Yan o Inatll o

La ltima gran tribu

N apoleon A. Chagnon
Prlogo
Edward O. Wilson
Fotografas del autor
Traduccin
Catalina Martnez Muoz
ALBA
--A:-- Trayectos
Coleccin dirigida por Luis Magrinya
TTULO ORIGINAL: YANOMAM. THE LAST DAYS OF EDEN
Copyrigh t 1992 by Harcourt, Ine.
Foreword copyright 1992 by Edward O. Wilson
Published by arrangement with Harcourt, Inc.
de la traduccin: Catalina Martnez Muoz
de esta edicin:
ALBA EDITORIAL, .I.u.
Camps i Fabrs, 3-11, 4.'
08006 Barcelona
www.albaeditoriaJ.es
Diseo: P. MolI de Alba
Primera edicin: mayo de 2006
ISBN: 84-8428-301-1
Depsito legal: B-17 611-06
Impresin: Liberdplex, s.l.u.
Ctra. BV 2241, Km 7,4
Polgono Torrentfondo
08791 Sant d'Hortons (Barcelona)
Impreso en Espaa
Queda rigurmamc:nle
prohibida, :'Ioin la autorizacin
escrita de lo! titulare! del Copyright,
bajo las sanciones por la .. leyes,
la reproduccin parcial o lOcal de esta obr.a. por
cualquier medio o procedimiento. compn:ndidos
la reprogtAfia y el tratamiento inforrnrico,
y la distribucin de ejemplares mediante
alquiler o prsramo pblicos
ndice
Nota de la traductora ___________________ _
Prlogo de Edward O, Wilson ___________ _
Prlogo del autor ____________ _
Nota sobre la grafa y la pronunciacin de las palabras
enyanomamo
Introduccin
1. Crnica de las aventuras de un naba en tierras de
los yanomamo __________ ________ _
2. El mundo de los yanomam
3. Mito y cosmos
4. Vida cotidiana, familia y sociedad __ _
5. Arte, poltica y protocolo con los huspedes _____ _
6. Yanomamo taba waiteri: Los yanomao son fieros
7. Aculturacin y futuro _______________ _
Agradecimientos
Bibliografa complementaria ________________ _
ndice analtico ______________________ _
11
15
19
27
29
37
105
187
223
279
321
361
437
443
445
Nota de la traductora
Yanomame, yanomamo, yanomami, yanoma, yanaomami, yanoma-
ma, yanomam, yanomaman, yanomami, yanomamama, yanoma-
mo, waika, waika o guaica. Tan catica nomenclatura, como bien
puede imaginar el lector, ha dado al editor y a esta traductora abun-
dantes quebraderos de cabeza. Nos ha parecido por tanto necesario
incluir esta nota con pretensiones aclaratorias, pensando en aque-
llos lectores ms atentos y escrupulosos a la ortodoxia lingstica o
simplemente interesados por las peculiaridades de las lenguas.
Antes de continuar esbozando someramente esta cuestin, y en
aras de un mejor entendimiento, conviene decantarse definitiva-
mente por un nico trmino para designar tanto al pueblo amazni-
co presentado en este libro como su cultura y la lengua amerindia
en la que se expresa. Una vez estudiadas, analizadas y sopesadas las
distintas denominaciones, hemos optado por reproducir literahnen-
te las grafas propuestas por Chagnon, a sabiendas de que stas no
son sino una de las muchas alternativas que a da de hoy se manejan.
y la elegida por el autor es ... yanomamo.
La imposibilidad de embarcamos en la tarea de naturalizar las
palabras de la tribu para adaptarlas a la fonologa espaola se
entender bien si partimos de la base de que esta sociedad indgena
carece de lengua escrita y de que su lengua hablada se subdivide en
al menos cuatro dialectos regionales. El creciente inters que susci-
tan los yanomamo ha generado abundantes textos antropolgicos y
etnogrficos en distintas lenguas europeas -ingls, francs, italiano,
portugus y espaol- e incluso ha merecido algunos esfuerzos lexi-
cogrficos, si bien todas nuestras consultas nos llevan a concluir que
an est por realizarse el estudio fontico definitivo que venga a
12 Yanomam
poner orden en la disparidad de los criterios que los distintos auto-
res deciden seguir a la hora de representar los sonidos de esta len-
gua con los signos alfabticos de otras. As, nos ha parecido ms pru-
dente ceimos a la pauta de transliteracin seguida por el autor de
este libro, no obstante la aparente incongruencia de ofrecer al lector
en espaol un modelo pensado para los lectores en lengua inglesa,
pues tampoco la nota del autor, que la presente edicin espaola
reproduce ntegramente, es suficientemente pormenorizada para
abordar la adaptacin a nuestro idioma de este modelo.
Nuestra modesta investigacin nos ha llevado hasta la que acaso
sea una de las primeras referencias escritas sobre el asunto que nos
ocupa, que vale la pena citar como ancdota curiosa y ejemplo de
que la cuestin lingstica relacionada con la fontica de las lenguas
amerindias ya le quitaba el sueo al padre jesuitaJoseph Gumilla,
quien en su Orinoco ilustrado, publicado en Madrid en 1745, afirma:
La excesiva velocidad de las lenguas guajiva, chiricoa, otomaca y gua-
rana es horrible; causa sudor fria y congoja el no poder prescindir el
odo ms lince una slaba de otra. Es cosa cierta y averiguada que en
cada una de las dichas lenguas falta una letra consonante y no se halla
palabra que la requiera; verbigracia, la lengua betoya no ha menester
la p; la situfa no necesita la r y as de las dems que se han reducido a
Arte en las Misiones; cosa que ha dado mucho que pensar, sin poder
alcanzar el misterio que en ello se encierra.
No parece, ajuzgar por la disparidad observada, que la situacin
haya mejorado sustancialmente en los ltimos dos siglos y medio.
Sirvan como botn de muestra tan slo dos palabras yanomam6,
que ofrecemos en primera instancia segn la transliteracin de
Chagnon y a continuacin en algunas de las variantes encontradas
en textos de socilogos, antroplogos, etngrafos, misioneros, natu-
ralistas y aventureros europeos y criollos:
Nota de la traductora 13
naba [extranjero): nab,nape, naba, napa
hekura [espritu-energa de la cosmologa yanomamo): hkura, hek<r
ra, hkola,jikula,jikol
Confiamos en que el lector tenga la generosidad de comprender
que una transliteracin coherente exigira una labor de antropolo-
ga lingstica que no parece entrar en la esfera de intereses de este
antroplogo y que sin duda excede a las competencias del
de la traductora responsables de esta versin espaola. Y sm mas
dilacin les invitarnos a sumergirse en la apasionante lectura de este
controvertido clsico contemporneo.
CATALINA MARTNEZ Muoz
Prlogo de Edward o. Wilson
Los yanomam6, posiblemente el ms famoso de los pueblos sin alfa-
betizar, nos fascinan por lo extraordinario de sus rasgos: dureza, beli-
gerancia, coraje, extroversin, inventiva y humor. Su principal cro-
nista, Napoleon Chagnon, tiene, a decir de algunos de sus amigos y
colegas, una personalidad similar: dura, beligerante y valiente ... Por
fortuna -tanto para l como para nosotros-, est profundamente
comprometido con el pueblo que ha decidido estudiar. La suma de
una cultura desconocida y el esfuerzo de este peculiar antroplogo
se plasman en esta obra que ya se ha convertido en un clsico.
Los yanomam6 presentan una especial importancia etnogrfica
por el hecho de ser la tribu inculta ms numerosa del planeta. For-
man parte de los ltimos reductos humanos que continan viviendo
segn los dictados de los pueblos prealfabetizados con los que los
europeos se encontraron hace ya cinco siglos; el resto de los pueblos
primitivos que cuentan con una poblacin numerosa y amplio terri-
torio han sufrido importantes alteraciones en su modo de vida tradi-
cional, cuando no se han extinguido por completo. Tengo la sospe-
cha de que el modo de vida de los yanomamo nos ofrece la visin
ms exacta de las condiciones en que se produjo la evolucin del
cerebro humano en los albores de la historia, desde el punto de vista
biolgico.
Se percibe en este libro una situacin de urgencia, puesto que
Chagnon sita a los yanomam6 al borde la destruccin. Esta tribu
indgena se ve actualmente corrompida por los fenmenos clsicos
de la invasin colonial: conversin religiosa, asimilacin de roles
inferiores frente a una cultura superior y despoblacin por las
enfermedades que los colonizadores llevan consigo. Los yanomam6
16 Yanomamo
no pueden combatir con eficacia ninguno de estos factores, de ah
que su estilo de vida tradicional pueda verse irrevocablemente afec-
tado en menos de una dcada si no se toman las medidas necesarias.
La fragilidad de la cultura yanomamo convierte el testimonio de
Chagnon en un documento de incalculable valor.
Chagnon se ha zambullido en el centro de este torbellino con la
intencin de involucrar al lector. Su pasin no se limita a una cultu-
ra, sino a los seres humanos que integran la tribu de los yanomam6:
a estos amigos y confidentes del autor desde hace muchos aos, as
como a los amigos, aliados e hijos de los propios indgenas. En las
primeras pginas del libro se nos ofrece una imagen imborrable del
joven Chagnon con taparrabos y zapatillas de deporte junto al cam-
pamento de caza de un grupo de shamatari desconocido hasta el
momento, a la espera de ser acogido, con la boca demasiado seca
para lanzar el tradicional silbido que anuncia la llegada del amigo.
Concluye el libro con un Chagnon de mediana edad embarcado en
la cruzada de detener la destruccin de los yanomam6.
El pensamiento de Chagnon evoluciona en consonancia con las
tendencias ms progresistas de la antropologa cultural de las lti-
mas cuatro dcadas. Fue uno de los primeros antroplogos en incor-
porar la teora y los mtodos de la biologa evolutiva, an en fase de
desarrollo. Basta con ver cmo relaciona el entorno de la selva tropi-
cal con la biologa y la estructura social de los indios, y considera que
es altamente productivo para poblaciones humanas que presentan
una densidad como la de los yanomamo. Al margen de cualquier
otra circunstancia externa, este pueblo est relativamente bien ali-
mentado, segn los patrones occidentales. Pero los yanomam6 son
legendarios por su ardor guerrero, su defensa del territorio y su
nivel de agresividad tanto entre s como con los miembros de otros
poblados; sin duda alguna son el pueblo fiero.* Cul es el recurso
* Subttulo que llevaba la primera edicin de la obra de Chagnon en 1968
<The fierce people) . [N delE.]
Prlogo de Edward O. Wilson 17
esencial que motiva su lucha, si es que hay alguno? A juzgar por el
testimonio de los propios indgenas y las observaciones de Chagnon,
las mujeres estn en el orgen de las luchas ms violentas. En un
plano ms profundo, estos hombres pelean con sus semejantes por
el control de un recurso limitado y esencial, como es el de la repro-
duccin personal. La reproduccin masculina en un entorno rico
en protenas depende principalmente del acceso a las mujeres,
mientras que la reproduccin femenina no suele verse afectada por
el nmero de varones disponibles. Esto responde a una lgica muy
sencilla: cinco mujeres con un mismo marido pueden producir
cinco veces ms hijos que cinco maridos con una misma mujer. Es
as como los bilogos y un creciente nmero de antroplogos expli-
can la poligamia: el casamiento de un hombre con varias mujeres.
Con independencia del uso que pueda hacerse de los datos de
Chagnon y sus generalizaciones preliminares, el valor de sus investi-
gaciones es innegable.
Los datos demogrficos recopilados por Chagnon en este libro
(al igual que en otros trabajos) son esenciales, como lo es la historia
detallada de la divisin de los poblados y las batallas libradas en terri-
torio yanomamo en el transcurso de sucesivas generaciones. Si bien
la historia de esta tribu tiene una magnitud distinta a la historia de
Inglaterra, Chagnon es, no obstante, su Macaulay. Las complicadas
normas por las que se rigen las relaciones de parentesco, los inter-
cambios matrimoniales y las alianzas polticas, con sus traiciones oca-
sionales, se entretejen para formar una red coherente de causa-efec-
to que permite desarrollar una teora fidedigna (frente a una mera
madeja de explicaciones ah hoc) y susceptible de comprobaciones
posteriores. No hay nada en la combinacin de biologa y anlisis
cultural que refute los datos estadsticos sobre los descamados deta-
lles de la vida y la muerte reunidos por Chagnon. Como dicen los
chinos, una mirada vale por cien refinamientos.
Los ciclos de la vida de los yanomamo se quiebran con facilidad y
su cultura se destruye del mismo modo en contacto con el mundo
18 Yanomamo
exterior, especialmente cuando el analfabetismo es fomentado por
misioneros bienintencionados aunque afectados por la desorienta-
cin cosmolgica. El proceso se acelera con la progresiva destruc-
cin de la selva que los yanomamo han sabido adaptar a su cultura
de un modo tan exquisito. La realidad de este pueblo extraordinario
saca a la luz un profundo dilema tico. Su cultura no tiene precio
para ellos, como tampoco lo tiene para el resto del mundo, por los
conocimientos que proporciona; pero hablamos de seres humanos
de gran inteligencia y dotados de libre albedro, no de un pueblo
paleoltico congelado en el tiempo para nuestro deleite. No pode-
mos desear para ellos nada mejor que proteger su cultura y su entor-
no, tal como Chagnon seala en este libro, hasta que la adaptacin
entre su mundo y el nuestro pueda realizarse con dignidad y sin pre-
mura.
Cambridge, Massachussetts
mayo,1992
Prlogo del autor
Los yanomamo son la ltima gran tribu primitiva que ha
sobrevivido en la cuenca amaznica, y el nico pueblo de estas
caractersticas sobre la faz de la Tierra. Viven en un total de
200 a 250 poblados ferozmente independientes, y su pobla-
cin se sita en tomo a las 20.000 personas.
Este libro describe su cultura a travs_!fe las actividades de j(-
------
diversos individuos caractersticos, relata cmo viven, qu
piensan y creen, qu le hace felices y qu ~ - entristece y por
qu razones declaran la guerra a sus vecinos.
Amediados de la dcada de 1960, cuando me instal entre
ellos con el fin de estudiar sus costumbres, slo un puado de
yanomamo eran vagamente conscientes de que existan luga-
res llamados Brasil y Venezuela. Esta realidad no ha cambiado
a da de hoy en las zonas ms meridionales de Venezuela,
adonde ahora me conducen mis investigaciones. El mximo
responsable de The New York Times para Amrica del Sur, quien
recientemente me acompa a uno de estos poblados remo-
tos, me pidi que preguntara al jefe de la tribu: Dnde est
Venezuela?. El hombre se rasc la cabeza, se encogi de
hombros y seal hacia el sur, en direccin a Brasil. Su res-
puesta habra sido correcta si hubiera sealado en cualquier
otra direccin: norte, este u oeste.
Hasta cundo puede mantenerse esta inslita situacin es
una cuestin urgente, y buena parte de mis ltimos esfuerzos
se han centrado en que esta posibilidad siga abierta por s p a ~ _
cio del mayor tiempo posible. El c!:eciente contacto con
extranjeros propaga epidemias y genera elevados ndices de
20 Yanomamii
mortalidad, por 10 que los yanomamo que an viven en las
pocas regiones inaccesibles haran bien en no acercarse a las
zonas dominadas por nuestra existen importan-
_ tes fuerzas en Brasil y Venezuela que obligan a los yanomamo-a
desplazarse en nombre del progre o, el desarrollo o el cristia-
\lI __ nismo.
No es habitual que un antroplogo dedique veinticinco aos
de su vida al estudio de un mismo pueblo y vuelva a visitarlos
una y otra vez. Cierto que de este modo recaba nueva informa-
cin, mejora sus conocimiento cien tficos y alcanza una mayor
comprensin humana del pueblo y la cultura en cuestin pero
no e meno cierto que cada nuevo vie:ye suscita tristeza y rabia
Sobre todo rabia, pues son muchas las cosas que han cambiado
para peor y muchas las personas que mueren a consecuencia de
enfermedades que nunca haban existido.
libro se centra en la poblacin de una aldea llamada
el lugar donde comenc mi
. 1964, recin obtenida mi licenciatura en la Universidad de
Uno de los personajes principales es el -s;'bio y
el jefe de la tribu. Otro es un hombre ms
joven y de asombro o desparpajo Rerebaw- que no naci en
Bisaasi-teri pero se cas con una del poblado. He pasa-
do mucho tiempo conversando con ellos sus familias, yaun-
que la de cripcin que aqu se ofrece de lo anomam6 se basa
en las de estos individuos, tambin los sita a ellos y
sus actIVIdades en un contexto ms amplio, al compararlos con
muchas otras tribus.
Los habitantes de esta aldeas son representativos de la
mayora de los yanomamo. Cerca de un 25 por ciento de los
20.000 yanomamo que viven en la actualidad se concentran en
la zona que eleg para este estudio, han vivido en ella o cuen-
tan en la zona que vivieron all en los ltimos cincuenta aos.
Esta regin se ha caracterizado histricamente por intensos
Prlogo del autor 21
conflictos entre las distintas aldeas, un fenmeno que muy
pocos antroplogo han de primera mano.
Por ello-he-centrado _mi trabajo en cmo las guerras han confi-
gurado la- este pl!eblo y cmo se han enfrentado a
ellas en las pocas que yo pas con ellos.
Algunos de mis colegas no comparten la decisin de estu-
diar la cultura de los yanomamo en el contexto blico; pero mi
eleccin no es arbitraria, como puede serlo en el caso de
muchos antroplogos el estudio de los smbolos, los mitos, las
leyes matrimoniales, los cestos o cualquier otro aspecto de la
vida tribal. gtlerra al que sta era la
cipal preocupacin de los yanomam6 y que afectaba a todo lo
gue hacan. Mis primeros estudios fueron de naturaleza muy
distinta: qu coman y cunto coman. A lo largo de mis aos
de formacin me ensearon que la alimentacin determina
en gran medida la vida de los seres humanos.
Por extrao que parezca, algunos antroplogos culturales no
creen que la guerra haya tenido nunca una importancia signifi-
cativa en nuestro pasado evolutivo o haya podido ser una cir-
cunstancia habitual en las sociedades tribales contemporneas
sin contacto con el mundo exterior. an1!0plogos parecen -.
sentirse incmodos con el ejemplo de los yanomamo, como si la
antropologa debiera demostrar que el hombre anterior a la ''!-
revolucin industrial eva-el buen salve:ye que Rousseau nos des-,
cribi. De ah que en determinados casos se vean obligados a--
ofrecer todo tipo de explicaciones para justificar la violencia o la
guerra, la ms comn de las cuales es que all donde hay guerra,
sta ha sido introducida por poblaciones forneas. Antes de su " __ _
llegada, los pueblos indgenas viVan en paz y tranquilidad, se
relacionaban con altruismo, se ayudaban unos a otros desintere-
sadamente y compartan invariablemente todas sus posesiones,
_ especialmente sus
Es tentador llamar a esto la teora del mal soplo sobre la
22 Yanomamo
guerra tribal; los europeos desembarcaron en las Amricas,
soplaron sobre los dos continentes y los indgenas que hasta el
momento haban sido pacficos empezaron a combatir los
unos contra los otros. Una visin similar es la que se ofrece en
la pelcula Los dioses deben estar locos. Un piloto descuidado tira
una botella de cola vaca en el territorio de los bosquimanos
del desierto del Kalahari. Uno de los bosquimanos lo encuen-
tra, y la lucha no tarda en desatarse, con la consabida nostalgia
de los tiempos anteriores a la aparicin de la botella de cola,
cuando nadie se peleaba con nadie.
antroplogos admiten la existencia de violencia en el
rp.undo tribal, pero piensan que no debemos hablar de ella.
Recuerdo a una colega que en mis primeros aos de carrera
me inst completamente en serio a dejar de escribir sobre la
guerra y la violencia que presenciaba, diciendo: Aunque sean
as, preferimos que los dems no lo sepan, para no causar una
mala impresin. Una mala impresin de qu? Se dice que, al
tener conocimiento de la teora de Darwin, segn la cual el
hombre descenda del mono, la mujer del obispo exclam:
Buen Dios, esperemos que no sea verdad! Y si lo fuera, espe-
que nadie se entere!.
, -
Para bien o para mal, la antropologa presenta un claro
sesgo cultural en favor de los pueblos tribales, a los que presen-
. ta como desafortunados, desahuciados, inofensivos, pobres e
. indefensos. Recuerdo, por ejemplo, el alboroto que se arm
en mi profesin cuando se descubri la existencia de los ama-
bles tasaday de Filipinas, tmidos habitantes de las cavernas.
El motivo del revuelo fue que carecan de una palabra para
nombrar la guerra. Seguro que eso deca algo bueno de los
tasaday, que slo eran veintisis y no tenan otro enemigo en
potencia que el ejrcito de Ferdinand Marcos, con sus tan-
ques, sus rifles automticos, sus aviones y sus bombas. Los tasa-
day resultaron ser un engao.
Prlogo del autor 23
Los yanomamo no son en absoluto esa clase de pueblo, por
lo que me pareci razonable mostrar la misma imagen que
ellos s mismos. Con frecuencia y con sinceridad me
han dicho: Yamiikli waiteri no modahawii o Yanomamo tiibii
waiteri somos un pue-
blo fiero). Jams he odo decir a ninguno: Somos muy
cobardes o Preferimos salir corriendo antes que luchar. Y
no soy capaz de imaginar a un apache, a un cheyenne o a un
crow contemporneo conformes con una descripcin que
denigre a sus antepasados al sugerir que no eran capaces de
hacer frente a sus enemigos o que huan presas del pnico.
Otra de las crticas que he recibido por invocar la ferocidad"-
de los yanomamo es que si un pueblo no acta con fiereza en
todo lo que hace el calificativo e fal o. As, me equivoco al cali-
ficar de fiero a lo yanomamo a menos que uden ferozmen- ...-:.
te beban ferozmente coman ferozmente, ueen ferozmente

eructen ferozmente y cocinen sus alimento ferozmente. fEs
una crtica poco caritativa. En 1958, Elizabeth Marshall Tho-
mas public un delicioso e influyente libro sobre los bosqui-
manos del Kalahari titulado El pueblo inofensivo. Numerosos
antroplogos se sintieron decepcionados al saber que el ndice
de homicidios entre los bosquimanos en la dcada de 1980 era
similar al de Detroit. Los bosquimanos no eran inofensivos en
todo lo que hacan .
Muchos estudiantes que han ledo las versiones anteriores
de este libro me han escrito para transmitirme su simpata por
los yanomamo y su preocupacin por el futuro de esta tribu.
Creo que esto responde a que los yanomamo, pese a su cOI!cii:- 'i _
cin de tribu extica, son esencialmente como .cualquiera de
nosotros, pues la condicin humana es universal. El hecho de .J..
que la violencia y la guerra formen parte de su cultura no es
ms aterrador para el lector normal de lo que lo son la guerra
y la violencia en nuestra propia historia y cultura. Los lderes y
24 Yanomamo
los guerreros yanomamo, como nuestros generales y soldados,
guerrean para proteger y defender a su pueblo. Son padres,
hermanos e hijos de los que se han quedado en casa y en cuyo
beneficio actan, y stos los admiran, los alientan, los recom-
pensan y les dan las gracias por ahuyentar al enemigo, muchas
. ->;. a costa de su propia vida. Mantener este tipo de visin de
-os propios guerreros no significa que nadie se deleite con la
guerra ni defienda el asesinato, la destruccin y el caos. Para
casi todo el mundo, incluidos los yanomamo, la
repugnante, y preferiramos que no existira-. Yelios
estn ms que dispuestos a retirarse ... si la gente mala tambin
se retira. Si pudiramos librarnos de la gente mala no habra
mnguna guerra.
En 1992 invit a Greg Gmez, un antiguo amigo que es
como un hermano para m, a que me acompaara en uno de
mis viajes. Greg, que es apache, haba ledo una versin ante-
rior de este libro y haba quedado fascinado por la calidad, la
integridad y la riqueza de la cultura yanomamo, y por el valor
de personas como Kaobawa. Le recordaba en muchas cosas a
su propio pueblo, que haba vivido antes de que los mexicanos
y los estadounidenses destruyeran su sociedad. Quera visitar a
los yanomamo para conocer de primera mano su forma de
vida y experimentar la sensacin de vivir entre indgenas ame-
ricanos que an conservaban su libertad y su soberana. En el
curso de nuestra breve estancia, Greg estableci instensos
lazos espirituales y emocionales con los washawa-teri, el grupo
al que visitamos. Los washawa-teri reconocieron de inmediato
que haba algo distinto y especial en Greg. No era como el
resto de los extranjeros que haban visto; incluso tena aspecto
de yanomamo, pese a su elevada estatura. Y en secreto me pre-
guntaron si Gregorio era un yanomamo que haba decidido
convertirse en extranjero. Greg, por su parte, los vea como
apaches que no se haban visto obligados a convertirse en
Prlogo del autor 25
extranjeros en su propia tierra. Puede que se parecieran a sus
antepasados apaches, aunque eran ms bajitos y no tenan
caballos.
Creo que en los yanomamo hay algo de todos nosotros, y
que en nosotros hay algo de ellos. Basta pensar en la cantidad
de tiempo que hemos dejado atrs y de espacio que hemos
recorrido, y esforzarse en imaginar de qu modo todo podra
haber sido radicalmente distinto de lo que aqu se relata.
mientras lo hacemos, que hay un grue.- o de
mala, identificar, pero que vive cerca de nosotroS. No
hay individuo ni institucin que pueda coaccionarlos. Slo
ests t ... y tu familia.
Nota sobre la grafa y la pronunciacin de
las palabras en yanomamo
Los yanomamo carecen de lengua escrita, por lo que lingistas
y antroplogos se sirven de medios diversos para representar
los sonidos de su idioma.
La pronunciacin de la palabra yanomamo es nasal de
principio a fin, de ah que los lingistas suelan aadir algn
signo diacrtico para indicar la nasalizacin. Yo he preferido
no hacerlo as. Mi justificacin es que todas las palabras en
yanomamo que contengan una n o una m tienden a nasalizar-
se igualmente; por eso en este libro no se representa ninguna
palabra nasalizada.
La lengua yanomamo tiene un sonido que no existe en
ingls, y que aqu se seala aadiendo una umlaut C) sobre la
vocal correspondiente. La vocal jj se pronuncia igual que la jj
en alemn o su sonido equivalente oe, como en el caso del
nombre del poeta Goethe.
Empleo tambin la umlaut para distinguir entre vocales
fonticamente distintas como [m] y [A], respectivamente
representadas como a o como a. Ambos sonidos existen en
ingls, si bien su pronunciacin es la misma [a]. (La palabra
yanomamo pata tiene un significado distinto de pata; la prime-
ra significa grande, mientras que la segunda alude a un tipo
de insecto.) La vocal a corresponde al sonido [A], como en la
palabra duck. As, por ejemplo, el nombre Kaobawa se pronun-
cia k a ~ - b a - w A y su sonido es nasal, aunque, como ya se ha
dicho, he preferido no complicar su transcripcin con signos
diacrticos.
Algunos editores prefieren prescindir por completo de las
28 Yanomamo
marcas diacrticas_ 10 que ha llevado a di tintas grafia de la
palabra yanomamo ya,pronunciacione errneas como ya-no-
Otros antropologos y lingistas prefieren indicar el
somdo oecon e. Para evitar este tipo de problemas
en muchas de publicaciones anteriore opt por la grafia
1 bien en e te libro he preferido emplear la o
Introduccin
La tribu de los yana mam habita en la regin de la selva ama-
znica comprendida entre las fronteras de Venezuela y Brasil.
Se dedican a la agricultura y hasta hace poco tiempo vivieron
completamente aislados del resto del mundo. Las autoridades
de Venezuela y Brasil tenan escasa noticia de su existencia
hasta que los antroplogos comenzaron a visitar la regin. Lo
ms destacable de esta tribu es que su aislamiento en este
remoto rincn de la Amazonia les ha pemitido conservar sus
propias pautas blicas y su integridad poltica sin interferencia
y due.?s de su ciestino
hasta hace apenas una dcada. A lo largo del tiempo que dedi-
que a rlli de campo en las aldeas ms lejanas y aisladas,
la situacin segua siendo bsicamente la misma. Hoy quedan
pocas poblaciones que no hayan tenido algn contacto con el
exterior.
_Este libro es llna especie de monografia sobre los yanoma-
m y su soberana, y tiene su origen en los cinco aos que pas
-en muchas aldeas a partir de 1964, antes de que los principales
vectores del cambio comenzaran a incidir entre algunas de
estas poblaciones. Los primeros quince meses de investiga-
Cin, comprendidos entre 1964 y 1966, tuvieron lugar en un
momento en que la informacin sobre la cultura de los yano-
mam, su distribucin geogrfica, el tamao de las tribus y su
historia cultural era muy escasa. Incluso los mapas guberna-
mentales de la zona mostraban importantes errores, como el
de confundir la cabecera del ro Mavaca, donde realic buena
parte de mi trab.yo, con la del ro Siapa.
I
\,.
LOCALIZACiN DE LOS YANOMAMO
EN AMRICA DEL SUR
'---""'''''''''"'' ,
" ...... --_/
e o L
41

o 100 200 300 400 km
I I I I I
Introduccin 31
Empezar por relatar un hecho que ocurri quince aos
antes de que yo fuera a vivir con los yanomamo y que pude
reconstruir a partir de la informacin que me proporcionaron
una vez hube aprendido su lengua. Se trata de un fenmeno
al desarroli parte de las relaciones '
polticas, las alianzas y las guerras entre las distintas aldeas que
dominaron la vida social de los yanomamo durante mi estan-
cia entre ellos y del que tard mucho en enterarme.
La historia encierra_un mensaje sobre el trabajo de campo
antropolgico, por un lado, y sobre la naturaleza de la orgai-
:ladn poltica de los yanomamo, por otro. Con respecto al tra-
bajo de campo, la moraleja que en cier:tos resulta
imposible comprender la totalidad de la organizacin social
de un pueblo a travs del estudio de una sola aldea o una sola
comunidad, pues cada comunidad establece sus propios lazos
polticos con otros grupos vecinos y vive en consonancia con
ras Oblgaciones y ls presiones por ellos impuestas. En cuanto
a la organizacin poltica de los yanomamo, la leccin fue la
slgmente: es iiriprescindible conocer los hechos pasados -la his-
toria- para comprender los modelos que se observan en el pre-
sente. Como deca el poeta romano Lucrecio: Hasta el mo-
mento nada ha surgido de la nada.
La matanza de Ruwahiw3
El poblado de Bisaasi-teri se encontraba a varios das de cami-
no de la aldea vecina de Konabuma-teri, en direccin sur. El
pueblo de Bisaasi-teri, en el que se centra buena parte de este
libro, era una escisin de una poblacin sustancialmente
mayor, Patanowa-teri. Los bisaasi-teri tenan desavenencias con
el poblado madre y empezaron a escindirse con el fin de for-
jarse una identidad propia y establecer nuevas alianzas. Encon-
32 Yanomamo
traron la oportunidad de fortalecer su imagen poltica culti-
vando la amistad con sus vecinos del sur, en Konabuma-teri.
La historia reciente de ambos grupos (los patanowa-
teri/bisaasi-teri y los konabuma-teri) estuvo marcada por una
migracin progresiva del noreste al suroeste, cuando las gue-
rras pasadas y las alianzas presentes forzaron a la poblacin a
trasladarse peridicamente hacia nuevas zonas de la selva vir-
gen. (El mapa que se ofrece en el captulo 5, titulado Movi-
mientos histricos de algunos grupos yanomamo, muestra
algunas de estas migraciones.) Ambos presentan ligeras mar-
cas dialectales de la lengua yanomamo. Grupos de cazadores
de estos dos grupos empezaron a encontrarse en la zona com-
prendida entre sus respectivos poblados, hasta que, a finales
de la dcada de 1940, se estableci entre ellos un intercambio
social y comercial. La cOIl.tinuidad de estos intercambios
comerciales hizo queIa a conocerse ----
Segn la poltica de los yanomamo, los miembros
poblaciones aliadas necesitan a menudo ayuda mutua, si
no siempre pueden confiar demasiado en sus vecinos, espe-
_ cialmente cuando no existe una relacin histrica y genealgi-
ca, como ocurra en este caso .
.-0 - Los yanomamo atribuyen a la magia negra casi cualquier
muerte que no haya sido producida por otro ser humano o un
animal, como la resultante de una flecha o el ataque de un
jaguar. Al igual que el resto de las poblaciones tribales, presen-
tan un ndice de mortalidad infantil y sus bebs no tienen
demasiadas oportunidades de sobrevivir. Buena parte de los
recin nacidos mueren por causas que, con nuestros conoci-
mientos cientficos, podran diagnosticarse y tratarse fcilmen-
te; pero los yanomamo carecen de este tipo de conocimientos.
Para ellos, los nios mueren porque alguien les enva a los
malos espritus -hekura- para robar sus almas, o porque
alguien les lanza encantamientos desde algn lugar lejano,
Introduccin 33
que los hacen enfermar y morir. Los chamanes de cada aldea
pasan muchas horas intentando curar a los nios enfermos, al
igual que a los adultos, expulsando a las fuerzas malignas que
han causado la enfermedad y se vengan a su vez enviando a sus
propios espritus y lanzando maleficios contra los nios de
poblados lejanos.
Mientras la alianza con los konabuma-teri se consolidaba,
varios nios murieron en la aldea de los bisaasi-teri. Los cha-
manes del poblado empezaron a sospechar que sus vecinos
lanzaban maleficios en secreto y utilizaban su magia contra los
nios de la aldea, con lo que no tardaron en convencerse de
que sus nuevos aliados eran en realidad enemigos.
Ajeno a esta situacin, uno de los personajes ms destaca-
dos entre los konabuma-teri visit a los bisaasi-teri con inten-
cin de intercambiar productos. Se llamaba Ruwiliiwa y lleg
solo. Entr en la aldea con la tradicional actitud del visitante:
-\
erguido, orgulloso, envarado y sin mostrar temor. Sus
nes lo recibieron como era habitual, acercndose con sus --:--
armas y profiriendo gritos, silbidos y gruidos a modo de ame-
naza e intimidacin simblica. Lo invitaron a instalarse en una
hamaca mientras le preparaban la comida y le ofrecieron
luego una calabaza con sopa de pltano, que le invitaron a
beber ante la casa del jefe local. El visitante se acuclill, tom
la calabaza y se bebi la sopa, sin sospechar nada y feliz de ser
recibido segn la tradicin.
U n hombre llamado Mamikininiwa se le acerc sigilosa-
mente por detrs; era un hombre maduro, de cuarenta aos,
cuyas decisiones pocos se atrevan a desafiar. Llevaba una vieja
y gastada hacha de acero torpemente unida a un mango recio.
Sin prestarle atencin alguna, Ruwahiwa sigui bebiendo su
sopa. Mamikininiwa levant el hacha sobre la cabeza del invita-
do y la hundi violentamente sobre el crneo. El visitante se
tambale hacia delante e intent levantarse, pero estaba mor-
34 Yanomamo
talmente herido. Cay al suelo y muri en medio de un gran
charco de sangre. Ese da, varias mujeres llevaron su cadver
hasta su aldea natal.
Comenz as la guerra entre los bisaasi-teri y los konabuma-
teri, un enfrentamiento que an continuaba quince aos ms
tarde, cuando yo llegu.
El grupo de Ruwahiwa decidi vengar su muerte. Recaba-
ron para ello el apoyo de un tercer poblado, que mantena
una relacin amistosa con los bisaasi-teri, y convencieron a sus
habitantes para que celebraran un banquete en honor de
stos. Los hombres de una cuarta aldea se unieron a los kona-
buma-teri, agazapados en los alrededores del poblado.
Sin recelo alguno, los bisaasi-teri acudieron en masa a la
invitacin: hombres, mujeres y nios. Poco despus de que
comenzara el banquete, mientras los hombres del grupo de
los bisaasi-teri se encontraban tendidos e indefensos en las
hamacas de los invitados, se dio la seal, y los anfitriones se lan-
zaron sobre ellos con palos, arcos y flechas. Algunos murieron
al instante, pero otros lograron escapar de la aldea, donde
recibieron la lluvia de flechas de los arqueros agazapados.
Unos perecieron en el ataque y muchos resultaron heridos y
no lograron sobrevivir. Un total de doce hombres fueron asesi-
nados esa tarde, mientras que algunas mujeres y muchachas
adolescentes fueron tomadas prisioneras y nunca volvieron a
ver a sus familias.
Los supervivientes se replegaron en lajungla en direccin
norte, donde permanecieron varios das ocultos hasta que los
heridos se hubieron recuperado lo suficiente para continuar.
Abatidos y angustiados, hallaron refugio en una aldea del
norte llamada Mahekodo-teri. Esto ocurri en los primeros
meses de 1951, una fecha registrada por James P. Barker, quien
pocos meses antes haba sido el primer misionero que estable-
ci contacto con los yanomamo. Barker presenci la llegada
Introduccin 35
de los bisaasi-teri a Mahekodo-teri, el poblado que haba elegi-
do para su misin.
Los bisaasi-teri se marcharon de all al cabo de un ao apro-
ximadamente, y se establecieron un poco ms abajo, a orillas
del Orinoco. All viv en mi primer viaje, aunque cuando me
un a ellos para comenzar mi trabajo de campo nada saba de
esta tragedia. Su trascendencia fue revelndose lentamente en
el curso de los meses, a medida que aprenda su lengua, y me
dispuse a descubrir algo de su historia y su modelo de asenta-
miento ms reciente. Nada de lo que haba presenciado al
principio cobr sentido hasta entonces, cuando empec a
comprender sus incursiones y alianzas polticas con otros gru-
pos vecinos.
Buena parte de lo que se recoge en este libro se refiere a los
bisaasi-teri.
1 Crnica de las aventuras de un naba
en tierras de los yanomamo
Estampa
Los veinte mil individuos que integran la tribu de los yanoma-
mo viven actualmente desperdigados en la inmensa y exube-
rante extensin de la selva tropical, en aldeas separadas por
muchos kilmetros de tierra deshabitada. Alrededor de un 70
por ciento de esta poblacin ocupa el sur de Venezuela, mien-
tras que el resto se distribuye por las zonas adyacentes de Bra-
sil. Desconocen la escritura, aunque su lengua es rica y com-
pleja. Se visten con fines ms ornamentales que protectores;
un hombre bien vestido no lleva nada ms que unas cuantas
cuerdas de algodn en muecas, tobillos y cintura, yel prepu-
cio sujeto a la cuerda de esta ltima. La vestimenta de las muje-
res es igualmente escueta.
Buena parte de la vida cotidiana de los yanomamo se articula
en tomo a la agricultura, la caza, la recoleccin de alimentos,
lea yagua, adems de las visitas y la chchara; ellos mismos ela-
boran sus escasas pertenencias -cestas, garrotes, arcos y fle-
chas-, as como los pigmentos con los que se pintan el cuerpo.
Su vida es relativamente sencilla, en el sentido de que les basta
con trabajar tres horas al da para cubrir sus necesidades. Culti-
van en sus huertos la mayora de los alimentos que consumen y
plantan sobre todo un tipo de pltanos que suelen comer cru-
dos pero tambin a la brasa o hervidos en una cazuela (foto 1).
Comen tambin carne de animales muy diversos que los hom-
bres cazan a diario, bien a la brasa o ahumada.
Sus aldeas se construyen en crculo y son completamente
1. Bahimi,
mujer del jefe de Bisaasi-teri,
recolecta los pltanos que constituyen
la base de su dieta.
Crnica de las aventuras de un naba en tierras de los yanomamo 39
abiertas. En ellas se ve, se oye y se huele todo lo que pasa en el
poblado. La intimidad es muy escasa, aunque gozan de cierta
discrecin para los encuentros sexuales en el huerto o por la
noche, mientras los dems duermen. En las aldeas pequeas
viven entre cuarenta o cincuenta personas, mientras que en las
grandes pueden llegar hasta las trescientas, y en todas ellas hay
muchos ms nios y recin nacidos que adultos. Esta circuns-
tancia demogrfica es propia de las poblaciones primitivas,
como lo fue tambin en nuestro pasado, pues la esperanza de
vida de los indios es escasa.
Los yanomamo pertenecen a la categora de indgenas de
las selvas tropicales conocidos como pueblos de tierra. Evitan
los grandes ros y prefieren establecerse en las llanuras inter-
fluviales formadas por stos. Cuentan con vecinos al norte, los
yekwana, de lengua caribe, un pueblo fluvial que realiza largos
desplazamientos por los grandes cursos de agua en sus elegan-
tes canoas. Un gran curso de agua es para los yanomamo un
obstculo que slo pueden sortear en la temporada seca; tradi-
cionalmente han vivido lejos de los grandes ros, lo que explica
entre otros motivos su falta de contacto con forasteros, quie-
nes suelen llegar a travs del ro.
Les gusta recorrer la selva cuando la fruta y las verduras
estn maduras; abandonan entonces la aldea -shabono- por
espacio de varias semanas y acampan a poco ms de un da del
poblado y el huerto. Para estos desplazamientos construyen
alojamientos temporales con troncos, ramas y hojas; una choza
para cada familia.
El ciclo anual de los yanomamo est marcado por dos esta-
ciones: la temporada hmeda, cuando la selva se inunda y los
viajes resultan difciles, y la temporada seca, que aprovechan
para visitar otras aldeas con intencin de celebrar festejos,
comerciar y establecer alianzas polticas. La temporada seca es
el momento aprovechado por los enemigos para realizar un
40 Yanomamo
ataque por sorpresa. Los yanomamo con los que he convivido
siguen librando batallas con otras aldeas, un fenmeno que
afecta a todos los aspectos de su organizacin social, su mode-
lo de asentamiento y sus rutinas diarias. Su guerra no es mera-
mente ritual: en la zona de mi estudio, al menos una cuarta
parte de los varones adultos ha muerto por causas violentas.
Llegu a conocer a un guerrero consumado que haba dado
muerte a veintin individuos (yo estuve a punto de ser el
nmero veintids), ya otros con quince o diecisis vctimas en
su haber. A lo largo de mis casi treinta aos de estudio, la gue-
rra ha disminuido y ha llegado a desaparecer en algunos luga-
res, si bien sigue siendo comn en la zona donde actualmente

La vida social se organiza en tomo a los principios tribales
tradicionales: relaciones de parentesco, descendencia de los
antepasados, intercambios matrimoniales entre familiares o
grupos con un parentesco comn y la autoridad transitoria de
jefes distinguidos, que intentan mantener el orden en la aldea
y son responsables de establecer las relaciones de la comuni-
dad con otras aldeas. El liderazgo suele estar vinculado al
parentesco y a los vnculos matrimoniales: los hombres gran-
des o lderes, proceden de las familias ms numerosas de la
aldea. Segn su ingenio, sabidura y carisma pueden conver-
tirse en autcratas, aunque la mayora de los jefes se limitan a
actuar como superiores entre sus iguales. No estn exentos de
limpiar los huertos, plantar, cosechar, recolectar y cazar. Son al
mismo tiempo pacificadores y valientes guerreros. La pacifica-
cin pasa a menudo por la amenaza o el uso de la fuerza, de
ah que la mayora de los jefes tengan fama de waiteri o fieros.
La dinmica social de las aldeas incluye el intercambio de
muchachas casaderas. Los matrimonios suelen ser pactados
por los hombres mayores de la familia: padres, hermanos o
tos. Se trata de un proceso poltico que promete a las mucha-
Crnica de las aventuras de un naba en tierras de los yanomam 41
chas en matrimonio a una edad muy temprana, en aras de
establecer alianzas a travs de la unin conyugal. La escasez de
mujeres obedece en parte a un desequilibrio entre los sexos
en las franjas de edad inferior y se complica con el hecho de
que algunos hombres han enviudado ..::'
mayor parte aldeas tienesu.<2!"!gen en cues-
tiones sexuales, en la violacin de un pacto matrimonial o en ,-
la captura ocasional de una por parte de otro
hombre. Las disputas pueden llegar en ocasiones hasta el -
punto de la escisin del grupo y su establecimiento en un
nuevo poblado, momento a partir del cual los antiguos veci-
nos se declaran una mutua enemistad.
Sin embargo, los conflictos no estallan en forma de violen-
cia incontrolada y ciega. Existen diferentes grados de conflicto
que van desde los empujones hasta los duelos rituales o el dis-
paro con armas mortales. Los yanomamo disponen de un
amplio abanico de posibilidades para zanjar sus diferencias sin
necesidad de recurrir al asesinato desde el primer momento.
Por otro lado, han desarrollado modelos de alianzas destina-
dos a limitar los conflictos, como los intercambios comerciales
y las fiestas para establecer vnculos de amistad (fotos 2 y 3).
Estas alianzas pueden derivar, como de hecho ocurre con bas-
tante frecuencia, en intercambios matrimoniales entre distin-
tas comunidades, lo que refuerza la amistad entre grupos.
Pero lo bueno nunca dura eternamente y la mayora de las
alianzas termina por resquebrajarse. La amistad da paso a la
hostilidad y a veces a la traicin, de ah que la poblacin de
cada aldea no deba perder de vista que sus vecinos son volu-
bles y deba actuar en consecuencia. Los jefes de tribu son los
responsables de trazar la fina lnea que separa la amistad de la
enemistad, merced a su sagacidad y sus estrategias, siempre
admirables y complejas.
Puede decirse que cada aldea es una rplica de cualquier
42 Yanomam
otra en un sentido amplio, si bien se enmarca al mismo tiempo
en un proceso poltico, demogrfico y ecolgico de rango
superior, por lo que es difcil comprender las peculiaridades
de un poblado en particular sin saber algo de las fuerzas que
pesan sobre l, as como de los vnculos histricos con el resto
de sus vecinos.
Recogida de datos
Llevo casi cinco aos viviendo con los yanomamo. Entre tanto
he aprendido su lengua y, en cierto modo, me he sumergido en
su cultura y su estilo de vida. Lo que ms me ha impresionado
en el curso de mi investigacin es la importancia de la agresin
en su culrura. He tenido ocasin de presenciar numerosos inci-
dentes fruto tanto de la venganza individual como de la belicosi-
dad colectiva. He presenciado palizas a las mujeres, peleas a
puetazos, duelos rituales e incursiones organizadas para ten-
der una emboscada y asesinar a los hombres de un poblado ene-
migo. Una de las aldeas de las que hablo en este libro fue ataca-
da en casi veinticinco ocasiones durante mis primeros quince
meses de r a b ~ o de campo, seis veces por parte del grupo con el
que yo viva; y la historia de todas las aldeas que estudi entre
1964 y 1992 estaba estrechamente ligada a las guerras vecinales,
lo que configuraba su poltica y determinaba tanto el lugar
donde se estableca el grupo como su trato con los vecinos.
El estado de guerra crnico en el que ha vivido el pueblo
yanomamo se refleja en su mitologa, sus ceremonias, sus asen-
tamientos, su poltica y sus prcticas matrimoniales. De ah
que en este libro me haya esforzado especialmente por ayudar
al lector a apreciar los efectos de la guerra sobre la cultura
yanomamo en general y sobre su organizacin social y sus rela-
ciones polticas en particular.
2. Kaobawa,
jefe de la tribu
de Bisaasi-teri Alto,
intercambiando flechas,
cestos, hamacas y
perros con sus
aliados shamatari.
3. Visitantes
bailando en grupo
alrededor del shabono
durante la celebracin
de una fiesta fonnal.
44 Yanomamo
Las difciles circunstancias en las que realic la recogida de
datos dan una idea aproximada del choque cultural y del tra-
bajo de campo del que suelen hablar los antroplogos. Cada
situacin es en muchos sentidos nica, y los problemas que fui
encontrando no agotan necesariamente el abanico de obs-
tculos posibles con que puede tropezar el antroplogo. Exis-
te, no obstante, una serie de circunstancias que afectan de
manera casi universal al trabajo de campo antropolgico, tales
como la comida, la higiene, el sueo, la falta de intimidad, la
soledad y el descubrimiento de que las personas con las que
convives tienen una opinin inferior de ti de la que t tienes
de ellos, o que no eres tan flexible en lo emocional y en lo cul-
tural como imaginabas.
La convivencia con los yanomamo no resulta fcil, si bien
algunos de mis colegas reconocen haber tenido dificultades
en su trato con otras comunidades. La situacin vara de una
sociedad a otra e incluso puede que tambin vare de un antro-
plogo a otro. El breve trabajo de campo que realic con los
vecinos del norte de los yanomamo, los indios yekwana, me
revel que stos son amables y encantadores, siempre dispuestos
a ayudar y orgullosos de mostrar a sus huspedes las mltiples
cortesas de su sistema de protocolo. Dicho de otro modo, los
yekwana se ajustaban mejor a la imagen de hombre primiti-
vo que yo me haba forjado antes de iniciar mi trabajo de
campo -a la manera de Rousseau-, y mi estancia entre ellos
fue un verdadero placer. Otros antroplogos han detectado
contrastes similarmente pronunciados entre las tribus a las
que han dedicado su estudio. Uno de los ejemplos ms llamati-
vos lo encontramos en el trabajo de Coln Tumbull que fue el
primero en estudiar a los pigmeos ituri, y encontr deliciosa la
convivencia con ellos. Ms tarde estudi a los ik, instalados en
una rida y desolada regin fronteriza entre Kenia, U ganda y
Sudn, un pueblo de trato difcil tanto en lo intelectual como
Crnica de las aventuras de un naba en tierras de los yanomamo 45
en lo fsico y en lo emocional. Si bien las reacciones del antro-
plogo ante un determinado pueblo pueden estar condiciona-
das por motivos personales, sigue siendo cierto que las diferen-
cias entre los distintos pueblos son enormes y pueden afectar
al antroplogo de un modo a veces dramtico.
Es posible que algunas de mis experiencias coincidan con
las de otros muchos colegas, y he decidido plasmarlas aqu por
si pueden resultar tiles para futuros antroplogos, pues a m
me habra ayudado mucho conocer los escollos con que trope-
zaron mis maestros; al menos me habra ahorrado los errores
ms estpidos.
El primer da: el ms largo
En mi primer da en la selva comprend a qu se referan mis
profesores cuando hablaban de choque cultural. Haba viaja-
do dos das en una pequea barca de remos de aluminio, pro-
vista de un gran motor fueraborda, desde la capital territorial
de Puerto Ayacucho hasta una pequea ciudad venezolana
junto al ro Orinoco, y desde all al territorio de los yanoma-
mo. La maana del tercer da llegamos a una pequea misin,
base de operaciones de la New Tribes Mission, un grupo pro-
testante integrado principalmente por estadounidenses que
trabajaban en dos aldeas yanomamo. Los misioneros haban
acudido desde estas aldeas para celebrar su encuentro anual,
en el que evaluaban el progreso de su trabajo, y se encontra-
ban reunidos en el momento de mi llegada. En la sede de la
misin recogimos a un pasajero llamado James P. Barker, el
primer extranjero que haba mantenido un contacto perma-
nente con los yanomamo en la dcada de 1950. Acababa de
regresar tras un ao de permiso en Estados Unidos, donde yo
lo conoc antes de emprender mi viaje a Venezuela. Barker
46 Yanomamo
acept acompaarme al poblado de Bisaasi-teri, donde me
propona mi campamento base, para presentamle a
los indios. El se haba instalado en la misma aldea -donde pas
unos cinco aos con los indios-, pero llevaba un ao in volver
por all y no tena previsto regresar hasta tres meses ms tarde.
Llegamos al poblado a eso de las dos de la tarde y atracamos
en la orilla embarrada, al pie del sendero que los indios utiliza-
ban para recoger agua del ro. Haca calor, el nivel de humedad
era muy alto, y me senta muy incmodo con la ropa completa-
mente empapada en sudor y pegada al cuerpo; as pasara el
resto del tiempo. La presencia de unos mosquitos llamados bare-
to, que se contaban por millones, sealaba el comienzo de la
estacin seca. Tena la cara y las manos hinchadas por las picadu-
ras de estos insectos. Y estaba a punto de conocer a mi primer
yanomam, mi primer hombre primitivo. Cmo sera?
Por aquel entonces era un pardillo y haba imaginado que
entraba en la aldea y me encontraba con ciento veinticinco
individuos altruistas, amables y cariosos los unos con los
otros, que compartan su comida y esperaban ansiosos el mo-
mento en que yo dibujara su rbol genealgico. Estaba dis-
puesto a exprimirlos hasta el agotamiento. Les caera bien?
Esto era muy importante para m; quera que se encariaran
conmigo y me aceptaran como a uno ms de la familia. Haba
odo contar que lo bueno antroplogo iempre eran adop-
tado por lo pueblo a lo que e tudiaban ya lo largo de mi
siete ao de formacin en la Uni er idad de Mkhigan haba
aprendido que la familia era el equivalente de la ociedad en
las tribus primitivas, que practicaban un estilo de vida moral,
entendindose moral como bueno y deseable. Estaba de-
cidido a integrarme en el grupo y convertirme en miembro de
su sociedad; a ser aceptado por ellos.
El corazn me lata con fuerza a medida que nos acercba-
mos a la aldea y oamos el bullicio de la actividad en el recinto
Crnica de las aventuras de un naba en tierras de los yanomamo 4
7
circular. Barker me dijo que estaba ansioso por ver si se haba
producido algn cambio en su ausencia y se preguntaba cun-
tos habran muerto entre tanto. Muy nervioso, me palp el bol-
sillo trasero del pantaln para asegurarme de que llevaba mi
libreta de notas, y me tranquilic un poco al tocarla.
La entrada a la aldea estaba cubierta de maleza y hojas de
palma secas, que apartamos para descubrir un claro en la espe-
sura. Mi emocin ante la inminencia del encuentro con los
yanomam era casi insufrible, y avanc como un pato por el
pasillo vegetal que conduca hasta el poblado.
Levant la vista y me qued sin aliento al ver a una docena
de hombres fornidos, desnudos y terribles que nos apuntaban
con flechas. Las enormes bolas de tabaco verde que llevaban
entre el labio y la mandbula inferior les daban un aspecto an
ms desagradable, y de la nariz les colgaban unos chorros de
moco verde y denso que resbalaban por la barbilla y se adhe-
ran al pecho y a la tripa. Habamos llegado justo en el
momento en que los hombres inhalaban ebene, una sustancia
alucingena que se soplaban unos a otros en las narices. No
tard en enterarme de que uno de los efectos de esta droga es
una exagerada secrecin nasal. La mucosa se satura con el pol-
villo verde de la droga, y los indios no se molestan en evitar la
secrecin, sino que la dejan caer libremente por su propio
peso (foto 4).
El siguiente descubrimiento fue una docena de perros sal-
vajes y famlicos que me mordisqueaban las piernas y me ro-
deaban como si hubieran decidido convertirme en su prxima
comida; se abalanzaron sobre m, me agarraron de los pantalo-
nes, los hicieron jirones y corrieron a emboscarse en el angos-
to pasaje de entrada a la aldea para preparar el ataque
vo. Indefenso y pattico, me qued inmvil, aferrado a mI
libreta de notas. El hedor a basura ya materia orgnica en des-
composicin me revolva el estmago. Estaba aterrado. Qu
48 Yanomamo
clase de bienvenida era aqulla para alguien que llegaba dis-
puesto a convivir con esas personas y aprender su estilo de
vida, a ser su amigo? Al reconocer a Barker, depusieron las
armas y reanudaron sus cnticos, sin dejar de mirar de soslayo
las entradas del poblado.
Al parecer habamos llegado tras una importante batalla.
Siete mujeres haban sido raptadas el da anterior por un
grupo vecino, y los hombres del poblado, con ayuda de algu-
nos visitantes, haban recuperado esa maana a cinco de ellas
en un feroz combate que termin casi en matanza. Los rapto-
res, furiosos por haber perdido a cinco de sus siete cautivas,
haban prometido asaltar el poblado, y cuando Barker y yo
nos presentamos de improviso, los yanomamo nos tomaron
por los asaltantes. Durante las dos horas siguientes, los hom-
bres de la aldea se levantaron de un salto en varias ocasiones,
empuaron las armas, tensaron los arcos y acecharon inquie-
tos cualquier ruido procedente del exterior. Mi entusiasmo
por recoger datos etnogrficos disminua en relacin directa
con el nmero de veces en que se produca la alarma, y lo
cierto es que me sent muy aliviado cuando Barker propuso
que esa noche durmiramos al otro lado del ro. Coment
como de pasada que all estaramos ms seguros. Y le tom
la palabra.
Mientras regresbamos a la barca sopes si era sensato pasar
medio ao con gente a la que ni siquiera conoCa. No me aver-
genza admitir que de haber encontrado una salida diplomti-
ca habra dado por concluido mi trabajo de campo en ese
mismo instante. No vea con ilusin el da siguiente ni los
meses posteriores, cuando me quedara a solas con los yanoma-
m. No hablaba una sola palabra de su lengua, y eran decidi-
damente distintos a como los haba imaginado. Definitivamen-
te, no eran lo que esperaba. Muy abatido, me pregunt por
qu dejara mis estudios de fsica e ingeniera.
4. Yanomam con turbante de cola de mono
tras esnifar ebene, un polvo alucingeno que
provoca una abundante secrecin nasal.
50 Yanomamo
No haba comido en todo el da, estaba empapado de
sudor, los bareto seguan picndome sin piedad y me haba tiz-
nado del pigmento rojo con que los indios se pintaban el cuer-
po, como resultado de ms de una docena de exhaustivos
reconocimientos a los que me sometieron otros tantos yano-
mamo. Sus exploraciones fueron el colofn de un da nefasto.
Se sonaban las narices en las manos para quitarse todos los
mocos posibles con un giro de mueca, se limpiaban los restos
en el pelo y me examinaban luego atentamente la cara, los bra-
zos, las piernas, el pelo y el contenido de mis bolsillos. Le pre-
gunt a Barker cmo se deca Tenis las manos sucias. En
respuesta a mi comentario, los indios se escupieron un poco
del viscoso jugo de tabaco en las manos, se las frotaron, sonrie-
ron y procedieron con su exploracin, seguros de tener las
manos limpias.
Barker y yo cruzamos el ro e instalamos las hamacas. Cuan-
do sac la suya de una bolsa de plstico, un intenso y desagra-
dable olor a algodn enmohecido y suciedad sali de ella, y
por segunda vez sent nuseas. Me dije que hasta los misione-
ros eran sucios. Pero al cabo de dos semanas todas mis perte-
nencias tenan el mismo olor, y con l conviv el resto de mi
estancia. Mis hbitos de higiene personal descendieron hasta
el punto de que las exploraciones de los yanomamo dejaron
de importarme, pues yo no estaba ms limpio que ellos. A fin
de cuentas, un hombre no puede sonarse la nariz con elegan-
cia cuando est completamente desnudo, y la invencin del
pauelo o de los Kleenex estaba a aos luz en trminos evoluti-
vos. Lo cierto es que los pauelos tal vez no sean una mejora
sustancial, considerando que luego llevamos a todas partes lo
que nos sonamos de la nariz.
Crnica de las aventuras de un naba en tierras de los yanomamo 51
La vida en la jungla: avena, mantequilla de cacahuete y bichos
Realizar un trabajo de campo no consiste en llegar a la cuenca
amaznica con intencin de pasar un ao y entrar en materia
antropolgica al instante. Es casi seguro que el antroplogo
habr odo hablar de terribles enfermedades, serpientes,
jaguares, anguilas elctricas y pequeos peces con pas capa-
ces de remontar la corriente urinaria y meterse en el pene,
adems de arenas movedizas y de hombres perdidos en la
selva. Algunos de estos peligros son reales, aunque la imagina-
cin tiende a magnificar su amenaza. Pero mis profesores
nunca se molestaron en hablarme de los aspectos ms prosai-
cos y menos em9cionantes de la vida cotidiana, tales como la
comida, la defecacin, el sueo y la limpieza. Esto se convirti
en mi principal pesadilla a lo largo de los primeros meses.
Me instal en la antigua choza de barro de Barker, a pocos
metros del poblado, y lo primero que hice fue construir mi
propia cabaa de barro y maleza, con ayuda de los yanomamo.
Entre tanto tena que comer y comenzar mis estudios. No
tard en descubrir la enorme cantidad de tiempo que llevaba
mantener mi cuerpo en las condiciones relativamente aspti-
cas a las que lo tena acostumbrado en el norte de Estados Uni-
dos. O bien optaba por comer como es debido y ponerme
ropa limpia para sentirme relativamente cmodo, con lo cual
trabajaba poco, o bien optaba por trabajar ms, comer menos
y estar menos cmodo.
Preparar unas gachas de avena era complicadsimo. Prime-
ro haba que ir dos veces hasta el ro para recoger agua. Luego
haba que llenar de alcohol el hornillo de queroseno y encen-
derlo, pero no era nada fcil hacerlo al mismo tiempo que
intentaba diluir la leche en polvo y preparar una cafetera. El
alcohol se consuma casi siempre antes de que lograra prender
el queroseno, y me vea obligado a empezar desde el principio.
52 Yanomamo
Otras vece lograba prender el quero eno con la e peranza de
que el elemento oleman con ervara la temperatura, pero
entonce el combustible lquido e derramaba obre la impro-
vi ada me a todo empezaba a arder. Lo yanomam que me
ob elvaban muy di ertido no tardaron en aprender la expre-
in . Mierda! y ms tarde, cuando de cubrieron que con
e o ofendan a lo mi ionero empezaron a u arIa en u pre-
encia con enorme regocijo.
ormalmente nece itaba ms de un intento con el alcohol.
Luego tena que hervir la a ena y acar lo bicho que caan en
el cazo. Como e natural, almacenaba con mucho cuidado
todas mi provisione, a prueba de rata de humedad de
in ecto ,pero ninguno de lo pToducto con que contaba para
ello result cumplir u cometido con eficacia. El mero hecho
de acar cada co a de entre la multitud de y volver a guar-
darla en u lugar e convena en una empresa de cierta enver-
gadura. Cuando al fin haba recoQ"do el agua, sacado la comida,
preparado la avena, la leche y el caf, calentado el lavado
y secado lo plato , vuelto a meter l a comida en u envase
introducido to en bidones limpiado el resto de) de orden,
la ceremonia del de ayuno e haba prolongado casi h ta la
hora del almuerzo.
Comer tre vece al da e taba fuera de lugar. Finalmente
re olv el problema con una ola comida que pudiera prepa-
rarse en un mismo recipiente o do a lo urno decid lavar lo
p lato cuando ya no me quedara ninguno limpio, u ar agua
fria del ro limitar el cambio de ropa a una ez por semana
para acabar con el problema de la colada una tarea que
requiere gran valor en el trpico. Ape taba como una prenda
olvidada en la taquilla de un gimnasio. Tambin dej de preo-
cupann el hecho de compartir mis provi ione con las ratas
lo in ecro , )0 indios lo elemento, y pre cind de mi com-
plicado i tema de
Crnica de las aventuras de un naba en tierras de los yanomamo 53
Descubr que poda pasar la mayor parte del da a base de
caf con leche con mucho azcar, diluido en una proporcin de
cinco partes de caf por una de leche caliente. Lo preparaba
por la maana y lo guardaba en termos. Por lo general, mi nica
comida se limitaba a una lata de sardinas y un paquete de galle-
tas saladas y reblandecidas. Dos o tres veces a la semana prepara-
ba algo ms elaborado, como unas gachas o un arroz hervido
para acompaar una lata de atn o una salsa de tomate.
Ide un sistema para evitar los viajes al ro. Los misioneros
me haban unas cuantas planchas de uralita,
con las que constru una canalizacin de agua; acumulaba el
agua sobre las planchas, la conduca hasta un bidn de gasoli-
na vaco y de ah hasta mi cabaa con ayuda de un tubo de
goma. Cuando el bidn se vaciaba en la temporada seca, peda
a los nios que me llenaran los bidones de agua en el ro y les
pagaba con galletas saladas, un producto al que todos se aficio-
naron en seguida.
Cuando viajaba con los indios a otros poblados, coma
menos an. En la mayora de estos desplazamientos mi dieta se
limitaba a los pltanos hervidos o asados que me ofrecan los
indios, aunque siempre llevaba unas latas de sardinas por si me
perda o pasaba fuera ms tiempo de lo previsto. Las galletas
saladas y la mantequilla de cacahuete eran un alimento muy
nutritivo y sencillo de preparar en los vi.yes. Resultaba cmo-
do de llevar y no requera ms que un cuchillo, que limpiaba
fcilmente con una hoja o lama hasta dejarlo impoluto.
Pero lo principal era que se trataba de una de las pocas
comidas que los indios me dejaban comer en paz. Tena para
ellos un aspecto sospechosamente parecido a excrementos
animales y decid reforzar su impresin dicindoles que eran
heces de beb o de ganado. Les pareca repugnante. Aunque
no saban lo que era el ganado, poco a poco comprendieron
que mis latas contenan diversos productos envasados de carne
54 Yanomamo
animal. Las latas eran para ellos contenedores hechos con piel
de machete, aunque cmo llegaban hasta all las partes del
ganado segua siendo un misterio para ellos. mis ali-
mentos en trminos desagradables para los yanomamo para
disfrutar de cierta paz en esos momentos. No me suplicaran
que compartiera algo que les pareca horrible. El trabajo de
campo obliga a desarrollar extraos mecanismos de defensa y
estrategias, y sta fue mi particular forma de adaptacin. Una
vez, mientras coma una lata de salchichas, un hombre empe-
z a observarme y a pedirme un poco de comida. Finalmente
me pregunt qu estaba comiendo y le dije que ternera. Se
dirigi entonces a m por mi nombre yanomamo y pregunt:
Qu parte del animal ests comiendo, Shaki?. Adivnalo,
respond. Murmur un epteto despectivo, pero dej de pedir,
aunque ms tarde volvi a la carga.
(Los yanomamo tenan dificultades para pronunciar mi
apellido Chagnon, que a ellos les sonaba como el nombre
de una molesta abeja a la que llamaban shaki. Y as fue como
termin siendo para ellos el hombre llamado abeja.)
La comida se convirti en un problema por algo que nada
tena que ver con los inconvenientes de su preparacin. Com-
partir los alimentos es importante para lo yanomamo, que
demuestran as su amistad, su generosidad o, en determinados
casos, su capacidad para coaccionar a otros y obtener algo de
ellos. Tengo hambre es casi un saludo entre ellos. Era impo-
sible llevar comida suficiente para alimentar a todo el pobla-
do, aunque al principio mis anfitriones parecieron pasar por
alto este detalle logstico. Lo nico que entendan es que yo no
estaba dispuesto a compartir mis alimentos con la pequea
multitud presente en cada comida, y les encantaba observar-
me y fastidiarme en esos momentos.
Tampoco poda adoptar su sistema de reciprocidad con los
alimentos. Cuando uno me daba algo espontneamente (al
Crnica de las aventuras de un naba en tierras de los yanomamo 55
menos eso pensaba yo), luego se pasaba meses increpndome
para que lo recompensara, si no con alimentos, con cuchillos,
anzuelos de pescar o hachas. As, si aceptaba un pltano de
algn habitante de la aldea que visitaba, era muy probable que
ste viniera luego a visitarme para pedirme un machete en
pago por haberme alimentado. Yo sola satisfacer estas deman-
das con un pltano, que era el modo habitual de corresponder
en su cultura -comida por comida-, pero quien haba tenido
la visin de un pltano convertido en machete sola sentirse
decepcionado. Varios aos despus de empezar mi trabajo de
campo, un destacado miembro de la aldea se me acerc para
exigirme un machete a cambio de un trozo de carne que
segn l me haba dado cinco o seis aos antes.
Aunque la mayora de los indios saba que yo no cedera a
sus exigencias de compartir mi comida con ellos, se presenta-
ban en mi cabaa a la hora de comer. Poco a poco me resign
a la situacin y aprend a ignorar sus persistentes requerimien-
tos. Algunos se enfadaban, si bien en general aprendieron a
aceptarlo como una peculiaridad del extranjero infrahumano
que haba ido a vivir con ellos. Si acceda a las peticiones de
alguno, la cabaa se llenaba de indios que reclamaban su
parte. Sus exigencias no eran fruto del hambre, sino del deseo
de probar algo nuevo o del intento de establecer una relacin
coercitiva en el caso de que yo cediera a sus demandas. Si uno
reciba algo de m, los dems intentaban al instante compro-
bar si ellos tambin eran capaces de coaccionarme.
Unos cuantos convirtieron mis comidas en un verdadero
asco: me escupan si no les daba, sobre todo cuando se trataba
de algo que ya haban probado y les gustaba o de algn ali-
mento que formaba parte de su cocina. Un da estaba comien-
do una galleta con mantequilla de cacahuete y miel. Los yano-
mamo hacan cualquier cosa por conseguir miel, uno de los
bocados ms codiciados de su dieta. Uno de mis cnicos obser-
,
56 Yanomamo
vadores -el mismo que me observaba mientras coma las sal-
chichas- detect al punto la miel y comprendi que yo no estaba
dispuesto a compartir el preciado frasco. Sera intil siquiera
preguntar. En lugar de eso, me mir y dijo framente: Shaki,
qu clase de semen de animal ests comiendo?. La pregunta
tuvo el efecto deseado y mi comida concluy en ese mismo ins-
tante.
Por ltimo se plantea el problema del aislamiento y la sepa-
racin de los tuyos, sobre todo de la familia. Intent superar la
situacin buscando amigos entre los yanomamo, aunque con
ello slo lograba complicarme la vida, porque mis supuestos
amigos se servan de mi confianza para obtener el privilegio de
entrar en mi cabaa y llevarse mis herramientas de acero y mi
comida, y me saqueaban sin que me diera cuenta. Me decep-
cionaba profundamente que estos amigos utilizaran nuestra
relacin personal para llevarse mis cosas, y cada vez que ocu-
rra me deprima un poco ms. Perder mis posesiones no me
molestaba tanto como descubrir que para la mayora de ellos
yo no era ms que una fuente de objetos deseables y ver que
no haba manera de impedirlo, pues como yo no era yanoma-
mo me consideraban infrahumano.
Me result de lo ms difcil aprender a convivir con sus
incesantes, encendidas y a veces agresivas demandas, por
momentos tan insoportables que peridicamente me encerra-
ba en mi cabaa para librarme de ellos. La intimidad es uno
de los aspectos ms agradables de nuestra cultura, algo en lo
que no solemos pensar hasta que nos vemos privados de ella.
Pero yo no buscaba la intimidad por la intimidad; simplemen-
te, tena que resistirme a sus splicas. Da y noche, casi todo el
tiempo que pas con ellos, me agobiaban con exigencias como
Dame un cuchillo; soy pobre; Si no me llevas contigo la
prxima vez que vayas a Widokaiya-teri te har un agujero en
la canoa; Llvanos a cazar al ro Mavaca con tu escopeta o no
Crnica de las aventuras de un naba en tierras de los yanomamo 57
te ayudaremos; Dame unas cerillas para cambiarlas con los
reyabobowei-teri; deprisa o te pego; Si no compartes la comi-
da conmigo te incendiar la choza; Dame una linterna para
salir a cazar de noche; Si no me das un hacha entrar en tu
cabaa cuando ests fuera y te las robar todas. Me bombar-
deaban con exigencias parecidas a todas horas, da tras da,
hasta que a veces no soportaba siquiera mirarlos.
Lo ms difcil no era endurecerse ante sus demandas sino
ignorar la urgencia, el tono de voz ardiente o quejoso, la inti-
midacin y la agresividad con que las formulaban. Tampoco
me era fcil comprender que los yanomamo no aceptaban un
no por respuesta a menos que mi negativa se hiciera con la
misma pasin y agresividad, como empez a suceder al cabo
de unos meses. Este tipo de ruegos son tan persistentes y carac-
tersticos que en los primeros mapas semioficiales del Servicio
para el Control de la Malaria venezolano designaron el lugar
donde se estableci el primer puesto de servicio permanente,
junto a la aldea de Bisaasi-teri, con el nombre de yababuhii
( dame ). Para llevarme bien con los indios tuve que intentar
ser como ellos: un poco ladino, agresivo, amenazante y avasa-
llador.
Pronto comprend que si no adoptaba su estilo poda per-
der las provisiones de seis meses en un solo da y pasarme la
mayor parte del tiempo llevando a la gente de paseo en mi
canoa o acompandola en sus caceras. Al principio dediqu
bastante tiempo a estas tareas, pues sucumba a sus feroces
peticiones de hachas o de machetes, pero la situacin cambi
a medida que fui aprendiendo su idioma y supe cmo defen-
derme socialmente, adems de verbalmente. Lo principal es
que, si no hubiera logrado hacerles ver que no me dejara ava-
sallar, me habran convertido an ms en blanco de sus burlas,
robos y travesuras. En resumen, tuve que adoptar y pulir su
estilo de interaccin y aprender a insinuar sutilmente las
58 Yanomamo
inciertas pero desagradables consecuencias de determinados
comportamientos por su parte. As era como ellos actuaban
unos con otros, con el fin de dejar muy claro hasta qu punto
poda provocarse o intimidarse a alguien sin desencadenar
algn tipo de represalias. En cuanto me di cuenta y tuve la con-
fianza suficiente para adoptar su estrategia, comprob que
buena parte de su intimidacin estaba calculada para determi-
nar mi umbral de tolerancia o desesperacin, y empezamos a
llevarnos mejor; incluso recuper parte del terreno perdido.
Se trataba de una especie de juego poltico e interpersonal
en el que todos participaban, un juego en el que tarde o tem-
prano, todos los jugadores daban muestras de que sus faroles o
amenazas implcitas podan acarrear un castigo. Sospecho que
los frecuentes malos tratos a las mujeres formaban parte del
juego, pues permitan a los hombres demostrar su waiteri, su
fiereza, y alardear ante otros de los extremos violentos a que
son capaces de llegar. Pegar a una mujer con un garrote es una
demostracin de poder que no entraa demasiados peligros
para el hombre, a menos que la mujer tenga hermanos agresi-
vos en la aldea que acudan en su auxilio. Pareca importante
para los hombres demostrar sus dotes violentas maltratando a
una mujer, pues con ello enviaban a otros hombres el mensaje
de que exigan ser tratados con circunspeccin, cautela e
incluso deferencia.
A los seis meses de mi llegada a la selva las exigencias de los
yanomamo en Bisaasi-teri empezaron a ser tolerables. Para
entonces nos habamos adaptado mutuamente y sabamos a
qu atenemos ante una demanda de comida, objetos o favo-
res. De haber decidido quedarme todo el tiempo en esta
aldea, mi trabajo de campo habra resultado mucho ms grato.
Sin embargo, cuando empec a entender su dinmica poltica
y social, comprend que deba ampliar mi informacin reco-
giendo datos en otros poblados. Empec a visitar regularmen-
Crnica de las aventuras de un nabii en tierras de los yanomamo 59
te una docena de aldeas vecinas. La necesidad de afianzar mi
posicin en cada nuevo poblado que visitaba o al que regresa-
ba me oblig a bregar con este tipo de chantajes de manera
ms o menos permanente a lo largo de toda mi estancia.
Mi propia fiereza se limitaba normalmente a gritar con la
misma furia y pasin que ellos, sobre todo al principio, cuando
no conoca bien su lengua. Ellos, por su parte, parecan inter-
pretar mi incapacidad para entender su idioma como un pro-
blema de audicin y cuando no los entenda se ponan a gritar.
A medida que aprend a expresarme como ellos y desentra
sus tcticas polticas, fui refinando mis artes amenazadoras o
suicidas.
En cierta ocasin pagu a un hombre con un machete (que
vala unos dos dlares y medio) para que me ayudara a cortar
una palmera y hacer tablones con el fin de cubrir el suelo de
mi canoa para proteger mis pertenencias del agua que all se
acumulaba. Esa tarde, mientras trabajaba con uno de mis
informantes de la aldea, lleg la esperada barca de la misin.
La mayora de los yanomamo corrieron para ver qu provisio-
nes traa y pedir algo a la tripulacin, pero yo me qued traba-
jando casi otra hora antes de bajar al ro a saludar a los recin
llegados. Me llen de rabia y frustracin descubrir que los
indios haban convertido mis tablones en toscos remos para
sus propias canoas, recibidas de los misioneros, con el propsi-
to de cruzar el ro y llegar hasta el barco de aprovisionamiento.
Saba que si ignoraba este abuso los estara invitando a tomar-
se mayores libertades en el futuro. Me sub a mi canoa, cruc
el ro y atraqu entre sus sucias y agujereadas embarcaciones,
gritando a voz en cuello para llamar su atencin. Se mostraron
acobardados, aunque me miraban con sonrisas malvolas.
Algunos se acercaron hasta mi canoa y les solt un enfurecido
y ardiente sermn sobre su osada y su falta de consideracin.
Les record que esa misma maana haba pagado a uno de
60 Yanomamo
ellos con un machete por ayudarme a transportar la madera,
cunto haba trab<yado para fabricar los tablones y colocarlos
en la canoa, lo mucho que me haba costado atarlos con lianas,
lo mucho que haba sudado y la cantidad de picaduras de bare-
to que haba tenido que soportar, etc., etc. Con gesto exagera-
damente teatral saqu mi cuchillo de caza, cort los cabos de
sus canoas y dej que la corriente del Orinoco se las llevara en
un abrir y cerrar de ojos. Las sonrisas desaparecieron de cuajo,
mientras yo, sin mirar atrs, volva a cruzar el ro para conti-
nuar con mi trabajo.
Los yanomamo lograron que les prestaran una canoa y, tras
muchos esfuerzos, recuperaron sus embarcaciones. El jefe de
la aldea me dijo ms tarde, en tono aprobatorio, que haba
actuado correctamente. Todo el mundo en la aldea, menos los
culpables, apoyaron mi conducta, y mi posicin se vio fortaleci-
da tras este episodio.
Siempre que me defenda de un modo similar terminaba
llevndome mejor con los indios y me ganaba el respeto de
muchos de ellos. Como ya he comentado, buena parte de su
actitud tena por objeto determinar hasta qu punto estaba yo
dispuesto a aguantar. Aos ms tarde, algunos recordaran
esos primeros tiempos en los que yo era tmido, mohode ( est-
pido ) y un poco cohibido, y les resultaba fcil intimidarme
para conseguir cosas de m a cambio de casi nada. Estallaban
en carcajadas histricas al rememorar distintos incidentes y
reconocan que su comportamiento haba sido escandaloso.
El problema ms comn y el que requera una defensa ms
contundente era el robo. No poda guardarlo todo encerrado
en bidones, y los indios entraban en mi cabaa cuando les
vena en gana. Termin por desarrollar la estrategia perfecta
para recuperar los objetos robados; cuando un nio me quita-
ba algo, yo le quitaba su hamaca en un descuido, y as les daba
a todos la leccin de que el robo era un acto antisocial, al tiem-
Crnica de las aventuras de un naba en tierras de los yanomarno 61
po que me largaba furioso con la hamaca del ladrn al hom-
bro. Nadie intentaba detenerme y la mayora consideraba que
mi tcnica era ingeniosa. A la cada de la noche el ladrn se
presentaba en mi cabaa con el objeto robado, o enviaba
alguien para que me lo devolviera y recuperara su hamaca. SI
otros le reprendan y avergonzaban para que devolviera lo que
haba robado, la explicacin sola ser: Slo lo haba tomado
prestado. No tena intencin de robar.

Recopilacin de genealogas e historial reproductivo
El objetivo de mi estancia entre los yanomamo era rec.oger
informacin sobre su genealoga, sus prcticas reproducuvas y
matrimoniales, sus relaciones de parentesco, sus modelos de
asentamiento, sus pautas migratorias y sus estructuras polti-
cas. Los datos principales eran los genealgicos: quin era el
padre de quin y hasta dnde alcanzaba el recuerdo de sus
lazos familiares. Los yanomamo, como la mayora de los pue-
blos primitivos, tienen una estructura social basada principal-
mente en las relaciones familiares, de ah que para esbozar
dicha organizacin fuera imprescindible disponer de abun-
dantes datos genealgicos.
Esta tarea no estuvo exenta de frustracin y sorpresas. Ni
queriendo habra podido elegir un pueblo ms difcil en este
sentido, pues sus estrictos tabes les impedan mencionar los
nombres de destacados individuos vivos o amigos y familiares
muertos. Los yanomamo buscan para la gente nombres que,
al morir la persona, puedan desaparecer de su lengua sin que
eso suponga un inconveniente. De ah que llamen a la gente
cosas sumamente especficas o partes diminutas de otras
62 Yanomamo
cosas, como ua de pie de oso perezoso o bigote de mono
aullador, con lo que pueden permitirse conservar las pala-
bras ua o bigote, bien que con ciertas reservas cuando
necesitaban referirse a estas partes del oso o del mono. El
nombre tab se aplica tambin a los vivos, pues el prestigio de
una persona se reconoce por la cortesa de los dems al no
emplear su nombre en pblico. Esto afecta especialmente a
los hombres, que son mucho ms competitivos que las muje-
res en cuanto a su posicin social, y resulta asombroso ver
cmo los nios, a medida que se convierten en adultos, exi-
gen ser llamados en pblico por referencia a algn familiar,
como hermano de Himotoma o sobrino de Ushubiriwa.
Cuanto mayor sea su eficacia para conseguir que los dems
eviten el uso de su nombre, mayor ser su prestigio y posicin
social y ms gozarn de la estima de otros. Helena Valero, una
brasilea capturada de nia por un grupo de yanomamo,
estuvo muchos aos casada con un jefe de la tribu sin saber su
nombre. Las sanciones que respaldan este tab van ms all
del temor: abarcan una mezcla de miedo, respeto, admira-
cin, deferencia poltica y honor.
En un primer momento trat de recopilar mis datos genea-
lgicos empleando slo trminos que aludan al parentesco,
pero en lengua yanomamo, como sucede en otras lenguas,
este tipo de palabras resultan ambiguas cuando aluden a
muchos parientes posibles, como to y primo en nuestra
sociedad. En el seno de una comunidad como la de Bisaasi-
teri, en la que alguien puede tener hasta treinta primos, es
imposible identificar a la persona diciendo: Di a mi primo
que venga. Este sistema de calificacin por el parentesco con-
funde a muchos parientes a los que nosotros reconocemos
mediante el uso de trminos distintos: los yanomamo emplean
el mismo nombre para referirse al padre real y al hermano del
padre, mientras que nosotros los llamamos padre y to.
Crnica de las aventuras de un naba en tierras de los yanomamo 63
As, no tuve ms remedio que recurrir a los nombres persona-
les para trazar las genealogas dudosas.
Los indios no tardaron en comprender que estaba dispues-
to a descubrir el verdadero nombre de todos ellos. Esto supo-
na una violacin del protocolo y una ofensa a su prestigio, y su
reaccin fue brillante, aunque devastadora. Inventaron nom-
bres falsos para todos los habitantes de la aldea, los memoriza-
ron y me los revelaron de buena gana. Incauto de m, cre
haber hecho aicos su sistema y pas cinco meses entusiasma-
do y enzarzado en la construccin de complicadas genealogas.
Puesto que parecan disfrutar vindome trabajar con sus
nombres y relaciones familiares, supuse ingenuamente que la
informacin que obtena era ms fiable cuando trabajaba en
pblico. y as fue como un proyecto que para m era muy serio
se convirti en un juego sumamente divertido para ellos. Cada
informante intentaba superar a los dems inventando un
nombre ms estrafalario o ridculo del que ya me haban con-
fiado, y si haba discrepancias las explicaban diciendo: Bueno,
es que tiene dos nombres, y ste es el otro. Uegaron incluso a
fingir relaciones endiabladamente improbables, como que
alguien se haba casado con su abuela o, peor an, con su sue-
gra, una perspectiva que resultaba grotesca y horrorosa para
los yanomamo. Mi tcnica consista en pedir al informante
que me susurrara al odo el nombre de alguien y me dijera de
quin era padre o de quin era hijo. Los ms celosos insistan
en que yo pronunciara el nombre en voz alta y estallaban en
carcajadas histricas al or mi torpe pronunciacin, llegando a
veces a llorar de risa. La persona aludida sola ofenderse y lan-
zarme algn insulto intraducible, lo cual slo serva para con-
firmarme que el nombre que me haban facilitado era el ver-
dadero. Comprobaba y volva a comprobar a conciencia los
nombres y parentescos con mltiples informantes y me alegra-
ba ver cmo las incoherencias iban desapareciendo a medida
64 Yanomamo
que mis pliegos se llenaban con miles de pequeos tringulos
y crculos.
Mi burbuja antropolgica revent cuando, unos cinco
meses despus de que empezara a recoger los datos, visit una
aldea situada a unas diez horas de marcha, al suroeste de Bisaa-
si-teri. Al hablar con el jefe de esta aldea, mencion como
quien no quiere la cosa el nombre de la mujer del lder de mi
poblado, con intencin de alardear un poco y mostrar mi cre-
ciente conocimiento del idioma y el quin era quin. Se hizo
un extrao silencio seguido de una incontenible carcajada en
toda la aldea, acompaada de gritos y jadeos. Al parecer yo
haba dicho que el jefe del poblado Bisaasi-teri estaba casado
con una mujer llamada coo peludo y result adems que
estaba llamando al propio jefe polla larga, a su hermano
mierda de guila, a uno de sus hijos gilipollas ya una hija
olor a pedo.
Se me subi la sangre a la cabeza al comprender que tras
cinco meses de esfuerzo no tena ms que un montn de ton-
teras y habra de prescindir de la mayor parte de la informa-
cin que haba recopilado, incluso de los datos ms elementa-
les. Entend entonces por qu en Bisaasi-teri se rean tanto
cuando me obligaban a repetir los nombres que me confia-
ban, y por qu la persona aludida reaccionaba con tanta rabia
y fastidio.
Necesitaba una nueva estrategia para mi investigacin, algo
que me permitiera explicarles el importante revs que eso
haba supuesto para mi trabajo. Empec a trabajar con mis
informantes en privado, eliminando los juegos y distracciones
que conllevaban las sesiones en pblico. Como los informan-
tes no saban lo que otros me haban dicho, decidieron poner-
se de acuerdo entre ellos, pero logr descubrir los nombres
reales empezando con los nios y pasando poco a poco prime-
ro a las m ~ e r e s adultas y luego a los hombres, un proceso que
Crnica de las aventuras de un naba en tierras de los yanomamo 65
reflejaba el relativo grado de intransigencia a la hora de reve-
lar los nombres autnticos. Una vez que lograba establecer un
mnimo de genealogas y parentescos precisos, verificados por
los distintos informantes, poda poner a prueba a los dems
solicitando informacin sobre el grupo de personas cuyos
nombres y parentescos ya conoca con certeza. De este modo
logr deshacerme en poco tiempo de los que se empeaban
en engaarme. No obstante, me result muy dificil conseguir
los nombres de los parientes muertos, y se era el nico modo
de establecer las genealogas en el curso del tiempo. Incluso
los mejores informantes falsificaban los nombres de los difun-
tos sobre todo cuando tenan con ellos un estrecho parentes-
co.' Pero a esas alturas las mentiras ya no eran graves y logr ir
subsanndolas a medida que perfeccion mis mtodos de
entrevista. El engao sola consistir en que el informante me
daba el nombre de un hombre vivo como padre de un nio
cuyo padre real haba muerto, de manera que poda pronun-
ciar el nombre del familiar o el amigo difunto.
Pero el tab del nombre me impeda progresar sustancial-
mente en el intento de reconstruir la genealoga de la poblacin
actual, un dato sin el cual me era imposible, por ejemplo,
documentar las pautas matrimoniales o las alianzas entre fami-
lias a lo largo del tiempo. Este tipo de informacin slo po-
dan proporcionrmela los informantes de mayor edad, y stos
eran los ms reticentes de todos. Cuando ya hablaba su lengua
con fluidez y detectaba sus engaos ms hbilmente, mis infor-
mantes refinaron sus tcnicas de despiste. Un anciano espe-
cialmente listo y persuasivo, me dio un ejemplo prctico de la
teora de Mark Twain, segn el cual la mentira ms eficaz es la
mentira sincera. Convirti el momento de ofrecerme informa-
cin falsa sobre sus antepasados muertos en una especie de
ceremonia. Miraba nervioso a su alrededor para asegurarse de
que nadie estaba escuchando a la puerta de mi cabaa, me
66 Yanomamo
conminaba a no repetir ese nombre jams, y se mostraba
ansioso y asustado cuando me agarraba de la cabeza y me susu-
rraba al odo el nombre secreto. Cada vez que tena una sesin
de trabajo con l me senta eufrico, pues estaba seguro de
haber completado la genealoga de algn miembro de la aldea
con varias generaciones de antepasados y de haber obtenido
una informacin que otros se negaban rotundamente a facili-
tarme. Como muestra de gratitud, pagaba a este hombre el
cudruple de lo que haba pagado a los dems. Cuando corri
el rumor de que haba aumentado el pago por la informacin
demogrfica, una riada de voluntarios se present en mi caba-
a, asegurndome que haban cambiado de tctica y estaban
sinceramente dispuestos a despojarse de su anterior visin de
la verdad.
Rerebawa: Wl hombre duro de pelar
Fue por causalidad como descubr que el anciano me haba
mentido. Un da se organiz en la aldea una pelea con maca-
nas, como resultado de una discusin por la posesin de una
mujer. La mujer haba sido prometida a unjoven especialmen-
te agresivo, llamado Rerebawa. Proceda de otra aldea y se
haba casado con una mujer de Bisaasi-teri; por aquel entonces
cumpla su servicio como novio, un perodo de varios aos a lo
largo de los cuales deba proporcionar caza y frutos silvestres a
los padres de su mujer y ayudarlos con las labores del huerto y
otros asuntos. Rerebawa ya haba recibido en matrimonio a
una de las hijas y estaba prometido con la hermana menor de
sta, que se convertira en su segunda esposa. Se enfureci
cuando la hermana menor, que tendra unos diecisis aos,
empez a flirtear pblicamente con otro joven del poblado,
Bakotawa, y desafi a ste a pelear con garrotes.
Crnica de las aventuras de un nabii en tierras de los yanomamo 67
Rerebawa se present jactanciosamente a la hora acordada
con un garrote de tres metros de largo, la viga de un tejado
que arranc impulsivamente de una casa, segn el procedi-
miento habitual. Lanz una ristra de insultos tanto a Bakotawa
como a su padre, con el fin de provocarlos e incitarles a pelear.
Los ofendidos toleraron la afrenta un rato, pero las hirientes
palabras de Rerebawa los llenaron de rabia. Se levantaron
furiosos de sus hamacas y arrancaron vigas del tejado de su
propia casa, devolviendo los insultos al tiempo que corran
hacia el claro de la aldea, donde tomaron posiciones a unos
tres metros del agresor. ste continu insultndolos y animn-
dolos a que le pegaran en la cabeza. Si alguno de los dos lo
haca -Rerebawa estiraba el cuello para facilitarles la labor-, el
agredido tendra derecho a vengarse golpendolos en la cabe-
za a su vez. Pero los oponentes, intimidados por su furia, retro-
cedieron y se negaron a golpearlo, con lo que la pelea termi-
n. Los tres se retiraron pomposamente a sus respectivas
hamacas, sin dejar de intercambiar terribles insultos. Rereba-
wa haba ganado el combate y en lo sucesivo se comport con
jactancia, insultando a los dos hombres a sus espaldas siempre
que se le presentaba la ocasin; tal era su enfado que lleg a
llamar al mayor de sus adversarios por el nombre de su padre
fallecido.
Nada ms or aquel nombre, que no coincida con el que yo
haba registrado, le ped a Rerebawa que lo repitiera, y ste lo
hizo de buen grado y con desprecio. Decid aprovechar la
oportunidad para revisar mis datos y le ped a Rerebawa que
me contara confidencialmente algo ms sobre los antepasados
de sus adversarios. Hasta entonces se haba mostrado especial-
mente brusco conmigo, pero pronto nos hicimos buenos ami-
gos y aliados incondicionales, en parte porque los dos ramos
extranjeros en Bisaasi-teri. Como todos los yanomamo llega-
dos de otra aldea para casarse, Rerebawa tena que soportar
68 Yanomam
bastantes bromas pesadas, adems del desprecio de la pobla-
cin local (foto 5). Con alegra casi diablica, me proporcion
la informacin que le peda.
Ms tarde me interes por los antepasados de otros miem-
bros de la tribu y recib las mismas respuestas, inequvocas y
puntuales, pues Rerebawa pareca enfadado con todo el
mundo. Al contrastar su informacin con la del anciano, no
tuve duda de que uno de los dos estaba mintiendo. Desafi a
Rerebawa, quien me explic, en tono de es que no te das
cuenta, idiota?, que en el pueblo todos saban que el anciano
me menta y se burlaban de m cuando no los oa. Los nom-
bres que el anciano me haba facilitado correspondan a los
antepasados de los vecinos de una aldea tan remota que pens
que nunca llegara a enterarme. Pero result que Rerebawa
conoca a la mayora de los habitantes de aquella aldea y reco-
noci los hombres; adems, tena suficientes datos sobre los
fallecimientos ms recientes en Bisaasi-teri para estar seguro
de que el anciano me haba mentido.
Repas con l las genealogas que ya supona casi completas
y tuve que revisarlas todas, pues estaban plagadas de mentiras y
falsedades, en su mayora facilitadas por el astuto anciano.
Una vez ms, despus de meses de trabajo tuve que rehacerlo
todo, aunque esta vez con ayuda de Rerebawa. Slo la informa-
cin sobre los miembros vivos de las familias nucleares result
ser exacta; la relativa a los antepasados era esencialmente una
invencin.
Aunque me desanim al saber que deba rehacerlo todo de
nuevo, el descubrimiento fue un punto de inflexin en mi tra-
bajo de campo. A partir de ese momento supe sacar provecho
de las rencillas y enemistades a la hora de seleccionar a mis
informantes y empec a escogerlos entre los que haban llega-
do de otras aldeas para casarse aqu en el pasado reciente. Me
desplac con mayor regularidad a otros poblados para com-
5. Rerebam,
uno de mis mejores amigos y
constante compaero
en mis largos vi<yes a
aldeas remotas.
70 Yanomamo
probar las genealogas, en busca de individuos que tuvieran
algn conflicto con la gente sobre la que yo buscaba infonna-
cin. Luego regresaba a Bisaasi-teri y verificaba la exactitud de
los datos con ayuda de mis infonnantes locales.
Aprend a seleccionar con escrpulo a mis colaboradores y
a no preguntarles directamente sobre sus parientes cercanos.
Esto me obligaba a elaborar una lista de difuntos cuyos nom-
bres no deba pronunciar en su presencia. Aun as, a veces se
me escapaba un nombre que despertaba su rabia o su enfado,
como el de un hermano o una hennana fallecidos (los
yanomamo llaman hennanos y hennanas a muchos primos),
de cuyo parentesco yo no tena noticia. En estos casos mi infor-
mante se enfadaba y daba por concluida nuestra sesin de tra-
bajo, mientras que yo no quera correr el riesgo de descubrir
accidentalmente a otro familiar difunto.
Nombrar por desconocimiento el nombre de un muerto
era una experiencia siempre desagradable para m, e incluso
poda llegar a ser peligrosa, segn el temperamento de mi
infonnante. En cierta ocasin, decid visitar una aldea para
consultar mi censo, pero supe que la poblacin acababa de ser
atacada por sus enemigos y que una mujer de la aldea haba
resultado muerta en el asalto.
El asesinato de mujeres en los conflictos annados era consi-
derado por los yanomamo un acto de maldad, y en este caso
fue todava peor, puesto que la mujer fue asesinada por ven-
ganza. La lucha comenz cuando uno de los asaltantes intent
tender una emboscada a un vecino que haba salido de la
aldea al amanecer para orinar, y, al no lograrlo, lanz una llu-
via de flechas y se retir apresuradamente. Una de las flechas
mat por accidente a una mujer. Los hombres de la aldea ven-
garon esta muerte buscando a otra mujer de la aldea enemiga
para matarla; el nombre de la vctima figuraba en mi censo,
pero yo no saba quin era, pues nadie se atreva a nombrarla.
Crnica de las aventuras de un nabii en tierras de los yanomamo 71
Tena la intencin de acudir a la aldea para actualizar mis
datos uno por uno y calcular la edad de todos los residentes,
pero me vera en un gran aprieto si entraba en el pueblo y pro-
nunciaba el nombre de la mujer asesinada. Deba eliminarla
de mi lista de antemano. Pero cmo?
Pregunt a uno de mis informantes habituales, que siem-
pre se mostraba dispuesto a cooperar. Se neg rotundamente;
me dijo que la mujer era una pariente cercana y le ofendi el
mero hecho de que sacara el tema a colacin. Le ped que me
pennitiera susurrarle al odo los nombres de todas las mujeres
de la aldea; l slo tendra que asentir cuando yo pronunciara
el nombre correcto. Pensaba que tenamos suficiente amistad
para recurrir a este procedimiento, y lo cierto es que el hom-
bre acept, aunque puso una cara muy rara. Empec a susu-
rrarle los nombres. Estbamos solos en mi cabaa, y nadie
saba lo que hacamos ni poda omos; fui leyndole la lista en
voz muy baja y, cuando pronunci el nombre de la mujer
muerta, mi amigo se levant de un salto, temblando de rabia,
y levant los brazos como si fuera a peganne. Maldito hijo
de puta! -grit-o Si vuelves a pronunciar su nombre en mi
presencia te mato. Me qued perplejo y confundido, asusta-
do no slo por su reaccin, sino por lo que poda pasanne si
intentaba comprobar mi censo en alguna aldea sin saber que
alguien haba fallecido o haba sido asesinado desde mi lti-
ma visita.
Pens en los artculos que haba ledo en mis tiempos de
estudiante, donde se explicaba el procedimiento para trazar la
genealoga, pero no record que en ningn caso se dijera que
el intento poda ser mortal. Mi enfurecido amigo se march, y
no volv a contar con l entre mis infonnantes. Ms tarde tuve
experiencias similares en otras aldeas, aunque por suerte la
muerte no estaba tan reciente ni haba una estrecha relacin
de parentesco entre el fallecido y la persona a quien le susurra-
72 Yanomamo
ba el nombre prohibido. Algunos me prevenan para que de-
sistiera de continuar, no fuera a despertar las iras de la gente.
Pocos das despus de este incidente, llev a un grupo de
hombres al otro lado del ro y promet recogerlos antes de que
anocheciera. Cuando volv a por ellos, mientras esperaba sen-
tado tranquilamente en la canoa, tuve la incmoda sensacin
de que alguien me observaba y me volv para mirar la orilla
que tena a mis espaldas. All estaba mi informante, apuntn-
dome con una flecha dirigida a mi pecho. En esa posicin
estuvo por espacio de un tiempo que a m se me antoj una
eternidad, mientras nos mirbamos a los ojos con gesto inex-
presivo. Al cabo de un rato destens el arco, dio media vuelta y
desapareci en la jungla. Me ech a temblar sin poder evitarlo.
Kaobawa: el jefe de Bisaasi-teri ofrece ayuda voluntariamente
Llevaba casi un ao trabajando en mis genealogas cuando se
me present una ayuda inesperada: la de Kaobawa, el jefe de
Bisaasi-teri Alto.
La aldea estaba dividida en dos ncleos, cada uno de los
cuales contaba con su propio huerto y crculo de chozas.
Ambas comunidades estaban separados por el ro Mavaca, en
su confluencia con el Orinoco. Las peleas y las tensiones inter-
nas haban llegado a tal punto que los vecinos decidieron sepa-
rarse, pero sin alejarse demasiado, para protegerse de agresio-
nes externas. Llam Bisaasi-teri B ~ o al asentamiento situado
en la otra orilla del ro, y Bisaasi-teri Alto al grupo liderado por
Kaobawa; y los indios adoptaron esta convencin. A mi llega-
da, haba pasado la mayor parte del tiempo con el grupo de
Kaobawa, unos doscientos vecinos, pero no tuve contacto con
el jefe hasta pasado varios meses, pues era un hombre silen-
cioso y solitario, que sola pasar inadvertido mientras los
6. El jefe Kaobawa,
en guardia ante cualquier seal
procedente de la selva.
74 Yanomamo
dems siempre estaban en primera fila, provocando y llaman-
do la atencin.
Kaobawa se present un da en mi cabaa, cuando el resto
del grupo se haba marchado, y se ofreci a ayudarme con las
genealogas. Me explic que era pobre y necesitaba un
machete. Slo puso una condicin: que no le preguntara por
sus padres y otros familiares cercanos ya difuntos. Aadi que
no me mentira, como haban hecho los dems (foto 6).
Puede que ste fuera el acontecimiento ms importante de
mi trab<:go de campo en su primera etapa, pues a partir de esta
circunstancia fortuita se estableci entre nosotros una grata
amistad que me reportaba, entre otros muchos beneficios, una
informacin fehaciente sobre la historia poltica del poblado y
otras aldeas prximas, adems de otros datos genealgicos muy
detallados y fiables, valiosos consejos y amplios conocimientos
acerca del modo de vida de los indios. Kaobawa era un hombre
sincero y conoca a la perfeccin la historia de su pueblo. Sus
conocimientos eran casi enciclopdicos y su memoria fotogrfi-
ca. Adems, quera que yo tuviera una imagen veraz, y me ani-
maba -incluso me exiga- a entrar en detalles que de otro modo
habra pasado por alto. Cuando surga un matiz importante que
no era capaz de explicarme en el momento, me peda que espe-
rara hasta que lo hubiera consultado con algn vecino. Sus com-
probaciones solan ser clandestinas, y al da siguiente me infor-
maba de quin le haba revelado los datos y me deca si la
informacin era a su juicio fidedigna.
Gracias a Kaobawa y a Rerebawa llegu a comprender que
las relaciones sociales de la aldea se basaban en una historia
poltica y familiar comn, y trab con ambos una amistad que
he conservado de por vida. Los dos eran conscientes de que yo
estaba averiguando la identidad de sus parientes recientemen-
te fallecidos con ayuda del otro, pero se trataba de un acuerdo
tcito que ninguno de nosotros mencion jams.
Crnica de las aventuras de un nabii en tierras de los yanomamo 75
Volv a repasar mis datos con Kaobawa una vez ms. Para
entonces la tarea era considerable, pues haba registrado cerca
de dos mil nombres correspondientes a varias generaciones de
individuos en cuatro aldeas distintas. La informacin de Rere-
bawa era muy precisa y la ayuda de Kaobawa me permiti
ahondar an ms en el pasado. Al cabo de un ao de intenso
trabajo las pautas demogrficas y la organizacin social de los
yanomamo empezaron a cobrar sentido para m. Slo enton-
ces logr comprender su estructura social a partir de los datos:
cmo se configuraban los grupos familiares e intercambiaban
a sus mujeres a lo largo de generaciones para establecer las
alianzas matrimoniales. y slo entonces vi que las escisiones de
grandes ncleos de poblacin en aldeas ms pequeas eran
un hecho clave de la vida social, poltica, demogrfica y econ-
mica de los indios, tanto como de su adaptacin al medio. A
partir de ese momento pude formular preguntas ms compli-
cadas, pues dispona de una base slida para desarrollar mi tra-
bajo. Sin la ayuda de estos dos hombres,junto a otras docenas
de informantes, quin sabe cunto habra tardado en dar sen-
tido a la multitud de datos y detalles que haba reunido.
Pas mucho tiempo con estos hombres y con sus familias, y
llegu a conocerlos bastante mejor que a la mayora. A menudo
abordbamos cuestiones de carcter personal, y me hablaban
de sus propias experiencias, hasta el punto de que la relacin
informante-antroplogo se fue desvaneciendo con el paso del
tiempo. Dejamos de intercambiar informacin por bienes y
pasamos muchas horas charlando a cambio de nada; cuando
deseaban algo me lo pedan sencillamente, sin pesar en la
balanza. Kaobawa y Rerebawa aparecen con frecuencia en estas
pginas junto a sus respectivas familias para ilustrar determina-
dos aspectos de la cultura yanomamo. Todos ellos son ejemplos
tpicos de las costumbres culturales que el antroplogo se pro-
pone describir, pero tambin son excepcionales en otros senti-
76 Yanomamo
dos. Por ambas cosas, el lector tendr un conocimiento mucho
ms ntimo del modo de vida de los yanomamo.
Caractersticas individuales
Kaobawa tena unos cuarenta aos cuando yo llegu a su aldea,
en 1964. No me atrevo a precisar su edad porque el sistema
numrico de los yanomamo consta slo de tres elementos -uno,
dos y ms de dos-, y no es fcil obtener datos exactos cuando el
lenguaje no puede reflejarlos. Como jefe de la aldea, Kaobawa
es responsable de las relaciones polticas con otros poblados, si
bien su control sobre los miembros del grupo es escaso, salvo
cuando el pueblo se ve envuelto en conflictos con los enemigos.
Del liderazgo poltico y de la guerra nos ocuparemos en un cap-
tulo posterior. Baste decir de momento que los lderes como
Kaobawa se parecen mucho a cualquier jefe indio de Amrica
del Norte, cuya autoridad se caracterizaba del siguiente modo:
Una palabra deljefey cada cual har lo que le venga en gana.
Este tipo de lderes no acostumbra a dar rdenes a menos que
tengan una certeza casi absoluta de que stas sern obedecidas.
La mayora de las veces se limitan a sugerir o a predicar con el
ejemplo. Antes de formular una orden evalan atentamente la
situacin, consideran en privado sus posibles consecuencias y
slo se atreven a emitirla cuando se convencen de que ser cum-
plida. La existencia de varios notables en una misma aldea resul-
ta muy delicada, pues ninguno est seguro de lo que puede
pasar si da una orden, aunque es muy consciente de que su posi-
cin se ver mermada si su orden es desobedecida por el pue-
blo. A veces son los visitantes de otras aldeas los que determinan
quin ostenta de verdad la autoridad cuando sta se encuentra
en tela de juicio, seleccionando al lder cuyo prestigio ha traspa-
sado las fronteras de la aldea.
Crnica de las aventuras de un naba en tierras de los yanomamo 77
Por otro lado, los yanomamo cultivan distintos estilos de
liderazgo poltico. Ciertos lderes se muestran amables, tran-
quilos y discretos la mayor parte del tiempo, aunque son hom-
bres muy capaces. Actan con prudencia, pero cuando lo
hacen la gente los escucha y obedece. Otros son ms tirnicos,
despticos, prepotentes, ostentosos y desagradables con sus
semejantes. Si confian en su posicin como lderes, suelen dar
rdenes a gritos, se jactan de pegar a sus mujeres y hostigan a
los ms dbiles. Algunos son muy violentos, y muchos se plie-
gan a sus deseos por puro temor. He encontrado todo el espec-
tro posible de lderes entre estos dos polos en las cerca de
setenta y cinco aldeas yanomamo que he visitado, y he de decir
que Kaobawa responde al tipo amable, tranquilo y capaz.
Kaobawa ha tenido hasta la fecha seis esposas, adems de
relaciones espordicas con otras tantas ml!eres, con las que al
menos en un caso ha tenido un hijo al que ha reconocido
pblicamente. Cuando lo conoc tena dos mujeres: Bahimi y
Koamashima. Bahimi tena en ese momento dos hijos; los
otros haban muerto. Era la mayor de las dos y con la que Kao-
bawa llevaba ms tiempo; amiga adems de esposa. Su relacin
era lo ms parecido al amor, tal como lo entendemos en nues-
tra cultura, que he visto entre los yanomamo (foto 7). La
segunda mujer, Koamashima, era una muchacha de unos vein-
te aos, que acababa de tener a su primer hijo (foto 8). Se
especulaba que Kaobawa se propona entregarla a Shararaiwa,
uno de sus hermanos menores, que no tena esposa; de vez en
cuando consenta en que ste tuviera relaciones sexuales con
Koamashima, siempre y cuando le pidiera permiso. Kaobawa
ya haba entregado a otro hermano a una de sus mujeres por-
que era muy beshi ( cachonda ); lo cierto es que haba estado
casada con otros dos hombres y ambos se haban librado de
ella por sus infidelidades. Kaobawa haba tenido con ella una
hija, que se hallaba al cuidado de su hermano.
7. Kaobaway
la mayor de sus
mujeres, Bahimi.
Es hija del hermano
de su madre, y su
esposa favorita.
8. Koamashima y su
primer hijo. Es una
de las mujeres ms
jvenes de Kaobawa,
razn por la cual goza
con mayor frecuencia
de los favores de
su marido.
Crnica de las aventuras de un naba en tierras de los yanomamo 79
Bahimi, la esposa mayor, hija del hermano de la madre de
Kaobawa, es unos cinco aos ms joven que l. (Entre los yana-
mamo son frecuentes los matrimonios entre primos carnales.)
Bahimi estaba embarazada cuando la conoc, pero mat al
beb en el momento del parto, explicando, entre lgrimas,
que no tena eleccin. El beb competira por la leche mater-
na con Ariwari, su hijo menor, al que an deba amamantar, y
no quiso destetado antes de tiempo. Este matrimonio es una
unin clida y duradera, para lo que suelen ser las costumbres
de los yanomamo. Kaobawa asegura que slo pega a Bahimi
muy de vez en cuando y moderadamente, mientras que ella
no tiene relaciones con otros hombres.
Kaobawa es un hombre tranquilo, intenso, sabio y discreto, a
diferencia de los dems que me agobiaban con sus peticiones;
por eso me sorprendi descubrir que era el jefe de la aldea. Ejer-
ce su liderazgo con su mero ejemplo, sin coaccin. Lo cierto es
que puede permitrselo pues, a su edad, se ha labrado la fama
de ser tan justo como fiero, segn lo exija la situacin, y goza del
respeto de todos. Cuenta adems con cinco hermanos o herma-
nastros en el poblado a los que puede recurrir cuando necesita
apoyo, y otros hermanos igualmente adultos (primos, que en
su sistema de parentesco reciben el nombre de hermanos,
como ya se ha dicho) que a menudo acuden en su ayuda, aun-
que no tanto como los hermanos de sangre. Por otro lado, Kaa-
bawa ha entregado en matrimonio a varias de sus hermanas a
otros hombres de la aldea y ha prometido a su hija de ocho aos
con un joven que, segn exigen las alianzas matrimoniales, est
obligado a ayudarlo tanto a l como a los dems hombres de la
familia. Tiene por tanto una amplia red de parientes, lo que en
parte explica por qu no necesita hacer alardes de agresividad
para conservar su posicin.
El caso de Rerebawa es diferente. Es mucho ms joven que
Kaobawa; cuando lo conoc no tena mucho ms de veinte
80 Yanomamo
aos (vase foto 5). Tiene slo una mujer, que le ha dado tres
hijos. Procede de un poblado llamado Karohi-teri, situado a
unas cinco horas de marcha Orinoco arriba y un poco alejado
de la orilla, hacia el este del ro. La aldea de Kaobawa mantie-
ne una relacin cordial con la de Rerebawa, de ah que este
tipo de alianzas matrimoniales sean frecuentes entre ambos
grupos. Rerebawa me cont que haba llegado a Bisaasi-teri
porque en su aldea no haba mujeres disponibles, circunstan-
cia que ms tarde confirm con el censo de poblacin y un
anlisis preliminar de su estructura social.
Rerebawa tal vez sea un exponente ms tpico de los yano-
mamo que Kaobawa, en el sentido de que le preocupa su repu-
tacin personal como individuo agresivo y va llamando la aten-
cin, con desparpajo y bravuconera. Al principio me dio
muchos quebraderos de cabeza, por su actitud desafiante, sus
burlas y sus insultos. Es mucho ms valiente que otros hombres
de su edad y est preparado para responder a sus amenazas
con una accin inmediata, como ya describimos en el duelo
con garrotes. Le fascinan las relaciones polticas y conoce
todos los entresijos sociales de las aldeas de una zona bastante
amplia, adems de su propia genealoga y la de los grupos veci-
nos; este tipo de conocimientos son muy importantes para los
lderes, pues a partir de la situacin poltica y las luchas ante-
riores es posible saber quin mat a quin y quin puede en
consecuencia vengar alguna muerte. En este sentido, Rereba-
wa dispone de todos los atributos para ser jefe de tribu, pero
tiene demasiados hermanos con aspiraciones de liderazgo en
su propio poblado para alcanzar all esta posicin.
No tiene intencin de permanecer en el grupo de Kaobawa
y continuamente se niega a trabajar en el huerto, que es la
seal de un compromiso de residencia a largo plazo. Conside-
ra que ya ha cumplido sobradamente sus obligaciones con sus
suegros, a quienes lleva varios aos proporcionando caza fres-
Crnica de las aventuras de un naba en tierras de los yanomamo 81
ca. Dice que stos deberan permitirle regresar con su mujer a
su propia aldea, pero ellos se niegan, pues quieren que se
quede en Bisaasi-teri para que siga proporcionndoles caza
cuando sean ancianos. Con el fin de aplacarlo llegaron a ofre-
cerle en matrimonio a su segunda y nica hija, pero la joven se
opuso y termin casndose con otro hombre, un caso raro
entre las mujeres yanomamo, que no tienen mucho que decir
a la hora de elegir marido.
Si bien Rerebawa ha demostrado su virilidad y su valenta
de muchas maneras, hay un incidente que ilustra especialmen-
te su carcter. Antes de abandonar su aldea para casarse en
Bisaasi-teri, tuvo un amoro con la mujer de un hermano
mayor (probablemente un primo paralelo). Al descubrirse el
idilio, el hermano atac a Rerebawa con un garrote. ste res-
pondi con furia, agarrando un hacha y asestando un golpe al
ofendido con el lado romo, para luego echarlo del pueblo. El
hermano estaba tan intimidado por la paliza y la promesa de
nuevas agresiones que no volvi a la aldea hasta pasados varios
das. Visit el poblado con Rerebawa poco despus de la pelea.
Me acompa en calidad de gua e incluso me present al
hombre en cuestin. Se acerc a la hamaca del hermano, lo
agarr de la mueca y lo arrastr hasta el suelo al tiempo que
exclamaba: ste es el que estaba casado con la mujer a la que
yo me follaba cuando l no andaba por aqu. Semejante
insulto era ms que suficiente para provocar una sangrienta
pelea entre los yanomamo, pero el ofendido se limit a volver
mansamente a su hamaca, avergonzado aunque aliviado por el
hecho de que Rerebawa lo dejara en paz.
En otra ocasin, cuando ya llevaba varios aos conviviendo
con los yanomamo, Rerebawa me acompa a una aldea muy
remota, cuyojefe, Moawa, tenajustafamade hombre violento y
asesino; era el hombre al que ya me he referido, el que haba
matado a veintiuna personas. Rerebawa yyo bamos solos, como
82 Yanomamo
casi siempre en mi trabajo de campo. Me propona recoger
muestras de sangre y haba prometido machetes a las familias
dispuestas a colaborar. Moawa despreciaba especialmente a
algunos hombres del pueblo y me orden enfurecido que no les
diera los machetes; los quera l. Opt por no hacerle caso y, tras
recoger mis muestras de sangre, proced a repartir los machetes.
Moawa lleg corriendo, hacha en mano, hasta donde yo estaba
sentado, sobre un montn de lea. Levant el hacha y, encendi-
do de rabia, asegur que me matara si entregaba un solo
machete ms. Para entonces slo me faltaba uno por entregar, y
le dije que lo guardaba para l. Farfull alguna grosera, pero
baj el hacha, cogi el machete y se alej enfurecido. Mir
entonces a Rerebawa, que haba empuado mi pistola y apunta-
ba a Moawa, un gesto de gran valenta, teniendo en cuenta que
haba 300 habitantes en el poblado.
Aun cuando Rerebawa es agresivo y capaz de muchas mal-
dades, tiene un lado ingenioso y encantador. Posee un agudo
sentido del humor y es capaz de entretener a los dems duran-
te horas con sus bromas y sus juegos de palabras. Adems, es
uno de los pocos yanomamo en los que siento que puedo con-
fiar. Nunca olvidar el da en que volv a Bisaasi-teri, en mi
segundo viaje, tras un ao de ausencia. Rerebawa se haba
marchado a su aldea para visitar a sus parientes, pero en cuan-
to se enter de mi llegada regres remando para verme. Me
salud con un fuerte abrazo y lgrimas en los ojos, exclaman-
do: jShaki! Dnde has estado tanto tiempo? No sabes que a
veces no poda ni comer de las ganas de verte?. Yo sent lo
mismo por l en ese momento, y sigo sintindolo.
De todos los yanomamo a los que he conocido, Rerebawa es
el ms entregado a las costumbres y los valores de su cultura.
Lo admiro mucho por eso, aunque no pueda decir que respal-
do todos esos valores. Kaobawa es mayor y ms sabio, un diplo-
mtico consumado. Tiene una visin ligeramente distinta de
Crnica de las aventuras de un nabii en tierras de los yanomamo 83
su propia cultura e incluso se cuestiona algunos aspectos de
ella. Mientras que la mayora de sus semejantes acepta con
entusiasmo todas las explicaciones que ofrecen sus mitos, l a
veces reflexiona e incluso se re de los ms absurdos. Es proba-
ble que, en general, los yanomam6 se parezcan ms a Rereba-
wa que a Kaobawa, o al menos lo intentan.
UNA ALDEA REMOTA
Los avances realizados con Kaobawa, Rerebawa y el resto de
mis informantes plantearon un importante problema antropo-
lgico que slo poda resolver visitando muchas aldeas remo-
tas para recopilar datos genealgicos y demogrficos e historias
locales. Esta labor me llev a vivir varias aventuras apasionantes y
peligrosas, pues iba a entrar en contacto con yanomano que
jams haban tenido relaciones con el mundo exterior, gente
que en su vida haba visto a un extranjero.
El primer contacto con una sociedad primitiva es un fen-
meno cada vez menos frecuente en nuestros das. Las tribus
desconocidas son hoy muy raras, y puede que nuestra genera-
cin sea la ltima que experimente ese primer contacto. Lo
que sigue es una descripcin de una de estas situaciones, en el
contexto de mis motivaciones cientficas para adentrarme en
territorio yanomamo desconocido.
El problema cientfico
Vea cada vez ms claro que todas las aldeas eran poblaciones
relativamente recientes o escisiones de ncleos de mayor
tamao, lo cual planteaba toda una serie de cuestiones tan fas-
cinantes como problemticas. Detectaba relaciones de causa-
84 Yanomamo
efecto entre distintas variables, como el tamao de la pobla-
cin, la composicin genealgica, el sexo y la edad, y otros fac-
tores medioambientales y geogrficos, adems de los vnculos
matrimoniales o las alianzas entre familias. Por otro lado, era
evidente que la lucha tribal tena un efecto definitivo en el
tamao y la ubicacin de los asentamientos: influa tanto en
las dimensiones que alcanzaba el poblado antes de su divisin
en grupos como en el lugar elegido por los nuevos grupos
para eludir a viejos enemigos, alejarse de quienes se acababan
de separar o buscar nuevos aliados en algn lugar lejano. Todo
esto se discutir detalladamente ms adelante. El caso es que
me bast descubrir la existencia de una pauta para replantear
el enfoque de mi investigacin.
Necesitaba desplazarme a muchas aldeas para documentar
la genealoga, elaborar censos detallados y recopilar la versin
local de la historia de la tribu, hasta conocer la versin de
todas las partes afectadas. Deba adems realizar un mapa lo
ms exacto posible de los poblados existentes y de los ncleos
abandonados por los yanomamo en el pasado prximo, a
veces para adentrarse en territorio virgen y ampliar sus fronte-
ras como pioneros. Lo que ms me emocionaba era descubrir
los paralelismos con el origen de la agricultura en el mundo:
cmo nuestros antepasados de Eurasia y frica extendieron las
labores agrcolas hasta territorios anteriormente habitados por
cazadores y recolectores o lugares que nadie haba pisado
jams.
El mero hecho de llegar a estas aldeas se convirti en un gran
problema. Tanto las viejas guerras como las enemistades co-
rrientes de los bisaasi-teri me impedan reclutar guas fiables,
polticamente capacitados para visitar poblados remotos o dis-
puestos a hacerlo. Estos hombres preferan que intercambiara
mis bienes en su propio poblado y algunos incluso llegaron a
persuadir a mis guas para que se dieran la vuelta o me obliga-
Crnica de las aventuras de un naba en tierras de los yanomamo 85
ran a regresar antes de haber empezado. Algunas poblaciones
se encontraban muy lejos, y ni siquiera mis guas conoCan su
ubicacin exacta. Se trataba de ncleos aislados a muchos das
de i ~ e , en ocasiones enemigos a muerte de los bisaasi-teri, con
quienes a m en cierto modo se me identificaba.
Mi primer ao de mi investigacin, cuando desentra
abundantes detalles de las guerras, matanzas y traiciones ante-
riores, me ense que mis anfitriones tenan buenas razones
para albergar hostilidad contra algunos de sus vecinos lejanos,
especialmente los miembros de un grupo de aldeas a las que
todos se referan colectivamente como Shamatari.
-- --- - - -
Shamatari era un conglomerado de poblados al sur, que en
algunos casos tenan un largo y amargo historial bli coI!:.
Bisaasi-teri. Los grupos shamatari, todos relacionados entre s,
-;urgieron de la divisin de aldeas mayores, que volvieron a
separarse y pasaron a ocupar nuevas tierras, casi siempre en
direccin noreste-suroeste (vase el mapa del captulo 2,
Movimientos prolongados de siete grupos yanomamo). Dos
de los ncleos ms prximos se encontraban al sur de Bisaasi-
teri, y all me encamin ese primer ao, tras un viaje de diez
horas hasta el ms cercano y de dos das hasta el siguiente.
Ambos grupos mantenan una relacin relativamente cordial
con los bisaasi-teri y haban establecido numerosos vnculos
matrimoniales recientes. Empezaban a convertirse en aliados
de Kaobawa, si bien su relacin segua caracterizndose por el
recelo mutuo y el desprecio ocasional.
Ms al sur y al sureste de estos dos poblados vivan otros sha-
matari que eran enemigos acrrimos de los bisaasi-teri. A
medida que fui acumulando datos no tuve duda de que deba
visitarlos. Sera una gran experiencia, pues estas gentes nunca
haban visto a un extranjero, y en Bisaasi-teri -sobre todo Kao-
bawa y Rerebawa- me haban prevenido de que eran malvados
y traicioneros.
86 Yanomamo
Las gentes del poblado al que me propona llegar en mi pri-
mera incursin eran conocidas por mis anfitriones como el
pueblo de Sibarariwa. Eljefe de la tribu, Sibarariwa, era odia-
do por todos en Bisaasi-teri por haber urdido una traicin que
caus la muerte a muchos de los suyos, incluido el padre de Kao-
bawa: la historia que se cuenta en la introduccin de este libro.
Sibarariwa era waiteri (fiero) y su fama de hombre violento
haba llegado hasta aldeas que jams se haban topado con l
ni con ninguno de los suyos.
Mi primer intento de contacto con este grupo fue en 1966,
hacia el final de mi primer No lo consegu, principalmen-
te porque mis tres jvenes guas, dos hombres de Bisaasi-teri y
un tercero de las aldeas Shamatari amigas, Momaribowei-teri,
me obligaron a dar media vuelta. Remontamos el ro Mavaca y
pasamos los dos primeros das abrindonos camino a golpe de
machete entre rboles inmensos y toneladas de vegetacin
que impedan el paso de la canoa. Nadie haba llegado ro arri-
ba hasta un lugar tan alejado en muchos aos; unos setenta y
cinco a juzgar por ciertos indicios en las fuentes histricas. Los
ltimos exploradores toparon con yanomamo hostiles yalgu-
, nos murieron a manos de stos, Rice, un
l, _explorador que '0-a,j l hasta la 'p'<?r acompaado
por guas que n() eran yanomamo y que lo a el
curso alto del Mavaca. - -
Mis jvenes guas suponan que las penurias del camino no
tardaran en desalentarme y optara por regresar. Mas, para su
espanto, me negu a hacerlo, y el tercer da de viaje empeza-
mos a encontrar pistas de cazadores shamatari o de viajeros
que haban cruzado recientemente el ro Mavaca, como ende-
bles pasarelas hechas con palos y lianas. La preocupacin de
mis guas creca a medida que encontrbamos nuevas pistas. Al
caer la noche se negaron categricamente a continuar e inclu-
so a dormir en el lugar hasta donde yo haba arrastrado la
Crnica de las aventuras de un naba en tierras de los yanomamo 87
canoa, pues segn ellos se hallaba en una pista recientemente
usada para un ataque. Estaba muy enfadado pero no tena otra
opcin que descender hasta un lugar ms del gusto de mis
compaeros; yal da siguiente cas.,
U na vez all empezaron a para que les pagara
lo prometido. Yo no quera pagarles porque me haban obliga-
do a regresar. Cuando les pregunt por qu haban aceptado
acompaarme, su respuesta fue: Por los machetes que nos
prometiste. Nunca pensamos en llegar hasta el poblado de los
shamatari .
Era demasiado tarde para hacer un nuevo intento ese ao,
pero en mi via.je 198
c
volv a proponr-
melo. Esta vez eleg a mis guas con ms cuidado, o al menos
eso pensaba. Seleccion a un hombre mayor, cuyo nombre tra-
ducido significa piraa, que vena de una aldea del norte y
acababa de casarse en el poblado de Kaobawa. El hombre en
cuestin no tena motivos personales para temer a los shamata-
ri ni ser despreciado por ellos, aunque al pertenecer ahora al
pueblo de Kaobawa tal vez pudiera despertar su hostilidad.
El otro gua era casi un nio llamado Karina. Lo haba cono-
cido el ao anterior, cuando visit con su madre la aldea de
Momaribowei-teri. Ambos haban sido secuestrados por un
grupo de shamatari unos diez aos antes, por lo que Karina
haba crecido entre ellos y los conoca a todos. Se aterroriz al
verme, pues era la primera vez que se encontraba con un
extranjero, pero en sus posteriores visitas a la aldea de Kaobawa
vio a los misioneros y poco a poco fue perdiendo el miedo a los
desconocidos (foto 9). No tena ms de doce o trece aos, aun-
que su edad era casi una en ciertos aspectos: su inocen-
cia no le permiti mentirme cuando antes de emprender el
viaje le ped los nombres y parentescos de las gentes de Sibarari-
wa, y le halag que alguien como yo lo eligiera frente a otros
mayores.
88 Yanomamo
El primer intento de viaje en 1968 concluy cuando descu-
bn que me haban robado toda la gasolina y la haban sustitui-
do por agua, algo bastante comn en el Orinoco, donde la
gasolina es muy escasa y llevarla hasta all supone un viaje de
ocho das con ladrones apostados a cada paso del camino, eso
sin contar con que no te la roben los propios individuos a quie-
nes has pagado para que te la suministren. Habamos remon-
tado un buen trecho del ro Mavaca cuando puse en funciona-
miento uno de los tanques de reserva de combustible y el
motor se par: el tanque estaba lleno de agua. Tuvimos que
regresar a Bisaasi-teri, donde guardabamis-Le erw.s. de Q'asoli-_
na y podra desmontar y limpiar el ! 1 _ ~ ~ F .
-No pusimo de nue o en marcha a la maana iguiente yal
cabo de una horas tuve que activar un o de los tanque de
reserva, E ta vez no tena agua, pero tampoco era ga olina
ino queroseno. Vuelta atrs nuevamente, a limpiar el motor
esa misma noche y partir con el da. (Prefera hacerlo de
noche para ganar tiempo y convencer a mis desanimados
guas de que e tbamo progre ando.) Pero haban pasado la
cuatro o cinco das de de que iniciamo el primer viaje y e ta-
ban impaciente y can ado . El mayor no e present y Karina
dijo que e encontraba mal no quera enir. Lo convenc de
que al da siguiente se sentina mejor y termin cediendo.
En ese momento slo contaba con Karina. Deprimido y
cansado, me sent en la canoa me pregunt i deba empren-
der el viaje con un nio de doce ao . Era un amanecer turbio
y triste, y llevaba varias noches sin dormir ms de unas cuantas
horas. Estaba a punto de tirar la toalla cuando lleg al ro un
joven llamado Bakotawa para darse un bao. (Era el joven al
que Rerebawa haba desafiado a duelo con garrote a cuenta de
la hermana menor de su mujer.) Mi segundo gua se haba
retirado y slo contaba con Rarina. Le pregunt si estara dis-
puesto a acompaarme al pueblo de Sibarariwa. Pens un
9. Karina, mijoven gua, cuando lo conoc: . , .
un ao antes de que me condujera hasta la reglO
n
de los shamatan.
90 Yanomamo
momento: Soy de Bisaasi-teri y podran matarme. Luego
dijo: Aunque puedo decirles que soy de Patanowa-teri y no
notarn la diferencia. Me volv hacia el pobre Karina, que
gimoteaba tendido en el punto ms cmodo que haba logra-
do encontrar para l en la canoa, improvisando un lecho con
el equipaje y los bidones de gasolina. Dirs que es de Patano-
wa-teri?, le pregunt. Con escaso entusiasmo, Karina musit
que nos seguira el juego y asegur que era mejor que ser de
Bisaasi-teri, lo que le vali una mirada de recelo por parte de
Bakotawa. Y as fue como ste se convirti en mi segundo gua.
Corri a buscar su hamaca y unos cuantos brtulos para el vi.ye
y volvi al cabo de unos minutos, preparado para su gran aven-
tura en las tierras ignotas que sus mayores no se atrevan a
pisar. Llevaba dos escopetas y le dije que podra usar una (ni
siquiera saba por dnde se metan los cartuchos) y con eso
reforc notablemente su confianza. Nos pusimos al fin en
camino hacia las fuentes del Mavaca en mi gran canoa de
madera, en la que haba cargado una barca de alumino, ms
ligera, para navegar por el curso alto del ro, donde la canoa
no me servira. El plan consista en llegar con la canoa lo ms
arriba posible y dejarla all con la gasolina y otras provisiones
para el i ~ e de vuelta.
Nos encontrbamos en mitad de la temporada seca y el ro
tena tan poca agua que no pudimos navegar ms de un da y
medio antes de encontrar un obstculo insalvable para la
canoa: dos troncos enormes que haban cado en el ro y esta-
ban medio hundidos. (Ya estaban all las otras veces que pasa-
mos, pero el nivel del agua entonces los cubra y pudimos
pasar.) Eran demasiado gruesos para cortarlos con las hachas y
sobresalan demasiado del agua para pasar con la embarca-
cin por encima de ellos, de manera que tuvimos que dejar la
canoa, trasladar todas las provisiones a la barca pequea y
seguir ro arriba con un montn de sobrecarga.
Crnica de las aventuras de un nabii en tierras de los yanomamo 91
Karina se encontraba mejor y empez a meterse con Bako-
tawa, preguntndole: Qu crees que harn si descubren que
eres de Bisaasi-teri? A lo mejor se me escapa y les digo que eres
de all. Bakotawa se qued muy callado, luego se puso tacitur-
no y despus visiblemente nervioso.
El tercer da de viaje, Karina se puso de rodillas, mir aten-
tamente las orillas del ro y exclam: Conozco este sitio! Esta-
mos cerca del pueblo de Sibarariwa. El camino por el que se va
a Iwahikoroba-teri est all, cerca de la orilla. Seal hacia la
orilla oriental del estrecho y enmaraado ro, ahora apenas un
torrente por el que difcilmente podamos pasar con la barca
sin tener que levantarla a cada momento. Continuamos varias
horas ro arriba, muy despacio, pues, adems de la escasez de
agua y la angostura del ro estaba lleno de troncos y ramas ca-
das que debamos ir cortando con el hacha para abrirnos
camIno.
A eso de medioda paramos en la orilla, descargamos las
provisiones y dejamos la barca varada. A partir de all continua-
ramos a pie, pues era imposible vadear el ro. Empezamos a
adentramos en una zona montaosa y divisamos a lo lejos altas
cumbres, cubiertas por una densa vegetacin y salpicadas de
escarpados afloramientos rocosos. Habamos llegado a las
fuentes del Mavaca. Tras el alto risco que se alzaba ante nos-
otros se encontraba el legendario Shukumona ka u, o ro de
los periquitos, y el hogar de los shamatari: la guarida del temi-
ble Sibarariwa.
Por aquel entonces el ro de los periquitos (el ro Siapa)
ni siquiera figuraba correctamente en los mapas oficiales de
Venezuela. Su ubicacin y su curso exactos no se establecieron
hasta 1972, cuando se encargaron los mapas de la zona con
radar areo. La mayora de los mapas anteriores no sitan bien
las fuentes del ro Mavaca, lo mismo que el Siapa. Nos encon-
trbamos en territorio sin explorar.
92 Yanomamo
Haba dividido las provisiones en una parte para llevar tie-
rra adentro y otra que dejaramos en la barca para el viaje de
vuelta, y estaba preocupado porque haba poca comida. Con
el problema de la gasolina y el motor me haba olvidado de
reponer las provisiones tras cada uno de los viajes abortados.
Tenamos alimento suficiente para varios das, pero si no logr-
bamos encontrar a los shamatari nos veramos obligados a
racionar.
Karina dijo que el poblado se encontraba al sureste, indican-
do la distancia como hacan los yanomano: sealando hacia
donde el sol estaba en ese momento y luego hacia donde se
encontrara cuando llegramos a la aldea. Ajuzgar por su des-
cripcin tardaramos unas cuatro o cinco horas, lo que significa-
ba que llegaramos justo antes de que anocheciera, un momen-
to poco propicio para el primer encuentro. A los yanomamo les
gusta llegar con luz cuando visitan una aldea extraa, para tener
tiempo de hacer amigos y sopesar la situacin. Nos pusimos en
marcha mochila al hombro a eso de las dos y pronto empeza-
mos a ver indicios de actividad humana reciente: huellas de pisa-
das del da anterior, cscaras de frutos de palmera, objetos des-
echados y sin valor, y ramas rotas donde alguien haba aclarado
la senda. Se me aceler el corazn, pues estaba claro que nos
acercbamos al pueblo de Sibarariwa.
Una lluvia feroz, que preludiaba el comienzo de la tempo-
rada hmeda, se desat al cabo de una hora, y tuvimos que
detenernos para guarecernos bajo la lona impermeable que
siempre llevaba a mano. Perdimos una hora y decidimos acam-
par all, pues llegaramos a la aldea demasiado tarde. Comimos
un poco de arroz hervido y colgamos las hamacas en una
choza temporalmente abandonada, construida por un caza-
dor shamatari meses antes. Al anochecer, Karina volvi a bro-
mear con Bakotawa sobre la ferocidad de las gentes de Sibara-
riwa y a recordarle maliciosamente que era de Bisaasi-teri y no
Crnica de las aventuras de un naba en tierras de los yanomamo 93
de Patanowa-teri. Bakotawa estaba tumbado en la hamaca,
hosco y enfadado, y tuve que regaar a Karina por su mal com-
portamiento. Al amanecer, mientras recogamos para mar-
charnos, Bakotawa me dijo que no pensaba seguir; que
regresaba a la barca. Admiti sinceramente: Ya kirii (Tengo
miedo).
Yo no estaba dispuesto a dar media vuelta a esas alturas. Le
di su parte de la comida, una caja con veinticinco cartuchos y
le ense rpidamente a cargar la escopeta. Le dije que volve-
ramos al cabo de tres das (indicndoselo con tres dedos). Me
asegur que en la barca se sentira a salvo, que all no tendra
miedo, y que acampara para esperarnos. Karina y yo nos diri-
gimos hacia el sureste. Bakotawa se perdi silenciosamente en
la selva sombra en direccin norte, donde se encontraba la
barca.
Anduvimos varias horas y seguimos viendo rastros recientes
de i ~ e r o s yanomamo. Encontramos huellas de pisadas de esa
misma maana, pues la lluvia de la noche anterior an no se
haba evaporado. Una cscara de pltano all, un puado de
frutos de palmera all: estbamos muy cerca.
Karina me agarr del brazo y susurr, muy nervioso: El
pueblo est justo detrs de la cima de ese monte. Subimos
hasta el collado y contemplamos el valle; una gigantesca plan-
tacin de pltanos, bien cuidada, rodeaba un enorme shabono
circular, el ms grande que haba visto hasta la fecha. Haba-
mos llegado! Karina escudri atentamente y me urgi a que
lo siguiera. Minutos despus estbamos en el huerto y pronto
vimos el tejado del shabono. Pero algo no iba bien: no se oa el
menor ruido. No haba nios llorando, ni hombres cantando
a los espritus hekura, ni humo, ni perros ladrando, ni murmu-
llo de voces. El shabono estaba broke (vaco). Karina me mir y
dijo: Mierda! A da kuu (Venga, di mierda, como haces
siempre.)
94 Yanomamo
La aldea estaba abandonada, pero desde haca muy poco
tiempo. Karina fue a echar un vistazo al huerto y volvi al cabo
de unos minutos con un montn de pltanos maduros y la
noticia de que alguien haba estado all esa misma maana,
recogiendo pltanos. Supona que el grupo de Sibarariwa
haba acampado fuera, pero lo suficientemente cerca para ir al
huerto en busca de comida. Tal vez estuvieran ro arriba, en un
lugar donde solan acampar para recoger ciertos frutos silves-
tres que maduraban en esa poca del ao. Decidimos dejar las
mochilas en el poblado desierto e ir en su busca. El sol estaba
alto. Disponamos de toda la tarde.
Yo slo llevaba unas zapatillas de deporte, la escopeta y un
taparrabos rojo que me haban prestado en Bisaasi-teri (haba
regalado todos mis taparrabos nuevos). Mi intencin era evitar
el aspecto de extranjero cuando me encontrara con los indios,
y llevar un taparrabos de su color favorito, en lugar de mi ropa
habitual, poda facilitar las cosas. Karina slo llevaba su arco,
varias flechas y una enorme bola de tabaco ya rancio en el
labio inferior, adems del taparrabos. Veamos cada vez ms
huellas y signos recientes de la gente de Sibarariwa, y saba que
no tardaramos en dar con ellos. Empezaba a oscurecer cuan-
do olimos a humo, y poco despus vimos una nube perezosa y
azulada que ascenda entre la selva gris y se elevaba despacio
hasta las copas de los rboles. Omos llorar a los nios y el soni-
do de muchas voces. Habamos encontrado el campamento.
Nos acercamos despacio y con cautela, detenindonos para
lavarnos junto a un pequeo arroyo a escasa distancia del cam-
pamento. Karina me ri y me oblig a lavarme; dijo que tena
las piernas llenas de barro y llevaba el taparrabos colgando de
las rodillas, llenas de araazos. Puesto que estbamos en su
pas, l era eljefe de la expedicin. Me adecent un poco,
me lav el barro y el sudor, me coloqu el taparrabos y me at
las zapatillas, pero no tenamos plumas ni pintura roja (nara) ,
Crnica de las aventuras de un naba en tierras de los yanomamo 95
para dar el toque final. Karina me dio el arco y las flechas y me
quit la escopeta, comentando: Yo la llevar, por si se asustan
al verla. T llevars mi arco y mis flechas y esperars fuera
hasta que yo te diga. Les dar mucho miedo ver a un naba (un
extranjero)>>. Desapareci en la jungla y lanz un silbido para
advertir de su llegada. Un coro de vtores, silbidos y gritos de
bienvenida reson en la selva cada vez ms oscura, acompaa-
do de ladridos.
De pronto tom conciencia de 10 absurdo de la situacin y
de la magnitud de mi empresa. All estaba, en mitad de una
selva virgen que ni siquiera figuraba en los mapas, a escasos
cientos de metros de un grupo de yanomamo que jams haba
tenido contacto con el mundo exterior y con fama de ser tre-
mendamente feroces y traicioneros, a las rdenes de un nio
de doce aos. Oscureca. No llevaba puesto ms que un trapo
rojo prestado y roto y unas zapatillas llenas de barro, y me afe-
rraba a un arco y tres finas flechas como si supiera lo que
haca.
Un silencio siniestro se cerni sobre la selva. Era evidente
que Karina haba anunciado mi presencia al grupo y estaban
sopesando qu hacer. Me pasaron por la cabeza inquietantes
recuerdos de las historias que Kaobawa me haba contado
sobre los shamatari. Pens en sus advertencias sobre los peli-
gros que entraaba el contacto con ellos. Fingiran cordiali-
dad, me haba dicho, pero en cuanto ~ a r a la guardia se aba-
lanzaran sobre m con arcos y garrotes para matarme, como
haban hecho con su gente. Puede que lo hicieran nada ms
verme o puede que esperaran a que me instalara en una hama-
ca, como hacen los visitantes, para sorprenderme all indefen-
so. O tal vez lo hicieran por la noche, mientras dorma, o poco
antes del amanecer. Silencio. Angustia. Me latan las sienes.
Me entraron ganas de salir corriendo. Oa un murmullo de
voces amortiguadas y ruido de pasos que se dividan en la
96 Yanomamo
selva. Algunos estaban saliendo del campamento y comprend
que me rodeaban. Podra confiar realmente en Karina? Me
estara apuntando alguien con una flecha?
Karina apareci en el sendero y me indic que me acercara:
iba a presentarme. Me dijo que me diera prisa. Intent emitir el
silbido habitual del visitante, pero tena los labios secos y la canti-
dad de aire que logr expulsar fue ridcula. Pas junto a Karina y
vi que me miraba de un modo extrao. Era la misma mirada
que dirigi a Bakotawa cuando dijo que jurara que era de Pata-
nowa-teri? Era demasiado tarde para pensar en la gravedad de
las circunstancias y an ms para hacer algo al respecto.
Una horda de hombres desnudos, sin pintar, se arremolina-
ron a mi alrededor gruendo, gritando y saltando, muy nervio-
sos. Me apuntaban a la cara con largas flechas de guerra, bien
tensadas en sus poderosos arcos. Me qued en el sitio, inmvil
y con el mayor aplomo posible, haciendo un esfuerzo desespe-
rado para que las piernas me dejaran de temblar y con la espe-
ranza de parecer digno, desafiante y audaz. Al cabo de una
eternidad, uno de ellos me orden bruscamente que lo siguie-
ra hasta una de las cabaas provisionales. Mientras nos acerc-
bamos vi a un grupo de hombres ms jvenes que se apresura-
ban a despejar el camino y tendan una hamaca de algodn
para m. Parecan inquietos y apresurados, y se desperdigaron
cuando me acerqu. Karina dej mi escopetajunto al poste;
me tumb en la hamaca y adopt la pose del visitante: una
mano en la boca y la mirada perdida en el cielo, balancendo-
me suavemente. Me senta como expuesto en un escaparate,
observado por una multitud.
Los ms atrevidos se acercaron y ordenaron a los otros que
prepararan comida rpidamente. Hablaban entre susurros, muy
agitados, y describan mis partes corporales ms ntimas y visi-
bles. Mira cunto pelo tiene en las piernas. Mira qu feo el pelo
del pecho. Mira qu plido es. Y no te parece increble el color
Crnica de las aventuras de un naba en tierras de los yanomamo 97
de su pelo: frarefrare, como un pltano maduro? Qu raro es, te
has fijado en lo alto que era cuando estaba de pie? Me pregunto
si tendr un pene normal. Qu son esas pieles que lleva atadas
en los pies?. Abrumados por la curiosidad, los Y
valientes se acercaron un poco ms. Una mano me toco la pIer-
na con delicadeza y cautela. Luego se retir rpidamente, acom-
paada de un silbido de asombro. jAaaahh!, exclam un coro
de admiradas lenguas procedente de los menos osados; y luego
ms roces y ms silbidos. Un montn de manos me tocaban y
me tiraban del vello corporal. Me olan sin parar, con las manos
tiznadas de rojo y formando copa, chasqueaban la lengua y se
maravillaban de que alguien pudiera ser tan distinto y tan pare-
cido al mismo tiempo. Slo un poco ms largo, peludo y del-
gado que ellos. Entonces habl y se quedaron atnitos .. Me
a ellos en una especie de jerga yanomamo, la de los blsaasl-ten,
pero me entendieron: Whaaa! A akahayuwo no modahaw(P> (Es
capaz de hablar) .
Al rato estbamos charlando como viejos amigos. Me rega-
aron por no haber llegado antes. Al parecer haban odo
hablar de m haca tiempo y tenan ganas de conocerme. Se lo
haban contado los reyabobowei-teri, que me haban conocido
personalmente, y tambin les haban llegado noticias a travs
de los momaribowei-teri y los bisaasi-teri. (La lengua yanoma-
mo es muy precisa a la hora de distinguir entre lo que se cono-
ce de primera mano y lo que se dice de odas o se sabe por
fuentes indirectas.) Me qued pasmado por la cantidad de
detalles que conocan. Saban que yo tena mujer y dos hijos,
as como su sexo y edad aproximada. Repetan con increble
exactitud conversaciones que yo haba tenido con los yanoma-
mo en distintas aldeas. Uno de ellos quera ver mi cicatriz en el
codo izquierdo. Cuando le pregunt a qu se refera relat
con el mximo detalle una cada que tuve siete aos antes, en
uno de mis viajes a Reyabobowei, cuando resbal en una roca
98 Yanomamo
hmeda y aterric sobre el codo, con gran profusin de san-
gre. Incluso repiti con precisin la sarta de vulgaridades que
pronunci en yanomam6 y mis airadas quejas a los guas que
me llevaban por esos malditos y absurdos caminos que caan
en picado, por no buscar sendas ms practicables. Para tratarse
de gente que nunca haba visto a un extranjero, saba un mon-
tn de cosas al menos sobre m.
Me qued varios das con ellos y confeccion mi primer
censo de poblacin. Pero a Karina se le haba escapado que lle-
vaba un pequeo tesoro de artculos en la barca y estaban deseo-
sos de bajar hasta el ro para verlos y descubrir qu era una
barca. Les decepcion que Bakotawa no nos hubiera acompa-
ado; no le habran hecho dao; se habran hecho amigos
suyos. Tras concluir la comprobacin sistemtica de los datos
que Karina me haba dado sobre las familias actuales y tener lar-
gas entrevistas con ellas, acept de mala gana que algunos hom-
bres nos acompaaran hasta la barca y el botn de regalos.
A Karina y a m nos haba costado seis horas llegar hasta el
campamento, pero los hombres tenan prisa por ver el bote y
los tesoros y nos condujeron a toda prisa hasta el ro, corriendo la
mayor parte del camino. No llevaban ms que sus armas; ni
comida, ni hamacas. Salimos a eso de medioda, y no entend
cmo pensaban comer o pasar la noche. Supuse que planea-
ban quedarse en el shabono abandonado, al que podran llegar
al anochecer despus de pasar una hora en la barca.
Llegamos al lugar donde nos habamos separado de Bako-
tawa y al poco encontramos dos cartuchos vacos, luego dos
ms, y otros dos; y as sucesivamente. Al parecer Bakotawa
haba ido disparando cada pocos minutos de vuelta al barco, y
era evidente que cuando lleg all ya no le quedara municin.
Cuando cruzamos el ltimo collado y vimos el lugar donde
haba dejado el bote, comprob con horror que la barca, el
motor, la gasolina, la comida, las lonas y los productos que lle-
Crnica de las aventuras de un naba en tierras de los yanomamo 99
vaba para comerciar haban desaparecido. Bakotawa se los
haba llevado en un ataque de pnico, dejndome varado
entre gente que segn l nos matara a todos.
Estaba claro que mi situacin no tena nada de envidiable.
Nadie ms que unos cuantos yanomamo saba siquiera dnde
me encontraba. No poda echar a andar, pues tardara al
menos dos semanas en las mejores circunstancias. Adems,
desde mi llegada haba empezado a llover con regularidad. El
ro creca rpidamente, lo que significaba que la tierra que me
separaba de Bisaasi-teri no tardara en anegarse. Pas una
noche espantosa, pasado por agua b<yo la pequea lona y pen-
sando qu hacer. Uegu a la conclusin de que el nico modo
de salir de all era por el ro.
Mi primera idea fue construir una balsa, similar..a las altas ,
em alizadas con ue los omamo_cercaban s:us poblados" .
Los hombres que nos haban acompaado desde el campa-
mento se quedaron para ayudarnos y, con el nico machete
que tenan, nos pusimos a cortar rboles y lianas. Al terminar
el da lo habamos conseguido, pero la balsa se hundi nada
ms subirme a ella. Ya pueden imaginar lo que Karina me dijo.
Al da siguiente pasamos al plan B: construir un abrevadero
como los que usaban los indios en sus fiestas ceremoniales. Se
trata de un tronco hueco que llenan de sopa de pltano, pero
ese mismo tronco, reforzado con unas cuantas ramas, se em-
plea en ocasiones como canoa improvisada para deslizarse ro
ab<yo (foto 10); una especia de canoa desechable que podra
servirme en esas circunstancias. Tuvimos que descartar el plan
cuando los indios dijeron que no haba rboles adecuados en
los alrededores. Nos sentamos para sopesar otras opciones y
una vez ms llegamos a la conclusin que el camino ms lgico
era el ro.
Los lugareos queran saber por qu, si los extranjeros sa-
bamos fabricar canoas, no poda yo construir una, puesto que
100 Yanomamo
era extranjero. Intent explicarles que la cosa no era tan senci-
lla, que construir una canoa es una empresa complicada y que
adems yo perteneca a un pueblo extranjero que cambiaba
otros bienes por canoas, pues habamos olvidado cmo se
hacan, mientras que otros haban olvidado cmo hacer
cacharros de barro. Insistieron en que no era difcil recordar
las artes perdidas. Seal que necesitaba hachas para construir
canoas, y dijeron que tenan hachas en el pueblo; ordenaron a
los jvenes que fueran a por ellas. Regresaron en un tiempo
rcord, ya de noche, con las dos hachas ms miserables que
haba visto en mi vida. Estaban gastadas por aos de uso,
puede que dcadas, y no medan ms de un tercio de su tamao
original. Pero la confianza de los indios me sirvi de inspira-
cin y nos pusimos a buscar el rbol ms largo y flaco posible,
uno que resultara fcil de ahuecar y bastara para un solo vieye.
Lo encontramos, lo cortamos y empezamos a vaciarlo. Era
como un cigarro largo y grueso, con una muesca cuadrada. Lo
arrastramos hasta el ro para ponerlo a prueba.
Saba que volcara en cuanto pusiramos algn peso, y por
eso haba ideado una canoa-balancn que proporcionaba un
par de asientos con palos atados a las bordas. Sujet un palo
largo en paralelo al eje de la canoa (foto 11). Para alegra y sor-
presa de todos, la canoa flot cuando Karina y yo nos subimos
a ella... pero slo un poco. Pasamos buena parte del da
siguiente tallando unos remos: uno para Karina, otro para m y
un tercero de repuesto.
Los shamatari me haban dado una buena cantidad de
arcos y flechas a cambio de las navajas que llevaba en la mochi-
la como regalo de bienvenida. Al cargarlos en la barca y subir
nosotros muy despacio, nos hundimos. Descargamos los arcos,
las flechas y todo lo que no fuera esencial. Me qued slo mis
notas, la hamaca, comida, una cmara, el botiqun y un peque-
o transistor para escuchar las emisiones de la misin. Reduci-
10. Mujer en una
canoa fabricada con
corteza de rbol.
Los yanomamo
consuuyen a veces este
tipo de embarcacin
para vadear los ros o .
navegar comente abaJO.
Al cabo de unos das
la madera se empapa y
filtra el agua, y la canoa
queda inservible.
11. La canoa que
constn para descender
por el ro Mavaca con
Rarina, que sostiene
uno de los remos.
102 Yanomam
da la carga, volvimos a intentarlo. Esta vez el agua se qued a
medio centmetro de las bordas. Nos mantendramos a flote
siempre que guardramos un equilibrio perfecto en todo
momento.
Como ya e ha dicho los yanomam prefieren andar por la
elva a navegar por el ro y Karina es quiz el clsico ejemplo
de lo que esto ignifica. De haber optado por el ro, puede que
los yanomam ya se hubieran extinguido. Pese a mi in isten-
tes advertencias a Karina sobre los riesgos de inclinarnos
demasiado a derecha e izquierda, es posible que los dos prime-
ros das nos hundiramos treinta o cuarenta veces. No haca
caso de nada de lo que le deca y, cuando se inclinaba demasia-
do a uno u otro lado, se quedaba clavado en el sitio, mirando
cmo la barca se llenaba de agua, y as permaneca estoica-
mente mientras nos bamos a pique. Luego tenamos que
empujar la canoa hasta la orilla y achicar para sacarla a flote.
Todava me asombra que logrramos llegar hasta donde
habamos dejado la canoa grande, y an ms que Bakotawa no
se la hubiera llevado al pasar por all. Se haba ido deteniendo
en otros puntos del camino para recoger todas mis reservas de
gasolina, y le habra resultado mucho ms cmodo cambiar de
embarcacin.
Logramo al fin llegar a Bisaasi-teri, donde Kaobawa y Rere-
bawa no recibieron sinceramente aliviados, pues se haban
imaginado lo peor: que las gentes de Sibarariwa me haban
matado. El regreso de Bakotawa varios das antes haba causa-
do gran inquietud en la aldea.
Era consciente de que sera poco profesional perseguir a
Bakotawa, por ms que tuviera en mente toda clase de planes
de venganza. En trminos antropolgicos aspticos, mi nimo
no estaba para relativismos de tipo cultural. Ms tarde llegara
la inevitable confrontacin, cuyos detalles se comentan en mi
Studying the Yanomamo [Estudio de los yanomam]. Bakotawa
Crnica de las aventuras de un naba en tierras de los yanomam 103
sigue con vida y goza de buena salud, y nos saludamos cordial-
mente, pero ya no me acompaa en mis viajes.
Esto es lo que puede suceder cuando se sale al encuentro
de una tribu de indios suramericanos que nunca ha tenido
contacto con el exterior. He vivido experiencias mucho ms
peligrosas. En cierta ocasin mis anfitriones estuvieron a
punto de matarme mientras dorma (vase captulo V de Stud-
ying the Yanomamo). Ms recien temen te, en 1990 y 1991, visit
otras aldeas yanomam donde nadie haba estado nunca, y la
experiencia result mucho menos dramtica y sumamente
provechosa desde el punto de vista cientfico. De estos viajes
que han aportado importantes revelaciones sobre la cultura y
la historia de los yanomam se hablar en los captulos
siguientes.
Si alguno de ustedes, lectores, se propone visitar a los yano-
mam, les recomiendo que vayan con un taparrabos rojo y
bajo ningn concepto lo pidan prestado. Empec a sentir
picores antes de empezar el descenso en la improvisada canoa.
Cuando acampamos tras ese da nefasto en el que volcamos
tantas veces, me examin la piel a la luz de la linterna. Estaba
completamente roja, desde las rodillas hasta el ombligo, irrita-
da por el espantoso sarpullido que el taparrabos prestado me
haba ocasionado. No pueden imaginar lo estpido que pare-
ca y me senta all tumbado, desnudo y con las piernas separa-
das, aplicndome polvos para los pies en el escroto mientras
un guerrero de doce aos no paraba de recordarme: Te dije
que no regalaras el tuyo. Nunca me escuchas.
2 El mundo de los yanomamo
Todas las tribus del mundo deben adaptarse a su medio fisico
para sobrevivir y perpetuar sus tradiciones a travs de su des-
cendencia. El entorno ofrece muchas otras cosas adems de
tierras, bosques, recursos y alimentos. Uno de sus principales
aspectos son los otros pueblos que lo m!Jndp
tribal, la seguridad termina en los lmites de la aldea. que
viven en ella son forasteros y enemigos potenciales; o,
como mnimo, no es posible controlar sus actos mediante las
rdenes o las leyes por las que se rige la vida de la aldea. Cada
comunidad es como una pequea nacin soberana que, como
todas las naciones soberanas, intenta conservar y defender su
independencia.
Para los miembros de una comunidad en particular -por
ejemplo, una aldea-, el resto del mundo tiene una dimensin
fsica y sociopoltica que la comunidad necesita comprender.
Los antroplogos llaman a este proceso adaptacin cultural:
los medios sociales, tcnicos e ideolgicos por los que los seres
humanos se ajustan al mundo en el que viven. Gran parte de
este mundo es ontolgicamente real, en el sentido de que
alguien llegado de otra cultura puede verlo y documentarlo
para que otros observadores lo verifiquen. Pero buena parte
("' de l yace oculto en la mente de los nativos observados, cuyas
' tradiciones culturales, interpretaciones y creencias les infun- ' ?-
, den valor, dotan su mundo de significado y les permiten verlo
de un modo que quien no sea como ellos slo puede descubrir
aprendiendo su lengua y, con ello, las dimensiones intelectua-
les de su cultura.
106 Yanomamo
Uno de los aspectos ms intrigantes de .!a adaptacin los
yanomamo a su entorno natural para p l-relacin de
loga y cultura con la dispersin de las aldeas a
stas se dividen y surgen otras en distintos lugares.
En la historia temprana de nuestra propia cultura se obser-
va claramente un proceso similar y de enorme importancia,
cuando el desarrollo de la agricultura permite un rpido
miento de la poblacin: el fenmeno que conocemos como
revolucin agrcola. Lo que podemos aprender del estudio
de las pautas de asentamiento de los yanomamo puede ilumi- ,
mar muchos aspectos de nuestra historia que de otro modo :
conocemos por la arqueologa.
JUNGLAS, Ros y MONTAAS
La aldea de Kaobawa se encuentra en la confluencia del ro
Orinoco con el Mavaca -uno de sus principales afluentes en
esa latitud-, a unos 137 metros sobre el nivel del mar, en una
llanura cubierta de vegetacin selvtica ocasionalmente inte-
rrumpida por pequeas colinas. Ninguna de estas elevaciones
alcanza la altura suficiente para ser una montaa, aunque en
zonas prximas el terreno es bastante montaoso, escarpado y
difcil de sortear a pie, muy propicio para que las poblaciones
asediadas puedan escapar de sus vecinos ms poderosos, como
veremos ms adelante.
La mayora de los ros y arroyos nacen en las colinas en
forma de pequeos regueros de agua que pueden secarse en de-
terminadas pocas del ao o convertirse temporalmente en
peligrosos torrentes. La intensidad de las lluvias puede alte:ar
bruscamente incluso los cursos de agua de mayor tamano,
razn por la cual los yanomamo evitan la proximidad de los
ros a la hora de elegir el emplazamiento de sus huertos y sus
/
El mWldo de los yanomamo 107
poblados. En las aldeas ms apartadas he disfrutado del
inmenso placer de nadar y de beber en esas aguas puras y fres-
cas que riegan la selva tropical y terminan desembocando en
los poderosos Amazonas y Orinoco.
Ciertos montes llegan a alcanzar los 1.000 m en algunas
zonas y estn en su mayora cubiertos de vegetacin, si bien
hacia el este de la aldea de Kaobawa, en la regin de los mon-
tes Parima, se encuentran sabanas naturales relativamente
grandes en lugares ms altos, donde existen algunos poblados
yanomamo. La mayor parte de las zonas bajas queda anegada
en la temporada de lluvias, lo que impide los desplazamientos
y desaconseja la construccin de huertos y poblados.
La selva es densa y contiene una gran variedad de palmeras
y rboles de maderas nobles. El dosel impide que la luz del sol
penetre hasta el suelo, de modo que los das nublados son
oscuros y tristes, y si se mira desde el interior hacia el exterior
la vegetacin resulta gris en lugar de verde. La maleza y las
enredaderas crecen casi por todas partes, dificultando los via-
jes a pie, mientras que en los ros y los arroyos, donde s llega la
luz del sol, la exuberante vegetacin acoge a numerosas espe-
cies de aves y animales.
Sendas y viajes
Los poblados yanomamo se encuentran desperdigados en esta
inmensa extensin tropical. Las distancias entre aldeas pue-
den oscilar entre unas cuantas horas hasta diez das pie,
segn las relaciones polticas entre las distintas tribus; Es la
......-
guerra lo que establece las mayores distancias entre unas
poblaciones y otras, al tiempo que las alianzas por razones de
linaje o ascendencia comn tienden a
Todas las aldeas disponen de sendas que se adentran en la
108 Yanomamii
selva y conducen a otros poblados, aunque muchos de estos
caminos slo llegan hasta los huertos circundantes. Estas sen-
das a travs de la jungla discurren entre maleza, pantanos, ros
y colinas, ya veces son irritantemente rectas, pues ascienden
directamente hasta la cima de la colina y descienden del
mismo modo por la ladera contraria, en lugar de buscar acce-
sos ms transitables.
Las sendas no resultan fcilmente visibles, y mucho menos
practicables, sobre todo cuando se trata de Vas que se utilizan
slo espordicamente, en cuyo caso hay que conocerlas para
localizarlas. El indicio ms fiable es la abundancia de ramas
rotas a la altura de las rodillas, pues los yanomamo siempre van
arrancando ramitas con las manos a lo largo del camino. Otro
signo frecuente es la presencia sobre un arroyo o un barranco
de un tronco pulido por las pisadas, normalmente tan resbala-
dizo que al principio yo slo poda cruzarlo a cuatro patas, pro-
vocando as las carcajadas de mis compaeros. La mayora de
las sendas atraviesan arroyos y ros, y a veces discurren directa-
mente por el agua a lo largo de cientos de metros. Es fcil per-
derse en ellas, pues nunca se sabe en qu momento el camino
abandona el arroyo para continuar campo a travs. Cuando
empec mi trabajo de campo, los yanomamo me decan:
Kaha wa barowa [T vas en cabeza; nosotros te seguimos]. Al
cabo de pocos minutos se moran de la risa, pues me alejaba
. d;J camino y terminbamos en un matorral impenetrable.
Los vecinos que mantienen buenas relaciones se visitan a
menudo, de ah que las sendas ms frecuentadas desde la
aldea de Kaobawa discurrieran en direccin sur, donde' viVan
dos clanes shamatari amigos, los reyabobowei-teri y los moma-
ribowei-teri. Durante la estacin seca, apenas pasaba una sema-
na sin que alguien, por lo general un pequeo grupo de hom-
bres, acudiera a Bisaasi-teri desde una de las dos aldeas
shamatari o viceversa. Los jvenes pueden hacer este viaje sin
El mundo de los yanomamii 109
dificultad en un da, pues caminan deprisa y no llevan ms
carga que sus arcos y sus flechas. U na familia tambin podra
hacerlo en un da sin descansar, pero el desplazamiento les lle-
vara desde la salida hasta la puesta del sol si van con bebs o
mercancas; y cuando viaja la tribu entera el viaje suele durar
entre dos y tres das.
En cierta ocasin, Kaobawa me invit a que lo acompaara
junto a todo su pueblo de visita a Momaribowei-teri. Haba
estado all varias veces y saba que era un duro viaje de ocho
horas a pie, de manera que prepar las provisiones necesarias
antes de emprender el camino. Recorrimos unos veinte minu-
tos tierra adentro, en direccin sur, y nos detuvimos para que
las mujeres y los nios descansaran. Comprob con horror
que se proponan hacer noche all, cuando apenas habamos
salido del huerto. A ese ritmo tardaramos como mnimo una
semana en llegar a nuestro destino. Continu solo, con un
gua, pas un da y una noche en el poblado y regres a casa
antes de que los bisaasi-teri hubieran llegado.
Las pistas ms utilizadas estaban llenas de lugares para
acampar a lo largo del camino, con chozas rpidamente
improvisadas con palos (yanas) en distintas condiciones de
conservacin en las que otros viajeros haban pasado un par
de noches.
Estos desplazamientos entraan ciertos riesgos para los
yanomamo. Las espinas son un problema, puesto que no lle-
van zapatos ni ropa. Un grupo de diez hombres rara vez avanza
ms de una hora sin que alguien lance un ay! y se siente
para sacarse una espina del pie con la punta de la flecha. Aun-
que tienen los pies endurecidos y callosos, caminar por arro-
yos y terreno embarrado los reblandece, y las espinas penetran
bien adentro.
Otro de los peligros son las mordeduras de serpiente. Ir en
cabeza de la expedicin es una especie de honor, pero tam-
110 Yanomamo
bin ms peligroso, pues las suelen
- --
al que las rno!e.g. Muchos yanomamo mueren por
picadura de serpiente y los que viven muchos aos no se libran
de sufrir alguna. En la mayora de los casos es
mortal, pero s muy dolorosa. He tratado varias picaduras con
antdoto, pero ninguna de ellas era -unas
ampollas inyectables tamao- eI.:a ms ___ _
dolorosa que la propia mordedura. En mis ltimos viajes he
usado unapistola elctrica, un instrumento de defensa perso-
nal de pocos amperios y alto voltaje capaz de inmovilizar a una
persona durante varios minutos. Reduje el voltaje de 40.0.00 a
15.000 y emple la pistola para anestesiar
Esta tcnica se ha empleado con xito en otras
mundo y reduce sustancialmente la gravedad de la _
ra, pues neutraliza el veneno. En algunos casos la severidad de
la herida puede traducirse en la prdida de una extremidad o
en su atrofia definitiva. Uno de mis amigos yanomamo perdi
una pierna unos quince aos antes de mi primer viaje; se le
pudri y termin por desprenderse, aunque se las apaaba
bastante bien saltando sobre la pierna que conservaba. Las
mordeduras de serpiente son tan frecuentes en el huerto o en
los alrededores del poblado como en las sendas ms remotas, y
hay que andar con mucho cuidado entre la lea apilada. Por
esta razn, los indios cuidan sus huertos y sendas para librarlos __
de maleza, pues se sabe que los huertos abandonados atraen a __ _
las serpientes, por la presencia de roedores.
En la zona de Kaobawa la mayora de los viajes se empren-
den entre los meses de septiembre a marzo, durante la esta-
cin seca. En la temporada hmeda las sendas quedan anega-
das por el agua y las tierras pantanosas se convierten en
pequeos lagos. La comunicacin entre las aldeas se interrum-
pe casi por completo en la poca de lluvias, y la mayor parte de
las poblaciones quedan aisladas. Lo que en el mes de marzo
El mundo de los yanomamo 111
era apenas un reguero de agua se convierte en mayo o junio
en un violento torrente. Cuando es imprescindible viajar en la
estacin lluviosa, los indios construyen sencillos puentes con
palos y lianas para sortear los arroyos ms pequeos, pero tie-
nen que dar rodeos para evitar los cursos de agua de
mayor tamaoLLos puentes son una sucesin de palos en
forma de X dispuestos a tres o cuatro metros unos de otros,
unidos con palos largos en el punto de interseccin de los dos
trazos y con barandilla de lianas. Suelen ser barridos por el
agua en pocas semanas, aunque a veces algunos sobreviven
hasta la temporada seCa7
Tecnologa
La tecnologa yanomamo es bsicamente como sus
puentes, improvisada fcilmente con los materiales disponi-
bles, eficaz para solventar un problema inmediato, pero no
pensada p ara durar. Tal vez el nico artefacto antiguo que el
arquelogopuea-e-e"iicontrar en abundancia en un viejo asen-
tamiento sea el tradicional cuenco de barro apenas cocido
(foto 12). Tiene un grosor de poco ms de dos centmetros en
la base que se va afinando hacia los bordes. Se trata de un
, -----
objeto sin decorar, muy frgil y con el fondo cnico1 A las
mujeres torpes no se les permite utilizar estos recipientes, que
suelen emplearse para preparar la comida con m3tivo de una
fiesta, y son los hombres quienes se ocupan de El cuenco
se fabrica con varios anillos de barro superpuestos en espiral, y
se cuece en una simple hoguera. Cuando se rompe -casi siem-
pre muy pronto-, los hombres emplean los fragmentos como
superficie para preparar el polvo alucingeno que inhalan o
como planchas para cocer una de pan que elaboran
con pulpa de mandioca rallada Este tipo de cacharros eran
- -
12. Recipientes de barro
como los que se ven en esta
foto eran muy comunes
cuando empec mi trabajo
de campo; hoy han sido sus-
tituidos casi por completo
por cacharros de aluminio,
que se intercambian de
aldea en aldea.
13. Un hombre
impregna con veneno
las puntas de las flechas
de palma. El veneno se
diluye en agua caliente
y se aplica en capas
sucesivas sobre brasas
incandescentes. El agua
se evapora, dejando
una capa de veneno
pegajosa.
El mundo de los yanomamo 113
relativamente comunes cuando empec mi u-ab.yo de campo,
pero-; finales de la-dcada de 1970 haban desaparecido casi
Como veremos ms adelante, slo los miem-
bros de unas cuantas aldeas siguen fabricndolos y utilizndo-
los como moneda de cambio con sus vecinos.
La tecnologa de los yanomamo es muy cono-
ni_tcpica qu.:e requiera ningn tipo de espe-
cializacin o el uso de materias primas, y cada poblado produ-
necesita: con los recursos que la selva le ofrece.) En
ocasiones se observa cierta estrategia artesanal, ms ligada a las
alianzas polticas que a la distribucin de los recursos: consiste
en generar una deliberada escasez de productos para negociar
con los vecinos ms lejanos.lsus tcnicas son esencialmente las
propias de los pueblos cazadores y recolectores, con la salve-
daacreque los yanOnamo practican la agricultura
---r-s arcos, que pueden llegar a medir ms de un metro
ochenta, se fabrican con madera de palma. Algunas especies
son silvestres y otras cultivadas por sus frutos. La madera es
muy densa, dura y quebradiza; resulta imposible clavar en ella
un clavo. Las cuerdas de los arcos se fabrican con la fibra de la
corteza interior de un rbol. Para ello se corta la corteza en
piezas largas, estrechas y finas, y se retuerce hasta formar una
cuerda gruesa, frotando enrgicamente las fibras entre la cara
interior del muslo y la palma de la mano. Este tipo de cuerdas
es tan resistente que se emplea tambin para colgar las hama-
cas. Dar forma al arco resulta muy laborioso y para ello se afei-
ta la madera con los incisivos de un jabal; los colmillos inferio-
res del animal se convierten en afiladas cuchillas con la
masticacin, y las mandbulas se aprovechan para fabricar los
arcos. El arco completo es ovalado o redondo, de seccin cru-
zada y muy potente, comparable en fuerza a nuestros arcos de
caza. Con el uso y el tiempo los arcos se vuelven quebradizos y
muchas veces se rompen al tensarse demasiado. Es frecuente
114 Yanomamo
por eso que la gente se proteja la cara con las manos cuando
alguien coge un arco y lo tensa para probarlo.
la madera de palma, afilada como la punta de un lpiz,
se fabnca un tipo de flecha envenenadaep ia punta" con husu
- namo. Se practican varias incisiones en la de
5 cm en la punta de la flecha, de manera que sta se rompe al
en el blanco y el veneno entra as en la sangre. Esta
vanedad de flecha se emplea principalmente para cazar monos
adems de en las guerras. Los monos son capaces de sacarse
flecha ordinaria, pero no la que se astilla al penetrar en el cuer-
po. El veneno progresivamente al animal, que cae al suelo
en lugar de colgarse de una rama para morir en el rbol. Los
yanomamo deben llevar provisiones suficientes de puntas enve-
nenadas en sus de bamb, pues stas se rompen con facili-
dad en cuanto impactan y es necesario sustituirlas tras cada dis-
.. Las. se fabrican en varios poblados prximos a
Blsaasl-ten y se mtercambian en manojos de treinta o cuarenta,
que son muy codiciados (foto 13).
veneno procede de una enredadera que se filtra en agua
calIente, mezclada con otros ingredientes vegetales para que la
sustancia se adhiera a la madera. Los hombres envuelven la
punta envenenada con una hoja para que la lluvia no disuelva
veneno durante el viaje. En algunas zonas se emplean otro
tIpo de venenos vegetales, uno de los cuales es alucingeno. A
veces los hombres pellizcan una pequea cantidad de veneno
para inhalarlo.
Los con puntas de flecha que llevan los hombres, lla-
mados tora, son un tubo de caa de bamb de unos siete cent-
metros de dimetro y treinta y siete o cuarenta y cinco de lon-
gitud, que se cuelga de la espalda. El fondo del carcaj es el
nu.do de la caa y la parte superior se cubre con piel de
ammal, CasI sIempre de serpiente, mono o jaguar. El bamb sil-
vestre alcanza una altura considerable, y algunos poblados se
El mundo de los yanomamo 115
han especializado en la fabricacin de carcaj para el trueque.
Cada hombre acostumbra a llevar varias puntas de flecha,
fibra, resina y cuerdas para reparar los arcos, y a veces un par
de amuletos mgicos. Se cuelgan el carcaj del cuello con una
cuerda de arco vieja, y sujetan en el exterior un par de tomo
nakO o dientes de agut, cuchillos con los que afilan las puntas
de las flechas de bamb (rahaka) ya veces el instrumento con
que hacen fuego.
Pax:a hacer un artefacto de madera de cacao,
Una de ellas, de unos 25 cm de longitud
y forma lanceolada, semejante a la cabeza de una flecha, lleva
en los bordes varios agujeros gastados por la friccin contra
otra pieza de madera redonda y ms larga, que hacen girar
rpidamente entre las palmas de las manos. La pieza inferior
se sujeta con el pie, mientras que la otra se hace girar hasta que
el frotamiento produce un polvilllo que al prender es alimen-
tado rpidamente con yesca y produce el fuego. por
parejas y se van turnando; uno frota el palo con las manos por
la parte inferior, el otro empieza por arriba, y as sucesivamen-
te. El artefacto se envuelve con hojas para conservarlo seco. En
muchos poblados que tienen un contacto regular con el ex-
terior disponen de abundantes provisiones de cerillas, que
intercambian con las aldeas del interior. Esta herramienta est
desapareciendo rpidamente, al igual que los cuencos de
barro, incluso en las aldeas ms remotas.
El astil de las flechas se fabrica con caas cultivadas de ms
de un metro ochenta de largo, de ah que quienes las ven por
primera vez suelan tomarlas por lanzas. El astil lleva dos plu-
mas largas y negras de ala de paruri, un ave parecida a un pavo
salvaje, atadas a modo de volantn para que la flecha gire al ser
lanzada. El volatn se sujetaba tradicionalmente con una fibra
fina procedente de una planta cultivada, aunque hoy se ha
generalizado el uso del cordn de algodn que intercambian
116 Yanomamo
con los misioneros. Tallan un soporte semejante a un tee de
golf con un trozo de madera dura, sobre el que se ha practica-
do una muesca para sujetar la cuerda, y lo aseguran al astil por
deb<:90 del volantn con brea' fibras finas, muy apretadas.
Los yanomamo emplean indistintamente tres tipos de
punta de flecha, y llevan en el carcaj sus correspondientes
repuestos. ms eficaz para cazar animales de gran tamao,
como el tapIr, es la de punta lanceolada, de entre 20 y 25 cm
de longitud, fabricada con bamb. Suelen pintar las flechas
con pigmento rojo, negro o prpura, y algunas de ellas llegan
a tener su propia leyenda, por haber matado a muchos anima-
les. Las historias se relatan con sumo detalle en el momento
del intercambio, que normalmente se acompaa de abundan-
tes alzamientos de ceja, chasquidos de lengua y expresiones de
asombro por parte del que recibe la flecha, que elogia de este
modo la generosidad de quien ofrece una pieza tan afortuna-
da y valiosa. Las puntas de bamb se aseguran al astil de la fle-
cha clavando uno de los extremos en la mdula de la caa
hasta donde sea posible, generalmente unos tres milmetros.
Para evitar que el astil se separe, se ata en la punta una cuerda
fina pero fuerte, hasta cubrir aproximadamente cinco cent-
metros. La otra variedad de flecha ms eficaz es la de madera
de palma, afilada como un lpiz e impregnada con veneno. El
tercer tipo es el de punta de presa, y se utiliza principalmente
para cazar pjaros. La punta se fabrica con una esquirla de
hueso, casi siempre de mono, y la flecha no se puede sacar una
vez se ha clavado. Existe un cuarto tipo de punta de flecha
con ramita de la que salen mltiples tallos, que
suele lmproVIsarse en cuestin de segundos y se desecha tras
emp.le.ada una o dos veces. Los pjaros de pequeo tama-
no, codICIados por su plumaje decorativo, se cazan con este
ltimo tipo de flechas, que son para el arquero el equivalente
de un cartucho de emergencia.
El mundo de los yanomamo 117
Los yano
mamo
consumen relativamente poco pescado,
aunque en determinadas pocas del ao el pescado es abun-
dante y fcil de obtener. Basta con esperar el de la tempo-
rada de lluvias, cuando amplias zonas de laJungla anegadas
por la crecida de los ros empiezan a secarse, formando char-
cas donde los peces quedan varados. Es muy fcil meterse en
una charca y sacar docenas de peces, sencillamente a
Otro sistema de pesca consiste en envenenar los pequenos
arroyos. Se introduce en el agua el veneno de unas lianas y se
construye una pequea presa con ramas y barro. Los peces
nadan torpemente al quedar aturdidos por el veneno, y las
mujeres y las nias los atrapan con la mano o con ayuda de
unas cestas circulares, matando a los ms grandes de un mor-
disco en la cabeza (foto14). A veces las mujeres reciben la des-
carga de una anguila elctrica mientras pescan, Y tienen que
matarla antes de continuar con su tarea.
No puedo dar por concluido este epgrafe sin describir algu-
nos de los utensilios de peluquera empleados por los yanoma-
mo. Uno de ellos es una astilla de un tipo de carrizo llamado
sunama con el que se afeitan la coronilla hasta formar una ton-
sura y el pelo a tazn. Sostienen la con el dedo y
fotan con ella el cuero cabelludo sin ms molesnas que las que
produce una cuchilla de afeitar desafilada. hombres con
profundas cicatrices en la cabeza, marcas de Viejas peleas, resul-
tan especialmente grotescos para el todo
do se untan pigmento rojo para realzar las ClcaU1ces. El tamano
de la tonsura vara notablemente de una zona a otra. Los
tari, por ejemplo, lucen tonsuras relativamente pequenas, de
unos siete centmetros de dimetro, mientras que los pueblos
que viven al norte y el este de Bisaasi-teri se tanto la cabe-
za que apenas conservan una estrecha franja de.pelo, una
cie de mechn circular justo por encima de las SIenes. Las mUJe-
res llevan el
14. Mujeres recogiendo
peces aturdidos en un
pequerio arroyo represado
con barro y maleza.
Los hombres envenenan
el agua con barbasco para
atontar a los peces y las
mtYeres se encargan
de atraparlos.
15. Nios despiojndose
mutuamente durante
una pausa en el juego.
Cuando los piojos son
muy numerosos se les
afeita por completo
la cabeza.
El mundo de los yanomamo 119
Cuando los piojos se convierten en un problema grave, los
indios se afeitan la cabeza por completo, pues despiojar a
alguien requiere mucho tiempo y la infestacin se presenta de
nuevo rpidamente. Aunque 3 - ~ ~ ~ d ~ de piojar e con ide!.
un ge to de cario o de amistaq, a vece puede re ultar tedio-
so.A lo nio se los rapa cuando los padres ya no saben qu
hacer con los piojos (foto 15) y tambin los ancianos, a quie-
nes su aspecto ya no les preocupa, suelen llevar la cabeza com-
pletamente afeitada. Me hizo gracia enterarme de que los
yanomamo se vengan de los piojos comindoselos o matndo-
los a mordiscos. Los piojos no son un problema tan primitivo
como imaginamos. Recuerdo que cuando iba al colegio vena
una enfermera para despiojamos a todos, tanto si 10 necesit-
bamos como si no.
Drogas alucingenas
La selva proporciona sustancias vegetales sumamente precia-
das con las que los yanomamo elaboran polvos alucingenos.
La ms abundante es el rbol llamado yakowana, cuya corteza
interior, blanda y hmeda, e eca se tritura hasta convertirla
en polvo. ste se mezcla con la ceniza blanca obtenida de la
corteza de otro rbol. La mezcla se humedece con saliva y e
amasa a mano hasta que cobra una textura gomosa, que luego
se muele sobre una plancha de barro caliente (hoy, en algunas
aldeas se hace sobre la tapa de un bidn de gasolina) hasta
convertirla en un polvo verde y muy fino.
El alucingeno ms codiciado es el del rbol hisiomo, cuyas
semillas, del tamao de lentejas, se pelan pacientemente, se
envuelven en paquetes cilndricos de unos veinticinco o trein-
ta y cinco centmetros de largo y se intercambian por numero-
sas aldeas. Este rbol crece slo en lugares muy determinados,
120 Yanomamo
de ah que las poblacione asentadas cerca de estas arboledas
tiendan a e pecializar e en el negocio del hisiomO. Esta droga
no slo e ms apreciada que el yakowana ino tambin ms
podero a. Como en el caso anterior, las ernillas trituradas se
amasan con cenizas y aliva se pulverizan obre una plancha
de barro cocido. Para molerla e utiliza una piedra lisa, nor-
malmente un hacha de piedra que los indios suelen encontrar
en la uperficie cuando limpian y queman una zona de terre-
no antes de construir un huerto. Exi ten otras plantas alucin-
genas, adems de una variedad de arbusto de la especie Justi-
cia que lo indio cultivan e inhalan, pero on meno potente
. apreciadas que las do primeras. Todas las drogas en polvo se
conocen por el nombre genrico de ebene.
Lo hombre - las mujeres no toman drogas- uelen preparar
a diario un lote de ebene, y a vece vario grupo e dedican a ela-
borar su propias re ervas. Conseguir un puado de polvo ufi-
ciente para vario hombre en mayor o menor cantidad egn
i e trata de hisiomO o de yaJwwana, exige amasar y moler a con-
ciencia. Lo hombres e pintan luego con pigmento rojo se
engalanan con us plumas y e renen en la puerta de la casa del
anfitrin. e irven de un rubo largo o rrwkohiro para introducir-
e el polvo en la nariz. Colocan una pequea cantidad de ustan-
ca, equivalente a una cucharilla de caf, en uno de lo extremo
del tubo. El otro extremo provi to de una emilla de palma
vaciada, e acopla en la nariz del compaero. Se opla entonces
en la cavidad nasal con una nica exhalacin que empieza des-
pacio y termina con fuerte intensidad (foto 16).
El que la inhala hace muecas e ahoga, gime, to e, toma
aire y e frota la cabeza con las mano o e la sujeta, y e marcha
dando tumbo hasta un lugar cmodo donde reco tar e a la
espera de que la droga haga su efecto. Normalmente se inhala
una dosis de ebene en cada orificio nasal, a veces dos, y ms
tarde se repite la operacin para reforzar el efecto. La droga
16 Un hombre opla en la nariz del compaero.
el ~ O I V O de I!iXf1Ie. Al principio se siente un dolor mtenso,
i bien el efecto po' terior e muy placentero.
122 Yanomamo
produce lagrimeo y una abundante secrecin nasal, que forma
largos lamparones de moco verde. Son frecuentes las convul-
siones y los vmitos ocasionales. Pasados unos minutos co-
mienzan las dificultades para enfocar la vista y empiezan a
verse puntos y destellos de luz. Las rodillas se vuelven flccidas
y el andar como el de quien ha tomado muchos ccteles. La
sudoracin se activa notablemente y las pupilas se dilatan. El
cielo no tarda en poblarse de espritus hekura que ejecutan sus
danzas y b,yan desde las cumbres de las montaas, caminando
rtmicamente por las sendas de la selva hasta introducirse en el
pecho de quien los ha convocado, que entona una meloda
para invitarlos a entrar en su cuerpo, donde podr controlar-
los y enviarlos para hacer dao a sus enemigos o curar a sus
parientes enfermos.
El comercio de las semillas de hisiomo se vio bruscamente
interrumpido durante mi estancia entre los bisaasi-teri debido
a los cambios en las pautas blicas, y algunos individuos res-
pondieron a la situacin de un modo que ilustra excelente-
mente el ingenio del proceso de domesticacin de las plantas.
Rerebawa, que se haba aficionado mucho a la droga, decidi
que la guerra no volvera a privarlo de sus provisiones. Hizo
varias excursiones hacia una zona alejada del noreste, donde
abundaba el rbol, y regres con un montn de plantones.
Trasplant algunos en su aldea natal y otros en el poblado de
Kaobawa. Otros los vendi tierra adentro a los shamatari.
Muchos de los arbolillos no sobrevivieron, pero otros lograron
prosperar y ms tarde ofrecieron importantes cantidades de
semillas.
Los yanomamo difundieron rpidamente a travs del
comercio las variedades ms apreciadas o novedosas de sus cul-
tivos -plantas domesticadas cuyos antepasados silvestres pue-
den ser conocidos o desconocidos- y cuando las descubran en
aldeas remotas se llevaban a casa plantones, esquejes o semillas
El mundo de los yanomamo 123
para sus propios huertos. Por espacio de algn tiempo se
recordaba que determinada variedad proceda de determina-
da aldea, aunque ms tarde el origen fue cayendo en el olvido
y la gente tenda a pensar que la planta siempre haba crecido
all. Conviene recordar que los yanomamo son muy
pltanos, una planta que se introdujo en las
knricas tras la llegada de Coln, pero que ellos creen haber
siempre; incluso existen mitos sobre sus orgenes.
El refugio
Todos los materiales de construccin usados por los yanoma-
mo proceden de la selva: troncos, lianas y hojas. Sin embargo,
los indios distinguen claramente entre lo domesticado y lo sil-
vestre, entre cultura y naturaleza, y la aldea rodeada por el
huerto es la clave de esta diferenciacin . all se
encuentran son yahi ta rimo, de la aldea o culturales. Todo lo
dems es urihi ta rimo del bosque o natural. ____
T Pese a estar construido con productos naturales, el poblado ;
s;-convierte en un hecho cultural merced a la intervencin I
humana y a la transformacin de los materiales en estado
raL El lugar de residencia permanente, con su plaza central,
el nombre de shabono y es probablemente el producto
ms elaborado de la cultura yanomamo. Construir una aldea
exige una gran planificacin y esfuerzo conjunto, adems de
muchos das de trabajo.
El shabono no suele durar ms de dos aos antes de que las
hojas del tejado empiecen a filtrar el agua o la estructura se
infeste de cucarachas, grillos y otros insectos y haya que que-
marla para librarse de ellos. Las cucarachas pueden llegar a ser
tan numerosas que producen un zumbido constante, cuya
intensidad aumenta cuando alguien acerca la cabeza al tejado
124 Yanomamo
o cuando se cuelga de all un arco y una flecha. En el poblado
de Kaobawa se produjo una plaga de tal magnitud que cada
vez que alguien se mova caan del techo docenas de cucara-
chas y se escabullan en todas las direcciones. Estos insectos
pueden llegar a tener el tamao de un pjaro pequeo o ser
tan diminutos como para introducirse entre las piezas de la
lente de una cmara. Por alguna razn les encantaba mi radio
Sony de onda corta. A partir de 1985 empec a trabajar con un
ordenador porttil, y tambin este artilugio se convirti en
uno de los lugares predilectos de las cucarachas para anidar y
explorar. Preocupado por la posibilidad de que me estropea-
ran el equipo, ide una trampa casera: un tira larga de cinta
adhesiva con el lado del pegamento hacia arriba, impregnada
en el centro con mantequilla de cachuete; la dej sobre el
ordenador varias noches. Ninguna de las cucarachas logr dar
ms de dos pasos sobre la cinta adhesiva, donde se quedaban
pegadas hasta el amanecer agitando las antenas.
El shabono tiene a primera vista el aspecto de una gran casa
comn, aunque en realidad se trata de una sucesin de vivien-
das individuales (foto 17). Cada familia construye su propia
seccin del tejado comunitario. Los hombres se ocupan nor-
malmente del trabajo pesado, como acarrear los troncos para
la estructura, clavarlos en el suelo o colocarlos a cierta altura y
entretejer los miles de hojas que forman la cubierta. Las m ~ e
res y los nios contribuyen a esta labor, adems de recoger
hojas y lianas, los principales materiales de la estructura. Cuan-
do se protege el shabono con una empalizada son tambin los
hombres quienes se ocupan del trabajo pesado.
Llegado el momento de sustituir el antiguo shabono, la
nueva construccin suele hacerse en el mismo lugar o a pocos
metros de ste, siempre que no haya una depresin en el terre-
no que pueda inundarse en la estacin lluviosa. Si la comuni-
dad opta por desplazarse a un lugar nuevo, la principal consi-
17. Pequea aldea yanomamo vista desde el aire.
El poblado se encuentra junto al huerto y cerca del no Toototobi.
126 Yanomamo
deracin es la proximidad de aldeas enemigas y aliadas, ade-
ms de la idoneidad del terreno para los huertos. Los yanoma-
m prefieren establecerse en lugares ligeramente elevados,
para que la lluvia no forme charcos en la plaza central. Las
casas construidas en torrentes naturales se rodean de peque-
as zanjas para desviar el curso del agua y evitar as su entrada
en las zonas de dormir o hacer fuego.
Los cuatro postes principales de cada casa se clavan en agu-
jeros cavados con un palo o un machete, de los que se extrae la
tierra a mano. Se colocan dos palos cortos, de aproximada-
mente metro y medio de altura en la parte posterior de la casa
y otros dos de tres metros de altura en la fachada. La distancia
entre los palos es de unos tres metros, para poder instalar las
hamacas, y esta misma medida determina a su vez la distancia
entre los palos delanteros y los traseros. A continuacin se
colocan unos rboles jvenes, largos y finos (hanto nahi) en
diagonal, de palo a palo, separados entre s a unos treinta o
veinte centmetros, y se aseguran con lianas. Estos arbolillos,
que miden de seis a nueve metros de longitud, llegan casi
hasta el suelo en la parte posterior de la casa, y se doblan por
su propio peso formando un arco suave que termina a unos
seis o siete metros del suelo. Se entretejen lianas entre los
palos, en perpendicular a stos, a intervalos de unos cuarenta
centmetros. Estas cuerdas sostienen la hojas de tallo largo que
suelen emplearse para la cubierta, bisaasi kii hena, de donde
procede el nombre del poblado de Bisaasi-teri, gente de teja-
do de hojas.
Las hojas se colocan de ab<qo arriba. La primera hoja se des-
liza b<qo la segunda liana y se dobla hasta la primera (foto 18).
Luego se coloca otra hojajunto a la primera, a pocos centme-
tros de sta, y as sucesivamente, hasta cubrir la totalidad de la
vivienda. A continuacin se aaden la segunda hilera y las
superiores, y se construye un andamio con palos y lianas a
18. Construccin del tejado del shabrmo
con hojas de la planta biasaasi kii hena.
128 Yanomamo
medida que el tejado se va elevando. Los palos transversales de
la cubierta se doblan an ms bajo el peso de las hojas, por 10
que una vez completada la techumbre es preciso aadir ms
postes para soportar el sobrepeso. Los postes se clavan en el
suelo y se atan a las puntas de los hanto nahi para que el tejado
no salga volando con la fuerza del viento. Estos ltimos postes
son los que arrancan en el momento de una pelea para em-
plearlos como armas, con 10 que el tejado puede hundirse o
romperse en el acto.
U na vez terminadas todas las viviendas se forma una cons-
truccin circular en la que cada una de las casas queda separa-
da de las dems por escasos metros. Estos espacios abiertos se
cubren a su vez con una techumbre, de tal modo que la aldea
parece una nica construccin circular de uso comn en
torno a una plaza abierta. De vez en cuando se ve un hueco en
el tejado de un metro o algo ms, o una parte de la aldea sin
conectar con las viviendas contiguas en ambos extremos. Este
tipo de aldea parece compuesta de secciones discretas, como
realmente es, pero en la regin de Bisaasi-teri no suele haber
dependencias separadas por un espacio abierto. En otras
zonas, al norte y al este, los poblados yanomamo rara vez son
estructuras unificadas como la que acabamos de describir. En
estos lugares las secciones individuales tienen a veces viviendas
con tejado a dos aguas. Esta caractedstica bien podda haberse
de otras poblaciones, pues los yanomamo de la peri-
fena norte y tienen contacto con los yekwana, indios
de lengua canbe con una larga historia de contactos conJ.O!Leu-
con los misioneros que tambin con los -
yanomamo. ----
-' pos importantes variables determinan el tamao deja
- ._aldea, :al en las zonas prximas a prime-
ra y mas eVIdente es el p mero de miembros del grupo. Puesto
que la guerra es un fenmeno comn en la regin, los pobla-
El mundo de los yanomamo 129
dos tienden a ser bastante grandes antes de dividirse. Normal-
mente cuentan con ochenta o cien vecinos antes de la segrega-
cin, aunque algunos llegan a ser mucho ms grandes. (De
esto nos ocuparemos con ms detalle en el captulo 4.)
La segunda variable es su las alianzas que ha estable-
cido la aldea y IaTrecuenda de las visitas a los vecinos como
parte de su estrategia, algo muy necesario en la zona de Bisaasi-
teri. Las alianzas exigen que todos los habitantes de la aldea visi-_
ten "SUS aliados, de ah los anfitriones necesiten espacio
para alojarlos junto a sus residentes permanentes. Algunas al-
deas pueden alojar a cien visitantes de una vez. Dicho de otro
modo, all donde las alianzas entre aldeas son inherentes a la
estrategia poltica, un poblado yanomamo de ochenta habitan-
tes es mucho ms grande que otro con igual poblacin en una
zona donde este tipo de alianzas no reviste tanta importancia.
El estilo de construccin tiene en cuenta adems factores
como la elevacin y la temperatura. Cuando visit algunas
aldeas de las tierras altas de Parima, situadas a unos 750 y 900
metros de altitud, me sorprendi que de sus shabonos colgaran
grandes masas de hojas de platanera desde la punta del tejado
casi hasta el suelo. Descubr el porqu la primera noche que
pas en una de estas aldeas. La temperatura caa de noche
hasta los 15,10 que sumado al alto ndice de humedad produ-
ca una sensacin trmica de tan slo 5. Las hojas de las plata-
neras conservaban el calor del fuego del hogar, aunque tam-
bin impedan la salida del humo. Me levantaba por las
maanas como un mono ahumado, pero es obvio que los que
carecen de ropa o de mantas son capaces de tolerar una buena
cantidad de humo con tal de estar calientes.
Un shabono recin construido es un lugar muy agradable:
limpio, con olor a hojas recin cortadas y un aspecto ordenado
y acogedor. Resulta parecido a vivir en el interior de un enor-
me cesto de mimbre.
130 Yanomamo
El viento puede llegar a ser devastador. Se lleva las hojas y,
cuando es muy racheado, puede derribar el tejado, arrancarlo
y hacerlo volar sobre el dosel de la selva. Los yanomamo
cubren a vece la techumbre con ramas y palos pe ados para
evitar que el viento de prenda las hojas adems de lo punta-
le a los que ya nos hemo referido. Sin embargo, la defensa
ms comn frente al viento e de carcter mgico. Lo chama-
nes salen co mendo para invocar con sus
el e pritu del viento, al que uplican que deje de oplar. Wado-
ri"\! a rara vez obedece. Sucede con frecuencia que el chamn
de una aldea enemiga est pro ocando a lo espritus para que
enven esos vientos violento , y entonce lo chamanes locale
se vengan apremiando a Wadoriwa para que derribe los teja-
dos del enemigo.
o en las incursio-
nes en la selva en busca de frutos, yanomamo
una casa ms sencilla, .. Tiene la forma de un tringulo
tosco, con dos postes traseros y uno delantero. Este tipo de
choza puede edificarse en pocos minutos, y el grupo no tarda
ms de media hora en levantar un campamento bastante aco-
gedor. Construyen la cubierta con las hojas anchas y largas de
los plataneros silvestres, los kediba, y les bastan unas cuantas
para lograr que el tejado resista la lluvia por espacio de varios
das. Los viajeros que encuentran en el camino este tipo de
chozas ya construidas se limitan a tender sus hamacas para dor-
mir ya confiar en que el agua no entre por el tejado. Pero el
agua suele entrar, y es fcil pasarse la noche en vela intentando
intilmente ajustar las hojas ya degradadas para impedir la
entrada de la lluvia. El problema de las goteras es casi constan-
te en los poblados permanentes, pues las hojas envejecen y se
secan con el tiempo. No hay cosa ms desagradable que des-
pertarse en plena noche con la sensacin de estar mojado y
descubrir que, efectivamente, as es, porque est entrando
El mundo de los yanomaDlo 131
agua por el tejado y cayendo sobre la hamaca. A partir de ese
momento todo el mundo se pasa el resto de la noche golpean-
do el tejado con palos, para colocar las hojas y bloquear el
agua, o bien se traslada a otro lugar donde la lluvia no moleste.
permanente suele estar protegido por una empali:: --
zada de tres metros de altura, cuando los habitantes temen ata-
La empalizada se construye con postes
slidos o troncos, y se alza a poco ms de un metro de la parte
inferior del tejado del shabono. Los troncos se hunden unos
treinta cenmetros en el suelo y se sujetan unos a otros con lia-
nas. La empalizada se mantiene en buen estado de conserva-
cin cuando la amenaza de agresin es alta; de lo contrario, la
gente arrampla con la lea para encender fuego. Las entradas
de las aldeas, bien a travs de la empalizada o directamente, se
cubren de noche con maleza seca para que los perros den la
alerta al menor movimiento. Los poblados desprovistos de
empalizadas son ms vulnerables, pero en ellos se apila la lea
el alero del tejado como escudo contra los disparos de los
asesinos nocturnos. Ya se sabe que de noche todos los gatos son
pardos, y los yanomamo me obligaron a apilar mi y mis
bidones bajo el tejado para protegerme de posibles agresores.
lA BSQUEDA DEL ALIMENTO
Alimentos naturales
La selva proporciona a los yanomamo una asombrosa variedad
de plantas y animales. Estos alimentos pueden ser estacionales o
hallarse disponibles casi en cualquier poca del ao, aunque las
lluvias pueden limitar el acceso a la l)n grupo de indios
puede subsistir perfectamente con lo que encuentra en el entor-
no, si no es demasiado numeros!? Y coIlserva losp.b!t()s
132 Yanomamo
rios. Lo cierto es que la mayora de las comunidades de la zona
de Bisaasi-teri salen con frecuencia de waiyumo, es decir, pasan
largos perodos acampados en grupos de unos treinta o cuaren-
ta. Subsisten principalmente a base de frutos de
y hacen coincicllrsus desplazamientos con en. qu."<:;
los frutos estn en sazn. Estas excursiones son una ocasin para
:CUvertirse y descansar, pues ofrecen a la poblacin una pausa en
las tareas agrcolas y le permiten variar su dieta con los numercr
sos frutos de temporada, de ah que en muchos sentidos sean
comparables a nuestras vacaciones.
Los animales ms cazados en la zona de mi amigo Kaobawa
son dos variedades de aves de gran tamao, parecidas al faisn
y el pavo (marashi y parun) , dos especies de jabal, varias espe-
cies de mono, tapir, armadillos, osos hormigueros, caimanes,
ciervos, roedores y un sinfn de pjaros pequeos. Los indios
tambin con gusto muchas variedades de
peces, larvas, renacuajos y cangrejos de En algunas zonas
se comen serpientes de gran tamao, principalmente anacon-
das y boas constrictor, aunque su carne no es muy apreciada.
Ciertas especies de orugas se consideran un plato exquisito, al
igual que las larvas gordas y blancas del insecto que pone sus
huevos en la mdula de las palmeras o las que viven en las
semillas de muchos de sus frutos. En la zona de Parima algunas
poblaciones comen carne de jaguar, una costumbre que para
la gente de Kaobawa resulta bastante peculiar. Por otro lado,
los bisaasi-teri rara vez consumen carne de capibara, el roedor
ms grande del mundo, que abunda en las tierras bajas y pue-
de llegar a pesar entre cincuenta y setenta y cinco kilos (parece
un castor gigante, pero sin cola). El pescado es abundante en
!determinadas estaciones, y con el descubrimiento de los
anzuelos y el sedal empieza a tener mayor presencia en la dieta
---_de los yanomamo que disponen de aparejos de pesca.
Los yanomamo son capaces de explotar una amplia varie-
El mundo de los yanomamo 133
dad de proten?S_agimales y disfrutan de un alto nivel de vida
de-sde un de vista diettic'o, como pudieron comprobar
mis colegas mdicos en el curso de sus investigaciones durante _
las dcadas de 1960 y 1970. Con la llegada de extranjeros a la
zona en calidad de residentes permanentes la situacin no tar-
dar en cambiar; de hecho ya ha cambiado en las orillas de los
grandes ros, donde se han establecido numerosas misiones.
Los misioneros cazan con pistolas, linternas y canoas, tanto de
da como de noche, y pescan con red. La carne suele almace-
narse en congeladores de queroseno y es generosamente
repartida entre los numerosos turistas que acuden con inten-
cin de ver a los indios salvajes.
Vegetales
Los vegetales ms consumidos por los yanomamo son los fru-
tos de diversas especies de palmera y otros rboles de madera
dura, adems de nueces de Brasil, tubrculos, las vainas de un
pltano silvestre y un sinfn de plantas ms pequeas, entre las
que figuran algunos hongos deliciosos. Uno puede atiborrarse
de cogollos de palma sin saciarse nunca, y a veces he acompa-
ado a los yanomamo en estas orgas gastronmicas en las que
se consumen entre veinte o veinticinco kilos de cogollos entre
una docena de personas. Los occidentales compran estos
cogollos de palma en pequeas latas o frascos, muy caros, y los
consideran una delicia, pero cuando es el nico alimento dis-
ponible en muchos das uno no tarda en cansarse de ellos.
Los frutos de la palma ms comunes se llaman kareshi y yei.
Este ltimo es del tamao de un huevo de gallina, mientras
que el primero es aproximadamente la mitad de grande.
Ambos tienen la piel correosa y una semilla grande y dura en
el interior. Entre la piel y la semilla hay una fina capa de carne
134 Yanomamo
viscosa y densa, ligeramente dulce, que se chupa o se mastica.
El sabor de estos frutos me recordaba al jabn barato y normal-
mente me quemaba la garganta al comerlos. Las semillas se
tuestan y se abren con una piedra, para comer la carne blanca
de su interior. Un tercer fruto de palmera, el ediweshi, es muy
abundante en las zonas pantanosas. De color mandarina, tiene
el tamao de un huevo de gallina grande y est cubierto por
cientos de escamas parecidas a las de los peces. Los ediweshi son
como una pequea granada de mano. Cuando los frutos caen
del rbol resulta muy difcil pelarlos. Los yanomamo los arro-
jan a un estanque (en el que todos acaban cayendo tarde o
temprano) y esperan hasta que se ablandan. Entonces es fcil
pelarlos con las uas hasta que aparece una fina capa de carne
amarillenta, blanda ya veces con un agradable sabor
a queso. Me pareci muy divertido ir a recoger frutos con los
yanomamo. Los buscbamos metidos en el agua embarrada
hasta las rodillas y, una vez habamos recogido una media fane-
ga, nos sentbamos alrededor del montn a comer y a charlar.
Mi experiencia personal con todos estos frutos de palma es
que hay que comer una buena cantidad, obtenida con gran
esfuerzo, para llenar el estmago.
La miel silvestre es uno de los alimentos ms preciados para
los yanomamo, que son capaces de cualquier cosa para conse-
guirla. Cuando se detecta un nido de abejas, todos los planes
del da quedan descartados y la miel pasa a ser la mxima prio-
ridad. Y cuando alguien regresa a la aldea ms tarde de lo espe-
rado, cabe suponer que se ha encontrado con un alijo de miel
por el camino.
La mayor parte de la miel-la hay de muchas clases- se cose-
cha ahumando a las abejas para arrancar los panales del nido
(que suele encontrarse en el tronco de un rbol), o rebaan-
do la corteza con hojas. A continuacin se lavan con agua las
hojas impregnadas en miel. Si nadie dispone de un recipiente
El mundo de los yanomamo 135
para el agua, se cava un pequeo pozo en la tierra, se reviste
con hojas anchas y se llena de agua. Los yanomamo introdu-
cen los panales en el pozo y se los comen, con larvas y todo. El
lquido aguado puede contener muchas larvas, adems de abe-
jas atontadas por el humo y un montn de residuos diversos.
Los indios beben el lquido en copas hechas con hojas, o, si lle-
van algn cacharro para cocinar, lo llenan y se lo van pasando
unos a otros, retirando primero los residuos de la superficie.
Cuando el nido es especialmente grande, escurren las hojas
impregnadas de miel sobre otro montn de hojas, que envuel-
ven para llevarse a casa. Tambin emplean los pozos forrados
de hojas para hacer brebajes con distintos frutos. Los pelan y
amasan a mano sumergidos en el agua hasta que se ponen dul-
ces y se beben el lquido con las copas de hoja.
Recogida de larvas y otras tcnicas de recoleccin
Una de las tcnicas de recoleccin ms ingeniosas es la bs-
queda de grandes larvas en la pulpa de las palmeras. Los yano-
mamo derriban primero el rbol y se comen la mdula. Al
cabo de muchos das, vuelven junto al tronco cado y lo cortan
para extraer la sustancia suave y esponjosa de su interior.
Entretanto un insecto habr puesto all sus huevos y stos se
habrn desarrollado hasta convertirse en grandes larvas, algu-
nas del tamao de ratones. Se muerde la larva por de la
cabeza y se sujeta con fuerza entre los dientes. De un tirn seco
la cabeza y las entraas quedan colgando entre los dientes;
stas se escupen y el resto de la larva, que an se retuerce, se
guarda en un paquete de hojas. Las larvas daadas por los
palos al cavar se consumen crudas, en el acto. El paquete de
hojas que contiene las larvas se asa en las brasas del fuego,
hasta que se convierte en grasa derretida y no queda ms que
136 Yanomamo
un cadver marchito y blanco que se traga sin masticar, mien-
tras que la grasa se lame con entusiasmo de las hojas y de los
dedos. He comido muchas clases de insectos durante mi estan-
cia entre los yanomamo, algunos muy sabrosos, pero nunca
me he animado a probar las larvas del tronco de la palmera.
Un misionero que s las haba probado me dijo que se pare-
can mucho a la grasa del bacon, aunque supongo que cual-
quier grasa ahumada tendr un sabor muy similarLLo qJ.J.e me -
fascinaba de la recoleccin de estas larvas es su con __
'Uf; forma de domesticacin animal. Los yanoma-
mo derriban el rbol con la clara intencin de proporcionar __
alimento a los huevos del insecto, que se convierten en larvas y
son recolectadas.
Los antroplogos descubren continuamente costumbres
exticas o extraas y se ven en la obligacin de adoptarlas. Yo
creo haber descubierto uno de los hbitos ms extraos entre
los yanomamo, relacionado con los gusanos. Existe una flor sil-
vestre elegida por un insecto para depositar sus huevos. De
stos salen unos gusanos blancos de poco ms de dos centme-
tros de longitud. Una vez observ a un hombre que extraa
con sumo cuidado los gusanos de la flor y, despus de
dos o tres, se introduca unos cuantos en el odo con un palo:,
Me qued atnito y le pregunt qu haca. Me dijo: Tengo
mucha cera en los odos, y me pican. Los gusanos se comen la
cera y me limpian los odos. Cierto que los gusanos viven de'
una sustancia cerosa en el interior de la flor y al parecer __
comen cualquier clase de cera. Poco a poco, los gusanos fue- '
ron saliendo del odo del hombre, hinchados de cera. Comen- I
t que le hacan cosquillas, pero prefera eso al picor. ----------
- Otra interesante tcnica de caza practicada por los yanoma-
mo es la utilizada para capturar armadillos. Estos animales
viven en madrigueras, a un par de metros bajo tierra, que cons-
tan de varias entradas y tienen muchos metros de galeras.
El mundo de los yanomamo 137
Cuando los indios encuentran una madriguera ocupada,
segn revela la presencia de una nube de insectos concentrada
en la entrada, la llenan de humo para que el armadillo salga.
El mejor combustible a tal efecto es una sustancia costrosa pro-
cedente de viejos nidos de termitas, que arde muy despacio y
produce un calor intenso y un humo muy denso. Los yanoma-
mo amontonan la sustancia en la entrada de la madriguera, la
prenden y abanican el humo para que entre en el agujero. Las
dems entradas se detectan en seguida por el humo que sale
de ellas, y se sellan con barro. Los hombres se ponen entonces
a cuatro patas, pegan el odo a la tierra y escuchan los movi-
mientos del armadillo en el interior de la madriguera. Cuando
detectan algn ruido, cavan hasta que, con un poco de suerte,
encuentran al animal. A veces tienen que repetir el intento, y
el trabajo resulta arduo, pues hay que cavar ms de medio
metro. En cierta ocasin los cazadores cavaron sin xito varios
agujeros y no lograron dar con la madriguera; uno de ellos
arranc una liana grande, hizo un nudo en el extremo y lo
introdujo en la entrada. Retorci la liana entre las manos para
meterla lo mximo posible dentro del agujero. Los compae-
ros pegaban el odo al suelo mientras l retorca la liana, hasta
que el ruido del nudo indic el lugar exacto. Rompi enton-
ces la liana en la entrada de la madriguera, sac la cuerda del
agujero y la dej en el suelo cubriendo la entrada. Los dems
empezaron a cavar donde haban odo el ruido y encontraron
al armadillo a la primera, asfixiado por el humo.
Horticultura
Los yanomamo dedican tanto tiempo a la caza como a la horti-
cultura, puesto que J las Qa5_e d_e_ su _ ..
dieta son las plantas cultivada.;_ .. Los primeros visitantes de la
138 Yanomamo
regin describieron a estos indios como cazadores y recolecto-
res, si bien esta idea es fruto de la mala informacin o de la
nocin romntica de que una tribu tan desconocida y aislada
debe vivir en las condiciones ms primitivas imaginables . .fu!tr.e.
un ochenta y un noventa por ciento de la alimentacin de los
yanomamo prOCede de sus un
en su actividad poltica,
militar. Su principal cultivo es el pitano. Es evidente que la
importancia de la agricultura es un o
cubrimiento del continente, que antes
de cultivar el pltano la base de la dieta
ca y otras variedades autctonas de tubrculos cultivados.
Los yanomamo estn siempre alerta
que ofrecen las zonas de caza para futuros asentamientos de
pueblos y huertos, pues sus pautas blicas les obligan a veces
a trasladar su lugar de residencia. Cuando sala a cazar con
ellos, la conversacin de noche, alrededor del fuego, giraba
en torno a las virtudes de determinados espacios para la cons-
truccin de futuros huertos. Suelen ser los cazadores quienes
normalmente encuentran el lugar para establecer el nuevo
poblado llegado el momento. Las mejores tierras on aque-
llas que no estn demasiado cubiertas de maleza baja y e pi-
nosa, difciles de limpiar y de quemar, ni contienen rbole
demasiado grandes. El lugar ideal debe estar protegido por
rboles ligeros, bien drenado, y sobre todo libre de inunda-
ciones en la poca de lluvias. Adems, debe encontrarse
cerca de una fuente de agua potable. Uno de los principales
aspectos a considerar para el emplazamiento del nuevo huer-
to est implcito en la definicin de la palabra boroso (saba-
na), que para los yanomamo no es una de tierra des-
provista de rboles, sino una selva con rboles relativamente
espaciados y poca maleza para construir el huerto. A veces se
refieren a este terreno til con el mismo nombre que em-
El mundo de los yanomamo 139
plean para designar al huerto ya limpio, hikari tiika, un agu-
jero en la jungla.
El primer paso para construir un huerto e cortar los arbus-
to lo rboles ms pequeo . Lo ms grandes llamado
kayoha hii, e dejan en pie hasta que se ha de brozado la egeta-
cin' uelen tener fuerte lianas entrelazadas en la copa. Lo
yanomano talan los troncos de los rboles por
de tamao, y terminan con el ms alto. Cuando este cae, las ha-
nas enredadas arrastran a los dems. Los rboles de mayor
tamao se derriban con hachas de acero y se dejan en el suelo
varias semanas hasta que las ramas y las hojas se secan. Los
ejemplares especialmente grandes se talan con andamios
construidos a tres o ms metros del suelo, donde el tronco no
es tan grueso. _
Mis informantes ms ancianos me contaron que en sus anos
de juventud no disponan de hachas de acero y mataban los
rboles haciendo una muesca en forma de anillo en la base del
tronco con una simple piedra, o quemando maleza y hojarasca
alrededor de aqulla. El rbol muerto perda las hojas y dejaba
pasar suficiente luz para el crecimiento de los cultivos, aunque
el tronco siguiera en pie. Estos hombres me aseguraron que
hacer un huerto era infinitamente ms laborioso en aquellos
tiempo ,pue tenan que desbrozar amplia zonas de elva
para acumular lea y maleza en cantidad uficiente las
hogueras. Ho en da las hachas de acero on un uten 11io co-
mn' incluso en las aldeas ms ai ladas uelen tener cabezas de
hacha casi nuevas, que intercambian con los habitantes de otros
poblados que tienen contacto con las donde e ori-
gina la mayor parte del intercambio de herramIentaS de acero.
Sin embargo, he llegado a lugare remoto donde las hachas
de acero no slo eran raras sino que las pocas que haba esta-
ban tan gastadas por el uso que casi haban perdido la mitad
de la hoja.
140 Yanomamii
El ritmo de llegada de herramientas de acero y otros pro-
ductos occidentales es hoy increble. Un misionero catlico al
que llegu a conocer bien, el padre Luis Cocco, reparti entre
los miembros de su aldea, unos 130 individuos, cerca de 3.000
machetes de acero a lo largo de catorce aos, adems de cien-
tos de hachas, cacharros de aluminio para cocinar, cuchillos y
centenares de miles de metros de sedal de nylon, as como un
nmero equivalente de anzuelos de acero. Estos productos se
desperdigaron rpidamente a travs del trueque y llegaron no
slo hasta las poblaciones adyacentes sino hasta los pueblos
ms remotos del interior. Otros puestos misioneros que man-
tienen un contacto permanente con los yanomamo han distri-
buido grandes cantidades de productos en las aldeas situad"!.s
tanto en la frontera de Venezuela como en la de Brasil. Antes
de la llegada de los misioneros los yanomamo obtenan al
parecer sus herramientas de acero de los indios yekwana del
norte, quienes tenan contacto con los occidentales desde
'::;:l1aca doscientos aos. Los yekwana, un pueblo que ha de-
sarrollado el arte de la construccin de canoas hasta alcanzar
un alto nivel de sofisticacin, era capaz de llegar a George-
town, en la actual Guyana britnica, para comerciar con los
ingleses de las colonias mucho antes de que los occidentales
penetraran en su regin. Aldeas enteras de yanomamo se des-
plazaban hasta los poblados yekwana para pasar all varios
meses trabajando a cambio de herramientas de acero y otros
productos. Las herramientas llegaban cada vez ms a las zonas
, ms remotas del interior, cuyos habitantes jams haban visto a
- " un yekwana. Los yanomamo del norte siguen teniendo con los
yekwana una relacin que en ocasiones se ha interpretado
errneamente como de esclavitud.
Son varias las razones por las que he llamado la atencin
sobre el intercambio de productos ajenos a la cultura yanoma-
mo. En primer lugar hay que decir que la tribu ha tenido acce-
El mundo de los yanomamii 141
so a algunas herramientas de acero desde hace al ciell .
inclus() ms en las zonas prximas al territorio yekwana.
. tal vez podra explicar:. el crecimiento de la pobla- .'
c'in en los ltimos 125 afios, segn he podido documentar en
, algunas aldeas, donde se ha producido una explosin demo-
, grfica que tal vez guarde relacin tanto con una eficaz intro-
duccin de cultivos productivos, por ejemplo el pltano, como
,con el uso de herramientas de acero, que han mejorado la pro-
ductividad de las huertas. E.E segundo lugar, me gustara subr;-
yar que el aislamiento de determinadas aldeas es slo relati-
vo: puede que los habitantes de estos ncleos no hayan visto
r nunca a un extranjero, pero ellos o sus antepasados se han
benefiCiado de los productos introducidos por los europeos ,
en el Nuevo Mundo, como las herramientas de acero y deter-:
nllnados cultivos.
Los productos tiles se difunden rpid_aJP_ente.entr.e las
turas en virtud de un no un contacto I
directo, y e habirual que usciten y cambio U
que, los acoge. La literatura antropolgica ofrece
abundantes ejemplos en este sentido. As, las culturas nma-
das, ecuestres y cazadoras de bfalos de las Grandes Llanuras
slo pudieron existir desde el momento en que los comercian-
tes franceses e ingleses introdujeron las armas de fuego en
Canad y los espaoles llevaron los caballos a Mxico. Ante-
riormente, estas culturas no existan tal como hoy las conoce-
mos, bien por los manuales de antropologa o por el cine de
Hollywood. Buena parte de los dramticos procesos y situacio-
nes culturales que encontramos en las tierras altas de Nueva
Guinea y en amplias zonas de Micronesia y Polinesia tienen su
origen en el cultivo de la batata, una planta llevada hasta all
desde el Nuevo Mundo a partir del siglo XVI. De un modo simi-
lar, muchas tradiciones y factores tecnoeconmicos que hoy
afectan a la cultura europea occidental son fruto de la incor-
19. Los hermanos menores de Kaobawa preparan paquetes de mandioca y
carne ahumada al trmino de una fiesta. La comida ser entregada a los invitados
para el viaje de vuelta a casa. El pan de mandioca de los yanomamo es ms
pequeo y hmedo que el elaborado por sus vecinos caribeos.
El mundo de los yanomamo 145
mente cloruro clcico en lugar de cloruro sdico) . La primera
vez que los yanomamo probaron la salles pareci detestable;
decan que les picaba los dientes y las encas, pero poco a
poco se han vuelto adictos a ella y la piden con frecuencia.
La yanomamo cuenta con otros doce cultivos de
menor no todos ellos se producen en el
huerto. Entre los ms comunes figuran el aguacate, la y.
la . dili -- .' -
Cerca de los huertos se encuentran otros cultivos importan-
tes aunque no comestible,s. La flecha de caa se construye con
- - '
varas largas y rectas, secadas al sol. Estas flechas son notable-
mente ms largas que las nuestras -casi dos metros-, ligeras y
flexibles, y pueden traspasar por completo el cuerpo de un
animal o de un hombre.
El !1_<? c9II?-estible_ms en la yan_cr __
mamo es sin duda el tabaco al ue son adictos los hombre las
-- - - - - -- -- _. -
mujeres a partir de l?s diez aos. El trmino que
utilizan para decir ser pobre, han, significa literalmente
estar sin tabaco. Lo mascan, ms de lo que lo fuman, aunque
en realidad ms que mascarlo lo chupan. Cada familia cultiva
su propio tabaco y lo protege celosamente de los ladrones, bas-
tante comunes puesto que los vecinos se quedan sin provisio-
nes, lo emplean como moneda de cambio o tienen una mala
cosecha. El tabaco es el nico cultivo que a veces se protege
con una valla, para recordar a los codiciosos el rigor con que
su propietario est dispuesto a salvaguardar su cosecha. La
valla es un endeble corral de palos finos clavados en el suelo y
entrelazados con lianas, que en modo alguno puede impedir
el robo; se trata meramente de una advertencia. He visto que
algunos yanomamo enterraban bombas trampa en sus campos
de tabaco: largas y afiladas esquirlas de hueso que se clavan en
el taln de los furtivos.
El mtodo de preparacin del tabaco es algo complicado. Se
146 Yanomamo
-cosecha seleccionando las hojas individualmente, cuando alcan-
zan su punto justo de madurez. Se atan a continuacin por los
tallos, en haces de quince a veinte, y se cuelgan sobre el hogar
para que se curen con el calor y el humo del fuego. Las hojas
secas se almacenan en grandes bolas que se envuelven a su vez
con otras hojas para protegerlas de la humedad y los insectos.
Las hojas de tabaco curado se van tomando de la bola a medida
que se consumen, para lo cual se humedecen introducindolas
en una calabaza llena de agua y se amasan mezcladas con las ce-
nizas del fuego hasta que quedan cubiertas por una capa de
ceniza fangosa. (Las cenizas de ciertas maderas son preferibles a
las de otras en este sentido.) La hoja cubierta de ceniza se enro-
lla hasta formar un cigarro corto y grueso, que a menudo se
rellena con fibras finas para que mantenga su forma. El cigarro
se coloca con notable placer entre el labio inferior y los dientes,
y se chupa en la hamaca con un suspiro de placer al succionar la
sustancia verde y arenosa. !Ltabaco es para los yanomam un
bien social. Cuando alguien saca un cigarro y se descuida un
---- -segundo, otro puede ponerse a chuparlo hasta que el propieta-
rio exige que se lo devuelva. Quien lo coge puede ser un nio,
un amigo, la mujer, un extranjero o un antroplogo. Es eviden-
te que esta costumbre contribuye significativamente a la rpida
propagacin de virus y enfermedades infecciosas, tanto en la
aldea como a escala regional.
El algodn es otro cultivo destacado. El hilo de algod - f!-
para fabricar hamacas y palapra que <kbe_
en un sentido muy laxo, puesto que la indumenta-_
de ios yanomamo es principalmente simblica o decorati-
va. De hecho, un hombre bien vestido no suele llevar nada ms
-7 - -
que una cuerda atada a la cintura, donde sujeta el prepucio
estirado. Los nios demuestran que han alcanzado la madurez
atndose el pene a la cuerda de la cintura, y los padres aluden
a esta fase del desarrollo con comentarios como Mi hijo ya se
El mundo de los yanomamo 147
ata el pene. En esta poca son frecuentes las bromas, pues los
muchachos sin experiencia pueden tener dificultades para
controlar su pene. Requiere cierto tiempo que la piel del pre-
pucio llegue a estirarse lo suficiente para atarla con seguridad,
y es frecuente que hasta que eso ocurra el pene se suelte de la
cuerda, para sonrojo del accidentado y regocijo de los dems
nios y hombres. Este contratiempo imprevisto, que puede
afectar tanto a un muchacho como a un adulto, es motivo de
gran vergenza para los yanomamo, pues equivale a ir
tamente desnudos. Tan circunspectos son los hombres en este
sentido que an en el ardor de una pelea seria o de un duelo,
las hostilidades pueden cesar por un momento si a uno de los
contendientes se les desata el pene. Una vez presenci una vio-
lenta pelea entre dos hombres a puetazos en el pecho: a uno
de los contendientes se le solt el pene de la cuerda, y, sin
decir palabra, ambos se detuvieron hasta que el hombre volvi
a atarse el prepucio; lo entonces reanudaron la lucha.
Las mujere mu tran el mismo cuidado y recato, si bien
indumentaria e tan parca como la de los hombres. Las nias y \1
las mujeres ponen mucha atencin en el momento de incor-
porarse, cruzando las piernas para ocultar los pubis
Puedo asegurarles que llevar el pene atado no resulta nada
cmodo. En cuanto consiguen ropa en los puestos de la
misin, los hombres se acostumbran rpidamente a usar pan-
talones cortos o taparrabos, que se han convertido en una
popular mercanca para el intercambio. Los que usan pancill:
nes dejan de atarse el prepucio, lo que indica que no todas
costumbres culturales resultan agradables para quienes
practican, una cuestin antropolgica que a buen segu5
merece la pena analizar. -
Ni que decir tiene que los yanomamo se quedaron atnitos
al saber que la mayora de los hombres en mi cultura tenan el
prepucio cortado. Fue mi abuelo quien me puso en brazos de
,.,
I
e
148 Yanomamo
mi madre cuando sta dio a luz en casa; era un mdico de pro-
vincias anticuado, de origen franco-canadiense, que dejaba los
prepucios en su estado natural, de ah que esa parte de mi
cuerpo no resultara peculiar para los yanomamo. Hacia el
final de mi primer ao en la selva, lleg un grupo de investiga-
dores mdicos, todos ellos circuncidados. Los indios no daban
crdito al verlos desnudos, cuando se baaron en el ro el da
de su llegada. Yo haba tenido un mal da; mis colegas mdicos
me haban hecho sudar la gota gorda para asegurarse de que
tendran suficientes pacientes a los que examinar, medir,
pesar, extraer sangre y tomar muestras de heces y saliva. Los
indios se volvieron hacia m y me preguntaron, incrdulos:
-Qu les ha pasado en el prepucio?
-Se lo cortaron.
-Por qu se lo cortaron?
-Bueno, en mi pueblo castigamos a los que cometen inces-
to cortndoles el prepucio.
Nunca expliqu a mis colegas por qu se congregaba seme-
jante multitud de yanomamo, Cnicos y curiosos, cada vez que
llegaba la hora del bao. Tengo la sospecha de que este inci-
dente terminar por integrarse en alguno de sus mitos, el ve-
hculo metafrico mediante el cual racionalizan las contradic-
.ciones de la experiencia mortal.
La mayor parte del algodn emplea par"L"haCeI-
La hebra de algodn se enrolla en dos postes vertica-
les hasta que alcanza la anchura que requiere la hamaca; luego
se va entrecruzando un trenzado vertical cada pocos centme-
tros, para sujetar los hilos (foto 20). Hecho esto, se sacan los
palos del suelo y se atan los extremos de la hamaca con una
cuerda de algodn ms resistente. Las hamacas terminadas
miden entre 1,5 y 1, 75 m, aunque como suelen usarse para el
intercambio, muchos se las arreglan con un modelo ms ende-
ble y menos cmodo, hecho de lianas.
20. Las hamacas de algodn se elaboran con una hebra continua
que se va entretejiendo entre dos palos verticales. _
La trama se entrecruza a intervalos de escasos cen1J.metros.
150 Yanomamo
Las mujeres utilizan el hilo de algodn para confeccionar
unos pequeos cinturones que, aunque muy bonitos, no
cubren nada. Tambin confeccionan brazaletes y una prenda
suelta y con flecos, semejante a un ronzal, que llevan cruzado
entre los pechos y se prolonga hasta la mitad de la espalda. Los
hombres lucen a veces un grueso cinturn de algodn: una
especie de salchicha gigante a la que atan el pene. Hombres,
mujeres y nios llevan simples hilos de algodn alrededor de
las muecas, los tobillos, las rodillas o el pecho. No usan ms
ropa que estos complementos.
algunas aldeas se cultiva una variedad de plantas mgi-
cas, en su mayora asociadas con conjuros inofensivos, como
los hechizos femeninos llamados suwa haro. Los hombres sedu-
cen a las mujeres con el polvo que guardan en unos diminutos
- re paquetes de hojas. El hechizo debe introducirse por la fuerza
en la boca y la nariz de la mujer que, al respirarlo, se desvanece
y experimenta un insaciable apetito sexual: eso dicen tanto los
--.!?-ombres como las mujeres. Las mujeres de algunos poblados
cultivan unas plantas mgicas de accin supuestamente tran-
quilizante, que administran a los hombres para que no se con-
duzcan con tanta violencia cuando se ponen pendencieros.
En algunas aldeas al norte de Bisaasi-teri se cultiva al pare-
cer una planta especialmente nociva que puede enviarse a los
enemigos soplando desde una gran distancia o espolvorearse
sobre los visitantes masculinos poco precavidos mientras duer-
men. Una variedad de esta planta particularmente temida es la
oka, que segn se dice pude enviarse contra los enemigos
soplando a travs de un tubo y les hace enfermar y morir. Las
gentes de la tribu de Kaobawa no emplean la oka, aunque insis-
ten en que sus enemigos s lo hacen. stos, por su parte, lo nie-
gan y afirman que son los de Kaobawa quienes lo utilizan. Se
trata de una de esas prcticas dainas que todo el mundo est
seguro de que es empleada por el enemigo, una idea del todo
El mundo de los yanomamo 151
coherente con la creencia yanomamo de que todas las muer- . "
---
tes inexplicables que se producen en la aldea son consecuen-\
ca de la magia negra o de hechizos lanzados por el
Agricultura de machete y fuego
Cada hombre est obligado a preparar la tierra para su propio
huerto, una actividad que practicar de por vida desde el
momento en que se casa. Los hermanos adultos se ocupan de
desbrozar las parcelas adyacentes, mientras que la del padre, si
es que an vive, ocupa el centro. Las relc:tciof!es entre los varo-
nes son muy importantes en la yanomamo y afectan
ta: ala: distribucin de las parcelas para el cultivo como al
uso tierra. El tamao del huerto viene dado en cierto
por el nmero de miembros de la familia y las obligacio-
nes familiares, pero algunos no planifican bien sus cultivos y
subestiman la cantidad de tierra que la familia necesita. En
realidad, podra decirse que los yanomamo producen por
debajo de sus posibilidades. Una vez o cmo un jefe repren-
da severamente a uno de los recin casados en la aldea por-
que siempre le estaba pidiendo comida prestada. Ese huerto
no es suficiente para tu mujer y tus hijos -le previno eljefe-.
Tendrs que mendigar pltanos si no lo haces ms grande.
Ves ese rbol? Ampla el huerto hasta all Y tendrs lo suficien-
te ... as no tendrs que suplicarnos. A juzgar por su tono de
voz, estaba claro que no tolerara la mendicidad. Se le poda
pasar un error, pero no el mismo continuamente.
Los jefes de grupo suelen construir huertos ms grandes,
pues tienen la responsabilidad de alimentar a los grupos que
peridicamente los visitan. Tambin contribuyen con mayor
cantidad de comida a los banquetes que se celebran cuando
todos los miembros de una aldea aliada acuden para pasar
152 Yanomamo
varios El huerto de Kaobawa es mucho ms grande que
cualqmera de los dems de su aldea. Sus hermanos menores le
ayudan con el trabajo pesado, y tambin el hermano de su
mujer, que no est casado ni tiene hijos, bsicamente porque
es un hombre bruto, bastante estpido y poco atractivo. Sin
es un colaborador incondicional de Kaobaw.l y u'a-
baja sm de canso en u huerto. El hijo de este hombre ( u
obrino, hijo de un hermano fallecido), tambin ayuda a Kao-
bawa en el huerto; fiQUraba entre lo candidato' a casarse con
cualquiera de las hijas del jefe, y deba por ello ganar e los
favores del padre. Eljoven en cuestin e Bakotawa, el gua
que me abandon en las fuentes del ro Mavaca cuando acud
a visitar a los shamatari, el pueblo de Sibarariwa.
Una vez limpia la parcela y lista para er quemada, se apila
la maleza y las ramas ms pequeas y se enciende una hOQUe-
ra, a la que se van aadiendo las ramas de lo rbole
que ya estn secas. Cada hombre puede tener varias hogueras
encendidas simultneamente, y la quema se realiza en el
momento ms adecuado para el agricultor. A veces se colocan
las hogueras alrededor de los troncos ms grandes para que la
madera se seque y resulte ms fcil hacer lea de ellos.
:--------La recogida de lea es competencia casi exclusiva de las
mujeres, y las cantidades que se necesitan son asombrosas. No
Jte mencionado hasta el momento que la lea es una de las
" '. principales preocupaciones de los yanomamo, como'
'. en cualquier sociedad de la selva tropical, y se
enormes cantidades: para cocinar, para calentarse durante la ,,--
,; poche o para incinerar a Las mujeres
mucha energa a diario en esta tarea. El rbol cado sobre el
huerto, ms si es de una especie que se corta con facilidad, se
preserva con sumo celo. Con el paso del tiempo, los mejores
rboles van siendo talados y cortados por las mujeres, de
manera que los huertos quedan progresivamente ms limpios.
El mundo de los yanomamo 153
Ninguna mujer puede recoger lea en el huerto de un vecino
a menos que sea invitada, pues se trata de un recurso muy
valioso no slo para los yanomamo sino para los habitantes de
muchos lugares del mundo: e un bien estratgico segn he
llegado a descubrir con bastante orpresa. La di ponibilidad
de lea a escala mundial ha sido objeto de diversas investiga-
ciones por parte de organismos cientficos tan prestigiosos
como la National Academy of Sciences.
Una vez limpia y quemada la tierra se procede a la siembra
de dos modos. Si el nuevo huerto se encuentra a cierta distan-
cia de la aldea habr que planificar con esmero la mezcla de
cultivos y la madurez de los esquejes que sern transplantados;
mientras que si el nuevo huerto no es ms que una ampliacin
del antiguo, la planificacin de la siembra y los transplantes
resulta mucho ms sencilla.
PAUTAS DE ASENTAMlENTO
Micromovimientos de pueblos y huertos
U n huerto yanomamo tiene una vida aproximada de tres aos
desde el momento de la siembra. A medida que es invadido
por la vegetacin y la maleza, y las cosechas decrecen, e
ampla preparando el terreno en su permetro. El huerto que
ha dejado de ser productivo recibe el nombre de anciana (o
a veces de ano) mientras que la ampliacin recibe el nom-
bre de nariz. ste es el principal y ms sencillo escenario
para la construccin de un nuevo huerto.
En las dcadas de 1950 y 1960, cuando la teora de la ecolo-
ga cultural empezaba a ejercer una influencia notable en los
estudios sobre adaptacin cultural, algunos antroplogos
avanzaron la tesis de que los huertos construidos con machete