PRLOGO Publicado originariamente en edicin bilinge espaol-italiano en Roma, en 1972, coincidiendo con el septuagsimo cumpleaos de Rafael Alberti, Desprecio

y maravilla slo en tal ocasin circul como libro individual; complementaba el tomo Canciones del alto valle del Aniene, que s ha conocido otras ediciones. Desprecio y maravilla, por su parte, ni figur en la serie de volmenes que entre 1977 y 1979 reunieron en Seix Barral la poesa del autor ni se incorpor luego, en su forma originaria, al tercer tomo de la obra potica de Alberti publicada por Aguilar, por estimar su editor de entonces que era libro miscelneo y no unitario. Con todo, e independientemente de que algunos de sus poemas figuren en otras entregas de Alberti hecho que nada tiene de nuevo, pues el trasvase de poemas de un volumen a otro fue siempre frecuente en l, ya desde el paso, por ejemplo, del poema Mito de El alba del alhel a Marinero en tierra, indudablemente Desprecio y maravilla, con el subttulo de poesa civil, fue en su da concebido como un bloque unitario en cuanto libro, ms sin duda, por ejemplo, que para Louis Aragon Il ne m'est Paris que d'Elsa, e indiscutiblemente con mucho mayor nmero de poemas que figuran, en el caso de Alberti, slo en el libro en cuestin y no en otro alguno. Ms an: algunos de tales poemas se encuentran entre los ms extensos, ambiciosos e importantes de esa etapa de Alberti y, en el gnero precisamente de poesa civil, de toda su obra. No creo equivocarme mucho al conjeturar que el libro no ha circulado hasta ahora en volumen exento en Espaa en parte precisamente por la extrema virulencia de algunos de tales poemas, que las caractersticas de la transicin espaola parecan tender a poner entre parntesis. Tal consideracin es particularmente cierta respecto a No han pasado los aos que apareci en 1972 con importantes erratas en la distribucin de cursivas y redondas, que afectaban a la comprensin de la segunda mitad del texto y no fueron subsanadas en la edicin de Aguilar y muy especialmente en Consonancias y disonancias de Espaa, poema de gran envergadura que no en vano cierra la entrega. Tenemos, as, un testimonio nico, y de elevadsimo valor literario, acerca de la ltima etapa del exilio romano de Alberti, y, ms generalmente, acerca del momento de exasperacin y horror que marca el perodo epilogal del rgimen franquista y coincide adems con el pice ms lgubre de la guerra de Vietnam (y, por otro lado, en cercana conexin con ello, con el mensaje a la Tricontinental del Che Guevara en 1967 y su inmediata muerte a tiros en Bolivia). Son aos sombros, que eclipsan, en la percepcin que de ellos se tuvo entonces, con la lobreguez de los primeros setenta el charol de mediados de los sesenta. Cuando pensamos en tiempos de oscurecimiento y de combates, se tiende a invocar el espectro de los aos treinta; ms cercano tenemos el perodo que cierra con broche ensangrentado y abrupto los sesenta y acta de cancela de los setenta, pero acerca de esta poca parece existir un pacto tcito de silencio. En varias ocasiones he apuntado que el grado de cumplimiento (o incumplimiento) en el llamado socialismo real de la idea de revolucin formulada en la poesa de Alberti (o en la de Hikmet o Aragon) en nada afecta, no ya obviamente al valor esttico de sta, sino incluso a su vigencia en cuanto poesa revolucionaria: una cosa es la revolucin en los poemas de Alberti, y otra distinta lo que se denomin revolucin en la vida real, en el quehacer y de-venir histrico; permanece intocada la revolucin que aparece en los poemas de Alberti, sea cual fuere el resultado que la palabra y la idea de revolucin tuvieran en la poltica de los tiempos por l vividos, que no puede afectar a la postulacin invocada por el poeta en el interior de su texto. Con mayor motivo an, en Desprecio y maravilla, la percepcin que en la poesa de Alberti se da de los sucesos histricos mal admitira ser impugnada retrospectivamente (por ejemplo, mediante la condecoracin pstuma a Melitn Manzanas, cuya muerte fue causa ltima del proceso de Burgos; ni, en otro sentido, usando la evolucin de Mario Onainda, condenado a muerte en dicho proceso): la realidad del

2001 no modifica la de 1970, ni en el poema ni fuera de l. Las palabras de Danton que Stendhal puso como lema al primer captulo de Rojo y negro La verdad, la spera verdad valen aqu para la poesa civil albertiana. A Desprecio y maravilla sucede temporalmente, en secuencia ininterrumpida, De X a X (Correspondencia en verso con Jos Bergamn), obra igualmente poco conocida (se public tan slo en la revista Litoral en 1982, y luego pas al tercer tomo de Aguilar como parte de Desprecio y maravilla, pese a no serlo) que conserva, con el verbo erizado del filo final del franquismo, una palpitacin insurrecta afn, veteada por la melancola lrica de Roma, peligro para caminantes. Es hora de decirlo: muchos, creo que la mayora, nos identificbamos con ese Alberti exiliado y colrico y no sentamos mayores deseos de contemporizar que l; desde Mir hasta Tpies, desde Juan Goytisolo a Francisco Nieva, desde Brossa a Gil de Biedma, dentro o fuera de la piel de toro nuestro santo y sea era ste, y en pocos casos ha habido un grado tal de identificacin de un ncleo literario y artstico con la voz cvica de un poeta. Rescatarla aqu y ahora en su integridad constitua a la vez un derecho y un deber. Por lo mismo, ya fuera de las lindes estrictas del presente volumen, rescatamos poemas amputados de las ediciones anteriores de Seix Barral: el relativo a la muerte de Julin Grimau, incluido en Signos del da, pero ausente de l en la edicin que circul aqu, y Vietnam, incluido en la edicin mexicana pero no en la espaola de Roma, peligro para caminantes, poema que por varios meses campe en el escaparate de la antigua sede de Seix Barral en la barcelonesa calle de Provenza (justo delante de la sede actual), en tiempos de borrasca incierta. Con ello, y con la proyectada edicin crtica de la poesa cvica albertiana de los aos treinta hasta el exilio francs a cargo de Robert Marrast, creo yo y cree Seix Barral completar ahora s retroactivamente , en ao tan significativo a este respecto como 2002, la incorporacin o reincorporacin del poeta a su mbito natural y esencial, a su principal destinatario inmediato, que en los aos setenta habamos iniciado en vsperas de su regreso a Espaa. El ltimo Alberti, el Alberti de los noventa de quien tan pocos en verdad hablan con fundamento, habra aplaudido esta decisin, que, en lo tocante a la concepcin y contratacin del volumen que hoy tiene en sus manos el lector, cont con su conocimiento y anuencia.

PERE GIMFERRER Barcelona, 20/25-IX-2001

1917 Entonces yo tena quince aos y yo llegaba de mi mar de Cdiz, mi pequea baha azul y blanca, a una ciudad distante, tierra adentro. Y era 1917. Una paleta de pintor me abra, hoja verde en la mano, el claro sueo de todos los colores. Se me entraba la vida como un clido paisaje. Nada saba. Solamente eso: Transparentar las sombras con un lila, iluminar el agua con un blanco, hacer del sol un girasol de fuego. Nada saba. Mas de pronto un nombre, una aurora de Octubre, alumbr un rojo nuevo en la noche del planeta: Lenin.

CANCIN PARA MXIMO GORKI Yo bajaba por el Volga soando: Cunta agua dulce estas ondas ayer de un sabor amargo! Vea estelas de sangre, oa tristes y doblados cantos. Qu amarga el agua y el viento qu amargo! Iba a la amarga ciudad del corazn ms amargo. A la madrugada, el ro sac una mano y me subi un corazn en esa mano. Y al agua grande del ro se le fue el sabor amargo. Remaban las gaviotas, sesgando el aire, cortndolo. Trajinaba el agua, iba sin sangre el agua pasando. Cantaba el viento y cantaba dulce sin sabor amargo.

La vida ya no tena sabor amargo. Todo era luz, todo paz, cielo alto, corazn abierto, alto. Todo lo amargo de ayer, cntico y luz, paz y cntico. Por el Volga, junio, 1968

QUE TRATA DE ESPAA * Aqu se trata de Espaa. Bien se ve que aqu se trata de esa Espaa de la reja, la tortura, la mordaza. De esa Espaa que por no querer callarse, no morirse, se levanta. Cada vez ms se levanta. Que no est sola en el mundo, aunque tenga la garganta seca de gritar, pues sabe que otras voces, que otras manos la acompaan. Aqu se trata de Espaa, de esa Espaa que ya est ah, que ya sube, que ya viene, que ya salta, un toro libre en el pecho, que ya salta. Aqu, hoy, no se trata de otra cosa. Nadie lo olvide: de Espaa. * Ttulo de Blas de Otero.

NO HAN PASADO LOS AOS (Espaa, 1936-19...) Espaa arriba Espaa sigue siendo mi espejo. 30 aos de paz. En l siempre me miro. Me encuentro cada da ms joven, ms dichoso. No tengo edad, como los muertos. Quieres decir que tienes la misma edad que cuando nos mataste. Eres un cementerio. Por la gracia de Dios estoy en gracia. Valle de los cados. Muertos. Muertos. Y muertos. Archivador de muertos. Coleccionista de muertos. Museo de muertos. No me remuerde en nada la conciencia. Muertos. Un tremendo vaco. Un hoyo. Un hervidero de sangre fusilada. Aunque no he de morir el cielo me he ganado. Muertos. Sol y turistas y alegra y rey. Vive Espaa por m. Miradla. ste es mi reino. Muertos. Por la gracia de Dios gobierno Espaa. Soy mi mismo heredero. Espaoles, yo os traje la victoria. Muertos. Estamos sin enterrar. Nos pisas todos los das. En el barro de tus botas se pegan todos tus muertos. Crujimos bajo tus plantas vivos, aunque vivos muertos. En verdad somos tu espejo. Soy el Mesas que esperaba Espaa. He aqu mi paz, los aos prometidos. Paz de los muertos. 30 aos de paz. Paz de los muertos. Heridos. Perdidos. Helados. Quemados. Llorados.

Hundidos. Tundidos. Vejados. Muertos. 30 aos de paz. Paz de los muertos. En verdad, esta Espaa arriba Espaa sigue siendo mi espejo. Muertos. Muertos. Muertos. Pero los muertos, los muertos, los muertos levantan, levantan, levantan la mano los muertos. Lejos, all, Machado, all sigue enterrado. Un lamo escapado del Duero le da vela. Lo sigue all velando. Yo bien claro lo dije y lo digo bien claro. Yo no estoy con vosotros. Mi mano no baj de mis labios ni una slaba sola para cantaros. Un da de Madrid yo le escuch a Machado: Mis pies ya no me sirven, pero tengo los brazos... Llova muerte del cielo. Madrid se desangraba por los cuatro costados. Luego, se fue... All sigue bajo la tierra hablando. Ese que va a caballo, ese que no lleg nunca hasta Crdoba, se eres t. Ese que va en el viento bajo la luna negra, bajo la luna roja, se eres t. Esas cuatro palomas que van volando heridas en sus sombras, sas son t.

Asesinado por el cielo... Dejar crecer mis cabellos. Con los animalitos de cabeza rota y el agua harapienta de los pies secos. Tropezando con mi rostro distinto de cada da. Asesinado por el cielo. Oigo una voz que grita: Federico. Por sobre los tejados: Federico. Por sobre los jardines: Federico. Por las torres tronchadas: Federico. Por las fuentes perdidas: Federico. Por los montes helados: Federico. Por los arroyos ciegos: Federico. Por la tierra excavada: Federico. - Cmo, cmo fue? - As. - Djame! De esa manera? - S. El corazn sali solo. - Ay, ay de m! Federico! Est en pie todava. Todava puede hablarse de l, puede pintarse su impasible rostro, su funeral, cado, yerto rostro de mrmol, porque sigue sumido all, sumido en una mar de sangre, all plantado delante del azogue sangriento de un espejo, mirndose en su obra, contemplando su arriba Espaa triste, muerta Espaa comida de gusanos. Carlo Quattrucci lo ha pintado en Roma.* Pudo pintarlo as, pudo pintarlo ya que a los 30 aos todava no han pasado los aos. No, no han pasado. * Poema publicado en el libro Espaa 1936-19... con ilustraciones de Carlo Quattrucci.

CONDENA Para Izko, Uriarte, Larena, Gorostidi, Onainda y Dorronsoro condenados a muerte en el proceso de Burgos Si los condenas a muerte, si los matas, ellos sern los seis clavos de tu caja, los seis clavos de tu vida, los ltimos, si los matas. Ellos sern los seis clavos, los ltimos, de esa Espaa que slo sabe de muerte, triste Espaa que slo existe en el mundo cuando de la muerte habla, cuando slo por ti la mano levanta para matar, pues la muerte es la vida de esa Espaa. Pero los mates o no, tu muerte est ya cercana. Ya ests muerto, muerto, muerto, ya en la tapa de tu atad hay seis clavos que la clavan, que para siempre la clavan.

DESPRECIO Y MARAVILLA Para todos los norteamericanos que estn contra la guerra del Vietnam Desprecio para ti, vergenza, escupo, escupo contra ti, a tantos miles de kilmetros, yanki invasor, enanos coca-cola, vacos satisfechos, millonarios piojos, sangrientos impotentes. Desprecio de existir a la vez que t existes, desprecio de saber que la muerte es tu meta para vivir tranquilo con un chicle en la boca, desprecio de saber que envenenas el aire, que todo se agusana y pudre cuando llegas. Maravilla saber que surgen de las hojas como selvas andando los hijos de la tierra. Son los troncos que avanzan en las plantas pegado el barro en que nacieron y no dejarn nunca.

Maravilla, pequeo guerrillero que sales de la sombra a la luz y en la luz te agigantas. Maravilla sentirte en la noche que escucho no darle tregua al sueo del orgullo enemigo. Desprecio de la lengua que a diario amenaza pulverizar la vida con las armas atmicas. Desprecio de la triste victoria conseguida al precio de la sbita muerte total de todo. Maravilla el desprecio del pueblo que desprecia el designio de un monstruo que se suea invencible. Maravilla de verlo brotar cada maana cayendo y levantando como un mar infinito. Maravilla saber que presenci los aos en los que existi un pueblo que fue asombro del mundo. Maravilla escribir a ese pueblo un poema y cien y mil y nunca acabar su alabanza.

A ERNESTO CHE GUEVARA Te conoc de nio all en el campo aquel de Crdoba argentina, jugando entre los lamos y los maizales. las vacas de las viejas quintas, los peones... No te vi ms hasta que supe un da que eras la luz ensangrentada, el norte, esa estrella que hay que mirar a cada instante para saber en donde nos hallamos. Roma, octubre 1970

GENOVS 1970, PINTOR Los amedrentados los aborrecidos los desposedos perseguidos capturados maniatados los desconocidos apaleados No digo los nombres todos tienen nombre no digo los nombres

Los amordazados los derribados los barridos sacudidos desnudados ultimados escupidos ajusticiados los despavoridos ametrallados El color es gris el color es negro el color es gris Angustia la luz solloza la luz quisiera ser otra la luz Los acuartelados los acorazados los encallecidos los organizados bandidos rodos vendidos los uniformados graznidos Todo tiene un ritmo un ritmo de muerte un ritmo de vida un ritmo de muerte o de vida a muerte Llueve el cielo muerte Nunca llueve vida Muerte muerte muerte Los acaudalados los encopetados los enmascarados ensoberbecidos podridos los encarnizados aullidos La mano no es mano Tiene una pistola por dedos la mano Arriba las manos

El hombre est solo Arriba las manos Triste triste triste En fila la sombra es como un fusil que corre con ellos La fila se rompe Sigue y falta uno La fila se rompe Sigue y faltan diez La fila se rompe Sigue y faltan miles Ay! Aaaayyy! Eeeeeh! Grito grito un grito Se escucha se alza se expande Es una marea se expande se extiende se expande Ay! Aaaaaaaayyyy! Eeeeeeeeeeh! El sol rompe alto enfermo amarillo La tierra est roja La sangre arde roja Los amedrentados los desposedos los asesinados los resucitados unidos De pronto se vuelven Ah cuando se vuelven Ay cuando se vuelvan Silencio Silencio

ORTEGA DE SEGADORES Los ves vencidos, doblados, rados, acurrucados, partidos, agrietados. Trozos de signos hambrientos, roedores, espantajos harapientos, orugas de los calores, escobajos. Que le ha salido a la tierra? Beben y comen la tierra. Tierra que arrastra la tierra. Tristes ojancos perdidos, estrabicos renegridos, zurron de penas, cadenas, genuflexiones por sembraduras ajenas, zanjn de sangre, zanjones. Por el haz de la paleta, desolacion amarilla, hora que parece quieta, pesadilla. Pero marchan, pero siegan, susurran, cantan, ortegan, luz en bianco y negro dura, dentadura rota de pincel feroz, sin olvidar que en la mano, por el monte, por el llano, blanden una hoz.

MILLARES 1965 En Roma o en Paris, Nueva York, Buenos Aires, Madrid, Calcuta, El Cairo... en tantsimas partes todava, hay arpilleras rotas, destrozados zapatos adheridos al hueso, muones, restos duros, basuras calcinadas, hoyas profundas, secos mundos de preteridos oxidados, de coagulada sangre, piel humana roda como lava difunta, rugosidades trgicas, signos que acusan, gritan, aunque no tengan boca, callados alaridos que lastiman tanto como el silencio. De dnde estos escombros, estos mancos derrumbes, agujeros en trance de an ser ms agrandados, lentas tiras de tramas desgarradas, cuajados amasijos, polvaredas de tiza, rojos lacre, de dnde? Qu va a saltar de aqu, qu a suceder, qu a reventar de estos violentos espantajos, qu a tumbar esta ciega, andrajosa corambre cuando rompa sus hilos, haga morder de sbito sus abiertas costuras, ilumine sus negros, sus minios y sus calcios de un resplandor rasante, capaz de hacer parir la ms nueva hermosura? Ah, pero mientras tanto, un No toquis, peligro de muerte acecha oculto bajo tanta zurcida realidad desflecada. Guardad, guardad la mano, no avancis ningn dedo los pulidos de uas. Ratas, no os atrevis por estos albaales. Lvidos de la usura, plidos de la nada, atrs, atrs, ni un paso por aqu, ni el intento de arriesgar una huella, ni el indicio de un ojo. Corre un temblor elctrico capaz de fulminaros y una luz y una luz y una luz subterrnea que est amasando el rostro de tan tristes derribos.

CONSONANCIAS Y DISONANCIAS DE ESPAA Estampo esta palabra para empezar: ESPAA. Dulce y terrible: ESPAA. Espaa, dulce caa, alta y verde espadaa, braa, entraa, cabaa, mar, llanura, montaa, Espaa, soterraa, fina titiritaa, ciega aventura extraa. Dura Espaa terrible, temible, aborrecible, rostro desapacible, obstinada infalible, irascible, insufrible, Espaa inamovible, imposible, impasible, locura inextinguible. Luz y sombra, ancho ruedo, donde no cabe el miedo, valenta, denuedo. Espaa alumbradora, negro toro que honora la hora cegadora en que el viento se dora su frente embestidora, toro negro que ignora la espada traidora, la mano de la muerte entregadora. Qu sangriento, violento, truculento, ceniciento, macilento, virulento, tram tu derrumbamiento?

Todo el mundo lo seala con el dedo que lo empala, lo acorrala, lo desala, lo viste a la funerala y le cala y desembala la mano que lo apuntala. Suba de nuevo a la arena, sacudiendo su cadena el toro de la condena. El postrer clarn ya suena. Va a comenzar la faena y a armar la marimorena. El toro de las prisiones, el cansado de sermones, de eslabones, de baldones, de aflicciones, de tantas genuflexiones. Trae ms largos los pitones e hinchados los compaones. Salga el toro del toril, saiga el toro del chiquero y de su oscuro cubil saiga el senil, el servil reptil botarga pandero, que el toro es hoy el torero justiciero, y el pblico del tendido, el sufrido, malcomido pueblo entero, que vocingla, vocinglero. Cscara Grgara Mascara Grgola Jcara Pjara Citica Strapa Trpala Lpida Cnula Cpsula Crpula Fmula Glndula

Aqu, el abolsado, el achaparrado, el abotijado, el alcachofado, el amondongado, el acuartelado! Embista el experto autor patituerto de un milln de muertos, el desmemoriado. Brbaro Pltano Rbano Sbalo Vndalo Sdico Drstico Emplstico Plido Impvido Custico Ltigo Trgico Entra en pica, quien hasta el aire fornica, que esta pica se te aplica por matador de Guernica. Entra en pica! La pica se multiplica: por los fusilados, los encarcelados, por los olvidados, por los desterrados, los muertos afuera en tierra extranjera. Entra en pica! Ya para ti no hay botica. Cinaga Dspota Pcora Rmora Lgamo Tbano Ttano Blico Htico Ftido Prfido Psimo Ttrico

Arrncate en cuclillas, antes de que te arrastren las mulillas, que vas a recibir las banderillas, por lo que acaudillas y desacaudillas. Aqu, carambola, gayola, pistola, bola, tercerola, retaco que inmola la tierra espaola a la coca-cola! Cnico Ilcito nfimo Lvido Msero Ntrico Rgido Hgado Rspido ncubo Fstula Fcula Lbrego valo Stano Cudrate, necroflico sirviente, que el gran toro de Espaa est impaciente por enviarte fulminantemente al infierno delante de la gente. Mas yeme un momento atentamente: Qu ves? El vaco. Sombra y desvaro. La sangre hasta el ro. Un sueo baldo. Cudrate, marrajo, triste renacuajo. El Arriba Espaa sali para Abajo. Muere cabizbajo. Todo era mentira. El Azul Imperio par en cementerio que el turista admira. Muere, cerradura, censura, captura, tortura, locura, y no te alborotes si los sacerdotes que moliste a azotes

te nieguen la oscura sagrada hendidura de la sepultura. Con tu propia espada, de miedo orinada, te mando al infierno donde el fuego eterno quemar con saa el sueo terrible del rostro de Espaa ms aborrecible. Blido Clico Cmico Atmico Crnico Hrrido xido Plipo Srdido Txico Vmito Lbulo Bfalo Hmero Fnebre lcera Ptrido Plpito Scubo Tmulo Gori Gori Gori Entre campanillas llevan las mulilas tras un par de botas unas bragas rotas todas amarillas. Gori Gori Gori Ya el toro de Espaa, libre de alimaa, en el ruedo brilla. Y el pueblo sin miedo en medio del ruedo baila a maravilla.

Jbilo! Jbilo! Jbilo! Jbilo! Lcida Flgida Msica Rstica nica Jbilo! Ptalo Cndida lamo Cntico Sndalo Cntaro Hlito Jbilo! Nutica Pnica Mgica Fbula Jbilo! Clida Ddiva nima Jbilo! Jbilo! Jbilo! Roma, primavera de 1966

DE X A X CORRESPONDENCIA EN VERSO CON JOS BERGAMN Equis soy... Equis eres... Equis fuimos.. Y somos, de repente, dos equis juntas como el sigh xx. JOS BERGAMN

CARTA A JOS BERGAMN Querido Bergamn: ya no se estila escribir en tercetos una carta siguiendo el hilo que la rima enfila como la aguja azul que en Cal y canto alegremente la palabra ensarta antes del crimen, el destierro, el llanto. Quiero decirte que tu voz me vino del litoral de Mlaga hasta Roma, sintiendo en ella nuestro igual destino. Juntos nacimos a la poesa, juntos la vimos inicial paloma y tambin juntos cmo se mora. Era para llorar, mas no lloramos. Era para morir, mas no morimos. Para ya nunca andar, mas caminamos. El agua fresca y pura se hizo fuego. Donde pasamos, todo lo encendimos y dimos ojos al que estaba ciego. Duro ha sido el vivir, pero ms dura la pena del que all pena sin vida, esperando una luz que le fue oscura. Pero quien perdi al fn es hoy quien gana sent en tu vieja voz amanecida que es mi solo mar nuestra maana ya sin pauelos de la despedida.

A JOS BERGAMN Querido Bergamn: me ha entrado ahora, despus de no escribirte en tantos aos, la locura de hablarte llanamente en este ya ultrajado verso mtrico, prisionero gustoso de la rima o, corzo blanco, libre en apariencia. Qu sucedi, qu penas y qu luces me encendi aquella voz que desde Espaa, por encima del mar, vol hasta Roma? Eras t o quin? Qu cosa viva era? Qu sucesin desordenada o ros de das y de noches me llegaron?

Estoy aqu en el valle del Aniene, valle verde con agua, fnos lamos y un viento de arias tristes que me sube un no olvidado Juan Ramn primero, no el mala sangre inquisidor tirnico, rencoroso y tenaz de aos ms tarde, sino aquel de las horas madrileas, atento en su azotea hacia el poniente. Sobre este valle estoy, en las montaas de Anticoli Corrado, un pueblo apenas, de olivares cansinos con sus ramos por las pendientes, vias y nogales, bellas modelos, hoy lentas ancianas, que alquilaban su cuerpo a los pintores cuando el desnudo no era un signo abstracto. Aqu subi Corot con sus paisajes y aquel autor de La Isla de los muertos y tantos espaoles que crean, ya en el yerto crepsculo de Italia, volverse grandes con venir a Roma. Anticoli Corrado... Una terraza con malvas luminosas, con higueras, parras colgantes y un dejado olivo, desde donde Machado me habla a veces, pienso en Jan y escucho a Federico por los jardines de la Residencia. All por vez primera en sus senderos de estrechas sombras vi a Guilln, Salinas, Buuel, Moreno Villa, Emilio Prados... y al ahora notablemente estpido Dal, un muchacho prodigioso entonces. Confusamente veo y mezclo todo: la alegra inicial junto a la sangre que corri luego y aneg las voces y no fue fcil ya cantar serenos. T estabas con nosotros pues nacimos, con diferente edad, el mismo da, y un toro nos mat tambin la tarde que mat a Ignacio contra la barrera. Vamos adnde? Con Villaln vamos por el Guadalquivir... Pero en Sevilla ya no hay nadie ni nadie por el Puerto. Est vaco todo, solamente quedan las sillas donde nos sentamos en tantas partes..., mas tal vez ni eso, pues la que ocupas en tu patria ahora no es la tuya, es prestada, es la de alguno que condesciende a drtela un instante.

... Pero fuimos dichosos en las lgrimas. Querran vernos muertos y enterrados en otro valle oscuro de cados afuera... En dnde? Es grande nuestro mapa, y nuestro valle no sera nunca como aquel triste archivo de cadveres sino como este valle de Aniene, de verdes y espaciosas arboledas, con sol y golondrinas que de pronto se van felices para volver luego. Si no temiera por su vida, ahora le entregara a una este mensaje: A Jos Bergamn. Madrid. Espaa. DE X A X Querido amigo X: hoy quisiera escribirte una carta enredadera, una carta liana apresadora y a un mismo tiempo saltamontes: salto en laberinto ciego a toda hora, laberinto espaol, desde lo alto. En el altar del Campidoglio. Roma. Por transparencia, Espaa. Qu sentados cangrejos y qu inmensa legaa encastrada en un bocio con tracoma al centro de una negra telaraa! (Perdona. Siempre vivo entre el mirto romano, una guadaa y algn burro explosivo.) Veo el Vaticano. Con Lola Montes dentro. Quin dira que ha podido instalarse all despus del Papa Contadino Giovanni XXIII! En Zaragoza ha disentera o clera. Mejor, Dios mo, fuera... (aqu, autocensurndome, me ahorro una sutil estrofa, aunque no borro el vocablo en que acaba:) cagalera. Seriamente, ya no existe la muerte de repente. Qu haces en esa cueva, en ese ruedo triste, esa plaza de lidia tan oscura? Aunque yo s muy bien lo que ah te lleva, el viento... (censurado) ... que te embiste slo es viento... (de nuevo la censura). En verdad, que no veo bien a tanta distancia y que me parte ya no saber del arte, del arte aquel tan grande del toreo.

Mas qu toro saldr? Quin no se atreve a predecir... (borrado) ... profeca? Ser... (borrado) ... la monarqua? No s. Tan slo s que nada veo en lo que no se ve. 1900 ya y 71. Casi a 100 aos ay! de la primera Repblica espaola. (Dejo aqu solamente:) escupidera... y algo ms:) ... tercerola. (El resto, censurado, menos la ltima palabra:) Estado. A mi modo de ver, lleg la hora... (Aqu no dejo nada, o casi nada, solo:) ... descomponer... (Y tal vez de pasada:) ... su excelencia... (censurado) ... su obra redentora. (Otra lnea borrada, menos sufin:) ... paciencia? Qu desastre, despus de tanto tiempo el perder un minuto! (siguen feas palabras, como:) ... esputo y el traste. Mi barrio del Trastvere. Desciendo sin espanto, tranquilo, hasta la plaza en donde a canto y filo el agua de una fuente est corriendo. El reloj. Y otro da que me dice que el tiempo sigue huyendo, en las campanas de Santa Mara. (La ftrma aqu, con una tachadura.) Y un gran abrazo (pero sin censura). A X, EN EL AEROPUERTO ROMANO DE FIUMICINO Querido amigo X (X sola, sin la K y sin la Q por compaa, como J. R. J. lo quera): llegaste a Roma y ya te vas tan presto sin besar el anillo de la Lola, acto que hubiera sido deshonesto, pues no es nada sencillo besar el ano al Papa sin anillo. Pero de todos modos: Aleluya! No para Espaa en donde el Gran Enano se sali con la suya con un milln de muertos por su mano. Aleluya, Alegra para ti y para m porque al fmal te vi!: como siempre, tan tieso, tan ufano,

puro hueso, hueso mondo y lirondo, hueso puro que habla, que piensa duro, hueso digno de ver y no tocar: por eso, el hueso ms difcil de roer. Oh, qu extrao, poder seguir as despus de tanto dao y todava sacudirle el pao a esa inmorible y no inmortal araa que humea, que se mea, que pardea en el centro de Espaa! Te digo adis en Roma, alzando el vuelo, aunque no te lo digo, mi gran X amigo, porque no hay despedida cuando la vida es ya como tu vida y tienes por delante todo el cielo. X. (Carta entregada en mano) Aeropuerto de Fiumicino Roma, 5 nov. 1971.

CARTA URGENTE PARA EQUIS Querido Equis ms que nunca amigo: despus de aquella carta llevada en propia mano al tan siempre distante aeropuerto romano, qu sucede? me digo. Un silencio, cargado de esas terribles cosas, denigrantes, impunes, vergonzosas, que all pueden pasar nicamente, se prolonga tal vez demasiado. Es tu morada nueva en la Plaza de Oriente a lo que estar callado tanto tiempo te lleva? Es por sentirte acaso de algn modo, al verlas tan cercanas, la estatua de uh rey godo? Es el terror lo que te paraliza la mano; el recibir de pronto una paliza por contemplar en un escaparate de alguna librera Oh infame disparate! un libro de Machado, o por entrar en una Galera

de Arte, para admirar, pongo por caso, 25 grabados de Picasso y ser all quemado con ellos por la ley que impone a sus guerrillas un tal Blas Cristo Rey? Scherzo negro aparte, Equis querido: Yo s que tu silencio no es debido a nada de esas cosas, pues valiente has demostrado ser ms que otra gente o que tantos ilusos fanfarrones que andan siempre en la boca los cojones y que luego se apagan porque se cagan o porque les pagan. Oh cunta pena siento por lo que all sucede en esta hora, cunta oscura agona en crecimiento por esa luz que tanto se demora! Y para colofn, volviendo nuevamente al triste caso de Espaa con Picasso, te dir que hay un libro, Picasso en Avignon, que oh dichosa ventura! con un Dios guarde a Vd. por muchos aos (por muchos coos y por muchos caos) lo ha desaconsejado la censura del Ministerio Azul de Informacin. Y aqu, mi Equis amigo, con otros Dios te guarde, te digo adis... porque la cosa arde. X. DE X A X (con retraso) Querido Equis: llueve y hace fro en esta Roma que se desbernina de rincn a rincn, de esquina a esquina y que cada maana sufre el gran desvaro de la eterna estultez democristiana. No s ya qu es mejor si soportar aqu pacientemente la solapada y triste sacrista de esta plida gente, o del mal esperar all el peor: la parda monarqua asomarse al balcn de la Plaza de Oriente. Da igual, pues nuestro tiempo nos adiestr en el arte de comer mierda seca o verde en cualquier parte.

Noche. Sigue lloviendo con movimientos ssmicos bajo la mar de Ancona. Duermo tan poco ya, que no durmiendo s antes del alba lo que est muriendo, lo que antes de nacer se desmorona. Equis, pienso en Irlanda, en los pars que manda all Inglaterra, en el fiero silencio que por las calles anda, enfrentando la guerra. Qu escribir ya? No tengo ms Espaa en el negro de la tinta Slo de repetirla me sostengo y a tantos aos ya se me despinta. Mas si de pronto llega a las antenas ese terror que hasta mi insomnio baja gritos, disparos, crceles, condenas, vuelvo a ser calle y punta de navaja. Te digo adis ahora y pedira, en este adis que ahora ya te digo, que sin cesar tu pluma me escribiera, pues ms que pluma es aire y cercana, lo que tanto me falta, Equis amigo. X. Te lleg la tarjeta postal que te escrib firmada con Picasso en Notre-Dame de Vie?

DE X A X Querido Equis: es la madrugada. Te escribo a ti? Tal vez a nadie escribo? Es nadie Espaa? Es nadie todo? Es nada? Lo que vivimos fue verdad? Es cierto que eres el mismo aquel Equis de entonces, que yo estoy vivo o que te escribe un muerto? Un muerto a un muerto? Dos que ya no estamos? Mas oigo amanecer todo est oscuro y que de oscuro a oscuro nos hablamos. Nos podemos hablar, aunque muchos no quieran, todava. Ayer en Anzio vi el mar. Volver a ver el mar que no vea despus de tanto tiempo. Era mi amor. Siempre desde la tierra. Una terraza.

Un balcn alto. Marinero en tierra, mas ya en el alma la profunda traza de la guerra. Quiero, hace ya mucho que lo estoy pensando, escribir un segundo Marinero con la tierra que voy pisoteando. Equis amigo, espero. Te trae a mal traer la monarqua, triste rueda que viene ya rodando. Espaa es siempre polvo, polvareda que arrastra sangre sin hallar su da y en polvo y sangre siempre se nos queda. Amnista. Exposicin de cuadros en Milano. Una bomba de tiempo inesperada. Valientes los pintores que a espaldas del terror del Gran Enano ayuden a la Espaa amordazada y libran sus colores a la mano del pueblo italiano. Tras Picasso y Mir ningn pintor de Europa dijo no. Y tambin los poetas, tantas olas que sostienen audaces, guerrilleras, a las ya cada da menos solas Comisiones Obreras espaolas. AS, el Gran Enano que se mira all delante de su espejo, triste, baboso, aejo, coronado beato solitario, sentir de repente romprsele las cuentas del rosario ante una mar de puos que avanza hacia su frente. Y adis, Equis amigo. Ya te comentar la crnica leda en A B C sobre las principescas bodas de a cuatro cntimos pardescas, ingenioso portento de esa continua Espaa de esperpento. Abrazos. Y el encomio, antes de terminar, por las canciones y los sonetos, con las bendiciones de Equis de Dios al Equis del Demonio. X. marzo, 1972

DE X A X Equis. Orto Botnico. Llegada al fin la primavera, verde y tranquila si no fuera espada lo que en la tierra todava impera. Equis: en el Retiro la fuente del parterre no me espera y por la Castellana o por el Prado, tan lejos ya, me pierdo y no me miro de aquel tu acompaado. Bello inicial pasado, en sangre, dispersin y desconcierto para siempre enterrado, siempre enterrado, pero nunca muerto. Hojas nos salen, como a Dafne, ramas con barruntos de flores, flores tranquilas si no fueran llamas, fuego para futuros contendores. Un ciprs. En su cima canta un pjaro. E1 ltimo? No canta porque el aire lo anima sino porque una bala le duele en la garganta. Equis, qu hacer? Nos vamos sin ms ni ms y mudos de la escena? Aunque es la primavera, saludamos a un pblico que slo imaginamos, a un inmvil aplauso que no suena? Toda la tarde es cartel. Todo el sol es redondel. Antonio Espina. Triste la tierra que no habla de sus muertos cuando el que ha muerto existe y es campo en donde todo son desiertos. Anzio. Domingo. Nuevamente, aqu, pero sin toros, con el mar tranquilo y ese azul que ya vi. Equis: son cartas elegacas, alas que se me van del corazn, al filo, o si no al filo ya en la cercana de aquel agonizante cmo de entre mis manos te resbalas, cmo te desvaneces, edad ma. Pero la primavera est delante y nosotros estamos todava. abril, 1972 X.

DE X A X X, ya no te escribo ni t a m tampoco. No discierno hoy nada, niebla, lluvia. No s si mi perro es un cuaderno o un zapato el dibujo de la estera. Cansado y sin nada me estrujo la cabeza. Mi estado nuevo de setentn famoso me ha llevado con gran asombro a ver cunto se me respeta y cunto se me quiere seguramente, pienso, por no haber vuelto y continuar siendo el poeta que de dolor, de furia o alegra por no nacer ni cada noche muere ni por no morir nace cada da. X, estoy confuso. Ciegamente, prosaica o rota o lrica o demente marcha mi pluma sola sin mi mano como si entre esta niebla y lluvia fuera alguien que vagamente quisiera por un llano seguir andando y sin seguir siguiera. Triste de niebla y lluvia pienso en ti ayer maana y el mar y el mar y en l t no viste la iguana o s la viste nunca me parece que miento dolor del corazn verdad que no fue el viento de all quin lo saba? aquel mira era el muro una pupila insomne rabia sombro oscuro matar matar y llueve me qu horror desespero de un nuevo amanecer y otro nuevo me muero y de que es hoy la tarde de ayer y lluvia y pena de ti de ti y el mar de ti y esta cadena... X, adnde vamos? Ests t aqu y yo all. Ladran? Pues cabalgamos. X.

DE X A X Querido X: viene la tormenta de los montes Sabinos al Aniene y entre dalias, geranios y alheles me parece que viene a prenderme violenta a llevarme a Alcal de los Zegres. Porque en mi sueo sauces y abedules siempre fueron Zegres y Gazules. En este atardecer inesperado todo se me trastorna y amarilla y vago desde Anticoli a Sevilla y compruebo al llegar maravillado que no perd mi silla. Qu bello es desbarrar, mas sin mordaza! Hoy me siento feliz, pues mi desbarro toma soles vincolas en jarro y agua de canto fresco en alcarraza. X + X dos X hermanas, X sustitutas del Diablo y de Dios, que por un paralelo y mal destino torcieron su camino y no acabaron sin embargo en putas. Tal vez y sin tal vez slo era eso lo que hubieran querido, pero hay ratones que al comer el queso ya saben que escondido se encuentra en forma grata el sabroso veneno que los mata. Y aqu pienso de pronto en un carrero que dar quiere en el blanco a la carrera, mientras que miserablemente el sapo pardesco muerto impera, impera muerto pero feroz en su inmorir interminable. X, acaso no me escribes ms porque anduviste un tiempo por Pars, en donde Pompidou quiere hacer pis, mas por el pompi, atrs, a mi modo de ver, notorio es que jams se pudo hacer? Escrbeme, aunque en prosa, X querido, pues del mal el peor es el olvido. X. Anticoli Corrado, julio 1972.

A JULIN GRIMAU GARCA FUSILADO HOY EN ESPAA ACUSADO DE REBELIN MILITAR EN 1936 Rebelin militar! Seor, quin fue el primero que ensangrent la patria pobre que amaneca, quin la sac de madre y quin fue el carcelero que le encaden el alma con tan lenta agona? Rebelin militar! Di, quin fue el asesino de ayer y que en tu nombre hoy sigue asesinando? Fulmnalo, Seor, con tu rayo divino, porque si no, hasta cundo, hasta cundo, hasta cundo?
20 de abril, 1963.

VIETNAM Lo grito fuerte desde Roma: Afuera! afuera esos fusiles y caones, esos cohetes, esos aviones, esa bandera extraa, esa bandera. Afuera el que en la paz tan slo espera invadir por la paz otras naciones y planta por la paz sus pabellones y pide por la paz la tierra entera. Triste paz tan trada y tan llevada, triste paloma tan apualada que se puede morir tan de paloma. Pido la nica paz, la verdadera, la paz de un solo rostro, antes que muera. Pido la paz! Lo grito desde Roma.