FEDOR DOSTOIEVSKY

Pginas crticas del Diario de un escritor

Traduccin directa del ruso y prlogo de BERNARDO VERBITSKY Emec Editores, 1944

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

NDICE
Prlogo .................................................................................................................................... 3 1877. Diciembre ................................................................................................................... 10 La Muerte De Nekrasov. Acerca De Lo Que Se Dijo Ante Su Tumba ........................ 10 Puchkin, Lermontov Y Nekrasov ..................................................................................... 14 El Poeta Y El Ciudadano .................................................................................................... 21 Testigo En Favor De Nekrasov ......................................................................................... 25 1880. Agosto ......................................................................................................................... 28 Palabras Acerca Del Discurso Sobre Puchkin Inserto Ms Adelante .......................... 28 Discurso Sobre Puchkin ..................................................................................................... 36 Disputa Al Caso .................................................................................................................. 50 Cuatro Lecciones Sobre Diversos Temas A Propsito De Una Leccin Que Me Dict El Seor Gradovsky. Con Una Invocacin Al Seor Gradovsky ............ 50 Aleko Y Dieryimorda Sufrimientos De Aleko Por La Servidumbre Del Mujik. Ancdotas ............................................................................................................................. 56 Dos Pequeas Mitades ....................................................................................................... 64 Humllate Ante Uno, Mustrate Arrogante Ante Otro. Tempestad En El Vasito ..... 74 Variedad ............................................................................................................................... 79 El Que Cumple Aos .......................................................................................................... 85 Muerte De George Sand ..................................................................................................... 89 Algunas Palabras Sobre George Sand .............................................................................. 92

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

PRLOGO
El Diario de un Escritor, que Dostoievsky comenz a publicar en El Ciudadano, en 1873, apareci ms adelante en cuadernos mensuales destinados ntegramente a esa comunicacin singular que mantena con sus lectores aparte de la que estableca a travs de sus novelas. Y sus escritos tienen ciertamente la vivacidad del dilogo. Su genio "se pone cmodo" en esta larga conversacin a propsito de muchas cosas: el libro de actualidad, el suceso del da, el proceso sensacional. Pero todo ello no es objeto de una divagacin para llenar espacio, sino que es referido concretamente a las ideas generales de Dostoievsky, perfectamente definidas por esos aos, ocurrida ya esa "transformacin de sus convicciones" violentamente debatida por sus contemporneos y que an boy puede suscitar discusin. (Lo importante en todo caso es comprender esa crisis o mejor dicho proceso espiritual). De esta manera el tono de intimidad que distingue los ensayos que fueron para sus autores la forma plena de su expresin, adquiere en Dostoievsky el matiz de lo polmico, pero llevado a una intensidad superior a la que puede adquirir cualquier discusin literaria de tipo corriente. Por lo dems, esa violencia traduce la hondura con que los escritores rusos encaraban los problemas estticos, humanos. Las novelas de Dostoievsky constituyen un mundo, pero su novelstica es adems una concepcin del mundo, interpretacin del pasado, sentimiento del presente y visin del porvenir. El Diario de un Escritor es el mejor complemento de su obra de creacin al par que revela que en ella todo es consciente. Es probable que el rtulo general de Literatura Rusa despierte comnmente en el espritu un eco favorable que se traduce sobre todo en un reconocimiento implcito de la generosidad de los ideales, del sentimiento cristiano de que est empapada. Pero no es muy seguro, en cambio, que si en una encuesta se pidiera el trazado de un cuadro de lo que pudiera llamarse literatura clsica europea incluyesen la mayora de las respuestas a los escritores rusos. stos son ms bien relegados a una categora especial. Su casi exceso de humanidad parece excluirles en cierto modo del encasillamiento de lo clsico. Ese desborde de humanidad y de piedad excluira la calidad moderada, ordenada, de lo literario clsico. En un aspecto, al menos, la verdad es, sin embargo, otra. Un Tolstoy, por ejemplo, es la ms alta expresin de literatura estructurada. Tolstoy o Turguenev son severos arquitectos. Y Dostoievsky tiene supremamente desarrollada la facultad de construir. Es un tcnico estricto, el ms hbil quiz de cuantos hayan existido. Cualquiera haya sido el apremio con que escribiera, conceba sus novelas dentro de un desarrollo severamente planeado por la inteligencia. Si ante sus novelas parece soportar el lector una avalancha volcnica, esa erupcin de lava incandescente est perfectamente controlada por el novelista. Lo mismo ocurre cuando
3

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

reacciona con redoblado furor contra las evidencias. Su insurreccin contra las verdades que aceptan las "gentes inmediatas", contra "los todos" (vsiemstv), su famosa discrepancia con el "dos ms dos son cuatro", tiene forma ordenada. Sus embestidas contra el muro no se traducen en gritos inarticulados. Dostoievsky sabe razonar su negacin de la razn. Esa caracterstica suya de conciliar la mxima exaltacin dentro de un orden, implica asimismo la existencia de intenciones definidas y stas son las que se ven considerablemente aclaradas a travs del Diario de un Escritor, que inclusive ayuda a la mejor comprensin de determinados personajes de sus novelas. Lo que no quiere decir que es indistinto tomar contacto con el universo dostoievskiano a travs de sus esquemas ideolgicos o de sus novelas. stas son, desde luego, mucho ms amplias, no ya porque incluyen ms aspectos de su total mensaje entre ellos el esencial, o sea su conocimiento implacablemente lcido del alma humana, sino porque en el orden mismo de lo religioso-poltico ocurre un fenmeno que no puede pasarse por alto. En el Diario de un Escritor la fe de Dostoievsky se muestra de una sola pieza, embalada en la velocidad del ariete polmico. Crea tan categricamente? Sabido es que no. Sus afirmaciones son un instante de su lucha, un episodio en la dinmica de sus convicciones, en cuyas alternativas cree con esa categrica energa, pero en la que hay asimismo dudas desgarradoras. Pero esas dudas que le atenacearon toda su vida, esas dudas que justamente dramatizan hasta el paroxismo su planteamiento del problema de la existencia de Dios, que le atorment siempre, en sus ensayos no existen. Transfiere a los personajes de sus novelas toda vacilacin y en la polmica slo embiste con sus afirmaciones de fantico sin fisuras, mostrndose feroz como buen profeta, aferrado a sus convicciones como a sus odios, que se manifiestan con el vigor incomparable que slo puede prestarles el genio de Dostoievsky. Las partes elegidas para esta edicin y decimos partes y no fragmentos porque se traducen ntegramente los captulos elegidos fueron escritas por Dostoievsky en los ltimos cinco aos de su vida. El primero, cronolgicamente, es el que dedica a George Sand al tener noticia de la muerte de la escritora en junio de 1876. Dostoievsky explica, no sin emocin y con perfecta ecuanimidad, los sentimientos distantes en el tiempo y en la evolucin de las ideas que la obra de George Sand despertara en l treinta aos atrs, cuando vea en la literatura europea de 1840, con todos los literatos de su generacin, una transposicin de las conquistas de la Revolucin Francesa y su Declaracin de los Derechos del Hombre, cuando una y otra eran para l el punto de partida hacia un mundo mejor. Varios son los captulos que en el Diario de un Escritor se dedican a Nekrasov. En la entrega correspondiente al mes de febrero de 1877, y con motivo de la aparicin de su libro Ultimas Canciones, Dostoievsky recuerda su lejano encuentro con el poeta, tantas veces citado, y que tanta importancia
4

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

tuvo en su vida. En el nmero de diciembre se refiere Dostoievsky a la muerte de Nekrasov, relata el episodio registrado en su sepelio y hace una estimacin de la obra del poeta al mismo tiempo que le explica como persona con una lucidez digna de sus novelas. Al juzgar a Nekrasov formula prcticamente una introduccin a su posterior Discurso sobre Puchkin, pronunciado tres aos ms tarde y en el que concluye de dar forma a viejas ideas muchas veces expresadas. Dostoievsky tiende toda su vida a perfeccionar una construccin que armonice sus convicciones y parece vivir slo el tiempo necesario para lograrlo. El esfuerzo se cumple con Los hermanos Karamazov y luego de concluida ya no escribe prcticamente otra cosa que el Discurso sobre Puchkin, considerado como su testamento literario, despus de lo cual muere. Todo parece predestinado en esa existencia donde lo corriente y normal se excluyen y por eso casi no asombra esta ltima coincidencia. Dostoievsky, que casi cuarenta y cinco aos antes, al morir Puchkin, cuando l slo tena 16, afirmara que de no llevar luto por su madre, muerta haca muy poco, lo habra vestido por el poeta, concluye su vida dando entera forma a lo que era algo superior a la devocin misma. Cuando Dostoievsky ampla sus palabras ante la tumba de Nekrasov, parece terciar en la vieja disputa, o simplemente indecisin, acerca de la posibilidad de definirse en favor de Puchkin, Lermontov o Nekrasov, pero no bien se explica se comprende que su intervencin en la controversia es algo nuevo. Interfiere en una discusin y lo hace asombrando materialmente a los que discutan, con la profundidad de su propio punto de vista. Su concepcin de Puchkin basta para revelarnos la terrible profundidad de su vocacin de artista, as como el sentido de esa tensin de su obra, pasin inigualada. Hay varios aspectos a considerar en esa glorificadora ubicacin de Puchkin. ste es para Dostoievsky el mejor intrprete del pueblo ruso, el primero, y en algn sentido segua siendo el nico. Pero adems era el profeta de Rusia, el hombre que en su obra y en su destino de poeta haba resumido y anticipado el destino futuro de Rusia. Eso represent sacar de los trminos relativos en que planteaban sus divergencias los occidentalistas y los eslavfilos, los dos sectores que agrupaban a la intelectualidad del pas. En general, frente a. Dostoievsky se siente en qu medida supera la escala a que ajusta su obra el comn de los escritores. Trabajan stos un sector, cultivan su lote, por decirlo de algn modo. En la amplitud inmensa de sus temas Dostoievsky abarca los problemas humanos y divinos, o mejor dicho no hace siquiera tal divisin porque para l es todo uno. Mira y ve en todas direcciones. Esto es lo que tambin ocurre en su Discurso sobre Puchkin, que tanta impresin causara en toda Rusia, sobre la que se reflej la admiracin que levant en Mosc al pronunciarlo el 8 de junio de 1880 en sesin organizada por la Sociedad de Amigos de la Literatura Rusa. All mostr que Puchkin se mantena vivo, y mostr tambin la dignidad de la funcin
5

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

asignada al arte y a los poetas. A su modo es una indirecta concepcin del poeta y de la poesa. Dostoievsky alcanz de este modo, y muy poco antes de su muerte, acaecida en enero de 1881, el mximo eco imaginable. l seala en Puchkin el punto posible de coincidencia de toda la intelectualidad de su pas, y esto se revela exacto en la conciliacin que logra respecto a sus propias palabras. Su explicacin de Puchkin hace que la gloria de ste se confunda por un instante con la propia, para sus contemporneos, muy poco dispuestos a distinguirlo de ese modo. Su anlisis tan amplio, tan hondo, revela con respecto a todo cuanto se haba dicho hasta entonces la misma desproporcin que anotbamos con respecto a su obra entera, referida al nivel comn. Lanz tanta luz sobre un tema, que por conocido no pareca susceptible de esclarecimientos, que deslumbr a todos. Pero como lo haba previsto l mismo, no tardaron en alzarse voces contrarias a la suya rechazando esa momentnea tregua entre occidentalistas y eslavfilos. Figuraba en el ltimo bando, pero lo exceda, como no cuesta imaginarlo. Su eslavismo, que admita las reformas de Pedro el Grande, en las que vea el primer impulso hacia la universalidad de un fraterno espritu ruso, no era sino un camino hacia la misin que asignaba a su patria. Dostoievsky no conoce limitaciones en su sueo mesinico. Parece intervenir en una disputa literaria, pero ocurre que a travs de sus trminos literatura es vida, individuo es nacin, cristianismo es concepcin del universo. Sus ideas sobre Puchkin reciben una polmica ampliacin en la respuesta que Dostoievsky cree necesario hacer en uno de los ltimos cuadernos del Diario de un Escritor al comentario que de su Discurso hace un publicista, profesor de Derecho, A. D. Gradovsky, cuyo nombre nada significa hoy da, veinte aos menor que Dostoievsky, a quien slo sobrevive ocho. El inters de la controversia con este seor Gradovsky es adems una de las ltimas pginas de Dostoievsky, quien muere pocos meses despus reside en que ejemplifica un conflicto en la sociedad rusa con relacin a Europa, e importa adems no slo por la inconmovible seguridad de Dostoievsky, sino porque permite al lector formarse su propia opinin sobre la materia en debate y hasta sobre la manera de encarar la discusin por Dostoievsky. La misma amplitud de los cargos que ste dirigi a los occidentalistas, a los "intelectuales liberales", evita algn malentendido; pero tal vez convenga disipar cierto aadido de confusin que suma la terminologa. Denominaciones harto modernas pueden inducir a error, por lo cual es preciso quiz ponerse de acuerdo sobre ciertas palabras y sealar asimismo los distintos aspectos que abarca la spera respuesta de Dostoievsky. Tal vez no sea conveniente admitir como absoluta la identidad entre los destinatarios de la andanada de Dostoievsky y los que hoy consideramos intelectuales que creen en la libertad. De todos modos l se coloca en el extremo opuesto al movimiento liberal, y debido a ello no es el seor Gredovsky el nico que le ataca. Dostoievsky asegura estar con el pueblo y contra el occidentalismo, pero aun aquello que el
6

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

pueblo soporta Dostoievsky se lo adosa como inseparable a su destino. Por la ruta de Cristo llega a dar su apoyo al zar, que sume al pueblo en la ignorancia, en la espantosa miseria, impidiendo su redencin. Dostoievsky, lector del Evangelio, parte de la pureza de los principios y termina por defender las aprovechadas apariencias. Curioso equvoco que no tiene siquiera nada de nuevo y que extremaba su disidencia con la intelectualidad de su tiempo, que no poda tragar ese mesianismo cristiano encarnado en el zar. Hay una multitud de confusiones que Dostoievsky entrecruza con desenvoltura. No es la simplificada oposicin derecha-izquierda de hoy. Sus ataques a los liberales europeizados implican la negacin de la frmula de Hegel: "Todo lo real es razonable", mediante la exaltacin de valores tpicamente rusos y el Evangelio. No es sta una protesta contra cierto orden constitudo? Dostoievsky as lo entiende y es capaz de sentir una nueva organizacin del mundo sobre la base de ese Evangelio que impregna su espritu. En los cuatro aos de su vida en la casa de los muertos no frecuenta otro libro, y este contacto permanente parece asimilar a su sangre ese libro escrito con parbolas. El mismo hermetismo de gran arquitecto de estructuras difciles puede haberse originado en su frecuentacin de un libro cuyo resplandor surge a travs de una oscuridad formal. Con el Evangelio como arma asuma llameante la posicin opuesta a la civilizacin materialista de Occidente. Ama a su pueblo, tiene fe en l, lo ve incontaminado y le cierra con sus admoniciones el camino de Europa. Pero su exaltacin de valores rusos, aunque lleva la meta de la universal reconciliacin, produce un desequilibrio que se percibe ms fuertemente en las pginas de la polmica. El catolicismo y el judaismo, el socialismo y el atesmo son objeto de una sola diatriba. l, armado del Cristo ruso, arremete contra todo y contra todos. Percibe verdades, y bultos que no lo son. Estos supuestos intelectuales que consuman champaa y manjares tan superexquisitos como los que describe, eran acaso los escritores de la poca? Es probable que viejos rencores afluyan a esta polmica, envenenndola, desequilibrndola. Dostoievsky parece complacerse en este caso en fomentar todos los equvocos. Poda irritarle quiz la actitud de Tolstoy, tan quejoso mientras retena sus propiedades, pero razona adems de tal manera que puede suponerse que un Turguenev, por ejemplo, se opuso a la supresin de la servidumbre, siendo como fue uno de los que primero pusieron su arte al servicio de la lucha por la abolicin. Considera en un mismo plano cierto europesmo intelectual y a la naciente burguesa que ansiaba modernizarse ensanchando los incmodos moldes feudales. Pero stos haban preservado una intrnseca pureza del pueblo ruso, y esto lo vea muy bien Dostoievsky. Crea en Cristo y en su pueblo, y l, cuya alma turbulenta reflejaba ms que ninguna otra el caos, tena no obstante una tendencia al orden y deseaba encontrar en la vida una idea, una posibilidad de organizacin. Y hay en esto elementos muy firmes: su fe en Cristo y en el pueblo. Sobre esos pilares tenda a edificar una estructura tan perfecta como
7

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

sus novelas. El Cristo ruso y su fe en el pueblo. Y eso lo concibe tan fuertemente que excluye todo lo dems. De ah sus "anti" muchas cosas. En todo esto, lo ms importante es que Dostoievsky comprende que el Occidente perece y que sus formas caducas no deben trasplantarse a Rusia, porque aun en su lugar de origen durarn poco. Ve de un lado la Europa burguesa que vive la etapa ms voraz del capitalismo y del otro, un modo ruso, espiritual, moral, profundamente cristiano. Su patria no puede tomar el rumbo de la Europa utilitaria cuyo derrumbe pronostica con la tremenda voz del profeta iracundo que ya est viendo lo que va a ocurrir. Seala a Rusia otro camino y sa es su prediccin ms acertada, ya que su patria tom en efecto un camino distinto al de Europa en el cuarto de siglo ltimo. La proyeccin hacia la actualidad, su vnculo con todo el destino de Europa, aproxima esta dramtica coyuntura literaria, este drama en una literatura, al inters general. Ocurre con Dostoievsky que no simplificaba los problemas. En una trinchera de combatientes no slo pensaba en los fines inmediatos, en el desarrollo mismo de la lucha que no le era indiferente, y complicaba con sus interrogantes la tarea de la liberacin. Pero en verdad l muestra con qu complejidad encaraban su liberacin sus compatriotas. Y esto es vlido para siempre, porque Dostoievsky, el ms fidedigno portavoz ruso, es el intrprete de una Rusia intemporal. La ltima parte incluida en esta seleccin se public en enero de 1877. Comienza con un cumplido elogio al Conde Tolstoy, segn entonces se deca, por un sutil anlisis del alma infantil, y luego confronta ese episodio de Infancia y Adolescencia con un suceso real donde la ficcin se hace verdad tremenda y un nio castigado en una escuela se inflinge la muerte, realizando las imaginaciones del personaje del novelista. Dostoievsky saca conclusiones del hecho. Seala que Tolstoy es el historiador de un tipo de familia de nobleza media, pero afirma que este cuadro social y familiar que el autor de Ana Karenina describe tiende a desaparecer, a modificarse; nuevas transformaciones sociales crean grupos numricamente ms importantes y que aun carecen de un artista que los represente. La vida se disgrega y al desaparecer los viejos cauces se crea una indeterminacin de los sectores y se favorece un caos en el que urge encontrar algn orden. Y Dostoievsky se pregunta quin ser capaz de discernir e indicar los nuevos principios sobre los cuales se edificar una nueva vida. Con todo lo cual el trozo deja de ofrecer la inofensiva apariencia de simple comentario que rene el suceso de actualidad y la reminiscencia literaria, y nos transporta nuevamente hacia la pieza fundamental de esta seleccin, el Discurso sobre Puchkin. Dostoievsky seala la extrema grandeza de Puchkin, el primero en describir a ese skitalietzs, especie de vagabundo moral, descontento, inadaptado en su medio, sin arraigo en su tierra y sin amor a su pueblo. Podan hacer otra cosa que sentir desasosiego en la Rusia de la servidumbre y el absolutismo? Dostoievsky al menos es categrico. Pero agrega, adems, que Eugenio Onieguin es un tipo
8

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

que luego se repite en la literatura rusa, pues ha sido el modelo de los hroes de Gogol y Lermontov, Turguenev y Tolstoy. Esta observacin hace evidente el pensamiento de Dostoievsky. Lo que no llega a decir, pero sin duda piensa y hasta quiere sugerir, es que son sus propias novelas las que representan una novedad sobre lo ya creado por Puchkin; es en sus novelas donde esos nuevos sectores, producto de la disgregacin y evolucin que anota, son reflejados, encuentran eco. Y Dostoievsky pretende al mismo tiempo explicar la causa del infinito desamparo y devolverle un rumbo en la vida a esa masa que deja de ser innominada a travs de sus personajes, los Raskolnikov, por un lado, y los Marmeladov por otro, los Smerdiakov y los Alioscha. Dostoievsky es consciente autor de una obra vasta cuyo plan total no ha sido quizs ntegramente sealado an y es l mismo quien nos proporciona algunos lineamientos generales dentro de su mundo. Pero Dostoievsky no habla de s mismo, no puede o no quiere hacerlo. No llega a decir que mientras los dems ensayan variaciones sobre Aleko y Onieguin su propia obra avanzaba por el camino que Puchkin dej abierto. Y ese callar se deforma quizs en virulenta injusticia hacia los dems. De todas maneras ese silencio tiene algo de conmovedor. No participa en la polmica con esa estatura gigantesca que hoy le vemos. Es uno, en medio de una generacin de escritores, y si bien se le admira, no es tan excluyente su figura como hoy la vemos. Slo la fuerza de sus convicciones es digna de su gloria actual. Por otra parte, aqu le vemos, no como estamos acostumbrados a enfrentarle en sus novelas, impersonal como un Dios creador de un universo, sino en algn modo tal como le vieron sus contemporneos: polemista, apasionado, humano, y como tal, vulnerable. Y de todos modos, a pesar de sus exageraciones o justamente por ellas, en tanto le asigna una misin ecumnica, expresa la tnica del alma rusa, mide su coeficiente de exaltacin.

BERNARDO VERBITSKY

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

1877. DICIEMBRE
I

LA MUERTE DE NEKRASOV. ACERCA DE LO QUE SE DIJO ANTE SU TUMBA

Ha muerto Nekrasov. Yo lo vi por ltima vez un mes antes de su muerte. Ya entonces pareca casi un cadver, de tal modo que hasta resultaba extrao ver que semejante cadver hablase, moviese los labios. Pero no slo hablaba, sino que tambin conservaba toda la lucidez de su inteligencia. Al parecer, an no crea en la posibilidad de su cercana muerte. Una semana antes de ella sobrevino una parlisis que afect la parte derecha de su cuerpo, y en la maana del da 28 supe que Nekrasov haba muerto la vspera, el 27, a las ocho de la noche. Ese mismo da fui a verlo. Horriblemente extenuado, enflaquecido por el sufrimiento, su rostro impresionaba extraordinariamente. Al salir, escuch cmo el salmista, lenta y cadenciosamente, lea ante el difunto: "No hay hombre que no haya pecado." Al volver a casa ya no pude trabajar; tom los tres tomos de Nekrasov y comenc a leerlos desde la primera pgina. Pas la noche leyendo, hasta las seis de la maana, y fue como si hubiera vuelto a vivir todos esos treinta aos. Esas primeras cuatro poesas, con las que se inicia el primer tomo, se publicaron en La Coleccin Petersburguesa, en la que apareci mi propia primera narracin. Despus, a medida que iba leyendo (y yo lea consecutivamente), ante m pareca volver a extenderse toda mi vida. Reconoc y record hasta aqullas de sus poesas que primero le en Siberia, cuando al salir de mi encierro de cuatro aos en la crcel, alcanc por fin el derecho de tomar en la mano un libro. Record tambin la impresin entonces recibida. Lo menos en esa noche rele, as, las dos terceras partes de todo cuanto escribi Nekrasov; y, literalmente por primera vez, llegu a comprender qu lugar importante ocup en mi vida Nekrasov como poeta, durante esos treinta aos. Como poeta, claro est. Personalmente nos encontrbamos poco, raramente, y slo una vez con un sentimiento plenamente clido y comunicativo, en el comienzo de nuestra relacin, en el ao 45, en la poca de Pobres Gentes. Pero ya he hablado acerca de esto.

10

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

Hubo entre nosotros algunos momentos en los cuales, de una vez para siempre, se dise ante m ese hombre enigmtico en el ms esencial y el ms encubierto aspecto de su espritu. ste era justamente, de pronto lo intu entonces, el corazn herido en el comienzo mismo de la vida; y precisamente esa nunca cicatrizada herida fue el comienzo y el origen de toda su apasionada, martirizada, poesa del resto de su vida. l me hablaba entonces, con lgrimas, de su infancia, de su atormentada vida en la casa paterna, de su madre. Y el modo como hablaba de su madre, la fuerza de la ternura con que l la recordaba hacan nacer el presentimiento de que si alguna cosa habra sagrada en su vida al punto que pudiera salvarle y servirle de faro, la estrella indicadora de una ruta, aun en medio de los ms oscuros y fatales instantes de su destino, slo sera, seguramente, esa inicial emocin de sus lgrimas infantiles, cuando juntos sollozaban abrazados en alguna parte, furtivamente, evitando (como l me lo contaba) que los vieran, con su martirizada madre, con ese ser para l tan amado. Yo creo que ninguno de los ulteriores apegos en su vida pudo como ste influenciar y dominar tan poderosamente sobre su voluntad y sobre las no controladas y oscuras tendencias de su espritu, que le inquietaron toda la vida. Y aquellos oscuros impulsos del espritu se manifestaron ya entonces. Despus, recuerdo, y sin que pasara mucho tiempo, de algn modo nos distanciamos. Nuestra intimidad no se prolong ms all de algunos meses. Contribuyeron a esto algunos equvocos, circunstancias exteriores y la buena gente. Ms tarde, pasados muchos aos, cuando yo haba vuelto ya de Siberia, aunque no nos reunamos a menudo, y a pesar de la diferencia de nuestras convicciones que ya entonces comenzaba a manifestarse, conversbamos a veces hasta de extraas cosas, como si en verdad algo continuara en nuestras vidas, algo iniciado en la juventud, en el ao 45, y que no quera ni poda romperse aunque pasaran aos enteros sin que nos encontrramos. As, una vez, creo que en el ao 63, entregndome un tomito de poesas suyas me seal uno de los poemas, Desdichados, y dijo sugestivamente: "Pensaba en usted cuando escriba esto" (es decir, sobre mi vida en Siberia), "esto ha sido escrito acerca de usted". Y por fin tambin en los ltimos tiempos volvimos a vernos alguna vez, mientras publicaba en su peridico mi novela Un adolescente. En el entierro de Nekrasov se reunieron unos mil de sus admiradores. Era numerosa la juventud estudisa. Sali el cortejo a las nueve de la maana, y nos separamos en el cementerio ya en el crepsculo. Muchas oraciones se pronunciaron ante su atad, si bien hablaron pocos literatos. Entre otros, se leyeron unos hermosos versos, no recuerdo de quin. Encontrndome bajo una profunda impresin, me abr paso hasta su todava abierta sepultura, cubierta de flores y coronas, y con mi voz dbil pronunci despus de los otros algunas palabras. Comenc justamente con aquello de que era un corazn
11

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

herido una vez para toda la vida, y esa herida no cerrada haba sido la fuente de toda su poesa, de aquel terrible amor, de ese hombre, que llegaba al sufrimiento, hacia todos cuantos sufren por la violencia, por la crueldad de una voluntad desenfrenada, que oprime a nuestra mujer rusa, a nuestro nio en la familia rusa, a nuestro hombre de pueblo en su suerte, tan frecuentemente amarga. Expuse tambin mi conviccin de que, en nuestra poesa, Nekrasov est a la par de aquellos poetas que vinieron con su "nueva palabra". Y en verdad (eludiendo toda cuestin acerca de la fuerza artstica de su poesa y sus dimensiones), Nekrasov fue realmente en alto grado original, y realmente trajo una "nueva palabra". Es de su tiempo, por ejemplo, el poeta Tiuchev, poeta de ms amplitud y ms artstico, y sin embargo Tiuchev nunca ocupar lugar tan visible y memorable en nuestra literatura como el que indiscutiblemente corresponde a Nekrasov. En este sentido, en la serie de esos poetas (esto es, de los que vinieron con su "palabra nueva") debe estar directamente colocado despus de Puchkin y Lermontov. Cuando en voz alta expres ese pensamiento ocurri un pequeo episodio: una voz desde la multitud grit que Nekrasov era "superior" a Puchkin y Lermontov, y que stos tan slo fueron unos "byronianos". Algunas voces apoyaron y gritaron: "S, superior". Yo, por lo dems, no pensaba pronunciarme sobre alturas y medidas comparativas acerca de los tres poetas. Pero he aqu lo que ocurri despus: en Noticias de la Bolsa, el seor Scabichevsky, en su mensaje a la juventud acerca de la significacin de Nekrasov, al relatar que, al parecer, cuando ante la tumba de Nekrasov a alguien (esto es, yo) "se le ocurri comparar su nombre con los de Puchkin y Lermontov, ustedes todos (esto es, toda la juventud estudiosa) a una sola voz, en coro, gritaron: "Era superior, superior a ellos". Me permito asegurar al seor Scabichevsky que le han transmitido mal, y que yo recuerdo muy firmemente (confo en que no me equivoco) que en un principio una sola voz grit: "superior, superior a ellos", y de inmediato agreg que Puchkin y Lermontov fueron "byronianos" agregado que es ms apropiado y natural en una sola voz y opinin que en todos, en un nico momento, esto es, en un coro de mil, de tal modo que este hecho atestigua, por cierto, ms bien en favor de mi demostracin de cmo fue este asunto. Y ya despus, inmediatamente a continuacin d la primera voz, gritaron todava algunas otras voces, pero slo algunas yo no escuch aquel coro de mil, lo repito, y tengo la esperanza de no equivocarme en esto. Insisto de tal modo acerca de esto, porque para m sera sensible ver que toda nuestra juventud cae en semejante error. La gratitud hacia los eminentes hombres desaparecidos debe ser inherente al corazn juvenil. Sin duda, el irnico grito acerca del "byronismo" y las exclamaciones "superior, superior" surgieron no del deseo de intentar ante la abierta tumba de nuestro amado difunto una disputa literaria, que hubiera estado fuera de lugar, sino que
12

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

simplemente hubo un clido impulso de expresar con la mayor intensidad posible todo el sentimiento de ternura, gratitud y entusiasmo acumulado en el corazn hacia el grande y tan fuertemente perturbado poeta nuestro, tan cercano a nosotros no obstante hallarse en el fretro (mientras aquellos otros grandes poetas de pasados tiempos estn ya tan lejos!). Pero este episodio, all mismo, en el lugar, despert en m el propsito de explicar mi pensamiento con ms claridad en el nmero inmediato del Diario y expresar ms detalladamente cmo veo yo tan notable y extraordinario fenmeno de nuestra vida y nuestra poesa como fue Nekrasov, y en qu resida justamente, a mi juicio, la esencia y el sentido de ese fenmeno.

13

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

II

PUCHKIN, LERMONTOV Y NEKRASOV

Y en primer lugar, con esa palabra "byroniano" no se puede insultar. El "byronismo" fue, aunque momentneo, un grande, sagrado e indispensable fenmeno en la vida europea, si no en la de toda la humanidad. El "byronismo" apareci en un minuto de aterradora angustia de los hombres, de su desilusin y casi de su desesperacin. Despus del exaltado entusiasmo de la nueva fe en los nuevos ideales proclamados al final del pasado siglo en Francia, a la cabeza entonces de las naciones del mundo europeo, se lleg a una salida tan distinta a la que se aguardaba, tan decepcionante para la fe de los hombres, que acaso nunca hubo en la historia de la Europa occidental minuto tan triste. Y no se debi nicamente a motivos exteriores (polticos) el que cayeran de nuevo los dolos, los dolos levantados por un instante, sino a una ntima insolvencia que claramente vieron los corazones perspicaces y avanzadas inteligencias. La nueva salida no se haba definido an, la nueva vlvula no se abra, y todo se ahogaba bajo el pasado horizonte, terriblemente restringido y encimado en el hombre. Los viejos dolos yacan rotos. Y en ese preciso minuto apareci un grande y poderoso genio, un apasionado poeta. En su voz reson aquella angustia de entonces de la humanidad y la sombra desilusin en su destino y sus engaosos ideales. Fue una nueva y hasta entonces no escuchada musa de venganza y dolor, anatema y desesperacin. El espritu del "byronismo" de pronto atraves toda la humanidad, todo le hizo eco. Eso fue justamente como la apertura de la vlvula; al menos, en medio de los generales y sordos gemidos, inclusive en buena parte inconscientes, fue un grito poderoso en el que se reunieron y acordaron todos los gritos y gemidos de la humanidad. Cmo, entonces, no habra de obtener respuesta entre nosotros, y sobre todo por parte de un espritu conductor, tan grande y genial como Puchkin? Ningn fuerte talento, ningn generoso corazn, poda entonces entre nosotros evitar el "byronismo". Y no tan slo por simpata a la distancia hacia Europa y hacia la humanidad europea, sino porque, tambin, entre nosotros, en Rusia, precisamente en aquel tiempo, se revelaron muchos nuevos, insolubles y dolorosos problemas y muchos viejos desencantos... Pero la grandeza de Puchkin, como genio conductor, consisti justamente en que no obstante estar casi totalmente rodeado por gentes que no le comprendan, hall tan pronto un firme camino, encontr una grande y anhelada salida para nosotros los rusos, y la seal. Esa salida fue lo popular, el acatamiento de la verdad del pueblo ruso. "Puchkin fue un fenmeno grande, extraordinario". Puchkin era "no slo un ruso, sino el primero de los hombres rusos". Si no entiende un ruso a Puchkin deja de tener derecho a llamarse ruso. l comprendi al pueblo ruso y concibi su misin con tal profundidad y
14

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

amplitud como nunca lo hiciera nadie. Ya no hablo de que l, con la universalidad de su genio y la capacidad de responder a los distintos aspectos espirituales de la humanidad europea y casi de transformarse en genio de pueblos y nacionalidades extranjeros, atestigu acerca de la universalidad y el poder de abarcar del espritu ruso, de tal modo que fue como si predijera el futuro predestinado del genio de Rusia en toda la humanidad, en la que actuara como el principio unificador, conciliador y regenerador. Ni siquiera me referir a que Puchkin es el primero, entre nosotros, que en su angustia y en proftica vislumbre exclam: Ver acaso al pueblo liberado, y la esclavitud cada por orden del zar? Slo dir ahora del amor de Puchkin hacia el pueblo ruso. Era un amor que lo abarcaba todo, un amor tal como nadie mostr antes que l. "No me quieras a m, sino quiere lo mo", he aqu lo que os dir siempre el pueblo si quiere cerciorarse de la sinceridad de vuestro amor hacia l. Amar, en el sentido de compadecer al pueblo por su necesidad, pobreza, sufrimientos, puede hacerlo cualquier seor, sobre todo entre los humanitarios ilustrados europestas. Pero el pueblo precisa que no se le ame tan slo por sus sufrimientos, sino que se le ame a l mismo. Y qu significa amarle a l mismo? "Quiere aquello que yo quiero, respeta aquello que yo respeto", he aqu lo que quiere decir y he aqu cmo os contestar el pueblo; de lo contrario jams os reconocer como suyo propio por mucho que os apesadumbris por su suerte. Tambin discernir lo falso por mucho que pretendis seducirlo con compasivas palabras. Puchkin justamente am al pueblo como el pueblo exige que se le ame, y no trat de adivinar cmo es preciso amar al pueblo, no se prepar, no lo estudi: l mismo de pronto mostr ser pueblo. Se inclin ante la verdad del pueblo, reconoci la verdad del pueblo como su propia verdad. A pesar de todos los defectos del pueblo y sus muchas ordinarias costumbres, supo distinguir la elevada esencia de su espritu cuando casi nadie miraba al pueblo de esa manera, y acept esa esencia como su ideal. Y eso cuando hasta los ms humanos y cultivados europeos amigos del pueblo ruso lamentaban francamente que el pueblo nuestro fuera tan bajo que de ningn modo pudiese elevarse hasta la multitud callejera de Pars. En el fondo estos amigos siempre despreciaron al pueblo. Ellos crean principalmente que era esclavo. Con la esclavitud disculpaban su cada, pero no podan de todos modos querer a un esclavo; un esclavo era siempre repugnante. Puchkin fue el primero en proclamar que el hombre ruso no es un esclavo, y que nunca lo fue, a pesar de una servidumbre muchas veces secular. Hubo esclavitud, pero no hubo esclavos (en el grueso, claro est, en general, no en las frecuentes excepciones): tal la tesis de Puchkin. Hasta de la prestancia, del paso del mujik
15

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

ruso, deduca que no era esclavo ni poda serlo (aunque permaneciera en la esclavitud), rasgo que en Puchkin testimonia su profundo y directo amor hacia el pueblo. l reconoci tambin el alto sentimiento de la propia dignidad en nuestro pueblo (de nuevo en general, al lado de las inevitables y habituales excepciones); previo aquella serena dignidad con la que el pueblo nuestro recibira la liberacin de su servidumbre, cosa que no entendieron, por ejemplo, los rusos europestas ms notablemente instruidos, mucho despus de Puchkin, quienes esperaron otra cosa del pueblo nuestro. Oh!, ellos queran al pueblo sincera y clidamente, pero a su manera, es decir, a la europea; alborotaban sobre la bestial condicin del pueblo, de la inhumana situacin de su esclavitud, pero crean de todo corazn que el pueblo nuestro era realmente bestia. Y fue con tal humana dignidad que de pronto ese pueblo se encontr libre, sin el menor deseo de ofender a sus pasados seores: "T en tu lugar, y yo en el mo; si quieres acercarte, siempre har honor a todo lo bueno que de ti proceda". S, para muchos nuestro campesino pareca extraamente perplejo ante su liberacin. Muchos hasta decidieron que eso le ocurra debido a su incapacidad, a su estupidez, restos de su pasada esclavitud. Y si esto se piensa ahora cmo sera en tiempos de Puchkin? No escuch yo mismo en mi juventud, de gentes progresistas y "competentes", que el personaje de Puchkin, Savelich, en La hija del capitn, siervo de los propietarios Griniev, cado a los pies de Pugachov pidindole perdn por el seorito, y ofreciendo que "para escarmiento se le ahorque mejor a l, un viejo", que ese personaje es no slo la imagen del esclavo, sino la apoteosis de la esclavitud rusa? Puchkin amaba al pueblo no slo por sus sufrimientos. Por los sufrimientos se compadece, pero la compasin va muy a menudo al lado del desprecio. Puchkin amaba todo cuanto am ese pueblo, cuanto ste honr. Am la naturaleza rusa hasta la pasin; hasta el enternecimiento am la campaa rusa. Era, no un seor misericordioso y humano que compadeca al mujik por amargo destino, sino un hombre que identificaba su corazn con el del hombre de pueblo, con su esencia encarnando casi su figura. Disminuir a Puchkin como poeta, considerando que tenda al pueblo ms bien histrica y arcaicamente, ms consagrado al pueblo antiguo que al de la realidad, es errneo y ni siquiera tiene sentido. En esos temas histricos y arcaicos vibra tal amor y tal estima del pueblo, que pertenecern al pueblo eternamente, siempre, ahora y en el futuro, y no slo a algn pueblo pasado perteneciente a la historia. El pueblo nuestro ama su historia principalmente porque en ella encuentra inconmovibles aquellas mismas cosas santas en las cuales sigue depositando hasta ahora su fe, no obstante todo cuanto soport y sufri. Comenzando por la grande, inmensa figura del cronista en Boris Godunov, hasta las de los secuaces de Pugachov, todo eso en Puchkin es pueblo en sus
16

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

ms hondas manifestaciones, y todo esto es comprensible al pueblo como su propia sustancia. Y es esto slo? El espritu ruso se derrama en las creaciones de Puchkin; la vena rusa corre por doquier. En los grandes, inimitables, incomparables cantos de los eslavos occidentales, cuya esencia es, no obstante, clara expresin del gran espritu ruso, se volcaba toda la actitud rusa hacia los hermanos eslavos, se volcaba todo el corazn ruso, se anunciaba toda la filosofa del pueblo, conservada hasta ahora en sus canciones, "bilinas", tradiciones, leyendas, que expresaron todo cuanto ama y venera el pueblo y su ideal acerca de los hroes, los zares, los defensores y endechadores del pueblo, imgenes de la virilidad, la humildad, el amor y el sacrificio; y la encantadora gracia de Puchkin, como por ejemplo en la charla de los dos mujiks borrachos, o en el relato del oso al que le mataron la osa, que constituyen una visin excepcionalmente amable y tierna del pueblo. Si Puchkin hubiera vivido ms, nos hubiera dejado tales tesoros artsticos para la comprensin del pueblo, que con su influencia se habran abreviado tiempo y plazos para la conversin de nuestra "inteligencia", tan altanera hasta ahora ante el pueblo en el orgullo de su europesmo, hacia la verdad del pueblo, hacia su fuerza y hacia la conciencia de su misin. Pues este acatamiento de la verdad del pueblo lo veo en parte (puede que sea el nico entre todos sus admiradores) tambin en Nekrasov, en sus obras mas vigorosas. Yo considero que es muy estimable que l sea el "afligido por la infelicidad del pueblo" y que hablase tanto y tan apasionadamente de sus desdichas, pero aprecio mucho ms el hecho de que en los grandes atormentados y exaltados momentos de su vida, a pesar de todo el influjo contrario y hasta contra sus propias convicciones, se inclinase ante la verdad del pueblo con todo su ser, como lo atestiguan sus mejores creaciones. Es en este sentido que yo lo coloqu como venido despus de Puchkin y Lermontov, casi con aquella misma nueva palabra de stos (porque la "palabra" de Puchkin es hasta ahora para nosotros una nueva palabra. Y no slo nueva: ni siquiera reconocida o descifrada por el ms viejo equipo de sus lectores). Antes de pasar a Nekrasov dir tambin dos palabras acerca de Lermontov, para justificar el haberlo considerado tambin como un creyente en la verdad del pueblo. Lermontov fue, por supuesto, un "byroniano", pero por la alta originalidad de su fuerza potica fue, aun como "byroniano", excepcional, burln, caprichoso y arisco, siempre incrdulo hasta de su propia inspiracin, de su propio "byronismo". Pero si l hubiera dejado de ocuparse de la enfermiza personalidad de los intelectuales rusos atormentados por su europesmo, seguramente hubiera terminado por descubrir un camino, como Puchkin, en el acatamiento de la verdad del pueblo, y acerca de esto hay grandes y exactos indicios. Mas la muerte de nuevo se interpuso. En realidad, en todas sus poesas es sombro, caprichoso, quiere decir la verdad, pero a menudo miente, y lo sabe,
17

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

y se atormenta porque miente; pero no bien roza al pueblo se vuelve claro, lcido. l ama al soldado ruso, al cosaco, honra al pueblo. Y he aqu que una vez escribe un poema inmortal sobre cmo el joven mercader Kalaschnikov mat por su deshonra al jefe de la guardia Kiribievich, y llamado por el zar Ivn, ante sus temibles ojos, le contesta que l mat al servidor del prncipe Kiribievich "libre y voluntariamente, y no sin querer". Recuerdan ustedes, seores, al siervo Schibanov? El siervo Schibanov lo era del prncipe Kurbsky, un emigrado ruso del siglo XVI que escriba al propio zar Ivn cartas de oposicin y casi insultantes desde el extranjero, donde l se refugiaba seguro. Escrita una de esas cartas llam a su esclavo Schibanov y le orden llevar la carta a Mosc y entregarla personalmente al zar. As lo hizo el siervo Schibanov. En la plaza del Kremlin detuvo al zar saliendo del concilio, rodeado de su cortejo, y le entreg el mensaje de su seor, el prncipe Kurbsky. El zar levant su cetro de aguda contera, blandindolo lo hinc en un pie de Schibanov, se apoy en l y comenz a leer. Schibanov, con su pie traspasado, no se movi. Y el zar, despus, al contestar al prncipe Kurbsky, le escribi entre otras cosas: "Avergnzate ante tu siervo Schibanov". Esto significaba que l mismo se avergonz ante el siervo Schibanov. Esta imagen del "esclavo" ruso debi de impresionar el alma de Lermontov. Su Kalaschnikov habla al zar sin reproche, sin recriminaciones para Kiribievich, habla sabiendo que le aguarda segura la pena de muerte. Dice al zar "toda la verdad verdadera", que mat a su favorito "libre y voluntariamente, y no sin querer". Repito, hubiera Lermontov vivido ms, y hubiramos tenido un gran poeta que tambin habra reconocido la verdad del pueblo, y quiz hasta un verdadero "cantor afligido por la desgracia del pueblo". Pero esta denominacin correspondi a Nekrasov... Repito, yo no comparo a Nekrasov con Puchkin, no mido con una archina para ver quin est ms alto o mas bajo, porque aqu no puede haber comparacin, ni siquiera cuestin sobre ella. Puchkin, por la amplitud y profundidad de su genio ruso, es hasta ahora un sol en medio de nuestro mundo espiritual. Es un grande y todava incomprendido precursor. Nekrasov es slo un pequeo punto en comparacin con l, un pequeo planeta, pero procedente de ese gran sol. Y ms all de todas las medidas (quin est ms alto, quin ms bajo) a Nekrasov le est reservada la inmortalidad, completamente merecida, y ya he dicho por qu: por inclinarse ante la verdad del pueblo, lo cual proceda en l no de alguna imitacin, ya que eso ni siquiera era enteramente consciente, sino por exigencia de una irresistible fuerza. Esto es tanto ms notable en Nekrasov, cuanto que l en toda su vida estuvo bajo la influencia de gentes que, si bien amaban al pueblo y se compadecan de l acaso con absoluta sinceridad, nunca reconocieron la verdad del pueblo y siempre colocaron su ilustracin europea incomparablemente ms alto que la verdad del espritu del pueblo. Sin
18

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

profundizar en el alma rusa y sin saber lo que ella aguarda y reclama, les ocurra frecuentemente que deseaban para nuestro pueblo, no obstante todo su amor hacia l, aquello que directamente podra servir para su mal. No fueron ellos en el movimiento popular ruso, en los ltimos dos aos, quienes casi desconocieron la altura de aquella ascensin del espritu del pueblo, que l, acaso desde la primera vez, mostr con tal plenitud y fuerza, con lo que testimonia su buen sentido y su hasta ahora poderosa viva unin con el nico y magno pensamiento, con que casi augura su destino? Y como si fuera poco el no reconocer la verdad del movimiento popular, juzgbanlo casi retrgrado y un testimonio de la irremediable inconsciencia del pueblo, de los endurecidos siglos de su estancamiento espiritual. Nekrasov, no obstante su notable y extraordinariamente vigoroso talento, careca de una seria instruccin, o por lo menos su instruccin no era muy grande. No pudo deshacerse en toda su vida de ciertas influencias conocidas, pues no tena fuerzas para ello. Pero contaba con su propia original fuerza en el alma, que no le abandon nunca: este verdadero, apasionado y sobre todo inmediato amor al pueblo. Dolase de sus sufrimientos con toda el alma; pero vea en l no tan slo una humillada imagen de la esclavitud, una forma bestial, sino que supo con toda la fuerza de su amor comprender casi inconscientemente la belleza del pueblo, y su fuerza y su inteligencia, y su martirizada mansedumbre, y hasta confiar en su futuro destino. Conscientemente pudo Nekrasov incurrir en muchos errores. Pudo exclamar, en un imprompto dado a conocer por primera vez hace poco, con alarmados reproches, meditando en el pueblo ya liberado de la servidumbre: "... Pero es feliz el pueblo?" Su corazn presenta la afliccin del pueblo, pero si le hubieran preguntado: "qu debemos desear para el pueblo, y cmo realizarlo?", entonces l tal vez hubiera dado una respuesta desacertada y hasta perniciosa. Y por supuesto no es posible culparle: el sentido poltico es escaso entre nosotros hasta la rareza, y Nekrasov, repito, estuvo toda la vida sometido a ajenas influencias. Pero con su corazn, con su elevada inspiracin potica, irresistiblemente se una en sus grandes poemas a la esencia misma del pueblo. En ese sentido fue un poeta popular. Cualquiera que proceda del pueblo, aunque sea mnima su cultura, entender bastante bien a Nekrasov; pero a condicin de que tenga alguna. Plantear la cuestin de si Nekrasov podra ser comprendido ya por todo el pueblo ruso no tendra sentido; sera absurdo. Qu entendera "el simple pueblo" en sus poemas Caballero por una hora, El silencio, Mujeres rusas? Hasta en su grande Vlas, que puede ser comprendido por la gente (pero a la que no entusiasmar porque toda esa poesa hace tiempo se apart de la vida inmediata), sta distinguir seguramente dos o tres rasgos falsos. Qu discernir el pueblo en uno de sus
19

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

ms vigorosos y atrayentes poemas: En el Volga? ste es el verdadero espritu y el tono de Byron. No, Nekrasov es por ahora poeta de la "inteligentsia" rusa tan slo y habla con amor y pasin del pueblo y de sus sufrimientos a aquella misma "inteligentsia" rusa. No hablo del futuro; en el futuro el pueblo se fijar en Nekrasov. Comprender entonces que alguna vez existi tan bondadoso seor ruso, que lloraba con afligidas lgrimas su dolor por el pueblo, y a quien no se le ocurra nada mejor, escapando de su riqueza y de las pecadoras tentaciones de su vida seorial, que venir a l en sus ms angustiados minutos, al pueblo; y en irresistible amor hacia l purificar su corazn atormentado, porque en Nekrasov el amor al pueblo era solamente un desahogo de la pena que hacia s mismo senta... Pero antes de explicar hasta qu punto comprendo yo esta "propia tristeza" del amado poeta muerto hacia s mismo, no puedo dejar de llamar la atencin sobre una caracterstica y curiosa circunstancia, sealada en casi toda nuestra prensa, inmediatamente despus de la muerte de Nekrasov, en la mayor parte de los artculos que a l se refieren.

20

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

III

EL POETA Y EL CIUDADANO
Todos los diarios, no bien llegaban a hablar de Nekrasov, a propsito de su muerte y sepelio, en cuanto comenzaban a determinar su significacin, agregaban, todos sin excepcin, algunas consideraciones sobre cierto "sentido prctico" de Nekrasov, sobre ciertos defectos suyos, y hasta vicios sobre cierta duplicidad en esa imagen que de s nos ha dejado. Los diarios del interior slo insinuaban apenas este tema, en unos dos renglones, pero lo importante es que de todos modos lo han insinuado, al parecer por alguna necesidad que no pudieron eludir. En otras publicaciones ocurra todava algo ms extrao. Sin formular, en realidad, una acusacin detallada, y como eludindola por el profundo y sincero respeto hacia el difunto, se lanzaban sin embargo... a justificarle, de tal modo que resultaba an ms incomprensible. "Pero qu pretenden justificar?", surge involuntaria la pregunta; "si saben algo, no hay para qu ocultarlo; pero nosotros queremos saber si an tiene l necesidad de nuestras justificaciones". Tal era la pregunta que se encenda. Nada precisaron, no obstante, conformndose con las justificaciones y reservas, como si quisieran prevenir cuanto antes a alguien, y especialmente, lo repito, como si no pudieran evitar sus insinuaciones, aunque tal vez as lo quisieran. De manera general el caso es extraordinariamente curioso, pero profundizndolo, ustedes, lo mismo que cualquiera, llegarn a la conclusin, a poco que lo piensen, de que este caso es completamente normal, que hablando de Nekrasov como poeta realmente no puede de ningn modo evitarse el hablar de l como persona, porque en Nekrasov el poeta y el ciudadano hasta tal punto estn unidos, hasta tal punto no pueden explicarse el uno sin el otro, y hasta tal punto considerados juntos explican el uno al otro, que hablando de l como poeta, sin quererlo pasan ustedes al ciudadano y sienten que estn forzados y deben hacerlo as y no pueden evitarlo. Pero qu podemos decir y qu es ciertamente lo que vemos? Se pronuncia la palabra "practicidad", esto es, la habilidad para arreglar sus asuntos; pero no ms, y se apresura a lanzar justificaciones: "l ha sufrido; desde su infancia fue mordido por el ambiente"; soport todava joven en Petersburgo, desamparado y sin refugio, muchas desdichas, y como consecuencia se volvi prctico (esto es, como si tal cosa no hubiera podido ya evitarse). Otros van todava ms lejos y hasta insinan que sin este "sentido prctico" Nekrasov no hubiera realizado obras tan notoriamente provechosas, d general utilidad, como, por ejemplo, llevar a cabo la edicin del peridico y etc., etc. Entonces dados los buenos fines es preciso disculpar los malos medios? Y eso, hablando de Nekrasov, hombre que conmova el corazn, provocaba entusiasmo y ternura hacia lo bueno y lo bello en sus poesas. Por supuesto, todo esto se dice para disculpar, pero a m
21

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

me parece que Nekrasov no tiene necesidad de tales excusas. En tales excusas siempre se encierra algo que de algn modo oscurece y disminuye la obra del disculpado, rebajando su nivel. En realidad, no bien yo comience a disculpar la "duplicidad y practicidad" de una persona, parece que insistiera en demostrar que esta duplicidad es hasta natural dadas las circunstancias conocidas, y casi indispensable. Y si es as, entonces es completamente preciso reconciliarse con la imagen del hombre que hoy se golpea al pie del altar familiar y grita: "he cado, he cado". Y esto en medio de la inmortal belleza de los versos que l en esa misma noche escribir, para retomar al da siguiente, no bien pase la noche y se sequen las lgrimas, su "practicidad", justamente porque ello, junto a todo lo dems, tambin es indispensable. Pero entonces qu significan estos lamentos y gritos que lanz en los versos?. El arte por el arte, nada ms, y hasta en su ms vulgar significado, pues l mismo ha elogiado esos versos suyos; con ellos se complace, est de ellos completamente satisfecho, los imprime y se hace acerca de ellos este clculo: aadirn, por as decir, lustre a la revista, agitarn los corazones juveniles. No; de justificar todo eso sin explicrnoslo, correramos el riesgo de caer en un gran error y suscitaramos perplejidad, y a la pregunta: "A quin estis enterrando?", nosotros, acompaando su fretro, estaramos forzados a contestar que enterramos "al ms brillante exponente del arte que existir pudiera". Pero, haba sido as, en realidad? No, a la verdad esto no fue as; en verdad hemos enterrado al "cantor dolido de la desdicha del pueblo" y eterno mrtir de s mismo, eterno, incansable, que nunca pudo hallar la paz y que con repugnancia y al precio del propio sufrimiento rechazaba una barata reconciliacin. Es preciso explicar este asunto, aclarar sincera e imparcialmente, y aceptar lo aclarado tal como resulta, prescindiendo de la persona de quien se trate y de lejanas consideraciones. Aqu es justamente preciso aclarar en lo posible lo esencial para obtener con la mayor exactitud su rostro de la explicacin de la figura del difunto; as lo exigen nuestros corazones para que no nos quede acerca de l ni la menor incertidumbre que involuntariamente oscurezca su memoria, y que a menudo deja sobre figuras eminentes indignas sombras. Personalmente poco he sabido de la vida prctica del difunto y no puedo por eso ilustrar con ancdotas este asunto; pero, aunque pudiera, no lo quiero porque me sumergira directamente en aquello que yo mismo reconozco como murmuracin. Porque estoy firmemente convencido (y desde antes lo estaba) que de todo cuanto contaban del extinto, por lo menos la mitad, y pudiera ser que las tres cuartas partes, es pura mentira. Mentira, absurdo, y murmuracin. A un hombre tan notable y de tanto carcter como Nekrasov no podan faltarle enemigos. Y lo que realmente hubo, lo que en verdad ocurri, eso tampoco pudo dejar de ser, en el momento, exagerado. Pero aun aceptado esto,
22

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

veremos que hay, sin embargo, alguna otra cosa. Qu es, pues? Algo incontestablemente sombro, oscuro y doloroso, porque qu significan entonces aquellos quejidos, aquellos gritos, aquellas lgrimas suyas, aquel reconocer que "haba cado", aquella apasionada confesin ante la sombra de la madre? Era esto autocastigo, flagelacin? Una vez ms evitar el aspecto anecdtico, pero creo que la esencia de aquella sombra y dolorosa mitad de la vida de nuestro poeta pareca a l mismo presagiada ya en la aurora de su vida, en uno de sus primeros poemas, esbozado al parecer antes de conocer a Bielinsky (y que ms tarde rehizo hasta darles la forma en que aparecieron impresos). He aqu esos versos: Se encendan las luces del anochecer, El viento soplaba, y empapaba la lluvia, Cuando yo, viniendo de Poltava, Entraba a la capital. Llevaba entre las manos un largo bastn Con un zurrn vaco a su extremo; Sobre las espaldas un capote de piel de carnero, Y en mi bolsillo quince centavos. Sin dinero, oficio ni familia, De escasa estatura y de aspecto ridculo; Cuarenta aos han pasado desde entonces Tengo en mi bolsillo un milln. El milln, he aqu el demonio de Nekrasov! Entonces, amaba l tanto el oro, el lujo, los placeres, y para conseguirlos se lanz a lo "prctico"? No, ms bien era un demonio de otro carcter, era el ms sombro y humillante de los demonios. Era el demonio del orgullo; la ansiedad por la propia seguridad, la necesidad de separarse de los hombres por una firme muralla y con independencia mirar serenamente su maldad, sus amenazas. Yo creo que este demonio se apoder del corazn del nio, del nio de quince aos que se encontraba en las calles petersburguesas casi huyendo del padre. La tmida y orgullosa alma juvenil sentase derrotada y herida, no quera buscar protectores ni llegar a un acuerdo con ese extrao tropel de gentes. No era que la falta de fe hacia los hombres se hubiera infiltrado en su corazn tan temprano, sino ms bien se trataba de un sentimiento de escepticismo hacia ellos, prematuro, y por consiguiente, equivocado. Aunque no fueran ellos tan malvados, tan extraos como de ellos se dice se
23

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

imaginaba l seguramente, slo constituyen con todo, una dbil y medrosa porquera, y por eso, sin maldad, lo perderan en cuanto se rozaran sus intereses. Fue all que empezaron, tal vez, las ilusiones de Nekrasov; puede ser que entonces se compusieron en la calle aquellos versos: En el bolsillo mo un milln. Era un ansia sombra, taciturna, por la propia seguridad, para no depender de nadie. Yo creo que no me equivoco; recuerdo algo as desde el comienzo mismo de mi conocimiento con l. Al menos as lo cre despus toda la vida. Pero ese demonio era no obstante un demonio ruin. Acaso esta clase de seguridad poda provocar el ansia en el alma de Nekrasov, esa alma capaz de dar resonancia a todo lo santo y a la no abandonada fe en ello? Acaso con semejante seguridad se defienden almas tan ricamente dotadas? Semejantes hombres se lanzan descalzos al camino, con las manos vacas, pero en sus corazones hay luz y claridad. La seguridad no reside para ellos en el oro. El oro es vulgaridad, violencia, despotismo! El oro puede ofrecer seguridad justamente a esa multitud dbil y pusilnime que Nekrasov mismo despreciaba. Era posible que los cuadros de la violencia, y despus el ansia de placer y corrupcin, pudiesen arraigar en semejante corazn, el corazn de un hombre que pudo clamar al de los otros: "Abandona todo, toma tu bculo y sgueme"? Llvame a donde estn los que han perecido Por la causa grande del amor. Pero el demonio venci, y el hombre qued en el lugar y a ningn lado fue. Por eso lo pag con sufrimiento, con el sufrimiento de toda su vida. Y verdaderamente, slo conocemos sus versos; pero, qu sabemos de la ltima lucha con su demonio, la lucha indudablemente dolorosa y prolongada por toda la vida? Y ya no hablo de las buenas acciones de Nekrasov: l no las ha hecho pblicas, y sin duda han existido; la gente comienza a testimoniar la caridad, la delicadeza de esta alma "prctica". El seor Suvorin ya ha publicado algo sobre esto; estoy seguro que aparecern an otros buenos testigos, no puede ser de otro modo. "Oh!, me dirn, pero usted tambin est tratando de justificarle, y ms baratamente que nosotros". No, yo no justifico, yo slo esclarezco, y he llegado a un punto tal que puedo plantear una pregunta, una pregunta concluyente y que todo lo resuelve.

24

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

IV

TESTIGO EN FAVOR DE NEKRASOV

Ya Hamlet se asombraba de las lgrimas del actor que declamaba su papel llorando por cierta Hcuba: "Qu le importa Hcuba?", preguntaba Hamlet. La cuestin se presenta directa: era nuestro Nekrasov igual que ese actor, esto es, capaz sinceramente de echarse a llorar por s mismo y por aquella santidad espiritual de la que l mismo se privaba, volcar despus su afliccin (autntica afliccin) en la inmortal belleza de los versos, y maana mismo ser capaz de consolarse verdaderamente ... con la belleza de sus versos (solamente con la belleza de los versos) ? Y como si fuera poco, llegaba a mirar la belleza de esos versos como cosa "prctica", capaz de procurar ganancia, dinero, reputacin, y utilizarla en tal sentido? O, por el contrario, esos versos no quitaban su afliccin al poeta, no le satisfacan; su belleza, la fuerza en ellos expresada, le oprima y atormentaba, pero no teniendo fuerzas para dominar a su eterno demonio, las pasiones que toda su vida le vencieron, volva a caer, y tranquilamente aceptaba su cada, sin que se renovaran, ms fuertes, sus quejidos y sus gritos en los secretos, sagrados minutos de la penitencia, o cada vez se repetan y aumentaban en su corazn de tal modo que l mismo pudo al fin ver claro cunto le costaba su demonio y qu caro haba pagado lo bueno que de l haba recibido? En una palabra, si l poda hasta reconciliarse momentneamente con su demonio, y hasta por s mismo se resolva a justificar su practicidad en sus conversaciones con las gentes; si era para siempre tal reconciliacin y tranquilidad, o, por el contrario, volaba instantneamente de su corazn, dejando tras de s un dolor ms quemante, vergenza, remordimiento. Entonces siempre que se pudiera resolver esta cuestin qu nos quedara a nosotros? Slo nos restara condenarle porque, no encontrndose con fuerzas para concluir con sus tentaciones, no termin con s mismo, como hiciera aquel mrtir de la antigedad que habitaba una cueva y que, hallndose sin fuerzas para terminar con la sierpe de sus pasiones que le atormentaba, se enterr hasta la cintura en la tierra y muri, triunfando as de su demonio, ya que no pudo, naturalmente, ahuyentarlo. En tal caso nosotros mismos, esto es, cada uno de nosotros, nos encontraramos en una humillante y cmica situacin si nos atreviramos a asumir el papel de los jueces que pronuncian tales sentencias. Sin embargo, el poeta que escribi de s mismo: T puedes no ser un poeta, pero ests obligado a ser ciudadano

25

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

con ello mismo parece reconocer el derecho de las gentes a juzgarle como "ciudadano". Como personas nos dara, por supuesto, vergenza juzgarle. Personalmente, cmo somos cada uno de nosotros? Slo que no hablamos de nosotros en voz alta y ocultamos nuestra ruindad, con la cual ntimamente nos reconciliamos tan plenamente. El poeta lloraba quiz por actos suyos que no nos habran afectado de haberlos cometido nosotros. Si sabemos de sus cadas, de su demonio, por sus propios versos! De no existir tales versos, que l con una sinceridad de confesin no tema publicar entonces, todo cuanto se dijese de l como hombre, sobre su practicidad y todo lo dems, todo esto hubiese muerto por s mismo, y se hubiera borrado de la memoria de las gentes, se hubiera reducido de tal modo que cualquier justificacin parecera totalmente innecesaria. Sealar a propsito que para un individuo prctico, y tan capaz de llevar adelante sus asuntos, realmente no resultaba prctico pregonar sus gemidos y lamentaciones, lo que demostrara que no lo era tanto como algunos lo afirman. De todos modos, repito, debe ir al juicio civil porque l mismo reconoci ese juicio. De tal manera que si aquella pregunta planteada ante nosotros ms arriba: si el poeta se satisfaca con sus versos, en los cuales verta sus lgrimas, y se reconciliaba consigo mismo hasta aquella tranquilidad que de nuevo le permita lanzarse con el corazn aliviado a su "practicidad", o por el contrario las reconciliaciones eran slo momentneas, de modo que luego se despreciaba a s mismo por su infamia, atormentndose ms y ms amargamente, y as por toda la vida; si esta cuestin, repito, pudiera ser resuelta segn la segunda suposicin, entonces por supuesto en ese mismo instante podramos reconciliarnos con Nekrasov "ciudadano", porque los propios sufrimientos le purificaran completamente en nuestro recuerdo. Bien entendido, en seguida aparece una rplica: si ustedes no tienen fuerzas para resolver tal cuestin (y quin es capaz de hacerlo?), entonces no debi siquiera ser planteada. Pero la cosa es, justamente, que puede ser resuelta. Hay un testigo que puede resolverla. Ese testigo es el pueblo. Es su amor por el pueblo. Y en primer lugar, a qu habra de dejarse arrastrar un hombre "prctico" por el amor al pueblo? Cada cual est ocupado en su asunto: unos con lo prctico; otros, afligindose por el pueblo. Admitamos que se tratara de un capricho de los que vienen y pasan. Pero a Nekrasov no le pas en toda su vida. Dirn: el pueblo para l era como aquella Hcuba, motivo de lgrimas que desahogaba en los versos, y fuente de provecho. Pero ya no hablo de que es difcil falsificar hasta tal punto semejante sinceridad en el amor como la que se percibe en las poesas de Nekrasov (sobre esto la disputa puede ser interminable), sino que slo dir que a m me resulta claro el porqu Nekrasov quera tanto al pueblo, por qu tenda de tal modo hacia l en los momentos penosos de su vida, por qu fue hacia l y qu es lo que en l encontraba. Porque, como lo dije antes, el amor al pueblo era en Nekrasov como una salida a la afliccin por s mismo. Pongan esto, acepten esto, y ha de serles claro todo Nekrasov, como poeta y como ciudadano. Se
26

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

purificaba a sus propios ojos en el servicio de su corazn y su talento al pueblo. El pueblo era verdadera, ntima exigencia suya y no slo tema para versos. En su amor hacia l encontraba su justificacin. Con sus sentimientos hacia el pueblo enalteca su espritu. Pero lo ms importante es que no encontr el objeto de su amor entre las gentes que le rodeaban, o en lo que esas gentes honran y en aquello ante lo cual ellas se inclinan. l, por el contrario, se apartaba de esas gentes y se iba hacia los ofendidos, los resignados, los sencillos, los humillados, cuando le acometa repulsin hacia aquella vida a la que en los minutos de desfallecimiento de su alma y de disolucin se entregaba; l iba, y sobre las losas del humilde templo campesino reciba all la curacin. No habra elegido para s semejante salida, si no creyera en ella. En el amor al pueblo encontraba algo inmutable, una constante y sagrada salida para todo cuanto le atormentaba. Y siendo ello as parece que no encontr nada ms sagrado, inmutable y verdadero ante lo cual inclinarse. No poda cifrar toda la autojustificacin slo en sus poemitas sobre el pueblo. Por eso se inclinaba ante la verdad del pueblo. Si no encontr en su vida nada ms digno de amor que el pueblo, significa, por consiguiente, que reconoci la verdad del pueblo, y que la verdad est en el pueblo y que slo reside y se conserva en l. Si no reconoca esto de manera plenamente consciente ni figuraba en el nmero de sus convicciones, con el corazn lo reconoca incontenible e inevitablemente. En este mujik vicioso, esa imagen humillada y rebajada que tanto le atormentaba, encontraba seguramente algo verdadero y santo que no poda no honrar, hacia lo cual no poda responder sino con todo su corazn. En ese sentido, hablando ms arriba de su significacin literaria, le coloqu en la categora de aquellos que reconocieron la verdad del pueblo. La misma eterna bsqueda de esta verdad, la eterna ansiedad, el eterno impulso hacia ella testimonian claramente, repito, que le arrastraba hacia el pueblo una ntima exigencia, exigencia superior a todo y que seguramente no puede sino atestiguar tambin sobre la ntima eterna angustia, angustia ininterrumpida, no calmada con ninguna astuta argumentacin tentadora, con ninguna paradoja, ninguna justificacin prctica. Y si fue as, resulta, por lo tanto, que sufri toda su vida... Y entonces, qu jueces somos para l, despus de esto? Y de ser jueces, no seramos acusadores. Nekrasov es un tipo histrico ruso, uno de los ms macizos ejemplos de las contradicciones y hasta bifurcaciones a que en el dominio de la moral y de las convicciones puede llegar el hombre ruso, en nuestra poca triste y de transicin. Pero ese hombre ha quedado en nuestro corazn. Los impulsos del amor de este poeta tan a menudo fueron sinceros, puros e ingenuos! Su impulso hacia el pueblo fue tan elevado que le coloca como poeta en el ms alto lugar. En lo que al hombre, al ciudadano se refiere, tambin el amor al pueblo y su sufrimiento por l le justificaban y le rediman de muchas cosas, si realmente haba de qu redimirle...
27

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

1880. AGOSTO
I

PALABRAS ACERCA DEL DISCURSO SOBRE PUCHKIN INSERTO MS ADELANTE

Mi discurso sobre Puchkin, y su significacin, que se da a continuacin y que constituye la base de la materia de esta entrega del Diario del Escritor (nmero nico en 1880)1 fue pronunciado el 8 de junio de este ao en una solemne sesin de la Sociedad de Amigos de la Literatura Rusa, ante numeroso pblico, y produjo significativa impresin. Ivn Sergueievich Aksakov, que en ese lugar dijo de s mismo que todos le consideran como jefe de los eslavfilos, anunci desde la ctedra que mi discurso "constituye un acontecimiento". No en mi alabanza lo recuerdo ahora, sino para decir esto: Si mi discurso constituye un acontecimiento, lo es slo desde un punto de vista que sealar ms abajo. Para eso escribo esta introduccin. Exactamente en mi discurso slo quise sealar los siguientes cuatro puntos sobre la importancia de Puchkin para Rusia. I) Que fue Puchkin el primero que con su profundo, su penetrante y su genial espritu y su autntico corazn ruso, descubri y anot la caracterstica ms importante de la ndole enfermiza de nuestro tipo de intelectual, histricamente descuajado del suelo, que se considera colocado por encima del pueblo. l seal, y con relieve coloc ante nosotros nuestro tipo negativo, el hombre desasosegado que con ninguna cosa se conforma, que no cree en el suelo natal, ni en las energas patrias, que niegan a Rusia y a s mismo (esto es, a su sociedad, a esa capa de intelectualidad a que pertenece, elevada por sobre nuestra tierra nativa); al fin de cuentas negativo, que no desea trabajar con los dems, y que sufre sinceramente. Aleko y Onieguin originaron despus una multitud semejante a ellos en nuestra literatura artstica. Detrs de ellos partieron los Pechorin, los Chichikov, los Rudin y Lavretzky, Bolkonsky (en La guerra y la paz de Len Tolstoy) y multitud de otros, atestiguando ya con su aparicin la verdad del primitivo pensamiento de Puchkin. Le corresponde a su enorme talento el honor y la gloria de haber sealado la ms grave de las plagas existentes entre nosotros despus de la gran reforma social de Pedro. A su magistral diagnstico debemos la indicacin y el reconocimiento de la dolencia que nos aqueja, y l mismo fue quien primero dio tambin el
Confo que la publicacin del Diario del Escritor continuar en el prximo ao 1881, si mi salud lo permite.
1

28

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

consuelo: porque l mismo dio la elevada esperanza de que esa enfermedad no es mortal, y que la sociedad rusa puede ser curada, puede siempre renovarse y resucitar, si se aproxima a la verdad del pueblo, pues 2) Puchkin fue el primero (realmente el primero, y antes que l nadie) en darnos los tipos artsticos de la belleza rusa, salidos directamente del espritu ruso, descubiertos en la verdad del pueblo, en nuestro suelo, y que l ha encontrado. De ello atestiguan tipos como Tatiana, mujer plenamente rusa, que supo mantenerse indemne en medio del aluvin de la mentira que la rodea; lo afirman tipos histricos, como por ejemplo el monje y otros en Boris Godunov, tipos tan reales como los de La Hija del Capitn, y muchas otras figuras que resplandecen en sus poemas, en sus cuentos, en sus esbozos, hasta en su historia de la insurreccin de Pugachev. Y lo importante, lo que es preciso subrayar especialmente, es que todos esos arquetipos de la positiva belleza del hombre ruso y de su alma son tomados enteramente del espritu popular. Aqu ya es necesario decir toda la verdad: no en nuestra actual civilizacin, ni en la as llamada cultura "europea" (que entre nosotros, dicho sea de paso, nunca existi), no en las deformidades de una superficial asimilacin de las ideas y formas europeas percibi Puchkin esa belleza, sino nicamente la hall en el espritu del pueblo y slo en l. Fue as que, repito, al par que seal el mal pudo darnos una gran esperanza: "Creed en el espritu del pueblo y esperad slo de l la salvacin, y seris salvados". Profundizando en Puchkin, es imposible no hacer semejante deduccin. 3) El tercer punto que yo quiero sealar en la significacin de Puchkin es aquella personal caracterstica, ese rasgo de genialidad artstica que en ninguna parte y slo en l se encuentra: esa capacidad de una universal resonancia y plena identificacin con el genio de otras naciones, que llega a la encarnacin casi absoluta. Dije en mi discurso que Europa ha dado los ms grandes genios artsticos del mundo: Shakespeare, Cervantes, Schiller, pero que en ninguno de ellos se advierte aquella capacidad, que slo vemos en Puchkin. Y no se trata aqu slo de hacer eco, sino precisamente de la asombrosa plenitud de aquella identificacin. No pude, naturalmente, dejar de sealar este don en. la valoracin que hice de Puchkin, como la ms caracterstica particularidad de su genio, don que slo a l perteneca entre los artistas de todo el mundo, y que de todos le diferencia. Pero no ha sido, por supuesto, para disminuir a genios europeos de la magnitud de Shakespeare y Schiller que dije aquello; tan estpida deduccin de mis palabras slo pudo haberla hecho un imbcil. No son afectados por mi ms pequea duda la universalidad, la omnicomprensin, la insondable profundidad de los tipos universales del hombre de raza aria creados por Shakespeare por los siglos de los siglos. Y si Shakespeare hubiera creado a Otelo realmente un moro veneciano y no un ingls, entonces slo le habra aadido una aureola de una local caracterstica nacional, y el significado universal de ese tipo habra
29

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

quedado invariable porque tambin en un italiano habra expresado con igual vigor aquello mismo que quiso expresar. Repito: no fue para atacar la importancia universal de Shakespeare y Schiller que yo seal la facultad genial de Puchkin para encarnar el genio de otras naciones, sino slo porque deseaba sealar en esta facultad y en su plenitud la indicacin grande y proftica que para nosotros alcanza, porque 4) Esa facultad es enteramente un don ruso, nacional, y Puchkin no hace sino compartirla con todo el pueblo nuestro, y como un perfecto artista ha sabido con ms perfeccin que nadie expresar esa facultad, por lo menos en su obra, en su actividad artstica. Justamente nuestro pueblo encierra en su alma esa tendencia a identificarse con los dems pueblos, y hacia una universal reconciliacin como ya lo evidenci ms de una vez en las dos centurias transcurridas desde las reformas de Pedro. Pero al sealar esta facultad de nuestro pueblo era imposible no exponer al mismo tiempo el alto consuelo que ella encierra para nosotros, para nuestro futuro, la esperanza grande tal vez la ms grande que alumbra nuestro camino hacia adelante. Especialmente, yo seal que nuestra tendencia hacia Europa, inclusive con todo su arrebato y sus extremos, fue no slo legtima y razonable en sus fundamentos, sino que lo nacional coincida completamente con las aspiraciones del espritu mismo del pueblo, y al fin y al cabo persigue indiscutiblemente un elevado fin. En mi breve, demasiado breve discurso, no pude, naturalmente, desarrollar ese pensamiento en toda su amplitud; pero, al menos, todo lo que fue dicho me parece claro. Y no se debe, no es necesario indignarse por haber yo dicho: "que la msera tierra nuestra acaso dir al fin y al cabo la nueva palabra al mundo". Tambin es ridculo asegurar que antes de poder decir la nueva palabra al mundo "nos es preciso desarrollarnos econmica, cientfica y polticamente", y slo entonces soar con "nuevas palabras" a organismos tan perfectos (en apariencia) como los pueblos de Europa. Yo justamente insisto en mi discurso en que no pretendo comparar al pueblo ruso con los pueblos occidentales en las esferas de su prestigio econmico o cientfico. Slo digo simplemente que el alma rusa, que el genio del pueblo ruso, le hacen tal vez el ms capacitado de todos los pueblos para recoger la idea de una unin de toda la humanidad, del fraternal amor, de la posicin imparcial que perdona lo hostil, distingue y excusa lo incompatible y concilia las contradicciones. Esto no es un rasgo econmico y de ninguna otra clase: es slo un rasgo moral, y puede alguien negar y discutir que el pueblo ruso lo posee? Puede alguien decir que el pueblo ruso es slo una masa inerte condenada slo a servir econmicamente el progreso y desarrollo de nuestra "inteligentsia" europea, que se considera por encima de nuestro pueblo; que en s mismo encierra slo una muerta inercia, d la cul nada corresponde esperar; que en el pueblo n puede depositar ninguna esperanza? Aunque son muchos quines lo aseguran, me arriesgo a sostener otra cosa. Repito: yo, naturalmente, no pude demostrar esas "fantasas mas" (como yo mismo las califiqu con la debida exactitud y en la forma
30

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

completa necesaria), pero no pude dejar de aludir a ello. Afirmar que la msera y desordenada tierra nuestra no puede encerrar tan elevada aspiracin en tanto no se torne econmica y cvicamente semejante al Occidente, ya es sencillamente un absurdo. Los fundamentos morales del tesoro espiritual, al menos en su bsica esencia, no dependen de las fuerzas econmicas. Nuestra msera y desordenada tierra, aparte de su capa ms elevada, es homognea como un solo hombre. Los ochenta millones de su poblacin representan tal unidad espiritual como en Europa no hay ni puede haber en parte alguna, y por consiguiente siquiera por eso no puede decirse que nuestra tierra es desordenada, y en sentido estricto no puede decirse que es msera. Por el contrario, en Europa, en esa Europa donde se acumulan tantas riquezas, todo el fundamento civil de todas las naciones europeas, todo, est socavado y tal vez maana mismo se desplomar sin dejar vestigios por los siglos de los siglos, y en su lugar llegar algo nuevo nunca odo, distinto a cuanto hubo hasta ahora. Y todas las riquezas acumuladas en Europa no la salvarn de la cada, porque "en un instante desaparecer la riqueza". En tanto, pretenden mostrar a nuestro pueblo justamente esa minada y contaminada estructura civil como un ideal al que se debe aspirar, dicindole que slo cuando alcance ese ideal podr osar balbucear algn mensaje dirigido a Europa. Nosotros afirmamos que llevando dentro la fuerza de un espritu de amor y de unin es posible aun bajo la actual miseria econmica nuestra, y no slo bajo una miseria como la actual, hasta bajo una miseria como hubo despus de la invasin de Batieev o despus del pogrom de tiempos del interregno, cuando nicamente debido al espritu de unidad del pueblo Rusia fue salvada. Y por ltimo, si verdaderamente fuera tan indispensable para tener derecho de amar a la humanidad y llevar en s un alma hermanadora; para contener en s el don de no odiar a los pueblos extranjeros porque no se parecen a nosotros; para no tener el deseo de fortalecer a expensas de la de otros la propia nacionalidad con el objeto de que ella sola todo lo obtenga, y considerar a las otras nacionalidades slo como un limn que es posible exprimir (y es que pueblos de ese espritu los hay en Europa!), si verdaderamente para alcanzar todo eso, repito, es preciso previamente volverse un pueblo y adoptar entre nosotros la burguesa organizacin europea, es posible que a pesar de todo debamos tambin en esto copiar servilmente esta organizacin europea que en Europa mismo se desplomar maana? Es posible que ni aun en esto Jarn posibilidad y permitirn al organismo ruso desarrollarse nacionalmente, segn su propia energa orgnica, sino que inevitablemente en forma despersonalizada imitaremos lacayescamente a Europa? Qu haremos entonces con ese organismo ruso? Entienden esos seores qu es un organismo? Y todava nos hablan de ciencias naturales! "Eso el pueblo no lo permitir", dijo a propsito de esto dos aos atrs su interlocutor a un ardiente occidentalista. "Entonces es preciso aniquilar al pueblo", contest el occidentalista, tranquilo y majestuoso. Y no se trataba de un cualquiera, sino
31

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

de uno de los representantes de nuestra "inteligentsia". Esta ancdota es verdica. Con aquellos cuatro puntos mencionados yo seal la importancia de Puchkin para nosotros, y mi discurso, repito, produjo impresin. No produjo esa impresin por especiales mritos (insisto en esto), tampoco por el talento en la exposicin (estoy en esto de acuerdo con todos mis adversarios; no pretendo alabarme), sino por su franqueza y, me atrevo a decir esto, cierta innegabilidad de los hechos por m expuestos, no obstante toda la brevedad y lo incompleto de mi discurso. Pero en qu consisti, sin embargo, el acontecimiento, segn se expres Ivn Sergueievich Aksakov? Justamente en que los eslavfilos, o el as llamado partido ruso (Dios, tenemos entre nosotros un partido ruso!), hicieron que se diera un paso grande y tal vez concluyente hacia la reconciliacin con los occidentalistas; porque los eslavistas declararon la legalidad de las aspiraciones de los occidentalistas en Europa, toda la legalidad, hasta de las exageraciones y sus consecuencias, y explicaron esta legalidad como una pura aspiracin popular rusa, coincidente con el espritu mismo del pueblo. Justificaban hasta el entusiasmo su histrica necesidad con la fatalidad histrica, de modo que al fin y al cabo, en el total si alguna vez ste fuera calculado, resultara que los occidentalistas sirvieron a la tierra rusa y a las aspiraciones de su espritu tanto como toda aquella gente rusa que sinceramente amaba su tierra natal y que acaso con excesivo celo ha vigilado hasta ahora contra todos los arrebatos de los "rusos extranjeros". Se anunci, por fin, que todas las desinteligencias entre los dos partidos y todas las ms enojosas controversias entre ellos haba sido hasta ahora slo un gran malentendido. Todo esto, en conjunto, pudo constituir tal vez un "acontecimiento", porque los representantes del eslavismo, all mismo, inmediatamente despus de mi discurso, aceptaron plenamente todas sus conclusiones. Yo declaro ahora como ya lo hice en mi mismo discursoque el honor de este nuevo paso (si es que el sincero deseo de reconciliarse constituye un honor), el mrito de esta palabra nueva, si desean considerarla as, de ningn modo slo a m me corresponde, sino a todo el eslavismo, a todo el espritu y la tendencia del "partido" nuestro, que eso siempre estuvo claro para aquellos que imparcialmente profundizaron el eslavismo, que la idea que yo expres les fue, si no expresada, por lo menos sealada ms de una vez. Yo me limit a decirla en el momento necesario. Y ahora la consecuencia: si los occidentalistas aceptaran nuestra conclusin, y estuvieran de acuerdo con ella, entonces, claro est, se anularn directamente todos los equvocos entre los dos partidos, de modo que los "occidentalistas y los eslavistas" acerca de nada disputarn, segn se expres Ivn Sergueievich Aksakov, "como que desde ahora en lo futuro todo est aclarado". Desde este punto de vista, puede aceptarse que mi discurso fue un "acontecimiento". Pero, ay!, la palabra "acontecimiento" fue pronunciada slo en sincero arrebato de una de las partes, mas si ser aceptada por la otra y no habr de
32

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

quedar slo como expresin ideal, esto ya es cuestin totalmente distinta. Junto a los eslavfilos que all en el estrado, apenas yo bajaba de la tribuna, me abrazaban y apretaban mi mano, tambin se acercaron a estrecharla los occidentalistas, y no cualesquiera de ellos, sino los primeros representantes del occidentalismo, que ocupan en l un papel en primer plano, especialmente ahora. Ellos estrecharon mi mano con el mismo clido y franco arrebato de los eslavfilos, y calificaron mi discurso de genial, y varias veces, apoyndose en esa palabra, insistieron en que era genial. Pero temo, temo sinceramente, no fuera todo aquello sino el producto de un momento de arrebato. Oh!, no temo que ellos renuncien a su opinin de que mi discurso era genial, yo mismo s que no lo es, por mucho que estuviera seducido por los elogios, de modo que de todo corazn les perdono su desencanto sobre mi genialidad, pero he aqu lo que no obstante puede suceder, he aqu lo que pueden decir los occidentalistas no bien lo piensen: (Nota bene: no me estoy refiriendo a los que estrecharon mi mano sino a los occidentalistas en general, insisto en esto): "Pero, dirn tal vez los occidentalistas (escuchen: slo "tal vez", y no ms), pero usted acept por fin, despus de largas discusiones y controversias, que la aspiracin nuestra hacia Europa es legtima y normal, usted reconoci que tambin de nuestra parte hubo razn, ha arriado su estandarte; y bien, aceptamos su reconocimiento benvolamente y nos apresuramos a declarar que de su parte esto no est tan mal: denota, al menos, en usted alguna inteligencia que por lo dems nosotros nunca se la hemos negado, con excepcin quiz de los ms embotados de los nuestros, por los cuales no deseamos ni podemos responder pero... aqu, ve usted, aparece otra vez cierto nuevo motivo de rozamiento, y es necesario aclararlo cuanto antes. La cosa es que su suposicin, su deduccin acerca de eso que en nuestros arrebatos coincidimos al parecer con el espritu popular y misteriosamente a l tendamos, esta suposicin sigue siendo con todo para nosotros ms que dudosa, por lo cual el acuerdo entre nosotros de nuevo resulta imposible. Sepa que tendamos a Europa, a su ciencia, y a la reforma de Pedro, pero de ningn modo al espritu del pueblo nuestro, porque el espritu ese no llegamos a encontrarlo ni a olfatearlo en nuestro camino; por el contrario, le dimos la espalda y ms bien escapamos de l. Nosotros desde el comienzo mismo seguimos independientemente nuestro camino, y nada de atender a cierto, al parecer, alado instinto del pueblo ruso hacia una universal receptividad y hacia la fusin de la humanidad en una palabra, hacia todo de cuanto usted ahora tanto nos habl. En el pueblo ruso, ya que ahora se ha presentado la oportunidad de expresarse con completa franqueza, nosotros, como antes, slo vemos una masa inerte de la que nada tenemos que aprender, que obstaculiza el desarrollo de Rusia hacia un progresivo mejor, y a la cual es preciso volver a crear y rehacer y ya que no es posible y no se puede orgnicamente, entonces, al menos, mecnicamente, esto es, simplemente obligndola de una vez por todas a obedecernos, por los siglos de los siglos. Y para alcanzar esta
33

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

obediencia es que es indispensable asimilarse la organizacin civil punto por punto como en los pases de Europa, de los cuales justamente ahora se trat. Verdaderamente nuestro pueblo es msero y rstico, como lo fue siempre, y no puede tener ni personalidad ni ideas. Toda la historia de nuestro pueblo es un absurdo, en la que sabe el Diablo lo que no ha inferido, y en la que slo nosotros hemos visto con exactitud. Es necesario que un pueblo como el nuestro no tenga historia, y aquello que tom bajo tal apariencia debe ser en conjunto olvidado con repulsin. til es que tuviera historia slo nuestra inteligente sociedad, a la que el pueblo debe limitarse a servir con su trabajo y sus fuerzas. Por favor, no se inquieten ni griten: no es esclavizar a nuestro pueblo lo que queremos, al hablar de su obediencia. Oh, por supuesto que no!, no deduzcan, por favor, eso; somos humanos, somos europeos, usted bien lo sabe. Por el contrario, estamos dispuestos a instruir de a poco a nuestro pueblo, en orden, y coronar nuestra obra elevando al pueblo hasta nosotros, y transformar su nacionalidad en otra, y cualquiera que ella sea va a surgir sola despus de su educacin. Daremos a su educacin la misma base que nos sirvi a nosotros de comienzo, esto es, la negacin de todo su pasado, y la maldicin con la que l mismo debe traicionar su pasado. No bien enseemos al hombre del pueblo a leer y escribir, en ese mismo instante comenzaremos a seducirle con Europa, con su refinamiento, elegancia, ropa, bebidas, bailes en una palabra, le obligaremos a avergonzarse de los "laptis" y el "kvas" de antes, a avergonzarse de sus antiguas canciones, y aunque entre ellas hay algunas esplndidas y musicales, de todos modos le obligaremos a cantar un rimado vodevil por mucho que usted se encolerice por eso. En una palabra, para lograr tan buen fin influiremos previamente con toda clase de recursos en las cuerdas dbiles de su carcter, tal como tambin ocurri con nosotros, y entonces el pueblo ser nuestro. Se avergonzar de su pasado y lo maldecir. Quien maldice su pasado, se ya es nuestro!; he aqu nuestra frmula. La aplicaremos enteramente cuando comencemos la tarea de elevar al pueblo hasta nosotros. Si el pueblo se muestra incapaz para la educacin, entonces "apartarse del pueblo". Porque en ese caso se manifestar ya claramente que el pueblo nuestro es slo una indigna y brbara masa a la que solamente debe obligarse a obeceder. Porque qu se puede hacer aqu?: nicamente en la "inteligentsia" y en Europa reside la verdad y por eso, bien que ustedes tienen ochenta millones de personas (con las cuales usted, al parecer, se jacta), todos esos millones deben antes servir a esa verdad europea, ya que no hay otra ni puede haberla. Con la cantidad de millones usted no nos asusta. He aqu nuestra conclusin de siempre, slo ahora en toda su desnudez; a ella nos atenemos. No podemos nosotros, aceptando su deduccin, entretenernos con usted, por ejemplo, acerca de cosas tan raras como la Pravoslavie (Ortodoxia) y cierto, al parecer, especial significado suyo. Tenemos la esperanza de que usted no nos lo pedir, especialmente ahora que la ltima palabra de Europa y
34

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

de la ciencia europea en general es el atesmo, ilustrado y humano; y nosotros no podemos dejar de seguir a Europa. Por eso aceptamos recibir aquella mitad de su discurso en la cual usted nos dedica alabanzas, con las restricciones conocidas; tendremos con usted esa gentileza. Pero aquella mitad que se refiere a ustedes y todos esos sus "principios", nos disculpa, no la podemos aceptar... He aqu cul puede ser la triste conclusin. Repito: yo no slo no me atrevo a poner esa conclusin en labios de aquellos occidentalistas que estrecharon mi mano, mas ni siquiera en los labios de muchos, de muchos de los ms ilustrados de ellos, dirigentes rusos y gente plenamente rusa a pesar de sus teoras, honorables y respetados ciudadanos rusos. Pero, por eso, la masa, la masa de los desarraigados y disidentes, esa masa de vuestro occidentalismo, el trmino medio, cauce por el cual corre la idea, toda esa masa que sigue la "direccin" y es numerosa como las arenas del mar, oh!, all denigrarn de ese modo inevitablemente, y hasta pudiera ser qu ya lo hubiesen hecho. (Nota bene: en cuanto a la fe, por ejemplo, ya se declar en una publicacin, con todo su natural ingenio, que el fin de los eslavistas es convertir a Europa al credo ortodoxo.) Pero arrojemos los sombros pensamientos y pongamos nuestra esperanza en los ms avanzados representantes de nuestro europesmo. Y si ellos aceptaran siquiera la mitad de nuestras conclusiones, entonces honor y gloria a ellos por eso, y nosotros los recibiremos con el entusiasmo de nuestro corazn. Aunque ellos aceptaran slo una mitad, esto es, reconociesen siquiera la independencia y personalidad del espritu ruso, y la legitimidad de su existencia, y su humanidad, lo unificador de sus aspiraciones, entonces ya no habra cosa sobre la cual discutir por lo menos sobre lo fundamental, lo ms importante. Entonces realmente mi discurso servira de fundamento para un nuevo acontecimiento. No habra sido l el acontecimiento, lo digo por ltima vez (es indigno de semejante designacin) , sino el gran triunfo de Puchkin que habra contribuido al acontecimiento de nuestra unificacin, unificacin de todos los rusos realmente cultos y sinceros para los futuros hermosos fines.

35

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

II

DISCURSO SOBRE PUCHKIN

Pronunciado el 8 de junio en la sesin de la Sociedad de los Amigos de la Literatura Rusa Puchkin es un fenmeno extraordinario y acaso la nica revelacin del espritu ruso, ha dicho Gogol. Agrego por mi parte: y proftica. S, en su aparicin reside para todos nosotros, rusos, algo indiscutiblemente proftico. Puchkin justamente adviene cuando apenas comienza a insinuarse en nuestra sociedad una tendencia al autoconocimiento, pasada ya toda una centuria despus de las reformas de Pedro, y su aparicin favorece fuertemente la iluminacin de nuestro oscuro camino con una nueva luz orientadora. Es en este sentido que Puchkin constituye una profeca al par que una gua. Yo divido la actividad de nuestro gran poeta en tres perodos. No hablo ahora como crtico literario: en lo que se refiere a la actividad creadora de Puchkin yo slo quiero explicar mi pensamiento acerca del significado proftico que para nosotros adquiere y el alcance que doy a esa palabra. Har notar no obstante, al mismo tiempo, que los perodos de la actividad de Puchkin no tienen, me parece, fronteras muy marcadas entre s. El comienzo de Onieguin, por ejemplo, pertenece, a mi parecer, todava al primer perodo de la actividad del poeta, pero termina Onieguin en el segundo perodo, cuando Puchkin ya haba encontrado sus ideales en la tierra natal, que l tom apasionadamente, con toda su alma, amante y perspicaz. Se da por aceptado que en el primer perodo de su actividad Puchkin imit a los poetas europeos, Parney, Andr Chenier y otros, especialmente Byron. S, los poetas europeos tuvieron, sin duda, una gran influencia en el desarrollo de su genio, y conservaron ese ascendiente durante toda su vida. Ello no obstante, ni siquiera los primeros poemas de Puchkin fueron una pura imitacin, ya que tambin en ellos se expresaba la extraordinaria independencia de su genio. En las imitaciones nunca aparece un sufrimiento tan individualizado y tan honda conciencia como exhibi Puchkin, por ejemplo, en Gitanos poema que yo atribuyo enteramente an al primer perodo de su actividad, creadora. No hablo ya de su fuerza creadora y de esa impetuosidad de que habra carecido de ser slo un imitador. En el tipo de Aleko, hroe del poema Gitanos, manifiesta ya un pensamiento vigoroso, profundo y absolutamente ruso, expresado despus con tan armoniosa plenitud en Onieguin, donde casi aquel mismo Aleko aparece, no ya en una luz fantstica, sino bajo su aspecto palpablemente real y comprensible. En Aleko, Puchkin ya descubri y esboz genialmente aquel desdichado "skitalietz", vagabundo en su propio suelo natal, ese histrico
36

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

mrtir ruso cuya aparicin era histricamente inevitable en nuestra sociedad descuajada del suelo. Por supuesto, no lo descubri en Byron solamente. El tipo es verdadero y est captado infaliblemente, tipo constante y al que se encuentra desde hace tiempo entre nosotros, en nuestra tierra rusa. Estos desheredados vagabundos rusos continan hasta ahora su vagabundaje y tardarn mucho, creo, en desaparecer, y si ellos en nuestro tiempo ya no se dirigen a los campamentos de Gitanos a buscar sus ideales de vida en medio de su existencia salvaje y original, y el reposo que en el seno de la naturaleza los defienda de la confusin y el absurdo de la vida del sector refinado de nuestra sociedad rusa, de todos modos derivan hacia el socialismo, que todava no exista en tiempo de Aleko; van con la nueva fe al otro campo y trabajan en l celosamente, creyendo como Aleko que alcanzarn en su fantstico quehacer sus fines y la felicidad, no slo para s mismos, sino para todo el mundo. Porque al "skitalietz" ruso le es indispensable la felicidad universal para tranquilizarse: no lo acepta a menor precio por supuesto, en tanto el asunto no sale de la teora. Es siempre el mismo hombre ruso, pero aparecido en distinto tiempo. Este hombre, lo repito, surgi precisamente en el comienzo del segundo siglo despus de las grandes reformas de Pedro, en nuestra sociedad inteligente, desvinculada del pueblo, de la fuerza del pueblo. Oh!, claro que una inmensa mayora de los rusos cultos, tambin en tiempo de Puchkin, del mismo modo que ahora en nuestra poca, servan y sirven pacficamente como funcionarios en el fisco o en los ferrocarriles o en los bancos, o simplemente ganan dinero por distintos medios, o hasta se dedican a la ciencia, dictan lecciones y todo esto regularmente, perezosa y apaciblemente, recibiendo un sueldo, jugando al "preferans", sin ninguna inclinacin a correr a los campamentos o a cualquiera otro lugar ms adecuado a nuestro tiempo. Mucho, mucho es que liberalicen con "un matiz de socialismo europeo", al que dotan, sin embargo, de cierto benigno carcter ruso. Pero todo esto es cuestin slo transitoria. Qu importa el que uno ni haya comenzado a inquietarse, y otro haya llegado a alcanzar la puerta cerrada para darse contra ella un fuerte golpe en la frente? A todos, a su debido tiempo, les espera eso mismo si no salen al salvador camino de las humildes relaciones con el pueblo. Pero aunque no les aguarde esto a todos, bastara slo con los "elegidos", bastara una dcima parte de desasosegados para que la restante enorme mayora perdiese a travs de ellos la calma. Aleko, claro est, todava no sabe expresar correctamente sus angustias: en l todo esto es como algo todava abstracto; en l la angustia slo se debe a la naturaleza, sus quejas por las modalidades mundanas; las aspiraciones tienden al mundo todo; el llanto, por una verdad perdida por alguien en alguna parte y que l de ningn modo puede encontrar. Hay ac un poco de Jean Jacques Rousseau. En qu consiste esa verdad, y dnde y cmo pudiera volver a aparecer, y cundo lleg justamente a perderse, por supuesto, ni l mismo lo dir, pero sufre sinceramente. Por ahora el individuo fantasioso e
37

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

impaciente slo ansia la salvacin, principalmente por efecto de fenmenos exteriores; as debe ser: "la verdad, por as decirlo, est en alguna parte fuera de l, tal vez en otras tierras, en las europeas, por ejemplo, con su slida organizacin histrica, con su estabilizada vida social y ciudadana". Y nunca entender que la verdad ante todo se halla en l, dentro de s; pero cmo ha de llegar a entenderlo si en su tierra l mismo no se pertenece, si ya en todo un siglo se ha desacostumbrado del trabajo, no tiene cultura, creci como una joven pupila entre paredes cerradas? Cumpla obligaciones extraas e irresponsables segn que perteneciera a una u otra de las catorce clases en que se divide la sociedad rusa instruida. l, por ahora, no es ms que una desprendida brizna de hierba llevada por el aire. Y l eso lo siente y lo sufre, a menudo muy dolorosamente. Y qu importa si, perteneciendo acaso a la nobleza por nacimiento, y hasta muy probablemente poseyendo siervos, se permite, tomndose la libertad que le concede su nobleza, la pequea fantasa de entusiasmarse con gentes que viven "sin ley", y llega a llevar y exhibir en el campamento gitano al oso? Se comprende que la mujer, "la salvaje mujer", segn la expresin de un poeta, pudiera constituir para l la esperanza de una salida de sus angustias, y es con aturdida, pero apasionada fe que se consagra a Zemfira: "He aqu, por as decirlo, dnde est mi salida, he aqu dnde puede estar mi felicidad, aqu, en el seno de la naturaleza, lejos del mundo, aqu, entre las gentes entre las cuales no hay civilizacin ni leyes!" Y qu resulta? En su primer choque con las condiciones de esa salvaje naturaleza l no se contiene y enrojece sus manos de sangre. No slo no serva el desdichado visionario para la armona universal; tampoco para vivir entre Gitanos; y ellos lo expulsan sin sentimiento de venganza, sin clera, majestuosa pero sencillamente: Djanos, hombre orgulloso: somos salvajes, no hay entre nosotros leyes, no herimos, no damos muerte. Todo esto, claro est, es fantstico, pero ese "hombre orgulloso" es real y est exactamente sorprendido. Por primera vez ha sido captado entre nosotros, por Puchkin, y esto es preciso recordarlo. Precisamente no bien algo deja de estar a su gusto, l con maldad despedaza y ajusticia por su ofensa, o, hasta lo que es ms cmodo, recordando que pertenece a una de las catorce clases, l mismo recurrir tal vez (porque tambin esto ha ocurrido) a la ley del despedazado y ajusticiado, y la invocar con tal que sea vengada su personal ofensa. No, ese poema genial no es una imitacin! Ya apunta aqu una solucin rusa a la cuestin: "Humllate, hombre orgulloso, y antes que nada quiebra tu orgullo; humllate, hombre ocioso, y ante todo trabaja en el suelo natal"; sa es la solucin segn la verdad del pueblo, segn ste lo entiende.
38

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

"No se halla fuera de ti la verdad, sino en ti mismo; encuntrate a ti mismo, domnate, y divisars la verdad. No en las cosas est esa verdad, no fuera de ti, y no en alguna parte ms all de los mares, sino ante todo en tu propio trabajo, en ti mismo. Si te vences, si te reprimes, te hars libre como nunca siquiera lo has imaginado, y comenzars una obra grande, hars libres a otros, y divisars la felicidad, porque cobrar plenitud tu vida, y comprenders por fin al pueblo tuyo y su santa verdad. No entre los Gitanos ni en parte alguna hallars la universal armona si eres indigno de ella, si muestras maldad y soberbia y exiges gratuitamente la vida, sin suponer siquiera que es preciso pagarla". Esta solucin de la cuestin est ya fuertemente apuntada en el poema de Puchkin. An ms claramente est ello expresado en Eugenio Onieguin, poema ya no fantstico, sino palpablemente real, en el cual corporiza la verdadera vida rusa con tal fuerza creadora, y de manera tan acabada, como nadie lo lograra hasta Puchkin ni despus de l, me parece. Onieguin llega desde Petersburgo, indispensablemente desde Petersburgo; esto era indudablemente preciso en el poema, y Puchkin no pudo omitir rasgo tan fuertemente real en la biografa de su hroe. Repito de nuevo, ste es el mismo Aleko, segn se advierte mejor ms adelante, cuando l exclama en su angustia: Por qu como el asesor de Tula no estoy paralitico? Pero en el comienzo del poema, es todava a medias un fatuo y mundano, y demasiado poco ha vivido para llegar a desencantarse por completo de la vida. No obstante ya le comienza a visitar e inquietar el noble demonio del secreto aburrimiento. Se siente extrao en ese apartado rincn, en el corazn de su patria. No sabe qu hacer aqu y se siente como si estuviera de visita en su propia casa. Ms adelante, cuando en su angustia vagabundea en la tierra natal y por tierras extranjeras, como hombre indiscutiblemente inteligente e indiscutiblemente sincero, se siente an ms extrao entre los extraos. Es cierto, l ama la tierra natal, pero no tiene confianza en ella. Claro que no ignora que existen ideales patrios, pero no cree en ellos. Slo cree en la completa imposibilidad de cualquier trabajo en el suelo patrio, y mira a los creyentes en esa posibilidad y entonces como ahora no muy numerosos con triste burla. Mat a Lenski simplemente por hipocondra, y, cmo saberlo?, tal vez en su nostalgia por ideal universal lo cual sera muy nuestro, evidentemente. No es as Tatiana: ella es un tipo firme slidamente en pie sobre su suelo; es ms profunda que Onieguin y por cierto ms inteligente.
39

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

Con slo su delicado instinto presiente dnde y en qu est la verdad, como se expresa en el final del poema. Acaso Puchkin hasta hubiera hecho mejor si hubiera titulado su poema con el nombre de Tatiana y no con el de Onieguin, porque indiscutiblemente ella es su herona. Es un tipo positivo y no negativo, es un tipo de autntica belleza, es la apoteosis de la mujer rusa, y a ella tambin elige el poeta para expresar el sentido del poema en la famosa escena del ltimo encuentro entre Tatiana y Onieguin. Puede hasta decirse que ese afirmativo tipo de mujer rusa casi ya no se repiti con tal belleza en nuestra literatura exceptuando tal vez la figura de Lisa en Nido de Hidalgos de Turguenev. Pero la manera altanera de mirarlo todo hizo que Onieguin estuviera lejos de conocer bien a Tatiana cuando su primer encuentro, bajo la figura modesta de una pura inocente muchacha tan temerosa desde la primera vez. l no supo distinguir en la pobre nia la perfeccin de sus cualidades, y realmente tal vez la consider como un "embrin moral". Y es a ella a quien tiene por ese embrin, y despus de su carta a Onieguin! Si hay alguien que no pasa de un embrin moral en el poema es ciertamente el propio Onieguin, y eso sin discusin. De ningn modo pudo l comprenderla. Acaso conoce el alma humana? Es hombre de abstracciones, un inquieto soador para toda su vida. No la reconoci ni despus, en Petersburgo, bajo su nueva figura de distinguida dama, cuando, segn sus propios trminos en las cartas a Tatiana, "comprenda con el alma todas sus perfecciones". Porque sas solo son palabras. Ella pas en su vida, y junto a l sigui desconocida y por l invalorada; en eso reside la tragedia de su romance. Oh, si entonces, en el campo, en el primer encuentro con ella, hubiera llegado all, desde Inglaterra, Childe Harold, o hasta de algn modo Lord Byron en persona, y notando su tmido, modesto encanto se la indicase, oh!, Onieguin en ese mismo instante se habra consternado y asombrado, porque en esos mrtires del dolor universal hay a veces tanto servilismo espiritual! Pero esto no sucedi, y Onieguin, el que buscaba la armona universal, leyndole un sermn y conducindose de todos modos muy honradamente, parti, con su angustia universal y con la sangre derramada sobre sus manos por estpida maldad, a vagabundear por la patria, sin detenerse a observarla, para exclamar, maldiciendo, rebosando de salud y fuerza: Soy joven, la vida es en m fuerte, A qu aguardar, angustia, angustia! Esto lo comprendi Tatiana. En inmortales estrofas del romance el poeta la describe visitando la casa de ese hombre para ella todava tan sorprendente y enigmtico. Ya no hablo de los mritos artsticos, de la inalcanzable belleza y profundidad de estas estrofas. Hela aqu a ella en su habitacin: examina sus libros, sus cosas, sus objetos; procura adivinar por ellos su alma, descifrar su
40

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

enigma, y el "embrin moral" se detiene por fin en sus reflexiones, con extraa sonrisa, con el presentimiento de la solucin del enigma, y sus labios murmuran quedamente: Y si l slo fuera una parodia? S, ella debi murmurarlo, ella haba adivinado. En Petersburgo, pasado mucho tiempo, en su nuevo encuentro, ella ya le conoce completamente. Y a propsito: quin dijo que la vida mundana, cortesana, toc nocivamente su alma y que justamente su dignidad de encumbrada dama de mundo y nueva concepcin mundana fueron en parte motivos de su rechazo a Onieguin? No, eso no fue as. No, ella es la misma Tania, la pasada lugarea Tania! Ella no est corrompida; ella, por el contrario, est abrumada por esa ostentosa vida petersburguesa, est quebrantada y sufre; odia su dignidad de dama de mundo, y quien la juzga de otro modo no entiende absolutamente lo que quiso decir Puchkin. Y he aqu que dice firmemente a Onieguin: Estoy a otro prometida y habr de serle siempre fiel. Ella expres esto justamente como una mujer rusa, cuya apoteosis de este modo hace. Ella expresa la verdad del poema. Oh, yo no dir una palabra acerca de sus convicciones religiosas, sobre su visin del sacramento del matrimonio; no, eso no lo tocar! Pero qu, ser por eso que renunci a seguirlo no obstante que ella misma le dijo: "Yo lo amo a usted", justamente porque ella "como una mujer rusa" (y no una meridional o alguna francesa) es incapaz de un paso atrevido, carece de fuerzas para interrumpir su camino, carece de fuerza para sacrificar el prestigio de los honores, la riqueza, su significacin social, las convenciones de la virtud? No, la mujer rusa es animosa. La mujer rusa osadamente ir tras aquello en que cree, y ya lo ha demostrado. Pero ella "est a otro prometida y habr de serle siempre fiel". A quin, pues, y para qu es fiel? Hacia quin son esas obligaciones? Es a ese anciano general a quien ella no puede amar, porque quiere a Onieguin, y con quien se cas slo porque ante ella "suplicndole con lgrimas la conjuraba su madre", y en su alma ofendida y lacerada slo haba entonces desesperacin y ninguna esperanza por alguna claridad? S, es fiel a ese general, su esposo, al hombre honrado que la amaba, que la respeta y que de ella se enorgullece. No importa que "la madre lo impetrara", pero es ella y no alguna otra la que dio su asentimiento; fue ella, ella misma que le jur ser su esposa fiel. No importa que se haya casado con l por desesperacin; ahora l es su esposo, y su traicin lo cubrira de ignominia, de vergenza, y le matara. Acaso puede un
41

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

hombre fundar su felicidad en la desdicha de otro? La felicidad no consiste slo en los deleites del amor, sino en la elevada armona del espritu. Pero con qu tranquilizar el espritu si detrs queda un deshonesto, despiadado, inhumano proceder? Deba escapar slo porque eso hara su felicidad? Pero qu felicidad puede ser sta si est fundada en la desdicha ajena? Permitidme imaginar que vosotros mismos levantis el edificio del destino humano con la finalidad de hacer feliz a la gente, darle, por fin, paz y tranquilidad. Y he aqu, imaginadlo tambin, que para eso fuera indispensable, inevitablemente, atormentar tan slo a un nico ser humano que no es preciso sea de los mejores, que hasta podemos imaginar ridculo en el concepto de otros, no algn Shakespeare, sino simplemente un honorable anciano, marido de una mujer joven en cuyo amor l creyera ciegamente bien que no conoce su corazn, a la que respeta, y de quien se enorgullece, que le hace sentir feliz y tranquilo. Y he ah que slo es preciso infamarle, deshonrarle y atormentarle, para levantar sobre las lgrimas de ese viejo deshonrado el edificio de la felicidad! Consentirais vosotros ser los arquitectos de tal edificio bajo esa condicin? sa es la cuestin. Y podis vosotros admitir por un minuto la idea de que la gente para quienes vais vosotros a construir ese edificio aceptara tal felicidad si en sus fundamentos se coloca el sufrimiento de un ser todo lo insignificante que se quiera, pero despiadada e injustamente atormentado? Y, aceptando esa felicidad, podran seguir siendo siempre felices? Diris: poda resolverlo de otro modo Tatiana con su alma elevada, con su corazn que tanto conoca el sufrimiento? No, pues el alma rusa en su pureza lo resuelve as: "Que sea yo sola la que me prive de la felicidad, que mi desdicha sea inconmensurablemente ms fuerte que la desdicha de ese viejo; no importa que, por ltimo, nadie y nunca, ni ese mismo viejo, se entere de mi sacrificio y no lo valore; no quiero ser feliz destruyendo a otro!" En esto reside la tragedia, y ella se consuma; ya no puede pasarse el lmite, ya es tarde, y Tatiana despacha a Onieguin. Diris: Pero si el desdichado es Onieguin!; salv a uno, pero destruy al otro! Permitidme: otra es aqu la cuestin, y tal vez la ms importante del poema. Por otra parte, la cuestin de por qu Tatiana no sigue a Onieguin tiene entre nosotros, por lo menos en nuestra literatura, una historia en su gnero muy caracterstica, y por eso es que me he permitido extenderme tanto acerca de esta cuestin. Y lo ms caracterstico de todo es que la solucin moral de esta cuestin fuera puesta en duda durante tanto tiempo. Yo pienso de este modo: aun cuando Tatiana hubiera quedado libre, si hubiera muerto su anciano marido y ella enviudara, ni aun entonces hubiera ido ella tras de Onieguin. Preciso es entonces comprender toda la esencia de este carcter. Ella sabe muy bien a qu atenerse acerca de l: es un eterno vagabundo que ha visto de pronto una mujer, a la que antes desde, en su nueva brillante posicin, circunstancia sta que me parece esencial en todo el asunto. Pues esta nia a la que l casi despreci, ahora recibe el homenaje del mundo, de la sociedad, esa autoridad tan imponente para Onieguin, no
42

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

obstante todas sus aspiraciones universales. He aqu por qu tiende hacia ella como encandilado. He aqu mi ideal!, exclama. He aqu mi salvacin, el alivio para mi angustia; lo haba dejado pasar, y "la felicidad fue tan posible, tan prxima!" Y como antes Aleko hacia Zemfira, as acude l a Tatiana, buscando en la nueva caprichosa fantasa la solucin de todos sus problemas. Acaso esto no lo ve en l Tatiana; acaso ella no lo haba comprendido haca tiempo? Sabe muy firmemente que l substancialmente slo ama su nueva fantasa, y no a ella, humilde como la Tatiana de antes. Sabe que la toma por algo distinto, y no por lo que ella es; que ni siquiera es a ella a quien quiere; que tal vez l no quiere a nadie, y hasta es incapaz de amar a pesar de que tan dolorosamente sufre! Ama su fantasa, pero es que l mismo es irreal. Si ella lo siguiera, l se mostrara desencantado al da siguiente y mirara su arrebato burlonamente. No hay suelo bajo sus pies, es una brizna llevada por el viento. Ella de ningn modo es as; en ella, en medio de la desesperacin y la martirizante conciencia de que est ya perdida su vida, hay no obstante algo firme, inamovible, en que se apoya su alma. Son sus recuerdos de infancia, los recuerdos del lugar del nacimiento, de su rincn aldeano en el que comenz su humilde, pura vida; esto es, la "cruz y la sombra del ramaje ante la tumba de su pobre Niania". Oh!, esos recuerdos, esas imgenes del pasado, son ahora para ella lo ms valioso, lo nico que le ha quedado, y lo que salva su alma de la definitiva desesperacin. Y eso no es poco; por el contrario, es mucho, porque aqu hay toda una base, aqu hay algo inconmovible e indestructible. Es el contacto con la patria, con el pueblo, con todo lo que tiene de sagrado. En cambio l, quin es y qu es lo que tiene? No iba ella a seguirla por compasin, tan slo para consolarle, para regalarle siquiera por un tiempo, movida por una infinita piedad, el espectro de una felicidad. No; hay almas profundas y firmes que no pueden conscientemente entregar su santidad a la ignominia ni aun sintiendo una infinita compasin. No, Tatiana no pudo seguir a Onieguin. De este modo en Onieguin, su poema inmortal, Puchkin se manifest un gran escritor nacional como hasta l no lo hubo nunca ni lo fue nadie. De una sola vez, del modo ms exacto, ms penetrante, lleg profundamente en nuestra esencia, y seal la actitud de nuestra sociedad colocada por encima del pueblo. Describi el tipo del "skitalietz" ruso, al vagabundo tal como fue hasta nuestros das y como es en nuestros das, cuyo destino histrico y su enorme significado, inclusive para nuestro futuro, fue el primero en adivinar con su genial percepcin; coloc a su lado un tipo positivo de indiscutible belleza en la figura de una mujer rusa. Puchkin, por supuesto, fue tambin el primero de los escritores rusos en trazar ante nosotros, en otras obras de ese perodo de su actividad creadora, toda una serie de tipos rusos positivamente esplndidos, hallados en el pueblo ruso. En su verdad reside la principal belleza de esos tipos, una verdad indiscutible y palpable, de tal modo que ya no se les puede negar; estn de pie como esculpidos. Recordar una vez ms:
43

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

no hablo como un crtico literario, y por lo mismo no me pondr a aclarar mi pensamiento con un examen especialmente detallado de esas obras geniales de nuestro poeta. Del tipo ruso del monje cronista, por ejemplo, pudiera escribirse todo un libro para mostrar toda la importancia y todo el significado que para nosotros tiene la grandeza de esa figura rusa descubierta por Puchkin en la tierra rusa, por l revelada, por l esculpida y colocada ante nosotros ahora ya para los siglos en la indiscutible belleza espiritual, humilde y no obstante majestuosa, como testimonio de aquel poderoso espritu de la vida popular, que puede producir figuras tan incontestablemente verdaderas. Ese tipo existe; no se puede poner en duda, decir que es una ficcin, que es slo una fantasa e idealizacin del poeta. Vosotros mismos lo contemplis y lo aceptis: s, es as; por consiguiente, la fuerza vital de ese espritu que los engendra es elevada e inmensa. En toda su obra sintese en Puchkin su fe en el carcter ruso, fe en su poder espiritual, y tal fe, de este modo, es tambin esperanza, elevada esperanza en el hombre ruso. En la esperanza de gloria y de bien miro hacia adelante sin temor, dijo el mismo poeta acerca de otra cuestin; pero estas palabras pueden adaptarse a toda su obra de creacin de sentido nacional. Y nunca antes ni despus de l, escritor alguno se una tan ntimamente, con tanta afinidad, con su pueblo como Puchkin. Oh!, entre nosotros hay muchos peritos en el conocimiento de nuestro pueblo, entre los escritores, quienes muy talentosamente, muy finamente y con tanta simpata le describen, y, sin embargo, si se les compara con Puchkin, entonces debe convenirse en que hasta ahora, con la excepcin de uno solo, cuando mucho de dos de los ms recientes de sus continuadores, no son sino "seores" que sobre el pueblo escriben. Aun en los ms talentosos de ellos, hasta en esos dos que constituyen la excepcin que yo recin recordaba, aparece de pronto cierto modo altanero, como de otra condicin, de otro mundo; cierto anhelo de levantar al pueblo a su nivel, creyendo hacerle feliz con esa elevacin. En Puchkin justamente hay algo de veras entroncado con el pueblo, que llega en l hasta cierta simplicidad enternecedora. Considrese, por ejemplo, su relato sobre el oso y de cmo mat el mujik a su hidalga-osa, o recordad los versos Compadre Ivn, no bien empecemos a beber... y vosotros comprenderis lo que yo quiero decir. Son stos, tesoros de arte e intuicin artstica, legados por nuestro gran poeta como para orientar a los artistas que le seguiran en el futuro, para los
44

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

futuros laboradores en el mismo campo. Positivamente puede decirse: si no hubiera existido Puchkin no hubieran podido darse los talentos que le sucedieron. Al menos no hubieran podido, a pesar de sus grandes dotes, manifestarse con tal vigor y claridad como lograron expresarse posteriormente, y ya en nuestros das. Pero esto no se reduce al plano de la poesa, a la creacin artstica: de no existir Puchkin, no se hubiera determinado tal vez con la inconmovible fuerza con que apareci despus de l (y es preciso reconocer que ni siquiera en todos y hasta en demasiados pocos) nuestra fe en nuestra independencia rusa, nuestra ya consciente esperanza en nuestra fuerza como pueblo, y la fe, adems, en la futura independiente significacin dentro de la familia de pueblos europeos. Esta proeza de Puchkin especialmente se aclara si se profundiza en lo que yo llamo tercer perodo de su actividad artstica. Una y otra vez repetir: esos perodos no tienen tan firmes fronteras. Algunas de las producciones inclusive de ese tercer perodo pudieron, por ejemplo, aparecer en los comienzos mismos de nuestro poeta, porque Puchkin fue siempre un todo compacto, por as decir, un organismo que lleva en s todas sus concepciones desde un comienzo, en su interior, sin recibirlas de fuera. Lo exterior slo despertaba en l aquello que ya estaba encerrado en las profundidades de su alma. Pero ese organismo se desarrollaba, y los perodos de su crecimiento realmente pueden sealarse, distinguindose en cada uno de ellos su particular carcter y la gradual transformacin de un perodo en otro. De este modo al tercer perodo puede atribuirse aquella categora de sus obras en las cuales preeminentemente resplandecan las ideas universales, se reflejaban formas poticas de otros pueblos que su genio encarnaba. Algunas de esas obras aparecieron ya despus de la muerte de Puchkin. Y en ese mismo perodo de su actividad nuestro poeta ofrece en s mismo algo hasta casi milagroso, nunca odo ni visto antes de l en ninguna parte y que en nadie se haba dado. Y en verdad, en las literaturas europeas hubo genios artsticos de enorme magnitud, tales como Shakespeare, Cervantes, Schiller. Pero mostradme siquiera en uno de esos grandes genios la posesin de semejante capacidad de resonancia para lo universal como nuestro Puchkin. Y esta aptitud, principalsimo don de nuestra individualidad nacional, l la comparte precisamente con nuestro pueblo y por ello principalmente es poeta del pueblo. Los ms grandes entre los poetas europeos nunca pudieron encarnar en s con tal fuerza el genio ajeno siquiera de los pueblos vecinos, su espritu, toda la oculta profundidad de ese espritu y toda la angustia de su vocacin, como poda manifestarse en Puchkin. Por el contrario, encarndose con otros pueblos, los poetas europeos ms a menudo los encarnaban adaptndolos a su propio sentimiento nacional, los entendan a su manera. Hasta en Shakespeare, sus italianos, por ejemplo, son casi sin excepcin sus mismos ingleses. Puchkin es el nico entre todos los poetas del mundo que posee la facultad de identificarse con la ajena caracterstica nacional. Ejemplo
45

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

de ello, las escenas de Fausto, El Caballero Avaro, y la balada Viva en el mundo un pobre caballero. Leed su Don Juan, y de no existir la firma de Puchkin nunca reconoceris que eso no lo ha escrito un espaol. Qu profundas fantsticas imgenes en el poema Festn durante la peste! En ellas se percibe el genio de Inglaterra: esa asombrosa cancin sobre la peste del hroe del poema, esa cancin de Mary con los versos De nuestros nios en la ruidosa escuela, dispersbanse las voces, son canciones inglesas, es la pesadumbre del genio britnico, su lamento, el martirizante pensamiento de su futuro. Recordad los extraos versos: Una vez ambulando entre salvajes valles. Esto es la casi literal traduccin de las tres primeras pginas de un extrao libro mstico escrito en prosa por un antiguo adepto a una secta religiosa inglesa. Pero acaso esto es simplemente una traduccin? En esta triste pero extasiada msica de estos versos se siente el alma misma del protestantismo nrdico a travs de ese heresiarca ingls, mstico desorbitado, con sus obstinadas, tenebrosas, invencibles aspiraciones con toda la ausencia de trabas del pensamiento mstico. Leyendo estos extraos versos os parecer escuchar el espritu de los siglos de la Reforma, se os har comprensible este fuego blico de los comienzos del protestantismo y se os har, por ltimo, comprensible la historia misma, y no tan slo en su pensamiento: parecera como si vosotros mismos hubierais estado all, hubierais pasado junto al campo fortificado de los sectarios, hubierais cantado junto a ellos sus himnos, llorado con ellos en sus arrebatos msticos, y hubierais credo en lo que ellos crean. Y justamente: he aqu al lado de ese misticismo religioso las estrofas religiosas del Corn o la Imitacin del Corn: acaso aqu no se halla el musulmn, acaso esto no es el espritu mismo del Corn, y de su espada, la sencilla grandeza de la fe y su temible fuerza sangrienta? Y he aqu tambin el mundo antiguo, he aqu Noches egipcias, he aqu esos dioses terrenales que se impusieron como tales ante el pueblo, cuyo genio y aspiraciones desprecian; sin creer ya ms en l se convierten en dioses solitarios que, enloquecidos en su aislamiento, en la agona de su tedio y de su angustia, se consuelan con fantsticas brutalidades, placeres de insectos, placeres de la araa hembra comindose a su macho. No hay, positivamente lo afirmo, no ha existido poeta con esa universal capacidad de resonancia como Puchkin; pero no se trata tan slo de la resonancia, sino de su asombrosa profundidad, y de la consubstanciacin de su espritu con el espritu de pueblos extraos,
46

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

identificacin casi perfecta y por eso mismo maravillosa, porque en parte alguna y en ningn poeta del mundo entero se ha repetido semejante fenmeno. Slo en Puchkin ha existido, y en ese sentido, lo repito, constituye un fenmeno inaudito y nunca visto a mi entender, proftico, porque... porque precisamente en esto se manifiesta la esencia popular de su poesa, el sentido nacional llevado hasta las ltimas consecuencias de su desarrollo, nuestra nacionalidad con su futuro implicado ya en el presente, profticamente revelado. Porque cul es la fuerza del espritu de la nacionalidad rusa sino su aspiracin en su ltima finalidad hacia la universalidad y la humanidad toda? No bien Puchkin, plenamente convertido en un poeta del pueblo, se puso en contacto con la fuerza del pueblo, de inmediato presinti la grande misin futura de esa fuerza. l es aqu un augur, es aqu profeta. Qu significa, verdaderamente, para nosotros la reforma de Pedro, y no slo en lo que se refiere al porvenir, sino hasta en relacin con lo que ya ha sido y aconteci, lo que se ha desarrollado ante nuestros ojos? Qu represent para nosotros aquella reforma? No fue para nosotros slo la adaptacin de los trajes europeos, costumbres, inventos y ciencias europeos. Profundicemos cmo fue la cosa, observemos atentamente. S, muy bien pudiera ser que Pedro primitivamente slo en ese sentido comenz a cumplirla, esto es, en su ms prximo sentido utilitario. Pero ulteriormente, al desarrollar sus ideas hasta sus ltimas consecuencias, Pedro, indudablemente, se someti a cierto oculto presentimiento que le llev hacia fines futuros, sin duda ms grandes que el inmediato utilitarismo. Del mismo modo el pueblo ruso no acept tan slo por el utilitarismo la reforma, sino que sin duda tuvo el presentimiento de cierta lejana, incomparablemente ms alta finalidad que la ms prxima del utilitarismo, sinti esa finalidad, lo repito, sin duda inconscientemente, pero no obstante de inmediato y con una vital plenitud. Pues de golpe se concret nuestra tendencia hacia una vital unin, la unin de toda la humanidad! Sin hostilidad (como pareci deba de ocurrir), sino amistosamente, con pleno amor, admitimos en nuestra alma el genio de las naciones extranjeras, de todas ellas, sin hacer preferencias por diferencia de origen, poseyendo casi desde el principio el instinto necesario para eliminar las contradicciones, disculpar y reconciliar diferencias, con lo cual se evidenci nuestra aptitud y nuestra tendencia, para nosotros mismos recin reveladas, hacia la general unificacin de todos los pueblos de la raza aria. S, la misin del hombre ruso es indiscutiblemente paneuropea y universal. Ser verdaderamente ruso, ser plenamente ruso, puede que slo signifique (en ltima instancia debieran subrayar esto) convertirse en el hermano de todos los hombres, un omnihombre, si lo prefieren. Oh!, todo esto del eslavismo y del occidentalismo nuestros slo constituye un gran malentendido, aunque sea histrico e indispensable. Para un verdadero ruso, Europa y la heredad de toda la gran raza aria le son tan caros como la misma Rusia, como su suelo natal, porque nuestra heredad es universal, adquirida no con la espada sino
47

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

con el poder de la hermandad y la fraternal aspiracin hacia la unin de todos los hombres. Si quisierais profundizar en nuestra historia despus de la reforma de Pedro, encontrarais ya los vestigios e indicios de esta idea, de esta ilusin ma, si lo prefers, en el carcter de nuestras relaciones con las naciones europeas, hasta en nuestra poltica exterior. Porque, qu hizo Rusia en aquellos dos siglos con su poltica sino servir a Europa, acaso bastante ms que a s misma? No pienso que esto aconteci slo por la incapacidad de nuestros polticos. Oh, no saben los pueblos de Europa en qu medida nos son caros! Y consecuentemente yo creo en esto: que nosotros, es decir, por supuesto, no nosotros, sino la futura gente rusa en el porvenir, comprenderemos unnimemente que llegar a ser un verdadero ruso va justamente a significar: tender a una completa reconciliacin en las contradicciones europeas, mostrar una salida para la angustia europea en su alma rusa, de omnmoda humanidad y fuerza conciliadora, albergar en ella con fraternal amor a todos nuestros hermanos para pronunciar finalmente tal vez la definitiva palabra de la grande, general armona, el concluyente acuerdo fraternal de todos los pueblos en las evanglicas leyes de Cristo. S, demasiado s, que mis palabras pueden parecer exaltadas, exageradas y fantsticas. As sea, pero yo no me arrepiento de haberlas pronunciado. Era menester que fueran expresadas y especialmente ahora, en el minuto de nuestro triunfo, en el minuto que honramos a nuestro gran genio, que precisamente encarn esa idea en toda su fuerza artstica. Por lo dems, se ha expresado ese pensamiento ms de una vez, no es nada nuevo lo que digo. Sobre todo, todo eso parecer presuntuoso: "Es a nosotros, por as decirlo, a nuestra indigente, a nuestra ordinaria tierra que corresponde semejante suerte? Es a nosotros que est predestinado expresar una nueva palabra a la humanidad?" Pero qu? Acaso yo hablo de gloria econmica, de la gloria de la espada o de la ciencia? Slo hablo de la fraternidad de los hombres y de que para la universal, para la fraternal unin de toda la humanidad, el corazn ruso puede ser, entre el de todos los pueblos, el predestinado; lo veo en todos los rastros en nuestra historia, en nuestros hombres mejor dotados, en el genio artstico de Puchkin. Ser pobre nuestra tierra, pero esta pobre tierra "la ha bendecido Cristo recorrindola bajo la figura de siervo". Por qu no habramos de llevar en nosotros su ltima palabra? No ha nacido l mismo en un pesebre? Lo repito: por lo menos ya podemos referirnos a Puchkin, a la universalidad y la omnmoda humanidad de su genio. Supo hacer eco en su palabra al genio de otros pueblos como el propio. Al menos en arte, en la creacin artstica, l puso indiscutiblemente de manifiesto esa aspiracin del espritu ruso a la universalidad, en la cual ya hay un indicio grandemente orientador. Si nuestro pensamiento es slo una fantasa, en Puchkin hay, por lo menos, sobre qu fundar esa fantasa. De haber vivido ms largo tiempo, puede que hubiera dado a conocer otras grandes e inmortales figuras del alma rusa, ya ms comprensibles para nuestros hermanos europeos, con lo cual los
48

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

hubiera aproximado ms hacia nosotros, acaso hubiese logrado explicar toda la verdad de nuestras aspiraciones; y ellos habran llegado a comprendernos ms ahora, se anticiparan a adivinarnos, habran dejado de mirarnos desconfiada y altaneramente, como todava nos miran. De vivir Puchkin ms tiempo, tambin entre nosotros habra tal vez menos equvocos y disputas de las que ahora vemos. Pero Dios lo resolvi de otro modo. Puchkin muri en pleno desarrollo de sus fuerzas e indiscutiblemente se llev consigo a su tumba un secreto. Y henos aqu ahora sin l, procurando adivinar ese secreto.

49

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

DISPUTA AL CASO
CUATRO LECCIONES SOBRE DIVERSOS TEMAS A PROPSITO DE UNA LECCIN QUE ME DICT EL SEOR GRADOVSKY. CON UNA INVOCACIN AL SEOR GRADOVSKY
I ACERCA DEL MAS FUNDAMENTAL ASUNTO Haba cerrado ya mi Diario limitndome a mi Discurso pronunciado el 8 de junio en Mosc, y la introduccin al mismo, que escrib presintiendo el alboroto que verdaderamente se levant posteriormente en nuestra prensa, despus de la aparicin de mi Discurso en Noticias de Mosc. Pero leda su crtica, seor Gradovsky, yo hice detener la impresin del Diario para agregarle una respuesta a sus ataques. Oh!, mis presentimientos se justificaron, el alboroto que se levant es terrible: que soy un soberbio, que soy un cobarde y un Manilov2, y un poeta, y que hubiera sido preciso traer la polica para contener los arrebatos del pblico una polica moral, una polica liberal, naturalmente. Pero por qu no a la verdadera? Si la polica verdadera es ahora entre nosotros liberal, de ninguna manera menos liberal que los liberales que as accionan en mi contra. En verdad no falt mucho para que interviniese la verdadera! Pero dejaremos esto por ahora; pasar directamente a responderle a usted acerca de sus puntos. Quiero hacer constar como cosa previa que personalmente nada tengo que hacer ni discutir con usted. No me es posible chocar con usted y ni se me ha ocurrido tener en vista el convencerle. Ya en ocasiones anteriores, al leer algunos de sus artculos, me asombraba siempre del curso de sus pensamientos. Por qu entonces ahora le contesto? nicamente teniendo en cuenta a otros que nos van a juzgar, esto es, a los lectores. Para estos otros es para quienes escribo. Yo siento, presiento, hasta veo, que surgen y salen nuevos elementos ansiosos de una nueva palabra, a quienes se les han hecho insoportables las viejas ridiculeces liberales, todas las palabras de esperanza en Rusia del viejo pasado, el escepticismo liberal-desdentado de los viejos cadveres a los que se ha olvidado de sepultar y que siguen considerndose como de la joven generacin, hartos del viejo liberal-gua y salvador de Rusia que en los veinte
Personaje de Gogol de Almas Muertas cuyo nombre caracteriza individuos fantasiosos de sueos absurdos.
2

50

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

lustros de su residencia entre nosotros slo se destac como "el hombre que grita a diestra y siniestra en el mercado", segn la expresin popular. En una palabra, se me ocurri decir mucho aparte de una respuesta a sus observaciones, de modo que contestando ahora no hago sino aprovechar la ocasin. Usted se ocupa antes que nada de la cuestin, y hasta me reprocha porque no lo deduje ms claramente: de dnde proceden nuestros "vagabundos", de los que yo habl en mi Discurso? Pues esto es una larga historia; es preciso comenzarla desde lejos. Para ello, sea lo que fuere aquello que a propsito de eso le contestase, usted de todos modos no lo aprobara porque ya tiene el preconcepto, ya tiene preparado su propio juicio acerca de dnde ellos se crearon y cmo fueron creados: "De la angustia, por as decir, de convivir con los Skvosnik-Dmujanovskis y de la civil afliccin debida a que entonces an no haban sido liberados los campesinos". La deduccin es digna de un liberal contemporneo, hablando en general, para quien todo cuanto atae a Rusia est desde hace mucho resuelto y despachado, segn un criterio de extraordinaria ligereza, muy propia del liberal ruso. No obstante, la cuestin sta es bastante ms complicada de lo que usted piensa, a pesar de la tan concluyente solucin que propone. De los "Skvosniki y la afliccin" hablar oportunamente; pero antes que nada permtame recoger una caracterstica palabrita empleada, una vez ms, con ligereza que tiene algo de petulancia y que no puedo pasar por alto. Usted dice: "As o de otro modo, pero hace ya dos siglos nos encontramos bajo la influencia de la ilustracin europea, que acta sobre nosotros con extraordinaria fuerza, gracias a la "universal capacidad de resonancia" del hombre ruso, reconocida por el seor Dostoievsky como nuestro rasgo nacional. No podemos eludir aquella influencia ni habra tampoco por qu intentarlo. Esto es un hecho contra el cual nada podemos hacer, por el sencillo motivo de que cada hombre ruso, deseoso de hacerse ilustrado indispensablemente recibir esa ilustracin de fuentes europeo-occidentales, por la completa ausencia de fuentes rusas". Est dicho sin duda impulsivamente; pero usted ha pronunciado una palabra importante: "ilustracin". Permtame, pues, preguntar qu abarca usted con ella: La ciencia occidental, conocimientos tiles, la tcnica, o la ilustracin del espritu? Lo primero, esto es, ciencias y tcnicas, no debemos eludirlo, y realmente no hay razn para que nos apartemos de ellas. Acepto, asimismo, completamente que no hay otra parte de donde recibirlas que de fuentes europeo-occidentales, por lo cual la alabanza a Europa y nuestro agradecimiento son eternos. Pero por ilustracin yo entiendo (pienso que nadie puede comprenderlo de otro modo) lo que ya literalmente se expresa en la palabra misma "ilustracin", esto es, luz espiritual, iluminando el alma,
51

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

alumbrando el corazn, orientando la inteligencia y mostrndole el camino en la vida. Pero si es as permtame hacerle notar que no necesitamos derivar semejante ilustracin de fuentes europeo-occidentales, por la plena existencia (y no por su ausencia) de fuentes rusas. Se asombra usted? Ah tiene usted: en las discusiones me gusta comenzar planteando derechamente lo esencial del punto cuestionado. Yo afirmo que nuestro pueblo se ha ilustrado ya hace tiempo, al recibir en su esencia a Cristo y sus enseanzas. Me dir que el pueblo no conoce la doctrina de Cristo, y que no se dirigen a l los predicadores. Pero esa objecin es vacua: lo sabe todo, todo lo que precisamente debe saberse, aunque acaso no pudiese aprobar un examen de catecismo. Aprendi en los templos, en los que por siglos escuch las oraciones y los himnos, superiores a los predicadores. Los aprendi, y los ha cantado en los bosques, en trance de salvarse de sus enemigos; quiz al tiempo de la invasin de Batievo ya los cantaba: "Seor, despierta nuestras fuerzas", y los aprendi porque excepto Cristo nada le quedaba entonces; pero en l, en ese solo himno, reside toda la verdad de Cristo. Y qu importa si los predicadores han ledo poco ante las gentes, y los diconos rezongan indescifrablemente, segn la mayor acusacin contra nuestra Iglesia imaginada por los liberales, junto con aquella otra de que la lengua eclesistico-eslava es al parecer incomprensible para el pueblo. (Y los creyentes de la vieja fe, por Dios!) En cambio, saldr un pope y leer: "Seor Vladico, vientre mo", y en ese rezo se halla toda la esencia del cristianismo, todo su catecismo, y el pueblo sabe esa oracin de memoria. Sabe tambin de memoria muchas de las vidas de santos, las repite y las escucha con enternecimiento. Pero la principal escuela del cristianismo que el pueblo curs son los siglos de infinitos e interminables sufrimientos que ha sobrellevado durante su historia, cuando, abandonado de todos, trabajando para todos, tan slo le quedaba Cristo, al que acept entonces en su alma para la eternidad, y que por eso salv de la desesperacin su alma! Por lo dems, para qu le estoy diciendo esto? Es que yo quiero convencerle? Mis palabras le parecern, naturalmente, pueriles hasta ser casi inelegantes. Pero repetir por tercera vez: no escribo para usted. El tema es importante y exige que sobre l se hable mucho y en especial, y yo he de hacerlo en tanto tenga una pluma en las manos, expresando ahora mi pensamiento slo en su conclusin fundamental: Si nuestro pueblo est desde hace mucho ilustrado por haberse asimilado en su esencia a Cristo y sus enseanzas, es que junto con l, con Cristo, naturalmente, se asimil la verdadera ilustracin. Con semejante reserva de ilustracin, las ciencias de Occidente, claro est, se convierten para l en verdadero beneficio, y no ser por ellas que Cristo se oscurezca entre nosotros como en el Occidente, donde por lo dems tampoco se oscureci la imagen de Cristo debido a las ciencias, como afirman los liberales, ya que ocurri antes de su desenvolvimiento, cuando la Iglesia occidental, transformada de Iglesia en el gobierno de Roma, desfigur la imagen de
52

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

Cristo, encarnndola en el Papado. S, en Occidente ya no hay, en realidad, Cristianismo ni Iglesia, si bien hay muchos cristianos y nunca desaparecern. El Catolicismo ya no es, en verdad, Cristianismo, y se convierte en idolatra, y el protestantismo se convierte a pasos gigantescos en atesmo y en vacilante, fluida, cambiante (y no inmutable) moral. Oh, por supuesto, usted en seguida me objetar que el Cristianismo y la adoracin de Cristo de ninguna manera son ni encierran en s todo el ciclo de la ilustracin, que no son sino algunos de sus grados; que son precisas por el contrario las ciencias, las ideas civiles, la evolucin, etc., etc. Nada tengo a esto que contestarle, ni sera elegante hacerlo, porque si bien tiene usted razn a propsito de las ciencias, por ejemplo, nunca aceptara usted, en cambio, que el Cristianismo de nuestro pueblo es, y debe seguir sindolo siembre, el fundamento ms importante, vital de su ilustracin! Yo haba dicho en mi Discurso que Tatiana, renunciando a seguir a Onieguin, se condujo a la rusa, segn la verdad del pueblo ruso, y a uno de mis crticos, ofendido porque el pueblo ruso tiene una verdad, se le ocurri objetarme con la cuestin: "Y el pecado contra el sptimo mandamiento?" Acaso puede contestarse a semejantes crticos? Se hallan ofendidos sobre todo porque el pueblo ruso pueda tener su verdad y por lo tanto sea realmente ilustrado. Acaso el pecado de adulterio existe en todo nuestro pueblo y existe como verdad? Lo acepta todo el pueblo como lo justo? Cierto, nuestro pueblo es tosco, si bien est lejos de serlo su totalidad; oh!, no todo, puedo jurarlo como testigo, porque yo he visto a nuestro pueblo y lo conozco, he convivido con l suficientes aos, he comido con l, he dormido a su lado, y yo mismo a "los malhechores estuve incorporado"; realic con l trabajos que verdaderamente encallecen, en el tiempo que otros, "lavndose las manos en sangre", liberalizaban ante el pueblo, y lo ridiculizaban decretando en sus conferencias y en sus artculos de los peridicos, que el pueblo nuestro "tena la figura de bestia y su misma estampa". No me digan, pues, que yo no conozco al pueblo! Lo conozco: de l acept nuevamente en mi alma a Cristo, al que conoc todava nio, en la casa paterna, y al que perd al transformarme a mi turno en "un liberal europeo". Pero admitamos que sea, que en efecto sea nuestro pueblo pecador y tosco, que sea todava bestial su figura: "El hijo a expensas de la madre viajaba, la joven esposa enganchada", algn origen habr tenido esa cancin. Todas las canciones rusas se tomaron de algn suceso, notaron ustedes eso? Pero sean ustedes justos siquiera una vez, gentes liberales: recuerden todo cuanto el pueblo debi soportar en tantos siglos! Conviene preguntarse quin es ms culpable de su figura de bestia en lugar de condenarle por ella! Es ridculo condenar al mujik porque no est peinado por un peluquero francs de la Bolshoi Morskoi, pero justamente casi a tales acusaciones llegan nuestros liberales europeos cuando se lanzan contra el pueblo ruso y se dan a despreciarle. Que no ha refinado su personalidad, que no tiene rasgos nacionales! Dios mo, y en el Occidente, cualquiera sea el pueblo que ustedes
53

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

consideren, acaso hay menos ebriedad y latrocinio, no hay acaso la misma brutalidad, y aliado de sta una crueldad (que no hay en nuestro pueblo) y una bien aderezada ignorancia, verdadera desilustracin, porque est unida a tal impiedad que ya ni la consideran pecado, pero he aqu lo que hay en l de indiscutiblemente bueno: y es que tomado en su conjunto (y no tan slo idealmente sino en su sentido ms real), nunca ha tomado, no lo toma ahora, ni tomar nunca, su pecado por la verdad! l pecar, pero siempre ha de decir tarde o temprano: he incurrido en falta. Si el pecador no lo dice, lo dir otro en su lugar, y la verdad ser mantenida. El pecado es hediondo, y la hediondez pasar cuando el Sol resplandezca plenamente. El pecado es asunto transitorio, y Cristo es eterno. El pueblo peca y se envilece diariamente, pero en sus mejores minutos, en los minutos de Cristo, nunca se engaar en lo que respecta a la verdad. Y esto es lo importante: en qu cree el pueblo como su verdad, dnde la coloca, cmo se la representa, hacia qu dirige sus mayores anhelos, qu es lo que ama, qu pide a Dios, qu le hace llorar, orando. Y el ideal del pueblo es Cristo. Y con Cristo, naturalmente, viene la ilustracin, y en sus momentos decisivos, nuestro pueblo resuelve y ha resuelto cualquier asunto, social, pblico, siempre cristianamente. Usted dir con burla: "llorar es poco, tambin lo es gemir; es preciso actuar, es preciso ser". Y entre ustedes mismos, seores rusos ilustrados a la europea, hay muchos justos? Podrais indicarme vuestros santos, los que vosotros colocis en lugar de Cristo? Pero, sabedlo, en el pueblo hay hasta santos. Hay caracteres positivos de inimaginables belleza y fuerza, que todava no alcanz a tocar vuestra observacin. Existen esos santos y mrtires de la verdad los vemos o no los vemos? No s: al que le est dado ver, aqul, naturalmente, los ver y comprender; aquel que slo ve en el pueblo figura de bestia, aqul, naturalmente, nada ver. Pero el pueblo, al menos, sabe que cuenta con aquellos justos, cree que ellos existen, la fuerza de ese pensamiento le hace esperar que ellos en el momento necesario para todos le salvarn. Y no ha salvado tantas veces nuestro pueblo a la patria? Y todava no hace mucho, cuando pareca enfangado de pecados, en su ebriedad, en su inmoralidad, se regener espiritualmente, recuperando su integridad, en la ltima guerra por la fe de Cristo, oprimida entre eslavos por musulmanes. Acept la lucha, se aferr a ella como al sacrificio de su purificacin del pecado y de la inmoralidad, y mand sus hijos a morir por la causa santa, y no grit ante la cada del rublo, o al encarecer el precio de la carne. Escuchaba vidamente, vidamente preguntaba, y l mismo lea sobre la guerra, lo cual muchos pueden atestiguarlo como nosotros. Lo s: la elevacin del espritu de nuestro pueblo en la ltima guerra, y, ms an, los motivos de esa elevacin no son reconocidos por los liberales, que se ren de estas ideas: "Esa gentuza tiene una idea unificadora, un sentimiento ciudadano, un pensamiento poltico acaso puede esto permitirse?" Y por qu, por qu nuestro liberal europeo es tan a menudo enemigo del pueblo ruso? Por qu en Europa los que a s
54

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

mismos se llaman demcratas siempre estn con el pueblo, por lo menos en l se apoyan, en tanto que el demcrata nuestro frecuentemente presume de aristcrata y termina al fin de cuentas sirviendo casi siempre a todo aquello que aplasta la fuerza del pueblo, acabando por definirse seorialmente? Oh!, yo no afirmo que ellos conscientemente sean enemigos del pueblo, pero precisamente esta inconciencia es lo trgico. Sentir usted indignacin por estas cuestiones? No importa. Para m todo esto son axiomas, y ya nunca, por cierto, dejar de proclamarlos y demostrarlos en tanto escriba y hable. Y as tendremos esta conclusin: con las ciencias ocurre como he dicho, pero en cuanto a "ilustracin" nada tenemos que tomar de las fuentes europeooccidentales. De lo contrario, extraeramos frmulas sociales, tales como, por ejemplo: Chacun pour soi et Dieu pour tous, o, aprs moi le deluge. Oh!, de inmediato gritarn: "Es que no tenemos entre nosotros refranes semejantes, no se dice acaso entre nosotros: "La hospitalidad ya aprovechada no se recuerda", y centenares de otros aforismos de la misma categora? S, tiene el pueblo muchos refranes y de todas las clases: el espritu del pueblo es amplio, lo es tambin el humor, y cuando se desarrolla la conciencia apunta el desprecio, pero no son sin embargo ms que refranes; nuestro pueblo no cree en su verdad moral, se burla de ellos, y, por lo menos en su conjunto, los niega. Pero se atrevera usted a sostener que "chacun pour soi et Dieu pour tous" es slo un refrn, y no ya una frmula social por todos aceptada en Occidente, a la cual todos all sirven y en la cual creen? Por lo menos, todos aquellos que se alzan por encima del pueblo son los mismos que lo sujetan por las riendas, poseen la tierra y los proletarios, y los que hacen guardia a la "ilustracin europea". Para qu, pues, precisamos semejante ilustracin? Buscaremos otra entre nosotros. La ciencia es una cosa, y la ilustracin otra. Poniendo nuestra esperanza en el pueblo y sus fuerzas quiz logremos mostrar ya en su totalidad, en el pleno esplendor y brillo, esta nuestra ilustracin en Cristo. Usted me dir, se sobreentiende, que toda esta larga divagacin no es sin embargo respuesta a su crtica. No importa. Yo mismo lo considero slo como un prlogo, aunque, eso s, indispensable. De igual modo que usted ha sealado en mi Discurso aquellos puntos de disentimiento que usted mismo considera los ms importantes y hasta importantsimos, as yo destaqu tambin un punto tal entre los suyos, que considero el ms fundamental de nuestra disensin, el mayor obstculo para que lleguemos a un acuerdo. Pero el prlogo ha terminado, acerqumonos a su crtica y ahora ya sin digresiones,

55

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

II

ALEKO Y DIERYIMORDA SUFRIMIENTOS DE ALEKO POR LA SERVIDUMBRE DEL MUJIK. ANCDOTAS

Usted escribe al criticar mi Discurso: "Pero Puchkin, representando a Aleko y Onieguin con sus negaciones, no mostr qu es lo que justamente "negaban" ellos, y sera en alto grado arriesgado afirmar que ellos negaban precisamente "la verdad del pueblo", principio fundamental de una concepcin rusa del mundo. Esto no se ve en ninguna parte". Bueno, se vea o no se vea, sea o no arriesgado el afirmarlo, en seguida volveremos a eso, pero antes he aqu lo que usted dice de los Dmujanovski, de los cuales al parecer escap Aleko hacia los gitanos: "Pero realmente, el mundo de los vagabundos de entonces escribe usted no era un mundo negador de otro mundo. Para la explicacin de esos tipos, son indispensables otros tipos, que Puchkin no reprodujo, si bien se refiri a ellos circunstancialmente con ardiente indignacin. La naturaleza de su talento le impeda descender a esa oscuridad y elevar a "perla de creacin" los buhos, mochuelos y murcilagos que llenan las plantas subterrneas de la vivienda rusa (y no las superiores). Esto lo hizo Gogol, grande reverso de Puchkin. l explic al mundo por qu Aleko escap hacia los Gitanos, el porqu del aburrimiento de Onieguin, y por qu se multiplicaban en el mundo "los hombres superfluos" inmortalizados por Turguenev. Los Korobochka, Sobakevich, Skvosniki-Dmujanovski, los Dieryimorda, los Tiapkin-Liapkin, son al lado una sombra de Aleko, Beltov, Rudin y muchos otros. ste es el fondo sin el cual son incomprensibles las figuras de los ltimos. Pero estos hroes gogolianos eran rusos, gente rusa, y hasta qu punto! Korobochka no padeca de la tristeza universal, Skvosnik-Dmujanovski saba entenderse magnficamente con los comerciantes, Sobakevich comprenda demasiado a sus campesinos, y ellos del mismo modo le vean a l. Naturalmente, Aleko y Rudin no vean ni entendan nada de esto; escapaban simplemente hacia donde cada uno poda: Aleko con los gitanos, Rudin a Pars, para morir por un asunto que le era completamente ajeno". Ellos, ah tiene usted, simplemente escapaban. Oh, la facilidad de los juicios periodsticos! Y qu fcil le resulta a usted todo esto, cmo lo tiene usted todo listo y de antemano resuelto! Realmente, habla usted con lugares comunes. A propsito, con qu objeto se detiene usted a decir que todos esos hroes gogolianos eran rusos? "gente rusa, y hasta qu punto!" Nada tiene
56

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

que ver con nuestra discusin. Acaso alguien ignora que ellos eran rusos? S, tanto Aleko como Onieguin eran rusos, tambin somos rusos usted y yo; ruso, completamente ruso, lo fue tambin Rudin, escapado a Pars para morir por un asunto que le era al parecer completamente ajeno, como usted lo afirma. S, justamente l es ruso en tan alto grado, porque el asunto por el cual muere en Pars de ninguna manera le era tan ajeno como hubiera sido a un ingls o a un alemn porque todo asunto europeo, universal, de toda la humanidad, hace ya mucho que no es extrao al hombre ruso. S, se es el rasgo caracterstico de Rudin! La tragedia de Rudin consiste propiamente en que no encontr ocupacin en su tierra y muri en tierra de otros, pero de ninguna manera tan extraa a l como usted afirma. Pero he aqu, no obstante, en qu consiste el asunto: todos esos Skvosniki y Sobakevich, aunque gentes rusas, son gentes rusas echadas a perder, desarraigadas de su suelo, y aunque conocen al pueblo por uno de sus lados, nada saben y ni siquiera sospechan que existe este segundo lado y en ello reside toda la cuestin. Nada sospecharon acerca del alma del pueblo, de todo aquello que el pueblo ansia, de lo que orando pide, porque despreciaban terriblemente al pueblo. Hasta le negaban alma, salvo tal vez para su recuerdo. "Sobakevich comprenda demasiado a sus campesinos", afirma usted. Esto es imposible. Sobakevich slo vea en su Proshka algo que se puede vender a Chichikov. Usted afirma que Skvosnik-Dmujanovski saba entenderse magnficamente con los comerciantes. Tenga compasin! Mas lea usted mismo la tirada del alcalde a los comerciantes en el quinto acto: es posible que as slo se hable con los perros, pero no con gente; es esto lo que para usted significa entenderse magnficamente? O es que usted se jacta de ello? Ya sera preferible tomarlos a golpes o arrastrarlos por el suelo, de los pelos. En mi infancia vi una vez pasar por la carretera a un cazador, de vistoso uniforme, con sombrero de tres picos con una pluma, que a lo largo de toda la carrera golpeaba con terribles puetazos en la espalda al cochero que, excitado, fustigaba a la galopante troika. Ese cazador era, por supuesto, ruso de nacimiento, pero hasta tal punto ofuscado, y divorciado del pueblo, que no poda entenderse con un hombre ruso de otro modo que con su enorme puo en lugar de cualquier conversacin. Y sin embargo l pas toda su vida entre cocheros y diversas gentes de pueblo. Pero los pliegues de su uniforme, el sombrero con la pluma, su grado de oficial, sus lustradas botas petersburguesas, le eran ms caros, sincera y espiritualmente, no slo que el mujik ruso, sino, pudiera ser, que toda Rusia, que cruzaba a lo largo y a lo ancho y en la cual l, segn toda verosimilitud, nada haba encontrado de notable y digno de otra cosa que de su puo o la punta de sus lustradas botas. A l toda Rusia se le figuraba bajo su mando, y todo cuanto estaba fuera de l resultbale casi indigno de existir. Cmo podra tal individuo comprender la esencia del pueblo y su alma! se era un ruso, pero ya un ruso "europeo", slo que su europesmo proceda no de la ilustracin, sino como en muchos, extraordinariamente muchos casos, de la depravacin. S, esta depravacin se
57

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

acept entre nosotros ms de una vez como el medio autntico para transformar a los rusos en europeos. El hijo, pues, de semejante cazador ser quizs un profesor, esto es, un europeo patentado. As que no hable de la comprensin de ellos del alma del pueblo. Fueron necesarios Puchkin, los Jomiakov, los Samarin, Aksakov, para que se comenzara a interpretar la verdadera esencia del pueblo. (Antes de ellos tambin se la haba mencionado, pero siempre en cierto estilo clsico y teatral). Y cuando ellos finalmente comenzaron a hablar de "verdad del pueblo", todos los miraron como a idiotas y epilpticos, que tenan por ideal "comer rbano y escribir denuncias". S, denuncias! Ellos hasta tal punto asombraron a todos con su aparicin y con sus opiniones, que los liberales comenzaron a tener sus dudas: no llegaran tal vez a denunciarlos? Juzguen ustedes mismos: acaso estn lejos de esa estpida manera de ver a los eslavfilos muchos liberales contemporneos? Pero al asunto. Usted afirma que Aleko escap hacia los gitanos por Dieryimorda. Supongamos que eso es verdad. Pero lo peor de todo es que usted mismo, seor Gradovsky, reconoce, completamente convencido, el derecho de Aleko a semejante aversin: "No hubiera podido no ir con los gitanos porque era demasiado indeseable Dieryimorda". Y yo afirmo que Aleko y Onieguin eran tambin en su gnero Dieryimordas, y en otro sentido todava peores. Slo con la diferencia que yo no los culpo de ningn modo, reconociendo plenamente lo trgico de su destino, en tanto que usted los alaba por haber desertado: "Hombres tan grandes e interesantes cmo hubieran podido soportar semejantes monstruos?" Usted se equivoca terriblemente; deduce que Aleko y Onieguin no eran de ninguna manera desarraigados de su suelo y no negaban la verdad del pueblo. Adems de esto: "No eran en absoluto soberbios", llega usted a afirmar. Pero es que aqu la soberbia es consecuencia directa, lgica e inevitable de la abstraccin que hacan de su suelo, de su desapego hacia l. No podrn negar que ellos ignoraban su tierra, que crecieron y slo se educaron en institutos, que nicamente conocan a Rusia a travs de sus empleos en Petersburgo, y que con respecto al pueblo estaban en la relacin del seor con el siervo. No importa que hubieran convivido en el campo con los mujiks. Mi cazador se haba entendido toda la vida con los cocheros y slo les conceda que eran dignos de sus puetazos. Aleko y Onieguin eran para con Rusia altaneros e impacientes como todas las gentes que viven en grupo aparte del pueblo, tenindolo todo a su disposicin, esto es, el trabajo del mujik y la ilustracin europea, que tambin conseguan gratis. Pero precisamente el que todos nuestros hombres inteligentes con una notoria preparacin histrica, en la casi totalidad de los siglos de nuestra historia, se convirtieran en ociosos afeminados se explica por haber hecho abstraccin, por su desarraigo del suelo natal. No padeca por causa de Dieryimorda, sino por no saber comprender a Dieryimorda y su origen. Era demasiado orgulloso para ello. No se lo supo explicar y no encontr la posibilidad de trabajar en la tierra natal. Pero consideraba como estpidos a
58

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

aquellos que crean en esa posibilidad, o los tomaba por Dieryimordas. Y no slo ante Dieryimorda era orgulloso nuestro skitalietz, sino hasta con toda Rusia, porque toda Rusia, segn su concluyente deduccin, slo inclua esclavos o Dieryimordas. Si es que contena algo ms honorable, era a ellos, los Aleko y Onieguin, y nada ms. Despus de esto la soberbia viene por s misma: viviendo en la abstraccin, ellos realmente comenzaron a asombrarse de su nobleza y eminencia con respecto a los ruines Dieryimordas, a los cuales no podan sin embargo comprender. De no haber sido soberbios habran visto que ellos mismos eran Dieryimordas, y, entrevisto esto, habran tal vez encontrado entonces, precisamente en esa adivinacin, una salida hacia la reconciliacin. Pero tenan para con el pueblo un sentimiento que ya no era tanto de orgullo cuanto de repugnancia, y esto hacia todos sin excepcin. Usted no creer en todo eso; usted, por el contrario, diciendo que verdaderamente los rasgos interiores de Aleko y Onieguin no estn bien observados, altaneramente comienza a amonestarme por la estrechez de la visin y porque "cura los sntomas sin atacar el mal en su raz". Usted afirma que yo, diciendo: "Humllate, hombre orgulloso", slo enjuicio a Aleko en sus cualidades personales, omitiendo la raz de la cuestin "como si por as decir toda la esencia del asunto se redujese a las cualidades personales del que se enorgullece y no desea humillarse". "No est resuelta la cuestin, dice usted, de ante qu se mostraban orgullosos los skital tsi, y queda sin respuesta la otra: ante qu corresponde humillarse". Todo esto es demasiado altanero de su parte. Creo haber deducido directamente que los "skitaltsi" son productos de la evolucin histrica de nuestra sociedad; por consecuencia no amontono toda la culpa sobre ellos personalmente y sus condiciones personales. Usted lo ha ledo, as est escrito e impreso, luego, para qu lo altera? Resumiendo mi tirada sobre el "Humllate", usted escribe: "En esas palabras el seor Dostoievsky expresa lo ms sagrado de sus convicciones, aquello que constituye simultneamente la fuerza y la debilidad del autor de Los hermanos Karamazov. En esas palabras se encierra un elevado ideal religioso, una vigorosa predicacin de una moral personal, pero no hay la menor alusin a ideales sociales." Y luego de esas palabras comienza usted de inmediato a criticar la idea del "perfeccionamiento individual en el espritu del amor cristiano". Pasar en seguida a su opinin sobre el "perfeccionamiento individual", pero dar primero vuelta ante usted los forros mismos de su pensamiento, los que quisiera precisamente ocultar. Se ha irritado usted tanto conmigo no tan slo porque acuso al "vagabundo", sino porque yo, al contrario que usted, no lo reconozco como ideal de la perfeccin moral, ni lo considero el hombre ruso ms sano, tal como puede y debe ser! Reconociendo que en Aleko y Onieguin hay "rasgos no observados" usted argumenta de mala fe. Para su ntima opinin, que usted por algn motivo no quiere exteriorizar plenamente, los
59

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

"vagabundos" son normales y magnficos, bastando para ser esto ltimo el haber huido de Dieryimorda. Usted mira con indignacin a quien se atreva a sealar en ellos el menor defecto. Ya lo dice directamente: "Sera absurdo afirmar que ellos perecieron por su orgullo y no quisieron humillarse ante la verdad del pueblo". Por ltimo afirma con calor e insiste en que esos hombres emanciparon al campesino. Usted escribe: "Diremos ms: si en el alma de los mejores de estos "vagabundos" de la primera mitad de nuestro siglo alentaba alguna idea, fue precisamente la idea del pueblo; el ms ardiente de sus odios se refera justamente a la servidumbre que pesaba sobre el pueblo. No importa que hayan amado al pueblo y odiado la servidumbre a su manera, a la "europea". Pero quines sino ellos prepararon nuestra sociedad para la abolicin de la servidumbre? De la mejor manera que pudieron sirvieron a la tierra nativa, en un comienzo en calidad de predicadores de la liberacin y despus en calidad de intermediarios de primera fila." Esto es lo que significa que los "vagabundos" odiaban la servidumbre a su manera, a la "europea"; en eso reside toda su fuerza. La cosa es que odiaban la servidumbre, pero no a causa del mujik ruso, ya que ste trabajaba para ellos, los alimentaba, de tal modo que se encontraban en el nmero de los opresores. Quin les impeda, si hasta tal punto les abrumaba una ciudadana afliccin que necesitaban irse con los gitanos, o a las barricadas de Pars; quin les impeda liberar cuando menos a sus propios campesinos de la tierra para aliviar de tal manera a su conciencia, en lo que concerna al menos a su personal responsabilidad? Pero apenas se registraron tales liberaciones entre nosotros, y en cambio las lamentaciones ciudadanas se extendan por muchas partes. "El medio, por as decir, atrapaba, y cmo, pues, privarse de su capital?" Pero, por qu no privarse cuando su afliccin por la servidumbre llegaba a tal extremo que les haca correr a las barricadas? Pues la cosa es que en el "pueblito Pars" se precisa dinero a pesar de todo, aunque se haya ido a luchar a las barricadas, y he aqu que eran los siervos quienes provean de la renta. Y aun hacan algo ms simple: hipotecaban, vendan o cambiaban los campesinos (no es todo lo mismo?), y realizadas las moneditas se iban a Pars a ayudar a la publicacin de peridicos y diarios radicales franceses para la salvacin de toda la humanidad y no tan slo del mujik ruso. Asegura usted que a todos ellos les morda la afliccin por el mujik en servidumbre? No es que fuera sobre el mujik esclavizado, sino en general la abstracta pesadumbre sobre la esclavitud en la humanidad: no debe existir, es incivilizado, Libert, Egalit, Fraternit! En lo que concretamente se refiere al mujik ruso, pudiera ser que la afliccin de ningn modo acongojara a esos grandes corazones tan terriblemente. He odo multitud de manifestaciones, dichas en la intimidad por personas muy, pero muy "ilustradas" de los pasados buenos viejos tiempos, y las recuerdo: "La esclavitud es, sin duda, un espantoso mal
60

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

convenan ellos entre s, pero considerndolo bien, nuestro pueblo es acaso un pueblo? Se parece acaso al pueblo de Pars del ao 93? Ya est totalmente habituado a la esclavitud, su rostro, su figura ya dan la imagen del esclavo, de modo que si bien, hablando en general, la vara, por ejemplo, es desde luego una terrible ignominia, resulta, por Dios que s!, que para el hombre ruso la varita es an indispensable: "Es preciso azotar al mujik ruso; el mujikito ruso se entristece si no se le azota, porque as es este pas", he aqu lo que yo escuch en un tiempo, lo juro, hasta de gente de veras extremadamente culta. Esto es "una sobria verdad". Pudiera ser que Onieguin no azotara a sus siervos, si bien esto es difcil de determinar exactamente; pero de Aleko, estoy seguro que azotaba, y no por crueldad de corazn, sino casi por piedad, hasta con buenos propsitos: "Esto es para l indispensable, no puede vivir sin la varita, l mismo viene y pide: aztame, seor, haz un hombre, est totalmente consentido. Qu hacer con gente de esta ndole?, diris: bueno, la satisfaremos azotndola!" Repito, el sentimiento en ellos hacia el mujik llegaba frecuentemente hasta la ruindad. Y cuntas despreciables ancdotas circulaban entre ellos sobre el mujik, despreciables e impdicas, sobre su alma esclava, sobre su "idolatra", sobre su pope, sobre su mujer, difundidas desaprensivamente muchas veces por gentes cuya vida familiar semejaba frecuentemente casi una casa de tolerancia. Oh!, bien entendido que no siempre por maldad, sino muchas veces justamente slo por un excesivo calor en la adopcin de las ltimas ideas europeas, a la Lucrecia Floriani, por ejemplo, entendidas a nuestro modo y asimiladas con toda la vehemencia rusa. Eran rusos en todo. Oh!, esos apesadumbrados "skitaltsi" eran a veces grandes bribones, seor Gradovsky, y precisamente estas mismas anecdotitas sobre el mujik ruso, y la despreciativa opinin sobre l, casi siempre suavizaban en sus corazones el filo de su civil afliccin por la servidumbre, dndole de este modo un carcter que era solo abstracto, universal. Pero una afliccin de un carcter abstracto-universal se hace perfectamente soportable por mucho que se prolongue, porque en ese caso se hace alimento espiritual la contemplacin de la propia belleza moral y el vuelo de su pensamiento civil, en tanto que corporalmente se alimentaban y de qu modo! con el censo de aquellos mismos campesinos. Es oportuno recordar la ancdota que relataba hace poco en un diario un hombre de edad, observador de aquellos tiempos, acerca de un encuentro entre los ms firmes liberales rusos, hombres de universal talento, de aquel entonces, con una mujer del pueblo. Aqu se trataba de vagabundos irremediables, por as decir, ya patentados, y que as mismos se consideraban, en ese sentido, histricos. En verano, ah tiene usted, justamente en el ao cuarenta y cinco, en una hermosa finca cercana a Mosc donde se servan "comidas colosales", segn la observacin de aquel mismo lugareo, se reunieron una vez multitud de visitas: los ms humanitarios profesores, admirables aficionados y peritos en bellas artes y otros etcteras, gloriosos demcratas posteriormente convertidos en ilustres dirigentes
61

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

polticos de significacin casi mundial, crticos, escritores, damas encantadoras por su educacin. Y en cierto momento toda esa gente, seguramente despus de la comida con champaa, con empanadas de trufas y hasta de leche de ave (por algo han sido llamadas comidas "colosales"), se dirigi a pasear al campo. Entre el centeno encuentran a una segadora. Los trabajos rurales del verano son conocidos: se levantan los mujiks y las mujeres a las cuatro de la maana y van a ganarse el pan trabajando hasta la noche. La cosecha es difcil; doce horas encorvados, el sol quema. La segadora, introducindose en el centeno, habitualmente ni se ve. Y he aqu que en el centeno encuentra nuestra banda una segadora imagnense ustedes en "un traje primitivo" (en camisa!). Es terrible! Se les despertaron todas sus nociones acerca del mundo, su humano sentimiento, y se escuch de inmediato una voz ofendida: "Slo la mujer rusa, entre todas las mujeres del mundo, no se avergenza ante la gente!", a lo que sigue, por supuesto, la deduccin obtenida all mismo: "Slo la mujer rusa, entre todas, es de tal modo que ante ella nadie y por nada se avergenza" (esto es, que no es preciso avergonzarse, no es as?). Se suscit una discusin. Aparecieron defensores de la mujer, pero qu defensores, y contra qu objeciones les fue preciso combatir! Y semejantes opiniones y juicios pudieron suscitarse en esa multitud de vagabundos-propietarios que se haban atracado de champaa y de ostras. Y a expensas de quin? Pero si es pobre su trabajo! Si es para ustedes que ella, mrtires del mundo, trabaja, si es sobre su fatiga que ustedes se han hartado! Porque atormentada por el sol y el sudor se decidi a aligerar su ropa, quedando en camisa para trabajar en el centeno donde no se la vea, por eso era una desvergonzada, ofenda vuestros pudorosos sentimientos: "era la ms desvergonzada entre todas las mujeres". Oh ustedes, los castos! Pero vuestras "diversiones en Pars", vuestros desahogos en el "pueblito Pars", y el can can en el Mabille que haca derretir a estos rusos con slo mentarlo, y la bonita cancioncita: "Ma commere quand je danse "Comment va mon cotillon?", con un gracioso arremangarse las polleras y un mover la cadera, eso no indigna a nuestros castsimos caballeros; por el contrario, les seduce. "Por favor, si es en ellas tan gracioso: ese can can, esos meneos de cadera, qu son si no legante article de Pars, en su categora? En tanto que aqu slo tenemos una mujer, una campesina rusa, un verdadero leo!" No, aqu ya ni siquiera es la conviccin de la bajeza de nuestro mujik y el pueblo; aqu ya se ha transformado en sentimiento; aqu ya se manifestaba una sensacin personal de repugnancia hacia el mujik. Oh!, por supuesto involuntaria, casi inconsciente, de la que ni ellos mismos se daban cuenta. Lo confieso: de ningn modo puedo estar de acuerdo con punto tan capital de su tesis, seor
62

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

Gradovsky. "Quines, si no ellos, prepararon a la sociedad para la abolicin de la servidumbre?" Tal vez contribuyeron con su abstracta charlatanera, gastando el filo de su afliccin ciudadana segn todas las reglas. Oh!, claro, todo fue en beneficio comn y sirvi para el asunto. Pero fueron hombres de la clase de Samarin, por ejemplo, y no sus vagabundos, los que favorecieron la liberacin del campesino y ayudaron a los que se esforzaban por obtenerla. Semejante tipo de hombres como Samarin, tipo que en nada se asemejaba a los "skitaltsi", apareci para aquel gran trabajo de entonces en no pequeo nmero, seor Gradovsky; pero sobre ellos, usted, por supuesto, ni una palabra. A los "skitaltsi" este asunto, segn todos los signos, les aburri pronto, y de nuevo comenzaron a experimentar repugnancia. No hubieran sido vagabundos si hubieran procedido de otro modo. Recibido el rescate procedan a vender sus restantes tierras y bosques a los comerciantes y acaparadores para su tala y destruccin, y emigrando al extranjero crearon el ausentismo... Usted, naturalmente, no estar de acuerdo con mi opinin, seor profesor, pero qu puedo hacerle! De ningn modo puedo yo aceptar reconocer esa figura tan cara para usted del liberal ruso de elevado origen, como ideal del verdadero hombre ruso normal, tipo representativo del ruso en el pasado, en el presente y en el futuro. Poco de sensato hicieron estas gentes en las ltimas dcadas en el campo del pueblo. Y esta afirmacin es ms exacta que su ditirambo a la gloria de estos seores.

63

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

III

DOS PEQUEAS MITADES

Y ahora pasar a sus observaciones sobre "el perfeccionamiento individual en el espritu del amor cristiano" y a su completa, al parecer, insuficiencia, comparativamente con los "ideales sociales", y sobre todo con las "instituciones sociales". Oh!, usted mismo comienza diciendo que ste es el punto ms importante en nuestra divergencia. Escribe usted: "Ahora llegamos al punto ms importante en nuestra divergencia con el seor Dostoievsky. Exigiendo humildad ante la verdad del pueblo, ante los ideales del pueblo, l acepta esta "verdad" y estos ideales como algo listo, inconmovible y eterno. Nos permitimos decirle: No; los ideales sociales de nuestro pueblo se encuentran todava en proceso de organizacin, desarrollo. Mucho le queda an en este trabajo de auto-elaboracin para hacer digno del nombre de gran pueblo". Ya le he contestado en parte a propsito de la "verdad" e ideales del pueblo al comienzo del artculo, en su primera parte. Esta verdad y esos ideales del pueblo usted los encuentra francamente insuficientes para la evolucin de los ideales sociales de Rusia. La religin es una cosa, y la cuestin social otra, quiere usted decir. Corta usted el vivo, integral organismo con su docto bistur en dos mitades, y afirma que estas dos mitades deben ser completamente independientes una de la otra. Miremos ms de cerca, analicemos esas dos mitades separadamente y puede que algo lleguemos a deducir. Examinaremos en un comienzo la mitad que se refiere al "perfeccionamiento en el espritu del amor cristiano". Usted escribe: "El seor Dostoievsky exhorta a trabajar en nuestro interior y a humillarse. El perfeccionamiento individual en el espritu del amor cristiano es, naturalmente, la primera condicin para toda accin pequea o grande. Pero de esto no resulta que las gentes, individualmente perfeccionadas en el pensamiento cristiano, indispensablemente deben organizar una sociedad perfecta (?!). Nos permitiremos traer un ejemplo: "El apstol Pablo instrua a esclavos y seores en sus recprocas relaciones, y unos y otros podan escuchar y ordinariamente acataban la palabra del apstol; ellos personalmente eran buenos cristianos, pero la esclavitud no se redima con ello y segua siendo una institucin inmoral. As exactamente el seor Dostoievsky, e igualmente todos nosotros, habremos conocido excelentes cristianos entre los propietarios rurales o entre los campesinos. Pero la servidumbre sigui siendo una ignominia ante Dios, y el Zar Libertador apareci como intrprete de las exigencias de la moral individual, tanto como de la moral social, acerca de la cual no exista antao
64

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

debida comprensin, a pesar de que acaso no era entonces menor el nmero de las "buenas gentes". "La moral individual y la social no son una misma cosa. De aqu resulta que ningn perfeccionamiento social puede ser alcanzado slo a travs de un mejoramiento de la calidad individual de los hombres. Traeremos de nuevo un ejemplo. Supongamos que a partir del ao 1800 una serie de predicadores del amor y la humildad cristianos se hubiera propuesto mejorar la moralidad de los Korobochka y Sobakevich. Puede acaso suponerse que ellos consiguieran la abolicin de la servidumbre sin necesidad de una palabra de autoridad para la supresin de ese "fenmeno"? Por el contrario, Korobochka habra comenzado por argumentar que ella era una verdadera cristiana y autntica "madre" de sus campesinos, y hubiera seguido en esa conviccin a pesar de todas las pruebas del predicador... "El mejoramiento de los hombres en un sentido social no puede ser producido slo con un trabajo "sobre s" ni con la humildad personal. Este actuar sobre s mismo y apaciguar sus pasiones puede hacerse hasta en el desierto y en una isla deshabitada. Pero como seres sociales los hombres se desarrollan y mejoran en el trabajo de uno junto al otro, de uno para el otro, uno con el otro. He aqu por qu en muy alto grado la perfeccin social de los hombres depende de la perfeccin de las instituciones sociales que educan en el hombre, si no una cristiana, una cvica valenta". Mire cunto he citado de su escrito! Todo esto es horrorosamente altanero y deja terriblemente malparado al "perfeccionamiento individual por el espritu del amor cristiano", como si dijera: en los asuntos, por as decir, ciudadanos casi para nada sirve. Es curioso el modo cmo usted entiende el Cristianismo! Supone slo que Korobochka y Sobakevich eran verdaderos cristianos, ya perfectos (usted mismo habla de perfeccin), y pregunta si pudiera entonces persuadrseles a renunciar a la servidumbre. He aqu una cuestin prfida, la que usted plantea, y es lgico que usted conteste: "No, no se puede persuadir a Korobochka, aun siendo una perfecta cristiana". A esto contesta directamente: si Korobochka fuera o pudiera ser una verdadera, perfecta cristiana, entonces la servidumbre ni siquiera existira en su dominio, de modo que no habra de qu ocuparse, aun conservando ella en su bal todos los contratos y documentos donde consta la servidumbre. Permtame todava: acaso Korobochka fue antes cristiana y naci tal? Por consiguiente, segn la doctrina de los nuevos predicadores del Cristianismo, usted entiende el Cristianismo antiguo, igual segn su substancia, pero fortalecido, perfecto, por as decir, que ya ha alcanzado su ideal? Pero entonces, por favor, cmo podra hablarse de esclavos y seores! Es preciso comprender siquiera aproximadamente el cristianismo! Y qu le importara entonces a Korobochka, ya perfecta cristiana, que sus campesinos fueran siervos o liberados? Es para ellos una "madre", ya una verdadera madre, y una "madre"
65

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

en el momento habra suprimido el pasado "seoro". Esto sucedera por s mismo. La condicin pasada de seora y el pasado esclavo se habran disipado como la niebla ante el Sol, y en su lugar habran surgido hombres completamente nuevos, establecindose entre ellos relaciones antes no odas. El asunto es si en realidad podra cumplirse lo inaudito: si habran aparecido en todo lugar perfectos cristianos, antes tan escasos en nmero que era difcil encontrarlos. Ya que usted mismo ha hecho tan fantstica suposicin, seor Gradovsky, si usted mismo se ha resuelto por tan asombrosa fantasa, acepte entonces las consecuencias. Le aseguro, seor Gradovsky, que los campesinos de la Korobochka no la abandonaran por s mismos, por el sencillo motivo de que cada uno busca donde estar mejor. En esas instituciones suyas, acaso estaran mejor que con la afectuosa y maternal propietaria? Me atrevo a asegurarle tambin que si en tiempo del apstol Pablo se conservaba la esclavitud era justamente porque las comunidades que entonces surgan no eran todava perfectas (como lo vemos en las epstolas del apstol). Pero aquellos miembros de la Iglesia que personalmente alcanzaban entonces la perfeccin ya no tenan ni podan tener esclavos, porque ellos se convertan en sus hermanos, y un hermano, un verdadero hermano, no puede tener a su hermano por esclavo. Segn usted, de algn modo resulta que la predicacin cristiana era dbil. Por lo menos escribe que la predicacin del apstol no conclua con la esclavitud. Pero otros sabios, especialmente historiadores europeos, en su mayora reprochaban al cristianismo porque al parecer era contrario a la esclavitud. Eso significa no comprender la esencia del asunto. Suponer tan slo que Mara Egipcaca tuviese campesinos siervos y que no quisiese dejarlos en libertad. Qu absurdo! En el cristianismo, en el verdadero cristianismo, hay y habr seores y servidores, pero no puede concebirse que haya esclavos. Yo hablo del verdadero perfecto cristianismo. Los servidores no son esclavos. El discpulo Timoteo serva a Pablo cuando ellos iban juntos; pero lea las epstolas de Pablo a Timoteo. Le escribe como a un esclavo, siquiera como a un sirviente? Por favor! ste es precisamente su "nio Timoteo", bienamado hijo suyo. Tales, justamente tales, sern las relaciones del seor hacia sus servidores, si unos y otros se volvieran perfectos cristianos! Habr seores y servidores, pero los seores ya no sern amos, y los servidores ya no sern esclavos. Supngase que en la sociedad futura hubiese un Kepler, un Kant, un Shakespeare; todos les veneraran reconociendo la importancia de la tarea eminente por ellos cumplida en beneficio general. Pero no tendra tiempo Shakespeare para restar a su trabajo, para dedicarse al arreglo de su habitacin y otras pequeas tareas domsticas. Y crame: inevitablemente se ofrecer a servirle, de modo espontneo, otro ciudadano para cumplir lo que este servicio de Shakespeare exigiese. Y se habr humillado por eso, ser un esclavo? De ningn modo. Sabe que Shakespeare es infinitamente ms til: "Honor y gloria a ti, le dir, y para m es una alegra servirte; siquiera habr servido en algo al provecho general, al conservarte
66

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

horas para tu elevada tarea, pero no soy esclavo. Precisamente por tener la conciencia de que t, Shakespeare, ests por encima de m con tu genio, al venir a servirte, pruebo justamente con esa conciencia que en cuanto a dignidad moral humana yo no soy en nada inferior a ti, y como hombre soy tu igual". Pero ya no dir esto entonces, porque ni surgirn tales cuestiones ni siquiera se pensar en ellas. Porque todos sern hombres verdaderamente nuevos, hijos de Cristo, y toda la pasada animalidad ser vencida. Usted dir, naturalmente, que esto es de nuevo una fantasa. Pero no fui yo quien comenz a fantasear primero, sino usted mismo: usted ha llegado a imaginar a Korobochka ya una cristiana perfecta con "hijos siervos" a los que no quiere dejar en libertad; lo cual es ms claramente fantstico. Los inteligentes se reirn aqu, y dirn: "Vale la pena, despus de eso, procurar la autoperfeccin en el espritu del amor cristiano, si el verdadero cristianismo, segn se deduce, no existe sobre la tierra, o tan escasamente que es difcil distinguirlo, porque de otro modo (de acuerdo con mis propias palabras) al instante todo se habra arreglado, toda esclavitud quedara abolida, los tipos como Korobochka se transformaran en genios luminosos, y a todos slo quedar entonar himnos a Dios? S, por supuesto, seores zumbones; los autnticos cristianos son an horriblemente escasos (aunque los hay). Pero cmo sabe usted justamente cuntos de ellos son precisos para que no muera el ideal del cristianismo en el pueblo, y con l su gran esperanza? Aplique esto a las ideas mundanas: cuntos verdaderos ciudadanos son precisos para que no muera en la sociedad la valenta ciudadana? Tampoco contestar usted a esto. Aqu hay una economa poltica propia, de una naturaleza completamente especial, y para todos nosotros desconocida, hasta desconocida para usted, seor Gradovsky. Objetarn de nuevo: Si tan pocos son los que profesan la alta idea, cul es su utilidad? Y usted, qu sabe, hacia qu utilidad finalmente conducir? Hasta ahora, a mi juicio, slo fue preciso que no muriera el gran ideal. Distinto es lo que ahora sucede, cuando algo nuevo avanza en el mundo en todas partes... S; aqu no se trata de utilidad, sino de verdad. Porque si yo creo que la verdad reside aqu, justamente en lo que yo creo, entonces, qu me importa aun si el mundo entero no creyese en mi verdad, se burle de m y tome otro camino? Precisamente esto es lo que hace la fuerza de una gran idea moral; con eso se une a los hombres en la ms fuerte alianza; porque se mide no en inmediato beneficio, sino que les orienta hacia el futuro, a los fines eternos, al gozo de lo absoluto, Con qu unir usted a los hombres para el logro de sus fines ciudadanos si no cuenta con el fundamento primordial de una gran idea moral? Pero las ideas morales se reducen a una: todas se basan en la idea de la perfeccin individual absoluta, puesta al frente como un ideal, porque lo lleva en s todo, todas las aspiraciones, todas las ansias, y por consiguiente de ella salen tambin todos vuestros ideales civiles. Pero pruebe usted unificar a los hombres en una sociedad civil solamente con el fin de "salvar las pancitas". Nada obtendr
67

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

aparte de la frmula moral: Chacun pour soi et Dieu pour tous. Con semejante frmula ninguna institucin ciudadana vivir largo tiempo, seor Gradovsky. Pero yo ir ms lejos, tengo la intencin de asombrarle. Sepa, sabio profesor, que ideales sociales sin conexin orgnica con los ideales morales, existentes por s mismos, como partes separadas del todo por su docto bistur, tales, en fin, que pueden ser tomados de fuera y trasplantados en cualquier lugar nuevo con xito y subsistir con la apariencia de una "institucin", semejante ideales digo yo no los hay absolutamente, no existieron nunca, y ni pueden existir! Pero, adems, qu significa ideal social? Cmo entender esta expresin? Naturalmente, su esencia reside en la tendencia de los hombres a buscar una frmula para su organizacin social en lo posible correcta y capaz de satisfacer a todos, no es as? Pero esa frmula no la conocen los hombres: vienen buscndola en los seis mil aos de su perodo histrico y no pueden encontrarla. La hormiga sabe la frmula de su hormiguero, tambin la abeja la de su colmena (aunque no lo saben al modo humano, lo saben a su modo; no necesitan ms); pero el hombre no sabe su frmula. De dnde, pues, habra de tomar el ideal de una organizacin civil la sociedad humana? Investigue en la historia y en seguida ver de dnde se toma. Ver que es nicamente el producto del perfeccionamiento moral de cada individuo; con l comienza; as ha sido siempre y seguir por los siglos de los siglos. En el origen de cada pueblo, de cada nacionalidad, la idea moral siempre ha precedido a la creacin de esa nacionalidad, porque era ella que la creaba. Proceda siempre esta idea moral de las ideas msticas, de la conviccin de que el hombre es eterno, que l no es simplemente un animal ms sobre la tierra, sino que est vinculado a otros mundos y con la eternidad. Estas convicciones se concretaban siempre y en todas partes en la religin, en la adhesin a la nueva idea, y de inmediato se creaba civilmente una nueva nacionalidad. Prestemos atencin a los hebreos y musulmanes: la nacionalidad en los hebreos se constituy slo despus de la ley de Moiss, aunque ya haba comenzado desde la ley de Abraham, y las nacionalidades musulmanas aparecieron slo despus del Corn. Para conservar el tesoro espiritual recibido se atraen unos a otros, los hombres, y slo entonces, con celo, con inquietud, "trabajando uno junto al otro, uno para el otro y uno con el otro (como usted con elocuencia ha escrito), slo entonces comienzan a buscar los hombres la manera de organizarse para conservar el tesoro recibido sin perder nada de l, y a buscar una frmula ciudadana de la vida en comn, que justamente les ayudara a extender por todo el mundo en la plenitud de su gloria aquel tesoro espiritual que ellos recibieron. Y advertir que no bien en el transcurso del tiempo, de los siglos (porque tambin aqu hay una ley propia, para nosotros desconocida), comienza a tambalearse y debilitarse en la nacionalidad que se considere su ideal espiritual, de inmediato comienza a
68

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

caer la nacin misma y con sta todo su estatuto ciudadano, y desaparecen todos aquellos ideales ciudadanos que haban llegado a configurarse. Segn el carcter en que se constitua en el pueblo la religin, en ese carcter se engendraban y se concretaban las formas ciudadanas de ese pueblo. Por consiguiente los ideales ciudadanos estn siempre ligados directa y orgnicamente a los ideales morales, y lo ms importante es que sin duda slo y nicamente de ellos se derivan. Pero por s mismos nunca aparecen, porque apareciendo tienen slo por finalidad la satisfaccin de la aspiracin moral de la nacionalidad considerada, en la medida en que esa aspiracin moral exista en ella. Pero, por consiguiente, "el autoperfeccionaitniento en el espritu religioso" en la vida de los pueblos es el fundamento de todo, porque el autoperfeccionamiento es tambin culto de la religin recibida, y "los ideales ciudadanos" nunca se dan solos, sin esa aspiracin hacia el autoperfeccionamiento, ni pueden de otro modo originarse. Recordar tal vez que usted mismo dijo que el "autoperfeccionamiento individual es el principio de todo" y que nada se le ha ocurrido dividir con el bistur. Esto es, sin embargo, lo que ha hecho; ha dividido un organismo vivo en dos mitades. El autoperfeccionamiento individual es "no slo el principio de todo", sino tambin la continuacin de todo y su salida. Abarca, crea y conserva el organismo nacional, y lo hace slo por s mismo. Para l vive la frmula ciudadana de la nacin, porque slo fue creada para conservarlo como lo primordial del tesoro recibido. Cuando se pierde en la nacin la exigencia general del autoperfeccionamiento de cada uno en aquel espritu que lo ha concebido, desaparecen entonces poco a poco todas las "instituciones ciudadanas", porque ya no hay nada para conservar. De esta manera de ningn modo puede decirse eso que usted expres en esta siguiente frase suya: "He aqu por qu en tal alto grado el perfeccionamiento social de la gente depende de la perfeccin de las instituciones sociales que educan en el hombre, si no una cristiana, una civil valenta!". "Si no una cristiana, una civil valenta"! Acaso no se ve aqu el docto bistur dividiendo lo indivisible, despedazando la integridad de un organismo vivo en dos separadas mitades muertas, la moral y la civil? Usted dir que "en las instituciones sociales" y en la dignidad de "ciudadano" puede encerrarse la ms sublime idea moral, que la "idea ciudadana" en las naciones ya maduras, evolucionadas, siempre sustituye a la idea religiosa primordial en la que se origina y a la cual por derecho sucede. S, as lo afirman muchos; pero nosotros de tal fantasa no hemos podido comprobar la confirmacin. Cuando se extingua la idea religiosa-moral en la nacionalidad, siempre asuma formas de pnico la necesidad de unin con el slo fin de "salvar las pancitas", pues no existen en tales circunstancias otros fines para esa unin ciudadana. Justamente ahora la burguesa francesa se une con esa finalidad de "salvacin
69

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

de las pancitas", defendindose del cuarto estado que est golpeando a las puertas de aquella clase. Pero la "salvacin de las pancitas" es la ms dbil y la ms inferior de cuantas ideas pueden unificar a la humanidad. Esto es ya el comienzo del fin. Se unen, pero en tanto ya aguzan la vista como para dispersarse cuanto antes en todas direcciones ante el primer peligro. Y qu puede salvar aqu la "institucin" como tal, considerada en s misma? De haber hermanos, tambin habra hermandad. Pero si no hay hermanos, de ninguna "institucin" obtendr usted fraternidad. De qu sirve levantar una "institucin" y escribir al frente: Libert, Egalit, Fraternit? Nada se lograr, con semejante "institucin", de tal modo que inevitablemente ser preciso aadir a las tres "instituciones" palabritas una cuarta: "ou la mort", "fraternit ou la mort", e irn los hermanos a decapitar a los hermanos para obtener, a travs de la "institucin pblica", la fraternidad. ste es slo un ejemplo, pero bueno. Usted, seor Gradovsky, como Aleko, busca la salvacin en las cosas y fenmenos exteriores: "No importa que entre nosotros, en Rusia, slo haya tontos y pillos (tal vez sea as para ojos extraos), pero bastar con trasplantar de Europa cualquier "institucin" y segn ustedes todo estar salvado. La adaptacin mecnica entre nosotros de formas europeas (que all maana mismo se desplomaran) extraas a nuestro pueblo, intiles para su libertad, es, como se sabe, la idea bsica del europesmo ruso. Y aqu est usted, seor Gradovsky, censurando nuestro desorden con el que avergenza a Rusia sealndolo ante Europa, dignndose decir: "Pero en tanto, ni siquiera podemos encararnos con tales diferencias y contradicciones, que Europa super hace mucho tiempo". Europa las ha superado? Pero quin ha podido llegar a decrselo? Pero si vuestra Europa est en todas partes en vspera de una cada general y terrible. El hormiguero en el cual subsiste, sin Iglesia y sin Cristo (porque la Iglesia enturbi su ideal hace ya tiempo, y en todo lugar se ha encarnado all en el Estado), tambaleante hasta su base el principio moral, perdido todo lo general y todo lo absoluto, ese hormiguero, digo yo, est completamente minado. Se alza el cuarto estado, llama y golpea a la puerta, y si no le abren romper la puerta. No quiere los pasados ideales, rechaza toda ley hasta ahora existente. No aceptar compromisos, no har concesiones; no salvaris el edificio a fuerza de puntales. Las pequeas concesiones slo enardecen, y l lo exige todo. Sobrevendr algo que nadie es siquiera capaz de imaginar. Todos esos parlamentarios, todas esas teoras ciudadanas, ahora en boga, todas las riquezas acumuladas, los Bancos, las ciencias, los judos, todo eso se desplomar en un instante y pasar sin dejar rastros, salvo quiz los judos, que tambin entonces encontrarn cmo conducirse, de modo que ellos ms bien hallarn que hacer en medio de la nueva situacin. Todo esto "est cerca, a la puerta". Usted se re? Bienaventurados los que ren! Que le d Dios vida, y lo ver usted mismo. Se asombrar entonces. Usted me dir riendo: "Bien
70

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

quiere usted a Europa cuando de este modo le profetiza". Acaso yo me alegro? Yo slo presiento que est lista la suma. La cuenta definitiva, el pago total, puede suceder hasta mucho ms pronto de lo que la ms poderosa fantasa pudiera conjeturar. Los sntomas son terribles. Bastara esa duradera antinaturalidad de la situacin poltica de los estados europeos para provocar el comienzo del derrumbe. Y cmo podra ser natural cuando lo antinatural est puesto en sus bases y se ha acumulado a lo largo de los siglos? No puede una pequea parte de la humanidad dominar a toda la humanidad restante como a esclavos, y sin embargo para esa nica finalidad se prestaron hasta ahora todas las instituciones ciudadanas (que dejaron hace ya mucho de ser instituciones cristianas) de Europa, ahora absolutamente pagana. Esta artificiosidad y esas "insolubles" cuestiones polticas (de todos conocidas, por lo dems) inevitablemente deben llevar a una magna, definitiva y divisoria guerra poltica en la cual todos estarn envueltos, y que estallar an dentro del presente siglo y hasta en la dcada que transcurre. Qu le parece a usted: soportar all la sociedad, ahora, una larga guerra poltica? El fabricante es pusilnime y medroso, tambin el judo; las fbricas y los bancos se cerrarn todos; apenas la guerra se prolongue o amenace prolongarse sern arrojados a la calle millones de proletarios, habr millones de bocas hambrientas. Acaso pondr sus esperanzas en la prudencia de los polticos y en que ellos no tramarn la guerra? Pero cundo fue posible poner esperanzas en esa prudencia? Acaso tiene esperanzas en las Cmaras, en que ellas no concedern los fondos para la guerra, previendo las consecuencias. Pero cundo previeron all las Cmaras consecuencia alguna y rehusaron fondos a un conductor turco? Y he aqu al proletariado en la calle. Qu piensa usted?, ahora, como antes, esperar pacientemente en tanto muere de hambre? Esto, despus del socialismo poltico, despus de las Internacionales, congresos socialistas y, la comuna de Pars? No; ahora ya no ser al modo de antes: ellos se arrojarn sobre Europa, y todo lo viejo se desplomar para siempre. Ese oleaje slo ser contenido en nuestra propia orilla, y slo entonces se revelar ante todos hasta qu grado nuestro organismo nacional es distinto del europeo. Entonces tambin ustedes, seores doctrinarios, tal vez recapaciten para comenzar a buscar entre nosotros "principios del pueblo", ante los cuales ahora slo se ren. Y es ahora que ustedes, seores, ahora, nos sealan a Europa como modelo y aconsejan implantar entre nosotros precisamente esas mismas instituciones que all maana habrn de desplomarse, cumplido ya su ciclo de absurdo, en las cuales desde hace tiempo ya ni creen en la propia Europa muchos hombres inteligentes, y que slo se mantienen y existen hasta ahora nicamente por la inercia. Y quin, salvo un abstracto doctrinario, puede tomar la comedia de la unin burguesa que vemos en Europa por la frmula normal de la unin de los hombres sobre la tierra? Que ellos han resuelto hace tiempo sus problemas? Esto, despus de una veintena de constitucio nes en menos de un siglo y despus de no menos de diez
71

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

revoluciones. Oh, si, tal vez, y slo entonces, liberados por un instante de Europa, nos ocuparemos ya por nosotros mismos, sin la tutela de Europa, de nuestros ideales sociales propios, indispensablemente derivados de Cristo y el autoperfeccionamiento, seor Gradovsky. Usted preguntar: pero qu ideales propios sociales y ciudadanos podremos tener junto a Europa? S, ideales sociales, mejores que los suyos europeos, ms fuertes que ellos, ms fuertes y hasta oh, espanto! ms liberales, porque proceden directamente del organismo del pueblo nuestro, en lugar de un lacayuno-impersonal trasplante del Occidente. No puedo ahora naturalmente extenderme sobre esto, siquiera sea porque aun sin ello el artculo resulta largo. En tanto, recuerde: Qu fue y qu procuraba ser la primitiva Iglesia Cristiana? Comenz inmediatamente despus de Cristo sin ms que con algunos hombres, y en seguida, casi en los primeros das despus de Cristo, se lanz a descubrir su "frmula ciudadana", basada enteramente en la esperanza moral y el alivio del espritu segn los principios del autoperfeccionamiento individual. Comenzaron las comunidades cristianas las Iglesias, pronto comenz a tomar forma una nueva y hasta entonces desconocida nacionalidad, que a todos hermana, que abarca a todos los hombres, bajo la forma de una ecumnica Iglesia universal. Pero ella fue perseguida, su ideal se edific bajo tierra, y sobre sta, por encima del suelo, tambin se construy un enorme edificio, un colosal hormiguero, el antiguo Imperio Romano, que tambin apareca como un ideal y como una solucin para las aspiraciones morales de todo el mundo antiguo. Apareci el hombre-dios, el Imperio mismo se encarn como idea religiosa, dando en s y consigo salida a los anhelos morales de todo el mundo antiguo. Pero el hormiguero haba sido socavado por la Iglesia. Ocurri el choque de dos de las ideas ms antagnicas que pudieran encontrarse sobre la tierra: el hombre-dios sali al paso del Dios-Hombre, Apolo Belvedere con Cristo. Surgi un compromiso: el Imperio acept el Cristianismo, y la Iglesia el derecho y el estado romanos. Una pequea parte de la Iglesia se refugi en el desierto y se decidi a continuar su anterior trabajo: aparecieron de nuevo comunidades cristianas, despus monasterios, todo tan slo como un ensayo, y as hasta nuestros das. La enorme parte restante de la Iglesia se dividi posteriormente, como es sabido, en dos mitades. En la mitad de Occidente el Estado termin por vencer completamente a la Iglesia. La Iglesia se anul y se encarn ya completamente en el Estado. Apareci el Papado, continuacin del antiguo Imperio Romano en su nueva encarnacin. En la mitad oriental el Estado fue subyugado y destruido por la espada de Mahoma, y qued slo Cristo, ya separado del Estado. Y aquel Estado que acept y de nuevo elev a Cristo padeci por siglos terribles sufrimientos de los enemigos, de los trtaros, del desorden, de la servidumbre, de Europa y del europesmo, y de tal modo hasta ahora los soporta que en su seno todava no se ha elaborado realmente una verdadera frmula social en el sentido del espritu del amor y del autoperfeccionamiento cristiano. Pero no le corresponde a usted
72

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

reprocharle por eso, seor Gradovsky. En tanto el pueblo nuestro slo sea portador de Cristo, nicamente en l deposita su esperanza. l se llam a s mismo "crestianin" (campesino), esto es, cristiano, y aqu no se trata slo de la palabra; en ella reside la idea que llenar todo su futuro. Usted, seor Gradovsky, reprocha cruelmente a Rusia por su desorden. Pero quin dificult hasta ahora su organizacin, en estos ltimos dos siglos, y especialmente en las ltimas cinco dcadas? Pues todos los europestas rusos semejantes a usted, seor Gradovsky, que se han movido de ac en dos siglos y que ahora an ms especialmente estn sobre nosotros. Quin es enemigo de un desarrollo orgnico e independiente de Rusia segn sus propios principios populares? Quien burlonamente no reconoce ni la existencia de estos principios y se obstina en no verlos! Quin quiso rehacer nuestro pueblo en un intento fantstico, "elevndolo hacia si", para hacer simplemente a todos iguales a los mismos liberales europeos, arrancando de tiempo en tiempo a hombrecitos a la masa del pueblo, hacindolos europeos siquiera sea en los pliegues del uniforme? Con lo cual no sostengo que el europeo se ha corrompido; yo slo digo que transformar al ruso en europeo, tal como los liberales lo transforman, es a menudo la esencia misma de la corrupcin. Pero es que eso constituye todo el ideal de su programa de actividad: justamente, arrancar de vez en cuando un hombrecito al grueso de la masa. Qu absurdo! Pretendieron de este modo elegir y transformar a los 80 millones de nuestro pueblo. Pero es posible que usted seriamente piense que nuestro pueblo todo, en la integridad de su masa, aceptar volverse tan impersonal como estos seores europeizantes rusos?

73

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

IV

HUMLLATE ANTE UNO, MUSTRATE ARROGANTE ANTE OTRO. TEMPESTAD EN EL VASITO

Hasta ahora me haba limitado a discutir con usted, seor Gradovsky; pero ahora quiero reprocharle por la intencionada alteracin de mi pensamiento en el punto ms importante de mi Discurso: Usted escribe: "Demasiadas injusticias, restos de la secular esclavitud, residen en l (esto es, en el pueblo nuestro) para que pueda exigir la adoracin y encima de todo pretender orientar a toda Europa por el camino de la verdad, como lo predice el seor Dostoievsky. Extrao asunto! El hombre que condena el orgullo en la persona de aislados vagabundos exhorta al orgullo a todo un pueblo en el cual l ve algo as como un apstol universal. A uno dice: "Humllate!" Al otro dice: "Yrguete!" Y ms adelante: "Y sin haber hecho lo que corresponde en favor del pueblo, ponerse a pensar de pronto sobre su papel en la humanidad, no es prematuro? El seor Dostoievsky se enorgullece de que nosotros durante dos siglos sirviramos a Europa. Confesmoslo: ese "servicio" suscita en nosotros un sentimiento que no es de alegra. El tiempo del Congreso de Viena, y en general la poca de los congresos, puede ser objeto de nuestro "orgullo"? Aquellos tiempos en que nosotros, sirviendo a Metternich, aplastbamos los movimientos nacionales de Italia y Alemania y hasta atrepellbamos a los ortodoxos griegos? Y qu odio concitamos en Europa justamente por ese "servicio"!" Me detendr para comenzar en esta ltima pequea, casi inocente modificacin. Acaso yo, diciendo que "nosotros en los ltimos dos siglos servimos a Europa tal vez hasta ms que a nosotros mismos", acaso alab el modo cmo servimos? Slo quise sealar el hecho del servicio, y este hecho verdadero. Pero el hecho del servir y aquello: cmo servimos, son dos asuntos totalmente distintos. Nosotros pudimos haber incurrido en muchos errores polticos, tambin los europeos los cometen numerosos a cada instante; pero no son nuestros yerros los que yo alab, sino slo seal el hecho de nuestro servicio (casi siempre desinteresado). Es posible que usted no comprenda que esas dos cosas son diferentes? "El seor Dostoievsky se enorgullece de que nosotros hayamos servido a Europa", dice usted. No dije esto en absoluto; con orgullo slo seal un rasgo de nuestro espritu nacional, rasgo muy significativo. De modo que buscar un esplndido, un fuerte rasgo en el espritu nacional significa inevitablemente
74

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

enorgullecerse? Y lo dice usted a propsito de Metternich y los Congresos? Es usted quien me va a ensear acerca de eso? Si cuando era usted todava estudiante, hablaba yo sobre el servicio a Metternich hasta con ms fuerza que usted, y justamente por las palabras sobre el frustrado servicio a Metternich (entre otras palabras, por supuesto) deb responder treinta aos atrs de la manera que es conocida. Que para qu ha desfigurado usted eso? Pues para demostrar esto: "Vean lo liberal que soy yo, en tanto que el poeta, amante entusiasta del pueblo, escuchen qu cosas retrgradas muele, enorgullecindose de nuestro servicio a Metternich". Amor propio, seor Gradovsky. Pero si esto naturalmente son pequeeces, no son pequeeces lo que sigue. De tal modo, diciendo al pueblo: "elvate con el espritu" significa decirle: "Enorgullcete", significa incitarlo al orgullo, ensearle el orgullo? Imagnese, seor Gradovsky, que usted dice a sus queridos hijos: "Hijos, elevad vuestro espritu; hijos, sed nobles". Es posible que esto signifique que usted les ensea el orgullo, o que usted mismo, ensendoles, se enorgullece? Y qu es lo que yo dije? Yo habl de la esperanza "de convertirse en el hermano de todos los hombres al final de todo", pidiendo subrayar las palabras "al final de todo". Es posible que la luminosa esperanza de que siquiera alguna vez, en nuestro mundo doliente, se realizar la fraternidad, y que tal vez tambin a nosotros nos permitirn ser hermanos de todos los hombres, es posible que esta esperanza sea en s misma orgullo? Pero si yo directamente dije en el final del Discurso: "Y qu: acaso hablo de la gloria econmica, la gloria de la espada o de la ciencia? Yo slo habl de la fraternidad de los hombres y de que para la unificacin universal, de toda la humanidad, el corazn ruso es tal vez entre el de todos los pueblos el ms predestinado ..." sas son mis palabras. Acaso hay en ellas un llamamiento al orgullo? A continuacin de las palabras citadas de mi Discurso agregu: "Ser pobre nuestra tierra, pero esta pobre tierra la ha bendecido Cristo recorrindola bajo la figura de siervo". Esta palabra de Cristo significa una incitacin al orgullo? Y la esperanza de darle a esa palabra un contenido es orgullo? Usted escribe con indignacin: "Es prematuro para nosotros exigir adoracin". Pero, por favor, qu exigencia de adoracin hay aqu? Este anhelo de universal servicio, de convertirse en servidores y hermanos para todos, y servirles con nuestro amor, significa exigir de todos adoracin? Si hay aqu exigencia de adoracin, entonces el santo, desinteresado deseo de servir a todos se convierte de inmediato en un absurdo. A los servidores no se les adora, y el hermano no desea que el hermano se le hinque de rodillas. Imagnese, seor Gradovsky, que hubiese hecho alguna buena obra, o se dispusiese a realizarla, y he aqu que usted, en el camino, en medio de su bondadoso enternecimiento, pensase y se figurase: "Cmo se alegrar ese desdichado de la inesperada ayuda que le
75

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

llevo; cmo se reanimar su espritu; cmo revivir e ir a comunicar su alegra a sus familiares, a sus hijos, para llorar con ellos!... Pensando e imaginando esto usted, por supuesto, usted mismo sentir enternecimiento, que llegar hasta las lgrimas (es posible que esto nunca haya ocurrido con usted?), y he aqu que al lado suyo una voz inteligente le dice al odo: "T te enorgulleces imaginndote todo esto! Es de orgullo que derramas lgrimas?" Entindalo usted: la sola esperanza de que tambin nosotros los rusos podamos significar algo para la humanidad, que lleguemos a ser siquiera en un futuro lejano dignos de servirla fraternalmente, esa sola esperanza despert entusiasmo y lgrimas de exaltacin en los miles de personas de mi auditorio. Y no por vanagloria, no por orgullo, recuerdo esto, sino nicamente para sealar la seriedad del momento. Slo se manifest la luminosa esperanza de que tambin nosotros podemos ser algo en la Humanidad, aunque solamente fuese ser hermanos para los dems hombres, y he aqu que bast esa clida alusin para unirnos a todos en una sola idea y en un solo sentimiento. Se abrazaban los desconocidos y se juraban unos a otros ser mejores en adelante. A m se me acercaron los ancianos y me dijeron: "Hemos sido durante veinte aos enemigos y nos daamos uno al otro, pero por vuestra palabra nos reconciliamos". En un diario se apresuraron a observar que todo este entusiasmo nada expresa, que ya hubo semejante estado de nimo "con besos de mano", y que intilmente los oradores suban, hablaban y remataban sus discursos... "Cualquier cosa que ellos dijeran, no habra sido distinto el entusiasmo, porque ya exista en Mosc tan propicia disposicin". Pero si ese periodista hubiera ido all y hubiera dicho algo por su cuenta, habra logrado el mismo eco que yo, o no? "Por qu, entonces, a lo largo de los tres das anteriores, si bien se dijeron discursos que alcanzaron enormes ovaciones, no se produjo con nadie aquello que ocurri despus del discurso mo? Fue un momento nico en el festival de Puchkin, y no se repiti. Sabe Dios que no es para mi alabanza lo que digo, pero el momento aqul fue demasiado serio, y eso no lo puedo silenciar. Su seriedad resida justamente en el hecho de que en la sociedad se manifestaran con brillo y claridad nuevos elementos, revelranse gentes ansiosas de herosmo, pensamientos consoladores, votos de consagrarse a la obra. Lo cual significa que se niega ya nuestra sociedad a satisfacerse tan slo con las ridiculeces de nuestros liberales ante Rusia, significa que abomina ya de la teora sobre la eterna debilidad de Rusia! Bast expresar una esperanza, una sola alusin, y los corazones se encendieron con la santa ansiedad por una obra de amplitud universal, el servicio fraternal y la proeza. Es de orgullo que se haban encendido? Es de orgullo que derramaron lgrimas? Era al orgullo que yo los haba incitado? Ah, usted! Ve usted, seor Gradovsky: la seriedad de ese momento asust de pronto a muchos en nuestro vasito liberal, tanto ms cuando fue tan inesperado. "Cmo? Hasta ahora tan agradablemente, y para nosotros tan tilmente, de todos nos reamos y sobre todas las cosas escupamos, y resulta
76

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

que de pronto... pero esto es un motn! Polica!" Saltaron algunos asustados seores: "Y qu pasar ahora con nosotros? Tambin nosotros hemos escrito... Adonde habremos de meternos ahora? Borrar, borrar rpidamente, y, para que no quede ni rastro, explicar cuanto antes por toda Rusia que eso fue slo un generoso estado de animo que sobrevino en el hospitalario Mosc, un bonito momento despus de la alegra de los banquetes y nada ms; pero eso s, de la conspiracin que se haga cargo la polica". Y empezaron: que yo era un miedoso, que era un poeta, que era un ser insignificante, y era nula la importancia de mi discurso; en una palabra, en medio de su fiebre se condujeron imprudentemente: el pblico poda no creerles. Hubiera sido preciso, por el contrario, conducir este asunto astutamente, acercarse con mas sangre fra, y elogiar siquiera alguna cosa en mi discurso: "a pesar de todo hay fluidez en las ideas", y despus, poco a poco, poco a poco, perdiendo escrpulo, borrarlo todo para satisfaccin general. En una palabra, procedieron con poco arte. Apareci una laguna, se haca preciso llenarla, y entonces de inmediato se encontr un slido y experimentado crtico que reuniera la irresponsabilidad del ataque con el conveniente "comilfotismo". Ese crtico fue usted, seor Gradovsky: usted escribi, le leyeron, y todos se tranquilizaron. Usted ha prestado un servicio, y de manera excelente, a la sociedad; por lo menos, en todas partes han impreso sus palabras: "No resiste una severa crtica el discurso del poeta; los poetas son poetas, pero la gente inteligente se alarma y siempre es tiempo de baar con agua fra al visionario". En el final mismo de su artculo usted pide que le disculpe las expresiones que yo pueda considerar speras. Yo, concluyendo mi artculo, no pido a usted disculpas por la acritud, seor Bradovsky, en caso que la hubiera en mi artculo. No he contestado personalmente a A. D. Gradovsky, sino al publicista Gradovsky. Personalmente yo no tengo ni el menor motivo para no respetarle. Y si no respeto sus opiniones y a ello me atengo, con qu lo suavizar pidiendo disculpas? Pero me resultaba penoso que el ms serio y significativo minuto en la vida de nuestra sociedad se representara desfigurado, se explicara equivocadamente. Penoso resultaba ver que la idea que yo sirvo fuera arrastrada por las calles. Y era usted el que la arrastraba. Lo s; me dirn de todos lados que no vala la pena y era ridculo escribir tan larga respuesta a su artculo, bastante corto comparativamente con el mo. Pero, repito, su artculo slo sirvi como pretexto: yo deseaba expresar algo en general. Tengo la intencin de reanudar el ao prximo el Diario del Escritor. Que sirva as este nmero del Diario a mi profession de foi para el futuro, un nmero de "ensayo", por as decirlo. Dirn todava, quiz, que yo con mi respuesta he destruido todo el sentido de mi Discurso pronunciado en Mosc, donde exhortaba a los dos partidos rusos a unirse, a reconciliarse, y reconoca la legitimidad de uno y de otro. No, absolutamente no, el sentido del Discurso no est destruido, y por el
77

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

contrario resulta fortalecido porque yo justamente sealo en mi respuesta a usted, que los dos partidos, en su desvo, en su enemistad recproca, colocan ellos mismos su actividad en una situacin anormal, cuando en la unificacin y en la reconciliacin del uno con el otro pudieran tal vez elevarlo todo, salvarlo todo, despertar infinitas fuerzas y llamar a Rusia a una nueva, fuerte y grande vida, hasta ahora nunca vista!

78

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

VARIEDAD
LA STIRA RUSA. "LA TIERRA VIRGEN". "LTIMAS CANCIONES". "VIEJOS RECUERDOS". Tambin de literatura me he ocupado este mes, es decir, de las letras, de las Bellas Letras, y he ledo ciertas cosas con mucho inters. A propsito, no hace mucho le una extraa opinin sobre la stira rusa, sobre nuestra stira contempornea, actual. Ha sido emitida en Francia. Hay en ella una conclusin visible. No recuerdo todas sus palabras, pero he aqu un sentido: "La stira rusa pareciera temer toda buena accin en la sociedad rusa. Cuando se encuentra ante una accin de ese gnero se llena de inquietud y no se tranquiliza hasta que descubre en los forros de aquella conducta a un pillo. Entonces de inmediato se regocija y grita: "No es de ningn modo una buena accin, no hay de qu alegrarse, vanlo por s mismos, tambin aqu hay un pillastre". Es justa esta opinin? No creo que sea justa. Slo s que la stira tiene entre nosotros ilustres representantes que tienen gran difusin. El pblico gusta mucho de la stira, y no obstante, sta es al menos mi conviccin, ese mismo pblico es incomparablemente ms afecto a la belleza positiva, a la que aspira y ansia vidamente. El conde Len Tolstoy es, sin ninguna duda, el escritor ms querido por el pblico de todos los matices. Nuestra stira, por brillante que ella sea, padece realmente de cierta imprecisin: he aqu lo que acaso pudiera decirse de ella. Positivamente no se puede a veces comprender por completo lo que en general quiere expresar nuestra stira. De este modo parece que en ella no hay ninguna segunda intencin; pero puede ser esto as? En qu cree la stira?, en nombre de qu acusa? Todo esto parece sumergirse en las tinieblas de la incertidumbre. No puede de ningn modo averiguarse qu es lo que ella misma tiene por bueno. Y he aqu que tales interrogantes suscitan extraas reflexiones. He ledo La Tierra Virgen de Turguenev, y espero la segunda parte. A propsito: ya hace treinta aos que escribo, y en todos esos treinta aos, constantemente, muchas veces tuve la oportunidad de hacer una cmica observacin. Todos nuestros crticos (y yo sigo el movimiento literario desde hace casi cuarenta aos), tanto los que han muerto como los actuales, todos aquellos, en una palabra, que alcanzo a recordar, apenas comenzaban a escribir ms o menos solemnemente sobre literatura rusa de su tiempo (antes, por ejemplo, las revistas publicaban en enero reseas sobre todo el ao transcurrido) empleaban siempre, con algunas variantes, pero con gran complacencia, la misma frase: "En esta poca en que la literatura rusa se halla en tal decadencia", "en esta poca en que la literatura rusa presenta tal
79

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

estancamiento", "en nuestro anacronismo literario", "atravesando el desierto de la literatura rusa", ect., etc. Bajo mil modos, el mismo pensamiento. Pero en realidad en esos cuarenta aos aparecieron las ltimas obras de Puchkin, comenz y concluy Gogol, hemos tenido a Letmontov, aparecieron Ostrovsky, Turguenev, Goncharov y alrededor de otros diez escritores que, cuando menos, estaban dotados de talento. Y esto slo referido a la literatura de creacin! Positivamente puede decirse que casi nunca y en ninguna literatura, en tan breve perodo, aparecieron tantos escritores talentosos como entre nosotros, tan consecutivamente, sin interrupcin. A pesar de ello acabo de leer, aun ahora, en el mes pasado, sobre el estancamiento de la literatura rusa y "sobre el desierto de la literatura rusa". Por lo dems sta no es sino una observacin divertida; la cosa es completamente inofensiva y no tiene importancia alguna. De este modo puede uno rerse de ella. De La Tierra Virgen, por supuesto nada he de decir; todos esperan la segunda parte. Por lo dems no es a m a quien corresponde hablar. El mrito artstico de la obra de Turguenev est fuera de duda. Slo har notar una cosa: en la pgina 92 de la novela El Mensajero de Europa hay en su encabezamiento 15 20 lneas, y en esas lneas parece condensarse, a mi juicio, todo el pensamiento de la obra, como si se expresara todo el punto de vista del autor al respecto. Siento decir que ese punto de vista es completamente equivocado y que estoy con l en profundo desacuerdo. Son las palabras que dice el autor acerca de uno de los personajes de la novela: Solomin. He ledo las ltimas Canciones de Nekrasov, en el volumen de enero de Anales de la Patria. Canciones apasionadas y palabras inexpresadas como siempre en Nekrasov, pero qu dolorosos gemidos de enfermo! Nuestro poeta est muy enfermo y l me lo ha dicho ve claramente su estado. Pero yo no lo creo... Es un organismo robusto y sensible. Sufre atrozmente; tiene no s qu lcera en los intestinos, difcil de diagnosticar, pero yo no creo que no la soporte hasta la primavera, y entonces, en las termas, en el extranjero, en otro clima, se repondr cuanto antes; estoy convencido. Ocurren cosas extraas con la gente: en nuestra vida raramente nos hemos encontrado; existieron entre nosotros malentendidos, pero tambin aconteci un hecho que hizo que yo nunca pudiera olvidarle. Fue justamente nuestro primer encuentro en la vida. Y qu: no hace mucho fui a verle, y Nekrasov, enfermo, atormentado, dedic sus primeras palabras a recordar aquellos tiempos. Entonces (fue hace treinta aos) sucedi algo tan juvenil, tan fresco, tan bueno, que su recuerdo deba quedar para siempre en el corazn de los que en ello participaron. Tenamos poco ms de veinte aos. Yo viva en Petersburgo, un ao despus que entregara mi renuncia de ingeniero, sin que yo mismo supiera por qu, movido por proyectos poco claros, imprecisos. Era en mayo del ao cuarenta y cinco. En el comienzo del invierno yo empec de pronto Pobres Gentes, mi primera obra; hasta entonces nada haba escrito. Terminada la novela, yo no
80

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

saba qu hacer con ella ni a quin confirsela. Careca en absoluto de vinculaciones literarias, salvo quiz con D. V. Grigorovich; pero ste mismo nada haba publicado an aparte de un pequeo artculo: Los Organilleros de Petersburgo, en una coleccin. Me parece que entonces se dispona l a pasar el verano en el campo, pero en tanto viva desde un tiempo en casa de Nekrasov. Visitndome me dijo: "Trigame el manuscrito (l no lo haba ledo todava). Nekrasov quiere editar una coleccin el ao prximo; se lo mostrar". Se lo llev, vi durante un minuto a Nekrasov, nos dimos la mano. Me confunda el pensar que haba trado mi obra, y me fui cuanto antes, sin cambiar con Nekrasov casi ni una palabra. No me haca ilusiones sobre el xito, y tema al partido de los Anales de la Patria, como decamos entonces. Yo haba ledo aos atrs con inters a Bielinsky, pero l me pareca amenazador y terrible, y "ridiculizar l mis Pobres Gentes", pensaba yo a veces. Pero slo a veces: "los he escrito con pasin, casi con lgrimas; es posible que todas esas horas que he vivido con la pluma en la mano ante esa novela, que todo sea mentira, un espejismo, falso sentimiento?" Pera pensaba yo as no ms que por minutos y pronto retornaba a la desconfianza. La noche de ese da en que entregu el manuscrito fui a visitar a uno de mis antiguos camaradas que viva lejos; conversamos juntos durante toda la noche de Las Almas Muertas y la lemos no recuerdo por cul vez. (As ocurra entonces entre los jvenes: se reunan dos o tres "y no habramos de leer, seores, a Gogol?*', se sentaban y lean, inclusive toda la noche. Entonces entre los jvenes eran muchos, muchos, los que parecan transidos por la espera de algo). Regresaba a mi casa cuando ya eran las cuatro, en una bella noche blanca de Petersburgo, clara como el da. Haca una temperatura esplndida, tibia. Entr en casa; no me acost, y fui a sentarme ante la ventana abierta. De pronto el timbre me sorprendi extraordinariamente, y he aqu que Nekrasov y Grigorovich se lanzan a abrazarme, en un impulso de entusiasmo en el que los dos casi lloraban. Ellos en la vspera, vueltos temprano a su casa, tomaron el manuscrito, y comenzaron a leer, como ensayo: "Nos bastarn diez pginas para saber de que se trata". Pero ledas diez pginas, resolvieron leer otras diez, y despus, sin interrumpirse, permanecieron toda la noche hasta la madrugada, leyendo en voz alta, y turnndose cuando uno se fatigaba. "Lea el pasaje sobre la muerte del estudiante" me transmita tiempo despus Grigorivich "y de pronto noto, en la parte donde el padre corre en busca de un atad, que la voz de Nekrasov se quiebra, una y otra vez y de pronto sin contenerse golpe con la palma el manuscrito: "Ah, qu hombre!" Se trataba de usted y as fue toda la noche". Cuando terminaron (eran siete pliegos de hojas) a una voz resolvieron ir a verme de inmediato: "Qu importa que duerma, le despertaremos, esto es ms importante que el sueo!" Despus, cuando pude observar de ms cerca el carcter de Nekrasov, a menudo me asombraba de aquel minuto: su carcter era cerrado, receloso, prudente, poco comunicativo. As, por lo menos, me pareci l siempre, de tal modo que aquel minuto de
81

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

nuestro primer encuentro fue verdaderamente la expresin de su sentimiento ms ntimo. Ellos permanecieron conmigo alrededor de media hora, media hora durante la cual Dios sabe cunto hablamos, entendindonos con medias palabras, con exclamaciones, apurndonos: hablamos de poesa y de la verdad, "la situacin de entonces!" y, naturalmente, sobre Gogol, con citas de El Revisor y Las Almas Muertas; pero sobre todo de Bielinsky. "Hoy mismo le llevar su novela y usted ver qu hombre, qu clase de hombre que es! Se conocern ustedes, y ver qu alma tiene!", deca con entusiasmo Nekrasov, sacudindome las espaldas con las dos manos. "Y ahora duerma, duerma, nos vamos, y maana vaya a nuestra casa". Como si pudiera dormirme despus de esa visita! Qu entusiasmo, qu xito!; pero principalmente el sentimiento me era caro, lo recuerdo claramente: "Muchos obtienen xito, los elogian, los aceptan, los felicitan, pero ellos han venido con lgrimas, a las cuatro, a despertarme porque esto es ms importante que el sueo... Qu bueno es esto!" As era lo que pensaba, a quin se le ocurra dormir! Nekrasov llev el manuscrito a Bielinsky ese mismo da. l mantena una actitud de adoracin hacia Bielinsky y, al parecer, fue quien ms le quiso en toda su vida. Por entonces Nekrasov nada haba escrito an que fuera de la envergadura que lograra pronto, un ao ms tarde. Nekrasov se encontraba en Petersburgo, a lo que yo s, desde los diecisis aos, completamente solo. Tambin comenz a escribir a esa misma edad. Poco s de cmo lleg a conocer a Bielinsky, pero Bielinsky le adivin desde sus comienzos, y tal vez influy fuertemente sobre el carcter de su poesa. A pesar de la juventud de Nekrasov y de la diferencia de sus aos, entre, ellos sin duda ya existieron tales instantes y fueron dichas tales palabras de las que impresionan para toda la vida y ligan indisolublemente. "Un nuevo Gogol ha aparecido", grit Nekrasov entrando en su casa con Pobres Gentes. "Para usted los Gogol crecen como hongos", le observ Bielinsky con dureza, pero tom el manuscrito. Cuando Nekrasov volvi por la noche, Bielinsky lo recibi con "verdadera agitacin". "Trigalo, trigalo cuanto antes!" Y he aqu (eso ya era al tercer da) me llevaron ante l. Recuerdo que al primer vistazo me asombr mucho su exterior, su nariz, su frente... Me lo imaginaba, no s por qu, del todo distinto, "a ese espantable, terrible critic". Me recibi extraordinariamente grave y reservado. "As deber ser", pens yo; pero apenas pasaron, creo, pocos minutos todo se transform: la importancia no emanaba de su persona, no del crtico eminente que reciba al escritor debutante de 22 aos, sino, por as decir, de su respeto por aquellos sentimientos que deseaba derramar sobre m cuanto antes, por aquellas palabras que con tan extraordinaria solicitud pronunci. Discurra ardorosamente, con ojos de fiebre. "Y usted, comprende usted mismo, me repiti varias veces en el tono enftico a que estaba acostumbrado, qu es lo que usted ha escrito?" Siempre levantaba la voz, cuando hablaba posedo de emocin. "Usted simplemente con un directo instinto, como un artista, ha podido escribir esto, pero ha medido usted
82

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

mismo toda esta terrible verdad que nos ha enseado? No puede ser que usted con sus veinte aos ya lo hubiera comprendido. Este desdichado funcionario suyo que ha servido con tanta abnegacin, y que se ha anulado de tal modo a s mismo que no se atreve a sentir por s la menor estima, se siente tan envilecido que ni se reconoce el derecho a ser desdichado y considera toda queja como una impiedad, y cuando un hombre bueno, su jefe, le da esos cien rublos, se siente deshecho, anonadado de asombro porque alguien como l pudiera inspirar lstima a "Vuestra Excelencia", no a "Su Excelencia" sino a "Vuestra Excelencia" segn le hace usted decir. Y ese botn descosido, ese momento en que besa la mano del general; aqu ya no hay piedad hacia ese desdichado, sino horror, horror! En esa gratitud hay pavor! Hay all una tragedia! Usted ha llegado a la esencia del asunto, de una vez ha mostrado lo ms importante. Nosotros, publicistas y crticos, slo sabemos razonar, con palabras procuramos explicarlo, y usted, artista, de un trazo, en una imagen, representa la esencia misma, que puede palparse, para que resulte todo comprensible al lector menos capaz de razonar! He aqu el secreto del arte, he aqu la verdad en el arte! He aqu el servicio que el artista presta a la verdad! La verdad le ha sido a usted descubierta y anunciada como a un artista, la ha alcanzado usted como un don: valorice, pues, su don, permanzcale fiel y ser un gran escritor!" Todo esto me dijo entonces. Todo esto dijo l despus acerca de m a muchos otros que an viven y pueden atestiguarlo. Sal de su casa enajenado. Me detuve en la esquina de su casa, mir hacia el cielo, el claro da, las gentes que pasaban, y yo todo, con todo mi ser, experimentaba que transcurra una hora solemne en mi vida, en la que una ruptura se haba operado para siempre, que haba empezado algo totalmente nuevo, pero tal como yo no lo haba imaginado entonces ni en mis sueos ms apasionados. (Y yo era entonces un soador apasionado). "Es verdaderamente posible que yo sea tan grande?, pensaba avergonzado de m mismo con cierto tmido entusiasmo. No se ran ustedes, nunca he pensado despus que yo era grande, pero entonces acaso era posible resistirlo? "Oh, yo ser digno de esos elogios! Pero qu hombres! Qu hombres! He aqu donde hay hombres! Ser digno, procurar ser digno como ellos, permanecer "fiel"! Oh, qu aturdido soy! Y si Bielinsky supiera cuntas cosas malas, vergonzozas hay en m! Y se dice siempre que todos estos literatos son orgullosos, llenos de amor propio. Hombres tales slo se encuentran en Rusia, ellos "estn solos, pero en ellos est la verdad, y lo verdadero, el bien; la verdad siempre triunfa sobre el vicio y el mal: venceremos. Oh, ir hacia ellos, con ellos!" Yo pensaba todo esto; recuerdo aquel minuto con la ms completa claridad, y nunca pude despus olvidarlo. Fue el instante ms maravilloso de mi vida. En el presidio, recordndolo, fortaleca mi espritu. Aun ahora cada vez que lo recuerdo es con exaltacin. Y he aqu que pasados treinta aos, yo
83

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

he vuelto a recordar todo ese instante, y ha sido como si de nuevo lo viviera, sentado junto a la cama de Nekrasov enfermo. Yo no se lo evoqu detalladamente, me limit a recordarle lo que fueron esos instantes nuestros de entonces y pude ver que l mismo lo recordaba. Y yo saba que l se acordaba. Cuando volv del presidio l me indic una de sus poesas en un libro suyo: "esto lo escrib yo entonces pensando en usted", me dijo. Y pasamos toda nuestra vida separadamente. En su lecho de dolor l recuerda ahora a los amigos desaparecidos: Sus cantos profticos no llegaron a cantarse, cayeron vctimas de la maldad, de la traicin, en la flor de la edad; me miran sus retratos con reproche desde la pared. Pesada es aqu esta expresin: con reproche. Hemos sido "justos", lo hemos sido? Que cada uno resuelva segn su juicio y conciencia. Pero lean ustedes mismos estas canciones sufrientes, y que de nuevo se reanime nuestro amado y apasionado poeta! Poeta que se apasionaba por la desdicha...!

84

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

EL QUE CUMPLE AOS

Recuerdan ustedes Infancia y Adolescencia del Conde Tolstoy? Hay all un muchacho, hroe del poema. Pero no es un muchacho cualquiera, no es como otros nios, no es como su hermano Volodia. No tiene ms de unos doce aos, pero en su cabeza y en su corazn se albergan pensamientos y sentimientos impropios de su edad. Se abandona ya a sus sueos con pasin y ya sabe que mejor es guardarlos para s mismo. Un arisco pudor y un alto orgullo le impiden exteriorizarlos. Envidia a su hermano, a quien considera incomparablemente superior a l, especialmente por su habilidad y la belleza del rostro, y si bien secretamente tiene el presentimiento que su hermano es inferior a l en todo sentido, persigue este pensamiento y lo considera una bajeza. Se mira demasiado a menudo en el espejo y llega a la conclusin de que es monstruosamente feo. Le ronda el pensamiento de que nadie le quiere, que le desprecian ... En una palabra, es un muchacho fuera de lo comn, al par que pertenece a ese tipo de familia de esa nobleza media, de la que fue poeta e historiador, segn la tradicin de Puchkin, plenamente, el Conde Len Tolstoy. Y he aqu que en su casa, en la gran casa familiar moscovita, se renen visitas. Es el cumpleaos de su hermana; se renen con grandes y nios, tambin muchachas y chicos. Comienzan los juegos, el baile. Nuestro hroe es torpe, danza peor que todos, quiere distinguirse por el ingenio, pero no lo consigue y hay aqu justamente tantas muchachas bonitas y, su pensamiento constante, su eterna sospecha de que l es ms feo que todos. En su desesperacin est resuelto a todo para asombrar a los presentes. Ante todas las jovencitas y ante todos esos muchachos, orgullosos y mayores, que no le tomaban en cuenta, de pronto, fuera de s, con ese sentimiento que hace arrojarse al abismo abierto ante los pies, saca la lengua a su preceptor, y ante todos, lo golpea a puetazos. "Ahora sabrn todos quin es l, lo ha mostrado!" Le arrastran afrentosamente y le encierran en una pieza que sirve de depsito. Sintindose perdido, y ya para siempre, el muchacho comienza a soar. Se escap de la casa, ingresa en el ejrcito, en un combate mata numerosos turcos y cae atravesado de heridas. Victoria!, dnde est nuestro salvador?, gritan todos abrazndole, estrechndole. Ya est l en Mosc, desfila por el boulevard Tver con el brazo vendado, le recibe el Emperador... Y de pronto el pensamiento de que la puerta se abrir para dar paso al preceptor con una vara, dispersa esas imaginaciones como si fueran polvo. Comienzan otras. De pronto se le ocurre el motivo por el cual "todos le detestan": seguramente es un bastardo y se lo ocultan...! El torbellino se acelera: he aqu que muere, entran en ese cuarto y encuentran su cadver: "Pobre muchacho!", todos le compadecen. "Era un buen muchacho! Usted ha causado su muerte", dice el padre al preceptor, y las lgrimas ahogan al soador. Toda esa historia concluye con la enfermedad del nio, en la fiebre y el delirio. Estudio
85

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

psicolgico extraordinariamente serio del alma infantil, admirablemente escrito. Es a propsito que record este estudio de manera tan detallada. Recib desde K. una carta en la que se me describe la muerte de un nio, de un muchacho que tambin tiene doce aos, y bien pudiera ser que se trate de algo parecido. Por lo dems, reproducir las referencias de la carta sin cambiar palabra de su texto. El tema es interesante. "En la tarde del 8 de noviembre se extendi en la ciudad la noticia de un suicidio; se haba ahorcado un adolescente de doce o trece aos, que estudiaba en el Gimnasio. Las circunstancias del suceso fueron las siguientes: El profesor de la materia cuya leccin no supo ese da el nio, le castig, obligndole a quedar en el colegio hasta las cinco de la tarde. El escolar desat una cuerda de una polea que descubri y la asegur a un clavo del cual se acostumbraba a colgar la pizarra (que por algn motivo fue descolgada ese da) y se estrangul. El sereno, lavando los pisos de las habitaciones vecinas, vio al desdichado, se precipit a llamar al Inspector, ste acudi, quitaron el lazo al suicida, pero no pudieron devolverle a la vida... Cul fue el motivo del suicidio? El nio no se haba manifestado ni violento ni retrado, estudiaba en general, slo en los ltimos tiempos haba recibido de su maestro algunas amonestaciones que concluyeron por determinar que fuera castigado... Resulta que su padre era muy severo y que en el da del suceso el nio cumpla aos. Acaso con entusiasmo infantil pensaba en cmo le recibiran en casa: la madre, el padre, los hermanitos, las hermanitas... Y en lugar de esto deba quedar solo, slito, hambriento en la casa vaca, teniendo presente el enojo del padre que debera afrontar, as como la humillacin, la vergenza y tal vez el castigo que tendra que soportar. Que exista la posibilidad de poner fin a su vida, no lo ignoraba (y cul de los nios de nuestra poca no sabe eso?). Es una terrible pena por el chico, lamentable por el Inspector, hombre y pedagogo excelente a quien sus alumnos adoran; terrible para la escuela que ve ocurrir tales cosas entre sus paredes. Qu habrn sentido los compaeros del muerto y los otros nios que all estudiaban los de las clases preparatorias son an verdaderas criaturas, cuando se enteraron de lo que haba ocurrido? No es excesivamente fuerte semejante aprendizaje? No es dejar que tome demasiada importancia para los inscriptos en la pizarra de notas y promociones los clavos de los que se cuelgan los alumnos? No hay demasiado formalismo y una sequedad sin corazn en nuestra educacin?" Naturalmente da una terrible pena este pequeo que cumpla aos, pero yo no quiero extenderme acerca de los probables motivos de este amargo suceso y especialmente sobre el tema "de los dos, los puntos, la excesiva severidad, etc." Todo esto tambin exista antes y no se llegaba al suicidio y esto asegura que la causa es otra. He citado el episodio de "Adolescencia" del Conde Tolstoy por la setaejanza de ambos casos, pero hay entre ellos enorme diferencia. No hay
86

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

duda de que si el pequeo Mischa se mat, ello no se debe nicamente a la furia y el temor. Estos dos sentimientos tanto ese furor como el enfermizo miedo son demasiado simples y ms bien hubieran encontrado salida en s mismos. Por lo dems, realmente pudo influir el terror al castigo, especialmente sobre una enfermiza susceptibilidad, pero de todos modos el sentimiento existente en ese caso es bastante ms complejo y bien pudo haber ocurrido algo por el estilo de lo que ha descripto el Conde Tolstoy, esto es, esos problemas infantiles rechazados y todava inconscientes, la fuerte sensacin de una opresiva injusticia* la precoz sensacin recelosa y martirizante de la propia insignificancia, la pregunta multiplicada enfermizante. "Por qu todos hasta tal punto no me quieren?", el anhelo terrible de obligarles a compadecerle, esto es, en el fondo, el desesperado deseo de ser amado por todos, y tantas otras complejidades y matices. Lo cierto es que si estos u otros matices existieron, hay rastros de cierta nueva realidad, completamente distinta a la que pudo haber encontrado en ese tipo de antigua familia de Mosc de la que result historiador entre nosotros el Conde Len Tolstoy, cuyo advenimiento tuvo lugar justamente al tiempo que sobrevena una escisin radical entre la antigua nobleza y las nuevas formas de vida todava en gestacin y casi absolutamente desconocidas. Hay aqu en este caso del nio que cumpla aos un rasgo especial ya completamente de nuestro tiempo. El muchacho del Conde Tolstoy pudo soar con dolorosas lgrimas de una desfalleciente ternura en el alma, que ellos entraran para encontrarle muerto, y que comenzaran a quererle, compadecerle, y acusarse a s mismos. Inclusive pudo pensar en el suicidio, pero slo pensar: las severas tradiciones de una familia noble se hubieran dejado sentir hasta sobre un nio de doce aos y no hubiera conducido su sueo al acto; pero aqu lo pens y lo hizo. Sealndolo no me refiero a la actual epidemia de suicidios. Se siente que aqu algo no est bien, que una enorme parte de la organizacin rusa de la vida qued del todo sin que nadie la observara, sin historiador. Por lo menos resulta claro que la vida de nuestra nobleza media, tan brillantemente descripta por nuestros escritores, es demasiado insignificante y constituye un sector particular de la vida rusa. Quin ser, pues, el historiador de los restantes sectores, ms numerosos de lo que parece? Y si en ese caos en el que ya hace tiempo, pero especialmente ahora, se debate nuestra vida social no es dado descubrir una ley regular, ni siquiera hilos conductores, ni a un artista de la magnitud de un Shakespeare, quin aclarar siquiera una parte de ese caos aun sin pensar en hilos conductores? Lo ms grave es que nadie parece inquietarse, como si fuera demasiado prematuro para nuestros ms eminentes artistas. Entre nosotros es indiscutible que la vida se disgrega y que por consiguiente tambin la familia se va disgregando entre nosotros. Pero es inevitable, y la vida de nuevo se constituir ya sobre nuevos principios. Quin los discernir y nos lo mostrar? Quin podr siquiera definir y expresar las leyes de esa
87

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

disgregacin y la nueva creacin? O es an muy pronto? Pero, acaso conocemos tan bien nuestro mismo pasado?

88

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

MUERTE DE GEORGE SAND

El ltimo nmero del Diario, correspondiente a mayo, estaba ya compuesto y en prensa cuando me enter por los diarios de la muerte de George Sand (muri el 27 de mayo-8 de junio de 1876). De este modo no alcanc a decir siquiera una palabra acerca de esta muerte. Pero haba bastado que leyera esa noticia para comprender cunto signific en mi vida aquel nombre, cunto correspondi en una poca a ese poeta, de mi entusiasmo, de mi admiracin, y todo lo que me dio entonces de alegra, de felicidad. Sin temor escribo cada una de estas palabras, porque as fue literalmente. Ella fue una de nuestras contemporneas (quiero decir, nuestras) que ms plenamente realiz el tipo de idealista de los aos treinta y cuarenta. Es uno de los nombres de nuestro poderoso siglo, presuntuoso y al mismo tiempo doloroso, pleno de ideales inexpresados, de los ms indefinidos deseos, nombre que surgi all lejos, "en el pas de las sagradas maravillas!", que nos atraa quitando a lo nuestro, nuestra Rusia siempre en gestacin, mucho pensar, mucho amor, la fuerza de santos y nobles impulsos, vivsima vida y caras convicciones. Pero no debemos lamentarlo: exaltando tales nombres y admirndolos, los rusos sirvieron y sirven a su ms verdadera misin. Que no se asombren de estas palabras mas, y sobre todo en relacin a George Sand, acerca de quien puede hasta hoy discutirse y a quien la mitad de nosotros, si no las nueve dcimas partes, ya alcanzaron a olvidar; pero ella a pesar de todo desempe un papel entre nosotros en su tiempo, y quin estar ms dispuesto a recordarla sobre su tumba que nosotros, sus contemporneos de todo el mundo? Nosotros, los rusos, tenemos dos patrias: nuestra Rusia y Europa, aun en el caso de llamarnos eslavfilos (que ellos no me guarden enojo por esto). No es preciso disputar sobre ello. La ms alta entre las altas misiones que los rusos reconocen como un deber asumir en el futuro, es la misin de reunir la humanidad en un solo haz, es el universal servicio a la humanidad; no slo a Rusia, no al mundo eslavo, sino a la humanidad toda. Reflexionadlo, y tambin vosotros aceptaris que los eslavfilos reconocieron eso mismo por eso nos exhortaban a ser ms estrictamente rusos, a serlo ms firme y responsablemente, comprendiendo precisamente que esa tendencia a unificar la humanidad es el ms importante rasgo de la personalidad rusa, as como su misin. Por otra parte, todo esto exige todava muchas explicaciones, por lo menos la de que el servicio de un ideal universalmente humano y un aturdido vagabundear por Europa, abandonando voluntariamente la patria, son dos cosas diametralmente opuestas, aunque hasta ahora se las confunda. Por el contrario, mucho, mucho de lo que tomamos de Europa y trasplantamos entre nosotros no se limit a la copia servil, como indispensablemente lo exigen los Potuguin, sino que lo incorporamos a nuestro organismo, a nuestra carne y nuestra sangre; hemos
89

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

sobrellevado y hasta padecimos con independencia punto por punto, como en el Occidente, otras cosas que all eran familiares. Esto es lo que los europeos no quieren admitir por nada del mundo; lo que ha sido mejor, por el momento. De ese modo se cumplir ms imperceptible y tranquilamente un proceso indispensable que asombrar al mundo en sus consecuencias, proceso que puede seguirse del modo ms claro y palpable en la actitud que observamos con respecto a la literatura de los dems pueblos. Sus poetas son para nosotros, al menos para la mayora de nuestras gentes cultivadas, igualmente familiares que los suyos en sus pases de Occidente. Yo afirmo y repito que todo poeta, pensador, filntropo europeo, aparte de su propia tierra, en ninguna otra parte del mundo es tan ntimamente comprendido y ms aceptado como en Rusia. Shakespeare, Byron, Walter Scott, Dickens, nos son ms familiares y comprensibles que, por ejemplo, a los alemanes, si bien por supuesto circula entre nosotros slo la dcima parte de los ejemplares, en su traduccin rusa, que en la libresca Alemania. La Convencin francesa del ao 93 al otorgar una credencial de ciudadano "au pote allemand Schiller, l'ami de l'humanit", a pesar de haber hecho con ello un gesto hermoso, soberbio, proftico, no sospechaba siquiera que en el otro extremo de Europa, en la brbara Rusia, ese mismo Schiller era bastante ms nacional y bastante ms caro a los brbaros rusos, no slo que a Francia, la de aquel tiempo, sino a la de ms tarde, en todo nuestro siglo, durante el cual Schiller, ciudadano francs y "l'ami de l'humanit", slo era conocido en Francia por los profesores de literatura y eso no por todos. Entre nosotros en cambio, junto con Yukovsky, se introdujo en el alma rusa, dej en ella una seal, signific por s mismo casi un perodo en la historia de nuestra cultura. Esta actitud rusa respecto a la literatura universal es un fenmeno que casi no se ha repetido en otros pueblos en tal medida a lo largo de toda la historia, y si esta caracterstica es realmente nuestra particularidad nacional rusa, qu susceptible patriotismo, qu chauvinismo tendra derecho a protestar contra este fenmeno y no querra ver por el contrario un hecho pleno de promesas y claramente proftico para la adivinacin de nuestro porvenir? Oh!, por supuesto, muchos sonreirn, tal vez, al leer ms arriba la importancia que yo atribuyo a George Sand; pero los que ran sern injustos: ya ha transcurrido bastante tiempo de estos hechos pasados y hasta la misma George Sand ha muerto viejita, a los setenta aos, habiendo tal vez sobrevivido en mucho a su gloria. Pero todo aquello que en la aparicin de ese poeta signific una "nueva palabra", todo lo que tuvo valor universal, todo eso suscit en el mismo instante en nuestra Rusia fuerte y profunda impresin, no pas inadvertido, demostrndose con ello que todo poeta que surgiera en Europa, que se levantara all para enunciar un pensamiento y manifestar una fuerza nueva, no poda dejar de convertirse de inmediato en un poeta ruso, no poda evadirse al pensamiento ruso, y no convertirse casi en una fuerza rusa. Por lo dems, de ningn modo aspiro a escribir un artculo crtico sobre
90

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

George Sand, sino simplemente decir unas palabras de adis a la que se ha ido, ante su tumba todava fresca.

91

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

ALGUNAS PALABRAS SOBRE GEORGE SAND

La aparicin de George Sand en la literatura coincide con los aos de mi primera juventud, y mucho me alegra ahora que fuera hace tanto tiempo, porque pasados ms de treinta aos puede hablarse casi con entera franqueza. Es preciso sealar que entonces la nica forma permitida era la novela, y todo el resto, poco menos que todo cuanto fuera pensamiento, y especialmente si vena de Francia, estaba severamente prohibido. Por supuesto, a menudo ocurra que no saban vigilar y de dnde habran de aprenderlo?. El mismo Metternch lo haca mal, con ms razn sus imitadores entre nosotros. Y por eso es que dejaban pasar "cosas terribles" (por ejemplo, logr pasar todo Bielinsky). Pero por ello mismo para no equivocarse, resolvieron prohibirlo casi todo sin excepcin, de modo que se termin, como se sabe, con las "transparencias". Pero las novelas, sin embargo, se permitieron desde un comienzo, despus y hasta en el final, y justamente con George Sand los guardianes se engaaron en grande. Recurdense los versos: Los tomos de Thiers y Rab l se sabe de memoria, y como un furibundo Mirabeau glorifica la libertad. Estos versos son notables, de un raro talento, y quedarn para siempre porque son histricos y tanto ms valiosos porque fueron escritos por Denis Davidov, poeta tan puramente ruso. Pero cuando Davidov, que a Thiers (por su Historia de la Revolucin, bien entendido) consideraba entonces peligroso y le ubicaba en sus versos junto a cierto Rabo (quien no s por cierto si existi), se comprende que era muy poco lo que estaba oficialmente permitido. Y que result: que lo que nos invadi entonces bajo la forma de novelas no solo sirvi igualmente para el caso, sino que fue tal vez por el contrario la forma ms "peligrosa", segn aquellos tiempos, porque para Rabo no se encontraron tantos cazadores, pero los hubo por millares para George Sand. Aqu es preciso sealar tambin que entre nosotros, a pesar de todos los Magnitski y Liprandi, ya desde el pasado siglo se segua de cerca todo el movimiento intelectual de Europa, y de inmediato, de las capas superiores de nuestra "inteligentsia" pasaba a la masa, que apenas comenzaba a interesarse por los hombres de pensamiento. Exactamente es lo que sucedi con el movimiento europeo del ao treinta. Muy pronto se comprendi entre nosotros el gran movimiento literario producido en Europa en el comienzo mismo de la cuarta dcada. Ya eran conocidos entre nosotros los nombres de muchos oradores, historiadores, profesores, que acababan de hacer su aparicin. Y siquiera en
92

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

parte, se hizo notorio hacia dnde tena todo ese movimiento, que se manifest con especial impulso en el arte, en la novela, y sobre todo, en George Sand. Es cierto que Senkovsky y Bulgarin pusieron en guardia al pblico contra George Sand aun antes de la aparicin de sus novelas en idioma ruso. Asustaron especialmente a las damas rusas con que ella usaba pantalones, quisieron atemorizar con la depravacin, y procuraron ridiculizarla. Senkovsky, disponindose l mismo a traducir a George Sand para su revista "Biblioteca para la lectura", comenz a llamarle en letras de molde Seor Egor Sand, y al parecer qued seriamente satisfecho de su ingenio. Ulteriormente, en el ao 48, Bulgarin escribi en La Abeja del Norte que ella se emborrachaba diariamente con Pierre Leroux en los arrabales y que participaba en las noches atenienses en el Ministerio del Interior, que daba el ministro, ese bandido de Ledru-Rollin. Yo mismo lo he ledo y lo recuerdo muy bien. Pero entonces, en el ao 48, George Sand ya era conocida de todo el pblico lector y nadie crea a Bulgarin. Ella apareci en idioma ruso aproximadamente por la mitad del ao treinta; lstima que no recuerdo cul fue la primera de sus obras ni en qu fecha se tradujo entre nosotros; pero la admiracin que produjo fue de todos modos considerable. Creo que como a m, todava en la adolescencia, a todos sorprendi la castidad, la elevada pureza manifestada en sus tipos y los ideales que sustentaba y el encanto sobrio, el tono contenido del relato. Y esa mujer era la que llevaba pantalones y exhiba su depravacin! Tena, yo creo, unos diecisis aos, cuando le por primera vez su novela "L'Uscoque", una de las ms encantadoras entre sus primeras producciones. Recuerdo que despus pas la noche en estado febril. Creo no equivocarme si digo que George Sand, por lo menos, segn mis recuerdos, ocup de inmediato el primer lugar entre una plyade de nuevos escritores de pronto destacados ruidosamente en toda Europa. Hasta Dickens, que apareci entre nosotros casi simultneamente, debi tal vez ceder ante ella en la atencin de nuestro pblico. Ya no hablo de Balzac, que apareci antes que ella y que dio por el ao treinta obras tales como Eugenia Grandet y El Viejo Goriot (y con quien fue tan injusto Bielisnky que no advirti en absoluto su importancia en la literatura francesa). Por lo dems, yo digo todo esto no desde el punto de vista de alguna estimacin crtica, sino que lo recuerdo simplemente a propsito del gusto de la masa de lectores rusos de entonces, de la impresin inmediata que le causaban sus lecturas. Lo principal era que el lector saba extraer hasta de las novelas todo aquello contra lo que se le quera preservar. Por lo menos entre nosotros, hacia mediados del ao cuarenta no ignoraba la mayora de los lectores que George Sand era uno de los representantes ms brillantes, ms austeros, ms probos, de aquella nueva clase de hombres de Occidente que aparecieron comenzando por negar formalmente las conquistas "positivas" con las que termin su actividad la sangrienta Revolucin Francesa (ms exactamente, europea) de fines del pasado siglo. A su trmino (despus de Napolen I), aparecieron nuevas
93

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

tentativas para expresar los nuevos anhelos y los nuevos ideales. Las inteligencias avanzadas bien pronto comprendieron que slo se haba cambiado de despotismo, "Ote toi de l que m'y mette", que los nuevos triunfadores del mundo (los burgueses) se mostraron peores, de ser posible, que los pasados dspotas (los nobles) y que "libertad, igualdad y fraternidad" resultaron slo frases sonoras y nada ms. Adems, aparecieron tales doctrinas por las cuales las frases sonoras se revelaron frases irrealizables. Los triunfadores pronunciaban, o mejor recordaban, esas tres palabras sacramentales slo para ridiculizarlas; hasta apareci una ciencia (la de los economistas) cuyos brillantes representantes, que entonces parecan llegar con una palabra nueva, ayudaban a la burla y la condenacin del significado utpico de esas tres palabras, por las cuales tanta sangre se haba derramado. De este modo junto a los vencedores llenos de entusiasmo, comenzaron a aparecer rostros desalentados y tristes, que asustaban a los triunfadores. Y fue en esta poca que de pronto surgi realmente una nueva palabra y nacieron nuevas esperanzas: aparecieron gentes que proclamaban directamente que se haba procedido mal al no llevar las cosas hasta el fin, que nada se haba logrado con el cambio poltico de los vencedores, que era necesario proseguir, que la regeneracin de la humanidad deba ser radical, social. Por supuesto aparecieron junto a esos llamamientos las conclusiones ms funestas y monstruosas, pero lo importante fue que se encendi de nuevo la esperanza y de nuevo comenz a renacer la fe. La historia de ese movimiento es conocida, hasta ahora contina y no parece que est dispuesto a detenerse. Yo no quiero hablar aqu en favor o en contra: slo deseaba sealar el lugar de George Sand en ese movimiento. Su lugar hay que buscarlo en el comienzo mismo de aqul. Entonces, encontrndola en Europa, decan que ella predicaba sobre la nueva situacin de la mujer y que profetizaba acerca "de los derechos de la mujer libre" (expresin que acerca de ella us Senkovsky); pero esto no era cierto porque no predicaba nicamente acerca de la mujer y no haba inventado ninguna "mujer libre". George Sand perteneca a todo el movimiento y no slo a la predicacin de los derechos de la mujer. Cierto, como mujer ella prefera, naturalmente, crear heronas a hroes, y las mujeres de todo el mundo deben ahora llevar luto por ella, pues ha muerto una de sus ms altas y esplndidas representantes, y aparte de eso, mujer como casi no existi otra por la fuerza de su talento y su inteligencia, y cuyo nombre en adelante histrico, nombre que no est destinado al olvido, no desaparecer de la humanidad europea. En cuanto a sus heronas, de nuevo lo repito, desde la primera vez cuando slo tena 16 aos me sorprendi la extraa contradiccin entre todo cuanto sobre ella se escriba y deca y lo que yo realmente estaba viendo. En el hecho, muchas o por lo menos algunas de sus heronas representaban un tipo de tan elevada pureza moral, que ni hubiera sido posible concebir sin un enorme anhelo de pureza en el alma misma del poeta, sin el culto estricto del deber, sin comprender y reconocer como ms elevada la belleza de la
94

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

misericordia, la paciencia y la justicia. Cierto que entre la misericordia, la paciencia, y el reconocimiento de las obligaciones apareca el extraordinario orgullo de sus reivindicaciones, pero tambin este orgullo tena un valor porque proceda de aquella alta verdad sin la cual nunca hubiera podido mantener la humanidad su nivel moral. Ese orgullo no es la hostilidad "quand mme", fundada en que yo, por as decir, soy mejor que t, y t eres peor que yo, sino slo en el sentimiento de la absoluta incapacidad de reconciliarse con la falsedad, el vicio, aunque lo repito, este sentimiento no excluye ni el perdn ni la misericordia; adems este orgullo impone voluntariamente una responsabilidad proporcionalmente grande. Esas heronas suyas ansiaban el sacrificio, la proeza. Especialmente me gustaban entonces, en sus primeras obras, algunos tipos de muchachas, las de sus llamadas novelas venecianas (a las que pertenecen "L'Uscoque" y "Aldini"), tipos completados despus con la novela Jeanne, obra ya genial, que ofrece la ms clara, y tal vez indiscutible, solucin del problema histrico sobre Juana de Arco. En la pequea campesina moderna ella de pronto resucita ante nosotros la figura histrica de Juana de Arco y claramente justifica la real posibilidad de este fenmeno grande y milagroso, a travs de ella misma, porque nadie fuera de George Sand entre los poetas contemporneos llevaba en su alma el puro ideal de la inocente muchacha, pura y tan poderosa en su inocencia. Todos esos tipos de muchachas, de las que yo habl ms arriba, repiten en varias obras consecutivas un nico problema, un solo tema (por otra parte no son slo las muchachas: el tema se repite despus en su magnfica novela La Marquise, tambin de las principales). Describe el recto, honrado pero inexperto carcter de una mujer joven, con esa orgullosa castidad que no teme y no puede ser enlodada ni por la proximidad del vicio, aunque de pronto ese ser se encontrara por azar en la guarida misma del vicio. La necesidad de un sacrificio (como si justamente de ella se lo aguardara) impresiona el corazn de la muchacha y sin pensarlo y sin ahorrrselo, desinteresadamente, abnegadamente, realiza de pronto el paso ms peligroso y fatal. Aquello que ella ve y encuentra no la turba despus ni la asusta; por el contrario, al instante eleva la valenta en el joven corazn que entonces por primera vez conoce todas sus fuerzas fuerzas de la inocencia, la honestidad, la pureza, duplica sus energas y muestra nuevos caminos, nuevos horizontes no conocidos hasta entonces por ella, pero s por su valeroso y fresco espritu no contaminado por las transigencias de la vida. Agregese la ms irreprochable y esplndida forma poemtica. George Sand gustaba especialmente entonces terminar sus poemas felizmente, con el triunfo de la inocencia, la franqueza y la juventud, la ingenua intrepidez. Semejantes figuras podrn perturbar la sociedad, despertar dudas y espanto? Por el contrario, los padres y las madres ms severas permitieron en sus familias la lectura de George Sand; slo que se asombraban: "por qu todos hablan tanto de ella?" Pero aqu se levantaron voces de advertencia: "en el orgullo de esta requisitoria femenina, en esa
95

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

castidad irreconciliable con el vicio, en esta osada con que la inocencia se lanza a la lucha y mira claramente a los ojos, se encierra un veneno, el futuro veneno de la protesta femenina, de la emancipacin de la mujer". Y qu!, pudiera ser que con respecto al veneno dijeran lo justo; realmente se ha dado origen al veneno, pero qu es lo que va a destruir, qu puede hacer perecer ese veneno, y qu puede salvarse todo esto es lo que integraba el problema, pero por largo tiempo no se haba resuelto. Ahora hace mucho que todos estos problemas estn ya resueltos (creo que as es). Es preciso sealar que hacia el ao cuarenta la gloria de George Sand y la fe en sus fuerzas y su genio estaba tan alto, que nosotros, sus contemporneos, esperbamos todos de ella algo incomparablemente ms grande para el futuro, una todava no oda palabra nueva, algo ya concluyente y definitivo. Tales esperanzas no se cumplieron: result que en aquel tiempo, esto es, hacia fines del ao 40, ella haba ya dicho todo cuanto le estaba destinado expresar, y ahora ante su tumba an fresca puede decirse la ltima palabra acerca de ella. George Sand no es un pensador, pero s uno de los ms videntes presentidores (si es que me est permitido expresarme con tan amanerada frase) de ese futuro feliz que espera a la humanidad, en el logro de cuyos ideales crey animosa y generosamente toda la vida, precisamente porque en su propia alma fue capaz de alentar un ideal. La conservacin de esta fe hasta el fin constituye el privilegio de todas las almas elevadas, de todos los que verdaderamente aman al gnero humano. George Sand ha muerto desta, creyendo firmemente en Dios y en su propia inmortalidad, pero tratndose de ella, poco es decir esto: por encima de todo fue quiz la ms cristiana de todos los escritores franceses contemporneos suyos, aunque formalmente (como catlica) no confesaba a Cristo. Por supuesto, como francesa que era, de acuerdo con las concepciones de sus compatriotas, George Sand no poda en conciencia reconocer que "en todo el universo no hay otro nombre que el Suyo, por el cual se puede ser salvado", idea principal de la ortodoxia; no obstante esa contradiccin aparente y formal, lo repito, George Sand se cuenta tal vez entre quienes ms perfectamente confesaron a Cristo, sin que ella lo supiera. Ella bas su socialismo, sus convicciones, sus esperanzas, sus ideales, en el sentido moral, en la sed espiritual del hombre, en su aspiracin a la perfeccin y la pureza, y no en las necesidades que tienen las hormigas. Ella crea incondicionalmente en la personalidad humana (hasta su inmortalidad), y ha exaltado y objetivado su concepcin, durante toda su vida, en cada una de sus obras, y as coincida, en su pensamiento y sentimiento, con una de las ideas fundamentales del cristianismo, esto es, con el reconocimiento de la personalidad humana y su libertad (y por consiguiente, su responsabilidad). De ah que reconociera el deber y las exigencias morales, y de ah su completo
96

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

reconocimiento de la responsabilidad del hombre. Y pudiera ser que no hubo pensador o escritor de su tiempo en Francia que con tanta fuerza comprendiera "que no slo de pan vive el hombre". Qu importa as el orgullo de sus reivindicaciones y su protesta, si este orgullo, lo repito, nunca excluy la misericordia, el perdn de las ofensas, y hasta una ilimitada paciencia fundada en la piedad hacia el mismo ofensor? Por el contrario, George Sand en sus obras ms de una vez se dej seducir por la belleza de esas verdades y ms de una vez encarn tipos que profesaban aquel sincero perdn y amor. Escriben de ella que muri como madre admirable, esforzndose hasta el fin de su vida, manteniendo relaciones cordiales con los campesinos de los alrededores y adorada por sus amigos. Parece que ella se inclinaba a dar importancia a su origen aristocrtico (descenda por la madre de la casa real de Saxe), pero se puede sostener firmemente que si ella valoraba la aristocracia en las gentes, slo la consideraba fundada en la perfeccin del espritu, del alma humana: ella no poda dejar de amar todo cuanto fuera grande, reconciliarse con lo bajo, transigir con las ideas... y tal vez en este sentido fuera excesivamente orgullosa. Cierto, tampoco le gustaba presentar en sus novelas personajes humildes, justos pero forzados a ceder, ridculos y castigados, como los hay en las novelas de ese gran cristiano que es Dickens; por el contrario, pintaba orgullosas a sus heronas, las haca igual que reinas. De esto es de lo que ella gustaba, y tal particularidad, debe sealarse, es bastante caracterstica.

97