Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Crculo de Lectores Ttulo del original francs, Anglique se rvolte Traduccin, Manuel Planas Cubierta, (SB) Crculo de Lectores, S.A. Lepanto, 350, 5. Barcelona Septiembre 1969 Edicin no abreviada Licencia editorial para Crculo de Lectores por cortesa de Editorial Andorra Queda prohibida su venta a toda persona que no pertenezca al Crculo Opera Mundi, Pars, 1961 Editorial Andorra, 1969 Depsito legal B. 17457-69 Compuesto en ster 8 impreso y encuadernado por Pnnter, industria grfica sa Molns de Rey Barcelona Printed in Spain

NDICE
1

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Captulo primero..............................................................................................................4 El hijo del desierto...........................................................................................................4 Captulo segundo..............................................................................................................9 Ultimtum del Rey a Anglica.........................................................................................9 Captulo tercero..............................................................................................................17 Vigilada por el capitn Montadour, Anglica est prisionera.......................................17 Captulo cuarto...............................................................................................................22 El trgico destino de Gontran el artesano.....................................................................22 Captulo quinto...............................................................................................................28 Molines trata de convencer a Anglica de que ofrezca su sumisin.............................28 Captulo sexto.................................................................................................................40 La bruja Mlusine..........................................................................................................40 Captulo sptimo............................................................................................................47 Samuel de la Morinire, jefe de los hugonotes perseguidos.........................................47 Captulo octavo..............................................................................................................51 Primicias de la rebelin..................................................................................................51 Captulo noveno.............................................................................................................53 Montadour trata de penetrar a la habitacin de Anglica..............................................53 Captulo diez..................................................................................................................57 La temible pasin del jefe hugonote. Anglica se le resiste. Sus sirvientes la defienden contra el bestial Montdour.............................................................................................57 Captulo once.................................................................................................................62 El regreso de Florimond y del abate de Lesdiguire....................................................62 Captulo doce.................................................................................................................72 Expedicin a las marismas.............................................................................................72 Captulo trece.................................................................................................................78 Acudiris al Rey, dice Molines. Anglica vencida, escribe a Luis XIV...................78 Captulo catorce.............................................................................................................88 Feliz jornada otoal........................................................................................................88 Captulo quince..............................................................................................................91 La horrible noche de Plessis..........................................................................................91 Captulo diecisis...........................................................................................................99 Anglica lleva en brazos a su hijo degollado. Su venganza..........................................99 Captulo diecisiete........................................................................................................104 La rebelin del Poitou..................................................................................................104 Captulo dieciocho.......................................................................................................110 La cabaa de Valentn. Horrible rebelacin................................................................110 Captulo diecinueve......................................................................................................116 Crmenes en las marismas............................................................................................116 Captulo veinte.............................................................................................................119 Noche de dolor en la Piedra de las Hadas. Anglica acepta las concecuencias de la violacin de que ha sido vctima.................................................................................119 Captulo veintiuno........................................................................................................123 Parto en el bosque. Una zagala................................................................................123 Captulo veintids........................................................................................................127 Interviene Saint Honor...............................................................................................127 Captulo veintitrs........................................................................................................130 Anglica le pide al abate Lesdiguere que la abandone..............................................130 Captulo veinticuatro....................................................................................................136 El amor del joven eclesistico. Escaramuza con las tropas reales..............................136 Captulo veinticinco.....................................................................................................140

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

No se repara en medios para vencer al Poitou. Perseguida por los soldados, Anglica llama a la puerta de la abada de Nieul........................................................................140 Captulo veintisis........................................................................................................148 Asilo, asilo!................................................................................................................148 Captulo veintisiete......................................................................................................150 El abate de Nieul. El paso por el infinito....................................................................150 Captulo veintiocho......................................................................................................164 La emboscada a los comerciantes. Marcada con la flor de lis....................................164 Captulo veintinueve....................................................................................................170 Llegada a la Rochelle. Un moribundo recalcitrante. Evocacin del sitio de la Rochelle por la vieja Rebeca. El nio solo.................................................................................170 Captulo treinta.............................................................................................................182 Anglica criada. El rostro de Gabriel Berne. Su amo no le es desconocido...............182 Captulo treinta y uno...................................................................................................187 Anglica y Honorine....................................................................................................187 Captulo treinta y dos...................................................................................................194 La asamblea del desierto..............................................................................................194 Captulo treinta y tres...................................................................................................200 Encuentro con el seor Rochat, antiguo cnsul en Canda.........................................200 Captulo treinta y cuatro...............................................................................................205 Muerte del viejo Lazare. Su cuerpo va a ser profanado. Anglica interviene ante el seor de Bardagne, lugarteniente del Rey...................................................................205 Captulo treinta y cinco................................................................................................213 Los hijos de Berne en la crcel. El seor de Bardagne enamorado............................213 Captulo treinta y seis...................................................................................................220 Anglica rechaza los avances del Lugarteniente del Rey...........................................220 Captulo treinta y siete.................................................................................................222 Provocacin y doble asesinato.....................................................................................222 Captulo treinta y ocho.................................................................................................233 Amenazas en torno a Anglica y a los protestante. Hay que marcharse.....................233 Captulo treinta y nueve...............................................................................................244 Proyectos clandestinos de marcha...............................................................................244 Captulo cuarenta.........................................................................................................249 Los piratas. Anglica cree vislumbrar al Rescator......................................................249 Captulo cuarenta y uno...............................................................................................257 En manos de maese Baumier. Todo est perdido........................................................257 Captulo cuarenta y dos................................................................................................266 Seora, os saludo dice el polica Franois Desgrz. Un plazo de veinticuatro horas. Carrera loca a travs de la landa..................................................................................266 Captulo cuarenta y tres...............................................................................................279 Entrevista con el Rescator............................................................................................280 Captulo cuarenta y cuatro...........................................................................................290 Huida de los protestantes. Los piratas les prestan ayuda. El Rescator salva a Honorine ......................................................................................................................................290 Captulo cuarenta y cinco.............................................................................................305 El Rescator y su navo frente a La Rochelle. Sale triunfante. Anglica se despierta a bordo del barco.............................................................................................................305

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Primera parte
EL RESCOLDO

Captulo primero El hijo del desierto

Al llegar a Marsella, el seor de Breteuil, enviado del Rey de Francia, que haba detenido a Anglica en Ceuta, la hizo encerrar en el fuerte del Almirantazgo. En tanto permaneciesen en esa ciudad, donde no haca mucho la marquesa de Plessis-Bellire haba engaado tan bien a la polica del Reino, el gentilhombre no se senta tranquilo. Fue pues en un oscuro y siniestro calabozo donde la antigua cautiva de los berberiscos, evadida del harn de Muley Ismael a costa de tantos padecimientos, adquiri la certidumbre de que esperaba un hijo. Se le ocurri esta idea al da siguiente de su encarcelamiento en la ciudadela, cuando, al despertar, su situacin de animal nuevamente cado en la trampa se le apareci ms clara. La prisin del Almirantazgo careca de las comodidades ms elementales. Pese al cuadro de cielo azul, recortado en lo alto, entre los barrotes de hierro de la ventana, Anglica experiment una trgica impresin de asfixia. Toda la noche haba luchado contra una horrible sensacin de estar enterrada viva que se apoderaba de ella tan pronto como cerraba los prpados, y al amanecer, sus nervios, que hasta entonces haban resistido bastante bien, cedieron. Un impulso de pnico la precipit hacia la puerta, golpeando con ambas manos la dura madera, sin gritos, pero con una fuerza acentuada por la angustia. Cielo, cielo, aire puro! La haban encerrado en aquella tumba, ella que llevaba muchos das y muchas noches viviendo en el crculo inmenso y mgico del desierto. Esta limitacin la pona al borde de la agona. Y como un pjaro asustado en su jaula, se haca dao contra la implacable barrera de madera y de hierro, golpeada en silencio. Porque sus manos difanas, que todava conservaban huellas de los sufrimientos pasados en el desierto, no hacan ms ruido en la maciza puerta que el aleteo de un pjaro. Cuando 4

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Anglica sinti el dolor de sus palmas desolladas, ces de golpear y retrocedi hasta la pared, en la que se recost. Su mirada iba de la puerta al tragaluz enrejado. El azul del cielo era como un agua pura de la que Anglica estaba sedienta. Pero Osman Ferradji no vendra a buscarla para llevarla por los techos llanos, a saciarse los ojos con una engaosa impresin de espacio. Los que la rodeaban eran extraos de mirada apagada y conlas almas llenas de recelo. Desde Pars, el duque de Vivonne, que quera redimirse de los errores pretritos, haba dado contra ella las rdenes ms draconianas. El Almirantazgo de Marsella deba prestar la ms completa ayuda al seor de Breteuil. Hubiera sido intil tratar de conseguir el apoyo de quien fuera, y por otra parte Anglica no se senta en condiciones de utilizar sus armas. La abrumaba una terrible fatiga y en ciertos momentos le pareca que nunca haba sentido otra igual, ni siquiera en los caminos del Rif. El viaje por mar de Ceuta a Marsella, con parada en Cdiz, haba sido un suplicio durante el cual Anglica perdi cada da una parte de su valor. Al detenerla en nombre del Rey, habra roto el seor de Breteuil el resorte que le permita revivir? Anglica se arrastr hacia su jergn. Era un montn de paja muy dura sobre una tabla, pero de eso Anglica no se quejaba. All dorma mejor que sobre blandos almohadones, y el nico lecho a que aspiraba para descansar sus miembros derrengados era un pedazo de tierra cubierto de csped, en algn lugar lejano, bajo los cedros. Su mirada volvi a fijarse en la puerta. Cuntas puertas cerradas ante ella en el curso de su existencia!, pensaba Anglica, cada vez ms pesadas, cada vez ms hermticas. Era una jugarreta que el destino se complaca en gastarle, para castigarla por haber sido aquella chiquilla de Monteloup que corra descalza por los senderos del bosque, tan apasionantemente prendada de la libertad que los campesinos la crean un poco hada? No pasars, decan las puertas. Y cada vez que Anglica consegua evadirse, otra se ergua apresuradamente, todava ms implacable. Despus de la de la miseria, haba habido la del Rey de Francia, luego las rejas del harn de Muley Ismael, y ahora, otra vez, el Rey de Francia. Sera l el ms fuerte? Anglica pens en Fouquet, en el marqus de Vardes, y hasta en aquel loco de Lauzn, encarcelados tambin no lejos de all, en la fortaleza de Pignerol; en todos los que pagaban durante aos, tras las rejas de las crceles, indisciplinas menos graves que las que ella haba cometido. La conciencia de su aislamiento y su debilidad, la abrum. Al volver a pisar tierra de Francia, haba entrado en un mundo donde los hombres slo actuaban siguiendo dos criterios: el miedo o el afecto al Rey. Fuese como fuese, lo nico que imperaba era la voluntad del amo. En estas orillas, la fuerza fsica y moral de un Colin Paturel,su bondad increble, su inteligencia sutil, eran valores que no se cotizaban. Cualquier cretino, con tal de que llevase casaca y peluca, poda menospreciarlo. En estas orillas, Colin Paturel careca de poder. No era ms que un pobre marino. Ni siquiera su recuerdo poda auxiliar a Anglica. Para 5

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

ella haba desaparecido ms por completo que si hubiese muerto. Lo llam a media voz: Colin, Colin, hermano mo! Y su malestar fue tan grande que un sudor fro la cubri y la hizo desfallecer. Fue entonces cuando se le ocurri la idea de que quizs estuviese encinta de l. En Ceuta, Anglica haba atribuido la ausencia de ciertos fenmenos habituales a su salud alterada por las fatigas sobrehumanas, pero ahora, a medida que transcurra el tiempo, se ofreca otra explicacin, y ya no poda caber duda. Esperaba un hijo. Un hijo de Colin Paturel! Un hijo del desierto! Anglica permaneci inmvil, acurrucada en su jergn, dejando que su duda se convirtiese en certidumbre y que el increble descubrimiento creciese, se apoderase de ella... Primero sorpresa, despus un extrao sosiego y por ltimo alegra. Hubiera podido ser enojo, vergenza, un mayor desaliento. Pero fue alegra. Anglica estaba an demasiado prxima al desierto y a su albornoz de cautiva evadida para poder revestir por completo su librea de gran dama francesa. Toda una parte de s misma permaneca junto al corazn del normando, en el seno de aquellas noches tachonadas de puntos dorados, donde la fuerza del amor que los impulsaba el uno hacia el otro tena un sabor de muerte, y de eternidad. Bajo los vestidos encorsetados a la francesa, bajo los mantos bordados y los adornos vueltos a encontrar en Ceuta, Anglica conservaba an su piel spera, la profunda cicatriz de su pierna quemada, las de su espalda flagelada, que iban borrndose lentamente. Sus pies, en los zapatos elegantes, no haban perdido las callosidades adquiridas al recorrer descalzos los senderos pedregosos del Rif. Anglica pens con exaltacin que, en lo sucesivo, la huella de la increble odisea permanecera indeleble, gracias a aquelhijo que iba a nacer de ella. Sera rubio, fornido, vigoroso. No importaba que fuese bastardo. La nobleza del que haba sido rey de los cautivos igualaba por sus virtudes a la de los cruzados cuya sangre circulaba por las venas de Anglica de Sanc de Monteloup. Su hijo tendra los ojos azules y la fuerza de Colin. Un pequeo Hrcules manejando la maza y ahogando a las serpientes, aureolado por todo el sol del Mediterrneo... Sera hermoso como el primer nio nacido en la tierra. Anglica lo vea y se maravillaba ante su vida. Para l, por l, recuperara las fuerzas y luchara para conseguirle la libertad. Anglica permaneci as mucho tiempo, dejndose mecer por sus sueos, algo locos, olvidando los muros de la ciudadela y hablando a veces a media voz. Intilmente habrs huido de m, Colin deca. Intilmente me habrs desdeado y rechazado. Permanecers conmigo a pesar de todo, Colin, mi compaero, mi amigo...

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Unos das ms tarde, una carroza con las ventanas enrejadas y con las negras cortinillas corridas, sala de Marsella y tomaba el camino de Avignon. Iba acompaada por una fuerte escolta de diez mosqueteros. El seor de Breteuil, que iba en el interior, junto a Anglica, no cesaba de meter prisa. Se le haba hablado tanto de la increble habilidad y malicia de la seora de Plessis-Bellire, que a cada momento esperaba ver cmo se le escabulla entre los dedos, y slo tena una preocupacin: completar su misin. El hecho de que la joven hubiese podido superar su fatiga le inquietaba. Que se mantuviese erguida y a veces se mostrara insolente hacia l, le haca temer lo peor. Estara esperando el auxilio de sus cmplices? No es exagerado decir que el seor de Breteuil dorma tumbado frente a la puerta de ella y que slo lo haca con un ojo cerrado. Antes de atravesar un bosque donde haba el peligro de ser asaltado por las bandas encargadas de libertar a la prisionera, parlamentaba con el gobernador de la ciudad ms prxima para obtener un contingente suplementario de soldados. La cosa tomaba aires de expedicin militar. Los mirones se agrupaban en las plazas de los pueblos para tratar de descubrir al personaje que necesitaba todos esos refuerzos. El seor de Breteuil despotricaba y pagaba a gente armada" para dispersar la multitud a golpes de alabarda, lo que aumentaba la curiosidad y las aglomeraciones. A fuerza de no dormir por causa de la inquietud, el seor de Breteuil slo vea una solucin a sus tormentos: la prisa. Apenas si se detenan ya unas pocas horas cada noche, en una posada de donde todos los dems huspedes eran expulsados, y los posaderos vigilados con guardias de vista. Durante el da, los caballos llevaban una carrera sin descanso, sustituidos incesantemente por caballos de refresco que un mensajero iba reclamando anticipadamente, a fin de que no se produjese ninguna espera cuando la expedicin llegaba a la posta. Anglica, sacudida por los baches del camino, abrumada por este viaje enloquecedor, protestaba: Vos queris matarme, seor! Detengmonos unas horas para descansar. No puedo ms. El seor de Breteuil se echaba a rer: Sois muy delicada, seora. No habis conocido fatigas mayores en el reino de Marruecos? Anglica no se atreva a decirle que estaba encinta. Agarrada al asiento o a la portezuela, mareada por el polvo, Anglica rezaba para que llegase pronto el trmino de aquel viaje infernal. Cierto anochecer, al final de una jornada abrumadora, cuando la carroza tomaba al galope una curva en lo alto de una loma, el vehculo se inclin hacia un lado y despus volco. El cochero, presintiendo el accidente, haba tenido tiempo de frenar los caballos. El choque fue menos violento de lo que hubiera podido temerse, pero Anglica, proyectada contra una pared de la carroza y oprimida por el asiento arrancado, comprendi en seguida lo que le ocurra. La sacaron rpidamente del vehculo y la tendieron en la hierba, al borde del camino. 7

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

El seor de Breteuil, palidsimo, se inclin sobre ella. Si la seora de Plessis mora, el Rey nunca se lo perdonara. Con una intuicin repentina, comprendi que se jugaba la cabeza, y le pareci sentir en la nuca el filo del hacha del verdugo. Seora dijo con voz suplicante, os habis hecho dao? No es nada, verdad? El golpe ha sido muy pequeo. Ella le respondi con voz cambiada, desesperada, vacilante: Es culpa vuestra, imbcil! Con esa carrera infernal! Me lo habis quitado todo. Lo he perdido todo por vuestra culpa... Miserable! Y levantando ambas manos le hundi las uas en su rostro.En una camilla improvisada, los soldados la transportaron hasta el pueblo ms prximo. Al ver que la sangre se esparca por su vestido, aquellos hombres la creyeron seriamente herida. Pero el cirujano a quien llamaron manifest, despus de examinarla, que el caso no le incumba y que haba que buscar a una matrona. Anglica estaba acostada en la casa del alcalde. Senta que su vida se le escapaba junto con aquella otra. Un olor a sopa de coles se esparca entre las paredes de aquella morada burguesa, y aumentaba sus nuseas, su asco hacia todo. El rostro de la matrona, congestionado y sudoroso bajo su cofia de campesina, se le apareca fugazmente y le haca dao en la vista, como un sol poniente. Durante toda la noche, la buena mujer luch, no sin valor, para salvar a aquella criatura extraa y en cierto modo inmaterial, de cabellos de color de miel, de claro de luna, esparcidos sobre la almohada, y de rostro extraamente curtido. El color tostado apareca en manchas oscuras sobre la tez plida, en tanto que los prpados se volvan azulados y que un cerco violceo le rodeaba los labios. La matrona reconoca los estigmas de la muerte. No, no, pequea ma susurraba, inclinndose sobre Anglica, que permaneca semiinconsciente, no, no... Anglica miraba con soberana indiferencia aquellas sombras que se agitaban a su alrededor. Sinti que la levantaban, que deslizaban bajo ella unas sbanas limpias, y que el calentador paseaba su disco de cobre en un baile tibio y cosquilleante. Anglica se sinti mejor y que desapareca el fro que le helaba los miembros. La friccionaban, la hacan beber un tazn de vino caliente y con especias. Bebed esto, pequea, tenis que recuperar sangre, habis perdido demasiada. Anglica empezaba a percibir el olor acre del vino, el de la canela, el del jengibre... Ah, el olor de las especias! El olor de los viajes felices! As haba muerto el viejo Savary, pronunciando estas palabras. Anglica volvi a abrir los ojos. Ante ella haba una ventana grande, entre pesadas cortinas. En los cristales, una niebla espesa, color de humo. Cundo amanecer? murmur. La mujer de rojas mejillas que estaba junto a la cabecera la contempl con satisfaccin. Hace un buen rato que ha amanecido dijo jovialmente, lo que veis ah no es la noche, sino la niebla del ro que pasams abajo. Hoy el tiempo es fresco. Bueno para quedarse entre sbanas y no para correr por esos caminos. Habis escogido bien, en fin. Ahora 8

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

que estis fuera de peligro se puede decir que este accidente ha sido una ganga. Habis terminado con eso. Ante la mirada sombra que le respondi, la matrona insisti, sorprendida: En fin! Para una gran dama como vos, un hijo nunca es bien venido. Bastante s yo de eso! No son pocas las que vienen a pedirme que las libre de su fruto. En cuanto a vos, ya est hecho. Y sin demasiado dao, pese a que me habis dado bastante miedo. Y, turbada por el mutismo de su cliente: Creedme, seora, no hay que lamentar nada. Los hijos slo sirven para complicar la existencia. Si no se les quiere, molestan. Si se les quiere, te vuelven dbil. Termin con un encogimiento de hombros: Ea, basta! Si tanta pena os da, no ser ocasin para hacer otro lo que os falte, hermosa como sois... Anglica apretaba las mandbulas hasta que le hicieron dao. El hijo de Colin Paturel no nacera ya. Ahora se senta verdaderamente despojada de todo. De todo! Un violento sentimiento, cercano al odio, empez a brotar en ella y la salv de la desesperacin. Fue como un torrente salvaje que no hubiese escogido an su objetivo, pero que le haca sentir gusto por la lucha. Un deseo obstinado de sobrevivir para vengarse, vengarse de todo. Porque, pese a todo lo que haba sufrido, tena la mente lo bastante clara para comprender que el peligro que amenazaba su libertad era grande. Muy pronto, rodeada por militares armados, como la ms vil de las personas, reanudara este viaje exigido por el dueo del Reino y que la conduca hacia no saba qu castigo definitivo, qu calabozo...

Captulo segundo Ultimtum del Rey a Anglica

Una llamada temblorosa ascendi en la oscuridad, flot un poco, despus se apag, como agotada. El buho pens Anglica. Busca su presa... El pjaro lanz de nuevo su grito aterciopelado, frgil y lejano, ahogado por la niebla irisada de claro de luna. Anglica se incorpor apoyada en un codo. Junto al colchn en que estaba tumbada, en el suelo, vea brillar unas baldosas de mrmol blanco y negro donde se reflejaban unos muebles. Al fondo de la habitacin, un resplandor suave, lechoso, penetraba por la ventana abierta y, difundindose, aumentando a travs de la oscuridad, llevaba hasta la habitacin toda la magia de una noche primaveral. Atrada por este resplandor, la joven se levant, consigui mantenerse erguida y avanz con paso vacilante hacia el rayo plateado. Apresada por la luz, frente a la luna 9

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

majestuosamente redonda que acababa de aparecer, Anglica desfalleci y tuvo que apoyarse en el marco. Ante ella, bajo el cielo nocturno, un acantilado de sombras recortaba el contorno inmvil de rboles muy juntos, de espesas copas, de ramas cual esbeltos candelabros con regias vestiduras de hojas, de macizos troncos cuyas columnas, que sostenan aquel templo oscuro, aparecan en un claro baado de luna. T! susurr Anglica. De un roble prximo volvi a surgir el grito del buho, repentinamente claro, penetrante, y pareci llevar hasta ella el saludo del pas de Nieul. Trepiti Anglica. T! Bosque mo! Mi floresta! Pasaba un viento dbil, imperceptible y de suavidad incomparable, cuyos lentos movimientos se adivinaban a veces tan slo por una acentuacin del perfume de oxiacantas en flor. Anglica inspir. Sus pulmones resecos hallaron con embriaguez la humedad salvadora que ascenda hacia ella en amplios efluvios, humedecidos por el aliento de todos los manantiales y el incienso de la savia nueva. Desapareci su debilidad y pudo alejarse de su apoyo, mirar a su alrededor. En un marco de madera dorada, encima de la alcoba, un joven dios del Olimpo retozaba entre las diosas. Anglica estaba en Plessis. Aquella era la habitacin donde tiempo atrs muchsimo tiempo, entonces Anglica tenadiecisis aos, Anglica, pequea salvaje curiosa, haba acechado las efusiones amorosas del prncipe de Conde y de la duquesa de Beaufort. Era en aquellas mismas baldosas blancas y negras, donde se reflejaban los hermosos muebles, que Anglica se haba encontrado yaciendo, como hoy, dolorida, dbil y vencida, mientras se alejaba por los corredores del castillo el paso titubeante del hermoso Philippe, su segundo esposo, que tan cruelmente acababa de celebrar su noche de bodas. Era all donde Anglica haba albergado las molestias de su segunda viudez, antes de ceder, fascinada, a la tentacin de Ver salles.1 Anglica se inclin de nuevo hacia su camastro, se tendi, encontrando en la dureza del suelo una voluptuosidad relajadora. Para acurrucarse bajo la manta, como si se tratara de un albornoz, hizo aquel movimiento instintivo que haba trado del desierto. Una profunda serenidad sustitua a la angustia que no haba cesado de atormentarla en la semi-inconsciencia de su enfermedad. Estoy en casa pensaba, liberada, he vuelto a casa... As, pues, todo es posible. Cuando Anglica despert, el sol haba sustituido a la luna y una voz quejumbrosa, la de la criada Barbe, lanzaba sus acostumbradas lamentaciones: Vaya, otra vez as, pobre seora... Siempre lo mismo! Menuda desgracia! Por el suelo, como un perro. Es intil que la arrebuje bien en su cama cada noche, que tiene fuerzas suficientes para echar al suelo el colchn as que le vuelvo la espalda, y acostarse como una
1

Vanse los volmenes Anglica y El camino de Versalles

10

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

bestia enferma. Si supieses lo bueno que es el suelo para dormir, Barbe, si supieses lo bueno que es!, me dice. Qu lstima! A ella que tanto le gustaba la comodidad, que nunca tena suficientes mantas para meterse bajo ellas, de tan friolera como era. Ah, lo que han podido hacer esos berberiscos en menos de un ao! Es increble. Decdselo al Rey, seores... Mi ama, tan hermosa, tan refinada. No hace mucho tiempo pudisteis verla en Versalles, seores. Vedla hoy y decid si no es para echarse a llorar. No podra creer que fuese ella si no siguiese con su mana de obrar siempre a su antojo, pese a lo que pueda decrsele. Pero salvajes como esos no mereceran vivir... El Rey debera castigarlos, seores... Alrededor del colchn de Anglica venan a alinearse tres pares de borcegues y un par de botas. Anglica saba que los borcegues de tacones rojos y hebillas del mismo color pertenecan al seor de Breteuil, pero los otros le eran desconocidos. Levant la mirada. El par de botas sostena a un personaje panzudo, ceido en una casaca azul de oficial y rematado por un rostro rubicundo, bigotudo, de cabello pelirrojo. Los borcegues de castor, con hebillas de plata, austeros en su justa medida y de los que surgan unos secos tobillos negros, habran revelado por s solos la personalidad de un devoto de la Corte, si Anglica no hubiese reconocido inmediatamente en su propietario al marqus de Solignac. El cuarto personaje, tambin con tacones rojos y hebillas de diamantes, llevaba muy erguido sobre un ancho cuello de encaje algo pasado de moda, un rostro rgido y distinguido de seor militar, cuya severidad acentuaba una minscula barbita gris. Fue este ltimo quien, despus de haberse inclinado ante la joven tendida a sus pies, tom la palabra. Seora, permitid que me presente. Soy el marqus de Marillac, gobernador de Poitou y encargado por Su Majestad de transmitiros sus rdenes y sus decisiones a vuestro respecto. Os ruego que hablis ms alto, seor dijo Anglica, acentuando su debilidad, casi no oigo vuestras palabras. El seor de Marillac se vio, pues, obligado a arrodillarse para hacerse or, y sus comparsas se consideraron obligados a imitarlo. Anglica sabore, tras sus prpados entrecerrados, el placer de ver a aquellos cuatro grotescos, rodilla en tierra, a su alrededor, y su regocijo aument al comprobar que el rostro de Breteuil llevaba todava las huellas enrojecidas e hinchadas que haban dejado sus uas. Entretanto, el gobernador desenrollaba un pergamino, tras haber roto sus sellos de cera, y carraspeaba. A Madame du PlessisBellire, nuestra subdita que, culpable de una grave rebelin hacia Nos, ha despertado nuestra ira. Nos, Rey de Francia, hemos de escribir estas lneas a fin de manifestarle nuestros sentimientos, que ella podra pretender que ignoraba, y guiarla en la expresin de su sumisin. Seora:

11

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Nuestro dolor ha sido grande cuando, hace de esto algunos meses, respondisteis con la ingratitud y la desobediencia a las bondades que nos habamos complacido en tener hacia vos y hacia los vuestros. Tras recibir la orden de no abandonar el pas, obrasteis como os pareci. Y sin embargo, esa orden slo estaba inspirada en el deseo de protegeros, conociendo vuestra naturaleza impulsiva, contra vos misma y contra los actos inconsiderados que podrais haber sentido la tentacin de llevar a cabo. As lo habis hecho, os habis lanzado a peligros y desilusiones que desebamos evitaros, y habis sufrido un severo castigo. La desesperada peticin de auxilio que nos habis hecho llegar mediante el Superior de los Padres de la Redencin, el Reverendo Padre de Valmbrense, a su regreso de Marruecos, nos inform de la triste situacin en que os haban colocado vuestros errores. Cautiva de los berberiscos, empezabais a calibrar la importancia de vuestras imprudencias, y con la inconsciencia habitual en personas de vuestro sexo os volvais hacia el soberano de quien os habis burlado, para pedirle socorro. En consideracin al gran nombre que llevis y a la amistad que nos ha unido con el mariscal de Plessis, tambin por piedad hacia vos, que no habais dejado de ser una de nuestras subditas bienamadas, no hemos querido dejaros llevar todo el peso del castigo, abandonndoos a esos crueles brbaros, y hemos respondido a vuestra llamada. Heos aqu hoy sana y salva en tierra de Francia. Nos regocijamos de ello. Es justo, sin embargo, que nos demostris vuestro arrepentimiento. Hubiramos podido imponeros, en la soledad de un claustro, algn tiempo de reflexin necesaria. El recuerdo de los sufrimientos que habis soportado nos ha hecho descartar esta idea. Hemos preferido enviaros a vuestras tierras, sabiendo que el suelo natal puede ser el mejor de los consejeros. No estis ah exiliada. Slo debis quedaros hasta el da en que, por propia decisin, tomis el camino de Versalles para presentarnos vuestra sumisin. En espera de este da que deseamos est prximo un oficial designado por el seor de Marillac, gobernador de la Provincia, se encargar de custodiaros... El seor de Marillac se interrumpi, levant la mirada y, sealando al obeso militar, dijo: Os presento, seora, al capitn Montadour, a quien he credo oportuno conferir el honor de vuestra custodia. Precisamente, el capitn trataba en aquel momento de pasar el peso de su cuerpo de una a otra rodilla, dolorido por una posicin a la que no estaba acostumbrado su oronda humanidad. Estuvo a punto de caer, reaccion trabajosamente y asegur con voz estentrea que estaba al servicio de la marquesa de Plessis. Fue una prdida de tiempo. Anglica, siempre acurrucada bajo su manta, conservaba los prpados cerrados y pareca dormir. El seor de Marillac, heroicamente, prosigui su lectura: "Expondremos aqu de qu modo ha de realizarse la sumisin de Madame du Plessis-Bellire. La turbulencia de los miembros de su 12

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

familia, de los que uno ha llegado recientemente hasta el crimen de lesa majestad, es demasiado conocido para que esta sumisin no adquiera una resonancia capaz de hacer reflexionar a las personas que estos ejemplos deplorables podran desviar hacia la pendiente de la rebelin. Al habernos ofendido pblicamente la seora de Plessis, la reparacin deber de ser pblica. Se trasladar a Versalles en una carroza con colgaduras negras. Esta carroza permanecer fuera de las verjas y no tendr derecho a entrar en el patio de honor. Madame du Plessis ir vestida modestamente y de colores oscuros. En presencia de toda la Corte, deber acudir ante el Rey, arrodillarse frente a l, besarle la mano y renovar su juramento de feudataria y de vasalla. Adems, le ser exigido que haga donativo a la Corona de uno de sus feudos de Turena. Los pergaminos y contratos de esta cesin debern ser entregados a nuestro gran chambeln durante esta ceremonia, en signo de homenaje y de arrepentimiento. En lo sucesivo, Madame de Plessis-Bellire deber dedicarse a servir a su Rey con una fidelidad que queremos intachable. Permanecer en Versalles, aceptar los ttulos y los honores que juzgremos oportuno concederle, lo que ser ms penoso para su orgullo, lo sabemos, que no recibir ningn cargo; desempear esos cargos escrupulosamente y, en resumen, tendr que aplicarse a servir al Rey con devocin, sea en su Reino, en su Corte... ...o en su cama termin Anglica. El seor de Marillac dio un respingo. Desde haca unos instantes estaba convencido de la inutilidad de aquel discurso, dirigido a una infeliz que yaca sumida en el sopor de una enfermedad sin esperanza. La interrupcin de Anglica y la mirada burlona que se deslizaba entre sus prpados, le demostraban que ella haba escuchado con atencin y que no estaba tan abatida como pareca fingir. Las mejillas apergaminadas del gobernador enrojecieron y dijo con sequedad: Esto no est escrito en la misiva de Su Majestad. S, pero se da por sabido replic suavemente Anglica. El seor de Marillac carraspe y tartamude un poco antes de encontrar otra vez el hilo de su lectura. ...en su Corte o en cualquier sitio al que plazca a su Majestad enviarla para su servicio. Seor, os agradecera que terminaseis, estoy cansada. Tambin nosotros replic el gentilhombre, ofendido. No os dais cuenta, seora, en qu posicin nos obligis a leeros...? Caballero, estoy moribunda. Una expresin malvola y almibarada apareci en el rostro del gran seor. Os aconsejo que no lo estis demasiado tiempo, seora, porque no creis que la indulgencia de Su Majestad a vuestro respecto ha de ser eterna. Y sta es, en efecto, la advertencia con que termina su mensaje. Sabed pues, seora, que el Rey, en su bondad, os concede varios meses de reflexin antes de consideraros una 13

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

rebelde sin posible redencin. Pero transcurrido este plazo ser inflexible. Estamos en mayo, seora, el Rey sabe que estis enferma, herida. Est decidido a tener paciencia, pero si a primeros de octubre no habis realizado ante l la sumisin que os ha impuesto para obtener su perdn, considerar vuestra abstencin como una declaracin de rebelda. Qu ocurrir entonces? El seor de Marillac desenroll nuevamente la carta del soberano. Madame du Plessis ser entonces detenida, llevada a una fortaleza o a un convento elegido por Nos. Sus posesiones sern selladas; sus castillos, sus mansiones y sus tierras, vendidos. Slo conservar, a ttulo de herencia y feudo, el castillo de Plessis y el dominio inmediato que lo rodea, para ser entregado a Charles-Henry du Plessis, hijo del mariscal y ahijado nuestro, de cuya tutela nos encargaremos en lo sucesivo. Y mi hijo Florimond? pregunt Anglica, que haba palidecido. No se le menciona aqu. Hubo un silencio, durante el cual Anglica sinti gravitar sobre ella las miradas satisfechas de aquellos hombres a quienes apenas conoca, a los que nada haba hecho y que sin embargo se regocijaban visiblemente de su derrota, tan natural resulta para el ser humano el deseo de ver vencida la belleza y humillado todo lo que no quiere arrastrarse. Haca tiempo que la seora de Plessis no ergua ya su orgullosa cabeza, no levantaba la barrera de sus ojos de esmeralda entre el Rey y la influencia que otras gentes trataban intilmente de adquirir sobre l. Slo reaparecera en Versalles para sufrir una prueba tan dolorosa que anulara para siempre su soberbia. Entonces perdera su fuerza indomable y sera semejante a las dems, podra convertirse en un instrumento dcil entre unas manos hechas para guiar a las gentes y a sus destinos. Haban obrado con habilidad al recomendar al Rey la intransigencia! El seor de Solignac fue el primero en romper el silencio con su voz untuosa y grave. El no sufra a causa de aquella prolongada permanencia de rodillas, porque estaba acostumbrado a interminables oraciones en lo ms recndito de su oratorio, donde peda a Dios la fuerza para proseguir la obra agotadora y secreta de imponer su ley divina a un mundo en corrupcin. Dijo que el momento le pareca muy adecuado para que Madame du PlessisBellire meditara sobre sus errores pretritos y para que aprovechase el tiempo que la indulgencia del Rey le dejaba a fin de reunir las pruebas de un arrepentimiento resonante. No la perdonara el Rey para siempre si le presentaba como prenda la conversin de su provincia de Poitou? No ignoraris, seora, que la religin pretendidamente reformada vive sus ltimos das. Sus adeptos se convierten en masa y vuelven al seno de la Iglesiamadre, catlica y apostlica. Subsisten algunos obstinados, especialmente en esta regin aislada y salvaje de la que sois oriunda y donde estn vuestros dominios. El capitn Montadour, que es uno de nuestros catequizadores con mayor celo, enviado aqu desde hace varios meses, tiene verdaderas dificultades para 14

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

convencer a los hugonotes de vuestros campos para que abandonensus infames creencias. Hemos pensado en vos, seora, para ayudarle en esta santa obra. Conocis a los campesinos de la regin, su dialecto. Sois su seora. Tenis ms de un recurso para obligar a vuestros siervos hugonotes a que abandonen las herejas culpables. Fijaos en la noble tarea que os espera, seora, y pensad en lo agradecido que os estara ese Rey al que habis ofendido, si le ayudis en la obra de unificacin de su reino emprendida por l para la mayor gloria de Dios... Lo que la lectura del seor de Marillac no haba conseguido, lo alcanz el discurso del seor de Solignac. Anglica sali de su sopor fingido y, sentndose bruscamente, los mir con ojos muy abiertos, ardientes, en su rostro demacrado. Esta clusula de aportar la conversin de mi provincia, est incluida en las condiciones exigidas por Su Majestad? Una sonrisa sarcstica descubri los dientes amarillentos del seor de Marillac. No, seora contest, pero queda sobreentendida. Con movimientos sincrnicos, los seores de Marillac, de Solignac y de Breteuil, se inclinaron hacia ella. Montadour hubiese deseado hacer lo mismo, pero se lo impeda su barriga; no obstante, se inclin cuanto pudo. Le congestionaba otra preocupacin que la de dedicar a Anglica a una santa misin. Encontraba endiabladamente atractiva a aquella especie de moribunda que haba llegado al castillo unos das antes amortajada ya casi en su sudario. Aquellos cuatro rostros prximos recordaban a Anglica ciertas pesadillas que haba tenido en el Mediterrneo, cuando su mente liberada por el sueo la llevaba hacia los recuerdos an prximos de la Corte de Francia y la restituan a la atmsfera opresiva de Versalles, formada de maquinaciones y de amenazas, donde se entremezclaban curiosamente el miedo a los envenenadores que oficiaban sus misas negras en apartamentos secretos, y las intrigas con relente de incienso y de agua bendita de los propagandistas fanticos. Todo lo que ella haba rehuido y rechazado para siempre volva a tomar cuerpo, adquira fuerza, y Anglica senta su virulencia, su presin solapada y tenaz. Seora murmur Marillac, dadnos pruebas de vuestro celo y os ahorraremos lo peor. Sabremos despertar la clemencia del Rey a vuestro respecto. Podemos sugerirle que atene, por ejemplo, los rigores de la penitencia que quiere infligiros. Quiz lleguemos a evitaros la carroza fuera de la verja... el vestido oscuro... las palabras de sumisin...No careca de habilidad. Saba que para una mujer como Anglica, lo peor estaba efectivamente ms en estos detalles humillantes que en la donacin de uno de sus feudos a la Corona. Esperaban sus promesas y su aceptacin, preparando ya sus consignas. Pero Anglica retrocedi, altiva. Habis terminado, caballeros? El gobernador frunci los labios. No, todava no hemos terminado, seora. An tengo que entregaros de parte de Su Majestad un mensaje personal. 15

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Helo aqu. Roto el sello rojo, Anglica reconoci la escritura real. Frusleras, mi insoportable nia, mi inolvidable... Las letras bailaron ante sus ojos; dej caer la mano, sin querer seguir leyendo. Ahora, los enviados del Rey se levantaban y se retiraban. El seor de Marillac lanzaba una ojeada al cuerpo tendido, despus se encoga de hombros. Dara a entender al Rey que aquella mujer estaba trastocada. Acostarse de aquel modo, en el suelo, cuando se ha sido reina de Versalles. Era deplorable. Haba hecho mal en escuchar a Solignac e intervenir en aquella cuestin. No haba nada interesante que sacar de aquello, ni para el Rey, ni para l, ni para la Compaa del Santo Sacramento. Era evidente que la mujer iba a morir. Caballeros! Anglica volva a llamarlos; los cuatro se inmobilizaron ante la puerta. Cuando ella se ergua de aquel modo, su cabellera en desorden formaba una especie de plida aureola que acentuaba el resplandor algo extraviado de sus pupilas. Caballeros, decid al Rey que no tiene derecho a ser bueno conmigo. Qu significa esto, seora? interrog Marillac, sorprendido. Os juzgis indigna de la bondad de Su Majestad? No. Quiero decir que la bondad no puede existir entre nosotros. Su afecto me insulta. Porque somos enemigos, verdad? Entre nosotros slo puede haber guerra! El rostro del gobernador perdi todo color. Sinti vrtigo ante la idea de que tendra que repetir al Rey aquellas palabras. Los tres gentileshombres salieron, preocupados. Loca, sois una loca! exclam Barbe, precipitndose hacia la cabecera de su duea. Pero qu os ha dado para destruirlo todo, desdichada? Haber lanzado todo esto a la cabeza deesos seores que el Rey os enviaba para arreglarlo todo. Ah! Bonita manera tenis de conseguir el perdn! Barbe, de modo que escuchabas tras las puertas? Barbe, lanzada, prosegua, presa de una santa clera: Por lo que se ve, no os basta ser como una ruina, una infeliz sin fuerzas... Habis salvado la vida por milagro, y ahora que la tenis seguiris utilizndola como si fuese una fruslera. Barbe, durante mi ausencia has adquirido unos modales autoritarios que no me parecen nada bien. Bien tena que defenderme con nuestro pequeo Charles-Henri! Nos dejasteis aqu plantados, seora, con toda la gendarmera que no cesaba de venir, y esos policas del diablo que nos interrogaban, registraban los papeles, abran los muebles. Despus nos dejaron tranquilos. No quedaba ms que esperar. Creis que es divertido esperar as, rezando el rosario, para veros regresar un buen da, ms delgada, araada y salvaje que una gata vagabunda? Y ahora los soldados estn en el parque, ese grueso capitn dispone a su 16

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

antojo bajo vuestro techo, devora las reservas, se propasa con vuestras sirvientas. Bien ha sido preciso que aprenda a gritar y a defenderme, no? La vehemencia de su fiel compaera conmovi a Anglica. Qu querras que hiciese? murmur con voz dbil. Acudid al Rey cuchiche Barbe, recuperando la esperanza. Entonces todo ser como antes. Volveris a ser la persona ms poderosa del Reino, vuestra casa y vuestro hijo sern honrados por doquier. Acudid al Rey, seora, regresad a Versalles. Inclinada, la sirvienta acechaba en el rostro de Anglica algn signo de derrota. Pero bajo los prpados cansados renaci el brillo de los ojos verdes, implacable. No sabes lo que ests diciendo. Barbe. Acudir al Rey! Para ti, ingenua, no puede haber nada mejor que vivir en la Corte. Pero yo estoy enterada. No he vivido ya all? Vivir en la Corte? Qu absurdidad! Morir, s. De aburrimiento, de asco, y finalmente por el veneno de una rival. Vivir en la Corte! Es lo mismo que tratar de bailar sobre arenas movedizas. Nunca conseguir ambientarme entre ellos. El Rey os ama! Tenis todo el poder sobre l. No me ama. Me desea. Nunca ser del Rey. No es posible. Escucha, Barbe, hay algo que t no sabes. El Rey de Francia es todopoderoso, pero yo me he evadido del harn de Muley Ismael... No puedes imaginar lo que esto significa. Ninguna mujer lo haba logrado nunca. Era algo imposible, inimaginable... As, pues, por qu no podra tener en jaque al Rey de Francia? Es este vuestro propsito? S... Creo... creo que es lo nico que puedo hacer. Ah, loca, loca! Que Dios os proteja! solloz Barbe, alejndose, con el rostro entre ambas manos.

Captulo tercero Vigilada por el capitn Montadour, Anglica est prisionera

El capitn Montadour almorzaba en el gran comedor del castillo. Anglica lo observ desde el umbral de la puerta. El militar no coma, sino que devoraba. Con la mirada fija y el rostro congestionado, avivado todava ms por el mostacho pelirrojo, se consagraba enteramente a la tarea de ingerir una bandeja entera de hortelanos, colocada ante l en medio de una cantidad respetable de cazuelas. Con habilidad, coga el hortelano, lo sumerga prolongadamente en la salsera y despus se lo zampaba de un solo bocado, trituraba los huesos, los chupaba ruidosamente y se secaba 17

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

las manos en la servilleta que llevaba a manera de pechera, con una esquina metida en el cuello. Le llaman Garganta cuchiche la criadita, que detrs de Anglica, observaba tambin el espectculo. El militar daba rdenes a los criados como si se hubiese tratado de gente de su propia casa. Al no apresurarse uno lo suficiente, el capitn lo trat de bellaco y le volc una bandeja por encima de las piernas. Anglica se retir en silencio. Que el Rey le hubiese impuesto bajo su techo a un cerdo como aquel escapaba a toda comprensin. Sin duda el Rey ignoraba la eleccin que, tras profunda reflexin, haba hecho el seor de Marillac. Pero no por eso dejaba de ser responsable de la humillacin que Anglica sufra. El Rey haba dejado en manos de aquellos seres el cuidado de conseguir la sumisin de la marquesa de Plessis. A medida que haba progresado en la curacin, Anglica se haba dado cuenta de esta doble trampa: estar a la vez a merced del Rey y a la de los que, en secreto, intentaban dirigir el Reino. Mientras haba permanecido en el refugio de su habitacin, su situacin no se le haba aparecido clara. Todava se limitaba a arrastrarse hacia la ventana para sacar nuevas fuerzas de la contemplacin del bosque inmediato. Aquella exuberancia de follaje, de frescor, de sombra, la llenaba cada vez de una exaltacin agradecida. Anglica se deca que, a pesar de todo, estaba viva, que sus huesos no blanquearan en alguna pista del desierto, y que un milagro increble le haba permitido volver a su tierra. Haba soado tantas veces en los rincones acogedores del bosque de Nieul, cuando sufra, con los labios resecos y los pies ensangrentados, tras las huellas de Colin Paturel, que ahora que los haba encontrado por fin, todo le pareca ya claro y sencillo. Poco a poco, haba cedido a la insistencia de Barbe y aceptado la comida, el dormir en una cama. Un da se visti. Barbe haba encontrado en un bal uno de sus antiguos vestidos, porque los ms recientes resultaban todos demasiado grandes. Fue al recorrer su mansin cuando Anglica descubri el otro aspecto de su regreso. Los centinelas custodiaban las puertas. Estaban hasta en las dependencias. Otros acampaban cerca de las verjas. Se oa despotricar a Montadour. Anglica, avanzando con el paso inseguro de los convalecientes, dudaba de no estar sufriendo otra pesadilla. Los rostros conocidos de sus sirvientes se le aparecan como venidos de un mundo lejano, desaparecido, trayendo hacia ella los jirones de una realidad difcilmente concebible. Todos haban acudido sucesivamente a saludarla en su saloncito, y a manifestarle su satisfaccin de que hubiese recobrado la salud: Lin Poiroux, el cocinero, y su esposa, tureneses de rostros risueos que servan en Plessis desde haca quince aos, lamentndose siempre de vivir entre aquellos salvajes del Poitou. El antiguo ayuda de cmara de Philippe, La Violette (caramba, Anglica crea haberlo despedido), el encargado de la perrera, Joseph, el de los caballos, Janicou, el cochero, Hadrien, Malbrant-la-estocada, su escudero de blancos cabellos, que pareca haberse adaptado muy bien a la vida 18

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

rural. Fumaba su pipa, iba a palmotear los caballos y para justificar su presencia, enseaba los rudimentos de la esgrima y de la equitacin al joven Charles-Henri. Pero el nio no estaba tan dotado como su hermano mayor deca. Ah! No entenda por qu Florimond estaba encerrado en el colegio cuando unas buenas espadas se oxidaban aqu sin nada que hacer. Slo Malbrant, el hombre de accin, el exmosquetero que tanto haba vivido, pareca a su gusto. En todos los dems haba algo inquieto, un tenue reproche. Durante la ausencia de Anglica se haban sentido cruelmente abandonados. Se quejaron. Los soldados los molestaban, se burlaban de ellos, los trataban como en pas conquistado. Toda la servidumbre estaba profundamente resentida por la vergenza infligida a un feudo seorial al tener que alojar a la tropa como si se tratase de campesinos o de burgueses. Anglica los escuch en silencio, observndolos con sus ojos verdes, y una leve sonrisa distendi sus labios todava plidos. Por qu no os defendis, pues? No tenis vuestros cuchillos, vuestras hachas, vuestros ltigos, vuestros garrotes de buena madera, y t, Lin Poiroux, tus espetones? La servidumbre se mir, atnita. Los dientes de Malbrant-laestocada, se mostraron en una mueca alegre. Janicou, el hombre de los caballos, balbuci: Desde luego, seora marquesa, pero es que no nos atrevamos.. . Son soldados del Rey... Por la noche, todos los gatos son pardos, dice un proverbio. Un soldado del Rey puede recibir lo mismo que cualquier malandrn. En silencio, asintieron con la cabeza, mientras sus ojos astutos se entornaban. Aquellos lacayos, cercanos todava a su origen campesino, comprendan aquel tipo de lenguaje. Bien, seora marquesa rezong Janicou, si estis de acuerdo, nosotros tambin lo estamos. Intercambiaron miradas de comprensin. Haban tenido razn al confiar en su duea. Ella no iba a dejarse vencer tan fcilmente. No daban mucho tiempo al gordo capitn para salir por pies. Desde entonces, la vida iba a resultar difcil en los campos para los soldados del Rey. Como los nios o la gente sencilla, acostumbrada a seguir la fortuna de un solo dueo, el regreso de la marquesa de Plessis les pareci sealar el final de una era inquietante en que sus vidas corran peligro. Para Anglica, no todo era tan sencillo. Bajo un aspecto sereno, trataba de aclarar conceptos antes de empezar a actuar. Y cuanto ms estudiaba la situacin, menos se le ocurra qu accin poda emprender. Refugiada en uno de los salones de la planta baja, que tanto le gustaban, Anglica dejaba que el pasado tendiera un puente inseguro sobre el presente. Este saln era aquel en que, antao, a los diecisis aos, se haba enfrentado con el enojo del prncipe de Conde. Fue cuando el gran seor acuda a Poitou para reclutar tropas contra Mazarino y la reina madre, y urdir el envenenamiento del rey nio y de su

19

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

hermano2. Anglica le vea levantando hacia la luz la redoma verde que le haba entregado el fraile Exili y sopesando las posibilidades que dara a sus ambiciones la desaparicin del joven Luis XIV. Juegos de prncipes! En la actualidad, Conde arrastraba una pierna gotosa en el pelotn de la Reina, cada noche, bajo los techos de Versalles. El joven rey haba salido vencedor. Pero el olor spero de las maquinaciones y de la rebelin, no segua merodeando an en aquel castillo blanco, asomado a su lago junto al lindero del bosque, en lo ms hondo de una lejana provincia? Anglica miraba por la ventana. Distingua un rincn del parque, mal cuidado. La suntuosidad de los castaos que sostenan las llamaradas rosas de sus flores, no poda hacer olvidar el desorden del csped, donde los hombres de Montadour haban puesto a pacer sus caballos. A la derecha brillaba el lago; dos cisnes nadaban hacia la orilla. Sin duda acababan de descubrir a Charles-Henri, que paseaba con Barbe y se dispona a darles pan. Anglica se dijo que, en aquella atmsfera de pesadilla, la galanura del pequeo Charles-Henri no pareca totalmente autntica. Barbe le trajo al nio. Este tena ahora casi cinco aos. La fiel sirvienta lo vesta siempre de seda y de satn, como si hubiese tenido que ser presentado a la corte al cabo de una hora. El pequeo nunca se ensuciaba la ropa. Estaba ante Anglica en silencio y fue intil que ella tratase habindole con dulzura, de sacar de l algunas palabras. ...Y sin embargo, cuando quiere, menudo charlatn est hecho dijo Barbe, molesta por el mutismo de su pupilo. Hay que orlo cuando lo meto en cama por la noche y le pongo el medalln en que hay vuestro retrato. Le habla, le cuenta cosas. Pero quiz no os reconozca, porque estis muy distinta del retrato. Me encuentras muy cambiada? pregunt Anglica, inquieta a pesar suyo. Estis todava ms hermosa que antes dijo Barbe con una especie de rencor. Pensndolo bien, esto no parece normal, porque mirndolo de ms cerca no existe motivo. Vuestros cabellos estn hechos un desastre! Y vuestra piel da lstima! Pero hay momentos en que parecis tener veinte aos, no se sabe por qu. Y adems, a otros les impresionan vuestros ojos. Se dira que volvis de otro mundo. Algo hay de eso. Ms hermosa? No s repiti la criada, moviendo la cabeza cana , pero lo que s s..., lo que percibo, es que para los hombres sois todava ms peligrosa que antes. Deja tranquilos a los hombres dijo Anglica encogindose de hombros. Se mir las manos. Todava se me rompen las uas dijo, no s cmo cuidarlas para que vuelvan a ser fuertes. Lanz un suspiro y acarici los rubios tirabuzones del nio.Con sus inmensos ojos azules, sus largas pestaas, su tez blanca y rosada, sus mejillas firmes y redondas, hubiese constituido una tentacin para los pintores flamencos. Su hermosura atenazaba el corazn de Anglica. Al mirarlo no poda
2

Vase Anglica

20

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

evitar el recuerdo de Philippe, su segundo marido, y de rememorar la horrible jugarreta del destino que le haba enviado al mensajero de Joffrey de Peyrac cuando acababa de casarse. En su tiempo, se haba espabilado como una diablesa para que el glacial Philippe se casase con ella, y de este modo haba cavado con sus propias manos el foso que la haba separado para siempre de su primer amor. Ah! Por qu quieres siempre forzar al destino?, deca Osman Ferradji. Anglica lanz un suspiro, apart la mirada y se ensimism en sus pensamientos. El nio, tras unos instantes, se retir con paso lento. Al menos por su causa ella no necesitara temblar. CharlesHenri du Plessis, hijo del mariscal, ahijado del Rey, no se vera despojado de su herencia por las culpas de su madre, pero el mayor, aquel orgulloso Florimond que haba nacido heredero legtimo de los fastuosos condes de Toulouse, de linaje ms elevado y de mayor riqueza que todos los Plessis reunidos, no apareca su destino tan amenazado y oscuro como el de un bastardo? Desde su llegada, Anglica haba querido reunirse con l, y con gran dificultad, con voz sincopada por el agotamiento, haba dictado una carta a maese Molines para su hermano el reverendo padre de Sanc. Anglica ignoraba que este mensaje haba despertado el recelo del capitn Montadour. Como la cultura de ste era bastante rudimentaria, se haba hecho leer el contenido por el intendente y luego, tras sopesar sus responsabilidades, se haba apresurado a enviarla al seor de Marillac. De todos modos, la carta haba llegado a su destino, puesto que hoy reciba Anglica la respuesta del jesuta. Por ella se enter de que el reverendo padre de Sanc haba recibido orden del Rey para que tuviese al joven Florimond de Morens en su colegio, hasta que Su Majestad en persona considerara oportuno devolverlo a su madre. El reverendo padre de Sanc aprobaba las medidas del soberano, preocupado en proteger hasta al ms insignificante de sus subditos. En efecto, Florimond no tena nada que ganar al encontrarse bajo la influencia de una mujer cuya conducta se haba mostrado tan ingrata como inconsiderada. Si daba muestrasde arrepentimiento y recuperaba el favor del Rey, podra volver a ver a su hijo, para quien dejara de ser un ejemplo deplorable de rebelda y de atolondramiento. Aunque el lugar de un muchacho de doce aos fuese preferentemente el colegio y no el ambiente de una madre que siempre se haba mostrado extraamente inestable y verstil. Florimond alcanzaba la adolescencia. Su to reconoca que estaba bastante bien dotado para el estudio, pero era perezoso, hermtico, pese a su aspecto abierto, y a decir verdad, decepcionante. Con perseverancia, quiz se pudiese hacer de l un buen oficial. Raymond de Sanc terminaba con unas palabras sibilinas que revelaban su amargura. Estaba cansado, deca, de llevar sobre los hombros el peso de los errores de sus hermanos, y de ser tambin el nico que salvaba el nombre de Sanc de Monteloup del disfavor real. Pronto no le quedara ms recurso que soportar a su vez esa carga, pese a que era y quera seguir siendo uno de los subditos ms fieles del Rey. Pero, cmo no atraerse el descontento de Su 21

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Majestad cuando tena que estar intercediendo todo el ao por los culpables cuya perseverancia en el error slo poda compararse con su increble ligereza? Las duras lecciones no haban bastado para domar a Anglica? No haba estado l siempre ponindola en guardia, lo mismo que a Gontran, a Denis, a Albert? Qu importaban, por desgracia, los sermones, las advertencias? Su sangre salvaje e indisciplinada acaba siempre por imponerse. Cualquier da iba a renunciar a arriesgarse por causa de ella... Esta respuesta alter a Anglica ms que cualquier cosa. De modo que le reusaban a Florimond, lo que era indigno. Florimond, el hurfano, slo le perteneca a ella. Florimond era para ella un amigo, un compaero. Era la nica prueba viviente de su amor perdido. Florimond y Cantor, sus dos primeros hijos, se le haban hecho muy necesarios desde su viaje al Mediterrneo. A Anglica le pareca haber recuperado el cario de Cantor al seguirlo en su disparatada bsqueda, al compartir el secreto ideal del pequeo paje. En cierto modo, se haban convertido en cmplices, el nio muerto y su madre cogidos en la misma trampa, y desde entonces lo senta menos ausente, menos desaparecido. Pero Anglica necesitaba a Florimond, el mayor, en cuyos rasgos empezaba a ver revivir aquel otro rostro que el tiempo iba borrando. Reley la carta con rabia impotente. Luego, las quejas de su hermano la detuvieron. Por qu estaba enojado con toda la familia, en vez de considerarla responsable nicamente a ella, a Anglica, segn tena por costumbre? En su infancia, siempre era culpa de Anglica si ocurran catstrofes. Pero en esta ocasin hablaba en plural. Anglica reflexion. Record una frase del seor de Marillac: La indisciplina de una familia, varios miembros de la cual me han ofendido gravemente, o algo por el estilo. Anglica no recordaba ya exactamente las palabras, porque, de momento, no les haba prestado atencin. Slo al relacionar esta frase con lo que le deca Raymond, empez a preguntarse si se aludira a un acontecimiento que ella ignoraba. Estaba absorta en estas reflexiones cuando un criado acudi a decirle que el barn de Sanc de Monteloup deseaba verla. Captulo cuarto El trgico destino de Gontran el artesano

El padre de Anglica, el barn de Sanc, haba muerto el ao anterior, durante el invierno que precedi a la marcha de la joven a Marsella. De modo que ante el anuncio de la visita, Anglica se irgui en el divn sin dar crdito a lo que oa. El hombre que ascenda por la escalinata, con su traje oscuro y sus zapatones 22

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

fangosos, tena el mismo andar que su padre. Anglica vio como se acercaba por la galera, reconoci el rostro taciturno y enfurruado de los hombres de Sanc. Uno de sus hermanos? Gontran? No, Denis. Eres t, Denis? Hola contest ste. Anglica lo haba dejado militar y bastante bien situado en una guarnicin de los alrededores de Pars. De pronto volva a encontrrselo convertido en hidalguillo provinciano, ya con el andar pesado y el rostro cejijunto del barn Armand. Con aire confuso, daba vueltas a un papel entre los dedos. Vers. He recibido una orden del seor de Marillac, gobernador de la provincia, rogndome que te visitara. De modo que he venido. Decididamente, en esta familia ya slo se acta siguiendo rdenes. Es encantador! Caramba, la situacin es bastante difcil. Qu ocurre, pues? Y lo preguntas t, que has tenido tras de ti a toda la polica del reino y que has llegado escoltada como una criminal! Aqu slo se habla de eso! De acuerdo. Pero, qu ms ha pasado? Denis se sent con aire abatido. S, es cierto, no lo sabes y voy a decrtelo, puesto que por eso me ha hecho venir el seor de Marillac, a fin de que eso te induzca a reflexionar de una manera sana. Son sus propias palabras. Pero, qu ha ocurrido? No te impacientes. Siempre lo sabrs demasiado pronto. Es bastante horrible. La vergenza abruma a nuestra familia. Ah! Anglica, por qu te marchaste? No se habrn metido con mi familia slo porque se me ocurri irme de viaje sin pedir la autorizacin del Rey, verdad? No. Directamente, no es por esto. Pero si hubieses estado aqu...! El asunto ocurri unos meses despus de tu marcha. Nadie saba bien por qu te habas ido, pero el Rey estabade muy mal humor. Yo no me lo tomaba demasiado por lo trgico. Me deca: Anglica ha sabido salir de muchos otros apuros. Si ha cometido una tontera, es lo bastante hermosa para saber repararla. Lo que ms me molestaba, te lo confieso, es no saber dnde encontrarte para pedirte dinero prestado. Precisamente se me haba ocurrido la idea de comprar un cargo vacante en el regimiento de los guardias de Versalles. Contaba contigo para que me ayudaras con tu influencia y... con tu dinero. Como el asunto estaba muy adelantado, fui a ver a Albert, porque saba que se haba abierto camino en la corte del hermano del Rey. Fue una buena inspiracin. Encontr a mi Albert forrado de oro. Me dijo que el hermano del Rey estaba loco por l y que lo colmaba de favores: regalos, cargos, e incluso acababa de conseguir los beneficios de nuestra gran Abada de Nieul. Idea que aquel ambicioso acariciaba desde haca mucho tiempo. De este modo se senta protegido de la pobreza hasta el final de sus das. Muy bien poda darme unos centenares de libras, a m, pobre militar que no tena ni el cerebro ni el talento para agradar a los hombres. No se hizo rogar demasiado y pude comprar el cargo que me interesaba. Ocup mi puesto en Versalles. Para nosotros oficiales 23

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

resultaba ms brillante que en Melun, pero tambin ms severo. Haba que estar desfilando incesantemente para complacer al Rey. Pero, de todos modos, haba las fiestas, la corte, el juego. Tambin haba otros asuntos menos agradables, en los que debamos intervenir con excesiva frecuencia para mi gusto: aplacar la agitacin de los albailes y los artesanos... En Versalles se construa mucho, recuerdas? Recuerdo. La voz montona del joven haca revivir un ambiente olvidado: la blancura de las piedras que chirriaban bajo las sierras gigantes, los complicados andamiajes de madera erguidos alrededor de las dos alas del castillo que haba que ampliar, aquel rumor del trabajo incesante y que llegaba hasta el fondo del parque por donde paseaban los elegantes: gritos, martillazos, chirridos de las ruedas de los carros, roce de las palas... Un verdadero ejrcito hormigueante de obreros. Se cometi el error de reclutar a muchos por fuerza, como para el ejrcito. Vivan all mismo. No se les dejaba ver a sus familias, por miedo a que no volviesen si se les soltaba. De modo que muchos estaban descontentos. La cosa se agrav cuando en verano el Rey hizo iniciar la excavacin de un estanque hacia el bosque, frente a la gran escalinata que dominala Orangerie. El calor era espantoso... los mosquitos de los pantanos entraron en escena y hubo fiebres. Los hombres moran como moscas... Se nos encarg que los enterrsemos. Y luego, un buen da... Denis describa la convulsin repentina que se haba apoderado de los esclavos. Contramaestres precipitados desde lo alto de los andamios. Hordas andrajosas empuando punzones y martillos e invadiendo los jardines, asesinando salvajemente a los guardias suizos. Por fortuna, un regimiento desfilaba en la plaza de armas. Inmediatamente, se orden a los soldados en formacin de combate y se les dirigi hacia el castillo. Hicieron falta dos horas para sofocar el motn. Dos horas de estampidos de los mosquetes, de calor, de gritos de odio y de agona. Los miserables, rechazados, volvieron a atrincherarse en sus andamios y arrojaban bloques de piedra, desde una altura de cuatro pisos, aplastando como pulgas a los soldados. Pero los mosquetes apuntaban con precisin. Muy pronto la arena qued cubierta de cadveres. Desde los balcones que daban a medioda, madame de Montespan y sus damas miraban, emocionadas. Por ltimo, los trabajadores se rindieron. Al da siguiente, al amanecer, los cabecillas fueron conducidos al lindero del bosque, frente al castillo, junto al estanque recin empezado, para ser ahorcados. Fue entonces, en el momento en que le echaban la soga al cuello, cuando Denis lo reconoci: Gontran! Gontran, su hermano! Con la frente ensangrentada, la mirada hosca, su pobre indumentaria desgarrada, manchada de pintura, sus manos callosas, corrodas por los cidos, Gontran de Sanc de Monteloup, su hermano artesano. El joven oficial haba gritado: El no; Se haba precipitado hacia el hermano mayor, protegindolo con su cuerpo. No podan cometer aquel sacrilegio: Ahorcar a un Sanc de Monteloup! 24

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Los hombres creyeron que se haba vuelto loco. En los labios de Gontran haba una extraa sonrisa, burlona y cansada. Fueron a buscar al coronel. Con mucha dificultad, Denis, jadeante, haba intentado explicarle que aquel rebelde, con las manos atadas a la espalda, era por su nombre y por su raza, su propio hermano, nacido del mismo padre y de la misma madre, hermano tambin de la marquesa de Plessis-Bellire. El nombre famoso, unido al obvio parecido de los dos hermanos, y quiz tambin al aire arrogante y altivo del condenado un aire noble haban conseguido convencer al coronel y decidirlo a que aplazara la ejecucin. Sin embargo, no se poda contravenir las rdenes demasiado tiempo, pues stasdecan que antes de que anocheciese todos los amotinados tenan que haber pagado su insensato acto. Denis tena hasta el crepsculo para obtener el perdn del Rey. El, oscuro oficial, llegar hasta el Rey! Denis no conoca a nadie. Si hubieses estado all, Anglica! Dos meses antes te encontrabas en la corte, el Rey slo vea por tus ojos, te hubiese bastado con decir una palabra. Por qu, pero por qu habas desaparecido en plena ascensin, en plena gloria? Ah, si hubieses estado all! Una vez ms, Denis pens en Albert, aquel cuya fortuna pareca de momento ms segura. Acudir al jesuta Raymond hubiese requerido demasiado tiempo, y adems, los jesutas, aunque su poder fuese grande, no gustaban de improvisar. Ahora bien, el coronel haba dicho: al anochecer. Denis haba galopado a rienda suelta hasta Saint-Cloud. El hermano del Rey estaba de caza, y naturalmente su favorito le acompaaba... Denis galop en pos de los cazadores. Para cuando alcanz a Albert era medioda. Hubo que convencer al hermano del Rey para que prescindiera por unas horas de su compaero, lo que exigi todava ms tiempo. Albert sabe sonrer y coquetear mejor que una mujer. Los miraba lanzarse miraditas y hacerse gestos, y pensaba en Gontran, al pie de un rbol. Albert me da asco, sabes?, pero hay que reconocer que no fue cobarde. Todo lo que poda hacerse, lo hizo. En Versalles, a donde llegamos por la tarde, llam a todas las puertas. Abordaba a todo el mundo. No tema nada, ni importunar, ni suplicar, ni halagar, ni recibir chascos. Pero haba que hacer antesala, esperar aqu, esperar all. Yo miraba como el sol iba bajando... Por ltimo, el seor de Brienne, tuvo a bien escucharnos. Se ausent un momento. Luego regres para decirnos que quiz tuvisemos una oportunidad de abordar al Rey cuando saliese de su despacho, donde recibira a los primeros concejales de Pars. Esperamos con los cortesanos. En el Saln de la Guerra, al extremo de la Gran Galera... Lo conoces? S. Al abrirse la puerta, aparece el Rey, grave, majestuoso, mientras cesan los murmullos, se inclinan las frentes, las damas se doblan en reverencias entre un susurro de sedas. El joven Albert se precipita de rodillas, plido, dramtico: Piedad, seor, piedad para mi hermano Gontran de Sanc! La mirada del Rey es sombra. Sabe ya quines son aquellos dos jvenes y por qu le suplican. Sin embargo, interroga: Qu ha hecho?Los otros inclinan la cabeza. 25

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Seor, estaba entre esos hombres que ayer se rebelaron y que durante varias horas sembraron la inquietud en vuestro palacio. El Rey hace una mueca irnica: Un Sanc de Monteloup, un noble de vieja raigambre, entre albailes! Qu historia me estis contando? Por desgracia, seor, es la verdad. Nuestro hermano ha sufrido siempre extraas locuras. Para pintar, y pese al enojo de nuestro padre, que lo deshered, se hizo artesano. Extraa locura, en efecto. Nuestra familia lo haba perdido de vista. No ha sido hasta el momento en que iban a ahorcarlo cuando mi hermano Denis lo ha reconocido. Y habis contravenido las rdenes de ejecucin? pregunta el Rey, mirando al oficial. Seor... es mi hermano! El Rey permanece de hielo. Todos saben qu fantasma pasa y vuelve a pasar entre los actores del drama, un nombre que no ser pronunciado, una silueta ligera y altiva de mujer, triunfante, que ha desaparecido, ha huido, dejando al Rey aterrado, herido. El Rey no puede perdonar. Cuando por fin habla su voz es sorda: Seores, pertenecis a una familia turbulenta y altiva a la que no nos felicitamos de tener entre nuestros subditos. Llevis en vuestras venas la sangre de los grandes seores feudales llenos de orgullo que tantas veces han trastornado nuestro reino. Sois de los que con demasiada frecuencia os preguntis si hay o no que obedecer al Rey, y a veces decids que no. Conocemos al hombre que nos peds que absolvamos. Es un ser peligroso, impo, violento, que ha descendido hasta el nivel de las mentes sencillas para arrastrarlas mejor hacia el mal y el desorden. Nos hemos informado a su respecto. Cuando nos hemos enterado de su nombre y de su filiacin, qu sorpresa! Un Sanc de Monteloup, decs? De qu modo lo ha demostrado? Ha servido en nuestros ejrcitos? Ha pagado el impuesto de sangre que todo hombre nacido de noble raza debe al Reino? No, ha desdeado la espada para coger el pincel del pintor y el buril del artesano, para envilecerse, para rehuir las responsabilidades que deba a su nombre, y para renegar de sus antecesores, unindose a espritus groseros y prefirindolos a los de su casta. Porque esto es lo que ha declarado: que prefera alternar con un albail que con un prncipe. Si hubisemos adquirido la certeza de que ese hombre de destino inexplicable era un enfermo, un ser dbil, que padeca una tara que le impulsaba a esos excesos, a esos vagabundeos... Es cosa que ocurre hasta en las mejores familias. Pero no... Le hemos escuchado... Hemos querido orle... Nos ha parecido inteligente, voluntarioso, animado por un odio extrao... Hemos reconocido ese tono altivo, lleno de rencor, desafiando al Rey... Luis XIV se interrumpe. Pese a su dominio, hay en su expresin algo indefinible que da miedo. Un profundo dolor. Los ojos grises de Albert de Sanc, que al abrirse adquieren una tonalidad verdosa, le recuerdan otra mirada. Dice con voz sorda: ... ha obrado como un loco y ha de pagar su locura. Que muera en el suplicio infamante reservado a los miserables. Ahorcado! No 26

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

soaba con llevar su insolencia hasta hacerse or en el Parlamento e impulsarlo a imponernos el ostracismo de los obreros manuales, como antao Etienne Marcel impuso, por la fuerza y el motn, el de las corporaciones a nuestro antecesor Carlos V? Esto iba dirigido a los concejales de Pars, que haban acudido a presentar reivindicaciones populares que el Rey se haba negado a atender. El Rey pas, con la mano sobre la empuadura de oro de su bastn de bano. El joven Albert de Sanc tuvo una suprema inspiracin: Seor grit, levantad la mirada. En el techo de Versalles veris la obra maestra de mi hermano el artesano. La ha pintado para vuestra gloria... La luz rojiza del sol poniente penetraba por los ventanales e iluminaba en lo alto al dios Marte en su carro arrastrado por lobos. El Rey, inmvil, permaneca pensativo. La expresin de la belleza que le gustaba tuvo que aproximarlo por un instante al rebelde de manos callosas que lo haba desafiado, tuvo que hacerle descubrir, fugazmente, un mundo donde la nobleza humana adquira otras perspectivas. Y luego, su espritu prctico se rebel bruscamente ante la idea de eliminar a un obrero capaz de crear tales maravillas. Escaseaban los verdaderos artistas, los que conseguan superar las frmulas aprendidas. Por qu el responsable de las obras de Versalles, Perraut, no le haba hablado del talento de aquel a quien acababan de condenar sin juicio? En la confusin originada por el motn, ante la clera del Rey, nadie se haba atrevido a interceder por el insurrecto. El Rey dijo con brusquedad: Hay que anular la ejecucin. Queremos examinar el caso de ese hombre...Se volvi hacia el seor de Brienne y le dict una orden de perdn. Los dos hermanos, an de rodillas, le oyeron comentar: ... tendra que trabajar en los estudios de monsieur Le Brun. Los dos hermanos corrieron por los jardines oscuros hasta el estanque del que surgan las miasmas mortales, hasta el lindero del bosque donde se balanceaban los ahorcados. Llegaron demasiado tarde. Gontran de Sanc de Monteloup haba muerto colgado de la rama de un roble, frente al castillo de Versalles, blanco e inmutable acantilado en el crepsculo. Se oa croar las ranas. Los dos hermanos descolgaron el cuerpo. Albert fue a buscar una carroza, su lacayo y su cochero. Al amanecer, la comitiva tom el camino de Poitou. Galoparon sin descanso bajo el llameante sol veraniego, bajo la claridad azulada de las noches, devorados por la prisa de poder acostar en la tierra de sus antecesores a aquel cuerpo abatido, de manos inertes y estriles, como si la tierra de su regin pudiese curar aquellas heridas, calmar el amargo pesar cuya expresin no se borraba del rostro tumefacto. Gontran el artesano! Gontran el pintor! Que vea duendecillos en los barreos de cobre de Monteloup, que amasaba arcilla roja y tierra amarilla para embadurnar las paredes, y que se embriagaba con el verdor de las hojas como si se tratara de un elixir precioso.

27

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Gontran y su espritu salvaje, ocultamente suntuoso! Llorando como nios, Albert y Denis lo haban enterrado junto a la iglesia del pueblo de Monteloup, en el mausoleo familiar. Y despus vine al castillo dijo Denis. Todo estaba muerto, ni un ruido en la casa, ni un nio. Slo quedaban en la cocina la nodriza Francine, con sus ojos llameantes, y ta Marthe, siempre igual, obesa, jorobada, ante su eterno tapiz. Dos viejas hadas que desgranaban guisantes y rezongaban. Entonces me qued. Sabes lo que escribi nuestro padre en su testamento: "La herencia ser para el hijo que recupere la tierra..." Por qu no hacerlo yo? Volv a coger las mulas, visit a los granjeros, y despus me cas... Con Thrse de La Mailleraie. No tena dote, pero s un buen nombre, y era muy agradable. Tendremos un hijo para cuando se cosechen las manzanas. He aqu termin el nuevo barn de Monteloup, lo que el seor de Marillac quera que te comunicase. No mi matrimonio, quiero decir, sino el asunto de Gontran. A fin de que reflexiones y de que comprendas mejor lo que debes al Rey despus de tantas ofensas tuyas y de nuestra familia. Pero pienso... Denis observ el rostro de su hermana, mayor que l, hacia la que siempre haba sentido cierto temor, ante su hermosura, su audacia y lo misterioso de sus desapariciones sucesivas. Incluso ahora haba vuelto otra vez distinta, extraa. La fina osamenta de su mandbula apareca bajo la lnea emaciada de sus mejillas. Estaba plida y rgida, profundamente afectada por el relato que acababa de or. Denis se regocij y tembl a la vez. Anglica ser siempre igual, pens, pero no eran das apacibles los que la esperaban. El seor de Marillac te conoce muy poco murmur. Pienso que si te quera someter ha cometido un error al informarte de que un Monteloup ha sido ahorcado en nombre del Rey.

Captulo quinto Molines trata de convencer a Anglica de que ofrezca su sumisin

Molines, intendente de los dominios, acuda a diario a ver a Anglica desde el regreso de sta. El viejo ascenda con lentitud, con los libros de cuentas bajo un brazo, por el gran paseo que, desde su casa de ladrillo y techo de pizarra, conduca al castillo. 28

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Independiente, casi su maestro, como antao, burgus con fortuna y negocios personales, maese Molines no dejaba de ser por ello servidor muy devoto de los Plessis-Bellire. Era su razn social, a cuyo amparo haba conducido, a lo largo de toda una existencia laboriosa, su propio comercio. Anglica, y ms todava el marqus Philippe, haban siempre ignorado las actividades exactas de maese Molines. Slo saban una cosa, y era que siempre lo encontraban all cuando necesitaban de l. En Pars, cuando los terratenientes se encontraban en la Corte. En Plessis, cuando la casualidad o las desgracias los volvan a sus tierras. As fue como el rostro de facciones severas y duras del intendente Molines, pero al que la vejez iba dando poco a poco una expresin de antigua sabidura, fue uno de los primeros que se inclinaron hacia la forma plida que dos mosqueteros bajaban de una carroza, mientras el seor de Breteuil gritaba con aire fanfarrn a los sirvientes que acudan: Os devuelvo a la seora de Plessis. Est moribunda. Le quedan muy pocos das... Ninguna emocin haba aparecido en el rostro de Molines. Haba saludado a Anglica con la misma impasibilidad que si acabase de llegar de Versalles para, en una breve estancia durante las cosechas, negociar algunas talas o ventas, con el fin de pagar sus deudas de juego. Y fue al orle anunciar con dignidad que este ao las cosechas seran desastrosas cuando Anglica empez a comprender dnde estaba, a sentir la seguridad de la tierra natal y de su pasado, que penetraba en sus miembros extenuados. Molines no le haba hecho ningn reproche ni ninguna pregunta. Las prolongadas relaciones que les unan y el papel especial que l haba desempeado poco tiempo antes en la educacin de los nios de Monteloup, hubiesen podido autorizarlo a hacerlo. No dijo nada. No hizo ninguna alusin a las molestias y a las inquietudes que la marcha de Anglica le haban causado, a las gestiones que haba iniciado, activo e implacable, parasalvar los asuntos ms seguros, amenazados por un viento de catstrofe. No anunciaba el soplo del disfavor las primicias de la ruina? Las ratas, los cuervos, los gusanos que se alimentaban de las fortunas inestables empezaban a reunirse ya. Molines haba puesto en orden todo esto, dado garantas, adquirido compromisos. La seora de Plessis estaba de viaje, deca. Regresara. No estaba prevista ninguna liquidacin. Pero y el Rey?, contestaban. La clera del Rey? Nadie lo ignoraba. No ira a ser detenida y encarcelada la seora de Plessis? Molines se encoga de hombros y dejaba entender que sabra reconocer a los suyos, y como a menudo haba dado muestras de su astucia y de su espritu vengativo, la efervescencia amain. Se avinieron a esperar. Durante todo aquel largo ao en que la incertidumbre sobre el destino de Anglica atormentaba a las gentes, el intendente haba retenido con mano de hierro el armazn social y financiero en que descansaba la riqueza de la marquesa fugitiva y de su heredero, el pequeo Charles-Henri. Gracias a l, todos los sirvientes haban permanecido en su sitio, tanto en el castillo como en Pars, en la mansin de la ru de Beautreillis como en la del Faubourg Saint-Antoine. 29

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Ahora, Molines enviaba a los cuatro vientos mensajes anunciando el regreso de la propietaria. No mencionaba la vigilancia de que era objeto, y slo recordaba la amistad que por ella tena el Rey y que dentro de poco Anglica podra lanzar sobre sus asuntos esa ojeada llena de autoridad y de competencia que haba captado la estimacin del ministro Colbert. Esto iba dedicado a los comerciantes de Pars y a los armadores del Havre, con los que Anglica tena intereses. En el dominio, Molines continuaba sus giras. Con la misma puntualidad de siempre, se presentaba en las granjas o en las alqueras, reclamando las cuentas, supervisando cultivos y crianzas. Los protestantes reciban sus visitas exactamente igual que los catlicos. Entonces le enseaban a los soldados en la casa, comiendo los quesos o los jamones y llevando a los caballos a pacer la avena que acababa de brotar. Eran los conversores del seor de Marillac. Maese Molines no haca ningn comentario. Se limitaba a recordar a los granjeros el gnero que haban de entregar y anotaba unas cifras en sus libros. Maese Molines, qu hemos de hacer? No sois vos, como nosotros, de la confesin de Calvino? preguntaban los campesinos hugonotes, en pie ante l, con su gran sombrero negro sobre el estmago y la mirada sombra y fantica.Hemos de abjurar para conservar nuestros bienes, o aceptar la ruina? Tened paciencia contestaba l. Tambin tuvo en su casa a los dragones, que saquearon su acogedora vivienda cerca del parque, le quemaron cien libras de candelas, golpearon cacerolas durante dos das y dos noches para impedirle que descansara: Abjura, viejo zorro, abjura... Esto ocurri antes del regreso de Anglica. Al establecerse Montadour en calidad de guardin de una de las mujeres ms hermosas del reino, y al no pertenecer la seora de Plessis a la religin reformada, Marillac crey que era buena poltica dar rdenes para que se dejase tranquila a su gente. Molines, liberado, empez a ir puntualmente al castillo, y Montadour, que le consideraba como uno de los peores hugonotes del lugar, a causa de su influencia sobre los campesinos, le gritaba: Para cundo tu Credo, viejo hereje? La primera vez que vio a Anglica sentada en el saln del prncipe de Conde, con el color de la salud en sus mejillas, el intendente lanz un suspiro. Sus prpados descoloridos se bajaron y Anglica hubiese apostado que por un breve instante dio gracias a Dios. Estaba aquello tan poco acorde con su manera de ser aparente que, en vez de sentirse conmovida, Anglica experiment una vaga inquietud. Aquel da, por primera vez, Molines le habl de los desrdenes y del hambre que amenazaban a la regin desde que el seor de Marillac haba emprendido la conversin del Poitou. Nuestra provincia ha de servir de campo de experimentacin a los Propagadores, seora. Si el mtodo aplicado para terminar con los protestantes resulta rpido y eficaz, se generalizar en todo el Reino. Pese al Edicto de Nantes, el protestantismo ser borrado de Francia. Qu me importa! dijo Anglica, mirando por la ventana abierta. 30

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Os importa esto replic con sequedad Molines. Abriendo una vez ms sus libros de cuentas, le demostr sin dificultad que sus dominios, situados en su mayora entre las manos competentes de los protestantes, haban sufrido ya graves perjuicios. Se les impeda ir a los campos, cuidar del ganado. Con esas cifras, Molines consigui conmoverla. Hay que quejarse. No pueden vuestros consistorios recordar en las altas esferas los acuerdos del Edicto?A quin dirigirse? El gobernador de la provincia es precisamente el instigador de estos abusos. En cuanto al Rey... El Rey escucha a quien le aconseja, a quien le convence... Esperaba vuestro regreso, seora, porque podis mucho para hacer que cesen estos desrdenes. Acudid al Rey, seora. Es el nico camino que queda para vuestra salvacin, la de la provincia, y, quin sabe, tal vez la del Reino. De modo que a esto quera ir a parar. Anglica clav en Molines una mirada trgica, con la boca tan llena de palabras que no le era posible pronunciarlas, y sus labios cerrados se estremecieron. Molines se apresur a proseguir antes de que ella hubiese hablado, porque haca ya varios das que, inclinado sobre aquel rostro enfermo, el buen hombre haba iniciado un dilogo silencioso y desgarrador. Aunque conoca muy bien a aquella extraa muchacha del Poitou, cuya gracia ligera e infantil recordaba al encontrarla por los caminos y ella, al verlo, le lanzaba una mirada a la vez audaz y esquiva, nunca le haba parecido tan extraa como desde aquel ltimo regreso. No estaba seguro de conseguir que ella le comprendiese. De modo que hablaba con dureza, con brevedad, como aquel da en que ella se present en su morada para saber si tena que casarse con el conde de Peyrac. Y hoy le deca: Acudid al Rey. Pero Anglica haba meditado ya todas las razones que l le ofreca, y sacuda negativamente la cabeza. Conozco vuestro orgullo insista el intendente, pero tambin vuestro sentido comn. Olvidad los rencores. No recurristeis al Rey cuando estabais prisionera de los berberiscos y no correspondi l a esa llamada? An lo podis todo, si sabis ser hbil, e incluso reconquistar un ascendente sobre ese hombre al que habis desafiado, ascendente todava mayor al haber sido deseado durante tanto tiempo. Anglica segua diciendo que no. Recordaba a Mezzo-Morte, el almirante de Argel, en su manto recamado de oro, escuchaba su risa untuosa de invertido mientras exclamaba: El llamado Jaff-elKhaldum muri de peste hace tres aos, y Anglica comprenda que fue desde aquel momento cuando empez a perder la esperanza. Imaginaba tambin un cuerpo de ahorcado balancendose en el crepsculo, en Versalles. Y, vuelto hacia ella, melanclico y esplendoroso, a su segundo marido, Philippe du Plessis-Bellire, con aquella mirada que tuvo la ltima noche, antes de lanzarse voluntariamente contra los caones enemigos. Adis, corazn mo, adis, mi amiga. Puesto que es preciso servir al Rey Separmonos sin perder tiempo... 31

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

El Rey se lo haba quitado todo. Anglica mova la cabeza, y su cabellera rebelde, que le costaba mucho peinar bien, la haca semejante, pese a su rostro cincelado de reina, a la nia de los caminos que antao opona a las preguntas del intendente Molines una altiva negativa. Por ltimo, Anglica habl. Explic lo que haban sido aquel viaje, aquella partida. Segua sin contar los motivos, pero al azar de las frases le habl de l. No lo he encontrado, entendis, Molines? Y quiz ahora est verdaderamente muerto... de peste o de otra cosa... Es tan fcil morir en el Mediterrneo... Pareci reflexionar, movi la cabeza y prosigui en tono ms bajo: Tambin las resurrecciones! No importa. He fracasado. Estoy prisionera. Su mano todava difana y que Anglica habla renunciado a adornar con anillos, que le venan demasiado grandes, pas ante sus ojos como para exorcizar una visin tenaz. Desde luego, nunca podr olvidar el Islam. Todo lo que acabo de vivir espejea incesantemente ante m. Dirase una de esas grandes alfombras orientales, de lanas multicolores, sobre las que da tanto gusto andar descalzo. Puedo aceptar lo que el Rey quiere de m? No. Puedo regresar a Versalles? No. Me dan nuseas slo de pensarlo. Volver a bajar al nivel de esos cacareos de gallinero, de esas intrigas, de esas maquinaciones? No sabis lo que me peds, Molines. No existe ya nada en comn entre lo que soy, entre lo que siento, y la existencia a la que queris que vuelva. Sin embargo, solamente podis elegir entre la sumisin y la rebelda. No quiero la sumisin. Entonces, la rebelda? pregunt Molines, irnico. Dnde estn vuestros ejrcitos? Dnde estn vuestras armas? Anglica no pareci afectada por esos sarcasmos. Hay sin embargo cosas que el Rey teme, pese a su omnipotencia: la rivalidad de los Grandes, la hostilidad de las provincias. Esas cosas no consiguen afectar a los reyes hasta que se ha derramado muchsima sangre. Ignoro cules son vuestros proyectos, pero vuestra estancia entre los berberiscos, puede haberos enseado a despreciar la vida humana? Por el contrario, me parece haber comprendido su verdadero valor. Anglica se ech a rer, presa de un recuerdo. Muley Ismael cortaba de buena gana dos o tres cabezas cada maana, para abrir el apetito. La vida y la muerte se mezclaban tan estrechamente que a diario haba que preguntarse lo que verdaderamente tena importancia: si vivir o morir. Es as como uno aprende a conocerse. El viejo intendente inclin varias veces la cabeza. S, ahora ella se conoca bien, y era esto lo que le desesperaba. En tanto una mujer duda de s misma, todava se la puede hacer entrar en razn. Es cuando alcanza la madurez, cuando est en posesin de s misma que hay que temer lo peor. Porque entonces slo obedece a sus propias leyes. 32

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Molines haba tenido siempre el presentimiento de que los aspectos de la personalidad de Anglica eran innumerables y se presentaran como oleadas sucesivas que habran de surgir una detrs de otra de las conmociones renovadas de su vida. Hubiese querido retener la marcha del destino, el irresistible impulso que llevaba incesantemente, ms y ms lejos, su existencia, y se exasperaba al ver como Anglica se abandonaba con esa flexibilidad de las mujeres que no intentan definirse, aceptndose distintas cada da. No hubiese podido quedarse ella en Versalles, se deca Molines con impaciencia, puesto que lo haba conquistado todo? En esa poca ella era accesible, completa, posesiva, morda el fruto del poder, de la riqueza y del placer. Ahora, la oleada de su misteriosa odisea la haba llevado ms all de las apariencias. Ya no se contentara con ilusiones. Su fuerza naca de su aislamiento, pero su debilidad nacera de no poder amalgamarse a la sociedad spera y materialista que el rey de Francia construa bajo su frula. Qu bien me conocis, Molines! exclam Anglica, adivinando sus pensamientos con una exactitud que hizo estremecer al viejo. Sabe Dios qu poder extralcido habr adquirido en esos pases salvajes y misteriosos, se dijo, cada vez ms inquieto. Es cierto, no hubiese debido marcharme. Entonces, todo hubiese sido ms sencillo y hubiese seguido viviendo en la Corte con una venda sobre los ojos. La Corte! Vivir en la Corte? En la Corte se hace lo que se quiere, excepto vivir. Tal vez est envejeciendo, pero ya no podra contentarme con esas frusleras brillantes que hacen agitarse a tantas marionetas. Ah! Poseer un taburete ante el Rey! Qu logro! Estar sentada a la mesa de la reina para barajar las cartas, qu placer! Pasiones estriles tan pobres y que sin embargo acaban por apoderarse de ti y asfixiarte como serpientes: el juego, el vino, los adornos, los honores... Quiz slo haya el baile, que me gustaba, y la hermosura de los jardines, pero pagados con excesivas servidumbres: los compromisos cobardes, la codicia de los imbciles a los que una acaba por entregar su carne... por aburrimiento. Las sonrisas que hay que dirigir a seres repugnantes, ms por lo que se adivina en el fondo de sus almas, que en los rostros de los leprosos que he visto en Oriente... Creis de veras, seor Molines, que habr ganado mi vida a costa de tantos dolores, que habr merecido el milagro de permanecer viva para caer ahora otra vez tan bajo? No, no! En tal caso, el desierto no me hubiese enseado nada... Y al observarla, todava con las huellas de su martirio que formaban como un velo sobre su belleza, de la que slo dejaba aparecer las facciones purificadas, el impasible Molines se senta invadido a la vez por el respeto y el desaliento. El sentido comn de Anglica, pese a las pruebas por que haba pasado, segua siendo infalible, pero haba que lamentar que lo aplicase ahora a fijar una mirada intransigente sobre las miserias de la poca. Molines no pudo contener un suspiro. En la lucha que estaba librando, trataba menos de convencerla que de salvarla. Una catstrofe sin precedentes se acercaba, inminente, durante la cual Molines vea hundirse todo lo que haba formado el xito de su vida. No slo su fortuna, que, segn esperaba, tena races lo bastante complejas para poder salvar siempre algo, sino otros 33

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

elementos por los que senta el mayor afecto: el esplendor y grandeza de los Plessis-Bellire, la riqueza de su provincia, su influencia cada vez mayor, una Reforma a la que la tierra deba sus campesinos ms trabajadores y capacitados. Anglica, gracias a la influencia que haba adquirido sobre el Rey todopoderoso, representaba el frgil puntal en que se basaba el equilibrio de las fuerzas pacientemente construidas, y que su desercin poda inclinar hacia el lado de la ruina. Vuestros hijos? dijo Molines. La joven se crisp y volvi hacia la ventana aquella mirada que tena tan a menudo y que pareca sacar de la visin del bosque una ayuda y una respuesta a sus temores. Sus prpados sombreados se movan nerviosamente, en tanto que suspensamientos rechazaban, no sin esfuerzo, el argumento de Molines. Lo s... Mis hijos. Me empujan hacia la sumisin. El peso de sus jvenes vidas me paraliza. Anglica le dirigi una ojeada irnica, custica. Qu paradoja, Molines, cuando se piensa que la virtud utiliza a mis hijos para empujarme hacia el lecho del Rey. Pero as ocurre en el tiempo en que vivimos. El intendente hugonote no protest. No poda negar a Anglica un cinismo clarividente. Sabe Dios que luch por mis hijos cuando eran pequeos e indefensos prosigui, pero hoy ya no ocurre lo mismo. El Mediterrneo me quit a Cantor, el Rey y los jesutas me han quitado a Florimond, y por lo dems, no tiene doce aos, edad en que un muchacho de noble cuna puede empezar a orientar su propio destino? La herencia de los Plessis-Bellire protege a CharlesHenri. El Rey nunca lo desposeer de ella. Por tanto, no soy libre para disponer de mi persona? La tez apergaminada del intendente enrojeci por efecto de la clera. Se golpe con ambas manos las delgadas rodillas. Si Anglica, para justificar su locura, aplicaba la misma implacable lgica que antao, nunca se saldra con la suya. Rechazis la responsabilidad con respecto a vuestros hijos a fin de tener libertad para destruir vuestra existencia exclam. Libertad sobre todo para no someterme a quimeras repugnantes. Molines cambi de tctica. Pero, en fin, seora, parecis considerar como inevitable el sacrificio al Rey de vuestra virtud. En realidad, qu se os exige? Que hagis sumisin pblica ante la Corte, a fin de que vuestra recuperacin del favor real no pueda parecer un acto de debilidad por parte del soberano. Salvada esta cuestin de prestigio, me parece que una mujer, sobre todo una mujer como vos, seora, tiene suficiente habilidad y estratagemas para evitar... Con el Rey? interrumpi ella, agitada por un repentino estremecimiento. Imposible! En el punto a que habamos llegado, no tengo escapatoria, y yo misma... Anglica una y separaba sus manos febrilmente. Molines pens que ahora estaba ms nerviosa que antes. Y, en otro aspecto, ms serena. Ms vulnerable y ms inatacable. Anglica trataba de imaginar la larga galera por donde avanzara, vestida de negro, ante las miradas escrutadoras yburlonas de los cortesanos, y 34

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

el Rey en pie, con aquel aire de majestad abrumadora tan natural en su rostro marmreo, en su intensa mirada. La genuflexin, las palabras de vasallaje, el besamanos de sumisin... Luego, cuando volviera a encontrarse sola ante l y el Rey se adelantase hacia ella como hacia una enemiga, para ese duelo que estaba decidido a ganar por cualquier medio, qu podra oponerle ella? Ni siquiera poseera ya el tonto orgullo de la juventud, esa armadura forjada por la ignorancia que a menudo puede poner en jaque al impacto de los sentidos. Anglica haba vivido demasiadas experiencias carnales para no sentir en todas sus variedades las armonas secretas del dominio amoroso, y sucumbira al sutil acorde que empuja hacia el hombre que la ha vencido a la mujer siempre sedienta de yugos. Tantas caricias de hombre, tantos deseos y luchas en torno a su hermoso cuerpo, la haban hecho mujer hasta la mdula. Hasta hacerla capaz de saborear una deliciosa humillacin. Luis XIV, como buen tctico de las mentes, no poda ignorarlo. Para hacer suya a aquella esplndida rebelde, la marcara con su sello ardiente, as como los malhechores del reino son marcados con la flor de lis. Por pudor, Anglica call ante Molines las visiones que se apoderaban de ella. El Rey no es ningn imbcil dijo con risa desengaada. Es difcil explicroslo, Molines. Pero no puedo encontrarme ante el Rey, o de lo contrario eso ocurrir... y no quiero que ocurra. Ya sabis por qu, Molines... El hombre a quien amaba, ese seor que me haba elegido como dama, hubiese podido pasar mi vida a su lado... Entonces no hubiese habido esa sucesin de das sealados por el dolor y por la espera intil, la dicha cortada en raz, la angustia, y de repente, tras una ilusin pueril y peligrosa, lo peor, es decir, comprender que hay cosas que no tienen arreglo. Est muerto o vivo, ha seguido un camino diferente del mo. Ha amado a otras mujeres, lo mismo que yo he amado a otros hombres. Nos hemos traicionado mutuamente. Lo que no era ms que un esbozo, nuestra vida en comn, fue asfixiado para siempre, y por mano del propio Rey. No puedo perdonar. No puedo olvidar... No debo, sera la traicin suprema que me hara perder todas mis posibilidades. Qu posibilidades? pregunt l con tono cortante. Anglica se pas una mano por la frente, con desamparo.No s... Una esperanza que a pesar de todo no quiere morir. Y por lo dems... prosigui con viveza: Y por lo dems, hablis de lo que me conviene... Consiste en volver a ofrecer mi copa a los venenos de la Montespan? Ignoris que trat de nacerme asesinar, lo mismo que a Florimond?3 Sois lo bastante lista, seora y lo bastante hbil para plantarle cara. Se dice ya que su influencia est muy disminuida. El Rey se cansa de su maldad. Se dice que gusta de conversar largamente con otra intrigante peligrosa, Mdame Scarron, que por desgracia es una antigua reformista. Con el celo de los convertidos, alentara al

Vase Anglica y el Rey

35

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Rey a que librase una lucha estpida y estril contra sus antiguos correligionarios. La seora Scarron? dijo Anglica, estupefacta. Pero si es el aya de sus hijos. En efecto... Pero no por eso el Rey deja de interesarse por su conversacin, que tiene su encanto. Anglica se encogi de hombros. Despus record que la pobre Franoise perteneca a la gran familia de los Auvign, y que todos los seores que haban especulado intilmente en su miseria para obtener sus favores, la apodaban con una mezcla de admiracin y de rencor la hermosa india. Anglica record tambin que en muy pocas ocasiones haba sorprendido a maese Molines en flagrante delito de hablar por hablar. Este insista: Digo esto para haceros comprender que Madame de Montespan no es ya tan temible como pudiera creerse. Vos la tuvisteis ya en jaque cuando estaba en el cnit. En la actualidad, eliminarla sera un juego... Venderse murmur Anglica, comprar, librar esa lucha feroz, subterrnea que tan bien conozco... Bah! Prefiero otra lucha dijo con ojos de pronto relampagueantes. Y si es indispensable que luche, que sea al aire libre, en mi tierra... Es lo nico que me parece autntico en todo este caos... Estar aqu. Esto me beneficia y me perjudica a la vez. Me perjudica porque me demuestra que he fracasado. Me beneficia, porque tena una necesidad enorme de volver a ver mis tierras. S, no hubiese podido dejar de volver. Es extrao... Parece como si estuviese escrito desde el da en que, por primera vez, me alej del horizonte de Monteloup. Recordis, Molines, cuando tena diecisiete aos y los carromatos del conde de Peyrac me llevaron hacia el Sur? Como si estuviese escrito que, tras un largo periplo, debera volver a la tierra de mi infancia para jugar en ella mi ltima carta... Las palabras que Anglica acababa de pronunciar la hicieron callarse, la dejaron otra vez perpleja, inquieta, y dej a Molines para subir con lentitud por la escalera de la torre, desde donde poda contemplar el horizonte. El tripudo Montadour, cuya zafia silueta perciba Anglica a veces all abajo, proyectndose sobre la arena del jardn, supondra que Anglica permanecera entre los muros de su castillo toda la primavera y el verano, esperando que llegasen el otoo y las gentes del Rey encargadas de detenerla y conducirla a otra prisin? Si ahora no se atreva ni siquiera a salir a sus propios jardines era porque saba que, llegado el momento podra correr a su antojo hacia el bosque, y el gordo centinela de mostachos de fuego no sabra nada, seguira velando, fanfarrn, sobre el dominio encantado del que habra huido la princesa. Imbcil que nada sabe de la vida en el campo y que ignora que toda madriguera tiene siempre dos salidas. Si era preciso, llegado el da, Anglica ira a pedir refugio al bosque. Pero antes de ser una proscrita cubierta de vegetacin para ocultarse mejor a los ojos del cazador, tendra que echarlo todo en el platillo de la balanza. Mi ltima carta... Conquistar una vez ms su libertad se presentaba ms difcil, si no ms imposible que evadirse del harn de Muley Ismael. Para esta empresa, su femineidad le haba servido. Deslizarse entre las 36

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

sombras, confiar en la noche, en el silencio, adoptar la defensa de los animales dbiles que se confunden con el color de la tierra, reclamar la alianza de la naturaleza, eran estratagemas que en el caso presente no conseguiran su objetivo. Doblegar un poder tan denso y slido como el del Rey de Francia, requera esplendor, ruido, desafo, una fuerza masculina y feroz. Las trompetas de Jeric no bastaran. Dnde encontrar, en aquel reino sometido a un solo amo, a aquel que pudiese empuar la espada de la rebelin? De vuelta a su mundo, a su rango, a sus iguales, la seora de Plessis-Bellire poda darse cuenta de que no tena amigos. No poda esperar ninguna complicidad surgida de la amistad o de la pasin, o por lo menos de una ambicin comn. Con cunta habilidad haba sabido el joven Rey polarizar hacia s todas las deferencias! Ni uno solo de aquellos orgullosos gentileshombres dejaba de inclinarse ante l! Anglica recordaba sus nombres como si se tratase de fantasmas: Brienne, Cavois, Louvois, Saint-Aignan... Lauzun estaba en presidio. Permanecera all aos, saldra envejecido, sin alegra... Erguida en la estrecha plataforma con los merlones de piedra blanca, Anglica interrogaba al horizonte. Provincia ma, me protegers? La pizarra de las torretas puntiagudas arda bajo el sol con brillo metlico. Pero el viento procedente de las marismas traa rfagas hmedas y haca chirriar las veletas. En el cielo puro daba vueltas un halcn con las alas extendidas. El bosque empezaba detrs de Plessis. Delante estaba la espesura del parque, despus el campo, y a la izquierda, muy lejos, suspendido entre cielo y tierra, medio nube, medio sueo, el inicio de las marismas de Poitou. Desde su torreta, Anglica no poda descubrir ningn signo de vida. Porque la floresta, con sus campos hundidos cubiertos por la sombra de los rboles, slo ofrece al ojo que la contempla el mismo aspecto ondulado de cpulas de verdor, salpicadas de luz, que caracteriza al bosque. Alqueras disimuladas bajo la bveda de los castaos, pueblos tan perdidos que el sonido de sus campos no franquea la espesa barrera de los rboles. All donde la vida campesina lata activamente, no se vea ms que un desierto de vegetacin, atravesado por surcos negros que revelaban el emplazamiento de las grandes fallas rocosas por cuyo fondo fluan helados ros: Vienne, Vande, Svres... Acantilados rosas, heridas abiertas a travs de la carne del suelo y horadadas por grutas donde la luz de las antorchas hace aparecer bajo el salitre unas siluetas ocres o negras, pintadas, se deca, por los genios. Gontran las haba visto de nio. Su hermana Anglica, hada de aquellos lugares mgicos, se las haba enseado. Pero como quera quedarse solo para contemplarlas, haba echado a la nia, y Anglica, llena de rencor, haba guardado para ella misma otros descubrimientos. Desde la llanura, invisible, dominio del trigo, va de invasiones, llegaba el viejo camino romano. Su serpiente gris, hecha con grandes losas desportilladas, suba al asalto de la rstica fortaleza 37

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

que haba protegido antao la regin y que durante mucho tiempo fue un obstculo para las legiones de los cesares. Al Norte, prolongando el bosque de Nieul, los bosques de Fontevrault, de Scebolle, de Lancroite, de Chtellerault, y entre el Vienne y el Creuse, los de La Guerche, de Chantemerle, al Este, al Sur, las marismas de la Brame, las maris-mas de Charente, soledad de los brezos, cortina boscosa inaccesible, tierras hmedas y fangosas... Con qu objeto la haba devuelto el destino al marco familiar de rboles y de agua que haba moldeado su alma? Para aprender qu leccin que ella se negaba a escuchar? Para descubrir qu verdad, hundida para ella desde la infancia en los pliegues de aquella antigua tierra, de aquel golfo azulado, barrido por las oleadas sucesivas de las civilizaciones? Los dlmenes, aquellas remotas mesas de piedra edificadas para una finalidad todava desconocida, se erguan en el seno de los bosques. Los menhires se alineaban en las Landas. Capillas oscuras labradas como relicarios se levantaban en todas las encrucijadas en honor de un santo local, prximas a las ruinas de los templos romanos a cuyos dioses haban venido a combatir. Eran esas dos entidades impenetrables: bosques y marismas, las que se haban opuesto a los estandartes de las hordas rabes el ao 732, y a las cabalgadas de los famlicos ingleses durante la Guerra de los Cien Aos. Tierra erizada de torres negras construidas por brujas o por caballeros, y de abadas exorcizadas: Ligug, Airvault, Nieul, Maillezais... Tierra de guerras religiosas. El campo maldito de La Chtaigneraie no quedaba lejos, donde las tropas catlicas haban degollado en 1562 a un centenar de hombres, mujeres y nios reunidos para la oracin, y por el lado de Parthenay todava se recordaba al reitre protestante Puyvault, que se preparaba guisados con orejas de frailes. Tierra de rebeliones tambin, y de bandidajes, Bruscamville, y, bajo Richelieu, los harapientos que asesinaron a los recolectores de impuestos, y bajo Mazarino a las gentes de las marismas que los soldados del Rey haban perseguido intilmente, deslizndose como anguilas por los canales. Cuando Anglica era nia, estaba segura de que todos los que llegaban de lejos eran extranjeros, casi enemigos. Experimentaba a su respecto una desconfianza recelosa. Tema lo que podan traer para estropear el orden oculto, sabroso, slo conocido por ella y por los suyos, del pas de su infancia. Ahora se impona el mismo sentimiento. El horizonte que se extenda ante sus ojos no poda traicionarla hasta el punto de dejar paso a los enviados del Rey de Francia encargados de detenerla. Los soldados que montaban guardia al pie del castillo, desmenuzando distradamente una pastilla de tabaco a fin dellenar sus pipas, eran poco numerosos. El Poitou se encargara de escamotearlos cuando se diera la seal, as como los que, en bandadas, iban a atormentar a los protestantes. Aparecan ya apualados en los fosos, y las mujeres de los poblados de Morvay y de Melles, antes que dejarse arrastrar a misa, los haban acogido 38

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

con ceniza y polvo. Cegados, haban tenido que emprender la retirada y regresar lamentablemente a su acantonamiento en Plessis. El duque Samuel de la Morinire y sus dos hermanos Hugues y Lancelot, grandes seores hugonotes, se haban refugiado en las grutas del vado de Sants, despus de haber matado al teniente de dragones que pretenda ocupar su mansin. De este modo empezaban a ilustrarse las conclusiones inevitables de los relatos de la nodriza Fantine: Al causar grandes daos las gentes de armas, los habitantes de la regin se refugiaron en los bosques, o bien: Queriendo el pobre caballero sustraerse a la venganza del Rey, se retir a las marismas, donde vivi dos aos alimentndose con anguilas y cercetas... Al caer la noche, la llamada del cuerno recorrera la floresta. No sera para sealar el final de una cacera, sino para intercambiar mensajes misteriosos entre el hugonote acosado y sus correligionarios. Uno de ellos, el barn Isaac de Rambourg, viva en un viejo castillo en ruinas, no lejos de Plessis, cuya negra torre se perfilaba contra el cielo rojo. Una trompa lejana contestaba a sus llamadas, muy remota, y a veces se oa como Montadour, inquieto, blasfemaba. Desde que aquel maldito patriarca hereje, La Morinire, se haba ido al bosque, las conversiones iban escaseando. Poda apostarse a que, pese a los templos cerrados y sellados, aquellas mariposas nocturnas se deslizaban en la oscuridad bajo el follaje para ir a entonar sus cnticos en lugares inaccesibles. Para sorprenderlos, Montadour quera llevarse a sus hombres al bosque. Pero stos teman los oscuros ddalos. Y era intil tratar de comprar a cazadores furtivos catlicos para que sirvieran de guas. Una visin atormentaba a Anglica: que apareciese un caballero al galope, que golpeara a la puerta del castillo, y que fuese el Rey. Y que la cogiera entre sus brazos para murmurarle lo que nicamente una vez haba escrito a una mujer: Mi inolvidable... A Dios gracias, ya no era poca para que el Rey de Francia montara a caballo y galopase a rienda suelta para reunirse con su amada, como haba hecho tiempo atrs cuando estaba enamorado de Marie Mancini. Prisionero tambin de su propio esplendor, necesitaba esperar a que ella se sometiera, y buscaba intilmente en el seor de Breteuil un motivo para tener esperanza. Vendr, seor? El cortesano se inclinaba, disimulando una sonrisa burlona. __Majestad, madame du Plessis est an muy abatida por las terribles fatigas de su viaje. No ha podido confiaros un mensaje? Alberga todava hacia nuestra persona un ciego rencor? Por desgracia, seor, eso temo. El Rey contena un suspiro y su mirada se perda en los lejanos espejos de la gran galera. La vera acercarse algn da, vencida, arrepentida? Lo dudaba. Un presentimiento le haca ver la imagen de una bella encadenada en lo alto de una torre, custodiada por rboles negros y aguas dormidas.

39

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Captulo sexto La bruja Mlusine

Anglica corra bajo los rboles. Se haba quitado los zapatos y las medias, y el musgo resultaba agradable para sus pies desnudos. De vez en cuando se detena y escuchaba con expresin atenta y exaltada. En un santiamn reconoca el camino que deba seguir, y se lanzaba de nuevo. Embriaguez de la libertad! Anglica rea silenciosamente. Haba sido muy fcil bajar a la bodega del castillo y encontrar entre los barriles de vino la portezuela que da al subterrneo que toda mansin seorial que se precie alberga en sus entraas. El subterrneo de Plessis no tena nada en comn con el sorprendente pasadizo del hotel de Beautreillis, en Pars, que, partiendo de un pozo, poda llevar por su camino abovedado, que enlazaba con las cloacas, hasta los arrabales de Vincennes. En Plessis no era ms que un tnel pestilente y hmedo por donde Anglica tuvo que arrastrarse a gatas. Al asomar entre los arbustos, vislumbr el castillo entre las ramas, y a los soldados de casaca roja que hacan su ronda. Sin embargo, Anglica estaba protegida de sus miradas y los centinelas no podan sospechar que la que tenan la misin de vigilar estaba a pocos pasos de ellos, acechndolos, y luego alejndose silenciosamente, apartando las ramas entrelazadas del breal. Fuera de aquel apretujamiento de arbustos y de matorrales, de frambuesos y de zarzales que formaban el lindero del bosque, ste se ordenaba, se converta en una inmensa y verde catedral con pilares de robles y de castao. Los latidos del corazn de Anglica amainaron y, encantada de su xito, se ech a correr. Recuperaba las fuerzas. El duro aprendizaje del andar que haba hecho en las pistas de Marruecos, le haca encontrar infantil la escalada de las rocas musgosas o el descenso de los escarpados senderos hacia arroyos cubiertos de hojas negras. El bosque tan pronto se hunda para comunicar con un valle como se elevaba para alcanzar una meseta donde dominaba la breve vegetacin de los brezos. Anglica se mova con seguridad a travs de aquella fragmentacin de claridad y de sombra, de sequedad y de humedad, de olor a putrefaccin procedente de las profundidades de los barrancos, y de vibrantes perfumes casi meridionales que se respiraban en las alturas, all donde la osamenta de la regin asomaba en forma de rocas agudas sobre la delgada tierra. Anglica se detuvo una vez ms. La Piedra de las Hadas estaba all, en su calvero de robles drudicos: un dolmen inmenso, con la larga losa horizontal apoyada 40

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

en los cuatro pilares que los siglos haban hundido profundamente en tierra. Anglica rode el dolmen para orientarse. Ahora estaba segura de no perderse ya. Aquel sector de bosque, con la Piedra de las Hadas, el Valle de los Lobos, la Fuente de Troussepoil, el cruce de los Tres Buhos donde se yergue una linterna de los muertos, haba sido en su infancia el escenario de sus hazaas. Prestando odo, Anglica poda distinguir, llevados por el viento, los hachazos de los leadores que, procedentes del villorrio de Gerbier, se instalaban en verano entre los rboles, y tambin haba, hacia el Este, carboneros en sus chozas ennegrecidas, entre los cuales Anglica iba a veces a comer queso y a buscar trocitos de carbn de madera para Gontran. Pero llegaba hasta all por los caminos que procedan de Monteloup. Los senderos que conducan hacia Plessis le eran menos familiares, pese a que, con frecuencia, hubiese ido a merodear por las cercanas del dominio de ensueo, tratando de descubrir el castillo blanco y su estanque, de los que ahora era duea. Para sacudirse la falda de fustn en la que se enganchaban las ramitas, Anglica hizo el mismo ademn que antao, en aquel mismo lugar. Se alis el cabello, que el viento de la carrera haba soltado, y lo esparci sobre sus hombros, sonri al darse cuenta de que segua prestando igual importancia a estos ritos de los que por nada del mundo hubiese prescindido antao, y luego, con paso precavido, abandon el claro y empez a bajar por una escalera tallada en la piedra, recubierta ahora por las hojas muertas y la arcilla. La visita que iba a hacer requera cierta solemnidad. Anglica nunca haba podido apoyar sus pies desnudos de pequea salvaje en aquel mismo sendero sin sentirse poseda por una timidez poco en consonancia con su carcter. En estos momentos, su ta Pulcherie no la hubiese reconocido. Anglica ofreca aquella imagen perfecta de nia buena nicamente a los genios sombros del bosque. El sendero descenda con rapidez entre profundidades verdosas. Los arroyos corran por el flanco de la montaa, escoltados por altas digitales de color rojo purpreo. Despus, stas desaparecieron a su vez. De la espesa alfombra de hojas, convertida en barro, slo podan surgir setas viscosas, anaranjadas o suntuosamente violceas, que iluminaban el bosque bajo como inquietantes linternas de un lugar de tinieblas.Todo estaba all: el miedo, la emocin mezclada con el asco, la curiosidad y la certidumbre de llegar a otro mundo, el de los maleficios que dan poder y autoridad. Anglica se vea obligada ahora a sujetarse a los rboles, tan abrupta era la pendiente. La cabellera le caa por delante de los ojos. La apart con impaciencia. No recordaba ya que ese sitio fuese tan lejano e inaccesible; despus lanz un suspiro de alivio al distinguir la otra claridad naciente, la que formaba en el lado opuesto del acantilado la luz del sol a travs de la transparencia verde de las hojas. Anglica palp con una mano, buscando por debajo del musgo el apoyo firme de la roca, y se dej resbalar hasta una estrecha plataforma que dominaba levemente el ro, cuyo murmullo se perciba. 41

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Siempre sin soltarse, Anglica se inclin, levant con una mano una cortina de hiedra y descubri la entrada de la gruta. Anglica no recordaba ya la palabra que entonces haba que pronunciar; trat de hacer memoria, pero intilmente. No obstante, se perciba un movimiento en el interior de la roca. Un roce de pasos, una mano huesuda resbal junto a la pared, y el rostro de una mujer muy vieja apareci a la dbil luz del lugar. Dirase un nspero reseco con su piel oscura y arrugada, pero una abundante cabellera blanca como la nieve esparca sus mechones a su alrededor. Parpade mientras examinaba a la recin llegada. Anglica pregunt en dialecto: Eres t la bruja Melusine? Yo soy. Qu quieres, zagala? Entregarte esto. Anglica ofreci a la vieja un paquete que contena tabaco de mascar, un pedazo de jamn, un saquito con sal, otro con azcar, un pedazo de manteca de cerdo y una bolsa llena de monedas de oro. La vieja lo examin todo con atencin, luego, dando media vuelta, se retir al interior de la gruta. Anglica la sigui. Llegaron a una sala redonda, cubierta de arena y dbilmente iluminada por una abertura ms alta que ocultaban los zarzales. Por all se escapaba el humo de una pequea hoguera sobre cuyas brasas estaba colocado un caldero de fundicin. La joven se sent en una piedra llana y esper. Esto haca cuando antao acuda a consultar a la bruja Melusine. No era la misma que ahora. Aquella era an ms vieja y ms negra, y haba muerto ahorcada de las ramas de un roble, por unos campesinos que la acusaban de haber inmolado a sushijos. Cuando se supo que una nueva bruja se haba metido en las grutas de los Altos-de-Madre, la haban llamado Meluine por costumbre. De dnde vienen las brujas de los bosques? Qu caminos de desdicha y de maldicin las conducen hacia los mismos lugares, para aliarse con la luna, el mochuelo y las plantas? Se deca que sta era la ms sabia y la ms peligrosa que se haba conocido en la regin. Tambin se deca que curaba la fiebre mediante un caldo de vbora, la gota con sales de ciempis, y la sordera con la ayuda de aceite de hormiga, y que asimismo era capaz de encerrar en una nuez a un diablo de las primeras legiones de Satans. Si se daba a comer este fruto a un enemigo, se tena la satisfaccin de verle saltar hasta el techo, y nicamente un peregrinaje hasta el santuario de Nuestra Seora de la Piedad, en Gtines, cuyo relicario encierra un cabello y una ua de la Virgen, poda librar de tal hechizo. Las muchachas que haban faltado conocan el camino de su cubil, y tambin los que se cansaban de esperar la muerte natural de un to anciano al que haban de heredar. Anglica, que haba odo hablar de todas estas cosas, observaba con inters a la extraa criatura. Qu quieres, hija ma? pregunt sta por fin, con voz grave y cascadaDeseas que te ilumine sobre tu destino? Quieres que te ayude a encadenar el amor? Quieres que te prepare tisanas que te harn recuperar la salud, afectada por tus largos viajes? Qu sabes t de mis largos viajes? murmur Anglica. 42

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Veo el espacio a tu alrededor y el sol ardiente. Dame una mano para que lea tu futuro. Anglica rehus. He venido a pedirte algo ms sencillo. T que conoces a todos los habitantes del bosque, podras indicarme dnde se ocultan unos hombres que a veces se renen para rezar y entonar cnticos con campesinos procedentes de los villorrios? Los amenaza un peligro. Quisiera avisarlos, pero ignoro el lugar donde se citan. La bruja se alter. Se incorpor a medias e hizo amplios ademanes con sus brazos deformes. Por qu quieres apartar el peligro de esos hombres de las tinieblas, t que eres hija de la luz? Deja que los cuervos se ciernan sobre los lobos. As pues, sabes dnde moran? Si lo s? Cmo podra ignorarlo cuando me rompen las ramas, me deshacen los cepos y me aplastan las plantas? Si la cosa sigue as, no me quedar ni un ptalo que secar para mis mejunjes. Vienen cada vez en mayor nmero, se deslizan como zorros y cuando estn reunidos empiezan a cantar. Los animales tienen miedo, los pjaros callan, las rocas se estremecen y yo me veo obligada a huir, tanto dao me hacen esos cantos, entiendes, hija ma? Por qu vienen esos hombres al bosque? __Estn perseguidos. Los soldados del Rey los acosan. __Tres jefes los guan. Tres cazadores. El ms viejo es tambin el ms negro, y duro como el bronce. Es el jefe de todos. Habla poco, pero cuando lo hace dirase que corta con su pual la garganta de una cierva. Siempre habla de sangre y del Eterno. Escchame... La vieja se acerc hasta que su aliento roz el rostro de Anglica. Escchame, pequea. Una tarde, entre los rboles, acechaba a toda esa gente reunida. Trataba de entender Jo que estaban haciendo. El jefe hablaba en pie bajo un roble. Volvi los ojos en mi direccin. No s si me vio. Pero descubr que sus ojos eran de fuego, porque los mos empezaron a arder, y tuve que huir, yo que miro cara a cara al jabal y al lobo... Tanto es el poder de ese hombre. He aqu por qu los otros acuden a su voz y estn dispuestos a obedecerle. Lleva una gran barba. Se parece al oso Troussepoil, que vena a lavar su piel ensangrentada en la fuente, despus de haber devorado a las muchachas. Es el duque de La Morinire dijo Anglica, conteniendo una sonrisa, un gran seor protestante. Esto no significaba nada para Melusine, que sigui comparndole con su Troussepoil. No obstante, su humor cambi poco a poco e incluso al final una sonrisa distendi sus labios grises que mostraron unas encas desdentadas. Los dientes que le quedaban eran anchos y fuertes, muy blancos, como si los hubiese cuidado. Esto le daba un extrao aspecto. Por qu no haba de llevarte hasta l? dijo de repente. A ti no te har bajar los ojos. T eres hermosa, y l... Ri prolongadamente. Macho ha sido y macho sigue siendo termin sentenciosamente. Anglica no se imaginaba arrastrando al austero duque de La Morinire a quien llamaban tambin el Patriarca por los caminos de la perdicin. Sus preocupaciones eran de otro orden. Tena que obrar aprisa. 43

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Ir, ir rezong Melusine, que pareci divertida, te llevar. Zagaleja! Tu destino es tan terrible, tan violento y tan hermoso... Dame la mano. Qu ley en ella? Rechaz la mano de Anglica con expresin aturdida que haca brillar sus ojos grises en los que subsista cierta ardiente malicia. Has venido... Me has trado sal y tabaco. Eres mi hermana, mi hija. Ah, cuan grandes son tus poderes! La bruja anterior hablaba de esta manera a Anglica nia, cuando sta se sentaba en el mismo lugar, algo asustada; tenan las mismas palabras para traducir su sorpresa ante tantas cosas escritas en torno a aquella cabeza juvenil. El espanto y el inters de las brujas siempre haban llenado a Anglica de un orgullo ingenuo. De nia, obtena la seguridad de que algn da poseera todo lo que poda desearse: felicidad, dicha, riqueza... Y ahora? Ahora que Anglica saba que se puede poseer todo y sin embargo no sentirse colmado, qu despertaban en ella esos vaticinios de podero? Anglica se mir la mano. Dime... Cuntame, Melusine. Vencer al Rey? Escapar a su persecucin? Dime, volver a encontrar el amor? Pero ahora era la bruja la que se escabulla. Qu podra decirte que no sepas ya en el fondo de tu corazn? No quieres contarme lo que has visto, para que no pierda el valor? Ven, ven de una vez. El hombre de la barba negra debe de esperar replic la otra riendo. Antes de deslizarse fuera de la cueva, fue a buscar un saquito y lo entreg a Anglica. Son plantas. Sumrgelas cada noche en agua muy caliente, exponas a la luna y bebe al amanecer, cuando asome el sol. Recuperars la fuerza de tus miembros y de tu carne, y tus senos se hincharn como con la subida de la leche. Pero no ser la leche lo que los llene, sino la sangre de tu juventud... Anduvieron una tras de otra, despus de haber salido del barranco. La bruja no segua ningn sendero. Reconoca las pistas por indicios invisibles. El cielo iba oscurecindose detrs de las ramas. Anglica pens en su guardin, Montadour. Se dara cuenta de su ausencia? Era improbable. Cada maana insista en saludarla. Era una obligacin que le haban recomendado los seores de Marillac y de Solignac. No importunar a la prisionera, pero no dejar de vigilarla a diario. Por las apariencias,el gordo capitn hubiese sido feliz en hacer ms frecuentes estas obligaciones. Pero la altivez de Anglica le cohiba. Su mirada de hielo cortaba en seco todo intento de conversacin o de galanteo. Anglica le vea tragarse sus zafios cumplidos mientras se mordisqueaba el mostacho pelirrojo, y la dejaba diciendo que iba a salir en persecucin del hereje, lo que constitua su segunda misin. Cada tarde montaba en su robusto caballo y se iba acompaado por un grupo de jinetes para asistir a alguna conversin en los poblados circundantes. A veces traa a un reformado especialmente recalcitrante para ocuparse de l en persona, y entonces en las dependencias del 44

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

castillo resonaba el ruido de los golpes y los gritos roncos de Abjura, abjura!. Si el capitn Montadour esperaba ganarse la admiracin de la marquesa de Plessis gracias a su celo por la causa de Dios, se equivocaba totalmente. Anglica lo detestaba. Montadour trataba intilmente de interesarla en su obra. Pero cuando esta maana le haba odo hablar de cierto pastor llegado de Ginebra, y de que gracias a sus espas podra detenerlo aquella noche en el castillo de Grandhier, donde los propietarios lo haban acogido, Anglica prest odo. Un pastor procedente de Ginebra? Con qu objetivo? Para excitar a esos impos a la rebelin. Por fortuna, estoy sobre aviso. Esta noche ha de salir del bosque, donde se ha entrevistado con el maldito La Morinire. Lo acechar cerca del castillo de Grandhier. Es posible que le acompae el duque. Tambin le detendr. Ah! El seor de Marillac ha tenido un gran acierto al nombrarme jefe de esta misin. Creedme, seora, el ao prximo no quedar ni un protestante en Poitou. Anglica haba llamado a La Violette, el antiguo lacayo de Philippe. T que perteneces a la religin reformada, sabes dnde se ocultan el duque de La Morinire y sus hermanos? Hay que advertirles de que van a caer en una trampa. El lacayo no saba nada. Despus de algunas vacilaciones, dijo que el duque le enviaba a veces instrucciones por medio de un halcn amaestrado para llevar mensajes. El, por su parte, facilitaba a los rebeldes protestantes la informacin que haba podido obtener de los soldados. Pero no haba gran cosa que decir. Montadour era menos estpido de lo que pareca, y pese a su locuacidad, hablaba poco. As, seora, esa historia del pastor protestante de que estis enterada, hasta los soldados la ignoran, pondra mi mano en el fuego de que es as. Slo se enterarn en el ltimo momento. El capitn es desconfiado y sigiloso. Anglica haba enviado a La Violette hasta Grandhier, para advertir a los propietarios. Pero stos ignoraban el lugar de cita en el bosque. Los proscritos cambiaban con frecuencia de emplazamiento. El seor de Grandhier haba tratado de dirigirse hacia el bosque, pero haba sido detenido por los dragones que patrullaban como por casualidad en las cercanas de su mansin. Fue entonces cuando Anglica pens en la bruja Melusine. Ir yo, y conseguir encontrarlos. Haca mucho tiempo que meditaba esta fuga ante las narices de Montadour. Soltar la cuerda que la sujetaba a la estaca... La empresa pareca a punto de tener xito. La bruja se detuvo, levant un ndice huesudo. Escucha. Del borde oscuro del acantilado ascenda, por entre las hojas, un ruido que hubiera podido confundirse con el rumor del viento, pero que se matizaba con la aproximacin, convirtindose en sombras melodas, en prolongadas llamadas: el canto de los salmos. Los protestantes se haban agrupado junto al ro Vende, en el fondo de aquella garganta, llamada del Gigante, porque se deca 45

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

que Garganta haba derribado de un empelln las enormes rocas redondeadas de que est sembrada. El resplandor rojizo de una hoguera perforaba la oscuridad del crepsculo que haba invadido el desfiladero. Apenas se distinguan las cofias blancas de las mujeres que rezaban all, mezcladas con los grandes sombreros negros de los campesinos hugonotes. Despus, un hombre se adelant al resplandor de la hoguera. Por la descripcin que haba hecho la bruja, Anglica reconoci sin dificultad al duque Samuel. Su estatura de cazador barbudo era impresionante. Dicha estatura haba desagradado a Luis XIV cuando el duque fue a Versalles con intencin de desempear en las intrigas de la Corte el papel que el almirante de Poligny haba tenido en el siglo pasado. Cado en desgracia, desde entonces viva en sus tierras. Con sus altas botas que suban hasta medio muslo, su jubn de pao negro ceido por un grueso cinturn que sostena una daga y cruzado por el tahal de la espada, cubierto con uno de esos sombreros llanos pasados de moda y provisto de una pluma, al que tan apegados eran los hugonotes provincianos y que les daba cierto parecido sea con Calvino, sea con Lutero, segn el volumen de su cintura, el duque Samuel de La Morinire inspiraba temor. No pareca pertenecer a su poca, sino ser superviviente de otra de costumbres rudas, de violencia, enemiga de todo refinamiento. Su lugar estaba en aquel ambiente salvaje de rocas y de noche, y cuando se elev su voz, el eco de los acantilados la repiti ms ronca todava, una voz de bronce, grave, spera, que hizo temblar a Anglica. __Hermanos mos, hijos mos, llega el da en que despus del silencio hemos de erguir la cabeza y comprender que el servicio de Dios nos exige actos... Abrid el Libro de los libros... Qu encontris en l? El Eterno se adelanta como un hroe. Excita su ardor como un hombre de guerra. Eleva la voz. Lanza gritos. Manifiesta su fuerza contra sus enemigos. He guardado silencio durante mucho tiempo, dice. He callado, me he contenido... Pero ahora arrasar montaas y colinas. Y agostar su vegetacin... Ellos retrocedern, los que se confan a los dolos tallados sern confundidos, y tambin los que veneran dolos de metal... Sois nuestros dioses... Su voz retumbaba. Anglica sinti un estremecimiento en la nuca. Quiso volverse hacia la bruja, pero se dio cuenta de que sta se haba eclipsado silenciosamente. Entre las cimas de los rboles, el cielo conservaba todava un color blanco nacarado, pero en la oscuridad de la Garganta del Gigante reinaba una clera intensa. Una voz grit: Qu podemos nosotros contra los soldados del Rey? Todo. Somos ms numerosos que los soldados del Rey y Dios nos ayuda. El Rey es todopoderoso! El Rey est lejos y, qu puede contra una provincia resuelta a defenderse? Los catlicos nos traicionarn. Los catlicos, lo mismo que nosotros, temen a los dragones. Los impuestos los abruman, y tambin son menos numerosos que nosotros. Poseemos las tierras ms ricas... 46

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Un buho ulul por dos veces, muy cercano. Anglica se sobresalt. Le pareci que se produca un silencio en la Garganta del Gigante. Cuando mir de nuevo, vio que la mirada del seor hugonote estaba vuelta en su direccin. Las llamas comunicaban a sus ojos, profundamente hundidos bajo unas cejas negras, su rojizo resplandor. Su mirada de fuego, deca la bruja. T puedes sostenerla.El ulular del buho volvi a orse, aterciopelado y trgico. Seal de alerta? Aviso de una presencia peligrosa alrededor de los reunidos? Anglica se mordi los labios. Es preciso, se dijo. Mi ltima carta! Se adelant, sujetndose a las ramas espinosas para bajar hacia los hugonotes reunidos. Al dirigirse a la Garganta del Gigante para salvar al pastor genovs, Anglica saba que escoga un camino por el que no habra de serle fcil retroceder. Samuel de La Morinire, el Patriarca, era el nico capaz de destruir la fe monrquica en el corazn de los fieles subditos protestantes. El Patriarca bordeaba la cincuentena. Viudo y padre de tres hijas lo que le llenaba de amargura, permaneca en sus dominios junto con sus dos hermanos, Hugues y Lancelot, a su vez casados y padres de una numerosa prole. Toda la tribu viva aislada bajo la frula del Patriarca, dividiendo el tiempo entre la oracin y la caza. Ya no era momento para las fiestas que haban tenido lugar en aquel marco suntuoso. En la Morinire, las mujeres hablaban en voz baja y se haban olvidado de sonrer. Los nios eran instruidos desde su ms tierna edad en el estudio del griego, del latn y de las Sagradas Escrituras. Se enseaba a los muchachos a manejar la pica y la daga. Percibi La Morinire, cuando encontr por primera vez a Anglica esa mujer surgida del crepsculo, con sus cabellos de oro cubiertos por una caperuza de pastora, sus pies desnudos y su idioma refinado de gran dama, una pasin no formulada, de un rencor igual al suyo, que slo peda metamorfosearse en actos, lo que la volvera dcil a sus sugestiones?

Captulo sptimo Samuel de la Morinire, jefe de los hugonotes perseguidos

El hombre que tocaba el cuerno por las noches escapaba por el momento a la persecucin de Montadour. Quiz porque el seoro de Rambourg estaba prximo a Plessis, el capitn tena la seguridad de que, cuando quisiera, podra echar su pesada zarpa sobre aquel hugonote plido y tembloroso que no aceptaba sin desesperacin su papel de perseguido. En su infancia, Anglica y sus hermanas se haban burlado a menudo de aquel muchacho desgarbado, de nuez prominente, con quien se tropezaban de vez en cuando en los pue47

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

blos, con ocasin de fiestas o de ferias. Con la edad, el barn de Rambourg haba adquirido un largo mostacho triste, una mujer siempre embarazada y una nube de pequeos hugonotes plidos colgados de sus faldones. Contrariamente a la mayora de sus correligionarios, el barn de Rambourg era muy pobre. La gente de la regin deca que su familia estaba maldita desde la novena generacin, a causa de un caballero de su linaje que haba tratado de besar a un hada que dorma en un castillo a orillas del Svre. La maldicin haba ido en aumento, cual corresponda, al abrazar los Rambourg la religin de Calvino. Isaac, ltimo heredero del nombre, viva a la sombra de una torre cubierta de hiedra, y su nico talento y misin se limitaba a tocar el cuerno. Resultaba sorprendente el aire que poda surgir de aquel delgado torso. En toda la regin se le invitaba a participar en las caceras, porque saba dar a las notas de las diversas llamadas resonancias amplias y magnficas que estremecan a cazadores, jauras y bestias perseguidas. Pero desde el ao anterior esas reuniones iban escaseando. Los hidalgos, tanto catlicos como protestantes, vivan aislados en sus tierras, en espera de que terminaran las alteraciones promovidas por los soldados. El barn de Rambourg haba tenido que responder a las exhortaciones del duque de La Morinire. Porque era difcil resistirse a sus decisiones. Anglica lo comprendi an mejor cuando vio al jefe de los hugonotes atravesar el prado para acercarse a ella, con su gran manto negro flotando al viento. Visto contra el fondo azul dorado del cielo, resultaba todava ms impresionante que en las tinieblas de la Garganta del Gigante. Sus hermanos le acompaaban. En el lindero del bosque, el lugar de reunin dominaba elpaisaje desde un abrupto acantilado. En aquella franja de tierra donde creca la retama, hubo en la antigedad un campamento romano. El templete dedicado a Venus permaneca all, medio derruido, cubierto de asfdelos. En el borde del golfo maldito y del peligroso bosque galo, haban rezado los romanos a la diosa para que preservara su virilidad, amenazada por los feroces pictos, que no tenan reparo en ofrecer a sus propias deidades horribles trofeos? Slo quedaban ruinas, un prtico de piedra formado por dos columnas y un cornisn cubierto de inscripciones latinas. Anglica se sent a su sombra. El duque se situ ante ella, sobre un bloque cuadrado. Los dos hermanos permanecieron aparte. El campamento romano era uno de sus lugares de reunin. Los campesinos hugonotes acudan a ocultar en el templo vveres y armas destinados a los proscritos. Desde aquel emplazamiento se poda vigilar la regin, y no se corra riesgo de sufrir un ataque. El duque empez a hablar dndole las gracias de nuevo por lo que Anglica haba hecho en favor del pastor ginebrino. Su gesto demostraba que la barrera de las creencias poda ser franqueada cuando los seres ultrajados por la injusticia se aliaban para poner en jaque el poder de los amos tirnicos. El no ignoraba que Anglica tena que haber sufrido mucho por culpa del Rey. Por lo dems, no la tenan custodiada como a una prisionera? Cmo haba podido reunirse con ellos la seora de Plessis? Anglica le explic que 48

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

utilizaba un subterrneo. Montadour no sospechaba nada. Era difcil no contestar al duque de La Morinire cuando haca una pregunta. Su tono imperativo obligaba al interlocutor a explicarse inmediatamente. Sus ojos, muy hundidos bajo las hirsutas cejas negras, miraban con intensidad. Hubirase dicho dos puntos dorados. Su resplandor acerado acababa por fatigar. Anglica apart la mirada. Pens en la bruja que tema a aquel sombro siervo del Seor. Para encontrarse con l hoy, se haba arreglado cual corresponda a su rango, con un vestido de satn oscuro, pero rico, y no haba resultado tarea fcil deslizarse por el estrecho pasadizo que conduca al bosque, con un corpio que le apretaba la cintura, y los pesados pliegues de tres faldas. El lacayo La Violette la haba acompaado, llevndole su manto. A pocos pasos, permaneca inmvil, como servidor respetuoso. Anglica quera que esta entrevista gozara de cierta solemnidad, para poder hablarle al duque de igual a igual. Anglica estaba sentada bajo un porche romano patinado porlos siglos, sus pies calzados de rojo asomaban por el borde del vestido color ciruela, en tanto que su cabello, que haba peinado con severidad, se iba soltando lentamente, a impulsos del viento. Anglica escuchaba la voz grave. La escuchaba con el corazn oprimido, atrada y sin embargo inquieta. Tena la sensacin de que a sus pies se abra un abismo. Tendra que saltar a l con los pies juntos. __Qu queris de m, seor? __Que pactemos una alianza. Vos sois catlica, yo, protestante, pero podemos aliarnos. La alianza de los perseguidos, de los espritus libres... Montadour vive bajo vuestro techo. Espiadle, informaos... Adems, vuestros campesinos catlicos... Se inclinaba, bajando el tono como para que su imperiosa voluntad penetrase mejor en ella. Hacedles comprender que estn de parte de nuestros campesinos, del Poitou lo mismo que ellos, que el enemigo es el soldado del Rey que viene a saquear sus cosechas... Recordadles a los recaudadores de impuestos, la tala de rboles, la capitacin. No estaran mejor bajo la nica jurisdiccin de sus seores, como antes, que trabajando para un Rey remoto que slo les paga envindoles ejrcitos de extraos que tienen que alimentar... ? Sus manos con guantes de cuero guantes de halconero se apoyaban en sus muslos macizos, mientras hablaba inclinado de este modo hacia ella, y Anglica no poda ya separar los ojos de su mirada. La Morinire le insuflaba su profundo convencimiento en una aventura desesperada, que era como el sobresalto de agona de un gigante atado para romper sus ligaduras. Anglica vea a aquel gran pueblo de campesinos del que ella haba salido, irguindose, desperezndose en un esfuerzo sobrehumano para arrancarse de la trampa mortal en la que le paralizaba la sumisin al que antao no era ms que seor de Ile-de-France. La hacienda recogida en los campos de Poitou, tragada por los placeres de Versalles, por guerras interminables en los confines de Lorena o de Picarda, los grandes hombres de la regin, domesticados, presentando al Rey la camisa o el candelero, mientras sus dominios quedaban en manos de intendentes deshonestos. Otros vivan 49

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

empobrecidos en sus tierras, que el fisco se les iba llevando a girones, desdeoso hacia esos nobles que no haban sabido agradar al amo, y ahora la ruina, el hambre, se deslizaban como culebras por la regin, de la mano de un ejrcito enviado a despecho de toda justicia y de todo sentido comn, para reducir a la desesperacin a los que hacen crecer eltrigo, vigilan los prados y recolectan los frutos, esos campesinos de manos callosas, de grandes sombreros oscuros, sean hugonotes o catlicos... Anglica saba todo esto. Escuchaba con intensidad. El viento arreciaba. Anglica se estremeci mientras apartaba un mechn que se obstinaba en barrerle el rostro. La Violette se acerc y le ofreci su manto. Ella se envolvi en la prenda con gesto apasionado. De pronto se retorci las manos y, levantando hacia Samuel de la Morinire una mirada desgarradora: S, os ayudar grit, pero en tal caso... En tal caso es preciso que vuestra guerra sea franca y terrible. Qu esperis de esas sencillas plegarias cantadas en los barrancos? Tenis que conquistar ciudades, ocupar los caminos, convertir a la provincia en un bastin fortificado; antes de que hayan tenido tiempo de enviar refuerzos, es preciso que corris de Norte a Sur para cerrar todas las salidas... Es preciso que las otras provincias queden contaminadas, Normanda, Bretaa, Berry... Es preciso que algn da el Rey trate con vos como si fueseis otro rey, que se vea obligado a aceptar vuestras condiciones... Ante tanta vehemencia, el duque de La Morinire qued impresionado. Se incorpor. Su rostro adquiri un tono rojizo-oscuro y sus ojos lanzaron llamaradas. No estaba acostumbrado a que una mujer le hablara en ese tono. Pero se contuvo. Permaneci silencioso por un momento, mesndose su larga barba. Acababa de descubrir que poda contar con la fuerza salvaje de aquella criatura, insignificante, haba pensado antes, como todas las mujeres. Pero recordaba toda clase de mximas que a veces repeta uno de sus tos, antiguo colaborador de Richelieu, quien utilizaba muchas mujeres en mil asuntos diversos de espionaje o de poltica. La fuerza de una mujer es doble que la de un hombre cuando se trata de minar los fundamentos de una ciudad... Incluso aunque lo proclamen en voz alta, las mujeres no se dan nunca por vencidas. Hay que tener mano muy firme para manejar esa arma afilada, la astucia de una mujer, pero no conozco ninguna otra que corte tanto... As hablaba Richelieu. La Morinire inspir profundamente. Seora, vuestras palabras son justas. El nico objetivo que hay que alcanzar es ste, ciertamente. Y si no estamos decididos a hacerlo, mejor es rendir las armas en el acto... Tened paciencia. Ayudadnos. Y esto ocurrir un da, os lo garantizo.

50

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Captulo octavo Primicias de la rebelin

Hubo entonces un recrudecimiento de los crmenes y de las escaramuzas, y el odio hacia los dragones rojos se esparci por toda la regin, cual las mil ramificaciones de un arroyo entre las hierbas. La cosa empez con el descubrimiento, en el cruce de los Tres Buhos, de cuatro dragones ahorcados, cada uno con un letrero donde se poda leer: Incendiario Saqueador Hambre Ruina. Sus compaeros no se atrevieron a ir a descolgarlos, porque el lugar estaba prximo al bosque donde se saba ya que se ocultaban las bandas protestantes. Los ttricos espectros escarlata estuvieron mucho tiempo balancendose lentamente, recordando a todos los que pasaban las amenazas que a causa de ellos se extendan por la provincia: incendios, saqueos, hambre, ruinas... El denso follaje del verano les formaba un techo de esmeralda, una capilla suntuosa en cuyo centro parecan an ms muertos y ms repugnantes. Montadour, espumeante de rabia, quiso dar un gran golpe. Atorment a un protestante para hacerle revelar el escondrijo de La Morinire, y, llevndose a sus hombres ms resueltos, penetr en el bosque. Al cabo de varias horas de marcha, el silencio, la sombra, la increble densidad de la vegetacin, el tamao anormal de los troncos que bajaban hacia ellos una red de ramas nudosas y alargaban ante sus botas unas races traidoras, pudieron con el valor de aquellos hombres. El ulular de un buho despertado bruscamente, acab de vencerles. 51

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Es su seal, capitn. Estn ah, entre los rboles. Van a echrsenos encima... Los dragones retrocedieron en desorden; en busca de un claro, de un cielo despejado, de un camino franco; se enredaron en los matorrales, se perdieron, y cuando al anochecer reconocieron el lindero de los rboles y descubrieron los campos cultivados, su alivio fue tan grande que algunos cayeron de rodillas y prometieron un cirio al santuario de Nuestra Seora ms cercano. Aunque hubiesen llegado al trmino de su expedicin, habran quedado chasqueados. Los jefes hugonotes habran sido advertidos. Montadour no poda establecer una relacin entre sus fracaso y la amabilidad que de pronto haba empezado a testimoniarle su prisionera. Ella, tan altiva y casi invisible, lo abordaba ahora, y el capitn se haba atrevido a invitarla asu mesa. Supona que Anglica se aburra, y que su propio encanto, bien conocido, as como la galantera de que haba hecho gala hasta entonces, rendan sus frutos. Redobl sus atenciones. A esas grandes damas no se las conquista con brusquedades. Hay que esforzarse. Montadour descubra el encanto de un prolongado cortejo y senta que se volva poeta. Si no hubiesen existido aquellos malditos calvinistas para amargarle una estancia tan agradable! Escribi al seor de Marillac solicitando refuerzos. No poda llevar a cabo a la vez la custodia de la marquesa de Plessis-Bellire y una obra de conversin que cada da adquira mayor amplitud. Se le envi otro regimiento que deba acampar en la regin de Saint-Maixent. El teniente que lo mandaba, el seor de Ronce, le envi un mensaje advirtindole que no haba podido establecerse en el lugar indicado porque hugonotes armados ocupaban un viejo castillo que dominaba el camino y el Svre. Haba que apoderarse de la fortaleza? Montadour lanz una blasfemia. Qu haba que creer? Que los protestantes no queran seguir dejndose aterrorizar? Aquel Ronce no saba nada. Montadour no tendra ms que hacer acto de presencia... Me abandonis ya, capitn? le pregunt Anglica, con coquetera. Estaba sentada frente a l. Acababan de traerle un cestito con las primeras cerezas, y las coma con glotonera. Sus dientes tenan el brillo de un esmalte en contraste con el color rojo de los frutos. Montadour decidi que el seor de Ronce se las arreglase solo y que se desplazara un poco ms arriba, hacia Parthenay. Por su parte, estaba muy ocupado all, dada la hostilidad general de la poblacin. Se sembraban ya clavos bajo los cascos de sus caballos. Los pillastres son todos iguales, hugonotes y catlicos. Poseen jarritas llenas de escudos en sus bodegas, pero no por eso se sienten ms tranquilizados. Ven brillar por doquier los ojos de sus tres enemigos ancestrales: el lobo, el soldado y el recaudador de impuestos. Como el incendio de una cosecha protestante se propagaba a veces a los sembrados catlicos, el pnico se apoderaba de ellos. Ni uno solo de aquellos malandrines estaba dispuesto a perder tres espigas en aras del triunfo de su religin. Haba que medir por el mismo rasero a todas aquellas gentes de ojos de rabe que le amenazaban con el puo cuando volva la espalda. 52

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Enviadme a esos malas cabezas dijo Anglica. Los sermonear. Esto supuso varias idas y venidas en el castillo. Anglica recibi tambin a varios vecinos suyos catlicos. El seor de Croissec, que haba engordado an ms, no tard en compartir sus proyectos y adoptar sus puntos de vista, puesto que surgan de una boca a la que adoraba en secreto desde haca aos. Los seores de Faymoron, los Mermenault, los Saint-Aubin, los Mazires. Una especie de vida mundana surga entre la exiliada y los solitarios de la regin. Montadour contemplaba estas visitas con mirada tierna. Escribi al seor de Marillac que la seora de Plessis le prestaba su apoyo ms entusiasta en su pesada tarea, y aquellos seores del Santo Sacramento debieron de regocijarse en secreto. Al capitn le costaba cada da ms arrancarse a la irradiacin de una presencia cuyos encantos iba descubriendo sucesivamente. Hermosa, con vestidos elegantes cuyo uso volva a complacerla, Anglica reinaba otra vez en su mansin. Deba el esplendor de su tez y de sus cabellos al brebaje misterioso preparado por la bruja? Una fuerza lcida le llenaba el cuerpo, una pasin se haba apoderado de su alma. Volva a sentir la embriagadora impresin de ser invencible, como a menudo le haba ocurrido en el momento de emprender una tarea difcil. Claro est que esta impresin haba resultado a veces engaadora. Bajo sus pasos, el suelo era inestable, la fiebre suba, la tormenta se precipitaba, lo mismo que en julio se agrupaban a veces las nubes bajo un cielo recalentado. Reinaba el verano. Se cosechaba el heno. Las labores eran abandonadas con excesiva frecuencia. Los soldados arrastraban a las mujeres por el cabello para llevarlas a misa; si rehusaban ir por su propia voluntad, se les quemaban las plantas de los pies y la tropa les pasaba sobre el cuerpo... Pero, en muchas ocasiones, los campesinos armados con aperos de labranza hicieron frente a los saqueadores o a los catequizadores. Aumentaba la efervescencia.

Captulo noveno Montadour trata de penetrar a la habitacin de Anglica

El duque de La Morinire cruzaba correspondencia con Anglica por medio de un halcn amaestrado que La Violette reciba en su puo. El pjaro llevaba un mensaje. La cita tendra lugar por la noche en el campamento romano o en la Piedra de los Prados, en un cruce, 53

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

cerca de una cruz de trmino o de una linterna de los muertos, junto a una fuente, en una gruta... Anglica iba sola. Lejos de asustarla, esos paseos nocturnos le agradaban. Hubiese reconocido Montadour a su elegante prisionera en aquella mujer con vestido de fustn que se deslizaba del subterrneo entre los arbustos, cuando asomaba la luna? Por un momento breve, el que duraba el trayecto, Anglica saboreaba la dicha de andar en la semioscuridad. En las mil hojas de las hayas brillaban diamantes, y el follaje de los castaos y de los robles pareca bordado de plata. Ni por un momento senta el temor de tropezar con alguna bestia salvaje de las que todava utilizaban el bosque como refugio: jabales, lobos o incluso, se deca a veces, osos. El bosque le daba menos miedo que el contacto con los seres humanos que llevan en el corazn tan profundas heridas, y entonces le pareca revivir la inocencia que haba conocido en el desierto y que recordaba con nostalgia. Cuando llegaba al lugar de cita, su euforia se desvaneca. Empezaba a acechar con una mezcla de impaciencia y de aprensin la llegada de los hugonotes. Sus pasos se oan en la lejana, en medio del silencio cruzado de murmullos, y Anglica vea brillar entre los rboles el resplandor rojo de las antorchas. El duque de La Morinire vena acompaado por sus hermanos primero, y luego, cada vez con mayor frecuencia, solo, cosa que inquiet a Anglica. Cuando iba solo, no coga ninguna antorcha. Tambin l pareca ver en la oscuridad y conocer hasta los senderos ms insignificantes del bosque. Y cuando surga y atravesaba negro personaje, sus pesadas botas aplastando las ramitas secas el sector baado por el claro de luna, Anglica no poda contener un estremecimiento cuya naturaleza la tena intrigada. La voz del Patriarca era brusca y muy grave, casi cavernosa. Sus ojos ardientes parecan querer sondearla hasta el alma. Anglica lea en ellos un desprecio arrogante. Haba en aquel hombre algo que le repugnaba. Muley Ismael le haba parecido menos temible. Era un amo feroz, pero, como mujer, Anglica no le tema. A Muley Ismael le gustaban las mujeres, y se esforzaba en dominarlas. Era sensible a sus armas: hermosura, astucia y seduccin. Una manita hbil poda mantener a raya a aquel len del desierto... El duque de La Morinire, por el contrario, divida a las mujeres en dos categoras: pecadoras y virtuosas. Sus anatemas, en Versalles, contra las bellas tentadoras seguan siendo clebres, y nunca debi de darse cuenta de que su mujer era fea y reseca. Viudo, no haba vuelto a casarse. Su vida austera, las caceras, la penitencia, le ayudaban a vencer el ardor de su sangre? Despreciaba a la mujer, ese objeto impuro, y deba lamentar el verla desempear un papel en la obra del Creador. La sensibilidad de Anglica perciba esos sentimientos. Y se rebelaba. Sin embargo, necesitaba esa fuerza que le permita erguirse contra el Rey. La Morinire llegara hasta el final. Sin embargo, Anglica se senta culpable ante Dios y la Virgen por haberse aliado con el hugonote. 54

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Su antagonista estall una noche mientras se deslizaban ambos por un caminito, en direccin a las marismas. Un pastor procedente de Niort haba llegado por los canales y esperaba al duque, y Anglica se haba ofrecido a guiarlo. El bosque pareci aclararse, el resplandor intenso y plido del claro de luna penetr por la brecha abierta, y por el hueco vieron resplandecer a sus pies unos techos de amatista, unos campanarios translcidos. Bajo ellos se ergua un relicario cincelado en plata pura: monumento de sombras y de luces donde al festn de terciopelo negro de un claustro segua el diseo de un patio, marcado en su centro por un pozo labrado. La Abada de Nieul. Anglica contuvo el aliento. Qu maravilla! Estaba all, serena, hermtica, encerrada sobre las plegarias de sus monjes. Y los recuerdos asaltaron a Anglica; de una noche que haba pasado en la Abada cuando era nia, de aquel Fray Jean que la haba librado de las turbias tentativas del grueso Fray Thomas. La haba llevado a su celda para que estuviese segura. La miraba con ternura luminosa: Os llamis Anglica... Anglica, hija de los ngeles!, y le haba mostrado en su carne unos amoratados verdugones, mientras se quejaba: Mirad! Mirad lo que me ha hecho Satans! El embrujo de aquella noche mstica atenazaba el corazn de Anglica.Reson la voz del duque de La Morinire, llena de odio. Malditos sean esos frailes disolutos e idlatras .. Un da, el fuego del cielo caer sobre esos muros y no dejar piedra sobre piedra... Y la tierra quedar purificada. Anglica le plant cara, fuera de s. Callaos, hereje! Hereje! Ah, cmo odio vuestra secta infame! El eco repiti su grito, y Anglica se sinti de pronto aterrada, con los nervios contrados por la ansiedad y por una clera impotente. El duque se le haba acercado. Le oa respirar sordamente. Apoy con fuerza un puo en el hombro de ella, y la presin de sus dedos de cuero la atenaz. Su garganta se contrajo. Hubiese querido sacudir aquel yugo y no poda. El estaba peligrosamente prximo, le ocultaba la visin luminosa, y Anglica slo era capaz de permanecer inmvil, aspirando hasta quedar aturdida su olor de hombre de guerra y de cazador. Qu estis diciendo? susurr l. Nos odiis? Qu importa! De todos modos, seguiris ayudndome. Insisti: No nos traicionaris. Nunca he traicionado a nadie contest ella con orgullo, tragndose las lgrimas. Le temblaban las piernas. Temi desfallecer, caer contra l. Se puso rgida para escapar a la mano que la magullaba. Dejadme dijo con voz dbil, me dais miedo. El cepo de los dedos se afloj y el duque apart la mano con lentitud. Anglica reemprendi la marcha. El corazn le lata con fuerza. Haba tenido miedo. De l, pero tambin de s misma. Miedo a hundirse en esa sombra innominada que abren al deseo los ramajes del bosque. Al amanecer, que primero pareci gris y despus oxidado entre los rboles, llegaron a un campamento de carboneros. Anglica tena fro y se envolva estrechamente en su capa. Hola, villanos! grit el duque. Tenis caldo, pan, queso? 55

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

En la cabaa ennegrecida de uno de ellos, se sentaron en taburetes vacilantes, ante la mesa donde una mujer deposit un cuenco de leche. Aadi un plato de judas ardientes, guarnecidas de tocino y de cebolla. Los nios, semidesnudos y negros hasta los ojos, miraban con asombro a aquellos dos personajes que coman en silencio: el hombre de barba negra, la mujer con la dorada cabellera humedecida por el roco y que se desparramaba sobre sus hombros, a quienes habanvisto aparecer como fantasmas de la noche a travs de las brumas del amanecer, y cruzar el campo de ceniza. Anglica diriga miradas furtivas al duque de La Morinire. Era sin duda porque haba en su aspecto algo que le recordaba a Colin Paturel, que Anglica se senta en cierto modo atrada. Pero Colin Paturel era Adn, el hombre magnfico del Paraso perdido. Aquel era el hombre del pecado, un hombre de tinieblas. Ha venido hasta la puerta de vuestra habitacin le cuchiche Bertille, su criadita, cuando Anglica regres a Plessis. Quin? Garganta! Ha araado, golpeado, llamado... Pero vos no habis contestado. Y con motivo, pens Anglica. El capitn Montadour volvi a la noche siguiente. Llam: Marquesa, marquesa! Sus manos recorran el panel cerrado, y Anglica oy rozar contra la madera los botones de su uniforme. Escuchaba, medio incorporada en un codo. El deseo de Montadour, jadeando de noche tras de su puerta, le causaba menos temor que turbacin. El era quien, en el fondo, empezaba a tener miedo. Resultaban extraos aquellos silencios nocturnos al otro lado de la puerta, y a Montadour no le faltaba mucho para creer los relatos de los criados que contaban que, por la noche, su ama se transformaba en cierva para recorrer los bosques... Las manzanas fueron adquiriendo color en los rboles. Y, de repente, los tres hermanos La Morinire galoparon a travs de la provincia. Y desde Tiffauges en el Norte hasta Moncontour hacia el Este, el movimiento de defensa de los protestantes adquiri un empuje inesperado. Quedaos donde estis escribi Marillac al capitn Montadour. La regin en que estis alberga el foco de la rebelin. Tratad de apoderaros de los jefes de las bandas. Aada como posdata: Vigilad estrechamente a la persona que estis custodiando. Compruebo que la agitacin va en aumento, y quizs ella no sea ajena a esto. Luego, el gobernador de la provincia se dirigi hacia el norte de Poitou a la cabeza de sus piqueros. Cuatro poblados protestantes que haban sostenido un sitio en regla frente a los soldados que haban de ocuparlos, fueron incendiados. Los hombres a quienes se pudo detener fueron ahorcados. Los dems haban ido a engrosar las tropas reclutadas por La Morinire. Se reuni a las mujeres y a 56

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

los nios y se les lanz a los caminos, despus de proclamar un edicto a su respecto. Para las herejes de los pueblos de Noireterre, Pierrefitte, Quing y Arbec, queda prohibido prestarles consejo, apoyo y ayuda, recibirlas, alimentarlas, darles fuego o agua, o prestarles cualquier servicio humanitario. Tras de lo cual, las tropas del gobernador se adentraron en Poitou, para perseguir a las bandas protestantes. Como se les haba advertido de que los tres hermanos La Morinire haban logrado concentrar fuerzas importantes, se solicit la ayuda de la milicia de Bressuire. Esta ciudad, protestante en su mayora, slo facilit pocos hombres. El seor de Marillac se enter casi en seguida de que el pequeo ejrcito de La Morinire haba penetrado en Bressuire, desprovista de defensores, y se haba esparcido por las calles desiertas gritando: Ciudad conquistada! Cuidad conquistada!, saqueando a continuacin los depsitos de armas. El seor de Marillac no se dign recuperar la ciudad. No quera confesar todava que aquellas escaramuzas adquiran el aire de una guerra de religin, por no decir de guerra civil. Pas Por Plessis para consultar con Montadour. Desde los contrafuertes del bosque de Nieul, los rebeldes hugonotes pudieron ver como se alargaba por el camino romano la serpiente gris del ejrcito, con el apretado festn de las picas. Las tropas se retiraron el da siguiente, dejando slo unos pocos refuerzos a los dragones de Montadour. La hostilidad de las poblaciones, incluso catlicas, que haban rehusado el pan y el vino a los soldados y los haban acogido a pedradas, inquietaba al gobernador. No poda dejar all a toda aquella tropa sin correr el riesgo de una sublevacin ms importante. Se llev a sus soldados ms all de Poitiers y emprendi viaje a Pars, a fin de conversar con el ministro Louvois sobre las medidas que haba que adoptar.

Captulo diez La temible pasin del jefe hugonote. Anglica se le resiste. Sus sirvientes la defienden contra el bestial Montdour

Anglica corri como una loca, enganchndose en los arbustos, tirando con rabia de su manto para liberarse, sin hacer caso de las ramas que le fustigaban el rostro. Habis destrozado las estatuas grit a Samuel de La Morinire, as que lo divis. El estaba erguido junto a la Piedra de las Hadas, tan negro como una obsidiana prehistrica, y a Anglica le pareci odioso, la misma 57

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

imagen del mal. Y cuanto ms terror le inspiraba, ms violenta se mostraba ella. Vos sois el traidor. Me habis engaado. Habis pedido la alianza de los catlicos para destruirlos mejor despus. Sois un hombre sin honor. Anglica se interrumpi, sofocada. Le zumbaba la cabeza y la luna completamente redonda que navegaba por las copas de los robles, alrededor del claro, le pareci bailar, agitarse en todas direcciones. Tuvo que apoyarse en el dolmen para no caer. El contacto de la piedra la volvi a la realidad. Me habis golpeado! exclam, atnita. El se haba quitado el guante y le haba pegado en la mejilla con la mano desnuda. Me habis golpeado! Una sonrisa cruel asom entre la barba negra del Patriarca. As hay que tratar a las mujeres insolentes y dbiles. Ninguna de ellas se ha atrevido jams a hablarme en este tono. La humillacin de Anglica le turb la razn. Supo encontrar la nica flecha capaz de herir a aquel fantico. Las mujeres! Podis estar seguro de que preferiran las atenciones de Satans a las vuestras. Se arrepinti en el acto de sus palabras ante la reaccin de l. La Morinire la cogi por ambos brazos y empez a sacudirla con brusquedad mientras grua: Mis atenciones! Mis atenciones! Quin habla de atenciones, vil criatura del pecado? Nefasta criatura! La apretaba contra l con fuerza demencial, y su respiracin ardiente le barra el rostro. Anglica adivin la explicacin de sus temores. Debi de presentir inconscientemente que l la matara, que morira en sus manos. Iba a estrangularla o a degollarla. Le resultara fcil en aquel rincn aislado del bosque, y la piedra de sacrificios estaba dispuesta. Sin embargo, Anglica forceje con furia, hirindose con la hebilla de su cinturn y con el spero tejido de su jubn, en los esfuerzos para librarse de sus garras. La fuerza de su adversario la subyugaba poco a poco. Su miedo ceda ante la presin de otro sentimiento del que no estaba exento el deseo primitivo de la carne, ciego y vido. La fiebre ertica que pareca haberse apoderado del hombre, la paralizaba en su lucha, la ablandaba pese a su voluntad de resistir. Se encontr en el suelo, con la voz ronca bajo el aliento desgarrador de l, los ojos heridos por la claridad de la luna, que le daba en pleno rostro. Sus gestos fueron hacindose vagos. Anglica haba olvidado quin era l..., qu era. Su cabeza cay hacia atrs, y sinti el frescor de la tierra bajo sus caderas expuestas. Pero cuando iba a abandonarse, su cerebro poblado sbitamente por locas visiones, hizo surgir en ella alucinaciones en las que se mezclaban los maleficios del calvero drudico y las profecas de la bruja. Lanz un grito. Con sobresalto de demente, escap al abrazo, se retorci en el suelo, se levant de un salto y se precipit hacia los rboles. Anglica corri mucho rato, empujada por el terror. El instinto la guiaba por aquellos caminos oscuros que tantas veces haba 58

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

recorrido en los ltimos tiempos. No se extravi. A veces se detena para llorar de nerviosismo, con la frente apoyada en un rbol. Senta deseos de odiar al bosque, ese soberano impvido que acoge indiferente las oraciones de los frailes, los salmos de los hugonotes perseguidos, los crmenes de los cazadores furtivos, el acoplamiento de los lobos y los ritos paganos de las brujas. Estaba herida como una nia que ya no encuentra refugio en este mundo, herida con el dolor ms vivo. Era an plena noche cuando Anglica lleg a las cercanas del castillo de Plessis. Llevndose a los labios las manos unidas, lanz por dos veces la llamada del buho. Los sirvientes velaban. La respuesta lleg desde lo alto de la torreta. Malbrant-la-Estocada estaba en la bodega, con una antorcha en la mano, a la entrada del subterrneo. Esta existencia no puede durar, seora le dijo. Es una locura recorrer los bosques por la noche. La prxima vez os acompaar. El viejo escudero debi de observar el desorden de la ropa y de la cabellera de ella, as como en sus mejillas las huellas mal borradas de sus lgrimas. Anglica se irgui, recompusosu rostro habitual mientras buscaba un pauelo en un bolsillo. S, la prxima vez me acompaaris, o mejor ser que lo haga La Violette, porque el bosque es demasiado hmedo para vuestro reumatismo. Aunque tampoco tengo demasiada confianza en ese individuo aadi con un suspiro. En quin puedo confiar? murmur. Salieron del stano a la mansin silenciosa. Anglica se esforz en sonrer, desenvuelta: __Duerme el otro ogro? pregunt con un ademn en direccin a las habitaciones del capitn Montadour. Ya en su habitacin, Anglica se quit la ropa desgarrada y se lav prolongadamente en la habitacin contigua. Tena la impresin de que los brazos del jefe hugonote le quemaban todava en la espalda, y que sus manos speras y calientes estaban sobre su piel. Cogi una jarra de agua fresca y se inund el cuerpo desnudo. Despus se envolvi en una bata y se pein la cabellera revuelta por el follaje. Continuaba sintindose horriblemente dolorida. El recuerdo de lo que haba ocurrido aquella noche en el bosque no la dejaba. Traa a su memoria la amarga prueba que le haba infligido aquel loco histrico de Scrainville. Sin embargo, creo haber conocido lo peor, se dijo Anglica. Regres a su dormitorio y dej la vela junto al espejo. Inclinndose, se examin el rostro, y ley en l la transformacin que se haba producido en pocas semanas. Haba recuperado el valo perfecto de sus mejillas. Sus ojos estaban menos hundidos, sus labios volvan a tener color, eran rosados y brillantes como la pulpa de las fresas salvajes. Slo permaneca, bajo los pmulos, la nueva sombra algo trgica que haba modelado la mano del sufrimiento y que daba a aquel rostro, durante tanto tiempo el de una muchacha, los rasgos altivos de su madurez. No ya favorita, sino reina. Y si lo peor estuviese an por llegar...! 59

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Anglica quiso atenuar el aire fiero de su expresin. Cmo resultara aquel nuevo rostro bajo el maquillaje de Versalles? Abri los cajones de su tocador, sac cremas y polvos que conservaba en tarros de nice. Tambin haba un cofrecillo de madera de sndalo, con incrustaciones de ncar, que atrajo hacia ella y abri. Maquinalmente... Para contemplar all, reunidas en unas pocas reliquias, lasfases de su vida incierta: una pluma del Poeta enfangado, el pual de Rogodn el egipcio, el huevo de madera del pequeo Cantor, el collar de las mujeres de Plessis-Bellire, el que no podan llevar sin soar inmediatamente en guerra o revuelta.... Dos turquesas muy juntas, la del prncipe Bachtiari Bey y la de Osman Ferradji... Nada temas, Firuz, porque las estrellas cuentan... la ms hermosa historia del mundo... Faltaba un anillo de oro, el de su primer matrimonio, que haba perdido en la Corte de los Milagros, y sospechaba que el truhn de Nicols se lo haba robado una noche, mientras dorma. Duro camino para ella, en el que se alternaban claridades y abismos, desde que la voluntad del Rey la haba convertido en una viuda sin nombre, sin derechos y sin recursos. Entonces tena slo veinte aos. Ms tarde, desde su matrimonio con Philippe hasta su marcha a Creta, los aos que haba vivido en la irradiacin de la Corte podan ser considerados como aos de paz. S, si se consideraba su vida triunfal, pletrica, de gran dama, con su vivienda en Pars, su apartamento en Versalles y corriendo de fiesta en fiesta. No, si recordaba las intrigas en las que haba estado mezclada, y las trampas que se le haban tendido. Pero en eso por lo menos segua el orden establecido, se encontraba entre los poderosos de este mundo. La ruptura con el Rey la haba precipitado otra vez al caos. Qu le haba dicho tambin el gran mago Osman Ferradji? La fuerza que el Creador ha puesto en ti no permitir que te detengas antes de haber alcanzado el lugar a donde debes ir. Cul es, Osman Bey? Lo ignoro. Pero en tanto no lo hayas alcanzado, lo destrozars todo a tu paso, incluida tu propia vida... Anglica volvera a ver a Samuel de La Morinire. Sera preciso! Empez a injuriarlo interiormente, exasperada por aquella turbacin malsana que segua sintiendo y que volvera a dominarla cuando se encontrase otra vez en su presencia. Aquel hombre tena por lo menos veinte aos ms que ella. Era un hereje sin elegancia, tosco y cruel. Pero la obsesionaba, y Anglica se interrogaba a su respecto, curiosa por saber si posea en verdad aquella potencia anormal que tanto la haba asustado. Cuando pensaba en ciertos momentos de su lucha, senta una opresin en la garganta. Con la punta de los dedos, Anglica cogi de un tarro una crema rosada y empez a darse un leve masaje en las sienes. El espejo, lmpido como agua del bosque, reflejaba la luminosidad de sus cabellos. De pronto, Anglica vio surgir una sombra imprecisa, cual una pesadilla, titubeante, y que poco a poco fue iluminndose en su centro con un resplandor rojizo: el mostacho del capitn Montadour. Tras acercarse sigilosamente a la habitacin de ella, Montadour dio vuelta al pomo de la puerta y, sorprendido, vio que ceda sin esfuerzo. A la primera sensacin triunfal sucedi el 60

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

temor, y algo jadeante, asom la cabeza para escrutar la penumbra, en la que slo brillaba una vela. Y haba descubierto a Anglica en pie ante el espejo. Iba a transformarse en corza? Su larga bata transparente revelaba sus formas perfectas. Su cabellera suelta formaba sobre los hombros una caja de clidos reflejos. Anglica inclinaba un poco la cabeza y sus dedos hacan surgir en sus mejillas unas sabrosas flores rosadas. Entonces el capitn se adelant. Anglica se volvi, atnita. Vos? No habis tenido la bondad de dejar abierta vuestra puerta, hermosa? Montadour sudaba intensamente y sus ojos desaparecan casi tras los abultamientos de sus pmulos, tan jovial quera ser su sonrisa. Y adems, apestaba a vino y alargaba las manos temblorosas. Vamos, hermosa ma, ya me habis hecho languidecer lo suficiente. Vos tambin habis de desearlo, joven y hermosa como sois, verdad? No podramos pasar juntos un buen rato? Montadour no era hbil, y lo saba. Pero su lengua pastosa enredaba el madrigal que hubiese querido improvisar, y le haca soltar zafiedades imperdonables. Prefiri pasar a una accin ms brillante y cogi entre sus brazos a la mujer. Ella tuvo un sobresalto al sentir la blandura avasallante de aquella barriga, y se ech hacia atrs, volcando uno de los tarros de nice, que se estrell contra las baldosas. Brazos de hombres, brazos de hombres por doquier, para estrecharla: el Rey, el pordiosero, el hugonote, tambin otros, siempre, brazos de hombres, cuerpos de hombres contra el suyo... Anglica cogi del cofrecillo la afilada daga de Rodogn el egipcio y con ademn rpido que haba aprendido de la Polak, lo coloc ante ella, a la defensiva. Apartaos... u os degello como un cerdo. El capitn retrocedi dos pasos, con los ojos muy abiertos ante el increble espectculo. Qu... ? Cmo... ? tartamude. Era muy capaz de hacerlo! Su mirada incrdula iba de la hoja resplandeciente a las pupilas no menos resplandecientes de quien la empuaba. Vamos, vamos...! No nos hemos entendido... Entonces se volvi y descubri a los sirvientes que se haban agrupado en la parte oscura de la habitacin y que cerraban el paso hasta la puerta. Malbrant y su espada desenvainada, los lacayos, quien con un bastn, quien con un garrote, quien con un cuchillo, y hasta Lin Poiroux, el cocinero, con su gorro blanco y sus marmitones, todos armados con sus mejores utensilios. Se os ofrece algo, seor capitn? pregunt el escudero con voz en la que se trasluca una amenaza. Montadour dirigi una mirada hacia la ventana abierta y despus hacia la puerta. Qu hacan todos all, con sus miradas de salvajes? Largaos! gru. Slo recibimos rdenes de nuestra seora replic Malbrant, irnico. La Violette, sigilosamente, se desliz hacia la ventana y la cerr. Montadour ya no poda pedir socorro. Comprendi que nada haba de impedirles que lo asesinasen all, de varias estocadas o 61

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

garrotazos. Sus hombres estaban acampados fuera y, por lo dems, slo quedaban cuatro en la propiedad, pues los dems haban sido enviados a un pueblo en donde se haba anunciado la presencia de bandas protestantes. Un sudor fro le humedeci las sienes y resbal entre los pliegues de su cuello congestionado. Con reflejo castrense, se llev la mano a la espada, decidido a vender cara su piel. Dejadlo pasar dijo Anglica a su gente. Y aadi con helada sonrisa. El capitn Montadour es mi husped... Si se porta cortesmente, nada malo ha de ocurrirle bajo mi techo. El capitn sali, receloso y trastornado. Hizo entrar a los soldados en el castillo. Ya no se senta seguro en aquel dominio perdido... Un nido de granujas a las rdenes de una hembra peligrosa, ste era el avispero en que se haba metido. El silencio del parque por el que revoloteaban los buhos le hel el corazn. Situ un centinela a la puerta de su habitacin.

Captulo once El regreso de Florimond y del abate de Lesdiguire

Dos siluetas adolescentes se perfilaban, delgadas y vestidas de negro, en el encuadramiento soleado de la puerta. Florimond! exclam Anglica. Repiti, atnita: 62

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Florimond! Seor abate de Lesdiguire! Los dos aludidos se adelantaron, sonrientes. Florimond apoy una rodilla en el suelo y bes la mano de su madre. El religioso le imit. Pero, por qu? Quin? Cmo es posible? Tu to me haba dicho... Las preguntas se precipitaban en los labios de Anglica. A su sorpresa suceda una sensacin de terror. El abate explic que se haba enterado demasiado tarde del regreso a Francia de la seora de Plessis. El tena an ciertas obligaciones que cumplir con el seor mariscal de la Forc, en cuya casa haba entrado como capelln auxiliar despus de la marcha de Anglica. Tan pronto como le fue posible, se puso en camino y de pasada se haba detenido en la escuela de Clermont, para ver qu era de Florimond. Y el padre Raymond de Sanc se haba apresurado a devolverle a su exalumno, satisfecho, deca, de encontrar un compaero de viaje para su sobrino, porque ste estaba a punto de emprender solo el camino de regreso a Poitou. Pero, por qu, por qu? repeta Anglica. Mi hermano me haba dicho que... El abate de Lesdiguire baj confuso sus largas pestaas. He credo comprender que Florimond no se portaba satisfactoriamente, y que lo despedan. La mirada de Anglica pas de la fisonoma amable del joven abate a la de su hijo. Le costaba reconocer a ste. Sin embargo, era efectivamente l. Pero muy alto, y delgado como un clavo bajo su blusa negra de colegial. La cintura, ceida por un cinturn del que colgaban un cuerno de tinta y un estuche para pluma, tena la esbeltez de la de una mujer. Doce aos! Pronto le llegara al hombro. Por un movimiento que hizo el muchacho para echar hacia atrs un bucle de su largo cabello que le molestaba movimiento lleno de desenvoltura y en el que no haba ninguna cohibicin, Anglica comprendi a qu se deba el trastorno que experimentaba al verlo. Se pareca cada vez ms a su padre. De sus facciones infantiles surga, como de una ganga, un perfil puro, de mejillas algo hundidas, con labios llenos y burlones; el rostro de Joffrey dePeyrac, que antao se adivinaba pese a lo que le desfiguraban sus cicatrices. La cabellera de Florimond pareca haberse duplicado y era de un intenso color negro. Y en sus pupilas se descubra una irona alegre que desmenta su tranquilo gesto de buen escolar. Qu suceda' Anglica no lo haba besado, no lo haba estrechado contra su corazn. Pero tampoco l se le haba lanzado al cuello, como haca antes. Estis cubiertos de polvo dijo, debis de estar cansados, no? Un poco, en efecto contest el abate, nos hemos perdido y hemos recorrido por lo menos veinte leguas ms. Queramos evitar esas bandas armadas de hoces que recorren la regin. Cerca de Champdeniers hemos sido detenidos por hugonotes. Queran meterse con nosotros por mi hbito eclesistico. Florimond, al mencionaros, les ha tranquilizado y nos han dejado pasar. Luego hemos sido abordados por unos pordioseros a quienes slo les interesaban nuestras bolsas. Por fortuna, tena mi espada... La provincia me parece muy agitada. .. 63

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Venid a comer insisti Anglica, recuperando parte de su nimo. Los criados se apresuraban, satisfechos de volver a ver al muchachito que durante tanto tiempo haba vivido en Plessis junto con su hermano Cantor. Se apresuraron a traer una colacin de frutos y de productos lcteos. Quizs os sorprenda verme llevar la espada prosegua el abate, cuya voz precisa y suave no le pareca del todo real, pero el seor de la Forc no puede tolerar la vista de un gentilhombre, sin espada, aunque sea eclesistico. Ha obtenido del arzobispo de Pars el derecho a que la lleven sus capellanes de noble cuna. Sigui explicando, mientras manejaba con delicadeza su cuchara de plata sobredorada, que el mariscal, cuando sala en campaa, quera or misa cada da con igual solemnidad que en la capilla de su castillo. Lo que daba origen a veces a situaciones pintorescas, al oficiar el capelln ante los muros de una ciudad asediada, y mezclarse el humo del incienso con el de los primeros caonazos. El arca santa ante los muros de Jeric, deca el mariscal, encantado. As era el amo a quien haba servido el abate de Lesdiguire durante la ausencia de aquella a quien pensaba no volver a ver, y a la que encontraba en ese da con una alegra que no era capaz de expresar. Mientras los dos recin llegados acababan de restaurarse,Anglica se apart hasta la ventana para leer la misiva del padre de Sanc, que le haba entregado el protector de su hijo. El jesuta hablaba en ella de Florimond. El nio no responda a sus esfuerzos, deca. No le gustaba el trabajo intelectual y, tal vez, en el fondo careca de inteligencia. Tena la deplorable costumbre de ocultarse para estudiar los globos y los instrumentos de astronoma a la hora de la leccin de esgrima, o de marcharse a caballo cuando el maestro de matemticas se presentaba en clase. En resumen, careca de la disciplina escolar ms elemental y, lo que era muy desalentador, no pareca afectarse por ello. La misiva terminaba con esta opinin pesimista, sin otra explicacin. Anglica pens: S lo que esto quiere decir, y al levantar la mirada vio que la vegetacin del parque amarilleaba, y que un macizo de cerezos silvestres haba adquirido en pocos das la coloracin oscura de la sangre. Haba llegado el otoo. Todas estas palabras no eran ms que un pretexto. Florimond no haba podido abandonar el colegio sin autorizacin del Rey. Anglica regres febrilmente junto a los muchachos. Es necesario que os marchis inmediatamente dijo al abate. No hubieseis debido volver, y menos traer a Florimond. La llegada de Malbrant-la-estocada interrumpi las asustadas protestas del joven eclesistico. Hola, hijo! Qu habis hecho de vuestra buena espada? Os habis oxidado tanto como ella aprendiendo tonteras. Pero reanudaremos el ejercicio. Tomad, ah tenis tres hojas a cual mejor. Las he afilado para vos. Me daba cuenta de que no ibais a tardar en venir. Seora, qu estis diciendo? murmuraba el abate. No podis utilizar mis conocimientos? Puedo seguir dando lecciones de latn a Florimond y ensear el abecedario a vuestro ltimo hijo. He 64

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

recibido las Ordenes y dir misa cada da en vuestra capilla, confesar a vuestros criados... Su inconsciencia resultaba aterradora. Los suaves ojos revelaban la adoracin que senta por Anglica, las lgrimas que haba derramado en secreto al creerla desaparecida por completo, la alegra que le trastornaba al volver a encontrarla viva. No se daba cuenta de hasta qu extremo estaba cambiada, marcada, rodeada por una aureola de disfavor? No perciba el peligro de los desrdenes, la tensin que reinaba en la regin? All mismo, en el castillo, no perciba la atmsfera de sensualidad, de odio y de sangre? Misa! Estis loco... Los soldados profanan mi morada. Estoy prisionera, humillada, e incluso... incluso maldita... Haba hablado en voz baja, sin saber, algo huraa, con la mirada fija en los ojos del joven de rostro infantil, y como si hubiese querido refugiarse en su candor. Una pasin grave inund las facciones delicadas del abate de Lesdiguire. Razn de ms para decir misa replic con suavidad. Cogi una mano de Anglica y la estrech con fervor, mientras una indulgencia infinita iluminaba sus hermosos ojos. Ella apart los suyos, dbil de repente, y mene la cabeza varias veces como para apartar unos velos opresivos. Despus cedi: Est bien! Quedaos... y decid vuestra misa, seor abate. Despus de todo, quiz le venga bien a todo el mundo. Fue la poca de los regresos. A los dos das, Flipot, que haba terminado de ensear los rudimentos del idioma al hijo del seor italiano que lo haba comprado en Liorna, regres de Italia. Haba empleado seis meses, montado en una mula, para recorrer montes y valles. De su servicio en los elegantes palacios a orillas del Adritico, traa aires de criado de comedia, exuberante y voluble. De sus peregrinajes por las cimas de los Alpes, bajo la nieve, por los caminos polvorientos de la campia francesa, conservaba una tez curtida y unos hombros ms anchos. Se haba convertido en un hombre de aspecto socarrn y cazurro, guapo, buen hablador y que hubiese estado como pez en el agua entre los truhanes del Pont-Neuf. No has sentido tentaciones de dirigirte a Pars? le pregunt Anglica. Pas por all para saber algo de vos. Cuando se me dijo que estabais en vuestras tierras, prosegu el camino. Por qu no te has quedado en Pars? insisti ella. Espabilado como eres, hubieses podido encontrar una buena colocacin. Prefiero estar en vuestra casa, seora marquesa. En mi casa no hay nada seguro, Flipot. He cado en desgracia del Rey; t eres hijo de Pars, all estaras ms en tu ambiente. A dnde queris que vaya, seora marquesa? contest el antiguo ladronzuelo de la Corte de los Milagros, con mueca de pesar . Vos sois toda mi familia. Casi me habis hecho de madre desde lo de la Torre de Nesles, donde me defendisteis contra los que me pegaban. Me conozco bien. Si vuelvo al Port-Neuf, volver a cortar bolsas... Espero que habrs perdido esta mala costumbre. Eso es otro asunto dijo Flipot. He de conservar los dedos prestos, y adems, 65

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

de qu hubiese vivido durante todo este viaje? Pero, cuando para vivir slo se tiene esta profesin pronto se vuelve peligrosa. Cuando ramos unos crios, en la Corte de los Milagros, haba un viejo, creo que era el padre Hurlurot, que nos repeta cada maana: Pequeos, recordad que habis nacido para ser ahorcados. A m esto no me deca nada. Y sigue sin decrmelo. Entretenerse de vez en cuando, bueno, pero prefiero quedarme a vuestro servicio... Puesto que es as, te admitir de buena gana, Flipot. T y yo tenemos muchos recuerdos comunes... La misma noche de ese regreso, un buhonero se acerc al castillo. Una criada fue a avisar a Anglica de que un hombre preguntaba por ella de parte de su hermano Gontran. Anglica sinti que palideca e hizo repetir el nombre varias veces. El individuo estaba en la cocina, ante su fardo desatado, ofreciendo su mercanca a la codicia de los criados: cintas, agujas, imgenes polcromas, medicamentos. Tambin llevaba todo un equipo de pintor. Habis dicho que vens de parte de mi hermano Gontran? pregunt Anglica. S, seora marquesa. Monseor, vuestro hermano, que es compaero nuestro, me encarg que os trajese algo que me confi cuando sal a dar la vuelta a Francia. Me dijo: Cuando pases por Poitou, llgate hasta el castillo de Plessis-Bellire, en la regin de Fontenay. Dirgete a la seora del lugar y entrgale esto de parte de su hermano Gontran. Cunto tiempo hace que no veis a mi hermano? Ms de un ao. Todo quedaba explicado. Mientras el hombre relataba su largo periplo a travs de sus tierras de Borgoa, de Provenza, del Roselln, sus prolongadas detenciones en los Pirineos y a orillas del Ocano, hurgaba en un saquito de cuero y sacaba un cilindro cuidadosamente envuelto en tela encerada. Anglica cogi el objeto. Recomend a su gente que cuidase bien al artesano y asegur a ste que poda quedarse bajo su techo todo el tiempo que deseara. En su habitacin, Anglica sac de su envoltorio una tela que, desenrollada, le mostr el retrato maravillosamente vivo de sus tres hijos. Cantor estaba en primer plano, con su guitarra, vestido de verde, del mismo color que las pupilas. El pintor haba sabido conservar su expresin tan especial, a la vez soadora y risuea. Era l, el nio desaparecido, y de su ser se desprenda una vitalidad tan grande que no poda creerse que hubiese muerto. Siempre vivir, pareca afirmar. Florimond iba de rojo. Gontran con cunta intuicin! le haba dado el rostro de adolescente que tena ahora: distincin, inteligencia, pasin. Su cabellera negra formaba una mancha oscura entre la vivacidad de los colores de esa obra encantadora, y acentuaba los verdes, los rojos, los rosas de los rostros infantiles, el oro sedoso de los rizos del pequeo Charles-Henri. Este estaba entre sus dos hermanos mayores, beb todava vestido con largos paales blancos, y pareca un ngel. Alargaba sus dos manos regordetas para tocar los brazos de Cantor y de Florimond, pero stos no parecan darse cuenta. El hieratismo de las actitudes ligeramente rgidas tena algo de 66

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

simblico que oprimi el corazn de Anglica, como si el pintor ah! quin podra nunca conocer los profundos presentimientos de aquella alma de artista? hubiese querido subrayar los distintos orgenes de las razas: los dos mayores, hijos del conde de Peyrac, delante, audaces y como iluminados por un rayo de vida; el menor, hijo del mariscal Philippe de Plessis, algo hacia atrs, deliciosamente hermoso, pero solo. A causa de esta impresin que le oprima el corazn, Anglica se entretuvo examinando la imagen del ms pequeo. Ya s a quin se parece pens de repente. A mi hermana Madelon! Y sin embargo, era el retrato de Charles-Henri. Sutilezas del toque de un pincel inspirado, que daba a una visin inmvil los mviles matices de la vida. La mano que haba sostenido aquel pincel haba cado, inerte. Muerte. Vida. Destruccin y eternidad. Olvido... Resurreccin... Ante aquel cuadro, Anglica crea ver, como las variaciones de un prisma, como las sombras de las nubes que atraviesan un paisaje, la aparicin de los aspectos sucesivamente sombros y magnficos de su vida, y presenta que muchas otras cosas permanecan ignoradas para ella. Florimond no haba hecho ninguna pregunta. Haba aceptado sin comentarios la presencia de los soldados en el parque y la del capitn en la morada de su madre. Desde la noche en que la servidumbre de Plessis le haba amenazado, la actitud de Montadour se haba convertido en una mezcla de furor impotente, de arrogancia desencadenada y de sombras meditaciones. Desapareca durante dasenteros, dejando a su teniente la custodia del castillo, a fin de perseguir a los hugonotes. Pero stos se escurran entre la vegetacin y con frecuencia se encontraban cadveres de soldados cados junto a los caminos. Entonces Montadour ahorcaba al primer campesino con que se tropezaba, y que a veces resultaba catlico. Su presencia provocaba insultos. A menudo estaba ebrio. Entonces, sus temores oscuros, mezclados con el deseo lancinante que le posea, desembocaban en cleras dementes mientras andaba vacilantemente por el vestbulo, describiendo grandes molinetes con la espada y golpeando el mrmol de la escalera o los marcos dorados de los cuadros desde donde los antecesores de los Plessis-Belli-re contemplaban con altiva consternacin los exabruptos de aquel ebrio ventripotente. Sus hombres se alejaban de l cuando se encontraba en este estado. Montadour se daba cuenta de que, tras las puertas entornadas, le acechaban los ojos brillantes de los criados, y a veces, en su delirio, oa la risa argentina del pequeo Charles-Henri, a quien Barbe mostraba el divertido espectculo. Entonces, Montadour estallaba en imprecaciones. Le haban abandonado. Estaba a merced de los demonios y de una bruja. Lloriqueaba sobre su propio destino y luego volva a renacer su ira: Ramera! ruga, con el hocico levantado hacia lo alto de la escalera, cuyos primeros peldaos trataba intilmente de franquear. Ya s que por las noches recorres el bosque... Buscas a tu macho... 67

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Anglica slo se senta tranquila a medias. Cmo poda saberlo l? Es decir, que recorra el bosque por la noche. Las peroratas del capitn terminaban en confusas acusaciones donde se aluda a una corza y a los embrujos... Un da que berreaba de esta forma sinti un violento pinchazo en retaguardia y, al volverse, vio a Florimond que le hunda sin miramiento la espada en sus partes ms carnosas. Os estis dirigiendo a mi madre, capitn? pregunt. Si es as, deberis rendirme cuentas. Montadour blasfem y trat de defenderse contra la espada gil. Su mirada turbia ya slo vea una espesa pelambrera negra que pirueteaba a su alrededor. El lobezno de la loba! Recibi un corte en la mano y solt su arma mientras peda socorro a los soldados. Estos acudieron. Florimond se escabull tras dirigirle un gesto burln. Curadas sus heridas, sereno ya, Montadour jur que los exterminara a todos. Pero haba que esperar la llegada de refuerzos. La situacin era crtica. Estaban aislados del seor de Gormat, y las cartas que haba enviado al seor de Marillac debieron de ser interceptadas. Aparte de la intervencin que acaba de citarse, Florimond no pareca haberse dado cuenta muy clara de la situacin. Cruzaba la espada con su escudero y su preceptor en duelos interminables, cazaba ardillas y desapareca durante horas enteras no se saba a donde. Se suba a Charles-Henri a los hombros y galopaba con l por los pasillos. Resultaban extraas aquellas risas claras. Ensillaba su caballo, coga consigo a Charles-Henri y se iba al campo, sin preocuparse del centinela que trataba de detenerlo y que lo dejaba pasar al no saber bien cules eran las sanciones que pesaban sobre aquel joven seor catlico. Anglica sorprendi un da a Florimond instalado en una esquina del saln con CharlesHenri ante l, en la actitud del alumno a quien se est interrogando. El hermano mayor colocaba polvos, sacados de saquitos cuidadosamente etiquetados, en unas bandejitas situadas delante de l. Cmo se llama esta materia amarilla? Azufre. Y esta, gris? Es salitre de Chile, en cristales. Muy bien, caballero. Veo que estis atento. Y este polvo negro? Es carbn de madera que has tamizado con un tejido de seda. Muy bien, pero no debis tutear a vuestro profesor. Una noche, ya haba oscurecido por completo, se oy una detonacin cerca de la escalinata, y un objeto brillante se elev entre las sombras y cay como una cascada sobre el csped. Los soldados se precipitaron sobre sus armas gritando Alerta! Montadour estaba ausente. Se abrieron unas ventanas. Encontraron a Florimond con el rostro y las manos llenos de sebo frente a un extrao artefacto fabricado por l, y a Charles-Henri, en camisn largo, que gritaba de entusiasmo ante el xito de aquel cohete que su profesor haba fabricado tan ingeniosamente.

68

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Todo el mundo se ech a rer, incluidos los militares. Anglica rea como no lo haba hecho desde haca tiempo, con una risa que le aligeraba el corazn y haca brotar lgrimas en sus ojos. Ah, esos chiquillos suspiraba Barbe. No se puede estar tranquilo en su compaa.La maldicin pareca alejarse del castillo. Quiz las misas del abate de Lesdiguiere tuvieran algo que ver con ello... Al da siguiente, un halcn sobrevol las torretas y Florimond lo captur como un halconero consumado. En compaa del abate de Lesdiguiere llev a su madre el mensaje que haba encontrado sujeto a la pata del ave. Anglica se ruboriz al coger el estuche. Con un seco movimiento de su pequeo cortaplumas, hizo salir la hoja de su estuche. La escritura de Samuel de La Marinire le daba una cita, la noche siguiente, en la Piedra de las Hadas. . Los dientes de Anglica se apretaron. En la Piedra de las Hadas. El insolente! Con qu desprecio la trataba para atreverse a darle semejante indicacin .. Semejante orden! La consideraba ya dominada...? Anglica no ira! No les ayudara... Slo hubiese podido hacerlo rehuyendo al patriarca. Pero volver a encontrarse ante l, en la complicidad del bosque, de los aromas otoales, de la neblina que ascenda de los ros, era imposible. Si se atreva a tocarla de nuevo, qu hara ella? Sera su miedo lo bastante grande para dominar la extraa atraccin que la escena de la otra noche haba dejado en sus venas? Anglica trataba intilmente de olvidar aquella idea. La presencia tenebrosa se inclinaba sobre ella en sus sueos, y Anglica despertaba gimiendo. Se senta dividida entre el bosque, entre la fuerza metida bajo los rboles, que la llamaba lo mismo que brama un ciervo en lo ms hondo del bosque y la tentacin de inmovilizarse, la tentacin de no seguir actuando. Haba llegado el otoo y Anglica no se haba sometido al Rey. Pero los emisarios que l enviara para detenerla no podran ya romper el cerco de hierro y de fuego que el patriarca haba trenzado en los lmites de la provincia. Ms all del parque donde jugaban sus hijos, haba mujeres que eran golpeadas, cosechas que eran quemadas, campesinos que merodeaban, dispuestos a todo. Florimond y el abate de Lesdiguiere la observaban; dondequiera que Anglica fuese, senta clavada en ella la interrogacin de aquellos ojos puros. El Rey haba sabido lo que haca al enviarle a Florimond. Los hijos estn siempre de ms deca la comadrona; cuando no se les quiere, molestan, si se les quiere te hacen dbil. Vulnerabilidad de un corazn alcanzado por demasiados golpes y que vacila. El Mediterrneo haba afectado a Anglica. Cuando se crea endurecida, su facultad de sufrir se haba decuplicado al afinarse sus pensamientos. Ahora, todo le causaba dao. Pero las fuerzas desencadenadas la arrastraban a pesar suyo. El cuerno de Isaac de Rambourg la llamaba en el atardecer cobrizo, por encima de la vegetacin salvaje. Haban convenido un .cdigo, segn la importancia de los mensajes que transmitan. Y en aquel momento la llamada era de socorro! Seora, debis venir suplicaba La Violette, jadeante por haber corrido hasta el dominio vecino, las mujeres..., las mujeres de los 69

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

pueblos protestantes de Gtine... las que han sido expulsadas a los caminos desde hace varios das, sin posibilidad de que reciban auxilio... se han refugiado en casa del seor de Rambourg. Si Montadour se entera, estn perdidas. El seor de Rambourg quiere consejo... Anglica se escabull hacia el subterrneo. A travs del bosque lleg a los jardines que rodeaban al castillo de Rambourg, en la colina. En el patio, al pie de la torre, las mujeres agotadas se haban sentado en el suelo, con sus nios pegados a ellas. Sus miradas eran apagadas, sus tocados blancos estaban sucios de polvo y arrugados. Relataban a la baronesa su deambular sin objetivo entre la hostilidad de los pueblos catlicos en donde los curas animaban a respetar el edicto que prohiba prestarles ninguna ayuda, ni darles tan slo un pedazo de pan. Se alimentaban con rbanos que arrancaban en los campos, por la noche, y durante mucho tiempo haban vivido en los contrafuertes de los bosques. Se las desalojaba de all con perros. Patrullas de soldados comparecan y las hostigaban. Siempre los haba vigilando en las proximidades de los pueblos de su religin, para que el edicto fuese respetado. Andaban con los nios bajo el implacable sol del verano, bajo las violentas lluvias tormentosas. Por ltimo haban decidido dirigirse a La Rochelle, la antigua metrpoli de los protestantes, donde stos eran todava lo bastante numerosos para poder hacer caso omiso del edicto y acogerlas. Durante varios das haban atravesado una regin dominada por las bandas de Samuel de La Morinire y de este modo haban podido descansar en granjas de correligionarios. Pero los campesinos estaban empobrecidos, escaseaban los vveres. Haba sido preciso continuar. Al llegar a la regin del ro Vande, se haban tropezado con los dragones rojos de Montadour, Asustadas, se haban alejado de los caminos. Llegaban al callejn sin salida junto al bosque infranqueable, y se enteraban de que uno de los peores verdugos de los protestantes haba establecido all su cuartel general. Con un supremo esfuerzo haban subido hasta la mansin de los Rambourg, que les haba sido indicada. Los pequeos Rambourg, mal cuidados, contemplaban boquiabiertos a los recin llegados. Anglica descubri a Florimond junto al primognito, Nathanael. La inquietud le hizo hablar con brusquedad. Qu haces aqu? Por qu te mezclas en asuntos de protestantes? Florimond sonri. Desde su estancia en el colegio haba adquirido la costumbre de no replicar cuando se le diriga un reproche. Era exasperante. La baronesa de Rambourg, en el sptimo mes de su noveno embarazo, distribua a las mujeres pedazos de pan. El pan era reseco y negro. Una de sus hijas la ayudaba, llevando el cesto. Qu hemos de hacer, seora? pregunt a Anglica. No podemos albergar aqu a estas mujeres, y todava menos alimentarlas. El barn de Rambourg se acercaba, con su cuerno de caza al hombro. Echarlas otra vez al camino significa su perdicin. Antes de que consigan llegar a Secondigny, rodeando el bosque, Montadour las habr alcanzado. 70

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

No dijo Anglica, que haba reflexionado ya. Es preciso que lleguen al molino de Ablettes, en los pantanos. Desde all, las barcas las conducirn hasta el dominio del seor de Aubign, donde estarn seguras. Atravesando con lentitud la extensin de las aguas, guiadas por campesinos, acabarn por llegar hasta las proximidades de La Rochelle. Distarn nicamente dos o tres leguas, y habrn realizado todo el viaje lejos de los caminos frecuentados. Pero, y para llegar al molino de Ablettes? Irn directamente a travs del bosque. No hay ms que dos o tres horas de camino. El protestante hizo una mueca. Quin los guiar? Anglica dirigi la mirada hacia los rostros fatigados donde ardan los ojos oscuros de las mujeres de su provincia. Yo. Al salir de los rboles, sus pies se hundieron en un musgo esponjoso. Las marismas empezaban all. Tenan el color de los prados, y uno no hubiese vacilado en seguir adelante entre los abedules y los lamos, a no ser por la hilera de barcas de fondo llano que haba arrimadas a la orilla y que revelaban la presencia de las aguas. Anglica se haba llevado a tres jvenes lacayos para ayudarla a maniobrar las embarcaciones. Como chicos de la regin, se mostraron pesimistas. No embarcaremos tan fcilmente, seora marquesa. En el molino de Ablettes, la orilla est vigilada por el molinero, que pide peaje a todos los que quieren penetrar en las marismas, y siempre gasta jugarretas a los luteranos, porque los detesta. El tiene las llaves de las barcas. Incluso hay gente de los villorrios que hace grandes rodeos para no tener que pasar por su molino. No podemos perder tiempo. Es nuestro nico recurso. Yo me encargo del molinero dijo Anglica. Emprendieron la marcha mucho antes de que anocheciera, llevndose linternas que encenderan cuando la oscuridad invadiese los bosques. Los nios estaban cansados. El camino pareci largo. Cuando llegaron al molino de Ablettes, el sol se haba puesto ya. El croar de las ranas y el chillido de los pjaros acuticos perforaban la oscuridad. El frescor de una neblina impalpable ascenda del suelo y se agarraba a la garganta, mientras que poco a poco iban volvindose confusas, en una opacidad azulada, las siluetas de los rboles de races sumergidas. El molino se distingua an a la izquierda, rechoncho, mostrando los dientes de su rueda al nivel del agua dormida y cubierta de nenfares. Quedaos ah dijo Anglica a las mujeres, que se apretujaban frioleramente unas contra otras. Haba nios que tosan y que dirigan miradas inquietas a aquel paisaje brumoso. Anglica, tras chapotear un poco, lleg al molino. Encontr el puente carcomido e inmediatamente despus la pasarela familiar, por encima de la acequia. Su mano toc la pared rugosa cubierta de hiedra. La puerta estaba abierta. El molinero contaba los escudos al resplandor de una vela. Era un hombre de frente estrecha. El fleco de cabellos espesos que caa sobre sus cejas acentuaba su 71

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

expresin de tenacidad obtusa. Vestido de gris, como la gente de su profesin, con un sombrero redondo de castor atornillado a la cabeza, tena cierto aspecto prspero, llevaba medias rojas y zapatos con hebillas de acero. Se deca que aquel molinero era muy rico, avaro e intolerante. Anglica pas su mirada por los muebles rsticos recubiertos por un implacable polvillo de harina. Haba sacos amontonados en un rincn y se ola a levadura. Anglica sonri al encontrarlo todo sin ningn cambio. Luego, adelantndose, dijo: Valentn, soy yo... Hola.

Captulo doce Expedicin a las marismas

Las barcas avanzaban por el oscuro tnel. En sus proas, las manchas amarillentas de las linternas perforaban con dificultad una noche limitada por la apretada bveda de los rboles. La elevada estatura de maese Valentn tena a veces que inclinarse. Con una interjeccin en dialecto, avisaba a los guas de las otras barcas. Las mujeres ya no tenan miedo. Entre ellas se perciba una distensin y se oan las risas sofocadas de los nios. Un sosiego ignorado desde haca muchos das penetraba en el corazn de los fugitivos; el sosiego de las marismas invioladas. No era de las marismas del Poitou que el buen rey Enrique IV escriba a su amigo: En ellas puede estarse agradablemente en paz o seguramente en guerra.? Qu enemigo poda perseguir aqu a su adversario? De haberlo querido, de haber embarcado a varios soldados en las barcazas, Montadour los hubiese visto regresar empapados, enfangados, tras dar vueltas y ms vueltas por los canales y los remansos, abordando una orilla para sentir como se hunda bajo sus botas, revolvindose en un laberinto de paredes verdes o doradas segn la estacin, entre las rejas cerradas de las ramas, en invierno, para volver a encontrarse por ltimo en el punto de salida. Y an contentos si regresaban; la inmensa extensin podra tragrselos para siempre en su universo silencioso. Muchos cadveres ignorados duermen en el fondo de las aguas muertas, bajo el terciopelo verde de las algas... Maese Valentn, el molinero, se haba levantado cuando Anglica lo interpel. No pareci sorprenderse al verla. Y ella volva a encontrar, tras las pesadas facciones, las del chiquillo obstinado y taciturno que manejaba la chalupa para llevar a la seorita de Sanc a su 72

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

dominio de las marismas y sustraerla celosamente a las llamadas sonoras del pastor Nicols. Anglica... Anglica...! El pastor corra por los prados con su cayado, su perro y sus ovejas. Anglica y Valentn, ocultos en las caas, se rean solapadamente, luego se alejaban todava ms y las llamadas moran ahogadas por las ramas: abedules, olmos, fresnos, sauces y esbeltos lamos... Valentn coga ramas de la planta anglica. Las chupaba y respiraba alternativamente. Para tener tu alma, deca a la nia. Valentn no era charlatn como Nicols. Se sonrojaba fcilmente y era presa de cleras implacables. Los protestantes, no se saba por qu, atizaban su odio. Junto con Anglica, iban a acechar en los cruces de caminos a los nios hugonotes que regresaban de la escuela, y les lanzaban rosarios al rostro, para orlos gritar: Al diablo! Estos recuerdos acudan a Anglica mientras, con un ruido de lluvia ligera, se desgarraba bajo la quilla la alfombra de vegetacin flotante. Valentn segua sin apreciar a los protestantes, pero se haba mostrado sensible a los escudos de oro que le haba enviado la marquesa de Plessis-Bellire. Haba cogido las llaves y hecho subir a las barcas a mujeres y nios. Ante una brisa ms viva, adivinaron que el canal se ensanchaba. La primera barca tropez en tierra firme. En medio de una aureola irisada, la luna asom sobre los rboles y puso de manifiesto la mansin de los seores de Auvign, que dorma rodeada de sauces en medio de grandes extensiones de csped. El castillo estaba construido en una de las innumerables islas del antiguo golfo de Poitou, cuyas rocas a flor de tierra fueron batidas antao por el mar. En invierno, las aguas ascendan hasta rozar la gran escalinata de piedra. Castillo tipo Renacimiento, construido por un amo a quien haba tentado el reflejo de las piedras blancas en el espejo insondable, y quiz tambin la situacin inaccesible del lugar. Mansin para conjurados, si alguna vez los hubo! Unos perros ladraron... Alguien se acerc a los recin llegados, y la seorita de Coesmes, prima del anciano marqus, apareci con un candelabro en alto. Severa, escuch a Anglica que le contaba la situacin miserable de las pobres mujeres, viudas en su mayora, a las que haba conducido hasta all con la esperanza de que se haran cargo de ellas para ayudarlas a llegar a La Rochelle. La seorita de Cosmes no estaba de acuerdo con la injerencia en los asuntos de los hugonotes de una catlica tan sospechosa como la seora de Plessis. No eran de dominio pblico sus excesos en la Corte? No obstante, la hizo pasar y mientras llevaban a las mujeres a las cocinas, examin el vestido de fustn que para sus expediciones nocturnas llevaba Anglica bajo su manto, sus zapatos llanos y fangosos, y el pauelo de satn negro que anudaba sobre su cabellera. La solterona apret los labios, adopt un aire de mrtir resignada y advirti a la visitante: El duque de La Morinire est aqu. Deseis verlo? Anglica se turb ante esta noticia. Sinti que enrojeca y dijo que no quera molestar al duque. Lleg aqu cubierto de sangre cuchiche la seorita de Coesmes, quien, a su pesar, se excitaba ante tantos acontecimientos. Una escaramuza con los dragones del infame Montadour no le permiti romper el contacto, y tuvo que refugiarse 73

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

en las marismas. Segn parece, su hermano Hughes ha ocupado Pouzauges. El seor de La Morinire lamentaba no poder reunirse con vos. Si est herido... Permitidme que le avise. Anglica esper temblorosa, pero cuando los pasos del patriarca hugonote resonaron en las losas de la entrada, se irgui y mientras el duque bajaba Anglica le lanz una mirada audaz y dura. El hombre se le acerc. Un corte profundo le atravesaba la frente. La carne hinchada no haba cicatrizado todava. Aquella herida abierta no contribua a suavizar su aspecto. Anglica lo encontr ms alto, ms pesado y ms negro que nunca. Seora dijo, os saludo. Alarg a medias hacia ella su mano desnuda. Respetaris la alianza? Fue Anglica la que apart los ojos ante su mirada. Hizo un ademn hacia la cocina, por cuyas puertas entreabiertas sala el resplandor del fuego y las voces tranquilas de las mujeres protestantes. Ya lo veis! Anglica no hubiese credo que lo que haba pasado en la Piedra de las Hadas podra imponrsele hasta tal punto, y paralizarla a la vez de inquietud y de turbacin. Experimentaba la influencia de una personalidad que algunos contemporneos suyos han calificado de cautivadora, aunque desagradable de aceptar? Sus hermanos, su esposa, las mujeres de sus hermanos, sus hijas, sus sobrinos, su servidumbre, sus soldados, no saban desobedecerle. No tena ms que hacer acto de presencia. Tan cerca de Dios, haba en l algo diablico, se ha escrito del gran seor protestante que en su momento se irgui, fugaz pero ferozmente, contra Luis XIV. El duque no le ofreca disculpas. Estaba ofendido en su orgullo desmesurado, por el hecho de que Anglica no hubiese acudido a las dos llamadas que le haba dirigido? Pouzauges, Bressuire dijo por fin. Los burgueses estn de nuestro lado. Hemos quitado las armas a las guarniciones, y hemos pertrechado a las bandas formadas en la campia. Las tropas que el seor de Marillac haba dejado en el Norte se han retirado ms al Este, e inmediatamente hemos ocupado sus posiciones en Gtine. Las tropas de Gormat y de Montadour estn aisladas de todo socorro, aunque todava no lo sospechan. Anglica le mir con viveza, con el rostro iluminado. Es posible? Lo ignoraba. Cmo habais de saberlo? Guardabais silencio. As pues murmur Anglica a media voz, como para s misma, el Rey... el Rey no puede ya alcanzarme. Dentro de pocos das saldr de las marismas y expulsar a Montadour de vuestros dominios. Ella sostuvo su mirada. Os doy las gracias, seor de La Morinire. Y el perdn? La frase tuvo que haberle costado un esfuerzo sobrehumano, porque su frente se hinch y la sangre brot de la herida. No lo s contest ella, volviendo la cabeza. Y se dirigi hacia la puerta mientras murmuraba: Ahora tengo que regresar a Plessis. El duque la sigui hasta la entrada, baj junto a ella. Cuando Anglica inici la marcha hacia el desembarcadero, l la cogi por la cintura con un movimiento convulsivo e irresistible. 74

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Os lo ruego, seora, miradme. Cuidado cuchiche ella, con un movimiento hacia las sombras donde la esperaban maese Valentin y su barca. El duque la empuj tras un sauce y, bajo las ligeras ramas cadas, la rode con sus brazos nudosos. El mismo reflejo de repugnancia y de deseo la envar contra l. S, el amor con el patriarca deba de ser algo terrible, excepcional. Todo su cuerpo la traicionaba. Apret los hombros del hugonote con sus manos crispadas, sin saber si lo rechazaba o bien si se apoyaba en l como en una pea invencible que su existencia amenazada necesitaba. Por qu? jade Anglica. Por qu turbar la alianza? Porque es preciso que seis ma! Pero, quin sois vos? gimi Anglica. Ya no lo entiendo. No se os presenta como un hombre de oracin y de costumbres austeras? Se deca que menospreciabais a las mujeres...! Las mujeres? S. Pero vos... Bajo el porche romano, erais como Venus. Comprend... Ah, qu velo se desgarraba...! Esperar tanto tiempo, toda la vida, para comprender lo que es la belleza de una mujer. Pero, qu dije? qu hice aquel da? No habamos hablado juntos de vuestra lucha por vuestra fe... ? Aquel da... el sol os iluminaba, acariciaba vuestra piel.vuestra cabellera... Yo no lo saba y lo comprend de repente. La hermosura de una mujer. La apart un poco. Tambin a vos os doy miedo? Las mujeres siempre me han temido. Voy a confesaros algo, seora, que en lo ms profundo de m constituye una sangrienta vergenza. Mi esposa, cuando entraba en sus habitaciones, me suplicaba a veces con las manos unidas que no la tocase. Sin embargo, me sirvi devotamente y me dio tres hijas, pero no ignoro que para ella fui algo horrible. Por qu? Anglica lo saba. La irona del azar o de la herencia haba hecho de aquel descendiente de una raza que quiz hubiese recibido una aportacin de sangre morisca, de aquel protestante severo, un amante que infunda espanto. La revelacin de Anglica lo haba fulminado. De modo que exista otro aspecto de la vida cuya gracia poda serle accesible. Y como ella le haba parecido dbil y sin defensa, pese a la fuerza de su belleza, los demonios de la lujuria se haban desencadenado en l. Se aprovechaba del dominio que ejerca sobre ella, tema su mirada, pero ordenaba. Era una lucha agotadora por la intensidad de los sentimientos que se haban apoderado de ambos. La complicidad en la rebelin los aislaba. Eran impulsados hacia la realizacin de su pasin inquietante, lo mismo que hacia la necesidad de exterminar a los soldados del Rey o de desafiar al dueo del Reino. Seris ma repiti el duque sordamente. Me perteneceris... La misma splica que el Rey. El mismo pacto imperioso. Ella balbuci: Tal vez un da... No seis brutal. No soy brutal su voz temblaba casi. No hablis como las otras mujeres que tienen miedo. S que vos no lo tendris. Esperar. Har 75

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

lo que queris, pero no sigis desoyndome cuando os cite en la Piedra de las Hadas. Sentada en el fondo cubierto de paja de la barca, Anglica se senta vaca, lnguida, como si acabase de experimentar en realidad aquella posesin frentica. Cmo sera cuando ocurriese verdaderamente? Anglica mova la cabeza para ahuyentar imgenes insoportables. Una noche, en el bosque, el cazador negro la converta en su presa, la inmovilizaba sobre el musgo, la oprima con su enorme y torpe cuerpo. Ella forcejeaba contra sus manos, contra el espesor de su barba hasta el instante mgico en que eldespertar de la carne convertira la angustia en deleite. Olvido total, jadeos, exclamaciones... Anglica ech la cabeza hacia atrs, con expresin exasperada. El vaho le mojaba el cabello. Sin embargo, no llova. Detrs de la barca subsista por un momento un surco de mrmol negro que se borraba con lentitud bajo la opacidad lechosa de las tupidas plantas minsculas. La luna, como una enorme perla de iridiscencia opalina, derramaba slo una luz apagada bajo las ramas, y la silueta de maese Valentn, erguido a popa y manejando la prtiga, resultaba apenas menos extraa que la de los abedules que se encorvaban por encima del canal. El perfume de la menta revelaba la proximidad de la orilla. A veces la rozaban, unas ramas araaban la madera de la barca, pero el molinero no necesitaba ninguna linterna para guiarse en aquel ddalo. Anglica habl para huir de sus tentaciones. Recordis, maese Valentn? Erais ya el amo de la marisma cuando me llevabais a pescar anguilas. Aja. Segus teniendo aquella choza donde desembarcbamos para preparar potaje y comrnoslo? S. Anglica sigui hablando para evitar el silencio. Una vez me ca en el agua. Vos me pescasteis, cubierta de algas, y al regresar a Monteloup recib un severo castigo. Me prohibieron que volviese a los pantanos y poco despus fui enviada al convento. No volvimos a vernos. S. En la boda de la hija del to Saulier. Ah! S. Anglica record. Llevabas un bonito traje de pao dijo riendo, y un chaleco bordado. Estabas muy rgido y no te atrevas a bailar. Despus, Anglica volvi a ver la granja donde haba dormido, cansada de tanto danzar, y donde Valentn se desliz detrs de ella y apoy una mano en su seno naciente. Aquel fornido muchacho algo simple haba sido el primer deseo que merode alrededor de la marquesa de los Angeles. La inoportuna reminiscencia la turb. Y despus dijo la voz del molinero, como si hubiese seguido el curso del pensamiento de ella, estuve enfermo. Mi padre me dijo: eso te ensear a acariciar a las hadas. Me llev al santuario de Nuestra Seora de la Piedad, para que leyeran exorcismos sobre mi cabeza. 76

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Por mi culpa? pregunt Anglica, sorprendida. Tena razn, no? Sois un hada. Anglica no dijo ni que s ni que no. Se senta m.s risuea, pero el tono de maese Valentn segua siendo grave. San. De todos modos, fue difcil. Ms adelante me cas. Tuve criadas. Nada ms. El mal de las hadas no e? tan fcil de curar. No es el cuerpo el afectado, sino el corazn. Uno languidece. Quiz sea el alma la que permanece enferma. Call, y el ruido sedoso de las algas apartadas llen el silencio, donde de repente reson el silbido de un sapo. No est lejos, ya llegamos dijo el hombre. La barca choc con la orilla. El olor de los bosques y la tierra lleg hasta ellos. Detrs, las otras barcas Conducidas por los lacayos fueron llegando. Vendris hasta el molino, seora marquesa, para beber un trago? No, gracias, Valentn. El camino es largo todava. El molinero los acompa hasta el lindero del benque, con el sombrero en la mano. Ah, cerca de aquel viejo roble, Nicols el pastor os esperaba con fresas silvestres colocadas en una hoja. Era sorprendente que el eco de una voz pudiese hater revivir un corazn de nia en su cuerpo de mujer que haba pasado por tantos avatares, y Anglica vio ante ella la imagen de un nio de rizos negros, de ojos chispeantes, que sostena el cayado con una mano y con la otra unos frutos perfumados, y que la esperaba a la entrada de su propio dominio: los prados y los bosques. Anglica apart la visin, insensibilizada por la vida. Sabes lo que ha sido de Nicols? pregunt. Se convirti en un bandido, fue enviado a las galeras del Rfry. Sabes cmo muri? Durante una revuelta encabezada por l, un oficial lo arroj al mar... Y como el nombre permaneciera silencioso: No os sorprende, maese Valentin, que sepa tantas cosas sobre Nicols Merlot, que desapareci de la regin desde hace tantos aos? El movi la cabeza: A fe que no. Slo vos podis conocer el pasado, lo mismo que el futuro, verdad? Vamos, bien se sabe quin sois, bien se sabe de dnde vens...

77

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Captulo trece Acudiris al Rey, dice Molines. Anglica vencida, escribe a Luis XIV

En Plessis, la voz de Montadour haca estremecer las paredes. Anglica lo oy desde la bodega. Se habr dado cuenta de mi ausencia?, pens, inmovilizndose. Subi con precaucin hasta el vestbulo. Abjura, abjura! Un ser doblado por la mitad, con los brazos sobre el rostro, surgi del saln y fue a derrumbarse a los pies de Anglica: un campesino aturdido, de rostro tumefacto y ensangrentado. Nuestra ama gimi, siempre habis sido buena con nosotros... Piedad, piedad! Anglica apoy una mano en la cabezota hirsuta y el hombre se ech a llorar como un nio con la cara hundida en los pliegues de su falda. Los matar a todos dijo Montadour, apareciendo en el umbral. Los aplastar como chinches y exterminar a todos los catlicos que les han prestado ayuda. Cmo es posible que ocurran estas cosas bajo nuestro cielo! exclam Anglica en el colmo de la indignacin. Abjura, abjura! Me parece estar en frica. No valis ms que los moros fanticos que atormentaban a los cristianos cautivos en Berbera. El capitn se encogi de hombros. El destino de los cristianos cautivos en Berbera no le importaba en absoluto. Apenas saba que existan. Anglica habl a media voz al hombre postrado. Murmur en dialecto: Coge tu hoz, campesino, y ve a reunirte con las bandas de La Morinire. Que te sigan todos los hombres disponibles. Andad hasta el cruce de los Tres Buhos. All, el duque os enviar rdenes y armas. Y dentro de dos das, tal vez antes, Montadour ser expulsado de nuestras tierras... Estamos preparndonos, lo s. Puesto que vos lo decs, seora marquesa replic el hombre con mayor nimo, los ojos brillantes de esperanza. Y su cazurrera de 78

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

labriego volvi a imponerse: Ir a firmarles mi abjuracin para que me dejen tranquilo y pueda marcharme... Slo por dos das y para su servicio, el Seor no me lo tendr en cuenta. Y ya les har pagar su Credo! Al cabo de dos das, cuando Montadour y sus hombres sehaban ausentado de patrulla, dejando slo a unos pocos soldados para custodiar el castillo, se vio a un caballero que ascenda por el paseo, encorvado sobre el arzn de su silla. Era un dragn herido que cay de su montura y apenas tuvo tiempo para gritar a sus camaradas, antes de expirar: Una emboscada! Las bandas llegan! Un rumor confuso surgi bajo los robles. El duque de La Morinire y su hermano Lancelot aparecieron a su vez espada en mano, seguidos por la tropa compacta de los campesinos armados. Los soldados corrieron hasta las dependencias para coger sus mosquetes; mientras corran uno de ellos dispar su pistola y el proyectil estuvo a punto de alcanzar al duque. Los protestantes se apoderaron de ellos y los degollaron salvajemente. Fueron arrastrados sobre los guijarros hasta la explanada de aquella noble mansin que haban profanado, y donde el duque de La Morinire hizo echar sus cadveres a los pies de Anglica. Acudiris al Rey! Molines sujetaba con ambas manos las muecas de Anglica. Acudiris al Rey y le ofreceris vuestra sumisin. SOLAMENTE VOS podis detener esta carnicera. Soltadme, maese Molines dijo Anglica con suavidad. Se frot las doloridas muecas. El silencio que ahora reinaba en el castillo y en el parque, donde ya no piafaban los caballos de los dragones ni resonaban sus voces groseras, tena algo especial. No tranquilizaba el corazn. He sido informado prosigui el intendente. Las tropas se dirigen hacia Poitou enviadas por el ministro de la guerra Louvois. La represin ser terrible. Cuando el duque de La Morinire haya sido hecho prisionero o ejecutado, se tomar como pretexto este levantamiento para exterminar a los protestantes... En cuanto a vos... Anglica callaba. Se haba sentado ante su mesa de marquetera, con la aguda percepcin del tiempo que discurra, hora tras hora, en aquel claro da de otoo perfumado por las hojas cadas, cuyo aroma entraba por la ventana abierta, da como suspendido sobre un abismo, entre dos destinos, dos catstrofes irremediables. Las bandas del seor de La Morinire sern diezmadas prosigui Molines. Es intil pensar que se subleve todo el Poitou. Los catlicos dejarn pasar a los ejrcitos porque tendrn miedo y porque no les gustan los protestantes y codician sus bienes. Y volvern a verse, se ven ya, los hoirores de las guerras de religin, las cosechas incendiadas, los nios ensartados en las picas... La provincia extenuada, aniquilada, puesta en cuarentena durante largos aos... Esto es lo que habris querido, mujer orgullosa. Anglica le dirigi una mirada sombra y enigmtica, pero no abri la boca. 79

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Porque vos lo habis querido insisti el viejo, obstinadamente. Os era posible escoger, pero habis seguido los deseos de vuestra naturaleza primitiva. Os habis asimilado a las fuerzas de una tierra de la que siempre habis sido como una encarnacin. Y os resulta fcil canalizar las aspiraciones de los La Morinire, esos brutos fanticos, o de la plebe supersticiosa. Slo con vuestra presencia caen en trance. Es culpa ma si los hombres no pueden ver a una mujer sin encenderse? Exageris, Molines, he administrado estos dominios durante mucho tiempo, e incluso viv en ellos, especialmente cuando mi viudez del mariscal, sin provocar ningn trastorno en la regin. Entonces erais una dama de la Corte... una mujer como las otras... No os dais cuenta de lo que hoy estis haciendo, de lo que una sola mirada vuestra provoca ahora. Habis trado de Oriente una especie de poder fascinante, de misterio, no s... Pero oigo las habladuras que se susurran en las chozas, donde recuerdan que antes erais un diablillo, que se os vea aqu y all, en varios sitios a la vez, que por donde pasabais las cosechas eran mejores, y que ahora, que recorris los bosques por la noche, habis vuelto para liberar al Poitou de sus desgracias y darle prosperidad merced a vuestros poderes mgicos. Hablis como Valentn, el molinero. Ahora el molinero gru Molines, ese avaro pobre de espritu... Otro de los ingenuos a quien arrastrabais a vuestras pequeas juergas en la Piedra de las Hadas cuando tenais diez aos. Sospecho que en la actualidad los encantos no han perdido sus poderes. Despus del molinero, a dnde iris a escoger vuestros amantes, seora de Plessis? Seor Molines, os estis extralimitando dijo Anglica, irguindose con dignidad. Pero en vez de estallar de ira, como l esperaba, su fisonoma se suaviz y una sonrisa asom a sus labios. No, no tratis de despertar los escrpulos de mi conciencia perversa, evocando mi pasado de chiquilla desvergonzada. Yo era una nia pura, Molines. Y vos lo sabis bien. Me vendisteis virgen al conde de Peyrac, y... no tenis duda acerca de eso, o de lo contrario nunca hubieseis aceptado el trato. Oh! Molines, quisiera no haber vivido. Volver a encontrar aquellas alegras sencillas, con el cuerpo en paz y la mente deliciosamente gil. Pero no es posible retroceder a la infancia, como se vuelve al redil. Incluso es la nica regin a la que jams se puede volver... Los ramos de florecillas que me coga Valentn, las fresas silvestres de Nicols, nuestros bailes alrededor de la Piedra de las Hadas, mientras la luna ascenda entre los rboles, todo era inocente y de una hermosura sin par. No haba nada malo en ello. Pero ms tarde no he podido volver a pisar esas huellas como no sea para mancharlas con sangre, muerte y deseos. He sido una loca? Crea que mi tierra me defendera... La tierra es hembra. Sirve a los que la protegen y la fecundan, y no a los que la entregan al desorden. Escuchad, pequea ma... No soy vuestra pequea. 80

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

S... Un poco... Acudiris al Rey y volver a reinar la paz. Vos, un protestante, me peds que traicione a la gente de vuestra secta a la que he prometido mi ayuda? No se trata de traicionarlos, sino de salvarlos. Estis aqu en vuestro dominio, pero no se pueden contar ya los ahorcados que se balancean en las ramas de los robles de toda la regin. Hay mujeres que lloran de vergenza, violentadas por brutos sdicos, hay nios que son entregados a su crueldad y arrojados al fuego. En muchos lugares se han perdido las cosechas del ao. La fiebre crece porque los soldados tienen miedo. Cuando reciban refuerzos, redoblarn su violencia para vengarse de ese miedo. Ser una persecucin tanto ms horrible cuanto que permanecer ignorada por el resto del Reino, incluido el propio Rey. Ser realizada en sordina por los hbiles compaeros del Santo Sacramento que el Rey tiene en su squito, y de esas huellas sangrientas l slo ver los nombres de los conversos en listas cada vez ms largas. Slo vos podis salvarlos. Slo vos podis hablar al Rey, advertirle de lo que se trama contra sus subditos. A vos os escuchar. Os creer. Slo a vos. Porque, pese a vuestros defectos, a vuestra indisciplina, le habis inspirado una confianza desmesurada. Tambin os quiere por eso. Seris topopoderosa. .. Podris obtener de l cualquier cosa... Se inclin: Haris ahorcar a Montadour y caer en desgracia al seor de Marillac. Liberaris al Rey de los devotos intransigentes... y la calma volver a la regin, la justicia, el trabajo... Molines gimi Anglica, me abrumis con una tentacin horrible! La peor...Anglica le miraba como tiempo atrs, cuando l la convenci de que, para salvar a su familia, deba casarse con un gentilhombre desconocido a quien se calificaba de lisiado y de diablico. El repiti: Seris todopoderosa... Pensad en la hora que seguir a la de vuestra sumisin. Las palabras del Rey... Sabis muy bien que no sern crueles. Frusleras, mi insoportable nia, mi inolvidable... En la penumbra de un amanecer en Versalles, al final de una noche en que sus labios se habran cerrado sobre unos gritos de rebelda y quiz los hubiese dejado escapar, estridentes como los de la criminal marcada indeleblemente con un hierro enrojecido, el Rey se inclinara sobre ella. Anglica estara dormida an, con el cuerpo saciado ah, qu bien conoca aquella cobarde y maravillosa anulacin del ser, aquella remisin infinita, gozando tal vez en lo ms profundo de su sueo del lujo y del esplendor vueltos a hallar. Bajo la caricia, despertara a medias, movindose entre los encajes, inconscientemente lasciva y, de pronto, abriendo de par en par sus ojos al reflejo del bosque. Le vera all y cesara de resistir, y escuchara por fin, despus de tantos aos de huida, cautiva... cautivada... como l le repeta a media voz, como una orden, como una llamada triunfal: Anglica... vos y yo juntos... somos invencibles... Anglica movi la cabeza con desesperacin. 81

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Es horrible gimi. Es como si me pidieseis que muriera, que perdiese toda esperanza. Esta escena con Molines le pareca haberla vivido ya en tiempos pasados, y volvi a ver a Osman Ferradji cuando trataba de convencerla de que se entregase a Muley Ismael. Pero ella no haba cedido a Muley Ismael... Y todos los judos del mellah haban sido asesinados, y los esclavos empalados... As pues, por doquier, en todos los lugares, haba amos tirnicos y pueblos sometidos, maltratados por sus caprichos... era una ley inevitable... Fuera, empez a caer una lluvia ligera que hizo susurrar el bosque, y de pronto se oyeron los gritos de Florimond y de Charles-Henri que huan bajo el agua. El intendente se acerc al escritorio, cogi una hoja de papel, una pluma y un tintero y fue a dejarlos frente a Anglica. Escribid... Escribid al Rey. Esta noche me pondr en camino. Llevar la carta. Qu le digo? La verdad, que acudiris a l a ofrecerle vuestra sumisin, que no es ni por remordimiento de lo que habis hecho ni por arrepentimiento, sino porque a vuestro alrededor se atormenta indebidamente a sus subditos ms fieles. Que no podis creer que sea por orden suya. Que no iris a Versalles hasta que los dragones del seor de Marillac hayan sido retirados de la regin, y llamados los del ministro Louvois. Pero que presentaris vuestra sumisin, humildemente, y en los trminos deseados por Su Majestad, porque reconoceris su justicia, su bondad, su paciencia... Anglica empez a escribir febrilmente, absorbida muy pronto por su requisitoria contra los verdugos de Poitou. Habl de todas las medidas vejatorias y crueles que se haban adoptado contra ellos. De cmo un militar ebrio los haba atormentado bajo su techo. Mencion a Montadour, a los seores de Marillac y de Solignac, y a Louvois, dio detalles sobre el actual emplazamiento de los regimientos reales, habl de la rebelin creciente e inevitable de los campesinos, solicit perdn para ellos, y mientras escriba, la fisonoma del joven Rey estaba presente ante sus ojos, grave y atenta, en el silencio de su despacho, por la noche. El no puede haber querido esto dijo Anglica a Molines. Puede quererlo sin saberlo. La conversin de los protestantes es muy importante para l, para la remisin de sus pecados... El Rey cierra los ojos y los odos, vos le obligaris a abrirlos... Vuestro papel es bueno... Cuando Anglica hubo terminado, se sinti abatida, pero tranquila. Molines sec la tinta con arena y cerr el sobre con lacre. Anglica lo acompa hasta su casa. No saba ya bien cul era la situacin. El silencio de los campos tena algo sospechoso. En ciertos momentos, el viento traa olor a humo. Ms cosechas que arden o que terminan de arder dijo Molines, mientras montaba a caballo. Montadour y sus hombres se han parapetado hacia Secondigny y lo han incendiado todo a su paso. Lancelot de La Morinire los mantiene a raya, pero si sus tropas 82

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

ceden... El patriarca ha tenido que regresar a Gtine para hacer frente a la llegada de las tropas de Louvois. Podris pasar sin peligro, Molines? Me llevo un arma contest l, mostrando bajo su abrigo la culata de una pistola. Su viejo lacayo, montado en una mula, lo acompaaba. Ambos se alejaron. Frente al castillo, Florimond, sostenindose sobre un pie, empujaba unas piedras. Se acerc a Anglica y le anunci con la expresin animada que se adopta para dar una buena noticia: Madre, ahora hay que marcharse. Marcharse? A dnde? Lejos, muy lejos contest el muchacho, sealando hacia el horizonte, a otro pas. No podemos quedarnos aqu. Quiza vuelvan los soldados y no tenemos nada para defendernos. He examinado las viejas culebrinas que hay en las fortificaciones. Son unos juguetes, y adems estn oxidadas. Es imposible hacerles disparar ni una sola bala. He intentado ponerlas en condiciones, pero he estado a punto de volar con ellas. De modo que ya veis, hemos de marcharnos... Anglica le dijo: Ests loco. Cmo se te han ocurrido estas ideas? Pues... mirando a mi alrededor contest el nio, encogindose de hombros. Es la guerra, y creo que no ha hecho ms que empezar. Tienes miedo de la guerra? Florimond enrojeci y Anglica ley en sus ojos negros una expresin de sorpresa y de desprecio. No temo luchar, si os refers a eso, madre ma, pero es que no s contra quin hay que combatir. Contra los protestantes, que no quieren obedecer al Rey y convertirse? O contra los soldados del Rey que vienen a insultarnos en vuestra propia casa? No lo s. No es una guerra buena. Por eso quiero marcharme. Desde su regreso, Florimond nunca le haba hablado tanto. Anglica le crea despreocupado. No te apures, Florimond dijo. Creo que las cosas se arreglarn. Escucha, te... le costaba hablar te gustara volver a la Corte? Desde luego que no dijo el nio con espontaneidad. Haba demasiada gente que me adulaba y otra que me tena rabia porque el Rey os amaba. Y ahora me hacen dao porque ya no os ama. Estoy harto! Prefiero marcharme. Y adems, aqu me aburro. No me gusta. Aqu no hay nada que me guste. Solamente Charles-Henri... Y yo? estuvo a punto de gritar Anglica, llena de pesar. Florimond se vengaba del dao que ella le haba hecho antes, y tambin, inconscientemente, de verse arrastrado por ella hacia un callejn sin salida.Sabe Dios que he luchado por mis hijos y que me he sacrificado por ellos. Incluso hoy me he vuelto a sacrificar. Sin decir palabra, Anglica se dirigi hacia la escalinata. El acto que acababa de realizar al escribir la carta al Rey le haba puesto los nervios en tensin. No tuvo valor para suavizarse y tranquilizar a su hijo. Es sorprendente el modo como los nios se te escapan de 83

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

entre los dedos pens. Se cree conocerlos, haber conquistado su amistad... Y basta una ausencia... Antes de la marcha de Anglica al Mediterrneo, Florimond no hubiese reaccionado de aquella manera, no hubiese dudado de ella. Pero alcanzaba la edad en que uno empieza a interrogarse sobre el propio destino. Si la experiencia del Islam haba marcado tan profundamente a Anglica, por qu el ao que Florimond haba pasado con los jesutas no haba de transformarlo tambin? El alma tiene encrucijadas... No es posible hacerla retroceder. Anglica oy correr a Florimond. El nio apoy una mano en su brazo y repiti, apremiante: Madre, hay que marcharse! Pero, a dnde quieres ir, hijo? Hay muchos lugares a donde se puede ir. He arreglado nuestra marcha con Nathanael. Me llevar a Charles-Henri. Nathanael de Rambourg? S, es amigo mo. Antes de ir a la Corte, cuando viva en Plessis, siempre estbamos juntos. Nunca me lo habas dicho. El enarc las cejas con expresin ambigua. Haba muchas otras cosas que tampoco le haba dicho nunca. Si no queris venir, tanto peor! Pero me llevar a Charles-Henri. Ests diciendo tonteras, Florimond. Charles-Henri no puede abandonar este dominio, del que es heredero. El castillo, el parque, los bosques, las tierras le pertenecen y deben pasar a sus manos a su mayora de edad. Y yo, qu tendr? Anglica lo contempl, con el corazn oprimido. T no tienes nada. Hijo mo, mi hermoso nio tan orgulloso. Yo no tengo nada? Su tono era interrogante. Esperaba contra toda espera. Cada segundo de silencio de su madre haca caer sobre l el peso de un veredicto que haba sospechado ya. Tendrs el dinero que poseo en mis negocios comerciales... Pero mi nombre, mis posesiones, mi propia herencia, dnde estn? __Sabes bien empez a decir ella... Florimond se volvi con movimiento brusco y mir a lo lejos. Precisamente por eso quiero marcharme. Anglica le pas un brazo por los hombros y regresaron al castillo con pasos lentos. Acudir al Rey pensaba ella, atravesar la Gran Galera, vestida de negro, ante las miradas burlonas y encantadas de los cortesanos, me arrodillar... Me entregar al Rey... Pero despus te har devolver tus ttulos, tu herencia... He pecado contra ti, hijo mo, queriendo salvaguardar mi libertad de mujer. No haba escapatoria... Anglica lo apret con ms fuerza contra ella. Florimond le lanz una mirada perpleja y, por primera vez desde el regreso de l, se sonrieron con ternura. Ven, juguemos una partida de ajedrez. Era una de las pasiones del muchacho. Se instalaron junto a la ventana, ante el gran tablero de mrmol blanco y negro que el rey Enrique II haba regalado a uno de los seores de Plessis. Las figuras eran de marfil y de hueso. Florimond las coloc, con los labios 84

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

apretados de concentracin. Anglica, por la ventana, contemplaba el csped estropeado, los arboles exticos que los soldados haban derribado para encender fuego, por vandalismo, porque el breal estaba a dos pasos. Su vida era semejante a aquel parque estropeado. No haba podido dar a su existencia ningn orden. Pasiones ajenas la haban saqueado y, finalmente, Anglica caa bajo su yugo. All, junto a su hijo todava frgil, al que nada protega, Anglica calibr su debilidad de mujer sola, sin dueo que la defendiese. Antes se haba sentido capaz de hacer cualquier cosa para triunfar. Ahora, ese cualquier cosa dejaba en su boca un sabor amargo. Haba medido las vanidades humanas. El Islam le haba enseado que slo la realizacin del ser lo pone de acuerdo con su alma. Ahora bien, Anglica se dispona a entregarse al Rey. Era un acto peor que una traicin hacia s misma, hacia su pasado, hacia el hombre a quien no haba podido olvidar. . Os toca a vos, madre dijo Florimond. Si queris un consejo, moved la reina. Anglica sonri dbilmente y movi la reina. Florimond medit una maniobra complicada; luego, tras haber jugado, levant la vista. S bien que no es del todo culpa vuestra dijo con aquella voz suave que haba trado del colegio, no es fcil aclararse con toda esa gente que os desea mal porque sois hermosa. Pero creo que habramos de irnos antes de que fuese demasiado tarde. Querido, no todo es tan sencillo, en efecto, como t mismo acabas de decir. A dnde querras que fusemos? Acabo de realizar un viaje muy largo, Florimond. He corrido peligros terribles y sin embargo he tenido que regresar sin haber encontrado lo que buscaba... Pero yo lo encontrar dijo Florimond con vehemencia. No seas presuntuoso! Es un defecto que se paga muy caro. No os reconozco dijo l, severo. Sois vos a quien gui por el subterrneo cuando decidisteis ir a buscar a mi padre? Anglica se ech a rer. Oh! Florimond, me gusta tu energa! Tienes razn en reirme, pero has de comprender... De haberlo sabido, os hubiese acompaado en vez de dejarme encerrar en aquel maldito colegio. Entre los dos hubisemos triunfado. Presuntuoso! repiti Anglica con ternura. El cruel Mediterrneo acuda a sus ojos, los jvenes esclavos vendidos, castrados, las tormentas, las batallas, los eternos mercados de carne humana. A Dios gracias, no se haba llevado a Florimond en su expedicin. Y cuntas veces se haba reprochado la inconsciencia con que haba confiado a Cantor al duque de Vivonne para ir a luchar contra los turcos... No te das cuenta de los peligros y dificultades de un viaje as. Eres an demasiado joven. Hay que comer cada da, encontrar un techo, caballos frescos, yo qu s. Hace falta dinero para pagar todo eso. Tengo una bolsa bastante bien provista gracias a mis economas. 85

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

De veras? Y cuando se haya vaciado? Los hombres son despiadados, Florimond. No dan nada por nada, recurdalo. Est bien dijo Florimond, evidentemente ofendido, entendido. No me llevar a Charles-Henri porque, en efecto, es demasiado joven para afrontar todas esas dificultades, y adems tiene su herencia. No haba pensado en eso. Pero yo quiero ir a reunirme con mi padre y con Cantor. S dnde estn. Anglica se qued atnita, con una pieza de ajedrez en la mano. Qu ests diciendo? S, lo s porque los he visto en sueos esta noche pasada. Estn en un pas lleno de arco-iris. Es un pas extrao. Hay nubes que se mezclan por todas partes, y al mezclarse dan origen a todos los colores del prisma. Y en medio de esas nieblas coloreadas, he distinguido a mi padre. Lo he distinguido mal. Hubirase dicho un fantasma, pero yo saba que era l. He querido alcanzarlo, pero la niebla me ha rodeado. Y de pronto he visto que tena los pies en el agua. Era el mar. Nunca he visto el mar, pero lo he reconocido por su movimiento, por la espuma que iba y vena incesantemente y que me salpicaba los pies. Las olas eran cada vez ms grandes. Por ltimo he visto una ola enorme y, sobre ella, estaba Cantor que rea y me gritaba: Ven a hacer esto conmigo, Florimond. Si supieses lo divertido que es! Anglica se levant, empujando hacia atrs su asiento. Un escalofro helado le recorri la espalda. Era como si las palabras de Florimond diesen certidumbre a lo que ella haba siempre rechazado en s misma: LA MUERTE! La muerte de aquellos dos seres a los que haba querido y que deambulaban ahora por el pas de las sombras. Cllate! murmur Anglica. Me pones enferma! Huy a su habitacin y se sent ante su escritorio con la cabeza cogida entre ambas manos. Poco despus, el pomo de la puerta gir suavemente y Florimond se desliz por la abertura. He reflexionado, madre, creo que es preciso que embarque en ese otro mar, sabis? Hay otro mar adems del Mediterrneo. Aprend esto con los jesutas. Es el Ocano occidental, al que se llama Atlntico porque se extiende sobre el antiguo continente de la Atlntica que un da se hundi, permitiendo el encuentro de las aguas del Norte y del Sur. Los rabes lo llamaban el mar de las Tinieblas, pero ahora se sabe que conduce a las Indias Occidentales. Tal vez all... Florimond dijo Anglica, exhausta, te lo ruego, hablaremos de eso despus, pero ahora djame, o de lo contrario... de lo contrario creo que tendr que darte un par de bofetones. El chiquillo, con expresin desagradable, se march y cerr la puerta bruscamente. Por un momento, Anglica no supo lo que hara para evitar el echarse a llorar; acab por abrir un cajn y sacar la carta del Rey, aquella carta que no haba querido leer. ...Mi inolvidable, no sigis escuchando las locuras de vuestro corazn. Volved a m, Anglica. En el gran apuro en que os encontrabais me pedisteis vuestro perdn por medio del reverendo 86

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

padre Valombreuse. Para comprobar su sinceridad, querra orlo pronunciado porvuestros labios. Sois tan temible, hermosa Anglica. Tantas fuerzas duermen en vos, enemigas de las mas. Vendris a poner vuestras manos entre las mas? Un Rey solo, eso es lo que soy, un Rey que os espera. Todos los poderes os sern devueltos y no permitir que nadie os haga sombra. No tendris nada que temer. Porque s que podis ser una amiga sincera lo mismo que una sincera enemiga... Prosegua de este modo y Anglica le estaba agradecida por no tratar de engaarla y atraerla solapadamente a una trampa. El Rey le deca: Seris mi duea, y slo a travs de vos comprendo ahora lo que esa palabra quiere decir. Confo en vuestra lealtad. Confiad vos en la ma... Habladme, que os escuchar. Obedecedme, que os obedecer... Anglica cerr los ojos, cansada y vencida. Haba obrado bien al ceder. Maana, la injusticia sera combatida. Ella lo procurara con todas sus fuerzas... Florimond, en la gran avenida, deambulaba con una honda en la mano, tratando de cazar una ardilla. Anglica sinti lstima por l y baj para consolarlo. Iba a hablarle del Rey, a hacer brillar a sus ojos los ttulos que le seran devueltos y los cargos que ella le conseguira. Pero, cuando lleg a los jardines, Florimond haba desaparecido. Anglica slo distingui a Charles-Henri, cerca del lago, contemplando a los cisnes. Su vestido de satn blanco era tan brillante como las plumas de las hermosas aves, y su cabellera tan suave y rubia como las hojas del sauce bajo cuya sombra estaba. Algo en la actitud de los tres cisnes, parados frente a la orilla, inquiet a Anglica. Se sabe que esas aves son muy malas y que pueden arrastrar a un nio al agua para ahogarlo. Se acerc con rapidez y cogi a Charles-Henri de una mano. No ests tan cerca del agua, cario. Los cisnes son malos. Son malos? pregunt el nio, levantando hacia ella sus ojos azules. Sin embargo son tan bonitos, tan blancos... Su manita en la de ella era suave y confiada. Andaba con pasos pequeos junto a Anglica y segua mirndola. Esta siempre haba credo que el pequeo se pareca nicamente a Philippe, pero era Gontran quien tena razn. En la carita sonrosada levantada hacia ella, Anglica reconoca algo que le recordaba a Cantor, un gesto, una lnea de la barbilla que haba marcado a varios pequeos Sanc: Josselin, Gontran, Denis, Madelon, Jean-Marie...Pero t tambin eres mi hijo, t tambin, querido nio, pens. Se sent en uno de los bancos de mrmol y lo cogi sobre sus rodillas. Mientras le acariciaba el cabello, empez a preguntarle si haba sido bueno, si haba jugado con Florimond y si ya saba montar en un asno. El contestaba: S, madre. S, madre con voz emocionada y fina. 87

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Era tonto? No, sin duda. Su mirada sombreada por pestaas pobladas tena la expresin enigmtica y no desprovista de melancola de su padre. Era lo mismo que haba sido Philippe: un pequeo solitario en la mansin que algn da heredara. Anglica lo apret contra ella. Pensaba en Cantor, al que tan poco haba podido mimar, y que ahora haba muerto. La vida discurra entre las intrigas violentas de los adultos, y a ella ni siquiera le quedaba tiempo para ser una buena madre. Aos atrs haba jugado con Florimond y Cantor, cuando todava eran pobres, en la casita donde vivan. Pero posteriormente, a menudo haba apartado a Charles-Henri, lo que estaba mal, porque no poda renegar del amor que le haba inspirado Philippe. Un amor distinto al que haba sentido por su primer esposo, pero amor de todos modos, en el que se mezclaban el cumplimiento de un sueo de adolescente, la embriaguez de una conquista difcil, y como un lazo fraternal nacido de los dos de sus respectivas infancias y de su patria chica. Anglica bes con suavidad, varias veces, la regordeta mejilla. Te quiero, pequeo mo, te quiero... Charles-Henri estaba tan quieto como un pjaro cautivo. Una sonrisa maravillada entreabra sus labios y mostraba sus dientecitos blancos. Florimond reapareci entre los rboles y se acerc al grupo, saltando sobre un pie. Sabis lo que haremos maana, hijos? pregunt Anglica. Nos vestiremos con la ropa ms vieja que encontremos y nos iremos los tres al bosque a coger cangrejos. Bravo! Estupendo! E viva la mamma! grit Florimond, a quien Flipot enseaba el italiano.

Captulo catorce Feliz jornada otoal

Fue un da maravilloso en el que parecieron esfumarse las amarguras del presente y las amenazas del futuro. El bosque cerr sobre ellos el dorado sosiego de su follaje. El sol los acompaaba, reflejado por el color rojizo de los robles, el purpreo de las hayas, el cobrizo de los castaos. Las castaas caan sobre el csped, con la vaina abierta para mostrar el brillo perfecto y oscuro del fruto. Charles-Henri lanzaba exclamaciones ante aquella abundancia, y se llenaba los bolsillos de su pantaloncito de pao rosa. Qu dira Barbe? Pese a las recomendaciones de Anglica, sta lo haba vestido como para un paseo por las Tulleras. Al principio, el nio mir con inquietud su hermoso vestido cubierto de manchas ver88

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

dosas. Luego, al ver que Anglica se despreocupaba, se anim y trat de encaramarse a los rboles: un paraso se abra ante l gracias a las manos de su madre. El pequeo haba sabido siempre que en ella exista la felicidad total, y por eso contemplaba cada noche su retrato tan prolongadamente. Flipot y el abate de Lesdiguire los haban acompaado. Anglica experimentaba cierto orgullo al sentirse observaba por Florimond y aquellos jvenes, y al adivinar su admiracin cada vez ms respetuosa, a medida que les guiaba por los senderos casi invisibles y les revelaba los secretos de los arroyos. Para ellos, que la haban conocido en la Corte, era aquel un aspecto tan inusitado de su personalidad, que no saban bien qu pensar. Pronto se picaron en el juego, captados por la fiebre de la pesca, y chapotearon con ardor en las charcas, acechando, tumbados sobre el musgo, la lenta aproximacin de los cangrejos a los cestos sumergidos, cebados con carroa. Florimond estaba algo molesto al no conseguir cogerlos con la mano como hizo Anglica en varias ocasiones. Esta ri al ver su aire mustio, y su corazn se dilat de alegra ante la idea de que recuperaba la estimacin de Florimond. Mientras atravesaba un claro, se encontraron con la bruja Melusine. La vieja coga setas, hurgando en el suelo con sus dedos engarfiados. Con lentitud, las hojas de un haya roja iban cayendo a su alrededor, arrastradas por el viento en una danza casi ritual, haciendo honor al espritu malfico del bosqje encarnado en aquella forma negra y jorobada, que remataba una cabellera blanca ms resplandeciente que la nieve. Anglica la llam: Melusine! Eh! La vieja se irgui para ver como los otros se acercaban, pero en vez de apaciguarse ante la presencia de aquella en quien reconoca poderes semejantes a los suyos, una expresin de horror contrajo sus facciones, y alarg un brazo reseco para detenerlos. Vete! Vete! Eres una madre maldita! Despus se precipit hacia unos arbustos para huir. En esto, de pronto empez a llover, y el grupito fue a refugiarse bajo la losa protectora de la Piedra de las Hadas. En el interior de la tumba megaltica, el suelo, cubierto de agujas de pino, permita sentarse en lugar seco. Sobre el bloque que sostena el extremo agudo de la losa aparecan, esculpidas por un cincel secular, espigas de trigo, signos de abundancia. Riendo en la penumbra perfumada por la resina y los brezos, Florimond dijo que aquello le recordaba sus excursiones a los subterrneos, pero que en general en ellos el olor era menos bueno. Me gustan los subterrneos dijo. Conocer los misterios de la tierra. Todas esas rocas que se alinean y se agrupan lejos de nuestras miradas. Una vez, en el colegio, fui a las bodegas, cav un tnel con un pico. Apareci la roca. All encontr unas sustancias excepcionales... Se lanz a explicar una historia extravagante, en la que se mezclaban nombres latinos y frmulas qumicas a propsito de aquellas muestras con las que haba querido experimentar mezclas detonadoras. 89

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Hice volar no recuerdo cuntas retortas en el laboratorio del colegio, y fui castigado. Y sin embargo, madre, os lo aseguro, estaba a punto de hacer un invento extraordinario que hubiese transformado la ciencia. Os lo explicar. Creo que slo vos podris comprender... Y pensar que los jesutas estn convencidos de que no es inteligente dijo Anglica, tomando como testigo al abate de Lesdiguire. Es como para preguntarse a qu cualidades deben su reputacin de educadores. Florimond no tiene una inteligencia clsica, he aqu lo que les desconcierta. Si no son capaces de cultivarla, es esto motivo para ahogarla? Te enviar a estudiar a Italia dijo Anglica a Florimond. A orillas del Mediterrneo pueden conocerse todas las ciencias. Las de los rabes, sobre todo, correspondern a lo que t buscas. La palabra alquimia es rabe. Y en los secretos procedentes de China descubrirs muchas cosas. Y, por primera vez, les habl de su viaje a las Islas de Levante. Charles-Henri descansaba junto a ella, colmado de felicidad. La lluvia tamborileaba sobre el follaje, el viento de la borrasca produca alrededor de ellos un rumor marino. Anglica habl despus de la desobediencia que haba cometido ante el Rey. Su Majestad me haba prohibido que me marchase de Pars, y t mismo sabes cmo escap. Ahora todo volver al orden. El Rey me perdona, me pide que regrese a la Corte. He enviado a Molines para que le lleve un mensaje de mi parte. Dentro de poco, los soldados que nos han insultado y atormentado recibirn su castigo y volver a reinar la calma. Florimond la escuchaba con atencin sostenida. Ya no estis en peligro? Ni tampoco Charles-Henri? No, te lo aseguro contest ella, tratando de alejar la tristeza que, a su pesar, le inundaba el corazn. Pero devolvera a sus hijos la seguridad a que tenan derecho. Estoy contentsimo dijo el muchachito con un suspiro de alivio. Ya no sientes deseos de marcharte? No, no, puesto que decs que todo va a arreglarse. Regresaron muy tarde. Barbe estaba ya inquieta. En aquella poca del ao no estaba bien ir a pasear por el bosque; puede tropezarse con el lobo. Se senta muerta de ansiedad. Y cmo estaba el vestido de Charles-Henri! El pobre pequeo no se sostena de pie. No estaba acostumbrado a acostarse a aquellas horas. Vamos dijo Anglica, clmate. Tu querubn se ha atiborrado de moras y se ha divertido como un prncipe. An le queda tiempo para dormir. La noche no ha terminado... No. An no haba terminado la noche, la horrible noche de Plessis.

90

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Captulo quince La horrible noche de Plessis

Cuando Anglica se dispona a desvestirse, le pareci or el galope de un caballo solitario cerca del castillo. Interrumpi sus movimientos, escuch. Luego, volvindose a anudar el corpino, sali a la escalera, abri una de las ventanas y se inclin hacia afuera. El galope se precis, sonoro, cada vez ms rpido, y la silueta de un jinete que Anglica no pudo identificar penetr en la oscuridad del gran paseo, despus de haber rodeado el estanque. Quin puede ser?, pens Anglica. Cerr la ventana, reflexion por un momento y se dirigi hacia las habitaciones donde tal vez velaban todava los criados. Luego, cambiando de idea, retrocedi por la escalera y se lleg hasta la puerta de la habitacin de Florimond. La entreabri sigilosamente: Duermes? Un rato antes, cuando se separaron, l le haba deseado las buenas noches y la haba abrazado con fuerza, brillndole los ojos. Madre, oh, madre! Qu hermoso da! Cunto os quiero! Con un encantador gesto de abandono, como antao, haba apoyado en el hombro de ella su espesa pelambrera, llena de briznas y de perfumes del otoo, y ella haba besado, riendo, su mejilla cruzada por un rasguo. Que duermas bien, hijo mo. Ya vers, todo se arreglar. Anglica entr, se acerc a la cama. No estaba deshecha. En la almohada de encaje ningn perfil de nio dormido, abatido por la fatiga de un da en el bosque. Anglica mir a su alrededor, observ la ausencia de vestidos, de la espada, de la capa, y dio un salto hacia la habitacin inmediata, donde dorma el abate de Lesdiguire. Dnde est Florimond? El joven clrigo se la qued mirando, aturdido, despierto a medias. Pues... en su habitacin! No, no est. Aprisa, levantaos, hay que buscarlo! Despertaron a Lin Poiroux y a su esposa, que roncaban en la habitacin contigua a las cocinas. El matrimonio no haba visto nada, no haba odo nada y, por otra parte, no era ms de medianoche? Anglica se ech una capa sobre los hombros y, seguida por los sirvientes que se haban vestido apresuradamente, corrihacia las cuadras. Un joven mozo canturreaba junto a una linterna mientras coma caramelos. Tena una bolsita llena, colocada frente a l en un taburete. Quin te ha dado esto? grit Anglica, adivinndolo todo. El seorito Florimond. Le has ayudado a ensillar su caballo? Se ha marchado? 91

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

S, mi seora. Imbcil! exclam ella, pegndole un bofetn. Aprisa, seor abate, tomad vuestro caballo y alcanzadle! El abate estaba sin botas y sin abrigo. Corri hacia el castillo mientras Anglica apremiaba al mozo para que ensillase otra montura. En tanto que el joven se apresuraba, Anglica sali, se dirigi hacia el gran paseo y trat de percibir un galope lejano. Pero el viento agitaba las hojas resecas, y no le fue posible or ningn otro ruido. Llam: Florimond, Florimond! En la noche hmeda, su llamada se apag. El bosque permaneci sordo. Id aprisa suplic Anglica cuando regres el abate. As que hayis salido del parque, si queris saber en qu direccin se ha marchado, pegad al suelo vuestra oreja. Permaneci sola, indecisa, preguntndose si no tena que hacer ensillar su caballo para buscar a Florimond en otra direccin. En aquel momento, el sonido del cuerno de Isaac de Rambourg ascendi, sonoro y triste. Las notas de la llamada se dibujaron, notas de cobre que navegaban a travs de la noche como pompas de aire que se abriesen paso a travs de agua oscura. Era una llamada de socorro! Se repiti, desgarradora, volvi a repetirse, por tercera vez! El eco no tena tiempo de apagarse. El bosque se llenaba de resonancias trgicas. Anglica sinti que se helaba. Pens en Florimond, quien, tal vez, hubiese subido a reunirse con su amigo Nathanael. Un jinete al que no haba odo acercarse reapareci en el crculo luminoso que formaba, ante el porche, una gran linterna de hierro forjado. El abate jadeaba: Llegan los dragones. Habis encontrado a Florimond? No, pero los soldados me han cerrado el paso y he tenido que retroceder. Son muchos, vienen en formacin cerrada. Los manda Montadour. Suben hacia el castillo de Rambourg. El toque del cuerno continuaba, desesperado, ensordecedor,como si el hombre que soplaba en l quisiese que sus pulmones estallaran. Anglica comprendi lo que ocurra. Los dragones del Rey, cercados, deban de haber roto la frgil barrera de las tropas protestantes. Refluan hacia la regin que conocan mejor, pero se exasperaban al saber que iban a topar con el bosque o con las marismas. Hay que ir all arriba dijo Anglica. Los Rambourg necesitan ayuda. Segua pensando en Florimond, quien, con sus ideas locas, se haba metido en aquel avispero. Acompaada por el joven eclesistico, Anglica subi por la colina que daba a la mansin de los protestantes. Entre los rboles empezaban a nacer resplandores, as como rumores confusos. A medio camino tropezaron con un grupo gemebundo. Eran la seora de Rambourg, sus hijos y sus criadas. Seora de Plessis, corremos a refugiarnos en vuestra casa. Han llegado los soldados con antorchas. Parecen ebrios, furiosos. Han prendido fuego a nuestras dependencias y creo que quieren saquearnos. 92

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Est Florimond con Nathanael? Florimond? Cmo puedo saberlo? Ignoro donde est Nathanael. Volvindose hacia los nios, gimi: Dnde est Nathanael? Dnde est Rebeca? Crea que t le dabas la mano, Joseph... Yo doy la mano a Sarah. La pobre pequea se habr quedado all. Hay que regresar. Y vuestro padre? La pobre mujer vacilaba, sujetndose el vientre con las manos. Le faltaban pocos das para el alumbramiento. Id a mi casa decidi Anglica. El seor abate os guiar. Yo subo a ver lo que ocurre. Anglica lleg a lo alto de la colina, por la parte trasera de la vieja torre y se inmoviliz, oculta tras la muralla. A los bramidos de los soldados, que haban invadido la mansin, respondan gritos horribles de hombres atormentados, y otros ms agudos de las mujeres dominadas por aquellos brutos. El cuerno haba callado. Anglica se adelant con precaucin a lo largo del ala izquierda, mantenindose entre las sombras. De pronto tropez con una forma extendida y que pareca curiosamente paralizada bajo el abrazo de una serpiente dorada. Era el barn de Rambourg, con su cuerno de caza cruzado sobre los hombros. Al inclinarse sobre l Anglica vio que una pica lo atravesaba de parte a parte. Unos hombres corrieron no lejos de all. Anglica se precipit hacia la proteccin de los rboles. Los soldados aparecan, bailando como diablos rojos la danza del saqueo, que recompensa y embriaga a los ejrcitos desde que el hombre se ha hecho guerrero. Un grito ronco, precursor del goce, sala de sus gargantas, mientras levantaban sus largas alabardas junto a la pared. Sobre las picas! Sobre las picas! De una ventana ms alta, un pequeo objeto proyectado con violencia, una mueca, piruete en el vaco. Rebecca! Anglica se cubri el rostro con las manos. Ciega de horror, se desliz entre los arbustos y regres a Plessis. Los criados reunidos en el csped miraban en direccin a la vivienda vecina, coronada por las llamas. Habis encontrado a Rebecca? pregunt la seora de Rambourg. Y el barn? Anglica hizo un esfuerzo para que sus facciones permaneciesen impasibles. Se... se han refugiado en el bosque. Nosotros vamos a imitarles. Aprisa, muchachos, coged mantas, vveres. Dnde est Barbe? Id a despertala! Que vista a Charles-Henri. Seora dijo La Violette, mirad all. Le sealaba multitud de puntos luminosos que, por entre los rboles, descendan hacia ellos: las antorchas de los soldados. Vienen aqu... desde Rambourg. Ah llegan! grit la voz de un joven criado. Por el extremo del gran paseo, otras antorchas asomaban formando ramilletes. Los soldados se acercaban al castillo, sin prisa. Slo se oa cmo se interpelaban sus voces, todava lejanas. 93

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Entremos en la mansin y cerremos todos los huecos decidi Anglica. Todos, lo os bien? Comprob personalmente las barras que colocaron ante la puerta principal, los cerrojos, los gruesos postigos de madera con los que se aseguraban las ventanas de la planta baja. Muchas de stas tenan rejas. Slo las dos ventanas de la fachada, a ambos lados de la puerta principal, carecan de proteccin. Coged todas las armas y apostaos junto a esas ventanas. El abate de Lesdiguire, con calma, desenvain su espada. Malbrant compareci con los brazos cargados de mosquetes y de pistolas. __De dnde habis sacado todo esto? __Me haba pertrechado un poco, ante el estado inseguro de la regin. Gracias, Malbrant, gracias! El escudero empez a distribuir mosquetes entre los criados. Incluso dio pistolas a las sirvientas, que empuaron con temor las pesadas culatas. __Si no sabis arreglroslas con la plvora, siempre podris coger el arma por el can y atizarles en el crneo, muchachas. La seora de Rambourg, refugiada en el saln, rodeada por sus hijos, segua a Anglica con la mirada, en la que haba una expresin de angustia. Qu ha sido de mi pequea Rebecca? Y mi marido? Vos sabis algo, seora... Por favor, seora, tranquilizaos. Queris que os ayude a acostar a los nios para que puedan descansar? No hay que asustarlos. La baronesa de Rambourg se dej caer de rodillas, con las manos unidas. Oh, hijos mos, recemos. Ahora lo s. Ha llegado ese da de afliccin del que el Seor ha dicho: Abandonar a los mos para poner a prueba su corazn, los entregar a los malvados. Seora! Los soldados...! Por una ventana entreabierta, los sirvientes observaban el exterior con inquietud. En el terrapln iluminado por el rojizo resplandor de las antorchas, se distingua a Montadour montado en su vigoroso caballo tordo. El capitn pareci a Anglica ms gordo todava y ms pesado de como le recordaba. Su barba rojiza de ocho das acentuaba la vulgaridad de su rostro. Hubirase dicho que estaba hecho con arcilla roja, con tierra de ladrillo medio reseca. Detrs de l, varios jinetes y la infantera, detenidos, unos con sus mosquetes, otros con sus alabardas, parecan interrogarse sobre lo que haba que hacer. Mansin cerrada! Pero detrs de las cristaleras emplomadas, se adivinaban sombras que acechaban. Abrid, ah dentro! vocifer Montadour, o hundir la puerta. Nadie se movi. Otros soldados procedentes del bosque, por la colina de Rambourg, llegaban y se unan a los dems. Se excitaban, recordando que haban sido expulsados de aquel lugar, y que menos de una semana antes La Morinire haba arrojado ante aquel umbral los cadveres de cuatro camaradas. A una seal del capitn, dos soldados se adelantaron, armados con enormes hachas. Los primeros golpes sordos, descargados contra la 94

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

madera tallada de la puerta, estremecieron al edificio. Uno de los nios Rambourg se ech a llorar, luego call, y surgi el murmullo de una oracin que su madre les haca recitar. Malbrant! cuchiche Anglica. El escudero levant con lentitud su arma, desliz el can por la rendija de la ventana. Son el disparo. Uno de los soldados con hacha cay rodando por los peldaos de la escalinata. Un segundo disparo! El otro militar cay a su vez. Los dragones lanzaron un grito de rabia. Tres hombres con mosquete se precipitaron y empezaron a pegar culatazos contra la puerta. Malbrant recargaba su arma. Desde la otra ventana, La Violette dispar metdicamente una, dos veces. Cayeron dos hombres. Malbrant se encarg del tercero. Atrs, estpidos! vocifer Montadour. Queris que os liquiden de uno en uno? Los soldados retrocedieron como lobos hambrientos. A buena distancia, Montadour aline a sus hombres armados con mosquetes. Crepit una salva. Los cristales se rompieron, se dispersaron por el pavimento en mil pedazos multicolores. La Violette, que no se haba agachado a tiempo, cay. El abate de Lesdiguire recogi el arma que haba escapado de manos del lacayo y volvi a su puesto junto a la ventana, ahora destrozada. A travs del enrejado de plomo retorcido, podan verse los rostros gesticulantes que se acercaban. Sin embargo, los oficiales deban de conferenciar entre ellos para buscar una tctica menos peligrosa que la de derribar la puerta, tctica que les haba costado ya cinco hombres. Anglica, de rodillas, se arrastr hasta La Violette y, tirando de l por los hombros, lo llev a un rincn del vestbulo. El criado estaba herido en el pecho, y en su librea con los colores de los Plessis-Bellire, azul y verde plido, la sangre empezaba a formar una gran mancha roja. Anglica se precipit hacia la cocina en busca de aguardiente e hilas. El espectculo de Aurelie, la mujer del cocinero, instalada junto al fogn, ante un caldero cuyo contenido observaba con atencin, la hizo detenerse sorprendida: Qu haces aqu? Preparas sopa?Oh, seora marquesa, hago hervir aceite para echrselo encima, como en los buenos viejos tiempos. Por desgracia, el castillo de Plessis no estaba construido para resistir un asedio como sus antecesores de la Edad Media. Aurelie, bruscamente, prest odo: Estn detrs de los postigos! Los oigo como rascan, los malditos. En efecto, los soldados haban rodeado la casa y atacaban los pesados postigos de madera de las cocinas. Poco despus, resonaron los primeros hachazos. Uno de los criados se encaram en el fregadero para ver si por la imposta era posible alcanzarlos. Pero resultaba difcil. Subid al primer piso recomend Anglica a los tres jvenes que llevaban pistolas, y disparad desde las ventanas que hay encima. Yo no tengo ms que mi ballesta dijo el viejo Antoine, pero creedme, seora marquesa, trabaja seguro. Voy a convertir en acericos a esos granujas. 95

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Anglica regres junto a La Violette con un pedazo de trapo. El vestbulo estaba lleno de una humareda densa que haca llorar los ojos. Al arrodillarse vio en seguida que sus esfuerzos seran intiles. El lacayo estaba moribundo. Seora marquesa balbuci La Violette con voz llena de sangre, quera deciros... El recuerdo ms hermoso de mi vida es haberos tenido en mis brazos. Qu ests diciendo, pobre muchacho? Delira, pens Anglica. S, s, cuando el seor mariscal me envi a raptaros.4 Fue preciso que os tuviese entre mis brazos, incluso tuve que apretaros un poco el cuello para dominaros... Despus os llevaba, y os miraba... Y por eso es el recuerdo ms hermoso de mi vida, porque otra mujer... tan bella... como vos... Su voz iba apagndose. Termin con un susurro que daba a sus palabras el valor de un secreto. ...no la hay. Todava respiraba imperceptiblemente. Anglica le cogi una mano: Te perdono por lo que hiciste aquella noche. Quieres que llame al abate de Lesdiguire para que te d su bendicin? El hombre tuvo un sobresalto, se resisti instintivamente: No, no; quiero morir en mi religin. Es cierto, eres protestante, me olvidaba. Anglica acarici la frente rugosa. Pobre hombre! Pobre humanidad atormentada! Bueno, vete ahora... Que el Seor te acoja. La Violette haba muerto. En un rincn, una criadita herida gema. El rostro de Malbrant-la-estocada estaba ennegrecido por la plvora. Los jvenes lacayos transportaban municiones entre los dos pisos. Hay que hacer algo. Detener esto, pens Anglica. Subi al primer piso. Resueltamente, abri una de las ventanas: Capitn Montadour! Su voz clara vibr en la noche saturada de acres humaredas. El capitn de los dragones hizo retroceder a su caballo para verla mejor. La reconoci con una mezcla de miedo y de satisfaccin. Estaba all! Cogida en la trampa! Tena la venganza a su alcance. Capitn, con qu derecho os atrevis a atacar una vivienda catlica? Dar cuenta al Rey. Vuestra vivienda catlica es un nido de hugonotes! Entregadnos a la loba hereje y a su camarada y os dejaremos en paz, a vos y vuestros hijos. Qu necesidad tenis de ocuparos de las mujeres y los nios? Ms valdra que persiguieseis las bandas de La Morinire. Vuestro cmplice! vocifer Montadour. Creis que no he visto claro? Nos habis traicionado, habis pactado con el diablo, bruja! Y mientras yo combata por nuestra religin, vos corrais por el bosque para vendernos a esos bandidos. He hecho hablar a uno de vuestros galanes... Recurrir al Rey! grit Anglica con tanta fuerza como el militar . Y tambin el seor de Marillac ser informado de vuestro comportamiento. En las intrigas entre grandes personajes, los servidores con demasiado celo son siempre los primeros que reciben... Recordadlo!
4

Vase Anglica y el Rey.

96

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Montadour vacil por un segundo. Haba mucha verdad en lo que ella deca. Ya al tener que luchar contra las emboscadas, sin posibilidad de recibir rdenes, con hombres desalentados o furiosos, empezaba a sospechar que no recibira felicitaciones por la manera como haba llevado la campaa de conversin en Poitou. Pero sus soldados necesitaban matar y saquear para recobrar la confianza. Y nunca ms volvera a tener l otra ocasin para apoderarse de aquella mujer cuya presencia le haba atormentado desde haca meses, y que lo haba tratado como a un vulgar rufin. Despus, ya se vera! Pero ante todo, tenerla, hacerla gritar, humillarla. Ahumadme esa madriguera gru mientras haca un amplio ademn. Y, erguido en los estribos, dirigi a Anglica una risotada vehemente y grosera en la que ella pudo adivinar su odio y su deseo. Anglica retrocedi. Nada conseguira parlamentando. Empezaba a llegarle un olor a humo, distinto del de la plvora. La voz aguda de Aurelie chillaba en la planta baja: Han prendido fuego a los postigos...! Barbe, mal despierta todava, asom la cabeza por una puerta: Qu es todo este alboroto, seora? Van a despertar a mi pequeo! Los soldados quieren gastarnos una mala pasada. Aprisa, coge a Charles-Henri, envulvelo en una manta y baja a la bodega. Voy a ver si el camino est libre... La bodega! Era la ltima oportunidad. Hara escapar a los nios, a las mujeres, y haba que rogar a Dios para que los soldados se hubiesen marchado del bosquecillo donde desembocaba el pasadizo. Anglica corri hacia la bodega, pero cuando se deslizaba entre los barriles, la horrible verdad se le hizo evidente, porque oy golpes sordos y ruidos de voces en la puerta del pasadizo. Haban encontrado aquella salida, sin duda informados por el hombre a quien haban atormentado. Anglica permaneci atnita, con la vela en una mano, contemplando la puerta de madera semipodrida que empezaba a ceder bajo los golpes. Retrocedi, ech los cerrojos. Qudate aqu pidi a Lin Poiroux, a quien descubri con su espetn, y ensrtame a todas las malas bestias que asomen por este agujero. Fuego, fuego! gritaba Aurelie, retrocediendo. Los soldados haban amontonado haces de lea contra la paied, los pesados postigos de madera crujan y el humo penetraba por todas las rendijas. Los criados bajaron del primer piso. No podan ver ya a los asaltantes y por otra parte no les quedaban municiones. Miraban a Anglica y en sus miradas iba asomando poco a poco el temor. Seora, seora! Qu hay que hacer? Ir a buscar socorro dijo una voz. Qu socorro? Se elev un canto, lleno de tristeza: Acgenos en tu paraso, Seor Te hemos seguido durante esta larga jornada...

97

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Eran los sirvientes hugonotes que cantaban, y tambin los nios Rambourg, apretujados contra su madre, mientras que el miedo que contraa sus caritas iba desapareciendo para dar paso a una esperanza serena. El cabello de Anglica se eriz. No, no, no repiti... Una vez ms, subi como una loca hasta arriba, hasta la torreta. Sali al estrecho rellano, dirigiendo sus miradas a uno y otro lado y viendo tan slo la noche densa impregnada por el mismo espantoso olor a hoguera. Qu socorro, qu socorro! volvi a gritar. Ni siquiera saba dnde estaban las tropas de Samuel de La Morinire.

En el interior del castillo hubo como una explosin sorda. Anglica crey que se derrumbaba una pared, pero no era ms que el aullido de terror lanzado por las bocas de los infelices asediados cuando aparecieron los primeros dragones. Anglica descendi, se inclin sobre la barandilla. La planta baja era escenario de un horrible desorden. Gritos, gritos... Gritos de los lacayos que luchaban desesperadamente, gritos de las mujeres perseguidas, gritos de los nios arrancados los unos a los otros por manos brutales... Bramidos de los soldados rociados por Aurelie con su aceite hirviente. Splicas de la baronesa de Rambourg, de rodillas, en medio del saln, con las manos unidas. Malbrant-la-estocada haba cogido por los pies una silla de pesado respaldo y derribaba a todos los que se le acercaban. Gritos de violaciones, gritos de dolor, gritos de agona... y el grito ms terrible: Sobre las picas! Anglica vio a uno de los dragones que suba la escalera sujetando bajo el brazo a uno de los pequeos Rambourg. Se precipit, tropez con un mosquete abandonado. La carga de plvora estaba al lado. Anglica cogi el arma, la prepar en un estado de hipnosis. No saba cmo se cargaba un mosquete. Sin embargo, cuando levant la pesada arma y apret el gatillo, el soldado a quien apuntaba gir como un mueco y cay de espaldas con un agujero negro en el lugar donde haba tenido el rostro. Anglica se apoy en la barandilla y continu disparando contra las casacas rojas que trataban de subir hasta el momento en que unos brazos cayeron sobre ella por detrs y la paralizaron. Sus ojos registraron todava tres imgenes. Vio pasar a Barbe, corriendo, apretando contra su pecho al pequeo Charles-Henri. Vio el rostro cubierto de lgrimas de Bertille, su criada, en manos de tres soldados odiosamente desaliados. Vio las ventanas abiertas a la oscuridad, por las que eran arrojados cuerpos. Despus desapareci la conciencia de lo que la rodeaba dominada por el sentimiento primitivo de su propio destino. Nunca haba experimentado semejante temor animal. Ni siquiera cuando fue atada a la columna para ser atormentada. Entonces su espritu dominaba: los seres, la vida, la muerte. 98

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Aquella noche slo senta un impulso desesperado, ciego, para escapar a lo que iba a ocurrir. Y cuanto ms forcejeaba, ms aumentaba su temor ante su impotencia. Recordaba una vez en que los habituales de la Taberna de la Mscara Roja la haban echado sobre una mesa para violarla. El perro Sorbonne haba acudido en su socorro. Esta noche no acudira nadie! Los demonios se vengaran de la mujer invencible que, con demasiada frecuencia, haba burlado sus trampas. Salan de todas partes, con sus mscaras cornudas, sus:libreas rojas del infierno y sus manos hirsutas. Esta noche la destruiran, as como a su pcima mgica que la preservaba de toda mancilla. Haba franqueado con excesiva frecuencia las llamas del pecado sin dejarse consumir. Ahora la convertiran en una criatura manchada como las otras. Nunca ms los desafiara con la irradiacin de su encanto amoroso. Alientos pestilentes sobre su boca altiva, labios repugnantes contra los suyos, cuya presin nauseabunda ahogaba sus gritos, dedos como babosas sobre su piel, mientras se desgarraba la tela de su vestido. Su cuerpo era inmovilizado, sus tobillos sujetos contra el suelo por puos tan duros como anillas de hierro. La carne quedaba expuesta. Gritos obscenos estallaban en su cabeza, mientras Anglica se asfixiaba, cual ahogada en lo ms profundo de un agua negra, bajo la presin de posesiones brutales. Afrenta peor para ella que una pualada asesina. Su cuerpo se le escapaba para convertirse en objeto de vergenza. Dolores intolerables invadieron todo su ser, sumergindola en una tortura lancinante, hasta el instante misericordioso en que cay en la inconsciencia.

Captulo diecisis Anglica lleva en brazos a su hijo degollado. Su venganza

Anglica se incorpor a medias. Estaba tendida en las baldosas, cuya frialdad conservaba en su mejilla. Las brumas del amanecer se mezclaban con el humo y hacan confuso todo lo que la rodeaba. Aturdida, Anglica se mir las manos, que estaban araadas y quemadas. Esto ocurri cuando manej el mosquete. Ni siquiera se 99

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

haba dado cuenta. Fue recordando. Quiso levantarse y gimi. Permaneci all, de rodillas, apoyada en ambas manos, jadeante de dolor. Su cabellera caa ante su rostro magullado y su actitud recordaba extraamente a la que haba tenido en los caminos pedregosos del Rif, cuando todas sus fuerzas la abandonaban. Ah! Creas haber escapado a los demonios, mujer invencible y demasiado hermosa. Pero los demonios te han alcanzado all donde pensabas estar ms segura, en la tierra de tu infancia, entre los tuyos. Lo peor te esperaba aqu. No podas pensar que siempre conservaras esa mirada vivaz que se rea de los obstculos e insultaba a las almas apocadas. Ahora has vivido lo peor. Pero no volvers ya a levantarte! An no lo sabes todo. No conoces por completo la herida incurable que se te ha causado en esta noche, Anglica, orgullosa Anglica. Los corazones mezquinos pueden regocijarse! La mujer que hace un esfuerzo para levantarse en el da que apunta, que se apoya en la pared y que lanza a su alrededor una mirada angustiada, no volver a ser nunca ms la misma que la que luchaba, que esperaba, que renaca incesantemente ante nuevas tareas, ante nuevos amores, con el vigor insolente de una hermosa planta galvanizada por el menor rayo de sol. Su mano palpaba, tratando maquinalmente de cubrir su cuerpo con la ropa desgarrada. Ante el recuerdo de lo que le haba ocurrido, Anglica lanz un sordo gemido. La perseguan olores, sensaciones. Su cuerpo le daba horror. A su alrededor haba formas tumbadas. Entre ellas, dragones con sus rojos uniformes. Anglica no vio que estaban muertos. El temor a que uno de ellos despertara la hizo apresurarse hacia la escalera. Empez a bajar, con los miembros tullidos. Cruzada en los escalones, descubri a Barbe, cada, con el nio entre los brazos. Charles-Henri dorma entre los brazos del cadver de Barbe. Una alegra loca hizo temblar a Anglica. Se inclin sobre l sin dar crdito a lo que vea. Se haba realizado el milagro. El pequeo dorma como slo puede dormir un nio en medio de un mundo destruido, con las mejillas sombreadas por sus largas pestaas y sus labios sonriendo levemente. Despierta le dijo Anglica a media voz, despierta, CharlesHenri. Pero el nio no se despertaba. Anglica lo sacudi suavemente para que abriese los ojos. Entonces, la cabeza del pequeo cay hacia atrs como la de una paloma degollada, y Anglica vio en el cuello una herida abierta por la que haba escapado toda su vida. Anglica apart no sin dificultad los brazos de la sirvienta muerta y cogi entre los suyos a su hijo. El sentirlo as, flaccido y abandonado sobre su hombro, le hizo bien. Ya abajo, atraves sin verlo el escenario de la carnicera, evitando los cadveres como si se hubiese tratado de objetos sin importancia, y sali al jardn. El sol empezaba a espolvorear de chispas la superficie del lago. Anglica andaba, sin sentir nada, ni el sufrimiento de su cuerpo ni el peso del nio. Contemplaba a su hijo. El ms hermoso de los hijos de los hombres... No recordaba ya dnde haba odo aquella frase. El ms hermoso... 100

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Con angustia incrdula, Anglica empezaba a darse cuenta de su inmovilidad, de su ausencia, de la blancura crea de sus mejillas, tan descoloridas como la camisa larga que lo cubra. ngel mo... Ven. Voy a llevarte muy lejos... Nos iremos juntos... Estars contento, verdad? Jugar contigo... El sol haca brillar los sedosos cabellos dorados que caan sobre su hombro, y esos cabellos vivan, agitados por la brisa. Pobre nio...! Pobre pequeo seor! Unos campesinos, que se acercaban temerosamente por el paseo, la vieron avanzar hacia ellos. Le cogieron su carga de entre los brazos. La condujeron a la casa del intendente Molines. Esta haba sido saqueada, pero los soldados no la haban quemado. Sacaron una silla al patio e hicieron sentar a Anglica, que se negaba a entrar en la vivienda. Consiguieron hacerle beber un poco de aguardiente, y se qued all, muda, con las manos sobre las rodillas. Toda la regin, todos los campesinos que quedaban en las granjas y los villorrios circundantes, afluan hacia Plessis. Las miradas se levantaban estupefactas hacia la lenta humareda que se cerna sobre el verdor. Toda el ala derecha, la de las cocinas, haba ardido. El incendio se haba apagado, no se sabe bien por qu, lo que evit que los supervivientes muriesen quemados. Se reanim a Malbrant-la-estocada, milagrosamente protegido por los muebles tras de los cuales se haba atrincherado, y a tres criadas que no haban sufrido ms dao que las violencias de los brutos. Lloraban, cubrindose el rostro con los brazos. Vamos, vamos las hostigaban las viejas, no hay que hacer tantos aspavientos. Quin no ha sufrido esto alguna vez en su vida? No estis muertas, y es lo principal. En cuanto a lo otro, tan pronto est hecho como olvidado, esto es lo razonable... Mediada la maana, Flipot asom su nariz de ardilla. Haba conseguido escapar por una ventana, junto con un joven lacayo, y ocultarse en el bosque. Una cabeza herida se apoyaba en las rodillas de Anglica, con los frgiles hombros sacudidos por los sollozos. Era el abate de Lesdiguire, que llevaba la frente ceida por una venda ensangrentada. Oh, seora, seora, es horrible. Me han golpeado. No he podido defenderos hasta el final... ni a ese pobre pequeo... Debieron de perdonarle la vida a causa de su vestido de eclesistico. Anglica lo rechaz con un estremecimiento de horror, no hacia l, sino hacia s misma. No me toquis. Sobre todo, no me toquis. Luego, de pronto: Dnde est Florimond? No lo s. En Rambourg tampoco han encontrado al joven Nathanael... Anglica no pareci haber odo esta respuesta y volvi a caer en su aturdimiento. Vea de nuevo a Florimond riendo con Charles-Henri, en tanto que Gontran les haca un retrato. Angelito de sonrisa de querubn. Sois gentil. 101

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Fuego fatuo lleno de malicia. Sois gentil. La pobre seora se est volviendo loca cuchiche una de las mujeres que veleban junto a ella. No, est rezando, recita las letanas de los santos... Qu es ese ruido que se oye cerca del parque? pregunt Anglica, saliendo de su ensimismamiento. Seora, son las palas de los sepultureros. Estn enterrando. Quiero ir. Anglica se incorpor con dificultad. El abate de Lesdiguire la sostuvo. En el lindero del bosque, cerca de la verja, se haban excavado varias tumbas en las que haban introducido ya los cuerpos. Ya slo quedaban, tumbados en la hierba, el cocinero Lin Poiroux y su mujer Aurelie, a quienes se haba guardado para el final a causa de su corpulencia. Hemos puesto all al pequeo seor dijo uno de los campesinos, sealando un tmulo cubierto de musgo, algo apartado. La tumba estaba ya cubierta de flores de los campos. El hombre dijo, a media voz, como disculpndose ante la expresin inmvil de Anglica: Haba que atender a lo que ms prisa corra. Ms tarde ser conducido a la capilla de Plessis, con honores. Pero como la capilla ha ardido... Escuchad dijo Anglica. Escuchadme... Su voz apagada se afirm de pronto, se elev hasta volverse apasionada: Escuchad, campesinos! grit. Escuchad... Los soldados han matado al ltimo Plessis-Bellire... Al heredero del dominio. La raza ha muerto... La raza se ha perdido! Ellos la han matado. Han matado a vuestro amo. Ya no tenis seor... Ha terminado, terminado para siempre... Los seores de Plessis ya no existen... El linaje se ha extinguido... Los campesinos lanzaron un grito triste y dolorido, y los sollozos de las mujeres redoblaron. Son los soldados del Rey quienes han cometido este crimen. La tropa a quien se paga para maltratar a los provincianos, para arrasar vuestras cosechas... Son unos desalmados, unos intiles, que slo saben ahorcar y deshonrar... Forasteros que comen nuestro pan y matan a nuestros hijos... Dejaris sin castigo sus crmenes? Basta de bandidos que nos tienen a su merced en nombre del Rey. El propio Rey los hara ahorcar. Pero nosotros cuidaremos de eso... Campesinos, no los dejaris huir de la regin, verdad? Tenis que coger vuestras armas... salir en su bsqueda... Y vengar a vuestro pequeo seor... Durante todo el da siguieron a los dragones de Montadour. Las huellas del paso de la tropa resultaban fciles de descubrir y, hacia el final de la jornada se sintieron invadidos por una especie de alegra spera cuando comprendieron que los mercenarios no haban podido franquear el ro, y que nuevamente se replegaban hacia el interior. Se saban perseguidos? No, sin duda. Pero haban 102

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

encontrado poblados desiertos, y aquella regin, totalmente silenciosa, envuelta en el misterio de sus bosques, empezaba a atemorizarlos. Lleg la noche, despus sali la luna. Por lo ms profundo del camino hundido, los campesinos avanzaban. No se sentan cansados. El instinto les adverta que se acercaban al final de la caza. La alfombra de hojas muertas ahogaba el ruido de sus zuecos, y aquellos seres pesados se movan de manera suave y prudente que revelaba su tradicin de cazadores furtivos. Anglica fue la primera que oy el rumor de los caballos que pacan. Hizo seal de que todos se detuviesen, e izndose por un lado de la zanja, mir a travs de las ramas. En la explanada baada por el claro de luna, los dragones dorman, muy cerca los unos de los otros, fatigados tanto por su noche de orga como por la caminata inquietante y sin salida. Un centinela dormitaba junto a las brasas de una hoguera de la que un hilillo de humo se elevaba perezosamente hacia el cielo constelado de estrellas. Martin Gent, uno de los campesinos, que haba tomado la direccin del grupo, se hizo cargo inmediatamente de la situacin. Fueron cuchicheadas rdenes en dialecto y, sin otro ruido que un roce entre las hojas, una parte del grupo se desperdig. Poco despus, del otro lado de la explanada, lleg el grito tembloroso de un buho, al que respondi otra llamada semejante. El centinela se movi, ansioso, esper, sigui dormitando. Desde los cuatro lados de la explanada, unas sombras se lanzaron, furtivas y rpidas. No hubo ni un solo grito. Apenas varios gruidos sordos de hombres que despertaban para volver a dormirse inmediatamente. Al da siguiente, el teniente Gormat, que intentaba establecer contacto con Montadour, lleg a la regin con un contingente de sesenta hombres. Buscaba a los dragones. Los encontr en medio de un campo, degollados en la actitud del sueo. La obra haba sido realizada con hoces y con sierpes. Slo fue posible reconocer a Montadour por su barriga. La cabeza haba desaparecido. Aquel campo fue llamado desde entonces el Campo de los Dragones. La nica vegetacin que creci all en lo sucesivo, fue grama y zarzas... De este modo empez la gran rebelin de Poitou.

Segunda parte
HONORINE
103

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Captulo diecisiete La rebelin del Poitou

Fue intil que el Rey desautorizara al seor de Marillac y lo sustituyese por Baville en el gobierno de la provincia. La carta de intercesin llevada por el viejo intendente Molines a quien el Rey recibi personalmente tan pronto como se present en Versalles llegaba demasiado tarde. Mientras Su Majestad haca llamar a Louvois, el cmplice de Marillac, hipcrita y preocupado, a fin de informarse sobre la situacin exacta y dar rdenes, el Poitou estallaba. Desde lejos no se sospech que el acto determinante de aquel brusco incendio hubiese sido el asesinato srdido de un nio de tirabuzones dorados. La situacin se hizo en seguida muy confusa, y durante mucho tiempo se atribuy la destruccin del castillo de Plessis y la desaparicin de la marquesa y de sus hijos, a la actuacin de las bandas protestantes. Hubiese sido sencillo gritar: todos contra los herejes! Pero las primeras tropas que trataron de penetrar en Gtine se tropezaron, sorprendidas, con catlicos mandados por un tal Gordon de la Lande, antiguo nombre mal visto en la Corte, lo mismo que todos los de los nobles que por entonces vivan en sus tierras. Entretanto, al sur de los bosques, Samuel de La Morinire, el hugonote, reanudaba la ofensiva. Los regimientos reales se retiraron a una lnea que iba de Loudun a Niort, pasando por Parthenay, mientras el invierno se deslizaba con sus nieblas violceas a travs de los rboles sin hojas, y empezaba una guerra de escaramuzas atroz por su salvajismo, su sigilo, el carcter irreductible de los que era preciso pacificar. Hubirase dicho que eran sombras. Todo era a imagen de una regin en la que hormigueaban unos habitantes a quienes nunca se vea, de un sector cerrado, con aspecto de desierto. Con quin parlamentar? Por qu aquel odio repentino? Contra quin iban? Contra el Rey, contra las tropas, contra los recaudadores de impuestos? Por qu luchaban? Por asuntos religiosos, de la provincia? Qu objetivo pensaban alcanzar aquellos campesinos y aquellos seores feudales hoscos y repentinamente furiosos? En el consejo del Rey se consideraba distinguido levantar los brazos hacia el cielo y perderse en conjeturas varias. En el fondo, nadie hubiese podido proclamar en voz alta lo que se saba, lo que senta. 104

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Nadie hubiese querido confesrselo: aquel grito era el gruido sordo de un animal acosado que despierta herido en lo ms profundo de su bosque y decideluchar hasta la muerte. Era la convulsin suprema de un pueblo que no quiere ser esclavo. En el Poitou, el invierno dio paso al hambre. Los intentos de conversin del seor de Marillac, al echar a perder las cosechas protestantes, haban decantado hacia la catstrofe un equilibrio general que ya resultaba inestable a causa de los impuestos abrumadores y de la mala cosecha del ao precedente. Mientras Montadour incendiaba el trigo all donde se erguan templos protestantes, junto a los campanarios catlicos los agentes del fisco haban llegado hasta a hacer derribar casas para vender sus vigas. Se haban incautado de camas, vestidos, animales de tiro, y hasta de panes, aquellos grandes panes redondos, del tamao de ruedas, que se amontonaban en las despensas para los seis meses del invierno. Qu importa un hombre arruinado! Varios de ellos representan un pueblo abandonado, infelices por los caminos cuando llega el otoo, seres desconcertados que temen el hambre y que quieren robar a los que les han robado a ellos. Convoyes de abastecimiento que salan de Nantes con destino al ejrcito fueron totalmente saqueados por los campesinos. Mientras el cielo era puro, el sol calentaba y poda esperarse todo del verano, el desorden haba arruinado la ltima esperanza, y el hambre estaba presente. Slo lentamente fue sabindose el papel desempeado por una mujer en aquella gran llamarada de odio, y cmo haba conseguido agrupar hacia un solo objetivo a protestantes y catlicos, a nobles, campesinos y burgueses de las pequeas ciudades. La leyenda de aquella mujer haca sonrer a algunos en la Corte. Pero otros crean en ella! No estaba tan lejano el tiempo de las hermosas rebeldes, y en Francia nadie olvidaba con facilidad que existi, salida de su terruo, una tal Juana que haba conducido a los soldados al combate. Esta no era una campesina, porque la nobleza la escuchaba. Poco a poco, los pequeos hidalguillos, de nombres prestigiosos que slo despertaban burlas en Versalles, porque eran ms pobres que mendigos, agruparon a sus gentes y las armaron por no se sabe qu milagro. Se vieron surgir todas las armas, descolgadas de la panoplia encima de la chimenea: mosquetes, lanzas, alabardas, viejos arcabuces de chispa o de mecha, lansquenetes, espadas cortas con una hoja de doble filo que recordaban a los lansquenetes alemanes de las guerras de religin, barbudos, emplumados, vestidos con oropeles y terror de las poblaciones. Sus armas guerreras se transmitan a los que posteriormente empuaban sus espadas, recogidas en los campos despus de las batallas. Haba hasta arcos y flechas de cazadores furtivos, armas temibles cuando los que las manejaban se apostaban, invisibles, entre el ramaje de un roble, encima de un camino. Y los soldados del Rey no tardaron en aorar las corazas de antao. Se deca tambin que aquella mujer era hermosa y joven, de ah su poder sobre los jefes guerreros. Iba a caballo, envuelta en un manto oscuro cuyo enorme capuchn protega su cabellera dorada. 105

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Anglica visit todos los castillos del pas, todas las mansiones. Los ms altivos, en lo alto de las colinas, con sus fosos de aguas muertas, o erguidos junto a los acantilados del ro, cual centinelas. Altas torres que ya no defendan nada y donde Anglica encontraba a familias heladas junto a una pequea hoguera. Castillos estilo Renacimiento, construidos para las fiestas, con inmensos salones totalmente abandonados. Nadie los frecuentaba, exceptuadas las ratas. Haca demasiado fro. Los seores del lugar eran excesivamente pobres. O bien tenan un hijo cortesano en Versalles que dilapidaba la herencia. Mansiones de gruesas paredes ms acogedoras en su sencillez burguesa, donde se viva humildemente, con ansias de prosperar, aunque sin conseguirlo nunca. A Anglica le resultaba fcil encontrar el lenguaje que aquella gente poda entender. Les recordaba los nombres, la gloria de sus antecesores y sus actuales humillaciones. Los campesinos eran reunidos en el patio del castillo o en un prado lejano. Y cuando ella apareca as, en su caballo o en lo alto de una escalinata de piedras grises, silueta altiva en su manto oscuro, y empezaba a hablar con voz precisa y calma, pero que llegaba lejos en el aire helado, aquellos seres primitivos sufran una convulsin que los despertaba y haca que prestasen atencin. Lo que Anglica denunciaba era todo lo que, desde haca tanto tiempo, ahondaba la herida de su corazn taciturno. Ella les recordaba los dos aos terribles de 1862 y 1863, cuando comieron heno y hierba, cuando comieron la corteza de los rboles, los troncos de las coles y las races, cuando haban llegado hasta a moler cascaras de nuez para aadir esta harina a su ltimo puado de centeno o de avena. Anglica les recordaba a sus hijos muertos, sus xodos a las ciudades; fue ese ao cuando Nicols y unos campesinos hambrientos penetraron como lobos en Pars. Fue aquel ao tambin cuando tuvo lugar el gran carnaval de Pars, y se vio al Rey, a su hermano y a los prncipes con la ropa cubierta de resplandecientes pedreras. Fue el ao siguiente, cuando empezaban a curarse sus heridas, que el Ministro Colbert restableci el impuesto de la gabela, el llamado para el bote y el salero, y el de las salazones y el ganado, es decir, la obligacin para todos de comprar en el granero, a precio de oro, el condimento indispensable... Al recordar estas cosas, Anglica tocaba un punto sensible para todo campesino francs. Ante la avalancha de catstrofes que se anunciaban, los campesinos desocupados durante el invierno, vean ante todo, en su llamada a la rebelin, la posibilidad de una poca en que habra pretexto para no pagar impuestos. Puesto que haba rebelin, podra echarse al recaudador en el pozo, o ahuyentarlo con las horcas. Y qu alivio de repente al poder guardar para s lo poco que se tena! Anglica les deca: Los nobles que hay aqu son vuestros verdaderos seores. Cuando vosotros pasis hambre, ellos tambin. En cuntas ocasiones pagan el diezmo, la capitacin, la talla de las tierras no nobles que tienen en su feudo? Lo hacen para defenderos de las manos 106

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

demasiado rapaces. Es cierto... es justo murmuraban los labriegos. Seguidlos. Ellos os conseguirn la prosperidad en una nueva justicia. Es ya tiempo de poner fin a vuestra miseria. Anglica segua mencionando cifras: los derroches que haba visto en la Corte, la vanalidad de los cargos, los arreglos de los grandes financieros, todas las combinaciones que obligaban cada ao al Estado a acudir a buscar cada vez ms dinero en el manantial, es decir, en las reservas del campesino. Los Masson de La Guyonnire, los Goilard d'Amboise, los Chesbron de La Foulire, los Aubrey d'Aspremont, los Grosbois, los Guinefol, y tambin otros de inferior prosapia, empuaron las armas. Ciudades como Parthenay, Monterray, La Roche, que vacilaban, fueron obligadas, sea por la fuerza debida a la victoria de las tropas protestantes, sea por la persuasin. Haba muchos burgueses que tenan motivos para sentirse descontentos con el Rey. Anglica supo hablarles el idioma de los escudos y de los negocios. Las reservas de las ciudades fueron distribuidas con vistas a un ao de hambre. Sin embargo, estas medidas y el saqueo de los convoyes militares no hubiesen bastado para salvar a aquel pueblo que quedaba proscrito en el Reino, si las gentes de la costa Atlntica no se hubiesen alineado junto a sus hermanos del interior. Era una regin eminentemente protestante, y era tambin el pas de la sal, corazn de un litigio agudo y casi secular entre el pueblo y la corona. Un contrabandista de sal de Sables, Poncele-Palut, arrastr tras de s a los de su corporacin. Desde entonces, por playas desconocidas, siguiendo riachuelos clandestinos, los vveres penetraron en Poitou. El oro los pagaba. Un burgus de Fontenay-le-Comte haba hecho comprender a los de su corporacin que el oro no serva para nada si moran de hambre. El Reino de Francia observaba al Poitou. El invierno creaba una barrera tan rgida como la rebelin. Se esperaba que cediesen el fro y las nieblas, la nieve y los hielos, para penetrar en aquel bastin y contar los cadveres. Pero la gente de Poitou no mora. Durante todos aquellos meses helados, Anglica no estuvo apenas nunca en el mismo sitio. Sus viviendas eran chozas de campesinos. Iba a visitar a quien le era necesario, se sentaba junto al hogar de cornisa esculpida de un viejo castillo, o ante el caldero de una granjera, o tambin en la trastienda del influyente comerciante de un pueblo. No le disgustaba hablar con aquellos personajes diversos, y la rapidez con que era escuchada la fortaleca en su conviccin. El fermento no deseaba otra cosa que crecer. Se perciba que iba a ocurrir algo! Pero su autntica morada, su lugar predilecto, segua siendo el camino donde resonaban las herraduras de su caballo y de los de su escolta. Formaba parte de sta el barn de Croissec. Fue a l a quien Anglica acudi en primer lugar, en busca de hospitalidad, despus del drama. Desde entonces, el hombretn la acompaaba por todas partes, junto con varios sirvientes. Entre las gentes de Anglica, los protestantes haban ido a reunirse con las tropas de La Morinire. Los dems, bajo la direccin de Martin Gent, formaban una especie 107

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

de cuerpo franco, en el que cada uno permaneca en su casa, pero estaba dispuesto a reunirse armado a la ms pequea seal. Permanecan fijos junto a Anglica servidores supervivientesde Plessis. Alain, el palafrenero, el ayudante de cocina, Camille, el viejo Antoine y su arcabuz, Flipot, el ladronzuelo de Pars, que no hubiese sabido qu hacer en aquellos bosques, Malbrant-la-estocada, rezongante, pero satisfecho al revivir los rigores de una campaa militar. El abate de Lesdiguire tampoco se haba apartado de ella desde el principio. As que la perda de vista corra en su bsqueda. Tena miedo de lo que se ocultaba tras aquel rostro impasible y helado, tras aquella mirada fija. La angustia que ella intentaba destruir en s misma le preocupaba. Durante la acampada nocturna, Anglica caa a veces en un mutismo profundo en el que parecan desaparecer todos los que la rodeaban. Estaba sentada ante el fuego, en una gran sala, con armas y tapices en los muros. Era el ambiente de su infancia. Fuera, el viento aullaba sacudiendo los postigos desvencijados, las veletas chirriaban en lo alto de las torres puntiagudas. Y con frecuencia, al crepitar de la lea se aada el martilleo sincopado de las botas del duque de La Morinire en las baldosas. El estaba all y andaba de un lado para otro, y su sombra inmensa vacilaba al resplandor de las llamas. De vez en cuando se detena para meter en el hogar un haz de lea. Aquella mujer tena fro, haba que recalentarla. El duque reanudaba sus paseos de fiera enjaulada. Su mirada se fijaba en el perfil de Anglica, sentada y totalmente ausente, y en la delgada silueta del abate de Lesdiguire, un poco apartado, en un taburete, y cuya frente se inclinaba a veces de cansancio. La Morinire rezongaba entre dientes unas frases de rabia impotente. Y su clera no iba contra el insignificante abate. El obstculo que se interpona entre l y aquella mujer, a la que cada da deseaba con un ardor ms loco, era de otro orden y de una fuerza mucho ms invencible que la presencia de un paje grcil con ojos de muchachita. A ste lo hubiese apartado de un manotazo de no haber otra cosa contra la que ni su voluntad implacable ni su pasin amorosa podan nada. Ahora, Anglica se le escapaba definitivamente. Cuando el duque se enter del ataque al castillo de Plessis, se dirigi al lugar a marchas forzadas. Durante varios das busc a la castellana desaparecida. Acab por hallarla. A la clera de Samuel de La Morinire ante los crmenes de los soldados de Montadour se mezclaba un sentimiento que hasta entonces le haba sido desconocido: el dolor. El pensamiento de que haban mancillado a aquella mujer lo enloqueca. Mientras la haba buscado, en varias ocasiones sesinti tentado a precipitarse contra su espada para escapar al tormento que le taladraba el cuerpo y el alma. Ni siquiera poda ya pronunciar el nombre del Seor, invocarlo. Un atardecer, sentado en las gradas de una cruz de trmino, en un cruce lleno de viento, bajo el cielo por donde corran las nubes, el hombre cruel sinti que algo sangraba en su corazn, y que en sus mejillas haba lgrimas. Amaba. La figura de Anglica qued rodeada para l de todo el resplandor de un descubrimiento que exaltaba: el amor. Cuando volvi a encontrase con Anglica, el duque estuvo a punto de caer de 108

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

rodillas ante ella y de besarle el dobladillo de su vestido. Ella tena una mirada tranquila, y sus oscuras ojeras acentuaban su misterio. Su belleza lejana y como dolorida lo trastorn, atizando una fiebre que la imaginacin haba ido aumentando. As que estuvo solo ante ella, quiso cogerla entre sus brazos. Ella palideci y se ech hacia atrs, con el rostro transformado por el terror. No os acerquis; sobre todo, no me toquis... Aquel terror lo enloqueci. Quiso besar aquellos labios que otros haban ofendido, borrar huellas, hacerla suya para purificarla. Un delirio sin nombre, en el que se mezclaban la desesperacin, el amor egosta, el deseo de posesin, se apoder de l, e hizo caso omiso del ruego de Anglica y la estrech contra l con pasin. Cuando la vio convulsa, ms blanca que el mrmol, con los ojos cerrados, se calm. Anglica se haba desvanecido. Tembloroso, asustado, el duque la tendi en el suelo. El abate de Lesdiguire acuda y, de serafn, se transformaba en arcngel vengador. Miserable! Cmo habis osado tocarla? Apartaba de Anglica las manazas hirsutas, luchaba con aquel Goliat... Cmo os habis atrevido? Es que no lo entendis? Ella ya no puede soportar eso... No puede tolerar que un hombre la toque... Miserable! Hizo falta casi una hora para reanimar a Anglica. Al azar de aquellos meses de guerrilla, el duque de La Morinire y Anglica coincidieron otras veces en las viviendas de sus partidarios. Entonces tenan lugar aquellas largas veladas donde los anfitriones, vagamente aterrados, dejaban solos al hugonote y a la catlica. Silencio, ruido de pasos, sobresaltos de las llamas. De este modo discurran las horas en el seno de un drama no formulado y desgarrador. Hacia el mes de febrero, Anglica volvi a encontrarse en la regin de Plessis. No quiso visitar las ruinas de su antigua mansin y se aloj en la vivienda de Gumne du Croissec. El grueso barn pareci encontrar en su devocin inalterable a la causa de Anglica una justificacin para su existencia vegetativa de hidalgelo soltero. Haba tenido ms actividad en aquellos ltimos cuatros meses que en toda su vida. Se senta el amigo fiel de Anglica, aquel con quien ella poda contar, independientemente de lo que ocurriese, y la verdad es que apenas la molestaba. Los tres La Morinire y otros jefes conjurados se reunieron tambin all para discutir la situacin. Poda preverse que, con la primavera, las tropas reales emprenderan una ofensiva general en todos los frentes. El Norte estaba bastante desguarnecido. Poda contarse con los bretones que, por lo dems, slo lo son a medias, pues viven a este lado del Loira? Poco despus hubo combates bastantes violentos en los alrededores. La regin segua siendo el punto de mira de las tropas reales, porque era all donde haba empezado todo. Debi de averiguarse que la Rebelde de Poitou estaba all. Haban puesto precio a su cabeza, pese a que se ignorase su nombre y su personalidad. El Campo de los Dragones estaba prximo, y su 109

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

recuerdo excitaba a los militares a emprender la caza. Anglica estuvo a punto de caer en una emboscada. Fue salvada por Valentn el molinero, en cuya casa se refugi junto con el abate de Lesdiguire, herido. Para sustraerla a posibles persecuciones, Valentn se la llev hasta lo ms profundo de las marismas, a donde nadie podra seguirla.

Captulo dieciocho La cabaa de Valentn. Horrible rebelacin.

Anglica permaneci varias semanas en la cabaa de Valentn. La choza baja junto al agua, con su techo de blago ennegrecido, como un gran gorro de pieles, resultaba cmoda. Un revestimiento especial, secreto de los fabricantes de chozas, formado por arcilla azulada, paja y estircol, recubra las paredes, por el interior, con una especie de fieltro que rechazaba la humedad y protega del fro. Dentro, la atmsfera era tibia y seca, y cuando los pedazos de turba ardan en el hogar con cortas llamaradas violetas, casi se olvidaba, tan agradable resultaba el calor, el paisaje lacustre donde el agua rezumaba por doquier. La choza estaba compuesta por una nica sala, pegada a la cual haba una especie de cobertizo, medio establo, medio bodega, donde se oa tintinear la campanilla de una cabra que Valentn haba trado en su barca para la leche cotidiana y los quesos. Tambin haba un recipiente de piedra donde nadaban las negras anguilas de la sopa, una provisin de habas y de cebollas, panes en una estantera, a media altura, y una barrica de vino tinto. El mobiliario era heterclito. Si la cama, formada por una gruesa capa de helechos situada sobre una tabla, resultaba de lo ms somero, maese Valentn no haba olvidado traer hasta el fondo de la marisma la cajita de la Virgen Mara, tan cara a los habitantes de la regin. Se deca que la del molinero de Ablettes era la ms hermosa de todas. Era un extrao monumento compuesto por un globo de cristal bajo el que se amontonaban, encuadrando un retrato de la Virgen, flores hechas con conchas o perlas, encajes, cintas, piedras de colores y autnticos escudos de oro dispuestos en forma de sol. Anglica, que la haba visto en su infancia, senta al 110

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

mirarla una curiosa impresin de retroceso. Por un breve instante, el tiempo en suspenso la devolva a su admiracin atnita de nia. Luego, bruscamente, volva a encontrarse a s misma, con las magulladuras de su cuerpo y de su alma, sus tormentos de adulta pululando en ella como las anguilas en el recipiente. Una ronda infernal, sombra y repugnante, a esto se reducan sus pensamientos, que a veces le daban un vrtigo casi fsico. Entonces, Anglica se apoyaba en la pared. Hubirase dicho que un abismo se abra bajo sus pies. Su subconsciente la avisaba de un peligro horrendo que merodeaba a su alrededor o dentro de s misma. Despus, todo se apaciguaba y Anglica recuperaba cierto sosiego. All, no senta deseos de huir ante ella, sin descanso, como cuando se encontraba en tierra firme, presurosa por construir incesantemente barreras entre ella y el ostracismo del Rey de Francia, cuyo horror se haba convertido en su idea fija. All no haba peligro de que la alcanzasen los soldados del Rey. Anglica decidi esperar un poco. Saldra de las marismas en primavera, cuando se iniciasen las ofensivas. Entonces tendra que estar presente para reanimar los valores que desfalleciesen, recordar a cada uno lo mucho que haba en juego. Valentn le llevaba noticias. La regin estaba tranquila. En pie de guerra, pero tranquila. Se seguan reclutando tropas y, sobre todo, luchando contra el hambre. Pero, protegidos por la rebelin, no haba sido necesario echar las esculidas reservas en el pozo sin fondo de las requisas y de los impuestos. De modo que la regin subsista. Y la gente se felicitaba. Todo va mejor cuando es posible arreglarnos entre nosotros. Se sabra defender una libertad tan necesaria? Todos se preparaban para ello. Maese Valentn acuda casi a diario. El resto del tiempo, volva a su molino? Iba a pescar, a cazar entre los juncos? Se presentaba a menudo con cestas llenas de pescado, o con pjaros de brillante plumaje colgados de las patas alrededor de un bastn. Los habitantes de la choza apenas hablaban. El abate, enfermo, dorma arriba, en el henil. Su herida en un costado haba cicatrizado gracias a cataplasmas de hierba. Pero a menudo tena fiebre. Era como una sombra dolorida y suave entre otras dos sombras, igualmente perdidas en su sueo. Tres seres muy distintos: una mujer hermosa y trgica, un molinero taciturno, de mentalidad lenta y extraa, un sacerdote cortesano, plido y tembloroso, encerrados en el silencio de las aguas muertas. Anglica dorma sobre los helechos cubierta por una gruesa piel de oveja. Dorma con un sueo total, sin pesadillas, desacostumbrado en ella antes. El drama no pareca haber dejado huellas en su fsico. Si despertaba, escuchaba fuera el rumor de la lluvia que caa sobre la superficie lisa de las marismas, multiplicando hasta el infinito su tenue crepitar. O bien el croar de las ranas, los agudos gritos de las ratas de agua, la llamada de las aves nocturnas, todos los cuchicheos de la jungla acutica. Y experimentaba cierto sosiego. Cuando Valentn estaba all, Anglica le vea tambin por la noche, sentado en la silla de paja y de madera pulimentada. Tena los ojos abiertos, y los reflejos azulados de las llamas resbalaban sobre sus bastas facciones sin expresin. En ciertos momentos apareca un 111

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

brillo en lo ms hondo de sus pupilas. Anglica tena la impresin de que la miraba. Entonces cerraba los ojos y volva a dormirse. Maese Valentin no representaba para ella nada ms que una presencia familiar del pasado, que la ayudaba. El cortaba los pedazos de turba para el fuego, ordeaba la cabra, meta la leche que haba que cuajar en el arcn bajo la piedra del hogar, preparaba la sopa y el pescado y prenda fuego al vino para que la salsa no resultase amarga. Hubiese sido un cocinero digno de la mejor mesa. A veces traa cestos llenos de brioches y de pasteles de queso, preparados con la ms selecta flor de harina, pasteles de la regin que se comen para Pascuas y cuya corteza ha de ser negra, mientras que el interior conserva un tono dorado. A veces, Anglica los coga con repentina avidez. Siempre tena mucha hambre. Un resplandor que pareca una sonrisa se encenda en los ojos impasibles del hombre mientras observaba como ella clavaba sus dientes blancos en el pastel. Anglica se detena, presa de cierto malestar, y sala para escapar a aquella mirada. Cuando Anglica haba llegado a la islita en lo ms hondo de las marismas, el invierno predominaba todava y las tierras inundadas resucitaban el estuario de los primeros tiempos, cuando las olas saladas empujaban erizos, moluscos, conchas fsiles. Ciertas aves marinas acudan an a anidar a veces entre las caas. Los altos lamos trados por los holandeses bajo el reinado de Enrique IV transformaban el paisaje marino, as como los abedules, los pobos, los fresnos, dibujados con una pluma negra y minuciosa sobre reflejos de agua o de brumas ligeras con la translcida claridad de la porcelana. Los cuervos graznaban en lo alto, planeando sobre el paisaje desierto. En pie entre los juncos, Anglica dejaba que su mirada se perdiese a travs de aquel conjunto de ramas y ramitas, de esbeltos troncos apoyados en su reflejo, que componan la inextricable arquitectura del pantano. Aquel aguafuerte en blanco y negro fascinaba a su corazn desesperado, y de repente le pareca ver pasar entre la niebla a Florimond, Charles-Henri y Cantor, tres pequeas siluetas perdidas que se daban la mano. Entonces Anglica gritaba, retorcindose las manos: Oh, hijos mos... hijos mos...! Anglica gritaba y su voz mora en las inmensidades, hasta que el abate de Lesdiguire acuda, tropezando en el fango a cogerla por un brazo para llevrsela con suavidad a la cabaa. Has sacrificado a tus hijos deca en ella una voz sorda. Malvada! Insensata! Nunca hubieses debido marcharte de Versalles, nunca hubieses debido ir a los pases de Oriente que te han pervertido. Hubieses debido someterte al Rey. Hubieses debido acostarte con el Rey... Y Anglica empezaba a sollozar atrozmente, llamando en voz baja a sus hijos y pidindoles perdn. La primavera fue precoz y exuberante, cubriendo de esmeralda las inmensas extensiones, transformando el triste paisaje bajo un suntuoso manto y volviendo a dar a las largas algas su verdoso misterio. Los nenfares de perfume de cera y de miel volvan a florecer. Las liblulas empezaban a surcar la superficie con su vuelo 112

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

frgil, descubriendo matitas de miosotis y de menta donde descansar. En los estanques se escuchaban los desahogos de los patos salvajes, de las abubillas coronadas, de las grandes ocas cenicientas, de las garzas recelosas. Tras las ramas cadas se vean pasar barcas silenciosas. La marisma es, lo mismo que el bosque, una regin de apariencia desierta que oculta una vida mltiple y pululante. Los habitantes de las chozas, descendientes de la raza de los Collibert, formaban una repblica numerosa e independiente. En las marismas hay malas gentes que no pagan impuestos ni al Rey ni al obispo, contaba antao la nodriza... Era el mes de marzo, pero el tiempo se mostraba excepcionalmente benigno. El invierno no habr sido demasiado cruel dijo Anglica una noche a maese Valentin. Hay que suponer que los hados estn de nuestra parte. Pronto tendr que volver a tierra firme. El molinero dejaba en la mesa un jarrito de vino tinto humeante y unos cuencos. Haba terminado la cena. El abate de Lesdiguire haba subido a acostarse en el henil. Era la hora en que Anglica y Valentin, frente al hogar, beban el vino caliente perfumado de hierbas y de canela. Valentin la sirvi y se instal en un taburete para sorber, no sin ruido, el brebaje. Ella le mir como si lo viese por primera vez, y se sorprendi ante su espalda encorvada y poderosa bajo un jubn de pao gris, y de sus gruesos zapatos con hebillas de metal. Ni burgus ni campesino. Maese Valentin, el molinero de Ablettes. Un desconocido que siempre haba estado all. El la mir por encima del cuenco de vino. Sus ojos eran de color gris. Vas a marcharte? Hablaba en dialecto y ella le contestaba igual. __S, es preciso que sepa cmo sigue nuestra gente. Con el verano llegar la guerra. Valentn bebi un segundo trago, un tercero, respirando ruidosamente. Despus dej el cuenco en la mesa y permaneci frente a Anglica, con los brazos colgantes y mirndola con atencin. Molesta por esta contemplacin, ella le alarg el recipiente que haba vaciado. Deja esto. El obedeci y volvi a mirarla. Tena un rostro spero y rojizo, y tras sus labios entreabiertos Anglica adivinaba unos dientes estropeados. La soledad, que hasta entonces haba resultado indiferente a Anglica, se le hizo aquella noche opresiva. Oprimi con nerviosismo los brazos del silln en que estaba sentada. Me voy a dormir murmur. Valentn adelant un paso. He puesto helechos frescos, muy frescos, recin cogidos, para que la cama sea ms mullida. Se inclin, cogi una mano de Anglica y, mirndola con atencin suplicante, dijo: Vente conmigo a los helechos. Anglica retir con viveza la mano, como si se la hubiesen quemado. 113

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Qu te ocurre? Te has vuelto loco? Se puso en pie, examinndolo con ansiedad. El horror que l le inspiraba que todo hombre le inspiraba ahora le impeda defenderse como hubiese debido. El corazn le lata desacompasadamente en la garganta. Si Valentn la tocaba, se desmayara, como con el duque de La Morinire. Anglica se asustaba ante la idea del terrible espasmo que aquel da la priv de sentido, mientras que el recuerdo de la noche de Plessis penetraba en su memoria y la haca erguirse llena de horror. Haba en los ojos del molinero un resplandor que le dio miedo. Inseguro y ardiente. Valentn, no me toques! Este la dominaba con su elevada estatura, algo encorvada, el labio colgante, con aquel mismo aire estpido que tena tiempo atrs ante ella y que la haca rer. Por qu no conmigo? dijo con esfuerzo... Yo que te amo... que he perdido toda mi vida por el amor que metiste en mi corazn... Bastante he esperado hasta ahora... Pensaba que sera imposible, y ahora s que vas a ser ma... Como Nicols! pensaba Anglica, con estravo. Como Nicols...! Te quiero desde que ests aqu. Te veo engordar como hermosa oveja fecunda. Entonces la dicha ha entrado en mi corazn porque he comprendido que no eras un hada... y que podra acariciarte sin que me lances un hechizo... Anglica escuchaba, sin comprenderlas, aquellas palabras disparatadas que l murmuraba en su dialecto ronco, suave a pesar de todo. Ven, querida, hermosa... ven a los helechos. Se acerc a Anglica y la cogi contra s. Prolongadamente, le acarici la espalda con una mano. Ella consigui dominarse y le golpe el rostro con todas sus fuerzas, con los puos apretados. Sultame, rufin! Valentn dio un respingo y retrocedi ante aquella ofensa. Volvi a ser el molinero de Ablettes cuyo carcter duro e impetuoso tema toda la regin. Como la otra vez gru, como la otra vez en la granja, la noche de Chaudaut. No has cambiado. Pero no importa. Esta noche no tengo miedo, no eres un hada. Pagars. Esta noche sers ma. Dijo estas ltimas palabras con una expresin resuelta que daba miedo. Luego, volvindose, se acerc a la mesa con paso pesado y se sirvi de beber. Me sobra tiempo, pero recuerda que no se ofende impunemente a maese Valentn. Me has comido el corazn, y lo pagars. Anglica pens que haba que tratar de calmar a aquel hombre furioso. Comprndeme, Valentn dijo con voz rota. No te menosprecio, pero aunque fueses el propio Rey te rechazara. No puedo soportar que un hombre me toque. Es as. Es como una enfermedad. Comprndeme... Valentn la escuchaba con atencin, con mirada malvola, luego se pas el dorso de una mano sobre sus labios mojados de vino. No es cierto. Mientes. Hay otros en cuyos brazos te lanzas riendo. Bien tuvo que tocarte el que te puso al cro en tu vientre. 114

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Qu cro? pregunt Anglica mirndolo con expresin tan sorprendida que l vacil, desconcertado a pesar suyo. Caramba! Pues el que llevas. Precisamente ha sido por eso que he comprendido que no eres ningn hada. Las hadas, por lo que se dice, no pueden tener hijos de los humanos. Me lo dijo un brujo. Las verdaderas hadas no tienen hijos. Qu hijo? grit ella con voz aguda y discordante. El abismo se abra ante Anglica. Estaba all, enorme. La amenaza surga de los limbos inconscientes, aumentaba, se impona, mientras que en el vrtigo que Anglica haba atribuido a un malestar, reconoca el lento movimiento de un ser que se mova dentro de ella. No puedes decir que no lo sabas comentaba la voz del molinero, lejana, apagada. Hace cinco o seis lunas que lo llevas. Cinco o seis lunas! Pero si era imposible. Desde Colin Paturel no haba amado a ningn hombre. No se haba entregado a ningn... Cinco o seis lunas! El otoo! La noche roja de Plessis, disparos, sangre, incendio, sollozos de nios aterrados, chillidos de mujer, espectculo insoportable de los soldados con su ropa en desorden... Lucha y dolor, humillacin terrible, y cinco lunas ms tarde la horrenda verdad. Anglica lanz un grito de bestia herida, desgarrador: No no! Eso no! Durante aquellos meses en que haba cabalgado por todo el Poitou, concentrada en un solo objetivo y ausente de s misma, no se haba dado cuenta de nada. Quera olvidar su cuerpo y no se interrogaba sobre sus anomalas, que crea debidas a la terrible impresin y a la fatiga de sus viajes. Ahora, Anglica se acordaba y la prueba estaba all. El fruto monstruoso se haba desarrollado. Levantaba su vestido bajo el corpino. Su cintura haba perdido esbeltez. Ante su expresin enloquecida, Valentn pareci desconcertado. Se produjo un silencio durante el que pudo orse, ante la cabana, los saltos de un pez pequeo fuera del agua tranquila. Qu importancia tiene eso? prosigui el molinero. Eres todava ms hermosa... Volvi a acercarse a Anglica. Ella rehua sus manos extendidas, refugindose en los rincones oscuros, horrorizada e incapaz de lanzar un grito. Valentn consigui alcanzarla y la estrech entre sus brazos. En aquel momento, un golpe violento estremeci la puerta, el pestillo de madera salt y la elevada estatura de Samuel de La Morinire se inclin para entrar en la cabaa. Lanz una mirada a su alrededor y gru al descubrir a la pareja. Desde que Anglica haba desaparecido, se senta devorado por el temor. Se le haba dicho que estaba prisionera del molinero maldito que la retena en la marisma gracias a sus encantamientos. Basta de supersticiones groseras! Pero no por eso dejaba de ser cierto que aquel molinero papista era un personaje equvoco, peligroso. Por qu le haba seguido aquella gran dama? Por qu no regresaba? Sin poder resistir ms, sin avisar a nadie, Samuel de La Morinire se hizo conducir hasta donde estaba ella. Llegaba y la encontraba en brazos de aquella bestia obtusa. Te rebajar el pescuezo rugi el duque, empuando su daga. 115

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Maese Valentn esquiv el golpe por muy poco. Se agach y corri a refugiarse al otro extremo de la habitacin. El furor y la decepcin daban a su rostro una expresin tan temible como la que mostraba el hugonote. No la tendris dijo jadeando. Ella es para m. Carroa, cerdo, te sacar las tripas. El molinero era tan corpulento y fornido como el seor protestante. Pero careca de armas. Comenz a deslizarse por detrs de la mesa, con la mirada fija en el recin llegado, quien, estremecido por unos celos insensatos, esperaba un momento de descuido para degollarlo. El resplandor del fuego haba disminuido y ahogaba en la oscuridad los rincones de la sala. Valentn trataba de alcanzar la pesada hacha de leador, invisible tras la artesa. Anglica se precipit hacia la escalera que suba al henil, tropez en el heno e inclinndose sobre el pequeo Lesdiguire, que dorma profundamente, lo sacudi con todas sus fuerzas: Abate! Estn luchando... Luchan por culpa ma. Despierto a medias, el joven miraba con sorpresa, a la luz de la vieja linterna colgada de una viga, a aquella mujer cuyos dientes castaeteaban y cuyas pupilas estaban dilatadas. Alarg una mano: No temis nada, seora, que estoy yo aqu. Abajo se oy un aullido inhumano y el impacto sordo de un cuerpo al caer. Escuchad... No temis nada repiti el clrigo. Cogi la espada que tena junto a l y despus se desliz por la escalera, detrs de Anglica. Entonces ambos descubrieron, cado de bruces, el cuerpo fulminado del patriarca hugonote. Tena el crneo partido, y una enorme herida rojiza divida su hirsuta pelambrera. Junto a la mesa, Valentn beba directamente de la jarrita de vino. El hacha estaba en el suelo, a su lado, ensangrentada. Su vestido gris haba recibido salpicaduras. Sus ojos eran los de un loco.

Captulo diecinueve Crmenes en las marismas

Valentn vio a Anglica y dej la jarra en la mesa con una exclamacin satisfecha. Siempre hay que luchar contra los dragones para conquistar a la princesa dijo con voz pastosa. Ha venido el dragn y lo he matado... Bueno, ya est. Ahora merezco que seas ma, eh? No volvers a escaprteme. Anduvo hacia ella con paso vacilante, ebrio 116

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

tanto de vino como de violencia y de deseo exacerbados. Con un movimiento suave, el abate, a quien el molinero no haba visto, se desliz junto a Anglica hasta colocarse delante de ella, con la espada levantada. Atrs, molinero dijo con tono tranquilo. La aparicin del frgil clrigo dej sorprendido al hombre. Pero pronto reaccion. El hervor de sus pasiones no le permita escuchar las palabras de la razn. Apartaos de ah, abate rezong, esas cosas no os conciernen. Sois un inocente. Apartaos. Deja tranquila a esta mujer. Me pertenece. Slo pertenece a Dios. Retrocede. Mrchate de esta cabaa. No arriesgues tu alma por toda la eternidad. Basta de sermones, abate, dejadme pasar. En nombre de Cristo y de la Virgen Mara, te ordeno que retrocedas. Os aplastar como a una pulga. El fuego semiextinguido haca brillar el extremo de la espada alargada. No avances, molinero murmur el abate, no avances, te lo aconsejo. Valentn se precipit sobre l. Anglica se cubri el rostro con ambas manos. El molinero retroceda, con las manos apretadas sobre un costado. Fue a derrumbarse contra la losa del hogar. De repente empez a gritar: Absolvedme, abate! Absolvedme. Voy a morir! No quiero hacerlo en pecado mortal... Salvadme... Salvadme del infierno, voy a morir... Sus gritos inhumanos llenaban la choza. Luego, los gritos disminuyeron, interrumpidos por lamentos e hipos de agona, a los que se mezclaban los murmullos de las oraciones del sacerdote, arrodillado junto al moribundo. Por ltimo no hubo ms que silencio.Anglica era incapaz de moverse. El abate, solo, tuvo que arrastrar los dos cadveres hasta el exterior, subirlos a la barca para llevarlos algo ms lejos y arrojarlos al agua tenebrosa. Cuando regres, Anglica no se haba movido. El abate cerr la puerta con cuidado y se acerc a la chimenea para amontonar turba y madera hasta que surgieron llamas. Acudi hasta Anglica y la cogi por un brazo para sostenerla. Sentaos, seora dijo a media voz, calentaos un poco. Y cuando ella pareci haber reaccionado algo: ...El hombre que ha conducido al duque hasta aqu ha huido, he odo el ruido de su chalupa. Era un Collibert. No hablar. Anglica sufri un violento estremecimiento. Es horrible! Es horrible! S, es horrible... Esos dos hombres muertos... No, no es eso lo horrible. Es lo que Valentn me ha dicho antes. Anglica mir con fijeza al clrigo. Me ha dicho que esperaba un hijo! El joven inclin la cabeza, ruborizndose. Anglica lo sacudi por un hombro, con rabia. Vos lo sabais y no me decas nada. Pero, seora balbuci l, crea que... 117

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Loca... qu loca he sido! Cmo he podido esperar tanto tiempo sin comprender...? Anglica tena en verdad la sensacin de que iba a perder el juicio. El abate de Lesdiguire quiso cogerle una mano, pero ella se apart, porque perciba como aquella cosa sin nombre se mova en su interior. Era peor que sentirse devorada viva por una bestia inmunda. Anglica forcejeaba, se arrancaba el cabello, quera ir a arrojarse al pantano, mientras el abate le suplicaba, y la retena. Ella lo rechazaba, perdida en un delirio horrorizado en el que se esforzaba intilmente por alcanzarla aquella voz dulce y grave que le hablaba de Dios, de vida, de oraciones, y que llorando le murmuraba palabras de amor. Por fin Anglica se calm y sus facciones recobraron poco a poco el sosiego de los ltimos das. El abate la observaba con inquietud, porque comprenda que ella haba adoptado una resolucin irrevocable, pero Anglica se esforz en sonrer. Id a dormir, pobre amigo mo; no podis ms. Su mano acarici con piedad el cabello oscuro que encuadraba el distinguido rostro de adolescente, en cuyos hermosos ojos Anglica poda leer una ardiente expresin de dolor y de adoracin. Todo lo que os afecta, seora, es un calvario para mi corazn. Lo s, mi pobre pequeo. Lo estrech contra su pecho, aliviada al sentirlo all, porque era puro y la amaba, y porque era lo nico agradable que le quedaba en el mundo. Mi pobre ngel guardin... Id a dormir. El le bes la mano y se alej a regaadientes, inquieto, pero tan agotado que Anglica le oy tropezar contra los peldaos de la escalera y caer pesadamente en su yacija. Entonces Anglica permaneci inmvil como un estatua, durante horas enteras. Luego, cuando se adivin el alba, se levant sin ruido, se envolvi en una manta y sali de la cabana. La barca del molinero estaba all, en el umbral, sujeta por una cuerda a una anilla empotrada en la pared de argamasa. Anglica la solt y cogiendo el remo de madera, que manejara mejor que la prtiga, empuj la embarcacin hacia el camino verde del canal. La luz era todava imprecisa. La barca pasaba entre el alboroto de las aves salvajes al despertar. Anglica pens en el joven abate. Despertara y la llamara con desesperacin. Pero no podra alcanzarla ni impedirle que hiciese lo que quera. Haba una chalupa en la bodega. El abate, en ltimo extremo, podra utilizarla para reunirse con otros habitantes de la marisma. El sol apareci en el horizonte y transform en velo dorado la neblina clara y tenue. Aumentaba el calor. Anglica se desorient levemente en los canales color de absenta o de perla. Pero mediada la maana llegaba a las tierras secas.

118

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Captulo veinte Noche de dolor en la Piedra de las Hadas. Anglica acepta las concecuencias de la violacin de que ha sido vctima

Lo hars, Melusine, lo hars o te maldecir. Anglica crispaba sus manos sobre los hombros huesudos de la vieja. Su mirada terrible se enfrentaba con la de la bruja. Eran como dos arpas que se combatiesen, y cualquiera que las hubiese visto en la penumbra de la gruta, con las cabelleras sueltas y los ojos fulgurantes, hubiese huido, aterrado. Mi maldicin es ms fuerte que la tuya gru Melusine. No, porque una vez muerta ser ms fuerte que t. Cuidar de desposeerte de todos tus poderes, porque morir si me rehusas el remedio. Me hundir el pual en el vientre para matarlo. Est bien dijo la vieja, cediendo de repente. Sultame ya. Sacudi sus viejos huesos doloridos bajo los andrajos de arpillera. Un invierno ms pasado en su hmeda cueva haba aumentado la transformacin sutil que, de ser humano, la pasaba al reino vegetal y animal, dando a su cuerpo el aspecto de un viejo tronco reseco, a su cabello el de plantas leosas o el de hilos tejidos por las araas, a su mirada, la de la zorra entre los matorrales. Melusine se acerc cojeando a su caldero, cuya agua hirviente examin con recelo. Luego, como decidindose de repente, empez a echar en el mismo un nmero incalculable de hierbas, de hojas y de polvos. Lo que te deca era por ti. Es demasiado tarde. Ests en la sexta luna. Si bebes la medicina corres el riesgo de morir. 119

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Qu importa! He de librarme de eso. Obstinada que eres... Est bien! Morirs, pero no ser culpa ma. No vendrs a atormentarme en el ms all. Lo prometo. No sera bueno el que yo sea causa de tu muerte rezongaba la vieja, porque ests destinada a vivir mucho tiempo. No es bueno torcer el destino que ha inclinado hacia la vida y no hacia la muerte... Eres fuerte y vigorosa. Quiz resistas. Voy a pronunciar unos hechizos para que la suerte te acompae. Cuando hayas bebido, irs a tumbarte en la Piedra de las Hadas. El lugar est protegido. Los genios te ayudarn. La pcima no estuvo lista hasta el crepsculo. Melusine llen un cuenco de madera con un mejunje negruzco y lo ofreci a Anglica, quien, resueltamente, lo bebi hasta la ltima gota. El sabor no era malo. Anglica lanz un profundo suspiro de alivio, pese a la aprensin que senta al pensar en las prximas horas. Pero despus estara libre. El mal habra sido extirpado de ella. Habra que tener valor para enfrentarse con la prueba. Se levant para dirigirse hacia la Piedra de las Hadas. La bruja murmuraba mltiples hechizos, y le meti entre las manos una especie de nueces. Si te duele demasiado, mastica una o dos. Se te apaciguar el dolor. Y cuando el nio haya salido de ti, dejars su cuerpo sobre la piedra de los druidas. Irs a coger murdago y lo cubrirs con l... Anglica ech a andar por un sendero en el que la hierba nueva asomaba por doquier entre las hojas muertas. Briznas frgiles en apariencia, pero cuya fuerza mltiple venca el peso del humus. Todo era verde y tembloroso. Anglica lleg a la colina, y el dolmen apareci all, agazapado como un escualo a la sombra apizarrada del atardecer. Sus pasos hicieron crujir las hojas, y Anglica reconoci el olor de los robles, alineados como seores alrededor del claro, con sus poderosos troncos recubiertos de musgo y los grandes candelabros de sus ramas entrecruzados. Anglica se tumb en la piedra que el sol haba puesto tibia, pues el astro rey haba brillado con tanta fuerza como en verano. Su cuerpo estaba an tranquilo. Anglica puso los brazos en cruz y absorbi con los ojos la hermosura del cielo todava claro, en el que titilaba una estrella minscula. All, en aquel claro, Anglica acuda a bailar con los nios de la regin. Cantaban estrofas extraas y prohibidas, para que apareciesen las hadas o los duendes que soaban con ver, aunque slo fuese una vez. Anglica oa sus voces chillonas y el ruido de sus pequeos zuecos sobre las bellotas cadas o los helchos resecos. Chica, chiquilla Nada divisas... Despus gritaban, sobreexcitados: All, lo he visto... un gnomo! Trepaba por el tronco del rbol. Era una rata! Era un gnomo... 120

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

La noche sustituy a la ltima claridad. La luna ascendi tras los troncos, roja primero, despus sulfurosa y rubia para aparecer por ltimo sobre el claro, con su candor plateado. Anglica se retorca sobre la piedra gris. Los dolores se haban apoderado de sus entraas y no le daban respiro. Jadeaba, preguntndose cada vez si tendra valor para resistir un nuevo ataque. Es preciso que esto termine!, se repeta. Pero aquello no terminaba. El sudor resbalaba por sus sienes, y la luz de la luna hera sus ojos llenos de lgrimas. El astro cruzaba el cielo con una lentitud infinita. Arrastraba consigo un suplicio interminable. Anglica termin por gritar, tensa y agotada, y el movimiento de las ramas creaba espectros que se inclinaban sobre ella. Aquel tronco negro era Nicols el bandido, y el otro era Valentn con su hacha, y el que se adelantaba rompiendo las ramas, el hugonote negro, barbudo, sus ojos como dos velas encendidas y el crneo abierto como una granada que hubiese estallado. Esta vez, Anglica vea a los hermanos gnomos subiendo y bajando por los troncos, con rapidez vertiginosa, cual gatos negros cuyas uas dejaban huellas fosforescentes, y las lechuzas y murcilagos, sus viejos compaeros de aquelarre, revoloteaban alrededor de su cabeza. Anglica temblaba de fiebre. Ante una crispacin ms intolerable, se acord de las nueces que la bruja le haba dado y que se haba metido en un bolsillo. Comi una y poco despus sinti que el dolor disminua. Segua presente, pero ms lejano, como ahogado. Anglica sigui comiendo nueces con avidez, temerosa de que reviviese el sufrimiento desnudo y cruel. Poco a poco, se dej resbalar hacia un sueo semejante a la muerte. Al despertar, el bosque no era ya amenazador. Cantaba un pjaro en el extremo de una rama, contra un cielo gris perla teido de rosa. He terminado pens Anglica, y estoy a salvo. Abatida, de momento permaneci inmvil. Por ltimo se incorpor: le pareca tener el cuerpo de plomo. Permaneci sentada, sostenida por ambos brazos extendidos, mirando con agradecimiento el tranquilo paisaje que la rodeaba. Sus pensamientos eran vagos, pero dichosos. Eres libre. Ests liberada. Pero no haba ninguna huella del drama que se haba consumado. Los genios la haban borrado. Anglica recuperaba poco a poco la conciencia. Haba algo que no entenda. Qu ha sucedido? La respuesta le fue dada por un estremecimiento ligero en su interior, y Anglica comprendi con estupor y decepcin.No ha ocurrido nada. He sufrido intilmente! Maldicin, maldicin! El oprobio no se haba separado de ella. Anglica sufri como un ataque de locura y empez a golpearse con los puos, dando con la frente contra la piedra. Bajando del dolmen de un salto, corri hasta la gruta de Melusine, a la que estuvo a punto de estrangular en un arrebato de furor. Dame ms medicina de sa... Para salvar su miserable existencia, la bruja encontr argumentos de alta diplomacia. 121

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Por qu quieres librarte de tu fruto desde el momento que todo el mundo ha visto ya tu pecado? Espera dos o tres lunas... Espera tu hora...! El nio bien acabar por salir de ti, tanto si quieres como si no... Y sin que corras peligro de muerte, como ahora. Vuelve aqu. Te ayudar... Luego, haz de l lo que quieras. Ve a arrojarle al Vende, desde lo alto de la Garganta de los Gigantes, como sacrificio, o bien djalo en el umbral de una puerta, en la ciudad... Anglica acab por escucharla. Nunca tendr valor para esperar ms tiempo gimi. Pero ya saba que la bruja tena razn. Anglica abandon el bosque y se reuni con los dos hermanos del duque de La Morinire. Los encontr en el castillo de Roncay, cerca de Bressuire. Les dijo que el patriarca haba muerto, pero que ellos haban de continuar su obra. Resultaba difcil interrogarla sobre las circunstancias de la muerte del gran seor protestante. La actitud de Anglica dejaba helados a los ms audaces. Su futura maternidad se haca ahora evidente y ella no trataba de disimularla. Haba en Anglica algo que evitaba los comentarios. Los dos hermanos de La Morinire no cesaron de testimoniarle la mayor deferencia. Pensaban que el nio era de Samuel de La Morinire. Anglica volvi a encontrarse tambin con el abate de Lesdiguire. No hicieron alusiones a nada, y el joven clrigo volvi a su sitio entre la escolta vagabunda que segua a la Rebelde de Poitou. Con la primavera, un mismo estremecimiento agitaba a la Naturaleza y pareca esparcirse entre los hombres. Se acercaba la poca de los combates. Las escaramuzas se multiplicaban, empezaba una era de luchas. Una mujer infatigable galopaba por la provincia, seguida por sus fieles. Decase que dondequiera que apareciese ella, la victoria se inclinara hacia los rebeldes. En julio, Anglica quiso regresar a la regin de Nieul, y all desapareci durante unos das. Sus compaeros y sirvientes la buscaron primero y se interrogaron a su respecto, luego callaron porque el mismo pensamiento se les haba ocurrido de pronto, y comprendan el motivo de que ella se hubiese separado de su lado. Angustiados, se agruparon alrededor del fuego y esperaron su regreso. Ella regresara, sin duda ms plida y cambiada, con la misma mirada enigmtica en lo ms hondo de sus verdes pupilas. Y nadie se atrevera a observar su cintura, de pronto ms esbelta. No abandonaron el claro donde ella los haba dejado. Era preciso que Anglica pudiese reunirse con ellos sin dificultad. Por desgracia, nada podan hacer por ella. Nada podan frente a su dolor y a su agona en lo ms hondo del bosque. Eran hombres, y ella era mujer. Era hermosa, orgullosa y de noble estirpe, pero haba sido alcanzada por la maldicin de las mujeres. No se atrevan a pensar en ella, sola en el bosque, y sentan vergenza de ser machos.

122

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Captulo veintiuno Parto en el bosque. Una zagala

Anglica haba galopado como una posesa hasta los confines del bosque de Nieul. Dej su montura en una alquera donde viva una mujer que la veneraba y se encamin hacia el bosque. Jadeaba, aferrndose a los arbustos para apresurar su marcha. Bajo los rboles, se sinti mejor, pero an le quedaba un largo camino que recorrer. El temor la hostigaba. Le pareci que nunca conseguira bajar por el sendero del acantilado que conduca hasta la vivienda de Melusine, y fue a derrumbarse como una bestia herida en la arena de la gruta. Para levantarla y tenderla en un camastro de helechos, para acariciar con sus dedos engarfiados los cabellos empapados de sudor de Anglica, la bruja tuvo ademanes de vieja madre trastornada. Le hizo beber un licor calmante y le puso emplastos que la aliviaron. El nio lleg al mundo con rapidez. Anglica se incorpor para mirar con horror a aquel ser nacido de un crimen. Siempre haba esperado verlo desfigurado, tullido; un nio concebido en semejantes condiciones no poda estar sano. De modo que lanz una exclamacin de espanto: Oh! Fjate, Melusine... Es un monstruo... No tiene sexo... La vieja le lanz una mirada de susto entre sus mechones blancos. Eh? Caramba! Es una zagala! Anglica se dej caer hacia atrs y fue acometida por un ataque de risa inextinguible. Oh, qu estpida soy! No haba pensado en eso. Oh, no...! Una zagala! Una chica! Oh, no haba pensado en eso. No estoy acostumbrada, entiendes? Falta de hbito... Slo haba engendrado 123

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

chicos... S, tres chicos... tres hijos... Y ahora ya no me quedan. Ni uno solo! Una chica...! Oh, qu gracioso...! Su risa se transform en sollozos incontenibles que la dejaron totalmente agotada. Inmediatamente despus cay, con lgrimas en las mejillas todava, en un sueo profundo, y con su cabellera clara, esparcida, tena un aspecto inocente. Cuando despert, el sosiego que haba sentido durante el sueo segua en ella. Un sosiego totalmente fsico, pero que aturda su alma atormentada. Incorporndose apoyada en un codo, Anglica mir hacia la entrada de la gruta y vio entonces un espectculo encantador: recortada sobre el verdecortinaje de las plantas, una corza paca, seguida por su cervato. Las proximidades de la gruta de la bruja deban de serle familiares, porque no mostraba aquel estremecimiento inquieto de las bestias que perciben la proximidad de los seres humanos. Anglica permaneci un buen rato observndolos y conteniendo el aliento, y cuando los graciosos animales hubieron desaparecido se tumb de nuevo, lanzando un suspiro. Se estaba tranquilo en la cueva de Melusine. Anglica comprenda como un corazn de mujer, herido por demasiados golpes, puede encontrar en la soledad de los bosques su nico blsamo, y refugiarse all definitivamente. As se llega a ser bruja de los bosques. Hacia el anochecer, otro ruido despert a Anglica, quien se incorpor inmediatamente, presa de ansiedad: un grito cascado y estrangulado que no perteneca a un animal. Tiene hambre! dijo la bruja, dirigindose hacia el fondo de la cueva, en busca de algo. Regres con un paquete informe, envuelto en un girn de pao rojo, del que surga aquel grito. Anglica mir a la bruja con incrdula sorpresa. Cmo! Est viva! Pero si crea que no haba gritado al nacer. En efecto. Pero despus s ha gritado. Tiene hambre... Y Melusine hizo ademn de acercar el beb al seno de la parturienta. Anglica retrocedi con todo su ser. Sus pupilas llamearon. No grit con fiereza, no, eso nunca... Ha tenido mi sangre, pero no tendr mi leche... Mi leche es para los pequeos seores, no para una bastarda de soldado. Llvatela, Melusine! Qutala de mi vista! Dale agua, lo que sea, para que se calle, pero no la acerques a m... Maana me la llevar a la ciudad... Por la noche, Anglica empez a hablar. No estaba completamente dormida. Hablaba casi en sueos. Contaba lo que haba visto en Plessis la noche en que los dragones la haban inmovilizado contra el suelo y haban degollado a su hijo menor. Lo que ella haba visto al atravesar su mansin destrozada, oprimiendo sobre su corazn al nio muerto. Visiones que se haban grabado para siempre en su retina y que no le era posible olvidar. S, s, lo recuerdo rezongaba la bruja, acurrucada junto al fuego . Cuando me encontr contigo en el claro, en otoo, vi el signo de la muerte sobre el nio rubio... 124

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Al da siguiente, Anglica se levant. Tena prisa por realizar la ltima etapa de su liberacin. Los gritos del beb, que no cesaban, la enloquecan. Anglica se calz, sujet su cabellera bajo un pauelo de satn negro y se ech a los hombros su capa. Dmela dijo con voz firme. Melusine le alarg a la recin nacida, que se desgaitaba envuelta en el pao rojo. Anglica la cogi y con paso seguro se dirigi hacia la salida de la cueva. Melusine la alcanz. Escchame, hija, escucha mis consejos. Con el cepo moreno de su mano sobre el brazo de Anglica, retena a sta. Escchame, hija... No debes de hacerla morir. No dijo Anglica con esfuerzo, no lo har. Puedes estar tranquila. Porque est marcada con un signo. Mira. Con su insistencia oblig a Anglica a bajar la mirada y a descubrir en el minsculo hombro una seal oscura en forma de estrella. Los nios que llevan este signo estn protegidos por las divinidades de los astros... Anglica, con los labios apretados, apart a la bruja para pasar. Melusine volvi a retenerla. Incluso puedo decirte el nombre de ese signo tan poco frecuente. .. Es el de Neptuno. Neptuno? El mar! dijo la bruja, mientras sus ojos brillaban con extraa fosforescencia. Anglica encogi los hombros y se solt. Pese a su debilidad, lleg sin dificultad a lo alto de la colina, hasta tal punto la ayudaba el deseo de terminar. Atraves el claro de la Piedra de las Hadas y torci hacia la derecha para llegar a la salida del bosque de Nieul por el cruce de la linterna de los muertos, llamado de la linterna paloma, a causa del pjaro blanco esculpido en su cima. El camino que llegaba hasta Fontenay-le-Comte pasaba no lejos de all. Despus de andar dos horas, Anglica tuvo que detenerse en la cabana del galochero. Estaba agotada y senta que un sudor de debilidad le humedeca las sienes. Quizs el galochero la reconociese, pero la cosa no tena importancia porque era sordomudo y viva all con su hijo de diez aos, asimismo sordomudo. Anglica pidi un tazn de leche y un pedazo de pan. Moj un poco de miga de pan y la meti entre los labios de la pequea, cuyos gritos se apaciguaron. Ella, por su parte, bebi con dificultad unos cuantos sorbos de leche. Despus de haber descansado reanud la marcha y muy pronto lleg al camino. Pas un carricoche y Anglica pidi al conductor que la llevase. Este no iba a Fontenay-le-Comte, pero dijo que la dejara a una legua de la poblacin. Hacia el final del viaje, la nia volvi a llorar. Dale de comer dijo el campesino, molesto. No tengo leche contest Anglica con sequedad. El hombre la dej en el lugar convenido, sealndole con el ltigo los lejanos campanarios y murallas de la ciudad. Fontenay-le-Comte estaba en manos de los rebeldes. Pero Anglica no quera que pudiesen 125

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

reconocer en aquella campesina, que haba llegado a la ciudad para abandonar a su hija, a la que llamaban la Rebelde de Poitou y cuyas palabras haban sido decisivas entre los grandes burgueses de Fontenay cuando los haba visitado para Navidad. Esperara a la noche para entrar. La cabeza de la recin nacida le pesaba en el brazo como si fuese de plomo. Anglica avanzaba con dificultad. Sus nervios no podan ms. El deseo de interrumpir aquel grito penetrante, de interrumpir aquella vida, la atormentaba. El deseo de suprimir, de borrar lo que haba sido. Tuvo que detenerse, asustada de s misma. Tendra que rezar se dijo. Pero ya no poda. Dios haba desaparecido para ella, y Anglica se preguntaba a veces con terror si no llegaba incluso a odiarla. Reanud la marcha hacia la ciudad, azulada por el crepsculo. Bajo los baluartes vacil mucho rato y merode como el animal salvaje a quien asusta el bullicio ciudadano. Cuando vio que los guardianes se preparaban para cerrar las puertas, Anglica se decidi y penetr en la ciudad por la poterna de la Torre del Trigo. En las callejuelas, los habitantes paseaban todava. Resultaba agradable respirar el aire perfumado de aquella hermosa primavera tan precoz, como recompensa a tantos sacrificios. La gente no pareca tener prisa en regresar a su casa, y se interpelaba alegremente desde el umbral de sus tiendas. Anglica saba que la Oficina de Nios Abandonados estaba en la plaza de la Picota, cerca del Ayuntamiento. El nmero de nios abandonados era tan grande que los conventos no bastaban para acogerlos, por lo que en tiempos de Monsieur Vincent se haban creado organismos civiles. El Asilo de Fontenay era un antiguo almacn de granos de la Edad Media, transformado en hospicio. Su fachada, con el maderamen visible, estaba adornada con estatuas tambin de madera. Anglica no se atrevi a acercarse y se apart, temerosa de llamar la atencin de las comadres a causa de los gritos del beb. Merode por las callejuelas vecinas para esperar la noche ms profunda y desierta. De este modo, en la parte posterior del edificio descubri lo que buscaba: el torno. La caridad pblica lo haba situado en una callejuela oscura y sin trnsito para disimular la vergenza de las desdichadas que se aproximasen a l. All no haba ms luz que la de una pequea linterna situada junto a una estatuilla del nio Jess, encima del torno. En su interior haba un poco de paja. Anglica dej all a la nia. Despus tir de la cadena de una campana situada a la derecha y que reson prolongadamente. Anglica retrocedi y se detuvo en el lado opuesto de la callejuela, oculta entre las tinieblas. Temblaba como una hoja. Tena la impresin de que los gritos de la nia iban a alborotar a todo el vecindario. Por ltimo, algo chirri detrs del batiente. El torno se puso en movimiento y, poco a poco, los vagidos de la recin nacida fueron apagndose, cesaron. Anglica se recost en la pared. Estaba a punto de desfallecer. Lo que senta era sobre todo un alivio indescriptible, pero tambin una inmensa angustia que la haca retroceder varios aos. Aquel episodio de su vida le haba recordado de manera punzante la atmsfera srdida de la Corte de los 126

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Milagros, que se haba jurado no revivir nunca ms. No es la vida ms que una ronda infernal que lleva de un punto a otro? Anglica abandon la callejuela con lento caminar. e esforzaba en erguir la cabeza. Haba que olvidar. Haba que escapar a la soledad de las mujeres heridas por su pecado, en las calles de la ciudad, escapar al anonimato con que aquel pecado la cubra. Anglica azuzaba su orgullo: Eres Anglica de Plessis-Bellire. Eres la que mantiene en rebelda esta provincia contra el Rey.

Captulo veintids Interviene Saint Honor

La capilla Saint-Honor, construida para tranquilidad de los viajeros, era a imagen de los lugares que protega: oscura como una cueva, rechoncha como un roble, revestida de una exuberancia animal y silvestre gracias al apelotonamiento de estatuas que adornaban su fachada, en la que se vea, bajo unos campanarios erizados como arbustos espinosos, a personajes con largas barbas y ojos de caracol que estrangulaban a monstruos apocalpticos. La capilla estaba en el punto ms alto de un largo camino desierto e inquietante, entre los breales, en los confines de Gtine y del bosque. All fue donde Anglica reuni a los principales jefes conjurados a fin de hablar con ellos sobre las directrices de la campaa de verano. Una vez ms, consigui convencer a catlicos y protestantes para que acallasen sus disputas dogmticas en aras de una causa ms importante. La victoria slo poda alcanzarse a costa de un perfecto acuerdo. Permanecieron tres das en las alturas de Gtine, encendiendo hogueras por la noche alrededor de la capilla SaintHonor, y durmiendo bajo los robles, al calor chisporroteante de las hogueras. Saint-Honor, con la cabeza entre ambas manos, pareca bendecirlos, y los catlicos vean en su proteccin felices augurios para los prximos combates. Saint-Honor era un comerciante de 127

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

bueyes del siglo XIII asesinado por unos ladrones. El Berry, de donde era oriundo, y el Poitou, donde haba sido degollado, se disputaron durante mucho tiempo sus reliquias. Poitou haba conseguido retener la cabeza del santo comerciante. Los hombres fueron a sumergir sus armas en el agua bendita del manantial que flua de una roca para llenar un recipiente de piedra. Subrepticiamente, Anglica acuda para empapar su velo, a fin de refrescar su frente ardiente. La fiebre martilleaba en sus sienes y daba a su mirada un brillo anormal. Pese a las medicinas de la bruja, se recuperaba con dificultad de su parto clandestino. Tan pronto como hubo regresado de Fontenay-le-Comte, quiso emprender viaje hacia Gtine. Quera negar lo que haba ocurrido, pero la naturaleza estaba all para recordarle la maldicin de Eva que Dios seal en su cuerpo. Anglica sufra sobre todo por las noches. En el abandono del sueo, la sobreexcitacin de la guerra y de la venganza, desapareca y volva a encontrar en lo ms profundo de su ser un malestar desesperante, durante el que le pareca escuchar los vagidos de la recin nacida. Una noche, Saint-Honor se le apareci, con la cabeza entre sus manos: Qu has hecho del beb? le dijo. Ve a buscarlo antes de que muera... Anglica despert entre los helechos. Saint-Honor segua all, en la capilla. Amaneca. Haca fro y sin embargo Anglica estaba cubierta de sudor. Todo el cuerpo le dola. Se levant para acercarse a la fuente, beber y refrescarse. Cuando se me haya retirado la leche, dejar de pensar en la nia, se dijo. Mediada la maana, los vigas anunciaron a un vehculo que suba por el tortuoso camino. Hasta entonces slo haban visto pasar a un jinete, sin duda un comerciante, muy asustado de aquel lugar desrtico y que emprendi el galope as que distingui entre los troncos una silueta sospechosa. Los rebeldes se diseminaron entre los rboles, pero los vestigios de su campamento eran demasiado obvios y Anglica envi a Martin Gent y a algunos campesinos para que detuviesen el carruaje en cuanto llegase a lo alto de la cuesta. Haba que desconfiar de los viajeros que, al pasar de una a otra regin, podan no tener escrpulos en sealar, con el seuelo del oro, los movimientos de los rebeldes a los soldados reales acampados en las fronteras. Ante el vehculo detenido, Anglica oy rer a los hombres, y como la conversacin se eternizara, se acerc para informarse. Era un carricoche desvencijado, arrastrado por un jamelgo. El cochero, un viejo desdentado, temblaba tanto de miedo que no poda pronunciar una palabra. Baio el toldo remendado se descubra, en medio de un olor ftido, a tres mujeronas coloradas y sudorosas, as como un montn de bebs que pululaban sobre la paja manchada, como una carnada de conejos. Seores bandidos, no nos hagis dao suplicaban las comadres, de rodillas. A dnde vais? A Poitiers... Queramos pasar por Parthenay, porque se nos ha dicho que en Saint-Maixant haba soldados. Entonces, nosotras, 128

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

pobres mujeres, hemos tenido miedo de esa gente y hemos querido dar un rodeo por un camino tranquilo... Si llegamos a saber... De dnde vens? pregunt Anglica. De Fontenay-le-Comte.Y, tranquilizada al ver a una mujer, la ms gorda explic: Somos nodrizas del hospicio de Fontenay, y se nos enva a llevar a todos esos a Poitiers, porque en nuestro establecimiento hay demasiados. Somos personas dignas, seora... Hemos abjurado, claro... Dejmoslas pasar dijo Malbrant-la-estocada. Slo podran darnos su leche, y por lo que veo de esos crios, ya no debe de bastarles para tantos como son. Esto s que podis asegurarlo, mi buen seor exclam la nodriza, riendo ruidosamente. Los que han puesto a cargo de nosotras tres a esos veinte crios no saben lo que se hacen. Por lo menos a la mitad habr que darles lo que se pueda... Y seal una jarra donde un pedazo de pan estaba sumergido en agua mezclada con vino. Sin contar a los que van 3 quedarse por el camino. Por ah hay uno que ya est casi muerto. Tendremos que detenernos en el prximo pueblo para que el cura lo entierre. Les coloc ante los ojos una especie de conejillo deshollado, inerte, envuelto en un pao rojo. Fijaos qu desgracia! Ved esto, mis buenos seores. Todos hicieron gestos de asco. Est bien! Podis marcharos. Pero callad cuando volvis a estar en la llanura. No hablis de lo que habis visto. Ellas se deshicieron en promesas gemebundas. Usa el ltigo, cochero! grit Malbrant mientras pegaba una palmada en el lomo huesudo del pobre jamelgo. No, esperad. La sangre se haba retirado del rostro de Anglica; desde el momento en que la mujer haba dicho: Venimos de Fontenay-leComte, haba sabido por qu, aquella noche, se le haba aparecido Saint-Honor. Pero estaba como paralizada, sus movimientos tenan la lentitud de las pesadillas. Sin embargo, se inclin y cogi el beb que la nodriza haba atrado hacia s, envuelto en su pao rojo. Ahora os podis ir. Qu queris hacer con eso, hermosa ma? Ya os he dicho que est casi muerto. Idos repiti Anglica, con una mirada tan dura que las buenas mujeres retrocedieron y guardaron silencio. Muy erguida, Anglica se alej. Junto a la fuente, sus piernas no reaccionaron y tuvo que sentarse en el reborde de piedra. Una mano se apoy en su hombro. Dos pupilas oscuras, llenas de ardiente gravedad, buscaron las de ella. El abate de Lesdiguire la haba seguido. Se inclinaba hacia Anglica, la sostena, la rodeaba con su ardiente compasin. Trataba de leer en sus ojos. Es vuestro hijo, verdad? Ella hizo un signo imperceptible, con repugnancia, pero afirmativo. Estis segura? 129

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

La he reconocido por esa seal que tiene en el hombro... y por ese trapo rojo en que iba envuelta. Antes de... abandonarla, la bautizasteis? No. Lo han hecho en el hospicio? En estos tiempos hay mucha negligencia y todava ms corazones impos. Seora, hay que bautizarla. Est muerta ya... Todava no. Cmo queris llamarla? Lo mismo me da. El abate mir a su alrededor. Os la ha devuelto Saint-Honor. La llamaremos Honorine. Sumergi una mano en la fuente para coger agua y la dej caer sobre la frente del beb mientras murmuraba las palabras y las oraciones de ritual. Y como aquellas palabras se dirigan a la miserable criatura que ella haba engendrado en la infamia, alcanzaban a Anglica con una violencia deslumbradora, y la dejaban petrificada. S una luz, Honorine, en este mundo de tinieblas donde ests llamada a vivir... Que tus ojos se abran a todo lo que sea hermoso, a todo lo que sea bueno... No, no! grit Anglica. No soy su madre. No puede pedrseme eso... Miraba con desesperacin al abate de Lesdiguire, inclinado sobre ella. Anglica lea su condena en aquella mirada pura. No menospreciis la vida que el Creador ha dado. No me pidis eso. Slo vos podis salvarla. Sois su madre. No, eso no. Anglica vea su propio dolor reflejado en los ojos oscuros que le imploraban. Ah, Dios mo! exclam el abate. Dios mo, por qu has creado el mundo? Se precipit hacia la capilla y Anglica le oy rezar en voz alta, con la fente apoyada en la puerta. En los brazos de Anglica el beb hizo un movimiento imperceptible. Entonces ella lo atrajo hacia su seno.

Captulo veintitrs Anglica le pide al abate Lesdiguere que la abandone.

Los caballos se agitaban bajo los rboles, a la salida del desfiladero. Las hojas muertas crujan bajo sus herraduras. Rechazaban la marea 130

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

ligera y dorada que cual una espuma llenaba el barranco. Un cielo azulado asomaba por entre las ramas desnudas. Las ltimas hojas caan con lentos movimientos evanescentes. Anglica cogi en su manta una estrella anaranjada que acababa de rozarla y contempl, pensativa, la pequea obra maestra de la naturaleza. Un nuevo otoo. Un nuevo invierno en puertas. La tibieza del sol no engaaba. Los cierzos se adivinaban en los horizontes brumosos cuyos tonos dorados palidecan, dejando sitio a los malvas y a los grises de noviembre. Anglica desplaz su atencin hacia el abate de Lesdiguire, que cabalgaba a su lado, y se encogi de hombros. Se ha visto alguna vez una cosa ms ridicula, abate? Un jefe militar transformado en nodriza, y el capelln de las tropas asumiendo el papel de ama seca... El joven se ech a rer y le dirigi una afectuosa mirada. Qu importa! No por eso habis dejado de conducir vuestras tropas a la victoria, seora. Tanto que pudiera creerse que la nia ha sido nuestro amuleto. El clrigo contempl con orgullo a Honorine, dormida entre sus brazos, protegida por la negra capa. Aquella haba sido la nica cuna de Honorine. El arzn de un caballo y los brazos de hombres que se la pasaban los unos a los otros hasta llegar al lugar de descanso, donde su madre se haca a un lado para alimentarla. Al darle su leche, Anglica le haba devuelto la vida. Su conciencia se haba apaciguado. No por eso el sacrificio resultaba menos cruel, y la humillacin cada vez igual de amarga. Anglica dejaba pues a las gentes de su escolta el cuidado de llevar a aquel molesto animalillo del que el destino no haba querido librarla. Del caballo del abate de Lesdiguire al de Malbrant-laestocada, pasando por las monturas de Flipot o del viejo Antoine, Honorine probaba todos los trotes y todos los galopes. Hasta el bueno del barn de Croissec le ofreca a veces la comodidad de su oronda silueta. Pero, por el contrario, dondequiera que estuviese, tan pronto como caa la noche, la pequea se echaba a llorar y slo se calmaba entre los brazos de Anglica. Por lo tanto, sta se vea obligada a conservarla junto a ella. Es dirculo repeta. No entiendo cmo, en tales circunstancias, he podido conseguir que los rebeldes me sigan obedeciendo. Vuestro ascendiente sobre todos es muy grande, seora. Y los xitos obtenidos han servido para confirmarles en su confianza hacia vos. El rostro de Anglica se ensombreci. Los xitos? La victoria? No hay que felicitarse demasiado pronto. No hay nada resuelto todava. Las tropas reales no han podido forzar la defensa de Poitou, pero seguimos es-tanto sitiados. Y he aqu que llega el invierno. La mayora de las tierras estn sin cultivar, las cosechas son insuficientes. El hambre provocar el desaliento. El Rey cuenta con esto. Hacedles comprender que si podemos llegar al verano siguiente nuestra causa estar a salvo. Ni siquiera el Rey puede conservar tan cerca a toda una provincia en rebelda. La situacin econmica del pas est trastornada. Le ser preciso tratar con los rebeldes o 131

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

dominar la rebelin con un bao de sangre. Ahora bien, estamos protegidos por los bosques. Los soldados no se atreven a penetrar en ellos... Hablis como un estratega, mi buen abate, y me impresionis un poco. Qu diran vuestros superiores eclesisticos si os oyesen? Recordaran que llevo en las venas sangre del viejo Lesdiguire, aquel gran hugonote del Delfinado que durante tanto tiempo se mantuvo en rebelda contra la autoridad real. Pese a la conversin de mi familia, mi apellido no dejaba de inspirar recelos a mis maestros cuando estaba en el seminario. Quiz no anduviesen equivocados. El abate volvi a rerse, alegremente. La brisa haca oscilar sus tirabuzones sobre sus curtidas mejillas. Su capa, su sombrero con hebilla de plata, su collarn, su sotana, todo estaba gastado hasta la trama por el polvo y las intemperies. Su caballo, asustado por la raz de un rbol, salt hacia un lado y se adelant. Anglica le observ por un momento y despus se puso a su altura. Seor abate dijo con tono grave. Escuchadme. No debis quedaros conmigo. Hago mal en arrastraros a una aventura que no encaja ni con vuestra vocacin ni con vuestro rango. Regresad junto a los vuestros. El obispo de Condom os protega y estimaba en mucho vuestras cualidades. Os es-contrar un cargo ms elevado en la Corte. A menos que el seor de La Forc no vuelva a cogeros a su servicio. Deben de ignorar que me habis seguido... Pero vos no hablaris... El joven se turb por la violencia de su emocin.Me echis, seora? !No, amigo mo... Y lo sabis bien. Pero esta existencia es culpable... y vuestro lugar no est entre unos rebeldes. Por qu no habra de estar? murmur l. Seora, si vuestros escrpulos os persuadiesen de que nicamente mi devocin hacia vuestra persona me retiene junto a vos, quisiera tranquilizaros. Pese a que mi vida est... est a vuestro servicio, tambin hay otra cosa. Siento... siento que vos sois quien tenis razn, seora. Tambin yo he vivido en la Corte. Cmo podran dejar de escucharos los que hoy tienen hambre y sed de justicia? Me acuerdo y mi corazn me repite que sois vos quien tenis razn. Anglica apret los dientes y sus dedos se crisparon sobre las riendas de su montura. No busquis excusas para mis actos dijo con tono duro. En m no hay nada perdonable. No soy ms que una mujer que odia. Y que no ve salida a ese odio. El abate mir a Anglica con ojos llenos de temor. No temis veros condenada? Esas palabras ya no tienen sentido para m. Slo s una cosa. Que sin la gran llamarada de odio que tengo en el fondo del corazn no podra soportar la vida. Pensar en los combates y en la derrota de ellos, he aqu lo nico que me da valor para sobrevivir e incluso para regocijarme. Y, al observar la expresin triste del abate, prosigui: Por qu os horrorizis ante mi destino, abate? Lo que no est hecho para m es permanecer bajo los techos de Versalles, rodeada de honores. Siempre he sido una criatura arisca y rstica, destinada 132

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

a andar descalza y a las zarzas del camino. De nia, mi hermano Gontrn, el que ahorc el Rey, me hizo un retrato vestida de jefe de bandoleros. Siempre tuvo presentimientos... He estado ya entre los bandidos y los ladrones en Pars. Nunca habis odo a nuestro Flipot evocar la poca en que alternaba con el Gran Cosre, el rey de los granujas...? He recorrido todos los caminos, he conocido todas las privaciones, todas las crceles... Me he arrastrado de rodillas, deshollada, andrajosa, por los senderos del Rif... Mi destino es ste y no me gusta tener un techo sobre mi cabeza. Nada me salvar. Ahora lo s... No estis triste, mi buen abate. Y dejadme... Y aadi en voz muy baja: ... Traigo la desgracia a los que me quieren... El no contest. Anglica vea como sus largas pestaas se movan precipitadamente en la curva de su distinguido perfil, y como temblaban sus labios. Los caballos descendieron por un camino pedregoso, en la ladera de una agreste colina. El castillo de los Gordon de La Grange acababa de aparecer flanqueado por cuatro torres, en el verdoso estuche de su parque. Los viajeros no tuvieron que lanzar ningn santo y sea. No haba posibilidad de una emboscada en aquella mansin perdida en lo ms hondo del bosque. All podan olvidarse las zonas arrasadas por la guerra, los pueblos incendiados, los fieros combates en las landas, o las emboscadas ms temibles todava preparadas en lo ms profundo de las estrechas gargantas. Combates sin cuartel. Los poblados de las zonas limtrofes de la provincia estaban desiertos. En el interior, los campesinos haban pasado el verano con una mano en el arado y la otra en el mosquete. Hacia finales de septiembre, un regimiento de tropas reales penetr bastante en la regin, arrasndolo todo a su paso. Los habitantes parecan esfumarse ante la columna. No haban encontrado mucha gente que ahorcar, pero lo haban quemado todo, caseros, pueblos, cosechas, y en Versalles se hablaba ya de la rendicin inminente de los rebeldes cuando, al llegar a las proximidades de Pouzauges, la tropa pareci desvanecerse. No llegaban ya noticias de ella. La regin entera se haba cerrado sobre los soldados como una tenaza enorme. Algunos supervivientes que consiguieron, de matorral en matorral, llegar al Loira y franquearlo, hablaron con horror de aquellas sombras que, por la noche, los haban asaltado; de las hoces relucientes que trabajaban en beneficio de la muerte, de los racimos de cuerpos que se precipitaron desde las ramas en el momento ms inesperado, mientras que acerados cuchillos se clavaban entre los omplatos antes de que los soldados tuviesen tiempo de lanzar un grito. Haban sido diezmados, pese a sus armas, pese a sus oficiales. El Poitou los haba devorado a los unos despus de los otros, inexorablemente. Rein la consternacin. Tras esta campaa desastrosa, las tropas y el alto mando quedaron a la expectativa. Como se acercaba el invierno, era intil alentar a los militares para que intentaran otras 133

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

expediciones. Todos se instalaron para esperar la vuelta del buen tiempo. Anglica permaneci tres meses en el castillo de La Grange. Recibi all a ciertos jefes conjurados, as como a burgomaestres de las ciudades, que acudan a confiarle sus preocupaciones. Cada uno estaba reducido a sus propios medios. Con la paralizacin del comercio, la gente empezaba a quejarse. Por fortuna, el invierno no fue muy riguroso. Hacia marzo, Anglica reanud sus cabalgadas a travs de la regin. Haba cesado de alimentar a su hija y hubiese querido dejarla en el castillo. Una buena criada le haba tomado afecto. Pero el abate de Lesdiguire la disuadi: __No la abandonis, seora. Lejos de vos, morir. Regresar a buscarla ms adelante, cuando los acontecimientos... __No dijo l, mirndola a los ojos, no regresaris a buscarla. Es vida para una nia tan pequea el andar as por montes y valles...? Esa vida le va bien, puesto que vos, su madre, estis con ella... El mismo envolvi a Honorine en una gruesa manta, y subi a caballo apretndola celosamente contra su pecho. Fue hacia esa poca cuando Anglica sinti nacer las primeras sospechas cuando miraba a su hija. Como el temor a una amenaza no formulada, una duda, el miedo a una posibilidad que poco a poco se converta en certidumbre. Se encontraban en una zona peligrosa donde las tropas reales llegaban a veces en sus incursiones. Para no caer en una emboscada, Anglica y su escolta se refugiaban cada noche en las grutas que forman mil escondrijos en los acantilados del valle del Svres. Las campesinas de los caseros cercanos tenan la costumbre de reunirse all por la tarde para hilar y hacer calceta. Buscaban aquellos lugares a causa de su temperatura suave que les ahorraba el tener que encender fuego. Despus de la cena, iban hacia all, con la rueca bajo un brazo, guarnecida de estopa o de camo, y llevando en el otro brazo un calientapis bien cargado de brasas. Esas mujeres indicaron a Anglica las cmaras naturales ms espaciosas, donde la pequea tropa descansaba protegida del frescor de las primeras noches primaverales. Hincada en las paredes de la gruta, una linterna provista de una mecha primitiva, hecha de tela impregnada de aceite de nueces, proporcionaba una claridad tranquilizadora. Anglica miraba a la nia que se revolcaba en el suelo y trataba de andar a gatas. Tena diez meses y pareca vigorosa. Era el resplandor rojizo de la antorcha lo que daba a su cabello naciente aquellos reflejos cobrizos? En cambio, la pequea tena ojos negros, estrechos, que se levantaban hacia las sienes cuando rea. Los pmulos parecan entonces ocultarlos por completo, y su expresin... su expresin no pareca desconocida a Anglica, le recordaba otra fisonoma, ms caricaturesca, obscena. Anglica retrocedi con tanta violencia que su crneo golpe contra la pared rocosa, dejndola aturdida. Montadour! Su jeta de cerdo pelirrojo. El sudor le humedeca las sienes. Aquello no era posible... 134

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

El odio que una madre puede sentir hacia su hijo bastardo por lo general no es ms que el reflejo del que le inspira el que lo ha engendrado. Para Anglica, dar un nombre al rostro del criminal era peor que lo desconocido. Hubiese querido al hijo de Colin Paturel. Pero la idea de compartir, ella, Anglica de Sanc, la responsabilidad de un ser humano con un soldado de la peor especie, le daba la impresin de una complicidad viscosa, repugnante, de un envilecimiento al que el destino la quera obligar. Nunca se avendra a aceptar aquello. La vida no era ms que una comedia monstruosa, detestable, dirigida por un Dios ciego y sdico. Ante su exclamacin acudi el abate de Lesdiguire. Llevosla dijo Anglica, frentica, apartadla de mi vista. Sera capaz de matarla... A medianoche, en la cueva resonaban los ecos del llanto de Honorine. Tendida en su yacija de heno, Anglica daba vueltas, exasperada: Naturalmente, se han olvidado de darle su helecho. Honorine no poda dormirse sin tener en la mano un helecho, su juguete predilecto, cuyas hojas dentadas parecan cautivarla. Por ltimo, Anglica no pudo resistir ms. Sali a la sala principal donde, reunidos alrededor del fuego, el abate, el escudero, los lacayos y el barn haban agotado todo su repertorio. Con una apabullante mirada despectiva, Anglica recuper al beb, que call como por milagro, y se lo llev a su cueva personal. Naturalmente, la pequea estaba empapada, fra como el hielo, llena de mocos. Anglica la cambi con mano experta y cejijunta, la envolvi en su chal de lana y la meti entre el heno. Luego sali afuera para llegar hasta el lindero del bosque, coger un helecho y arrancar unas cuantas ramitas de su parte baja. Honorine cogi la planta con mano autoritaria y contempl extasiada como proyectaba en las paredes de la gruta sombras inmensas de monstruos prehistricos. Apaciguada, se meti un pulgar en la boca y lanz a Anglica, por el rabillo de sus ojitos rasgados, una mirada llena de intensa satisfaccin. T me conoces bien pareca decir. Contigo estoy tranquila... S, te conozco murmur Anglica. ...S, nada podemos hacer, ni la una ni la otra, verdad? Apoyada en un codo, con una mejilla en la mano, examinaba a su hija con aguda atencin. El sosiego que haba en las facciones de la nia aminoraba la dolorosa presin que Anglica senta en el pecho. Ni pasado, ni futuro. La hora silenciosa en el seno de la tierra y, en ella, imgenes ms que palabras surgan como sombras suaves y fugitivas, para calmarla. ...T no eres la hija de nadie... La pequea del bosque... slo la pequea del bosque. Cabellos rojizos como las hojas en otoo... Pupilas negras como la mora en los arbustos... Piel blanca, nacarada, como la arena de las grutas... Eres la encarnacin de los bosques, un fuego fatuo, un duendecillo... Nada ms... No eres hija de nadie... Duerme... Duerme en paz... 135

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Captulo veinticuatro El amor del joven eclesistico. Escaramuza con las tropas reales.

El abate de Lesdiguire sali de los arbustos con las manos llenas de setas. Comida para ti, Honorine. La pequea se le acerc, vacilante. Haba cumplido un ao en verano, mientras los soldados del Rey tenan cercada la alquera donde se haban refugiado Anglica y los suyos. Atrapados como liebres en una madriguera, estaban a punto de rendirse cuando Hugues de La Morinire y sus protestantes los haban liberado. Anglica slo pudo salir de la alquera pasando por encima de los cadveres. Honorine tosa a causa de todo el humo que haba respirado. El olor de la plvora y de los incendios formaba parte de su existencia, lo mismo que el ruido de las detonaciones, la sangre y el sudor en rostros patibularios, las huidas al galope y las noches tenebrosas en lo ms profundo de los bosques. Haba dado los primeros pasos en Parthenay, el da en que el toque de alarma resonaba en la pequea ciudad asediada. Los atacantes haban sido rechazados y se haban retirado, pero la ciudad, agotada por excesivas privaciones, permaneca exange. Anglica no haba encontrado a Honorine en la habitacin donde la haba dejado, sentada en una silla. La encontr en la calle. De este modo se supo que andaba e incluso que bajaba escaleras. La pequea haba pronunciado su primera palabra el da en que Lancelot de La Morinire haba muerto durante un violento combate en las landas de Machecoul... Y aquella primera palabra de Honorine haba alcanzado a Anglica en el corazn, como la bala de un mosquete. Honorine haba dicho: sangre al descubrir una amapola. Y arrugaba cmicamente la nariz con muecas de sufrimiento, como haba visto hacer a los soldados heridos. Orgullosamente, repeta: sangre... sangre..., mientras sealaba la flor. Aquel fue el estribillo de la velada. Anglica crey que iba a volverse rabiosa. Ante la violencia de los combates del verano, el cansancio se apoderaba de ella y empez a sentir temor. El Rey no se daba por vencido, pero el Poitou vacilaba. Hugues de La Morinire, privado de sus dos hermanos, era como un cuerpo sin cabeza. Nunca haba sido capaz de pensar solo. Al desaparecer Lancelot, que le insuflaba su fe en Anglica, su recelo puritano con respecto a las mujeres volva a imponerse. Y Samuel no estaba ya all para fortificar su orgullo de 136

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

vasallo enfrentado al Rey. El final del verano permitira evitar desastres inminentes. Desconcertado por una resistencia tan obstinada, el mando militar se interrogaba sobre las medidas que haba que tomar. El Rey era partidario de dejar que los rebeldes se cansasen, se descompusiesen por s mismos a causa del hambre, de la miseria y de la escasez de municiones. Sus ministros pedan el empleo de fuerzas abrumadoras, con el propio Rey a la cabeza de las tropas, y una represin tan sangrienta que pudiese servir de ejemplo a todas las dems provincias. No haba que olvidar que Aquitania, Provenza y Bretaa se agitaban, y nunca poda estarse seguro de las ltimas conquistas: Picarda, Roselln, etctera. Anglica ignoraba aquellas vacilaciones. Poda suponerlas, pero le era difcil convencer sin pruebas a sus tropas abatidas. Sin embargo, era la nica que todava les recordaba que no podan escoger ms que entre la lucha y la esclavitud. As, tras las convulsiones del verano, en la fiebre de las jornadas trridas, Anglica se haba refugiado en lo ms profundo de las gargantas de Mervent, junto con el seor de La Grange y sus hombres. Acampaban en el bosque centenario que prolongaba por el Norte el de Nieul. Recuperaban sus fuerzas, curaban sus heridas... El abate de Lesdiguire, tras recoger unas ramitas secas, les prenda fuego con su pedernal y empezaba a cocinar para Honorine las setas que acababa de coger. Su fusil, del que ya apenas se separaba, estaba apoyado en la hierba, y el clrigo recomend a la nia que no lo tocara. Ella hizo una mmica que demostraba que desde haca tiempo haba aprendido a desconfiar de aquel objeto ruidoso y humeante. Anglica, sentada a unos pasos en una roca cubierta de musgo, los observaba. El abate llevaba un basto chaleco de piel de oveja. Haba sustituido su sombrero redondo con hebilla de plata por el enorme tocado de los campesinos de la regin. No llevaba ya golilla, y el cuello de su camisa harapienta se abra sobre el joven pecho curtido donde brillaba el oro de una cruz sostenida por un pedazo de cinta descolorida. Aquel preceptor corts, refinado hasta la punta de las uas, se haba convertido en este hombre de los bosques. Anglica no hubiese podido compararlo al adolescente de Versalles o de Saint-Cloud que soportaba con conmovedora urbanidad los sarcasmos de las burlonas y sus miradas provocativas, y que doblaba tan elegantemente la pierna para saludar a todos aquellos grandes seores corrompidos hasta la mdula. Sus hombros se haban ensanchado, con lo que resaltaba mejor su talle esbelto. Haba perdido toda fragilidad. Slo permaneca en su rostro curtido su dulce mirada de cierva. Qu edad poda tener? Veinte, veintids aos? De pronto, Anglica lo llam y el abate acudi hacia ella con su apresuramiento acostumbrado, lleno de deferencia que haca revivir para ella el lujo de su mansin de antao, con numerosos sirvientes. Seora? Seor abate, os he suplicado muchas veces que os marchis, que nos dejis. Ahora es preciso hacerlo. Estamos acosados. No s hacia qu catstrofe nos encaminamos. Regresad con los vuestros... Os lo 137

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

suplico, hacedlo por m. No podra soportar el saberme responsable de vuestra desgracia... Como cada vez que Anglica haba abordado este tema, el abate palideci y se llev una mano al pecho. Esto me es imposible, seora. No puedo vivir lejos de vos, separado de vos... Pero, por qu? El la mir ardientemente. Sus ojos eran ms elocuentes que todas las palabras. Por su parte, Anglica no se sinti ofendida, sino slo emocionada hasta las lgrimas. Apart la vista, angustiada. No, mi querido amigo suplic en voz muy baja, no. No debis. . Soy... El la detuvo con un ademn. S quien sois... Sois la que adoro... la que amo con un amor que me ha hecho comprender cmo es posible... olvidar a Dios por los labios de una mujer. No hablis de este modo! Y como ella le alargara una mano, Lesdiguire la cogi con la suya. Anglica no se atrevi a retirarla, hasta tal punto la sorprenda la presin de aquella mano, por su frescor y su virilidad. Permitidme que os haga... por una sola vez... mi confesin dijo el abate con voz ahogada. Habis colmado mi vida con un sentimiento terreno y vivificante que de ningn modo puedo lamentar. Vuestra vista ha encantado mi ser, y cada una de vuestras palabras... Sin embargo, conocis mis faltas... Os han hecho ms querida a mis ojos, al haceros ms dbil, ms humana. Ah! Hubiese querido... cogeros en mis brazosy defenderos de vuestros enemigos y de vos misma... Protegeros con toda mi fuerza... Esta fuerza que l proclamaba surga de su ser, tendido a la sombra del crepsculo, con la violencia imperiosa de su juventud. Y por primera vez en muchos meses, Anglica fue sensible a aquella corriente vital, densa, penetrante, que pareca querer atraerla y arrancarla al entumecimiento de su desesperacin. Anglica saba que l se alejaba por la noche, hacia el bosque, para caer de rodillas y rezar durante mucho rato. Pero, cunto tiempo el amor a Dios y el que haba dedicado a una mujer maldita podran ocupar simultneamente su corazn? Incapaz de hablar, Anglica retir su mano y se arrebuj frioleramente en su capa. No temis nada de m dijo l con dulzura. Os hubiese adorado... de haberos dignado lanzarme una mirada. A una seal vuestra, me hubiese perdido por vos... con voluptuosidad. Pero no os ofendis con mis palabras, seora. Soy vuestro muy humilde servidor... S que la barrera que me separa de vos representa el ms infranqueable de los obstculos. Vuestra vocacin? No... Vos misma. Ese horror que sents hacia los hombres y hacia su deseo desde que... Este obstculo, no soy yo con mi ignorancia, quien podr vencerlo... Callaos... No sabis lo que decs... S por cierto... El dolor le daba un rostro de hombre de facciones endurecidas: 138

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Lo s... Os han destruido... con excesivos males. Y la enfermedad de vuestra alma ha pasado a vuestro cuerpo... Si hubiese sido de otro modo, me hubiese arrastrado ante vuestros pies, para suplicaros que me amaseis... Permitidme que os lo diga, os lo ruego. Hace demasiados aos que os sigo por todos los caminos y que vuestra presencia se me ha hecho tan indispensable como el aire que respiro... Si no os hubieseis vuelto tan... invulnerable, todo habra sido distinto... Guard silencio. Pero no es distinto prosigui en voz muy baja. De modo que ms vale as. A causa de ese obstculo, me veo obligado a permanecer junto a Dios. Nunca ser vuestro amante... Este sueo... Pareci hacer un esfuerzo sobrehumano: Por lo menos, os salvar... Sus ojos magnficos recuperaban su brillo idealista: Os salvar... Har por vos ms que todos los que os hantenido entre sus brazos. Os devolver todo lo que habis perdido: vuestra alma, vuestro corazn, vuestra femineidad, todo lo que os han quitado... Por el momento, nada puedo hacer, pero morir por vos, y slo ese da... ese da, cuando haya penetrado en la luz de Dios, obtendr el poder para salvaros. Uni las manos sobre su pecho, con fervor: Ah! Muerte, apresrate...! As me permitirs liberarla! No haba odo la llamada del buho. De pronto, en la entrada del desfiladero apareci un jinete con un amplio cuello de encaje, plumero al viento y, detrs de l, hombres de casaca roja, armados con lanzas. Anglica dio un salto hacia Honorine. El abate cogi su mosquete y protegi su retirada, mientras ella se precipitaba hacia los rboles y se izaba por el acantilado, con la nia a la espalda, aferrada a su cuello. La cada de guijarros revelaba la huida de los rebeldes que se diseminaban tan hacia arriba como podan por la resbaladiza pendiente. El oficial fue el primero que reaccion: All estn grit. Hemos dado con su guarida. Hala, muchachos, a por ellos! Los soldados se apearon y se lanzaron a su vez al asalto de la montaa. Anglica y sus compaeros, jadeantes, vigilaban su aproximacin. Suben... Esperad un instante... Vamos ms arriba... Cuando los soldados hubieron alcanzado el lugar ms abrupto, casi cortado a pico, Anglica grit: Las piedras! Las rocas! Un retumbar sordo llen la tenebrosa garganta. Proyectadas por los campesinos, enormes piedras empezaron a caer. A su paso arrastraron a los soldados, sujetos en posiciones inestables. Alcanzados en la frente, en el pecho, se soltaban, resbalaban, caan rodando. Con el nombro, los campesinos arrancaban de sus alveolos de arcillas las redondas bolas de granito suspendidas desde haca siglos encima del precipicio. Las rocas empezaban a moverse 139

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

pesadamente, despus rodaban cada vez ms aprisa, haciendo resonar los troncos de los rboles con que tropezaban, rebotaban e iban a aplastar como pulgas a los soldados reunidos al pie del acantilado. El oficial hizo tocar a retirada, y los jinetes, prudentemente,ayudando a sus heridos y abandonando a sus muertos, empezaron a retroceder. El sol produca reflejos purpreos en los uniformes. Anglica, inclinada entre las ramas, los observaba. Reconoci al oficial. Era el seor de Brienne, uno de los que antao, en Versalles, tan galantemente le haca la corte. El descubrirlo all le hizo medir el camino recorrido desde su gloria efmera en Versalles, y qu abismo, todava ms profundo que aquel valle, la separaba para siempre de ese mundo. Inclinndose, grit con voz burlona, que reson interminablemente. Os saludo, seor de Brienne. Id a llevar a Su Majestad el recuerdo de Bagatelle...! Cuando se repiti esta frase al Rey, ste palideci. Fue a encerrarse en su despacho, donde permaneci varas horas solo y con el rostro entre las manos. Luego llam al ministro de la guerra y le recomend que utilizara todos los recursos para reducir la rebelin de Poitou antes de la siguiente primavera.

Captulo veinticinco No se repara en medios para vencer al Poitou. Perseguida por los soldados, Anglica llama a la puerta de la abada de Nieul

140

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Entre los regimientos que el Rey envi a Poitou en 1673 haba el 1." Regimiento de Auvernia, mandado por el seor de Riom, y cinco de las compaas ms gloriosas de las Ardenas. El Rey estaba ya harto de or hablar del terror supersticioso de los soldados ante las emboscadas del bosque de Poitou. Los que ahora enviaba, hijos de Auvernia y de las Ardenas, los haba escogido entre hombres de los bosques, acostumbrados desde la infancia a la sombra y a las maldiciones de los rboles, a los jabales, a los lobos, a las rocas, acostumbrados a leer las pistas invisibles, todos hijos de galocheros, de leadores, o de carboneros. No iban ya vestidos de rojo como los dragones, sino de negro, y sus uniformes recordaban a los de los siniestros espaoles, con sus cascos de acero, de elevada y cortante cimera, sus botas estrechas hasta lo alto de los muslos. Llevaban con ellos perros de caza, dogos vigorosos y feroces. El retumbar de sus tambores reson mucho tiempo a travs de la campia desierta y aterrada. Con ellos, el terror penetraba en Poitou. Tres mil infantes, mil quinientos jinetes, dos mil sirvientes de caballera, de intendencia y de artillera. Caones para las ciudades... El Rey haba dicho: antes de la primavera. El invierno no detendra la guerra. En primavera ya slo quedaba un ltimo bastin no sometido. Aqul de donde haba surgido la rebelin, regin circunscrita entre La Chtaigneraie y las marismas, y donde se haban agrupado los ltimos rebeldes. Cruel primavera! Los fros se prolongaban e incluso a finales de marzo la tierra helada rehusaba toda clemencia. Por la estrecha ventana de la alquera, Anglica acechaba el regreso de Flipot. Este lleg, delgado, emaciado, como un lobo vagabundo. Hambre, fro, existencia de bestia acosada, nada era capaz de vencer su buen humor. He podido alcanzarlos dijo. Os crean muerta o cautiva. Les he explicado cmo pudisteis escapar en plena noche del castillo de Fougeroux. Cuando se piensa que fueron a buscaros hasta all! Seguro que hemos sido traicionados, vendidos. Ahora hay traidores en todas partes! Lanz una mirada de reojo a la campesina y a su anciano padre, sentados ante el hogar, se pas una manga bajo la nariz enrojecida y prosigui en voz ms baja: He visto al abate, a Malbrant-la-estocada, al seor barn, a Martin Gent. Todos estn de acuerdo. Hay que abandonar la regin. Ahora ha empezado la caza del hombre, o mejor dicho, de la mujer. Vos, seora marquesa. Han puesto precio a vuestra cabeza. Por quinientas libras estn seguros de encontrar a alguien que os venda. La gente tiene mucho miedo y mucha hambre. De modo que esto es lo que se ha decidido. Esta noche nos dirigiremos a la Linterna de la Paloma, y desde all, cuando estemos todos reunidos, iremos a las marismas por el bosque y despus a la costa. Ponce-lePalud, a quien todava no han atrapado, nos prestar ayuda para ocultarnos... o embarcarnos. Embarcarnos repiti Anglica. 141

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

La palabra consumaba su derrota. Durante aquel invierno espantoso, haba ido perdiendo poco a poco el sentido de la lucha equilibrada. Salvar sus vidas, perseguidas incansablemente, volverse a encontrar vivos cada noche, se haba convertido en su nico y agotador objetivo. No quedaba otro recurso que la huida. No les he dicho que se reunieran aqu con nosotros cuchiche Flipot, porque esa gente no me inspira confianza. Saben quin sois y, lo mismo que en todas partes, os hacen responsable de sus desdichas. Los campesinos rezongaban y lanzaban miradas sombras en su direccin. Anglica haba llegado a no atreverse ni a ir junto al fuego, con su hija, hasta tal punto senta pesar sobre ella el rencor de aquellos infelices. El esposo de la campesina haba muerto luchando contra el Rey. Los soldados se lo haban quitado todo al pasar, pan, ganado, grano, y se haban llevado con ellos a la hija mayor. No saban lo que haba sido de ella. En el extremo de la habitacin, donde haba la enorme cama, cuatro caritas plidas asomaban por las mantas desgarradas. Se tena a los nios en cama todo el da para que tuviesen ms calor y menos hambre. Unos instantes despus, el abuelo, tras de cambiar unos signos de inteligencia con su nuera, se levant, se puso la hopalanda y, cogiendo el hacha, dijo que iba a cortar lea en el bosquecillo. Por si se le ocurriese ir a avisar a los soldados murmur Flipot, haramos mejor en largarnos en seguida. Anglica estuvo de acuerdo. La campesina, inexplicablemente, trataba de retenerlos. Anglica precipit su marcha. Sin pedir permiso, cogi un pedazo de pan y otro de queso para Honorine. La mujer la cubri de improperios. Id, id! Marchaos bien lejos! Bastante mal me habis puesto con los gnomos, vos y esa nia maldita. Ya no los oigo rascar en las paredes desde que estis aqu. Si los gnomos nos abandonan, qu ser de nosotros? La desaparicin de sus genios familiares le pareca ms dramtica que todas las penalidades que la haban abrumado con anterioridad. Anglica emprendi el camino montada en una mula flaca que apenas si tena fuerzas para ir al paso. Flipot la guiaba por la brida. Atravesaron pueblos incendiados, con unos pobres ahorcados colgando de las ramas del olmo, en la plaza. Anocheca cuando llegaron a la Linterna de la Paloma, que estaba encendida. Las linternas de los muertos son los faros del bosque. Largos cirios de piedra sobre zcalos con gradas, se yerguen en los cruces para guiar a los viajeros nocturnos desorientados por la oscuridad opaca de los caminos hundidos. Tambin estn all para reunir a las almas errantes e impedirles que vayan a atormentar a los vivientes que duermen. Pese a la carencia de aceite o de grasa, manos piadosas trataban de mantenerlas encendidas. El galochero ms prximo a la Linterna de la Paloma se llegaba cada noche a prender la mecha de camo, protegida por una campana labrada. Anglica se ape de la mula y se sent en los peldaos de piedra cubiertos de musgo. 142

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

No hay nadie dijo. Corremos el riesgo de morir helados si hemos de esperar aqu varias horas con la pequea. Flipot, coge la mula y ve al encuentro de los otros. Diles que se apresuren, o bien hay que encontrar alguna alquera para pasar la noche. Flipot se alej, y las pisadas cansinas de la mula en el suelo endurecido resonaron mucho rato en la atmsfera cristalina. Los rboles recubiertos de hielo crujan con un ruido furtivo de vidrios rotos. El fro, cada vez ms vivo, tena una calidad punzante, incisiva, que atravesaba el cuerpo. Anglica, inmvil, se senta helada hasta el tutano. Su aliento condensaba ante s un vaho helado. La mejilla de Honorine, acurrucada bajo la manta, careca ya de calor. La luz tenue de la linterna mostraba a Anglica la mirada de la nia, sus ojos negros y despiertos como los de una ardilla que acechaban la oscuridad que los rodeaba. Los brazos de Anglica ya no bastaban para calentarla. Sus manitas, que apretaban el pan y el queso, estaban enrojecidas por el fro. Anglica se acord de las palabras de la campesina. La nia maldita? De modo que as es como la llaman! Sus labios temblaban de clera. Qu les importaba a esos rufianes! Slo a m me incumbe saber si ests o no maldita... Una vez ms, con dedos entumecidos, Anglica rectific la posicin de la manta que envolva a la pequea. Prest odo, esperando or a cada momento un galope lejano. Pero lo que llam su atencin fueron unos crujidos y unos chasquidos de ramitas. Quin viene? dijo en voz alta. Trataba de distinguir lo que se mova entre los arbustos. De pronto reson un prolongado aullido y Anglica se puso en pie, con el corazn paralizado. Los lobos! Hubiese debido sospechar que vendran! La audacia de las fieras hambrientas, que el largo invierno sacaba del bosque, haba colocado varias veces en situacin delicada durante aquellos ltimos meses a Anglica y los suyos. Hubo bandadas que incluso se atrevieron a perseguir a tropas a caballo. Merodeaban cerca de los campamentos y haba que arrojarles pedazos de madera ardiendo. Aqu, la luz de la linterna de los muertos no bastara para ahuyentarlos. Anglica llevaba una pistola en el cinto. Podra asustarlos, pero no por mucho rato. Se acord de la choza del galochero, algo ms arriba. Tena que llegar a ella antes de que los lobos se acercaran ms, y mientras subsista un tenue resplandor procedente de un cielo extraordinariamente limpio a causa del fro. Anglica se puso en marcha, consciente de que, entre los matorrales, los lobos la seguan solapadamente. Ahora, cuando se volva, vea brillar sus pupilas fosforescentes. Sin aminorar el paso, se inclin, recogi piedras y las arroj en su direccin, como a perros sarnosos. Ante todo, tena que evitar el tropezar y caer. Lanz un suspiro de alivio al descubrir por su ventana rojiza la cabaa agazapada bajo los rboles. Tuvo que golpear con fuerza la puerta antes de que el sordomudo se decidiese a entreabrirla. Con signos, Anglica le explic que la seguan los lobos y que haba que atrincherarse slidamente. Para tranquilizar al pobre diablo y a su hijo, que la miraban llenos de 143

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

terror, Anglica dej en la mesa una moneda de oro, todo lo que le quedaba de lo que el barn de Croissec le haba entregado ltimamente. En aquellos tiempos de hambre, un jamn les hubiese venido mucho mejor. No obstante, las manos del galochero, ennegrecidas por la savia de la madera fresca, cogieron la moneda y le dieron muchas vueltas antes de guardrsela en el cinto. Anglica fue a sentarse ante el hogar. Por lo menos all haca calor. El nio sordomudo ech sobre las brasas un puado de virutas, y Anglica acerc a la llama los piececitos de Honorine, frotndolos suavemente para reactivar la circulacin. La nia, reaccionando, recuper el color y empez a comerse el queso, mientras que con su mirada sagaz examinaba aquel nuevo escenario. Los zuecos, que colgaban de las vigas en racimos, la interesaron especialmente. Anglica permaneca alerta, esperando or los disparos de sus compaeros que, al llegar al punto de cita, comprenderan que ella haba tenido que alejarse a causa de los lobos. Entonces Anglica saldra de la cabaa y disparara un pistoletazo. Pero no oa nada. Cansada, acab por tumbarse con Honorine en el camastro que el galochero le indicaba. La capa de virutas resultaba cmoda. Anglica rehus la manta de aspecto dudoso, pero acept la burda piel de oveja. Se senta extraamente tranquila, e incluso pudo dormir, sin sueos, durante varias horas. Haca mucho que haba cesado de pensar en su pasado, en lo que hubiese podido ser o no ser, y en las peripecias dramticas que haba conseguido acumular en una existencia relativamente corta. Era ella quien se haba buscado las preocupaciones y los dramas! Haba querido vivir de espaldas a las leyes y a todo lo que se le haba enseado. No haba pagado tan caramente su primer marido aquel mismo crimen? Lejos de aprovechar la lecccin, Anglica haba seguido enfrentndose con las fuerzas establecidas. Ya no le sorprenda verse convertida en vctima, como durante tanto tiempo le haba ocurrido. La lucha para vivir se haba convertido en una segunda naturaleza para ella, y del mundo privilegiado, manso, haba pasado al de las bestias salvajes que cada da han de ganarse la existencia y hacer frente a mil peligros. Hacia medianoche, Anglica despert y vio al galochero acechando por la estrecha ventana. Se reuni con l y percibi en el claro a los lobos que merodeaban. El ms grande se sent sobre sus cuartos traseros y aull varias veces. En el establo, la cabra tiraba del cabestro y balaba. Anglica volvi a acostarse junto a Honorine. Con suavidad, apart los tirabuzones rojizos que caan sobre la frente de la pequea y observ el sosiego de su rostro dormido. El lgubre presagio del lobo que aullaba confirmaba los presentimientos de su corazn: Ahora es el principio del fin, se dijo. Por la maana, haba nevado. Una capa delgada y polvorienta suavizaba el paisaje. La nieve haba llegado con pasos solapados para robar las primeras esperanzas de la primavera. La regin condenada se negaba a revivir. Anglica busc intilmente en toda la choza un pedazo de papel y una pluma. Acab por coger un trozo de trapo y con un carboncillo escribi en l. Las explicaciones que tuvo que dar al hijo del 144

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

galochero para indicarle dnde estaba la alquera de los Fayet, a dnde deba ir, requirieron ms paciencia. Por ltimo, el muchacho se alej sobre la nieve, apretando contra el pecho el mensaje con que Anglica intentaba comunicar al abate de Lesdiguire el sitio donde estaba refugiada. El nio no regres hasta el da siguiente. Mediante signos, hizo comprender a Anglica que haba visto a varios compaeros suyos y que stos le daban cita en la Piedra de las Hadas, cuyo dibujo traz el galochero con gran fidelidad en la madera de la mesa. Por qu no haban venido hasta all? Por qu el abate no haba confiado un mensaje al pequeo sordomudo? Al no poder explicarse ms claramente con ellos, Anglica decidi ir a la explanada del dolmen. Era muy posible que la esperasen all. Emprendi, pues, la marcha, lamentando no ir vestida de hombre, porque la falda le molestaba para andar por la nieve. Afortunadamente, era una falda de campesina que slo le llegaba al tobillo. Al llegar a las proximidades del Valle de los Lobos, ante los montones de nieve, Anglica vacil. Pasar por lo alto de la colina la hubiese retrasado. Decidi franquear el barranco, pero Honorine la molestara. Instal a la nia bajo un rbol, cuyo espeso follaje haba conservado una zona bien seca a todo alrededor, la at al tronco del rbol con su echarpe y le recomend que fuese buena. El abate y Flipot vendran a buscarla ms tarde. Honorine estaba acostumbrada a que la tratasen de aquel modo. En muchas ocasiones haba esperado as en retaguardia a que terminase una escaramuza o una expedicin de reconocimiento. A Anglica le cost muchsimo franquear el barranco. Cay varias veces, hundindose en la nieve hasta la cintura. Cuando alcanzaba el punto ms alto, le pareci ver que a la izquierda se movan unas siluetas humanas y, pensando en sus compaeros, estaba a punto de llamarlos cuando el grito se ahog en su garganta. Unos soldados salan del bosque. No la haban visto y seguan el lindero de los rboles, porla ladera derecha del valle. Negros y delgados, con sus cascos brillantes y sus lanzas erguidas hacia el cielo gris, tenan el aire cruel y furtivo de los lobos. Anglica, paralizada por el temor, esper a que hubiesen desaparecido para moverse otra vez. De dnde venan aquellos soldados? Qu hacan en aquellos lugares recnditos del bosque? A quin buscaban? Con paso lento, Anglica se arrastr hacia la Piedra de las Hadas. La angustia le impeda respirar. Al llegar junto al claro supo que era demasiado tarde. Unos ahorcados se balanceaban de las ramas de los robles alrededor del dolmen. El primero a quien reconoci era Flipot... Pobre Flipot! Todava ayer tan lleno de vida! Anglica no haba podido apartarlo de su destino. Nacido para ser ahorcado, haba muerto en la horca. Entonces los reconoci a todos, unos despus de otros: el abate de Lesdiguire, Malbrant-la-estocada, Martin Gent, el palafrenero Alain, el barn de Croissec... Aquellos ahorcados de rostros familiares llenaban el claro con sus presencias casi vivientes y, poco 145

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

falt para que Anglica les hablara, dicindoles: Bueno, por fin habis llegado, amigos mos... Tuvo que apoyarse en un rbol. Maldito seas, Rey de Francia, murmur, maldito seas! Permaneca all, abrumada, sin dar crdito a lo que vea. En qu trampa haban cado? Quin los haba ahorcado? Los soldados que haba visto antes? Eran sin duda ellos los que haban dirigido la horrible ejecucin. La loca esperanza de que no estaban muertos todava y de que podra reanimar a alguno de ellos, hizo que Anglica se encaramase en el dolmen para tratar de descolgar al abate de Lesdiguire. Lo consigui y el cuerpo resbal flaccidamente hasta el suelo. Pese al fro, no estaba rgido todava. Arrodillada junto a l, Anglica busc los latidos del corazn, un sntoma de vida. Pero la muerte haba actuado. Anglica lo apret contra su pecho y le bes la frente pura: Oh, mi querido ngel guardin! Mi querido nio! Ahora estis muerto... Muerto por m... Qu ser de m sin vos? Anglica miraba con dolor aquellos ojos vidriosos y tan bellos que ya no la vean. Con dulzura, le baj los prpados, le cerr los labios tumefactos... Un grito frgil, que vibr en el aire helado, la hizo erguirse. Honorine! Anglica se arranc al estupor en que haba cado. Haba que socorrer a la nia... Honorine segua bajo el mismo rbol. No lloraba, pero tena la naricilla enrojecida. Agit las manos en todas direcciones para demostrar su alegra al ver a su madre. Esta la solt y la cogi en brazos. Por un momento tuvo la sensacin de que haba una mirada fija en ella y, al volverse, vio en la otra ladera del Valle de los Lobos a un soldado que la observaba... Cuando Anglica hizo un movimiento para huir, el hombre lanz un grito gutural. Anglica termin de ascender el terrapln y se lanz bajo la proteccin de los rboles. Empez a andar recto ante ella, siguiendo los senderos uno detrs de otro. Su pesada falda empapada entorpeca su carrera, pero andaba con rapidez, impulsada por el terror. De la lejana le lleg el eco de unos sonoros ladridos. Se habran lanzado los sodados en su persecucin? Con sus sabuesos? Anglica jadeaba, con los brazos entumecidos por el peso de la nia. Ahora no poda dudar ya; la perseguan. Los ladridos se aproximaban y Anglica distingua las ruidosas llamadas de la soldadesca. Deban llevar todava los perros atraillados. Las huellas de la mujer eran muy visibles en la nieve hmeda. Era intil que se desviara a derecha o izquierda, con astucia de animal acosado, los perseguidores la localizaban sin dificultad y se aproximaban inexorablemente. Oscureci. El cielo plomizo pareca caer junto con la noche. Anglica sinti en sus mejillas el leve roce de los primeros copos de nieve. Luego la nevada arreci y muy pronto Anglica estuvo avanzando a travs de un tejido movible y opaco que la asfixiaba, pero la nieve, cuando menos, borraba sus huellas... Efectivamente, la persecucin pareci amainar. Anglica ya no distingua los ladridos de los perros. Reinaba el silencio. Avanzaba en medio de una quietud sepulcral, quebrada slo por los movimientos de la nieve. Su rostro empapado estaba como 146

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

paralizado por el fro. En varias ocasiones choc con fuerza contra los rboles. Por ltimo, Anglica se detuvo. La oscuridad era total. Ignoraba dnde estaba. La nieve iba cubrindola suavemente. Sinti la tentacin de sentarse all, aunque slo fuese por un instante. Pero Anglica saba que si lo haca no volvera a levantarse. La nia se movi ligeramente contra ella. No temas nada dijo Anglica a media voz... Le costaba mover los labios... No temas nada. Conozco bien el bosque, sabes...? Otra vez el ladrido de los perros! No haban abandonado. Anglica reemprendi la marcha. Tropez y estuvo a punto de caer. El terreno se hunda ante ella. Deba estar al borde de un acantilado o de una pronunciada pendiente. Senta el vaco por no saba qu amplitud nueva de la oscuridad, desprovista ya de la cobertura de los rboles. Mientras permaneci inmvil, llegaron hasta ella los taidos apagados de una campana. Sus tintineos le hablaban de asilo. Llena de esperanza, Anglica empez a bajar por la pendiente con precaucin, y pronto adivin frente a ella los elevados muros de la Abada de Nieul. Se colg de la cadena del portal. Protegida por el porche, se senta mejor, desaparecida ya aquella opresora pesadilla. Una mano abri la mirilla, una voz dijo: Bendito sea Dios! Qu deseis? Me he perdido con mi hija en el bosque. Dadme asilo. No admitimos mujeres en la abada. Andad cincuenta pasos hacia la izquierda y encontraris una hostera donde os acogern. No... Me persiguen los soldados. Necesito la proteccin de estos muros. Id a la hostera repiti la voz. Iban a cerrar la mirilla. Anglica grit, desesperada: Soy la hermana de vuestro beneficiario, Albert de Sanc de Monteloup. Por el amor de Dios, abridme... abridme. Se adivin una vacilacin en el interlocutor de Anglica. Despus la mirilla se cerr de golpe. Al cabo de poco se oy el chirrido de las llaves y de los cerrojos. Anglica se precipit por la rendija, cual imagen viviente de la tempestad, con un torbellino de nieve que penetr detrs de ella. Dos frailes de blancos cabellos la miraban con expresin perpleja. Cerrad esta puerta suplic Anglica. Cerrad bien y sobre todo no la abris si llaman los soldados. Los frailes obedecieron y Anglica no respir tranquila hasta que vio como la gruesa barra de madera caa sobre los batientes. Habis dicho que sois la hermana del beneficiario de la abada, el seor de Sanc? pregunt uno de los frailes. S, es la verdad. Esperad ah dijo el otro, sealndole una especie de locutorio donde brillaba un grueso cirio en un candelabro de cobre. Bajo aquellas bvedas apenas haca menos fro que en el exterior.Anglica se estremeca y le castaeteaban los dientes. Ya no senta sus brazos entumecidos alrededor de la pequea Honorine. Por ltimo divis a otros dos frailes que se acercaban por el claustro. Uno de ellos llevaba una lamparita de aceite. Vestan los hbitos blancos de los superiores. Entraron en el locutorio y se detuvieron 147

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

delante de Anglica. El ms joven se adelant an ms y levant la lmpara para iluminar mejor el rostro angustiado de la visitante. S, es ella dijo por fin, es ella en efecto, mi hermana Anglica de Sanc... Albert! murmur Anglica.

Captulo veintisis Asilo, asilo!

La campana del portal se agit violentamente, y el fraile portero acudi a decir que una tropa de hombres armados solicitaba entrar en la abada. No les abris suplic Anglica, o de lo contrario estoy perdida. Es a m a quien persiguen. La Rebelde de Poitou dijo Albert a media voz. Anglica les dirigi una mirada extraviada. La inhumanidad le era demasiado familiar para ver en aquellos frailes otra cosa que unos enemigos. Entregaran a la perseguida. Se dej caer de rodillas, con los ojos levantados hacia el rostro marmreo del abate, y sus labios repetan ardientemente el viejo grito medieval que, durante tantos siglos, haba interrumpido en el umbral de las iglesias la caza cruel de los hombres. Asilo, asilo! El hizo un ademn apaciguador y se alej como un fantasma en su hbito blanco, hasta la bveda del porche. Poco despus regresaba. Haba debido enviar a los soldados a la hostera. Estos, fatigados por su persecucin en la nieve, no estaban en condiciones de asaltar la maciza abada, que haba resistido muchas guerras. Se haban alejado sin insistir, tanto ms cuanto que el padre portero les haba gritado a manera de aliento que el hostelero tena barriles de buen vino de Charente, escasos en aquella poca agitada. El silencio reinaba de nuevo en el interior del monasterio. Anglica segua de rodillas, al borde del agotamiento. Fue Albert quien se inclin para coger aquella cosita temblorosa, de ojos negros y vivos como los de un animal acosado, que Anglica apretaba contra s. Levantaos, seora. El prior le alargaba la mano. Una mano delgada, pero de vigor poco comn. Anglica se incorpor. En la abada hay pocas comodidades para recibiros, seora. Hablaba con voz baja, monocorde y como mecnica, una voz acostumbrada a salmodiar. Slo puedo ofreceros dos lugares ms o menos cmodos, las cocinas para restauraros y el establo para dormir. En el rostro 148

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

aterido de Anglica debi de dibujarse una expresin exttica ante la enumeracin de aquellos dos lugares modestos, porque algo que pareca una sonrisa roz el rostro austero del superior. Id en paz termin. Vuestro hermano os acompaar. Ante la enorme chimenea de las cocinas, con el pesado vestido humeando a su alrededor, Anglica frot los piececitos helados de Honorine y le hizo beber un tazn de leche caliente. Despus la desvisti y la envolvi en una gruesa manta. Los frailes, en hbito negro, la servan con el silencio que exiga la regla. Slo se oa el golpeteo suave de sus sandalias y el crepitar del fuego, al que haban echado dos gruesos fajos de lea. El vestido de Anglica estuvo pronto seco, pero ella se neg a tomar alimento, tan agotada se senta. Se dej caer sobre el heno y se durmi como si estuviese desmayada. Fueron las manos de Albert de Sanc quienes acostaron a la pequea Honorine en un pesebre, cuna rstica bien provista de paja y de heno. Antes de alejarse, Albert rode de heno el cuerpo de su hermana dormida. Fuera, la nieve segua cayendo suavemente. Blanco manto sobre la abada, sobre el bosque inmvil, blanco sudario sobre los ahorcados de la Piedra de las Hadas...

149

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Captulo veintisiete El abate de Nieul. El paso por el infinito

En plena noche, Anglica se despert. Tocaba una campana. Las vacas, acostadas en sus compartimentos, tras el mamparo, se movan a veces y resoplaban. A lo lejos, como un coro angelical, resonaba la lenta salmodia de un canto gregoriano. Anglica alarg la mano y se sobresalt. Haba tocado algo que arda. Necesit un momento para comprender que era la frente de Honorine. A la luz amarillenta de la linterna que fue a descolgar del lado de la puerta, Anglica se inclin sobre la nia y la vio congestionada, con la respiracin breve y precipitada. Durante tres das, Anglica permaneci constantemente junto a la pequea. El fraile enfermero acuda con frecuencia. Tena cabello blanco y ojos con ese color violeta mustio de las flores que recoga en el bosque para preparar tisanas. Su muere deca Anglica, hoscamente, ir a matar con mis propias manos a los soldados que nos han perseguido. Vamos, vamos, haras mejor en rezar a la Virgen, que es una madre como vos responda el fraile con dulzura. Una maana, Anglica despert y vio a Honorine, sentada, jugando gravemente con una espiga de trigo. Llena de alegra, llam al fraile que ordeaba a las vacas, unos cuantos compartimentos ms lejos... Fray Anselmo! Venid a ver! Creo que est curada. El grueso Fray Anselmo y los dos jvenes frailes que lo ayudaban formaron corro alrededor de Honorine. Esta haba adelgazado, grandes ojeras subrayaban sus ojos, pero pareca estar completamente lcida y muy a gusto. Acept la leche que se le ofreca, as como las felicitaciones de los presentes, con una dignidad de reina indulgente hacia unos pajes excitados. Este pequeo Jess no nos dejar dijo fray Anselmo, satisfecho. Y aadi con brusquedad, dirigindose a Anglica: Dad las gracias al Seor y alabadlo, mujer impa! Desde que estis aqu no os he visto hacer ni una sola vez el signo de la cruz. Albert de Sanc acudi a visitar a su hermana, portador de una maletita de cuero rojo con arabescos dorados. Resultaba curioso que, a los ojos de Anglica, el hbito monstico sentase mejor a su hermano que los delicados lienzos que llevaba cuando era cortesano. Anglica se daba cuenta ahora de que su rostro plido y estrecho pareca estar predestinado a la renunciacin. La corona de cabellos que conservaba alrededor del crneo afeitado le sentaba mejor que la peluca. Los pliegues del hbito, las mangas enormes, dignificaban sus ademanes comedidos, que antao exasperaban a veces. Antes, Albert daba una sensacin de astucia malsana. Esa 150

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

astucia se haba convertido en serenidad, paciencia. El tono amarillento de su tez demasiado plida, en contraste con los rostros rubicundos que abundaban en la Corte, se converta aqu en transparencia asctica. Te acuerdas, Anglica, de lo que te repeta a menudo? le pregunt Albert. Que un da tendra la abada de Nieul? Y he aqu que he conseguido mi objetivo. Observando aquella alta y frgil silueta, marcada por las flagelaciones, en la que muy pocos hubiesen reconocido al antiguo favorito del hermano del Rey, Anglica pensaba: Tengo la impresin de que ha sido ms bien la abada de Nieul la que te tiene a ti. No hablaba del acontecimiento que haba provocado un cambio tan radical en la vida del joven, de la angustia, de la desesperacin que, despus del entierro de su hermano Gontran, le haban llevado por los caminos, sollozando en voz alta y secndose los ojos con sus puos de encaje, l, el favorito, el corrompido, mientras el perfume de las plantas floridas lo devolva a su infancia. Ni hablaba de aquel caminar inconsciente que le haba hecho encontrarse ante la puerta de la abada de Nieul. Cuando Albert de Sanc era nio, iba con frecuencia a la abada para aprender latn. Fue durante aquellas horas de estudio cuando el encanto de la abada haba penetrado en un rincn de su corazn, como una nostalgia indefectible y sutil que los placeres del Palacio Real y de Saint-Cloud nunca haban conseguido borrar del todo. Aquel da, haba tirado de la cadena que colgaba, y el portaln se haba abierto... Se encuentran cosas curiosas en los graneros de las abadas dijo Albert a Anglica. En el curso de los siglos, no siempre ha reinado en ellas la austeridad. Subsisten vestigios... El padre prior ha pensado que podas necesitar ciertos objetos. Me ha encargado que te entregue esto. El cofrecillo de cuero, una vez abierto, mostr un juego de tocador, con las piezas de concha y de oro. Una vez sola, Anglica, acurrucada en el heno, empez a cepillarse la cabellera, sosteniendo con una mano un espejo redondo, lmpido como una mancha de sol, y con la otra un lujoso cepillo, pesado, de tacto suave. Honorine, asomada en el pesebre, reclamaba su parte, fascinada. Anglica le dio otro cepillo ms pequeo y un calzador de esmalte y oro. Qu dama de Richeville, sensual y mstica, haba dejado entre aquellas paredes unos objetos tan frivolos? El antiguo superior de la abada, cuyos ojos azules, antao, hicieran desfallecer a la condesa de Richeville, era un epicreo, tan vido de exgesis como de satisfacciones menos espirituales. Y Anglica haba credo descubrir, en el fondo de una bodega, los restos de la gran cama con baldaquino que los frailes preparaban antao cuando se anunciaba una visita de la hermosa aristcrata.5 Su sucesor haba eliminado del monasterio aquellas costumbres libertinas. Se le tachaba de duro, de intratable. No obstante, Anglica solicit ser recibida por l a fin de darle las gracias. Volva a tener aspecto humano y no le desagradaba que el superior

Vase el tomo I, Anglica

151

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

pudiese comprobar que era distinta a aquella abatida mujer a quien haba tenido que ofrecer una mano para que se incorporase. Su vestido, que Anglica haba lavado y planchado, la vesta sin elegancia, pero dej suelta sobre sus hombros la cabellera, su nico adorno. Inclinndose sobre el espejo, Anglica estudiaba su esplendor con una leve inquietud. Aquellos largos mechones claros entre la clida tonalidad de los bucles, no eran otra cosa que canas aparecidas recientemente. Se le blanqueaban de repente, sin pasar por el gris. Anglica slo tena treinta y seis aos, pero poda prever el da ya cercano en que su rostro sin arrugas, todava provisto de todo el encanto de la juventud, estara coronado por una blanca aureola. La vejez la tocaba con su mano de nieve, y sin embargo ella no haba vivido! Mientras el corazn de una mujer no est colmado, su vida es slo una espera... Anglica sigui el claustro; luego, tras ascender una escalera con los peldaos gastados por tantas procesiones, se meti por otra galera que evocaba las casas rabes cerradas alrededor de un patio. Por las aberturas del claustro, que sostenan unas gruesas columnas, Anglica divisaba el patio, el pozo de donde fray Anselmo extraa el agua, y a Honorine en cuclillas. Los pasillos estaban desiertos. El rumor de sus pasos le recordaba a la orgullosa seora de Richeville, pasando cubierta con una mantilla negra frente a la sorprendida nia. El abate la esperaba en la enorme biblioteca con las paredes cubiertas de tesorps inapreciables. Los rarsimos incunables de los primeros tiempos de la imprenta, los miles de libros encuadernados, de todos los tamaos y espesores, brillaban con sus suaves dorados en la penumbra de la sala fra, pero perfumada por ese olor que desprenden los cueros nobles, los pergaminos, las tintas, el bano de los atriles sobre los que se abran enormes misales ilustrados. El prior estaba sentado bajo un ventanal, en un sitial gtico, y la rigidez de aquella estatua blanca haca ms impresionante la vida intensa de la mirada que al principio pareca negra y que luego resultaba ser nicamente oscura como un acero o un bronce, sin edad, como la de tantos ascetas. Su cabello era todava negro, pero su piel estaba como apergaminada y tensa sobre los huesos. La expresin de su boca delgada, severa, hel a Anglica y la puso a la defensiva. Despus de haberse arrodillado ante l, se levant y se sent en un taburete preparado al efecto. Con las manos ocultas en las grandes mangas de estamea, el prior la observaba con gran atencin, y Anglica se vio obligada a hablar la primera a fin de romper un silencio que la llenaba de malestar. Padre, debo daros mil gracias por haberme acogido. Si aquellos soldados me hubiesen puesto la mano encima, estaba perdida... El destino que me esperaba... El hizo una breve inclinacin. Lo s. Vuestra cabeza est puesta a precio... Sois la Rebelde de Poitou. Algo en el tono del prior eriz a Anglica, y la hostilidad latente que senta hacia l se puso de manifiesto: Criticis mi conducta? pregunt con altivez. Con qu derecho? Qu podis saber vos, desde vuestro monasterio, sobre 152

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

los trastornos del mundo y los motivos que pueden impulsar a una mujer a empuar las armas para defender su libertad? Lo desafiaba. Hubiese sido una mala idea que aquel religioso le recordara la sumisin propia de las mujeres. Anglica le echara en pleno rostro las exigencias del Rey. S lo suficiente contest l, para ver transparentarse en vuestros ojos el rostro gesticulante del Maligno. Anglica ri mordazmente. S, es la clase de futesas que tena que suponer que oira aqu. No tardaris en decirme que estoy posesa por el demonio. Hay en vuestro corazn un solo sentimiento que no sea de odio? Y, como Anglica callara, el prior prosigui con su voz montona e impresionante: ...El diablo, es el odio. El diablo es el que ya no comprende el amor. Es el otro rostro, el rostro contrario, sin mezcla, podra decirse, del amor: el odio... La flor venenosa que l se complace en ver proliferar. Los corazones nobles son ms propicios que los otros. Ignoris que el Maligno se alimenta de sangre, de dolores y de derrotas? Una inesperada expresin de sufrimiento casi fsico deform los rasgos del prior, que exclam con tristeza infinita: Habis utilizado el poder de vuestra belleza sobre los hombres para arrastrarlos al odio, a los crmenes y a la rebelin... Y sin embargo os llamis Anglica... Hija de los ngeles! Fue entonces cuando ella lo reconoci: Hermano Jean! Hermano Jean! Oh! No fuisteis vos quien antao... una noche, me condujisteis al amparo de vuestra celda...? Oh, sois vos! Sois en efecto vos! Reconozco vuestros ojos tan brillantes... El asinti en silencio. Recordaba a la nia de cabellos luminosos que aureolaban un delicioso rostro inocente como el de la infancia, refinado ya como el de una mujer, y cuyos ojos color de primavera le examinaban con curiosidad. Chiquilla pura murmur, qu ha sido de vos? Algo se rompi en el corazn de Anglica. Me han hecho mucho dao balbuci. Oh, si supieseis, hermano Jean, cunto me ha daado la vida...! El prior fij la mirada en el inmenso crucifijo que haba en la pared de enfrente. Qu dejaron de hacerle a El? Aquella noche, Anglica no pudo dormir. El sosiego de la abada, como aos atrs, haba desgarrado su velo engaoso y descubra la presencia del Espritu de las Tinieblas. El son cascado de la campana, subrayando las horas nocturnas, los rezos de maitines, recordaba la eterna lucha. Sosteniendo sus lmparas, los frailes atravesaban el claustro en direccin a la capilla. Rezad, rezad, frailes pensaba Anglica. Es necesario en tanto las tinieblas reinen sobre la tierra dormida... Aqu, el Espritu del Mal tena su aspecto gesticulante. Cuando Anglica cerraba los ojos, le pareca or el goteo de la sangre. Entonces alargaba la mano para tocar a Honorine,dormida. La proteccin que le ofreca la nia le pareca la nica lo bastante fuerte para librarla de sus terrores hasta el fin de aquella noche 153

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

interminable. Solamente al amanecer, cuando cant el gallo, Anglica pudo dormirse. Sin embargo, no se daba por vencida. Solicit otra entrevista con el padre prior. Qu habra hecho yo sin el odio? le dijo. Si no hubiese tenido el odio para sostenerme, habra muerto de desesperacin, me hubiese destruido, hubiera cado en la locura. Ese espritu de venganza que me posee es como la armadura que me permite permanecer viva y lcida. No lo dudo. Hay horas en la vida en que slo podemos subsistir gracias a un auxilio espiritual, a una fuerza superior a la nuestra. El espritu humano tiene muy poca resistencia. En la felicidad, todava puede bastarse, pero en el dolor necesita volverse hacia Dios o hacia el demonio... As pues, no desestimis la necesidad del sentimiento al que me he lanzado? Nunca desestimar el poder y la fuerza espiritual de Lucifer. Demasiado bien lo conozco. Ah! Siempre os perdis en visiones elementales. Nunca comprenderis lo que ocurre en el mundo. Anglica iba y vena delante de l, soberbia, con su cabellera suelta sobre los hombros, la barbilla levantada, los ojos fulgurantes, indiferentes al espectculo que ofreca, tan intenso era el combate interior que estaba librando. El padre prior, ms inmvil e impasible que una estatua, la segua con la mirada, y al verla pasar y volver a pasar de aquel modo, una leve sonrisa irnica distenda sus labios. Es intil que tratis de negar que estis poseda por el demonio, hija ma. Incluso a los ojos ms lerdos, solamente vuestra agitacin requerira ya unas gotas de agua bendita. Me exasperis! grit Anglica. Estoy nerviosa porque quiero disculparme y he perdido la costumbre de reflexionar sobre estas cuestiones. Esa venganza que me reprochis y que me impuls a empuar las armas contra una tirana excesiva, qu os demuestra que no est ms prxima del espritu de justicia deseado por Cristo que del mal destructor? El prior pareci meditar el argumento. No sois un adversario fcil admiti. Habladme pues... Explicaos... Anglica sufra al hablar despus de haber callado durante tanto tiempo. Las palabras tropezaban en sus labios, sus frases eran sincopadas, parecan arrancadas de su corazn, con un desorden que la exasperaba: el Rey, la hoguera, los devotos, Colin Paturel y el seor de Breteuil, los pobres de los bajos fondos de Pars, su hijo degollado, los protestantes, la corrupcin, los impuestos... Qu poda entender l de todo este revoltijo? Nada! Slo podra sermonearla. De vez en cuando, Anglica echaba hacia atrs la cabellera que, en su vehemencia, se le haba venido a la cara. No poda dejar de andar y de hablar. A veces se apoyaba con ambas manos en el brazo del sitial, para inclinarse hacia l a fin de exponerle mejor su verdad. Me acusis de la sangre derramada a causa de mis rdenes. Pero, la derramada en nombre de Dios, es menos roja, menos criminal? 154

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

El prior opona a su clera y a su rencor un rostro ptreo, una mirada bruscamente apagada e impenetrable. S, s lo que pensis prosegua ella febrilmente. La sangre de los nios protestantes que son arrojados sobre las picas es, desde luego, impura; por el contrario, los deseos de un rey son sagrados, los sufrimientos del pueblo son justos y justificados, e incluso merecidos. No tenan ms que no nacer miserables... Obedecer a los grandes, aplastar a los dbiles... Tales la ley... Anglica estaba literalmente agotada despus de haber hablado tanto, con la frente empapada de sudor, sin nimo... El prior se levant y record que se acercaba la hora de las completas. Anglica le mir alejarse por el claustro, con las manos dentro de las mangas, cual un alto cirio bajo su capucha. El prior no haba entendido nada. Permaneca impasible en su serenidad. No obstante, Anglica durmi mejor aquella noche, y cuando despert se sinti como liberada de un peso enorme. El padre prior la hizo llamar. Le preparaba una reprimenda o un sermn de aliento? A Anglica le satisfaca enfrentarse otra vez con l. Entr con la frente baja y se sorprendi al verle que se echaba a rer. Me da la impresin de que os preparis para lanzaros, seora. Tan peligroso enemigo soy que la Rebelde de Poitou prepara contra m todas sus armas? No volvis a darme ese ttulo, os lo ruego dijo ella, molesta. Crea que os enorgulleca. Anglica apart la mirada, repentinamente muy cansada. No saldra vencedora. No me arrepiento de nada dijo. Nunca me arrepentir de nada de lo que he hecho. Pero os dais miedo a vos misma. Anglica se mordi el labio inferior. No podis comprender en absoluto lo que yo siento, padre. Es posible. Pero percibo vuestro tormento, y sobre todo veo la aureola tenebrosa que os rodea... El aura? dijo ella, pensativa. Los santos musulmanes la mencionan... Pero, tan sombra es, padre? Temblis ante la sola idea de asomaros a vuestro interior. Qu temis ver? Ella le mir con fijeza. Aquellas pupilas con brillo metlico penetraban hasta su alma, y a ella no le era posible apartar la mirada. Liberaos insisti l, o de lo contrario nunca podris revivir. Revivir! Por qu revivir? No me interesa hacerlo. Anglica gritaba, pattica, con las dos manos en la garganta, como si se asfixiara. Qu queris que haga de la vida...? Abomino de ella, la odio... Me lo ha quitado todo... Ha hecho de m una mujer que... S, es cierto, que me da miedo. Rota, Anglica se dej caer en el taburete. No podis comprenderlo, pero de buena gana me morira. Es totalmente falso. No podis sentir inclinacin por la muerte. Oh, s, os lo aseguro. No es ms que un reflejo de la fatiga. Pero el deseo de morir, el sabor de la muerte, slo lo tienen los que han triunfado en su vida, 155

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

corta o larga, los que han vivido lo que deseaban vivir. Es el canto del viejo Simen: Mis ojos han contemplado al Redentor del mundo, ya slo me queda dormir. Pero en tanto un ser no se ha realizado, en tanto deambula lejos de su objetivo, en tanto ha conocido nicamente el fracaso..., no puede desear la muerte... El olvido, el sueo, s... Fatiga de vivir? Eso no es la muerte. La muerte, ese tesoro que Dios nos confa con la existencia, esa promesa inefable... Anglica pensaba en el abate de Lesdiguire, en su joven rostro iluminado. Oh, muerte, apresrate, deca. Anglica pensaba en Colin Paturel, que tantas veces haba sido entregado a los verdugos, y en lo que ella misma haba sentido cuando estaba atada a la columna, ante la mirada cruel de Muley Ismael. Entonces hubiese podido muy bien morir. Haba sentido que se iba con esplendor. Pero no ahora. Tenis razn dijo con repentino temor, no puedo morir ahora, sera un estropicio. El prior se ech a rer.Me gustan esas reacciones de vuestra vitalidad! S, seora, debis vivir. Morir en el fracaso, qu irrisin! La peor... Anglica se debata. Tema levantar la mirada hacia l y recibir el impacto de su mirada sombra. Me acechis como a una presa dijo Anglica. Quisiera veros liberada para que pudieseis revivir. Pero liberada de qu? grit Anglica, exasperada. De eso que tenis dentro y que os impide sentiros en paz con vos misma y con la vida. Nunca podr perdonar. No es eso lo que se os pide. Anglica luchaba consigo misma. El prior la vea respirar agitadamente, y la angustia que trastornaba aquel hermoso rostro lo atormentaba. Cmo, por qu, qu da vendra a arrodillarse ante l? Anglica crispaba las manos sobre su sayal blanco, y el esfuerzo que se impona dilataba sus ojos de plidas transparencias. Escuchadme... Hermano Jean, escuchadme... Habis odo hablar de la matanza del Campo de los Dragones? El inclin la cabeza afirmativamente. La orden yo. Lo sabemos. Eso no es todo... Escuchad... Me trajeron la cabeza de Montadour, lo que me caus... un placer terrible. Hubiera querido lavar mis manos en aquella sangre. El religioso cerr los ojos. Es desde aquella noche cuchiche Anglica, que me doy miedo y evito inclinarme hacia mi interior. Habis sido cogida por el vrtigo del abismo infernal. Deseis que ese recuerdo se borre para siempre? Con toda mi alma. Anglica le mir esperanzada. Podrais conseguirlo vos? Hasta tal extremo habis perdido la fe de vuestra infancia, que lo dudis? 156

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Dios lo sabe todo, qu importa lo que pueda deciros en confesin! Dios lo sabe todo, pero sin confesin y arrepentimiento, ni El puede borrar vuestro pecado. En esto consiste la libertad humana. Anglica estaba vencida. Absuelta, experimentaba una sensacin de convalescencia. Miraba sus manos abiertas ante s. Y la sangre de mis manos, desaparecer tambin? No se trata de retroceder, ni de escapar a las consecuenciasde vuestros actos, sino de revivir. Durante aos, no habis sido ms que odio; en lo sucesivo, sed nicamente amor. Vuestra resurreccin tiene este precio. Anglica ri con desnimo. Ese programa no me va. Mi combate no ha terminado. Es una actitud interior. Anglica disimul su emocin, sacudiendo la cabellera con desafo. Cuntas historias por una cabeza cortada! Muley Ismael sacrificaba dos o tres cada da, para congraciarse con Dios. Ya podis ver que es muy difcil definir qu es el Bien o el Mal cuando se viaja. La observacin pareci divertir mucho al padre prior. Su risa tena el resplandor de un rayo de sol en la nieve. De aquel rostro rgido, terriblemente severo, sacaba otro acogedor, de juventud sorprendente. En reposo, pareca tallado en piedra, glacial. Pareca que nada podra suavizar aquel rigor, y sin embargo, constantemente, en la conversacin, aparecan en sus rasgos mil expresiones apasionadas: alegra, dolor, clera, simpata. Cuando Anglica pensaba en l le vea austero e impenetrable. En realidad, tena el rostro ms mvil del mundo, siempre despierto. La haba intimidado tan profundamente, al principio, que Anglica tard mucho tiempo en darse cuenta de esa cualidad y en reaccionar al calor de su vida. Respondiendo al exabrupto de ella acerca de Muley Ismael: El mal es lo que sents que perjudica a vuestra salud moral. El bien es lo que satisface vuestro gusto personal de la justicia. Ahora me toca a m, padre, el preguntaros si vuestro razonamiento no es un poco hereje. Slo me permito formularlo a quienes pueden escucharlo. Tanta confianza tenis en m? El la examin detenidamente. S, porque vuestro destino no es vulgar. Habis de luchar fuera de los caminos trillados. El prior la interrogaba mucho sobre el Islam. Lo que Anglica haba captado de las costumbres musulmanas, de su fe intensa y fiera, lo apasionaba, y ella no tema revelarle la admiracin y la nostalgia que conservaba. Hojearon grandes libros donde, entre las ilustraciones, estaba relatada la historia de las invasiones rabes, el estudio y explicacin del mensaje de Mahoma por los Padres de la Iglesia. Para Anglica constituan horas inolvidables y fuera del tiempo las que pasaba ante los atriles, mientras l pasaba las pginas con una mano tan larga, tan esqueltica, tan difana, que pareca femenina. A fuerza de haber copiado y meditado a los primitivos, el prior pareca haber adquirido su gracia ultraterrena. 157

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Una tarde en que le estaba esperando, Anglica descubri en una ilustracin un rostro de ngel, de ojos verdes, que le pareci familiar. Ese ngel apareca varias veces en el misal. ngel de mirada triste o relampagueante, con los prpados entornados bajo su cabellera luminosa, sonriente o grave. No fue el hermano Jean, novicio en la Abada de Nieul, quien decor hace aos este libro? pregunt ella, sonriendo, cuando entr el padre prior. El mir las imgenes y sonri a su vez. Cmo hubiese podido olvidar yo a la hija de la noche, la extraordinaria poesa que se desprenda de ella? Frescor, belleza, pasin de vivir, todos esos tesoros estaban en ella y se difundan por sus ojos. Me parece que Dios la envi al monasterio para recordarme la belleza de Su Creacin. Y ahora soy vieja y decrpita. El padre prior ri abiertamente. Dnde se os ocurren esas tonteras? Cmo una boca tan hermosa se atreve a pronunciar palabras tan amargas? Sois joven! Oh, cuan joven sois! repiti, mirndola ardientemente. Habis conservado en vos la exuberancia de la vida, y es casi un milagro. Ciertamente, habis vivido mucho, y sin embargo os aseguro que vuestra verdadera vida est ante vps. Tengo canas. Un adorno ms contest l con tono burln. Y, por primera vez desde haca muchos meses, Anglica tuvo conciencia de s misma en los ojos fijos sobre ella, y le pareci verse. Sinti el vigor de su cuerpo, su resistencia aumentada por el aire de los bosques, por las cabalgadas. Su cintura era menos fina, sus hombros, ms robustos, pero haba recuperado su cutis de campesina, rosa y dorado, y sus ojeras, aquellas ojeras que revelaban tantas lgrimas derramadas, aumentaban el patetismo de su mirada y acentuaban su brillo. Su aspecto fsico se le haba vuelto tan indiferente que Anglica sinti casi molestia al volver a descubrirse de repente, y con gesto maquinal se cubri con su capa. Es intil que tratis de alentarme dijo moviendo la cabeza. No podis comprender... As, a primera vista, parezco estar viva... Pero me siento tan... afectada... Una enfermedad grave no se cura en un da. El prior, con su paso lento que pareca resbalar sobre las baldosas, volvi a sentarse en el sitial y desde all la observ pensativamente. No obstante, la curacin progresa. Hay ya mucha diferencia en vos si se os compara con la que erais aquella noche en que buscasteis refugio en la abada junto con vuestra hija. Tened paciencia. Volveos hacia la luz y no hacia las tinieblas, y curaris tanto de alma como de cuerpo. Ella se sorprendi. De cuerpo? No estoy enferma. Temis y odiis al hombre. Esa es vuestra enfermedad. Vuestra anomala, dira, de la que tenis que curar. As, os asfixiar el alma, porque vos estis hecha para el amor. Anglica, estupefacta por un momento, tuvo un estallido de furia repentina. 158

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

De qu estis hablando? grit con voz aguda. Qu os importa eso a vos? Qu sabis de los tormentos de una mujer a quien persigue el deseo de los hombres? Del horror que puede acabar sintiendo hacia ellos y hacia s misma? Todo lo que el amor implica de rebajamiento? Y despus, no sois los primeros que levantan el espectro de la lujuria y gritan que hay que hacer penitencia? El no pareca impresionado por su vehemencia, y sonrea. Por qu sonres? Porque, cuanto ms os miro, ms me doy cuenta de que estis hecha para dormir entre los brazos de un hombre. La imagen turb a Anglica, la calm al mismo tiempo. El continu, muy sereno. No he hablado en plural. He dicho: un hombre. Sois demasiado carnal para permanecer alejada del amor. Buscad la curacin mediante aquel que ha de venir, aquel... S, el esposo que la virgen pudorosa espera con una vela en la mano. Exactamente mi caso... Anglica pens, con pesar infinito: El esposo! Lo conoc. Me colmaba. Pero lo arrancaron de mis brazos. Habis de dirigir vuestras miradas hacia el futuro. Aquel que venga, sabed reconocerlo. Y preparaos para recibirlo. Estis decidida a conservar incesantemente en vuestra alma la vergenza de vuestros pecados? No. Entonces, no tengis ms orgullo para vuestro cuerpo. Vale menos. No cultivis pues el recuerdo de su vergenza. La primavera llega siempre despus del invierno. La sangre, la carne, se renuevan. Vuestra salud parece buena... Anglica se senta a la vez incmoda y alentada de que l se atreviese a hablarle con tanta franqueza del mal secreto que la corroa. No ser sencillo dijo Anglica. Bien se ve que no sois vos quien... Mala cabeza... Aprended a apartaros de lo que os cause dao. He aqu el primer sol que aparece desde hace muchos das. Coged de la mano a vuestra hija e id a pasear con ella por los jardines, meditando sobre vuestra esperanza. Anglica no estaba muy segura de que desease aquel futuro que l le anunciaba. Exista en el mundo un hombre capaz de volverla a dominar? La herida era demasiado profunda. Sin embargo, si Anglica reflexionaba sobre el instinto que la haca dirigir hacia el abate de Nieul un corazn sediento de apoyo, tena que confesarse que muchas cosas empezaban a ceder en ella. El prior la haba atrado con una paciencia infinita. Pero el encanto de su personalidad viril, consumida por las penitencias, no haba dejado de desempear cierto papel. S, l tena razn. Anglica segua siendo mujer! Qu me ha ocurrido pues en la abada? pregunt. A veces tengo la sensacin de estar perdida, flotando en el aire. 159

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Habis sido proyectada hacia lo que los matemticos llaman el paso por el infinito.... Qu queris decir? Cuando se estudian matemticas, se aprende que todas las soluciones de un problema no son necesariamente convertibles en cifras, es decir, derivando las unas de las otras y traducindose en un resultado positivo. Algunos ejemplos sencillos: la solucin de una ecuacin matemtica no sabemos si es positiva o negativa. En otras palabras, si se ha ganado o si se ha perdido. La simple extraccin de la raz cuadrada plantea ya un problema filosfico de alcance considerable, incalculable: cul puede ser la raz de un nmero negativo? Ante el vrtigo, la imposibilidad del espritu que se apodera de nosotros, uno se tranquiliza declarando que es un nmero imaginario o una lnea trigonomtrica. Ahora bien, esto es admitir que ya no se sabe lo que ocurre, porque significa que hemos pasado a otro plano de estructura fsica. Se dir, para tranquilidad del espritu, que hemos pasado por una solucin de continuidad o por un paso por el infinito. Me entendis? Creo que s. Experimento esta especie de desaparicin momentnea del problema. Qu abismo profundo es ese infinito, aunque slo sea puramente matemtico. Porque est omnipresente en nuestra vida corriente. Y cuando nuestro espritu ya no ve una solucin llana, el paso por el infinito, o lo irracional, o lo supranormal, se impone por s mismo. Emergemos de l para continuar por el camino habitual, pero de hecho la solucin ha sido ya encontrada... Podra volver a hacer pie, a pesar de todo? Tantas contradicciones se disputan mi vida... Sois de esas mujeres que necesitan luchar para sentirse ellas mismas, y para permanecer jvenes y hermosas. Os sentirais satisfecha con una vida montona, una labor entre los dedos, o incluso con una existencia frivola? Ya no lo s! A veces me pareca que estaba hecha para una felicidad sencilla, rstica: un hombre a quien amar, nios alrededor de una mesa para quienes preparara pasteles. Todas las mujeres conservan algo de esa imagen en lo ms hondo de su corazn, incluso las ms cadas, incluso las ms mundanas. Y, tambin como toda mujer, me ha gustado alcanzar la riqueza, por los goces que procura: el lujo, la admiracin de los hombres... Pero muy pronto me di cuenta de que, aunque a gusto, no me senta feliz... No iba conmigo. En cambio, me ha gustado apasionadamente mi papel de jefe de guerra. Me diris que una mujer no est hecha para derramar sangre, va contra su naturaleza. Pero a m me gusta la guerra. Mentira si lo negase. La aventura, el combate, la espera de la victoria, reunir fuerzas diseminadas y darles un objetivo. E incluso el miedo, la angustia, la esperanza de salvar una situacin desesperada, era algo que me iba bien. He sufrido durante los dos aos que acaban de pasar, pero nunca he llegado a aburrirme. En efecto, se dice que para el hombre, y sobre todo para la mujer, una de las condiciones esenciales de la felicidad es no aburrirse. No os escandaliza mi confesin? Cmo explicis estas contradicciones ? 160

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Un ser humano es capaz de muchas cosas. Todo forma la trama de la aventura de su vida, en la que se entremezclan el bien y el mal, la rebelda y la sumisin, la mansedumbre y la violencia. El prior prosigui con un murmullo: Hay un tiempo para todo, un tiempo para cuanto hay bajo el cielo, un tiempo para nacer y un tiempo para morir... Un tiempo para matar y un tiempo para curar, un tiempo para llorar y un tiempo para rer, un tiempo para lamentarse y un tiempo para bailar... Un tiempo para besar y un tiempo para huir de los besos... Un tiempo para callar y un tiempo para hablar, un tiempo para odiar y un tiempo para amar... Quin ha dicho eso? Uno de los grandes sabios de la Biblia! En el Eclesiasts. As pues, en mi rebelda, no habr habido nicamente cosas srdidas y detestables? No, ciertamente. La fisonoma de Anglica se ilumin. Vuestra indulgencia me resulta ms alentadora que vuestra severidad. Fuisteis tan duro conmigo al principio... Quera daros miedo, para arrancaros al embrutecimiento. Tambin quera haceros hablar. Me felicito por haberlo conseguido. El corazn aherrojado se corrompe. El prior reflexion profundamente, con la barbilla apoyada en una mano, como absorto en un problema arduo. Deberais abandonar esta tierra dijo por fin. Queris decir que debo morir? exclam ella con terror repentino. No, cien veces no, alma querida. Vos que sois la vida misma! Me refera a abandonar esta tierra, la regin de vuestra infancia y tambin... este Reino donde vuestra cabeza est puesta a precio. Abandonar este mundo atormentado que, por su cultura cristiana, todava reciente, no consigue liberarse de un primer conflicto: Dios y Satans. Vos no estis hecha para estos debates msticos. Estis demasiado prxima a la naturaleza. Vuestra rectitud, vuestro equilibrio, no pueden satisfacerse con sentimientos extremos y en cierta medida antinaturales. Vos situis en un plano totalmente distinto los valores que os importan, por lo que siempre estaris en desacuerdo con los que os rodean. Sois un poco... imagino, como esa primera mujer que Dios cre y que se maravillaba ante los frutos del Edn... Debierais ir a otro sitio... A dnde? No lo s. Construir un nuevo mundo, ms terrestre, ms tolerante... El prior levant la mirada hacia la ventana. La nieve ha desaparecido, el sol brilla. Ha llegado la primavera. Lo habais observado? El azul del cielo se inscriba en la curva de la bveda romnica, y en el alero zureaban dos trtolas domsticas. Me he informado. Los soldados han abandonado la regin.El pas est en calma, ya que no pacificado. Sin contratiempo, podrais llegar a Maillezais, en las marismas, y despus a la costa. Tenis cmplices con quienes reuniros? Queris decir que debo marcharme? susurr Anglica. Ha llegado el tiempo. 161

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Anglica vea el mundo hostil que la esperaba a la puerta de la abada y por el que debera avanzar, solitaria y acechada, con su nia bastarda entre los brazos. Se dej caer de rodillas junto al prior: No me echis. Aqu estoy bien. Este es el asilo de Dios. El mundo entero es el asilo de Dios para quienes creen en su misericordia. Anglica cerraba los ojos y de sus largas pestaas caan lgrimas que trazaban surcos brillantes en sus mejillas. El prior vea en torno a ella la negra aureola de la desgracia. An no estaba fuera de peligro, pero la certidumbre de que acabara por alcanzar la victoria, se vislumbraba ya. Tena la obligacin de lanzarla al viento del mundo. Alarg un brazo y Anglica sinti sobre su cabello la presin infinitamente suave de su mano descarnada. Valor, alma querida, y que Dios os bendiga. Al da siguiente, el hermano portero fue a buscarla. Le haba ensillado una mula, tal como ella le haba rogado. Anglica la devolvera por mediacin de los frailes de Maillezais. Haban cargado la bestia con dos cestos que contenan vveres y una manta. Anglica cubri cuidadosamente la cabeza de su hija. Si no poda disimular el color de sus propios ojos, por lo menos poda ocultar el de los cabellos de la pequea. No ignoraba que la describan as a quienes la buscaban: una mujer de ojos verdes que llevaba en brazos una nia pelirroja. Era una mala suerte que tambin Honorine se hubiese singularizado. Por un momento, con la mano apoyada en el lomo de la mula, Anglica vacil. No podra saludar por ltima vez al padre prior? Y a su hermano? El portero movi la cabeza. Iba a empezar Semana Santa. El monasterio estaba ya en recogimiento. Cierto era que un silencio ms denso todava que de costumbre rodeaba la abada. Para el terrible peregrinaje de los das que preceden a la Pascua, los hombres consagrados se agrupaban. La mujer deba apartarse. Haba algo que se desgarraba todava en el corazn de Anglica, que sangraba dolorosamente. Pero ese mismo sufrimiento, y el que fuese capaz de sentirlo, no era un signo de su resurreccin? Mont a la amazona en su cabalgadura, cogi a Honorine con ella y traspuso el umbral. Mientras ascenda el sendero que conduca hacia el bosque, el ronco chirrido del portaln que se cerraba lleg a odos de Anglica y casi inmediatamente una campana dio tres notas claras. Cuntas puertas se haban cerrado tras de ella, eliminando cada vez posibilidades, como los ojeadores ante la pieza perseguida! Cada vez, las posibilidades de escapar a su destino exacto haban disminuido, y muy pronto ya no le quedara ms que una sola va: la suya. Cul era sta? Anglica lo ignoraba todava. Slo poda presentirla. Empezaba a comprender qu catstrofes y obstculos infranqueables la haban apartado cada vez de sus propios caprichos para devolverla con dureza a un solo objetivo, invisible, pero que era el suyo. Tambin en esta ocasin, por ltima vez, Anglica atravesaba el bosque. No se atreva a pasar por los caminos en pleno da. Por el 162

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

bosque, luego por las marismas, llegara sin dificultad a la abada de Maillezais. Cuando lleg a las proximidades del Valle de los Lobos, el sol estaba alto. Caa recto a travs de la garganta, y Anglica se detuvo, presa de una increble sensacin de milagro. Apenas dos semanas antes, all mismo, haba tropezado en la nieve, aterida por el intenso fro, haba experimentado en su carne todas las crueldades del rido invierno. Hoy, el valle era de terciopelo verde, el arroyuelo que ella haba franqueado, dormido bajo el hielo, saltaba con gracias de cabritillo, las violetas adornaban el lindero de los rboles. El cuco lanzaba su llamada prometedora. Anunciaba la tibiez, la eclosin, daba paso a la primavera. La mirada de Anglica se humedeci ante aquellas maravillas. De este modo la naturaleza y la vida pueden tener sus sorpresas clementes. De un invierno largo y riguroso surga con fuerza decuplicada la riqueza de las plantas y de las flores; de un crimen odioso, del horror sin nombre, haba nacido aquella flor de gracia, redonda, blanca, coronada de llamas, serena, que Anglica sujetaba, dormida sobre su seno: Honorine. Los negros cuervos haban interrumpido sus crculos siniestros sobre la explanada de las Hadas. Hubirase dicho que la muerte nunca haba frecuentado aquellos lugares. El abate de Lesdiguire, el abate de Nieul! Haban sido precisos dos arcngeles para sacarla del abismo en que Anglica haba cado. No eran excesivas aquellas dos figuras puras de religiosos para borrar el recuerdo malfico del fraile Bcher. Anglica pens que era justo y necesario para ella haber vivido hasta este da...

163

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Captulo veintiocho La emboscada a los comerciantes. Marcada con la flor de lis

Al da siguiente, Anglica lleg a Maillezais, la soberbia abada construida en una isla, entre las aguas muertas y los sauces. Por la noche pareca orse el ruido de las olas que, en el siglo XII, haban roto contra los cimientos del edificio. Vida durmiente y buclica de los frailes que pescaban la rana y la anguila, preocupndose menos del breviario que de las siestas, conservando la tradicin de Rabelais, quien entre aquellos muros haba escrito su Garganta. Se estaba lejos de la atmsfera ardiente de Nieul. Los frailes teman a los protestantes. Porque all, y hasta la costa, haba sobre todo protestantes. Las tropas del Rey hacan renacer el orden poco a poco. Recomendada por el abate de Nieul un hombre demasiado santo, deca el prior de Mallezais, suspirando, Anglica fue bien recibida y se le proporcion un gua para conducirla hasta las proximidades de Sables d'Olonne. Con Honorine a la espalda, Anglica descenda por un camino de arena y de barro, bajo el arco formado por los robles enanos y los avellanos. Haba llovido. El aire purificado tena un extrao sabor. Anglica se detuvo a recoger avellanas para Honorine y partirlas con los dientes. Los ptalos de una flor cubierta de lluvia se deshojaron al contacto de su mano. Un ruido inslito llegaba desde detrs del seto. Era la ltima etapa. El ruido aumentaba. Anglica se adelant, como a paso de lobo, recelosa y fascinada, y por fin descubri el mar. No el Mediterrneo, azul y dorado, sino el Ocano, el mar de las tinieblas, el abismo de los Atlantes... Se levantaba, gris, azul, verde, muy alto en el horizonte, que por otra parte la bruma haca que se confundiese con el cielo. Adelantndose ms, Anglica distingui la grava violcea, dividida por la red plateada de los charcos. Luego el damero de las salinas, los conos blancos de sal tamizada que el crepsculo tea de un rosa suave. A la izquierda haba una cabaa. All era donde Anglica haba de reunirse con Ponce-le-Palut, el contrabandista protestante que haba sido uno de sus partidarios de primera hora. 164

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Pero Ponce-le-Palut haba sido capturado la vspera y ejecutado, por el doble delito de contrabandista y de rebelde al Rey. Los ltimos compaeros subsistan, ocultos en los pequeos bosques de la orilla, viviendo de la rapia. Anglica negoci con ellos la posibilidad de embarcarse para ir a Bretaa. Tal vez all pudiese vivir oculta bastante tiempo. Lo ms urgente era escapar a las patrullas. Las poblaciones costeras que haban permanecido fieles, o haban vuelto a serlo, al Rey no tenan empacho en delatarse mutuamente a fin de recuperar el favor gracias a su celo. Los vencidos no tienen aliados. Incmoda entre aquellos protestantes amargados que comprendan la magnitud de su fracaso y de su desamparo, Anglica estaba inquieta. Slo tena un deseo: embarcarse! nicamente el mar le pareca tranquilizador, un cmplice acogedor. El tercer da, unos hombres curtidos y andrajosos corrieron por el bosque gritando que se acercaba un grupo de comerciantes. Procedan de Marans y transportaban trigo y vino. Haca meses que no se haba visto algo igual. Los dems, advertidos inmediatamente, reunieron sus armas, sables, espadas, bastones. No les quedaba plvora ni balas para sus mosquetes. No hagis esto, os lo suplico les implor Anglica. Vais a atraer la atencin de la gendarmera. Por poco que se registren estos bosques... Bien hay que vivir rezong el jefe. Entre los rboles dispersos se oan ya los cascabeles de las mulas y el chirrido de los carromatos. Despus resonaron gritos y tintineo de armas. Anglica no saba a qu santo encomendarse. Sin embargo, haba que evitar que aquellos hombres acosados se entregasen a actos de bandidismo que atrajesen hacia su refugio a soldados y policas. Por desgracia, los conoca desde haca muy poco y apenas tena influencia sobre ellos. Ni siquiera hablaba su dialecto. Anglica sujet a Honorine al pie de un rbol y corri hacia el lugar de la batalla. Si se pudiesen ahorrar vidas humanas, llegar a un acuerdo con los comerciantes... Pero stos, en vez de aturdirse, haban decidido, desde el principio del asalto, defenderse con uas y dientes. Llevaban pistolas y las utilizaban, atrincherados tras sus carromatos. Numerosos heridos estaban diseminados por el camino. Anglica se desliz junto al jefe de los contrabandistas, detrs de un arbusto. Retiraos le recomend. Ahora es demasiado tarde. Necesitamos su mercanca, y sobre todo sus pellejos, para que no hablen... Salt hacia uno de los carromatos. Reson un pistoletazo y el hombre se derrumb. Despus se produjo un momento de gran confusin. Dndose cuenta de que los bandidos estaban desmoralizados, los cuatro comerciantes salieron de su refugio para correr en pos de ellos. Manejando el bastn con un vigor que nadie hubiese esperado en unos pacficos comerciantes, rompieron miembros e hicieron resonar crneos. Anglica recibi un golpe violento en la nuca. Con mirada turbia, an tuvo tiempo de ver a quien acababa de pegarle. Vestido de negro sin duda eran protestantes, bastante corpulento, los ojos claros y desde luego sin ira, pero resueltos. 165

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Saint-Honor, el comerciante, deba de parecrsele. Un segundo golpe que recibi en la sien hizo que Anglica acabase de perder el sentido. Volvi en s con una reminiscencia lejana y aterradora. Florimond estaba en manos del Gran Cosre y Cantor haba sido robado por los gitanos. Anglica corra en pos de ellos, junto con la Polak, por el camino fangoso de Charenton, despus de haber huido de la temible prisin de Chtelet. Abri los ojos. Estaba en la prisin. Sola, tumbada en un jergn podrido. La impresin que sinti superaba todas las sensaciones. Ni siquiera tuvo fuerzas para maldecir a los imprudentes contrabandistas, a la suerte desastrosa, a su desgracia. Unas pocas horas ms y hubiese embarcado, porque acababa de contratar su viaje hasta la costa bretona. Anglica cay en una somnolencia pasiva, sin preguntarse siquiera a qu poblado la haban llevado. A Sables o a Talmont? Ni si la haban reconocido o qu castigo le esperaba. Le dola la nuca y se senta cansada, enferma. Permaneci as postrada hasta el momento en que un pensamiento fulgurante la atraves y la hizo incorporarse en su jergn: Honorine! Una pesadilla se apoder de ella. Qu habra sido de la nia despus de la desastrosa escaramuza? Anglica la haba dejado sujeta a un rbol. Se habran fijado en ella los contrabandistas que hubiesen escapado? La habran llevado consigo? Y si nadie haba reparado en el beb? Y si la pequea siguiese todava all, sola en el bosque? El lugar estaba alejado del camino. Poda esperarse que alguien oyese sus gritos? Un sudor fro inundaba a Anglica. Anocheca; tras la reja del tragaluz, un resplandor rojizo denunciaba el crepsculo.Anglica golpe la puerta de su celda, pero nadie se present ni respondi a su llamada. Volvi al tragaluz y se aferr a los barrotes. La abertura estaba al nivel del suelo. Un rumor vago le indicaba que el mar no deba quedar lejos. Anglica volvi a llamar: intilmente. Se acercaba la noche, indiferente a los prisioneros emparedados vivos que, hasta la maana siguiente, no deben esperar nada de sus semejantes. Anglica tuvo un momento de vaco, de ausencia, durante el cual debi dar vueltas sobre s misma, gritando como una condenada. Un ruido leve la volvi a la realidad. Era un ruido de pasos, en el exterior. Anglica volvi a pegarse al fro metal oxidado de los barrotes de la ventana. Los pasos se aproximaban. Dos zapatos aparecieron en el otro extremo de la abertura. Por el amor del cielo, vos que pasis... deteneos! Escuchadme grit Anglica. Los zapatos se inmovilizaron. Por el amor de Dios repiti ardientemente. Tened compasin de mi splica. Nadie contestaba, pero los zapatos seguan inmviles. Mi zagala est en el bosque prosigui Anglica. Est perdida si nadie va a socorrerla. Morir de fro y de hambre. Se la comern las zorras... Transente, tened piedad de ella. Haba que indicar el lugar. No conoca los nombres de aquella regin extraa.

166

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

No est lejos del camino donde unos bandidos han atacado a unos comerciantes que llevaban trigo... Era ayer u hoy? Anglica se lo preguntaba, con repentino vrtigo. Es alejndose del camino por un sendero... Hay all un mojn acababa de recordar este detalle. S, alejndoos por ese sendero encontraris un claro... La pequea est all, sujeta a un rbol... Mi zagala no tiene todava los dos aos... Los pies reemprendieron la marcha. El transente reanudaba su paseo. Habra prestado odo a las divagaciones que salan de aquel agujero? Una loca encadenada quiz se dijese ...En las crceles hay mujeres de todas clases! Anglica despert de un sueo inquieto, durante el que no haba cesado de or el llano de su nia, para encontrarse frente a un carcelero y a dos guardianes que le ordenaron bruscamente que se levantara y les siguiera. La hicieron subir por una escalera de caracol, hasta llegar a una sala abovedada, de cuyas paredes corrodas por la sal rezumba agua. Un brasero desprenda un dbil calor. Por lo dems, el brasero no estaba all nicamente para suavizar la temperatura de aquella cripta medieval. Anglica lo comprendi al descubrir la silueta robusta de un hombre cuyos brazos desnudos salan de un jubn escarlata. Inclinado hacia el brasero, daba vueltas con cuidado a una larga varilla de hierro que haba entre las brasas. Al fondo de la sala, bajo una especie de dosel azul con flores de lis, muy descolorido, un juez con larga toga negra y peluca empolvada hablaba con uno de los comerciantes, precisamente aquel que haba derribado a Anglica. Hablaban apaciblemente y no se molestaron en interrumpir su dilogo cuando los soldados, despus de haber hecho entrar a Anglica, la pusieron de rodillas ante el verdugo y procedieron a quitarle su capa y la parte alta de su corpio. Anglica empez a forcejear como un diablo, gritando, pero unos puos firmes la sujetaron y oy el crujido de la ropa al desgarrarse. Un resplandor rojizo pareca temblar ante sus ojos, acercarse, acercarse... Anglica chill como una posesa. Le llegaba a la nariz un olor de carne quemada. Estaba tan dominada por el deseo de escapar a las manos que la inmovilizaban, que no senta nada. No fue hasta despus de que la soltaron cuando la atroz herida de su hombro se le hizo perceptible. Caramba, chico! rezong uno de los soldados a su compaero . Hara falta un regimiento para sujetar a sa! Menuda furia! La quemadura irradiaba su dolor hasta la cabeza de Anglica, y por su brazo izquierdo hasta el extremo de las uas. Segua de rodillas y gema dbilmente. El verdugo guardaba el instrumento de tortura, el largo mango en cuyo extremo se haba forjado un sello en forma de flor de lis, ennegrecido ya por innumerables ejecuciones. El juez y el comerciante seguan hablando. Sus palabras resonaban bastante fuertes bajo las bvedas. No comparto vuestro pesimismo deca el juez. Nuestra situacin es todava muy firme, y no es cierto que el Rey quiera terminar con los protestantes de su reino. Por el contrario, aprecia la honradez y la frugalidad de nuestros correligionarios. Fijaos, aqu mismo, en Sables, los catlicos son tan pocos que hay tres jueces protestantes por uno solo 167

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

catlico. Y como este ltimo anda siempre cazando patos, lo ms frecuente es que seamos nosotros los que hemos de hacer justicia a los catlicos. Sin embargo, en Poitou... Os aseguro que he visto ciertas cosas que me han impresionado bastante... Los acontecimientos de Poitou? Una sencilla aunque deplorable provocacin, lo reconozco. Una vez ms, nuestros hermanos se han dejado arrastrar por las ambiciones de los grandes seores exaltados, como los La Morinire. El juez baj los peldaos de su estrado para acercarse a Anglica, todava postrada de rodillas. Bueno! Hija ma, os ha servido de enseanza lo que acaba de ocurriros? Andar por el bosque con bandidos y contrabandistas no es indicado para una persona de buen nombre. Desde ahora, a donde quiera que vayis, pertenecis a la justicia del Rey. Habis sido marcada con la flor de lis. Todos sabrn que habis pasado por las manos de verdugo y que no sois persona recomendable. Espero que eso os haga tener ms prudencia y discernimiento en el comercio de vuestros encantos... Anglica segua con la mirada obstinadamente baja. Puesto que no haba sido reconocida, no quera darles la ocasin de que la examinasen de demasiado cerca. Ninguna de las palabras pronunciadas haba llegado a su cerebro, excepto una sola: Habis sido marcada con la flor de lis. Anglica senta profundamente hundida en su carne la marca infamante que la converta para siempre en una reproba. Se una al rebao de mujeres al margen de la sociedad: prostitutas, asesinas, ladronas... Por el momento, todo esto le importaba poco. Todo careca de importancia, aparte de la necesidad de salir de aquella crcel y de saber lo que le haba ocurrido a Honorine. Dej que el juez vertiese sobre ella interminables amonestaciones bastante prximas a un sermn pastoral, para prestar por fin odo cuando lleg la conclusin. Considerando que debo tener indulgencia con vos puesto que formis parte de la religin reformada, no os retendr entre estos muros... Pero debo velar por la salvacin de vuestra alma y poneros en situacin de que no volvis a caer en las mismas faltas. No puedo hacer nada mejor que confiaros a familias cuyo ejemplo edificante os lleve por el camino del bien y de vuestros deberes hacia Dios. Como Maese Gabriel Berne, aqu presente, me ha dicho que buscaba una sirvienta para que se ocupara de su casa y de sus hijos. Se ha ofrecido para tomaros a su servicio, practicando de este modo el perdn de las ofensas recomendado por Cristo. Levantaos, vestios y seguidle. Anglica no se lo hizo repetir dos veces. En la callejuela donde se apretujaban los pescadores, las vendedoras de mariscos, los trabajadores de las salinas, que regresaban de la orilla con sus enormes rastrillos al hombro, Anglica acechaba la ocasin de escabullrsele al comerciante, a quien deba su liberacin, pero a quien no tena la menor intencin de seguir dcilmente, como le haba recomendado el juez. Maese Gabriel deba adivinar sus pensamientos, porque la sujetaba fuertemente por un brazo. Anglica recordaba que el otro tena los 168

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

puos vigorosos y que saba manejar el bastn. Tena a la vez un aire plcido y nada fcil. En el Albergue de la Buena Sal, maese Gabriel le indic a Anglica su habitacin. Saldremos maana, de madrugada. Vivo en La Rochelle, pero tengo que visitar a unos clientes por el camino. De modo que no llegaremos a casa hasta el anochecer. He de informarme de vuestra buena voluntad para permanecer a mi servicio, porque le he garantizado al juez que no tratarais de huir de mi casa para reanudar vuestra vida de desorden. El hombre esperaba una respuesta. Anglica hubiese tenido que proclamar su buena fe y tranquilizarlo. Pero no poda hacerlo ante aquella mirada sincera, honesta. Por el contrario, empujada por su mal genio, repuso impulsivamente: No contis con ello. Nada podr retenerme a vuestro servicio. Ni siquiera esto? El le sealaba la cama, muy alta como todos los lechos campesinos, encaramada sobre una cmoda. Anglica no entenda nada. Acercaos dijo el comerciante. Pareca estarse burlando de ella. Anglica dio dos pasos y se inmoviliz. Acababa de divisar sobre la almohada la mancha ardiente de una cabellera rojiza. Tapada hasta la barbilla, con un pulgar en al boca, Honorine dorma con toda su alma. Anglica crey que soaba y que esta ltima visin se aada al rosario de locuras en que se estaba debatiendo. Dirigi a maese Gabriel una mirada incrdula. Luego sus ojos se bajaron hasta fijarse en los zapatos del comerciante. Erais vos! susurr. S, era yo. Pasaba por el patio de la crcel, a donde iba a ver al juez, cuando una voz me detuvo. Una voz de mujer que me suplicaba que salvara a su hija. Cog el caballo y pese a que no me gustase volver al lugar donde habamos sido agredidos, fui. Tuve la suerte de llegar antes de que anocheciera. Encontr a la nia al pie del rbol. Debi de dormirse despus de haber llorado y gritado mucho rato. Pero no haba tenido demasiado fro. La envolv en mi abrigo y la traje aqu. A peticin ma, una criada ha cuidado de alimentarla. A Anglica le pareca que nunca haba conocido una sensacin de alivio tan enorme. Desde aquel momento, toda la vida le pareca sencilla, ahora que aquel peso horrible se haba quitado de su corazn. Todos los milagros eran, pues, posibles, puesto que aquel haba tenido lugar. Los hombres eran buenos, el mundo era hermoso... Sed bendito dijo con voz quebrada por la emocin. Maese Gabriel, nunca olvidar lo que habis hecho por m y por mi hija. Podis contar con mi devocin. Soy vuestra servidora.

169

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Tercera parte
LOS PROTESTANTES DE LA ROCHELLE

Captulo veintinueve Llegada a la Rochelle. Un moribundo recalcitrante. Evocacin del sitio de la Rochelle por la vieja Rebeca. El nio solo.

Anocheca cuando el calesn de maese Gabriel Berne entr en La Rochelle. El cielo, de un azul intenso y todava como impregnado de la luminosidad del da, se extenda tras los campanarios perforados y los baluartes semidesmantelados, recuerdo de las orgullosas fortificaciones destruidas por Richelieu. Los quinqus estaban encendidos de esquina en esquina. La ciudad daba una impresin de limpieza y de sosiego. No haba borrachos ni transentes con aspecto patibulario. La gente iba a ritmo de paseo, pese a la hora tarda. Maese Gabriel hizo un primer alto ante un porche todava abierto. Son mis almacenes. Dan al puerto. Prefiero desembarcar los sacos de trigo por detrs, lejos de las miradas indiscretas...

170

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Dej entrar las mulas y los dos carromatos, y despus de dar rdenes a los mozos que haban acudido, volvi a subir en el calesn. Este traqueteaba sobre los guijarros redondos con que estaban pavimentadas las calles, y en los que el caballo patinaba a veces y produca chispas con las herraduras. Nuestro barrio de los baluartes es muy tranquilo explic el comerciante, que pareca satisfecho de regresar a su casa. Sin embargo, estamos a dos pasos de los muelles y... Iba a explicar algo sin duda relativo a la comodidad de estar a la vez junto a la actividad del puerto y lejos de sus ruidos cuando, al doblar una esquina, unas luces violentas y unas voces animadas le dieron un ments. Se distinguan idas y venidas de gente armada, provista de alabardas y de antorchas, cuyas llamas iluminaban con crudeza la fachada blanca de una casa elevada, en cuyo centro haba un portaln abierto. Arqueros en mi patio rezong maese Gabriel. Qu ocurre? Sin embargo, se ape del calesn sin parecer alterado. Seguidme, vos y vuestra hija. No hay ningn motivo para que os quedis fuera dijo al ver que Anglica vacilaba en mostrarse. Por el contrario, sta tena varios y excelentes motivos para no seguirle a aquel antro de la gendarmera. Pero, ante el peligro de que se fijasen en ella, Anglica se vio en la obligacin de seguir a su nuevo amo. Los arqueros cruzaron sus alabardas.Nada de vecinos. Tenemos orden de dispersar cualquier aglomeracin. No vengo como vecino, soy el dueo de esta casa. Ah, bueno! En tal caso, adelante. Despus de atravesar el patio, maese Gabriel subi unos escalones y entr en un vestbulo de techo bajo, oscurecido por gruesos cortinajes. Un candelabro de seis brazos arda sobre una consola. Un muchachito baj por la escalera de piedra, franqueando en su apresuramiento los peldaos de dos en dos. Aprisa, padre, subid. Los papistas quieren llevarse al to a misa. Tiene ochenta y seis aos y no puede andar. Es una broma dijo maese Gabriel con tono tranquilizador. En lo alto de la escalera, un hombre esmeradamente vestido de terciopelo castao, y cuyos puos y corbata, lo mismo que la peluca muy cuidada, revelaban su elevada categora, se acerc apoyando sus altos tacones con una indiferencia contrita. Mi querido Berne, me alegro mucho de veros llegar. Me apenaba verme en la obligacin de forzar vuestra puerta en vuestra ausencia, pero se trata de un caso excepcional... Seor Lugarteniente General, vuestra visita me honra dijo el comerciante, inclinndose profundamente, pero, puedo pediros una explicacin? Vos sabis que nuevos decretos, cuya aplicacin no podemos eludir, exigen que todo moribundo perteneciente a la religin pretendidamente reformada, sea visitado por un sacerdote catlico, a fin de que en la medida de lo posible pueda dejar este mundo libre de las herejas que le privaran de la salvacin eterna. Al enterarse de que vuestro to, el seor Lazare Berne, estaba al borde de la muerte, un capuchino lleno de celo, el padre Germain, ha considerado su estricto deber ir a buscar al cura prroco ms 171

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

prximo, acompaado por el alguacil, segn las formalidades requeridas. Esos caballeros han sido acogidos de muy mala manera por las mujeres de vuestra casa, ah, las mujeres, mi pobre amigo!, y no han podido desempear su misin, por lo que, conociendo la amistad que os tengo, se me ha pedido que calmase a esas damas, de lo que me he felicitado, porque vuestro pobre to, antes de morir... Ha muerto? Tiene para unos pocos instantes. Vuestro to, deca, ante la proximidad de la eternidad ha sido por fin iluminado por la gracia y ha pedido recibir los sacramentos. De repente, una voz de nia, estridente, histrica, empez a chillar. __Eso no! Eso no en la casa de nuestros antepasados...! El Lugarteniente General agarr a una figurita delgada que se precipitaba y le aplic sobre los labios una mano llena de anillos. __Maese Berne, es vuestra hija? pregunt con gran frialdad; simultneamente, lanz un rugido. La mala pcora me ha mordido! Un rumor de escndalo surga de las profundidades de la casa. Hala, hala! Fuera de aqu... Una viejecita que sali de un pasillo, semejante a una bruja, empez a lanzar proyectiles, no se saba qu. Anglica se dio cuenta de que eran cebollas: lo primero que haba encontrado la vieja protestante... Unos criados hacan resonar sus zapatones en las losas del vestbulo. Slo maese Gabriel permaneca impasible. Con tono muy seco, orden a su hija que callara. Entretanto, por la ventana, el Lugarteniente General haba hecho una seal. Entraron soldados. Su presencia calm el alboroto, y la curiosidad aglutin a todo el mundo a la entrada de una habitacin. Sobre una almohada, Anglica distingui vagamente la cabeza de un viejo que, en efecto, pareca estar en las ltimas, si no muerto del todo. Hijo mo, os traigo a Nuestro Seor Jesucristo dijo el cura, adelantndose. Estas palabras causaron un efecto mgico. El viejo abri de pronto un ojo extremadamente agudo y vivo e irgui la cabeza sostenida por un cuello largo y descarnado. No creo que eso pueda estar en vuestro poder. Hace un rato habis consentido... No lo recuerdo. No poda interpretarse de otro modo el movimiento de vuestros labios. Tena sed, eso es todo. Pero recordad, seor cura, que durante el sitio de La Rochelle com cuero hervido y sopa de cardos. No hice eso para, cincuenta aos ms tarde, renegar de una creencia en nombre de la cual murieron veintitrs mil de los veintiocho mil habitantes de mi ciudad. Desvariis! Es posible, pero no me haris desvariar a la inversa. Vais a morir. De ningn modo!Y grit con una extraa voz cascada, pero todava alegre: Traedme un vaso de vino de Borderies! La gente 172

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

de la casa se ech a rer ruidosamente. El to resucitaba. El capuchino, ofendido, reclam silencio. Haba que castigar a aquellos insolentes herejes. Hacindoles probar la crcel aprenderan a mostrar, por lo menos, una deferencia aparente, ya que no de corazn. Por lo dems, se haba instituido un reglamento especial para los que, por su comportamiento, incitaban al escndalo. En aquel momento, un olor a quemado que lleg al olfato de Anglica le sugiri la idea de apartarse de aquellas disputas, de las que nada bueno poda salir para ella ni para nadie, y se dirigi hacia la cocina. Era una sala inmensa, caliente, bien amueblada y que en seguida le fue simptica. Se apresur a dejar a Honorine en un silln junto a la chimenea, y levantando la tapa de una cazuela descubri unos tupinambos que empezaban a ennegrecerse, pero que todava podan ser salvados de la calcinacin definitiva. Anglica ech en la cazuela una jarra de agua, aminor la llama, y luego, mirando a su alrededor, decidi disponer los cubiertos en la larga mesa central. La disputa acabara por apaciguarse, y puesto que ella era criada, le corresponda preparar la comida. Permaneca sorprendida y bastante impresionada por la extraa escena de la llegada. Una casa protestante quiz no fuese el refugio ideal. Pero aquel comerciante haba obrado con humanidad respecto a ella. No pareca tener la menor sospecha sobre su personalidad. Perderan su pista. Quin vendra a buscarla en su papel de criada de un comerciante hugonote de La Rochelle? Empuj la puerta de una despensa oscura y fresca y encontr lo que buscaba. Reservas de vveres cuidadosamente ordenadas y etiquetadas. Es vuestra criada? pregunt la voz del Lugarteniente. S, monseor. Pertenece a la religin pretendidamente reformada? En efecto. Y la nia? Su hija. Sin duda una bastarda. En este caso, debe ser educada en la religin catlica... Ha sido bautizada? Anglica permaneca cuidadosamente vuelta de espaldas, ordenando unas manzanas. Le lata con fuerza el corazn. Oy como maese Gabriel contestaba que acababa de contratar a aquella sirvienta, pero que no dejara de informarse de su situacin y de la de su hija y de ponerla al comente de las leyes. Y vuestra propia hija, seor Berne, qu edad tiene? Doce aos. Precisamente. Un decreto reciente autoriza a las muchachas educadas en la religin protestante, a escoger desde los doce aos la religin a la que desean pertenecer. Creo que mi hija ha escogido ya murmur Maese Gabriel, vos mismo habis podido comprobarlo hace un rato. Mi querido amigo la voz del Lugarteniente era seca, lamento que tomis mis indicaciones con cierto espritu, como dira, algo custico, incluso rebelde. Deploro insistir. Todo esto es muy serio. Y slo puedo daros un consejo: Abjurad... Abjurad, creedme, antes de que sea demasiado tarde; os ahorraris mil problemas y mil preocupaciones. 173

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

A Anglica le hubiese gustado que el seor de Bardagne se fuese a sermonear a otro sitio. Estaba cansada de volverle la espalda y de atizar el fuego para disimular. Por ltimo, la voz se perdi por la escalera. Poco despus, la puerta de la casa, y despus la del patio, se cerraron con estrpito, y al momento aparecieron los miembros de la familia unos despus de otros, alinendose seguidamente alrededor de la mesa. La vieja criada, la que haba lanzado las cebollas, trot como un ratn hasta la chimenea y lanz un suspiro de alivio al comprobar que la comida que tan completamente haba olvidado con la fiebre de los acontecimientos, no haba sufrido deterioro. Gracias, hermosa susurr a Anglica. Sin vos, nuestro amo me hubiese cantado las cuarenta. La vieja criada, Rebecca, despus de haber dejado la bandeja, se mantuvo en un extremo de la mesa, y el pastor Beaucaire tom la palabra para una breve alocucin que quiz fuese una plegaria invocando sobre la frugal comida la bendicin del Seor. Luego, todos se sentaron. Anglica permaneca, incmoda, junto al hogar. Maese Gabriel la interpel: Anglica, acercaos y sentaos. Nuestros sirvientes han formado siempre parte de la familia. Tambin vuestra hija nos honra con su presencia. La inocencia trae la bendicin de Dios a una casa. Hay que encontrarle una silla a su medida. El nio, Martial, se levant de un salto y regres poco despus con una trona que haban debido relegar al desvn desde que el ms joven de los hermanos, un nio de siete aos, se haba puesto los primeros pantalones largos. Anglica sent en la trona a Honorine, que dirigi a los reunidos una mirada olmpica. Al suave resplandor de las velas, pareca examinar con el mayor cuidado aquellos rostros ciudadanos surgidos de la oscuridad, por encima de sus golillas y de sus cuellos inmaculados. La sombra se coma los vestidos negros. Las alas blancas de las tocas femeninas, como pjaros inseguros, se volvan hacia ella. Luego,, la atencin de la pequea se fij en el pastor Beaucaire, en el otro extremo de la mesa, a quien dirigi su sonrisa ms encantadora, con una mmica expresiva y unas pocas palabras que nadie entendi muy bien, pero cuya intencin amable no poda ponerse en duda. Aquel tacto en la eleccin de sus preferencias, centradas en el personaje ms honrado de la sociedad, encant a todo el mundo. Seor, qu hermosa es exclam la joven Abigael, hija del pastor. Qu simptica! dijo Severina. Su cabello es como el cobre de las cacerolas grit Martial. Rean, encantados, felices, mientras Honorine segua contemplando al pastor con una admiracin devota. El anciano pareci conmovido e incluso halagado por haber despertado un sentimiento tan exclusivo en aquella joven damisela. Insinu que la sirviesen en primer lugar. Los pequeos son reyes entre nosotros. Al Seor le agradaba acogerlos. Habl de la parbola del nio a quien Jess coloc entre los adultos de mentes atormentadas, dicindoles: Si no os volvis como este nio, no entraris en el Reino de los Cielos. Los rostros recuperaron su gravedad para escucharlo y el primognito de la casa, 174

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

levantndose, distribuy la comida segn costumbre en las familias burguesas. Padre dijo Severine, la hija de doce aos, con tono apasionado , qu habrais hecho si hubiesen obligado a comulgar a to Lazare? Qu habrais hecho? No es posible obligar a alguien a comulgar por fuerza, hija ma. Los mismos papistas lo consideraran sacrilego y no vlido ante Dios. Pero, no obstante, si lo hubiesen hecho, cmo hubieseis reaccionado? Los hubierais matado? La nia tena pupilas negras, abrasadoras, en un pequeo rostro muy blanco, al que su gorro del mismo color, parecido a una toca campesina, daba una expresin avejentada. La violencia, hija ma empez a decir maese Gabriel... Ella hizo una mueca con su boca grande e ingrata. Naturalmente, les hubieseis dejado hacer. Y el deshonor habra cado sobre nuestra casa. No son quienes los nios para juzgar de estas cosas replic Maese Gabriel, repentinamente encolerizado. Era un hombre de aspecto apacible y a quien sin dificultad se hubiese calificado de campechano. Pero, en realidad, pese a su silueta ligeramente obesa y a la suavidad de sus ojos azules, no haba hombre ms alejado de tal definicin. Anglica deba de aprender con su contacto, que un rocheles oculta la dureza del hielo bajo un tibio revestimiento materialista. Entonces ella recordaba los bastonazos con que la haba dejado sin sentido en el camino de Sables d'Olonne. Hecho para instalarse ante un asado y saborear toda su sabrosa perfeccin, se alimentaba sin dificultad con un mendrugo de pan y una cabeza de ajo, a la manera del buen rey Henri, quien durante mucho tiempo haba sido husped de La Rochelle antes de ir a escuchar misa a Pars. Cuando la familia se hubo retirado a otra habitacin para leer la Biblia, Anglica, que se qued sola con la anciana criada, se sinti profundamente deprimida. No s si, realmente, esta comida os basta dijo, pero mi hija no ha comido lo suficiente. Incluso en medio del bosque siempre estuvo mejor alimentada que en esta casa donde, sin embargo, parecen ser gente acomodada. Es que el hambre y la miseria de Poitou llegan hasta aqu? Qu estis diciendo ah? exclam la vieja, indignada. Nosotros, rocheleses, somos los ms ricos de todos los habitantes de las poblaciones del Reino. Y sin embargo, empezamos desde cero. Despus del asedio, no hubieseis encontrado aqu ni un rbano. Pero id a ver ahora en los almacenes, en los muelles... Rebosan las mercancas, los vinos, la sal y las vituallas. Pero entonces, por qu esa mezquindad? Ah! Bien se ve que no sois de por aqu! Habis de saber que para nosotros, desde el asedio, se ha convertido en una costumbre cortar un arenque en cuatro y contar las patatas. Haba que ver al padre del seor Gabriel! Ah, hombre admirable! Hubieses podido darle guijarros para comer sin que se diera cuenta! Slo resultaba difcil para el vino. Los mejores vinos de Charente puede 175

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

encontrrselos aqu debajo, en nuestra bodega aadi la vieja, golpeando con su zueco el pavimento de la cocina. Mientras hablaba, recoga las escudillas y empezaba a lavarlas en un barreo de agua hirviente, Anglica la miraba con los brazos colgantes. Dicididamente, era una mala criada. Tena hambre, incluso senta fro como si fuese a caer enferma. La quemadura de su hombro supuraba y se le pegaba al corpio. Cada movimiento le recordaba el minuto infamante, el miedo, las torturas de la angustia, todo tan reciente que Anglica lo senta sobre ella como una sombra fra. Cogi a Honorine en brazos. La pequea no peda nada. Nunca lo haca. Pareca bastarle con disfrutar del refugio de los brazos de su madre. Quiz fuese como aquellos protestantes que para vivir slo desean lo esencial, y que pueden mostrarse indiferentes ante lo dems. Cmo le haban sonredo antes a la nia...! La nia maldita! Tenan que quedarse bajo aquel techo? Tenan que alejarse? Para ir a qu refugio? Tomad, aqu hay leche cuajada y pan para la pequea dijo la vieja criada, colocando una porcin enorme en una esquina de la mesa. Pero si vuestros amos... No dirn nada, sobre todo si es para ella... Los conozco. Despus podis acostarla all. Indic a Anglica, en un rincn de la cocina, una enorme cama muy alta y cubierta de edredones. No es donde solis acostaros vos? No, yo tengo un jergn abajo, junto al almacn. Duermo all para vigilar a los ladrones. Cuando Anglica hubo hartado y acostado a la nia, regres junto al hogar. No tendra valor para dormir aquella noche. Prefera cien veces retener la presencia de la vieja Rebecca, a quien adivinaba charlatana, y que podra darle atinados consejos para su existencia futura. La vieja atizaba las brasas ardientes. Sentaos ah, hermosa dijo, sealando un taburete frente a ella . Vamos a rascar un cangrejo. Y a bebemos un vasito de vino de Saint-Martin-de-R. Eso os pondr otra vez en forma. El cangrejo que la vieja sac de un vivero que haba en la despensa era grande como un plato. Se mova dbilmente y del violeta pasaba al rosado y despus al rojo. Rebecca le dio vuelta con un atizador. Tras de lo cual lo parti con destreza y entreg la mitad a Anglica. Haced como yo, sujetad vuestro cuchillo de este modo. Sobre todo, no dejis nada, excepto el caparazn. En un cangrejo todo es bueno. La carne humeante, extrada de la pinza, tena sabor a mar, un gusto tan distinto del de los productos de la tierra que parece que de este modo se aborde la nostalgia de los horizontes lejanos, la poesa de las orillas. Probadme este vino insisti Rebecca. Huele a algas. Prest odo, inquieta. __Si compareciese por aqu doa Ana... Menuda cara pondra... Pero la gran mansin estaba silenciosa. Despus de cantar los salmos, todos haban ido a acostarse. Una lmpara de aceite arda junto al anciano enfermo. En el subsuelo, maese Gabriel pasaba 176

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

cuentas. El fuego crepitaba en la cocina. Y tras los postigos cerrados se escuchaba un rumor cuchicheante: el mar. La vieja prosigui: __Desde luego, no, no sois de por aqu. Con unos ojos as, vens quiz de Bretaa? No, vengo de Poitou dijo Anglica, lamentando inmediatamente haber hablado. Cundo aprendera a considerar al mundo como hostil, sembrado de emboscadas...? Por all las cosas han ido mal dijo la otra con aire entendido. Contadme algo. Sus ojos brillaban de curiosidad. Ah! Me hago cargo prosigui al ver que Anglica permaneca silenciosa. Habis visto tantas cosas que no os atrevis a hablar de ellas. Sois como la Jeanne o como la Madeleine, unas primas del panadero, o como esa gruesa Sarah, del pueblo de Pernon, que ha enloquecido casi. Pero no pongis esa cara, no he dicho nada. Ms vale que comis. Todo se arregla con el tiempo, vamos. Cada una se cree la ms infeliz y luego habr siempre otra que tendr algo peor que contar. La guerra, los asedios, el hambre, qu queris que eso os traiga una vez se ha puesto en marcha? Desgracias. Y por qu habrais de ser olvidada en el reparto? No hay motivo. Cuando el soldado cabalga, la muchacha pierde el honor, dice el proverbio. Yo viv el asedio y mis tres hijos murieron de hambre. Os contar esto... Anglica pensaba, levemente sorprendida ante aquel razonamiento simplista: S, pero yo era la marquesa de Plessis-Bellire. Bajo su elevada toca, una especie de cucurucho muy ancho, la vieja Rebecca tena un rostro arrugado y unos ojos risueos hundidos en medio de los surcos. Incluso cuando hablaba con gravedad de cosas trgicas, su mirada conservaba el mismo brillo divertido. Yo dijo Anglica, esta vez en voz alta, y le sorprendi el escucharse, he tenido en brazos a mi hijo degollado. Ante el recuerdo, todo su cuerpo se estremeci. S, comprendo, hermosa. Cuando se ha perdido a un hijo, una pasa a otro mundo. Ya no se es semejante a las otras.Yo, fueron tres, digo tres, inocentes a quienes tend en su tumba durante el asedio. Viv el Cerco, s, hija ma, tena veinticinco aos y era madre de tres pequeos, de los que el mayor tena siete aos. Fue el primero en irse; crea que dorma y no quera despertarlo, dicindome que mientras durmiese sentira menos hambre. Pero al anochecer, al ver que segua inmvil, empec a sentirme inquieta... Y a medida que me acercaba a su cama, empezaba a comprender. Estaba muerto desde la maana. Muerto de hambre! Ya os lo he dicho, hija ma: las guerras, los asedios, por qu queris que eso traiga la felicidad? Pero, por qu no intentabais salir de la ciudad? coment Anglica, indignada. Era imposible? Fuera de la ciudad, estaban los soldados del seor de Richelieu. Y adems, no era yo quien poda decidir si la ciudad estaba o no vencida. Esperbamos a los ingleses de un momento a otro. Pero los ingleses vinieron y luego se marcharon, y el seor de Richelieu construy su dique. Cada da la gente crea que iba a ocurrir algo. Qu, exactamente? Los soldados moran de hambre en los 177

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

baluartes. Mi hombre se iba hacia all, muy cariacontecido. No le quedaban ya fuerzas para sostener la alabarda, y le vea como se apoyaba en la pared. Cuando, una noche, no regres, lo comprend todo. Se haba dormido muerto en los baluartes, y lo haban echado a la fosa comn. Nadie se atreva a arrojar los cadveres por encima de las murallas, a fin de que las tropas realistas no comprendieran que pronto no quedara guarnicin. .. El hambre es algo que no puede ser descrito ni hacrselo comprender a quien no lo ha conocido... Sobre todo, cuando dura mucho tiempo... Cuando se sale a la calle, se espera a cada vez... Algo ha de encontrarse... Se busca por todas partes, detrs de cada piedra, bajo cada escaln, se busca en las paredes, como si pudiese haber algo de comer entre las piedras... Una hierba...! Cuando escuchaba moverse los ratones por el suelo, qu bendicin! Los acechaba horas enteras, y mi pequeo primognito tena mucha habilidad para atraparlos. Hay un comerciante flamenco que vendi pieles viejas de seis o siete aos. Hicieron mucho bien. La ciudad compr ochocientas de ellas que entreg a los soldados y a los habitantes capaces de empuar armas. Hirvindolas se preparaba una buena gelatina... Pude conseguir para los dos hijos que me quedaban... Y segua sin ocurrir nada, excepto un poco ms de dolor cada da... Por las calles slo se vean esqueletos terrosos, cuerpos enterrados apenas recubiertos... El marido llevaba a su esposa en el hombro, como si fuese un pedazo de tocino... Dos chicas en unas parihuelas, el anciano padre... La madre llevaba al hijo en brazos, como en el bautismo... No podais abandonar la ciudad? Huir del hambre? __Fuera de las murallas nos esperaban los soldados del Rey. A los hombres los ahorcaban, con las mujeres hacan lo que les pareca. Los nios? Puede saberse qu era de ellos entre sus manos? Y adems, abandonar la ciudad no era posible. Significara darse por vencido. Hay cosas que no es posible hacer. No se sabe por qu. Haba que morir con la ciudad, o bien... Ya no me acuerdo cuando muri mi segundo hijo. Slo recuerdo que, cuando los diputados fueron a arrodillarse ante el Rey Luis XIII para llevarle en una almohada las llaves de La Rochelle, slo me quedaba el ms pequeo... La gente gritaba, se apresuraba: En las puertas... carromatos, pan... Y yo corra tambin, crea correr, pero deba arrastrarme como los dems, cual unos fantasmas, pasando de una pared a otra. Hubirase dicho que todos ramos fantasmas... Yo miraba al pequeo, sus ojos negros tan grandes en su rostro muy diminuto, y me deca: Ha terminado, los diputados han llevado la sumisin... El Rey entra en la ciudad, el pan entra en la ciudad! Ha terminado, la ciudad est vencida. Pero te quedar ste. Por lo menos ste. La sumisin ha llegado a tiempo para este pequeo, me deca... Unos das ms y hubieses sido una madre con los brazos vacos. Alabado sea Dios! Pues bien, sabis lo que ocurri? No dijo Anglica, mirando a la vieja con ojos aterrados, sin pensar que el asedio se remontaba ya a cuarenta y cuatro aos atrs. Pues bien! Pero bebed un trago y no dejis que se caliente el vino: ese vino de la isla de R hay que beberlo bien fresco. Pues 178

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

bien! En las puertas estaban los soldados distribuyendo panes, todava calientes, recin llegados de los hornos del campamento militar. La tropa tena orden de portarse bien con los valientes rocheleses... Bueno, los soldados, cuando no se les empuja, ya sabis... Tambin a veces resultan hombres como los dems... Incluso haba alguno que lloraba mirndonos... As pues, com, com y el pequeo coma tambin, sujetando su pan con ambas manos, como una ardilla... Y luego, de repente, muri... Por haber comido demasiado, demasiado aprisa... Dobl la cabeza sobre un hombro y termin. No me quedaba ms que enterrarlo, como a los otros... Y qu os parece que me ocurri a m despus?Pues enloquec, desde luego, enloquec casi del todo... Bueno, hija ma, recordad algo de todo eso que os cuento. Pase lo que pase, sfrase lo que se sufra, la vida es como una araa, vuelve a anudar todos los hilos rotos, ms aprisa de lo que pudiera creerse, y no es posible impedirlo... Por un momento, la vieja se interrumpi, y slo se oy el roce de su cuchillo gil sobre el caparazn del cangrejo. Lo que me consolaba, al principio prosigui, era comer. Ver todas aquellas cosas de que haba estado privada, al alcance de la mano, me daba como una especie de satisfaccin y durante este tiempo olvidaba. Y tambin, lo que me consolaba era contemplar el mar. Me iba a los acantilados y permaneca all mucho rato. Oa el ruido de los picos que derruan las murallas y las torres de La Rochelle, de nuestra orgullosa ciudad. Pero el mar estaba all y nadie podra quitrmelo. Esto me consolaba, hija ma... Y adems, un hombre me am. Era un papista. Haba tantos por entonces en La Rochelle! Dirase que salan de debajo de las piedras. Pero aqul saba hablar de amor y era todo lo que yo le peda. Habramos acabado por casarnos, pero vaya historia! Hubiese tenido que convertirme. Y esto, la verdad, no entraba en mis aficiones. Se march en un barco hacia Saint-Malo, donde le esperaban sus padres y una herencia. No le he vuelto a ver... Bah! Me haba dado un hijo, un nio... De modo que tena que volver a vivir, verdad? Los hijos te dan nuevas fuerzas. Cuando Rebecca hubo terminado su relato, se levant y sacudi su delantal para que cayesen al suelo las esquirlas de caparazn pegadas al mismo. Despus prest odo de nuevo, con atencin. No, slo escucho el mar. El muy granuja se enfurece... Vamos a ver. En el fondo de la recmara estaba la cama; la vieja tir del postigo de una ventana, abri la cristalera emplomada. El aire penetr con violencia, con su intenso olor a algas y a sal: el rumor de las olas que rompan contra las murallas obligaba a levantar el tono de la voz. Las nubes pasaban, adquiriendo extraas tonalidades de plomo fundido cuando se encontraban ante la luna. Sobre el claroscuro de la noche agitada, la inmovilidad de las murallas ergua su masa negra. A la izquierda se perfilaba una torre, rematada por una alta pirmide gtica, en cuya cima haba un farol encendido. Faro para los navios que franqueaban las corrientes del mar entre las islas. Se perfilaba la silueta de un centinela con su alabarda. El soldado inclinaba los hombros para resistir al viento. Despus de reanimar la 179

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

llama que se vea bailar entre las ojivas de la torre, baj por la escalera de caracol para refugiarse en el cuerpo de guardia. La casa de maese Gabriel slo estaba separada de los baluartes por una estrecha callejuela. Un muchacho gil hubiese podido divertirse saltando desde la ventana al camino de ronda. Rebecca explic a Anglica que conoca a todos los militares que montaban guardia de noche o de da en la Torre de la Linterna. Porque desvainaba los guisantes frente a la ventana abierta, o bien remendaba las medias de los de la casa, y cuando los centinelas pasaban bostezando, se detenan a charlar. Ella era la primera que conoca toda la vida del puerto, porque los centinelas de la Torre de la Linterna deban sealar la llegada de las flotas de sal o de vino, procedentes de Holanda, de Flandes, de Espaa, de Inglaterra o de Amrica, cada barco, de guerra o mercante extranjero o rcheles. As que una vela blanca apuntaba en el horizonte, bajo las islas de Oleron o de R, el hombre se llevaba la trompa a la boca. Luego, en la entrada del puerto, una campana sonaba prolongadamente. Y la efervescencia se apoderaba de los agentes, de los comerciantes, de los armadores. En La Rochelle nadie se aburra nunca a causa de todos aquellos barcos que, a diario, vertan sobre sus muelles la vida del mundo entero. Tiempo atrs, se sealaban las llegadas desde la Torre SaintNicols, pero ahora que haba sido medio derruida, tan hermosa como era, este honor corresponda a la Linterna. Lo que era una suerte para la casa de maese Gabriel. Rebecca daba gracias al Seor por haber sido guiada hacia aquella casa en donde ofrecer sus servicios. La vieja cerr la ventana, volvi a ajustar los postigos, y renaci el silencio ms profundo al haber sido arrancado al alboroto de la tempestad. Anglica se pas la lengua por sus labios. Estaban frescos y salados. Se dio cuenta de que Honorine estaba despierta. Erguida en la cama, con su cabellera reluciente sobre sus pequeos hombros desnudos, pareca una sirenita que ha escuchado la llamada del mar. Sus ojos mostraban una extraa expresin. Anglica volvi a acostarla y a taparla. Se acord de que Honorine estaba marcada con el signo de Neptuno. El nio de siete aos estaba sentado en el ltimo peldao de la escalera que conduca a los otros pisos. Oculto en la sombra, deba de haber escuchado con avidez los relatos de la vieja criada. Esta pas ante l y movi varias veces la cabeza. Este pequeo le rob la vida a su madre al venir al mundo. No lo han querido... Empez a bajar, rezongando. ...hurfanos que sufren, madres que lloran, es as... No terminar tan pronto la ronda de las lgrimas, os lo digo yo... El punto blanco de su toca se perdi en la oscuridad. Tienes que ir a acostarte dijo Anglica al nio. El pequeo se levant con docilidad. Tena un rostro triste. Su nariz destilaba. Su cabello lacio acentuaba su aspecto insignificante. Cmo te llamas? pregunt Anglica. El otro no contest y empez a subir la escalera pegado a la pared. Pareca un ratn 180

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

atemorizado. Anglica se dio cuenta, cuando el pequeo estaba ya en el piso de arriba, de que no haba pedido luz, y se apresur a alcanzarlo. Pequeo, espera, est muy oscuro, podras caerte. Anglica le cogi una mano, una manita fra y flaccida, lo que le produjo un impacto en el corazn. Era el recuerdo de un ademn infinitamente dulce que no haba realizado desde haca mucho tiempo. El nio continuaba subiendo y ella le segua. Pareca una pequea sombra apenas materializada, misteriosa y que arrastraba a Anglica. Ahora pareca que fuese l quien la hubiese cogido de la mano. Es ah donde duermes? El nio asinti con la cabeza, mirndola esta vez, como si no pudiese creer en su presencia. En el granero se haba dispuesto una cama que ms bien pareca un jergn. El colchn no deba de ser sacudido con frecuencia, las sbanas estaban sucias, la manta era muy ligera para aquella poca. En invierno deba de hacer all un fro glacial. Enmarcada en un tragaluz redondo, la luna mostraba a veces su plido rostro, e iluminaba unas gruesas vigas, el amontonamiento de objetos heterogneos, bales, muebles fuera de uso. Frente a la cama haba un espejo grande y rajado. Te gusta esto? pregunt Anglica al nio. No tienes fro o miedo? Hay cosas que se mueven a veces? Anglica capt la mirada asustada del nio. Ciertamente, tiene que haber ratas se dijo, y a l le dan miedo. Empez a desnudarlo. Sus hombros delgados, bajo sus manos, eran el cuerpo frgil de Florimond pequeo; aquellos labios cerrados, los de Cantor, que tan poco hablaba, pero que cantaba en secreto; esa nostalgia en la mirada era la del nio Charles-Henri cuando soaba en su madre. El pequeo pareca sorprendido de que le ayudaran a desvestirse. Trataba de quitarse la ropa por s mismo. La dobl con el mayor cuidado y la dej en un taburete. Con su camisn blanco pareca an ms delgado. Este nio se muere de hambre. Lo cogi en brazos y lo apret contra ella. Las lgrimas fluan de sus ojos sin que Anglica les prestara atencin. Siempre haba sido una madre superficial, se deca. Haba defendido a sus hijos del fro y del hambre, lo mismo que los animales, porque eran pequeos, pero este placer del corazn al apretarlos contra s, al llenarse los ojos con su vista, al vivir su vida, nunca lo haba experimentado ni siquiera se haba parado a buscarlo. Las races que la unan a ellos slo las haba descubierto desde que le haban sido arrancados tan cruelmente. La herida abierta segua sangrando, producindole el dolor de lo que hubiese podido ser y que ella haba menospreciado. Oh, mis hijos! Mis hijos! Haban llegado demasiado pronto. Haban complicado su vida. A veces, Anglica les haba reprochado su presencia, que la obligaba a apartarse de su propio destino para ciudar del de ellos. Anglica no estaba madura para las dichas delicadas. Es preciso que la mujer se descubra antes de que nazca la madre.

181

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Anglica tap bien al nio en su cama y le sonri para que el pequeo no se sorprendiese ante sus lgrimas. Despus de haberle dado un beso, baj otra vez. En la parte trasera de la cocina, junto a la cama, Anglica se quit el corpio, despus se cepill prolongadamente el cabello. Ahora no quera ya marcharse. La casa de las murallas, frente al mar, estaba llena de esperanzas para ella, y la protegera.

Captulo treinta Anglica criada. El rostro de Gabriel Berne. Su amo no le es desconocido

Al da siguiente, doa Anna entreg a Anglica, no sin solemnidad y unas palabras adecuadas, una Biblia encuadernada en tela negra. He observado, hija ma, que no os uns a nuestras oraciones. Sin duda habis dejado entibiar vuestra fe. Aqu tenis el Libro de los Libros, donde todo creyente puede obtener el espritu de sumisin, de fidelidad y de abnegacin necesarias a su condicin. Al quedarse sola, Anglica, despus de haber dado vueltas a la Biblia entre sus manos, sali en busca de maese Gabriel. El encargado le advirti que ste estaba en la planta baja de sus almacenes, donde guardaba sus libros de contabilidad. Por el patio se llegaba, bajando unos peldaos, a dos o tres grandes salas donde el comerciante guardaba su gnero ms precioso, entre l muestras de vinos de Charente y de aguardientes, de los que era uno de los 182

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

mayores exportadores a Holanda e Inglaterra. Precisamente, un capitn ingls se estaba despidiendo despus de haber hecho un pedido y saboreado el gnero. Haba olor a aguardiente, las moscas merodeaban alrededor de dos vasos en los que haba sido catado. El capitn ingls pas muy rgido, tomndose no obstante la molestia de levantar su sombrero descolorido ante Anglica y de formular un cumplido acerca de la charming wife of Matre Gabriel. Este, sin levantar la mirada de su libro, rectific con sequedad. Not my wife: servant. Ah! Yes.. dijo el ingls, y salud en el acto con expresin encantada. Anglica, que no entenda el ingls, no haba seguido el dilogo ni trat de interpretarlo. Estaba demasiado preocupada por las reacciones que iba a provocar su confesin. Maese Gabriel dijo, haciendo acopio de todo su valor, he de desvanecer un mal entendido. Hubiese debido hacerlo antes. No pertenezco a la religin reformada, como vos y los vuestros parecis suponer. Soy... soy catlica. El comerciante se sobresalt y pareci muy contrariado. Pero entonces, por qu os dejasteis marcar con la flor de lis? exclam. Hubieseis debido proclamar vuestra fe. Os hubieseis ahorrado ese horrible suplicio. La ley es formal: toda mujer protestante culpable de cualquier delito ha de ser marcada con la flor de lis y azotada. Gracias al juez correligionario que encontr en Sables, pude ahorraros el ltigo. Pero no le era posible prescindir de la otra parte de la condena, porque fuisteis capturada junto a unos bandidos peligrosos. Sabis que tres fueron ahorcados y los otros condenados a galeras? Lo ignoraba. Pobre gente! No parecis demasiado afectada! Sin embargo, eran vuestros compaeros... Apenas los conoca. Maese Gabriel hizo un amplio ademn, que envi un borrn de tinta sobre sus sumas. Pero, por qu no os explicasteis a tiempo, desdichada? Sec cuidadosamente la mancha y limpi la pluma. Para una catlica, ser marcada con la flor de lis es reconocer que se ha hecho culpable de delitos infamantes: asesinato, prostitucin, robo. Corris el riesgo de ser encarcelada o de ser enviada como colonizadora al Canad, si sois descubierta. Por qu no hablasteis a tiempo? La examin con atencin y dijo a media voz: No os interesaba quiz que os hiciesen demasiadas preguntas? No, en efecto, maese Gabriel. No me interesaba. En aquel momento slo pensaba en mi hija. Todava ignoraba que vos la habais salvado. No me daba bien cuenta de lo que me ocurra... Ahora es demasiado tarde. Estoy marcada para toda la vida. Pero slo vos lo sabis, maese Gabriel, y si no me delatis... Os he recibido ya en mi mansin. Nadie pondr en peligro vuestra seguridad mientras permanezcis bajo mi techo. Tal es la antigua ley de hospitalidad. As pues, no me echis? Por qu habra de echaros? 183

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Tratar de no defraudar vuestra confianza, maese Gabriel. Sin embargo... Quiero deciros en seguida... S lo que queris decirme rezong l. Que no pensis convertiros. Sin embargo, nada os impide leer la Biblia. Abridla cada da, por no importa qu pgina. Siempre encontraris la respuesta que os es necesaria. Su lectura os recordar un pas olvidado y os enaltecer el corazn. Y puso la Biblia entre las manos de Anglica. El sol un sol del Sur brillaba en el patio, en cuyo centro se ergua una palmera de tronco hirsuto, que desplegaba las puntas aceradas de sus palmas bajo el cielo de un azul lmpido y claro. Junto a la pared, cerca de un banco, se vea un lila de Espaa, un macizo de rosas grandes como coles, y, en unos jarrones antiguos, grupos de girasoles pardos y amarillos. En un rincn, bajo una bveda en forma de concha, una alberca y su fuente, cuyo murmullo acababa de dar un aire extico a aquel patio-jardn provinciano. La alta puerta cochera lo encerraba todo tras sus postigos protectores. Anglica retrocedi para recoger diligentemente los vasos que haban quedado en la mesa, a fin de lavarlos en la cocina. __Maese Gabriel, disculpadme por molestaros otra vez. Es responsable doa Anna de la casa? Es a ella a quien he de pedir rdenes? Mi ta nunca ha sabido distinguir la forma de una cazuela de la de un sombrero rezong l. Cuando ella interviene, las cosas van de mal en peor, y por lo dems la molestan. Entonces, quin ha de dirigir la casa? Vos, por qu no? dijo l mirndola por encima de sus gafas. Me parecis una mujer entendida. Que haya de comer en la olla y no aparezca polvo en los muebles, es todo lo que pido. Para las compras necesarias, me pediris a m el dinero. Tomad. Aqu tenis un poco. El comerciante entreg una bolsa a Anglica. Era evidente que estos detalles domsticos le molestaban, como a la mayora de los hombres. No obstante, volvi a llamarla. Cuidado, que exijo cuentas exactas. Sabis escribir y contar? S, seor contest Anglica. Llegada la noche, despus de haber servido a los de la casa bajo la mirada perpleja de ta Anna, una sopa de coles con tocino, pescado asado con hierbas aromticas y rezumante de mantequilla, un pastel de manzana y ensalada, despus de haber sacado brillo a los cacharros de cobre de la cocina, frotado los hermosos muebles de las habitaciones y arrancado una sonrisa al pequeo Laurier al contarle la historia de la Cenicienta, Anglica, derrengada, pero tranquila, senta que haba firmado un nuevo pacto con la vida. Asuntos cruciales como el de saber si escapara definitivamente a la bsqueda del Rey quedaron relegados a segundo plano, y le pareca mucho ms importante que el pequeo durmiese apaciblemente aquella noche. Anglica fue a verle varias veces al granero. Lo arrebuj, le cont historias, le ri un poco, pero cada vez que ella suba con paso cauteloso, esperando encontrarlo dormido, el pequeo estaba de nuevo sentado en su colchn, acechando su reflejo en el espejo. 184

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

A la cuarta vez, Anglica no resisti ms. Desde haca mucho tiempo, tal vez aos, aquel pequeo slo deba dormir por agotamiento, despertndose sobresaltado para acecharlos rumores de las ratas, las formas inquietantes creadas por el desorden del granero, pensando en lo que no entenda, en los salmos trgicos que le hacan cantar, en las palabras que decan al mirarlo: Este nio le rob la vida a su madre... Cada noche deba de ser para l una larga prueba que sufrir, lejos de las presencias familiares y del calor humano, un viaje triste y fro cuyo trmino anunciaba el alba por el tragaluz. Quizs entonces cayese en un sueo tranquilo. No por mucho tiempo, porque ta Anna despertaba a todo el mundo a las cinco, como ms tarde. Anglica abri un armario, cogi un par de sbanas y fue a una habitacin pequea en la que se haba fijado. Nadie pareca vivir en ella. Laurier dormira all confiado, tranquilizado por la proximidad de la cocina, del to Lazare, cuya tos nocturna le recordara una presencia prxima, por el tictac del gran reloj en el descansillo. Adems, Anglica le dejara las primeras noches una lucecita. Prepar la cama con mano hbil, corri a medias las cortinas, que eran de hermosa seda recamada. Seda de Holanda. Anglica poda apreciar el valor de todo lo que haba en aquella casa, tal vez ms todava que sus propietarios, que parecan buscar y desdear a la vez la comodidad. En la cocina, descolg de la pared un calientacamas, lo abri y meti en su interior varias brasas. Al regresar, vio que otra puerta en la pequea habitacin estaba abierta y que comunicaba con la de maese Berne. Este se encontraba en el umbral, con un dedo entre las pginas de un libro de oraciones. Qu andis buscando aqu, Anglica? Os recuerdo que es ms de medianoche. Vuestro servicio no os obliga a velar hasta hora tan avanzada. El tono corts no ocultaba cierto enojo. Cuando maese Berne, terminadas las cuentas, se retiraba a su habitacin para meditar sobre las Sagradas Escrituras, le gustaba sentir su casa dormida a su alrededor, y no turbada por idas y venidas de la servidumbre. Anglica pas varias veces el calientacamas entre las sbanas frescas. Perdonadme, maese Gabriel, tomo nota de vuestra observacin y procurar ceirme a ella. Pero quiero preparar esta cama desocupada para el pequeo Laurier, que est muy mal instalado arriba en el granero. Anglica sinti, ms que vio, porque estaba vuelta de espaldas a l, el relampagueo de clera que atravesaba los ojos grises del comerciante. Esta habitacin no debe de ser cambiada. Es la de mi difunta esposa. Anglica le dio la cara. El pareca muy afectado, incluso furioso. Le dijo con suavidad: Entiendo. Pero no he encontrado otra habitacin para instalarlo. Maese Gabriel pareca buscar la solucin de un arduo problema. A quin? A Laurier. Por qu queris ponerlo aqu? 185

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Duerme en el granero. All, tan solo, tiene miedo y no consigue dormir. He pensado que instalndolo aqu estara ms tranquilo. Vaya idea! Tiene que endurecerse. Vos queris convertirlo en un afeminado. Yo tambin dorm en ese granero cuando era nio. Y no tenais miedo de las ratas? Claro que s. Pero me acostumbr. Pues bien, l no se acostumbra. Cada noche duerme mal, poco o nada en absoluto. Es uno de los motivos por los que est tan delgado y plido. Nunca se ha quejado. Los nios raramente se quejan, sobre todo cuando nadie cuida de escucharlos dijo con sequedad Anglica. Un chico ha de endurecerse. Hablis como una mujer. No, como una madre dijo Anglica, mirndole gravemente... La mirada de l se enturbi. Lanz un profundo suspiro. Me haba prometido que nadie descansara nunca en esta cama donde ella exhal el ltimo suspiro. La fidelidad de vuestros sentimientos os honra mucho, maese Gabriel. Pero, para su hijo, no creis que incluso ella estara contenta? El comerciante lanz un nuevo suspiro. Oh, ya no lo s dijo. Estis trastornando toda la casa. Pero es verdad que el granero... Conservo de l malos recuerdos, lo confieso. Bueno... Haced lo que os parezca. Anglica conoca demasiado el camino del desvn para necesitar una vela. Trep por la escalera de cuatro en cuatro peldaos. Vengo a buscarte dijo a Laurier, todava sentado, y tan despierto como un pequeo buho. A dnde me llevis? Donde estars bien. Cerca de tu padre... Anglica baj, llevando al nio con precaucin. Laurier miraba con satisfaccin la habitacin tibia, la presencia de su padre, y olfateaba el olor familiar de la casa. Desde su cama poda distinguir, al otro lado del descansillo, el reflejo de la chimenea de la cocina. El estupor lo volvi locuaz. Voy a dormir aqu? Todas las noches? S, tu padre ha pensado que como ahora ya eres muy mayor necesitas una cama grande. Oh, gracias, padre! Anglica se alej para preparar la lucecita de aceite. Cuando regres con la copa de vidrio rojo, Laurier se haba dormido. Su cabeza diminuta resaltaba sobre la almohada. Pareca perdido en aquella cama inmensa, pero una expresin de inocente bienestar transfiguraba sus facciones. Maese Gabriel, junto a la cabecera, lo contemplaba pensativamente. Anglica se inclin para acariciar con suavidad la frente plida del nio. Hombrecito! dijo con ternura. Levant la mirada hacia el comerciante. No estis enojado conmigo. No poda soportar el verlo desgraciado. No os preocupis, Anglica, creo que todo est bien as. Y, tras un momento de vacilacin aadi: Y sin embargo, no. Esta noche, meditando las Escrituras, me he reprochado el no haber 186

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

sido justo hacia vos, porque hubiera debido entregaros un anticipo sobre vuestro salario. No estis obligado a ello, Maese Gabriel. S que una criada ha de esperar un mes, dando satisfaccin a sus nuevos amos, antes de recibir su salario. Pero vos habis venido a mi casa desprovista de todo. Y en la Biblia est escrito: No oprimirs al mercenario pobre e indigente, ya sea uno de tus hermanos o un extranjero que viva en tu pas, bajo tu techo. Le dars el salario de la jornada antes de la puesta del sol, porque es pobre y le urge recibirlo. He aqu, pues, lo que haba decidido entregaros. Alarg a Anglica una bolsa que sac de debajo de los faldones de su casaca. Sin embargo, es un poco despus de la puesta del sol aadi. Un leve humorismo desmenta a veces lo que haba en l de solemne. Anglica pens que, nacido en otra confesin, en otra ciudad, hubiese podido ser un epicreo espiritual, como por ejemplo el caballero de Mr. No me siento oprimida en vuestra casa, maese Gabriel le dijo sonriendo. Estad tranquilo, no hay miedo de que clame al Eterno contra vos. Nunca olvidar vuestra bondad. Al alejarse, Anglica empezaba a comprender por qu se haba creado inmediatamente entre ella y el comerciante una especie de familiaridad, de acuerdo, como el que surge entre personas que se han conocido ya en otras circunstancias. Ahora Anglica estaba segura, haba conocido a maese Gabriel en algn sitio. Dnde? Cundo? En qu ocasin haba inclinado l hacia Anglica aquella sonrisa tranquila y generosa que, a veces, iluminaba su rostro fro y hermtico?

Captulo treinta y uno Anglica y Honorine

El pensamiento de que maese Gabriel poda haberla conocido en otra poca preocup a Anglica; despus lo olvid. Por la noche, cuando ta Anna y los invitados se haban retirado despus de la plegaria, maese Gabriel tena a veces una agradable costumbre. Iba a su habitacin y escoga una larga pipa holandesa, de las que tena toda una coleccin. La llenaba cuidadosamente de tabaco y despus regresaba a la cocina para coger una brasa y encenderla. Tras de lo cual se recostaba en el quicio de la puerta y fumaba contemplando con ojos semicerrados, a travs del humo, la gran sala familiar, el vaivn de las criadas, de los nios y de los dos gatos 187

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

de la casa. Esas noches, sus hijos saban que estaba de excelente humor y se permitan hacerle preguntas, hablarle de sus asuntos. Desde haca buen tiempo Laurier intervena tambin en estas conversaciones, se transformaba, adoptaba un aire astuto y plantaba cara a los sarcasmos de Martial. Una noche en que el pequeo estaba sentado en las rodillas de Anglica, que le acariciaba suavemente el cabello, sta sorprendi la mirada pensativa del comerciante, entre las volutas azuladas del humo. Anglica se adelant a los reproches que senta llegar. Encontris que lo mimo demasiado para un chico? Sin embargo, fijaos como se ha fortalecido. Sus mejillas son ahora sonrosadas. Los nios necesitan ternura para crecer, maese Gabriel, lo mismo que las flores necesitan agua... No os lo niego, Anglica, reconozco que vuestros cuidados estn convirtiendo en un hermoso nio a ese pequeo aborto cuya vista me resultaba penosa, lo confieso... He pecado por injusticia, tambin por ignorancia. Me es ms fcil olfatear la calidad de un buen aguardiente o de una piel del Canad, que distinguir lo que puede ser necesario para un nio. Lo que me intriga es que toda esa ternura la prodiguis tan poco con vuestra propia hija... Cierto es que cuidis bien de ella, pero nunca os he visto besarla, sonrerle o incluso abrazarla. Yo? Hago esto? exclam Anglica, ruborizndose hasta la raz del cabello. Y mir con terror a Honorine, sentada ante su plato de sopa. La haban dejado sola a la mesa, porque iba muy despacio. Desde haca algn tiempo tardaba horas en comer, con la cuchara en la mano y la mirada perdida en el vaco. Anglica haba atribuido a la enclaustracin la nia estaba acostumbrada a vivir al aire libre la prdida de su magnfico apetito. Poda ser que Honorine sufriera por haber sido postergada por su propia madre? Qu comparaciones estableca tras sus ojillos sagaces y brillantes? A menudo sufra violentos ataques de ira que exasperaban a Anglica. Descubrir aquella minscula voluntad y topar con ella la sorprenda y la indignaba. Perdi la paciencia. Mala!, le gritaba Honorine, furiosa. Anglica la meta en la cama o la confiaba a Rebecca, hacia quien la pequea senta debilidad. Anglica se inclinaba ms y ms hacia Laurier. En l volva a encontrar a sus muchachos, a sus verdaderos hijos. Pero Honorine no era todava autntica hija suya. Maese Gabriel tiene razn se dijo. Mi hija... La he aceptado en mi vida, pero no puedo admitir que la quiero... El no puede saber! Es algo imposible para m. Si lo supiese, comprendera...! Os habis identificado con mi hijo deca maese Gabriel con una leve sonrisa, y yo siento atraccin hacia vuestra hija. Nunca olvidar esa cosilla abandonada que dorma al pie del rbol y que cuando la despert me alarg las manitas, balbucindome toda su triste historia. Las facciones de Anglica se crisparon. Mostr una expresin tan trastornada, que maese Gabriel se maldijo por haber hablado. Con el pudor de los hombres embarazados por la emocin, carraspe, pareci recordar algo de repente y se march. Laurier fue tras de l. 188

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Cada noche, maese Gabriel le permita que anduviese entre las mercancas del almacn. Anglica se qued sola con Honorine. Viva un momento extrao, crucial, y la angustia la asfixiaba, como si el gesto que iba a hacer, o que no hara, hubiese de decidir su vida. Era curioso que la causa fuese aquella pequeaja, como deca maese Gabriel, sentada con aire altivamente pensativo. Anglica record a su hermana Hortense. Esta, por fea y mala que fuese, siempre haba adoptado un aire de princesa. Honorine, en su trona, muy erguida y sin quejarse, resucitaba la imagen borrada. Igual posicin del cuello, la misma manera altiva de erguir la cabeza. Hortense, incluso de pequea, era muy delgada. Honorine, por el contrario, apareca redonda, fornida, bien plantada. Pero en la actitud, en la mirada de los ojos negros, rasgados e incisivos, el parentesco se haca evidente. Anglica, en vez de sentirse contrariada, not cierto alivio. Alarg los brazos hacia Honorine. Ven! Honorine, saliendo de sus sueos, la mir con aire pensativo, despus una sonrisa alarg sus labios hasta las orejas. No! contest, ocultndose bajo la mesa. Ven, pero ven de una vez! No! Anglica tuvo que ir a cogerla, sacarla de su escondrijo y levantarla, no sin dificultad. Pesa como si fuese de plomo, palabra... Miraba el rostro de su hija con una intensidad dolorosa. Eres pelirroja, pero hermosa, hija ma... Quiralo o no, fui yo quien te trajo al mundo. Y, sobre todo, ests aqu. Ests unida a m por el mismo horror que experimentaba al sentirte en mis entraas, por la complicidad de nuestras dos debilidades luchando para arrancarse a sus destinos monstruosos e implacables, nuestros destinos ciegos que han querido que fusemos madre e hija. Corazn mo! Anglica apoyaba sus labios en la fresca mejilla. El olor de la pequea le recordaba el del bosque, en la poca incomparable de la rebelin del Poitou. La pequea se haba transfundido en ella para disolver la sequedad de su odio. Junto a las matanzas y a las emboscadas haba estado Honorine y sus piececillos blancos, que Anglica calentaba ante el fuego de las hogueras. Honorine abriendo sus ojos sensatos ante el abrazo del abate de Lesdiguire, Honorine llamando a Anglica en el bosque invernal y arrancndola a la horrible fascinacin de la explanada de los ahorcados. Haba habido la desnudez de la gruta donde la nia haba lanzado su primer vagido. El chirrido del torno que la arrastraba a la oscuridad del orfanato. Oh! Todos esos nios abandonados en el umbral de las puertas y que recoga monsieur Vincent! Cmo es posible abandonar a un hijo? Yo he abandonado a mi propia hija. Bendita sea la providencia que me la ha devuelto. Hay dolor ms amargo que llevar en el fondo del corazn la carga trgica de un hijo perdido? Dnde ests, carne de mi carne? Por dnde andas, con los bracitos alargados, como un ciego, a travs de lo desconocido a donde te he lanzado? Cmo te reconocer en la muerte? Tendr por lo menos derecho a conocerte en el otro mundo, yo, tu madre 189

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

que te ha abandonado... ?Anglica se sobresalt, sali como de un sueo. Estaba en la cocina de maese Gabriel, en La Rochelle, sentada junto al hogar que se apagaba, y Honorine estaba sobre sus rodillas mientras ella la apretaba desesperadamente contra s. Vida ma! La oleada de amor durante mucho tiempo contenida, casi ignorada, brotaba con la potencia de un manantial que surge al fin de las tinieblas de la tierra. No saba que te quisiese tanto... Por qu no quererte? Por qu? Su razn buscaba y ya no encontraba. No le quedaba verdaderamente nada de su vida pasada. Todo se haba hundido en un precipicio de sombras. La gracia inocente de Honorine, el esplendor de su vitalidad inscrito en aquel rostro redondo, la dulzura de su sonrisa en el momento en que vea inclinarse sobre ella, para besarla, a la que representaba todo su universo; aquel sentimiento carnal de posesin que Anglica experimentaba hacia ella: Slo me tienes a m, no te tengo ms que a ti... Todo esto borraba, como tras un teln impenetrable, los motivos que Anglica haba tenido para borrar aquella pequea existencia. Cuan aprisa olvida la mente! El cuerpo tarda ms. Anglica oa a veces en sus pesadillas el sonido del cuerno de caza de Issaac de Rambourg, y tambin llegaba a sentir en sus muecas y sus tobillos la tenaza de las manos brutales que la inmovilizaban en el suelo. Pero, al despertar, vea bailar en la pared, frente a ella, el resplandor de la llama que arda en lo alto de la torre de la Linterna para guiar a los barcos. Honorine dorma junto a ella. Anglica la contemplaba largamente y se calmaba, maravillndose de aquel tesoro que le quedaba y que justificaba su pobre existencia destruida y acosada. Duerme, corazoncito, duerme, hija ma, mi vida... Ests con tu madre. No temas nada. Desde que saba que Anglica era papista, Severine la observaba con santo horror. Esa mujer ha sido colocada en nuestra casa por la compaa del Santo Sacramento para espiarnos, estoy segura declaraba entre bastidores. Ta Anna asenta. En efecto, es muy posible, mi pobre nia. Recemos al Seor para escapar a sus malas artes. Menudos pendones!, pensaba Anglica, cuya paciencia sufra una dura prueba.La mirada de Severine la segua para sorprenderla en falta. La pequea mostraba una rigidez ejemplar, imitacin de la de su ta, y a veces tarareaba con aire burln: El hombre perverso, el hombre inicuo Anda con la falsedad en los labios. Parpadea, habla con los pies, Hace signos con los dedos... Verdad que s, ta? As fue como Anglica se enter de que aquellas damas le reprochaban una exuberancia muy poco oportuna... 190

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Si hubieses estado en la Corte del Rey, Severine le hizo observar un dasabras que andar como t, tiesa como un palo, con movimientos rgidos de mueco, es signo de poca educacin; la gracia de los gestos ha de adquirirse. La Corte es un lugar de perdicin replic Severine, ofendida. Anglica se ech a rer. La nia se march roja de ira. Sin embargo, tena aspectos vulnerables. Atrada, como todas las muchachas de su edad, por los bebs, arda en deseos de obtener la simpata de Honorine. Torpemente, intentaba cogerla en brazos, la segua por doquier, quera prepararle comida, ayudarla a vestirse. Deja, deja! gritaba Honorine, con furia de emperatriz ultrajada. Anglica senta pesar por Severine que se apartaba humildemente. Le era difcil persuadir a su irascible retoo para que se mostrase ms amable. Honorine tena sus preferencias y sus antipatas bien marcadas. En general, todos los representantes del sexo masculino encontraban gracia a sus ojos. Mostraba la ms dulce deferencia hacia Laurier. Maese Gabriel era objeto de una admiracin respetuosa. El pastor Beaucaire segua acaparando los mximos favores cada vez que compareca. Pero el dolo de la pequea era Martial. El nio le haba fabricado con su cuchillo un cofrecito esculpido en el que guardaba sus tesoros: botones, perlas, guijarros, plumas de pollo... La pequea tena una mana maternal. Al observarla pasear con su arquilla bajo un brazo y su gatito en el otro, Anglica recordaba el cofrecillo incrustado de ncar en el que ella misma, antao, guardaba los recuerdos recogidos en el curso de su vida atormentada. Las relaciones de Honorine con la especie femenina eran ms complicadas. Una vez rebasada la edad cannica, le inspiraba la mayor de las ternuras. Rebecca y todas las abuelas tenan derecho a sus sonrisas. Con respecto a las mujeres de mediana edad, la nia observaba una neutralidad estricta. Las cosas se estropeaban con las muchachas, y sus contemporneas, consideradas como rivales en potencia, eran objeto de su odio. Haba estado a punto de sacarle los ojos a la pequea Ruth, de tres aos, la hija menor del abogado Carrre. En resumidas cuentas, aquella regordeta mueca que era Honorine, balancendose en su falda con aire decidido, daba mucha animacin a la casa. A menudo lanzaba un grito extrao, cuyo tono Anglica haba aprendido a reconocer. Significaba que Honorine estaba cansada de encontrarse encerrada y que quera ver el mar. Ya en la playa, para ella no exista nada ms que el movimiento de las olas y las algas, dominio maravilloso de las conchas. Semejante a una calabaza con su falda recogida, chapoteaba con ardor. Anglica la segua cruzando algunas palabras con las recogedoras de moluscos. Al pie de los baluartes, la marea dejaba al descubierto grandes espacios rocosos, cubiertos de algas, con charcas de agua clara donde se ocultaban cangrejos. Una nube de chiquillos jugueteaba all, junto con las gaviotas. Entre ellos compareca, ms a menudo de lo que hubiese sido necesario, el joven Martial, fugitivo de su pupitre de escolar. Martial daba muchas preocupaciones a su padre. Tena disposicin para el estudio, pero prefera merodear con un grupo de amigos, entre los cuales se contaban los chicos ms decididos del barrio, de los que formaban parte los dos hijos mayores del abogado 191

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Carrre, Jean y Thomas, y el del mdico, Joseph. Maese Gabriel deploraba que el muchacho no pudiese conocer la rgida disciplina de un internado. Entonces decidi enviar a su hijo mayor a Holanda. All, por lo menos, aprendera a ser un buen comerciante. Anglica se entristeca anticipadamente ante aquella separacin inexorable. Haba en Martial muchas cosas que le recordaban a su hijo Florimond. Tras su desenvoltura sonriente, reconoca la inquietud del adolescente que avanza por terreno movedizo y que, al descubrir la sociedad en que ha de vivir, de pronto se da cuenta de que su lugar no existe ya. Era este descubrimiento horrible el que haba impulsado a Florimond a abandonar a su madre, a huir, a buscar un rincn del mundo donde poder ser l mismo, sin la carga de la doble maldicin de sus padres. Tambin Martial, algn da, huira, y lo mismo aquellos muchachos que la increble ceguera de los adultos retena an en la orilla condenada. Ese da, estaban sentados en lo alto de una pea, inclinados los unos hacia los otros y tan absortos que no la oyeron acercarse. El viento sacuda sus largos cabellos, las camisas abiertas sobre los pechos jvenes. Anglica sinti angustia al pensar que la mquina que haba de triturarlos estaba ya instalada, agazapada como un monstruo en el mismo corazn de la ciudad. Martial lea con voz aplicada: ...Nunca hace fro en las islas de Amrica. As, el hielo no es conocido all y sera un prodigio verlo. No hay cuatro estaciones iguales y diversas, como en Europa, sino nicamente dos. Una es aquella en que las lluvias son muy frecuentes, de abril a noviembre, y la otra, la de las grandes sequas... De todos modos, la tierra siempre est recubierta por una agradable vegetacin, y casi siempre se encuentra coronada por flores y frutos... Hay vides all? interrumpi un nio de cabello color de paja. Porque mi padre es un refugiado de Charente, un vinatero. Y qu iramos a hacer nosotros a un pas donde no hubiese vias? S, s hay vias afirm Martial triunfalmente. Escucha la continuacin... La via se da muy bien en esas islas, y adems de una especie de via salvaje que crece naturalmente entre los bosques y que produce uva hermosa y grande, se ven en muchos lugares vias cultivadas como en Francia, pero que producen dos cosechas por ao y a veces todava ms... La leccin de geografa prosegua con la descripcin de los rboles del pan, de los papayos en cuyas ramas crecen una especie de melones, el coco de deliciosa leche vegetal... El jaboncillo produce un jabn lquido que lava y blanquea la ropa, el calabacero produce recipientes y utensilios de cocina que no necesitan ser fabricados por artesanos... Y de qu color son los habitantes de esas islas clidas? Rojos, con plumas, como en Nueva Francia? Martial hoje el librito y dijo que no encontraba informacin a este respecto. De comn acuerdo, se volvieron hacia Anglica, sentada junto a ellos con Honorine en las rodillas. Sabis de qu color son esos isleos, Anglica? Creo que negros contest ella, porque desde hace mucho tiempo se lleva a esas islas a esclavos de frica. 192

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Pero los caribes no son negros observ el joven Thomas Carrre, muy aficionado a escuchar los relatos de los marineros en el puerto. Martial zanj la discusin:No tenemos ms que preguntarle al pastor Rochefort, cuando le veamos. El pastor Rochefort has dicho? Anglica se haba sobresaltado. Te refieres a ese gran viajero, autor de un libro sobre las islas de Amrica? Y que estoy leyendo a mis camaradas. Vedlo! Ense a Anglica la edicin reciente, acabada de encuadernar, y aadi a media voz: Uno arriesga cincuenta libras de multa y la prisin si es descubierto en posesin de este libro de viajes, porque parece que da a los protestantes aficin a emigrar. Hemos de llevar mucho cuidado... Anglica pasaba las pginas, ilustradas por bocetos ingenuos que representaban rboles o animales de aquellos pases lejanos. Del abismo de su pasado surga una visin olvidada y que siempre le haba parecido sin explicacin, aunque marcada por el sello del destino: la visita de aquel pastor Rochefort, cuando ella tena diez aos, a Monteloup. Aquel sombro y solitario jinete, llegado en tiempo de tormenta y de fin del mundo, haba hablado de cosas desconocidas y singulares, de hombres rojos con caballeras de plumas, de tierras vrgenes pobladas por monstruos antiguos... Pero, en aquel entonces haca ya ms de veinte aos de eso lo extrao de su visita no haba residido ni en su aparicin sorprendente ni en el exotismo de sus palabras. No, su visita haba sido la de un mensajero del destino, temible y difcil de entender, la de una llamada a la lejana. Ante esa llamada, procedente del otro extremo del mundo, su hermano mayor Josselyn haba contestado inmediatamente. Haba dejado a su familia, a su pas, y nadie supo nunca lo que haba sido de l.6 Pero ese pastor Rochefort debe de haber muerto ya dijo Anglica con voz que le pareci dbil e insegura. Oh, no! Es muy viejo, pero sigue viajando. El muchacho aadi en voz ms baja: En este momento est en La Rochelle. Nadie ha de saber quin lo oculta, pues de lo contrario sera inmediatamente detenido. Os interesara verle y orle, Anglica? Y al hacer ella un signo afirmativo, el nio le meti algo en la mano. Era un burdo pedazo de plomo en el que poda descubrirse una cruz rematada por una paloma. Con esta ficha podris presentaros en la asamblea que ha de celebrarse cerca del casero de Jouvex le explic Martial. All veris y oiris al pastor Rochefort. Ha de hablar, porque por l se celebra la asamblea. Habr ms de diez mil de los nuestros...

Vase Anglica.

193

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Captulo treinta y dos La asamblea del desierto

El muchacho haba exagerado al decir que la asamblea en el desierto a la que se diriga Anglica reunira a diez mil fervientes. El temor retena a muchos de stos, y el fondo de aquella salina desecada y rodeada de diques, sobre los que todava se amontonaban cantidades considerables de sal, poda contener difcilmente a unos pocos miles de peregrinos como mximo. La salina abandonada fue escogida porque formaba un barranco aislado, limitado por dos aristas rocosas que disimulaban la hondonada a los ojos de quienes atravesaban la llanura pantanosa que rodeaba a La Rochelle. El mar estaba prximo y aportaba el acompaamiento de su rumor al ronroneo de las voces. La gente se saludaba a medida que iba llegando, y se instalaba intercambiando algunos comentarios. Un semicrculo de piedras calcreas formaba un burdo anfiteatro alrededor de una mesita ante la que deba hablar el predicador. Esto es el pulpito, y la otra mesa que traen es la de comunin le explic Martial. El nio haba insistido en acompaarla, orgulloso de haberla reclutado. Junto con l, Anglica se haba instalado en el calesn del panadero del barrio, cuyo hijo, Anasthase, tambin era amigo del joven Berne. Ta Anna y Severine, que llegaban en otro calesn que llevaba al papelero, a su mujer y a su hija, tuvieron un sobresalto al descubrir a la papista. Se las vio, de lejos, discutir con maese Gabriel, que las escoltaba a caballo, indicndole sin duda el peligro que supona aquella presencia. El comerciante se encoga de hombros. Una agitacin de la multitud ocult al grupo. Traan una bandeja de estao recubierta por un lienzo blanco bajo el que se adivinaba la forma de una torta de pan y de dos copas de estao. Al pie de la mesa, fue depositada una jarra de gres asimismo protegida con un lienzo. Anglica haba vacilado mucho antes de ir a aquella reunin. Arriesgaba las sanciones ms graves si llegaba a saberse aquello. Pero all casi todo el mundo arriesgaba algo, o multas ruinosas, o la crcel, o incluso la muerte, como esos conversos que se deslizaban tristemente, vergonzosamente, entre sus antiguos correligionarios, al no poder resistir los tormentos que les perseguan desde su abjuracin. Toda aquella gente acosada iba vestida de negro o de colores oscuros. Uno de los ms importantes armadores de La Rochelle, Manigault, apareci, por el contrario, muy digno en un vestido de terciopelo color ciruela, medias negras y zapatos con hebillas de plata. Todos le encontraron muy atractivo, seguido por su negro Siriki. Llevaba de la mano a su hijo Jeremie, del que estaba muy 194

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

orgulloso, un encantador serafn de largos tirabuzones rubios, al que su madre y sus cuatro hermanas adoraban como a un pequeo rey. La familia del abogado Carrre estaba tambin all, al completo. El volumen de la seora Carrre anunciaba la undcima maternidad. Varios autnticos gentileshombres podan ser identificados por sus espadas. Se agruparon y empezaron a hablar entre s. Paso , paso para la seora de Rohan! Unos lacayos llevaban hasta primera fila un silln tapizado en el que se instal una anciana autoritaria, con la mano, semejante a la garra de una vieja lechuza, apoyada en su bastn con empuadura de plata. La afluencia era ahora enorme. Pero todo discurra en orden. Circulaban personas que presentaban una bolsa de tela donde los dems depositaban la contribucin solicitada para la subsistencia de los ministros del culto. La mayora de la gente estaba sentada en el suelo, entre los residuos de sal marina. Los ms ricos o los ms previsores haban trado almohadones, sacos, y algunos hornillos de carbn de madera, porque haca mucho viento y bastante fresco. En la landa podan distinguirse, atados a los esculidos tamarindos o custodiados por muchachos, los caballos, los asnos y los mulos de todos los asistentes. Los muchachos haban de actuar tambin como centinelas para anunciar la posible llegada de dragones del Rey. Las carretas, con las varas en alto, esperaban el trmino de la ceremonia. Pronto se elev un cntico, repetido por el coro sordo y poderoso de la multitud. Tres personajes vestidos de negro y tocados con enormes sombreros redondos, asimismo negros, avanzaron hacia el centro ocupado por las mesas. Uno de ellos era el pastor Beaucaire. Pero Anglica examin con avidez al ms alto y de ms edad del grupo. Pese a los cabellos blancos que enmarcaban aquel rostro bronceado y arrugado, Anglica reconoca al hombre negro, al viajero legendario de su infancia. Su vida vagabunda, los peligros con que se haba enfrentado en sus mltiples peregrinaciones, parecan haber conservado bien erguido su cuerpo seco y delgado. El tercer pastor era un personaje rechoncho y rubicundo, de mirada viva y autoritaria. Fue l quien tom la palabra, con voz fuerte y que llegaba lejos. Hermanos, el Seor ha querido hacer caer mis cadenas, y es lleno de una profunda felicidad que ahora puedo elevar otra vez mi voz entre vosotros. Mi persona no tiene ninguna importancia. Aqu no soy ms que un servidor de Dios, pero abrumado por una tarea inmensa: la preocupacin de mi pequeo rebao, es decir, todos vosotros, reformados de La Rochelle, que buscis la va de la salvacin entre emboscadas cada da ms difciles... Por este discurso, Anglica comprendi que se trataba del pastor Tavenez, responsable del Coloquio de La Rochelle, es decir, del conjunto de iglesias protestantes de la ciudad. Tambin l acababa de salir de la crcel, donde haba sido retenido seis meses. Algunos de vosotros habis venido a buscarme para decirme: Hemos de empuar las armas, como hicieron antao nuestros 195

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

padres? Pregunta que, tal vez, muchos os hagis ocultamente, cediendo a la peligrosa tentacin del odio, que no siempre es tan buen consejero como la prudencia. Empezar pues por daros mi opinin: soy partidario de la no violencia. Lejos de m la idea de minimizar el herosmo de nuestros padres que supieron hacer frente a los horrores del sitio de 1628, pero, sali engrandecida nuestra confesin de aquella inmensa y fiera rebelin? Por desgracia, no! Poco falt para que no quedara en La Rochelle ni un solo hugonote, y para que nuestra fe se ausentara para siempre de estos muros! El pastor Tavenez prosigui mucho rato en este tono. Aludi al snodo nacional que haba de reunirse en Montelimar el ao siguiente, durante el cual se redactara una memoria acerca de las marrulleras administrativas y de otro tipo de que eran vctimas los hugonotes franceses, memoria que sera entregada en las propias manos del Rey. Termin con una ltima llamada a la confianza y a la calma, poniendo como ejemplo su propio caso y el del pastor Beaucaire. La vieja duquesa de Rohan haba exteriorizado varias veces su impaciencia durante este largo discurso. Mova la cabeza, golpeaba el suelo con el bastn. Aquellos consejos burgueses no deban de agradarle. Pero debi de pensar que era demasiado vieja para jugar a los rebeldes, y se call despus de lanzar un profundo suspiro. Un murmullo de aprobacin surga de la asistencia. Slo un hombre se levant, un campesino de fleco cado, con el sombrero sujeto con ambas manos sobre su camisa blanca. Yo dijo soy de la regin de Jarans, en Gtine. Los dragones del Rey vinieron a nuestro casero. Incendiaron nuestro templo. Y despus me quitaron mis jamones, mis panes, mis dos vacas, mi asno y mi mujer. De modo que a veces pienso que si pudiese coger un hacha y matarlos a todos, me sentira muy aliviado! Unas risas, pronto sofocadas, surgieron ante la enumeracin que haba hecho el pobre hombre de la prdida de sus bienes. El campesino despojado miraba a su alrededor. Intentaba comprender. A mi mujer, la arrastraron por los cabellos hasta el camino... Lo que le hicieron, no es fcil que lo olvide... Despus, la arrojaron al pozo. La voz se perdi ante los primeros compases de un salmo que se elevaba, repetido a coro por miles de voces. El pastor Rochefort tom la palabra. Record a los fieles el relato del xodo, y como los judos al verse perseguidos por los egipcios, haban suplicado a Moiss: Djanos servir a los egipcios antes de que perezcamos en el desierto... Pero el Eterno .haba manifestado su poder ahogando los ejrcitos del Faran, y los judos haban alcanzado por ltimo la tierra de Canan. Y antes hubiesen llegado a ella de no haber dudado de la bondad del Eterno, que slo los llevaba al desierto para arancarlos a una esclavitud infamante donde corran el riesgo de olvidar la fe de sus padres. El pastor Rochefort inici valientemente este cntico de Moiss: Cantar al Eterno, porque ha hecho brillar su gloria Ha precipitado al mar al caballo y a su jinete. El Eterno es mi fuerza y el tema de mi alabanza. 196

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

El es quien me ha salvado... Su voz, levemente cascada por la edad, todava era fuerte. Pero cantaba casi solo. La gente, cansada, llena de fro, slo repeta tmidamente el salmo, que por otra parte pareca no conocer muy bien. Desconcertado, el anciano se detuvo, mir con sorpresa a los asistentes y prosigui con tono apremiante. No habis entendido, hermanos mos, el sentido de este relato? Al estar cubierta, la vela se apaga. Al vivir en la esclavitud, los judos hubiesen acabado por adorar a los dioses egipcios. He aqu el peligro que os acecha a todos. Hace un rato se os ha preguntado si querais empuar las armas para defenderos, o bien padecer con resignacin las persecuciones de que sois objeto. He tomado la palabra para proponeros una tercera solucin: marcharnos! Pases nuevos, inmensos, os ofrecen el refugio de una tierra virgen que podrais hacer prosperar para la gloria del Seor, al mismo tiempo que vuestra alma se explayara en el ejercicio respetado de vuestra religin... Sus palabras se perdan en un tumulto de fin de sesin. Alrededor de Anglica, la gente haba empezado a hablar entre ella a media voz: Qu, cmo va vuestro negocio en Languedoc? Si salsemos la pesca, como en Portugal, venderamos el doble, seguro... Pero ya veis, nos lo prohibe la gabela. Para una asamblea como esta, importante, hubieses podido ponerte tu traje bueno, Josias Merlut. Con todo este barro! Aparentemente, las proposiciones del pastor no interesaban a nadie. El sonido de una campanita agitada por un joven criado hizo renacer el silencio. El pastor Tavenez, tras dirigir a su colega una mirada que significaba ya os lo haba dicho, volvi a tomar la palabra. La asamblea no poda terminar sin que se hubiese procedido a una votacin a brazo alzado para determinar con claridad cul haba de ser la futura lnea de conducta de los rocheleses. Quines deseaban una resistencia armada? Nadie se movi. Quines queran marcharse? Yo... yo...! gritaron una decena de chiquillos sentados en primera fila. Yo! vocifer a su vez Martial, irguindose junto a Anglica. Las protestas indignadas de los padres ahogaron las voces juveniles, y el abogado Carrre peg un bofetn al hijo que tena ms prximo. El seor Manigault se levant, mostr su vigorosa estatura sobre un fondo grisceo de ocano y alarg una mano para silenciar los rumores. Seor pastor dijo, dirigindose con profundo respeto al anciano y clebre viajero, para nosotros ha sido un granhonor oros, pero no os sorprendis de que en La Rochelle la idea de emigrar tenga pocos adeptos... Apoy una mano sobre su corazn. La Rochelle la tenemos aqu dijo con vehemencia, es nuestra ciudadela, la poblacin fundada por nuestros padres y por la que 197

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

murieron. Ninguno de nosotros puede abandonarla. Vale ms abandonar nuestra fe? pregunt el viejo pastor con voz temblorosa. Nunca se ha pensado en eso. La Rochelle pertenece a los hugonotes. Siempre seguir pertenecindoles. Su alma naci de la Reforma. No se puede cambiar el alma de una ciudad. Hubo aplausos. Manigault haba hablado un idioma sano y que llegaba al corazn de los rocheleses. Qu pueden contra nosotros? se oa murmurar. El dinero est en nuestro poder! Es evidente: todo se hundira sin nosotros. Parece que el ministro Colbert ha pedido protestantes para poner en marcha unas manufacturas. Anglica permaneca pensativa, con la mirada fija en el fragmento de ocano gris, salpicado de blanco, que se distingua entre las dunas. A pocos pasos de ella, tambin el pastor Rochefort miraba el mar. Anglica le oy murmurar: Tienen ojos y no ven. Tienen orejas y no escuchan... Qu vea l, con su mirada de hombre iluminado? En aquel rebao que se alejaba, contaba ya los mrtires, los renegados? Todos condenados! El miedo, que por un momento le haba dado tregua, se insinuaba en el corazn de Anglica. He de marcharme. La orilla no era segura. La marea seguira subiendo y la alcanzara un da, junto con Honorine. Sola, por cansancio, quiz se hubiese dejado alcanzar. Pero tena que salvar a Honorine. El sudor humedeci su frente slo ante la idea de que los dragones del Rey podan un da apoderarse de Honorine, atormentarla con sus risotadas, arrojarla por la ventana, sobre las picas. Anglica empez a andar a toda prisa, para reunirse con su hija. Llova. Los charcos en el camino reflejaban el cielo blanquecino. Un jinete la adelant y se volvi a medias en la silla. Era maese Gabriel. Puedo tomaros en la grupa, Anglica? Esta sinti una extraa impresin. Se vea en un camino hundido, en un ambiente similar; un jinete se volva hacia ella y tena la sonrisa de maese Gabriel. No se oy contestar despus de un momento bastante largo. Slo soy vuestra criada, maese Gabriel. La gente murmurara... Verdad es que no estamos en las proximidades de Pars, en el camino de Charenton... El velo se desgarr. La Polak estaba junto a ella. Anglica tena los pies helados, lo mismo que hoy.7 Como hoy, Anglica senta en el corazn angustia por un hijo amenazado. Cantor, raptado por los gitanos. Unos jinetes se haban detenido. Uno de ellos la tom en la grupa para llevarla a Pars. Era un joven protestante, hijo de un comerciante de La Rochelle. Me reconocis ahora? pregunt maese Gabriel. S, sois el jinete que me socorristeis una noche de invierno, hace aos. Anglica permaneca inmvil bajo la lluvia. Doce aos se haban anulado. Las dos escenas eran contiguas, gemelas. Tenan el mismo
7

Vase El camino de Versalles.

198

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

sabor de angustia, de soledad infinita. En el total abandono, un rostro desconocido, una sonrisa compasiva, proporcionaban un consuelo fugaz. Lo que sorprenda a Anglica en este descubrimiento era sobre todo esto. La semejanza de las dos situaciones, con las cimas vertiginosas de honores y riquezas en la Corte de Francia situadas entre ambas. As pues se dijo Anglica, ha sido preciso que cierre por dos veces el crculo infernal para comprender? Para comprender que no tena sitio en este reino y que tenas que marcharte... marcharte ms all del mar... Con una mezcla de alivio y de humillacin, meditaba pensando en maese Gabriel: Por fortuna, slo me ha conocido miserable... El comerciante haba debido conservar el recuerdo de una pobreza de los arrabales, y haba vuelto a encontrar una compaera de bandidos. En ello no haba nada tranquilizador. La generosidad con que la haba acogido bajo su techo era por eso an ms admirable. Y encajaba mal con su carcter, prudente hasta la exageracin. Por qu habis hecho esto? pregunt ella impulsivamente. Quiero decir. Cmo tuvisteis bastante confianza en m para abrirme vuestra puerta? Maese Gabriel haba seguido sin dificultad el razonamiento que ella no detallaba, y comprendi el sentido de su pregunta. Creo en el valor de ciertos signos repuso. Ese rostro entrevisto una noche de invierno, como el smbolo fascinante y desgarrador de la gran ciudad cruel, me persegua y, en el curso de los aos, haba acabado por convencerme de que tendra otro sentido que el de un recuerdo, que ese encuentro haba sido como una advertencia... Ese campanillazo que suena en algn punto de la eternidad del destino, cuyo eco se pierde... Pero ocurre algo y uno recuerda haber sido avisado... Cuando os reconoc durante aquella escaramuza, la cosa no me pareci muy sorprendente. Estaba escrito. No poda hacer otra cosa que interesarme por vos y vuestra hija. Senta que tena el deber de hacer todo lo posible para sacaros de aquella crcel antes de que fuese demasiado tarde. Tuve suerte de la ausencia del juez catlico. Aadi, pensativo: Por qu he dicho: antes de que fuese demasiado tarde? Cierto es que estaba convencido de que el tiempo apremiaba, que para vos era cuestin de horas. Me atormentaban estas palabras de la Biblia: Libera a los que son arrastrados a la muerte. A los que van a degollar, slvalos... Siento que vuestra presencia entre nosotros tiene un alcance enorme, pero, cul? Creo saberlo contest Anglica, impulsada tambin por la extraa atmsfera de aquellas confidencias y de aquel pramo desabrido, azotado por el viento y desierto ahora a su alrededor. Es que debo salvaros un da, a vos y a los vuestros, del mismo modo que vos me salvasteis a m...

199

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Captulo treinta y tres Encuentro con el seor Rochat, antiguo cnsul en Canda

Alguien la adelant y dijo: La francesa! Anglica se volvi. Un hombre se haba detenido y la contemplaba boquiabierto. Llevaba una casaca con bordados de oro, zapatos de tacones rojos con el cuero agrietado, un sombrero con la pluma mustia. Entornaba los ojos como una lechuza al sol. La francesa repiti, la francesa de ojos verdes. Anglica senta a la vez deseos de huir y de saber. Maquinalmente, se acerc al hombre. Este salt como una ardilla. Esta vez no cabe duda. Sois vos, en efecto... Esa mirada! Pero... Observaba su vestido modesto, su gorro que ocultaba celosamente la cabellera. Pero... de modo que no erais marquesa. Sin embargo, en Creta lo afirmaban... y yo lo cre... Pero, qu diablo, si vi vuestros papeles! Qu hacis aqu con este disfraz? Ahora, Anglica lo reconoca, sobre todo por su barbilla mal afeitada. Seor Rochat... Vos? Es posible? Conseguisteis pues dejar las colonias de Levante, tal como deseabais? Y vos, conseguisteis escapar de Muley Ismael? Corri el rumor de que os haba hecho morir en el tormento... No, puesto que aqu estoy! De lo que me alegro mucho. Y yo! Ah, querido seor Rochat, qu placer el volver a veros! Placer totalmente compartido, querida seora. Se estrecharon las manos con efusin. Anglica nunca hubiese podido creer que el encuentro con la personalidad grotesca del funcionario colonial podra satisfacerla hasta aquel punto. Ambos eran como los nicos supervivientes de una tierra mgica, que volvieran a encontrarse en el limbo. Rochat, traduciendo su sentimiento mutuo, exclam: Ah! Por fin! Alguien de all con quien hablar! En este puerto septentrional, sin alma, sin colores... qu alivio! Estoy loco de contento! Y volvi a estrechar las manos de Anglica, casi hasta romprselas. Despus se puso serio. Pero... no erais marquesa? Chitn! dijo ella, mirando a su alrededor. Busquemos un lugar tranquilo donde hablar y os explicar murmur. Rochat, con una mueca desdeosa, dijo que por desgracia no conoca muchos lugares de La Rochelle donde se pudiese beber autntico caf turco. Haba la Taberna de la Nueva Francia, donde servan un brebaje con ese nombre, pero estaba hecho con caf de las islas. Ninguna semejanza con los granos de las mesetas de Etiopa, debidamente tostados segn los ritos y cuyo extracto se beba all en Oriente. No obstante, fueron a la msera taberna en 200

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

cuestin, por fortuna desierta a aquella hora, y se sentaron ante una ventana. Rochat rehus el caf que Anglica propuso. Con franqueza, no os lo recomiendo. Un extracto de regaliz mezclado con zumo de bellotas, eso es lo que aqu llaman caf... Se decidieron por un vinillo de Charente, siempre abundante en aquel lugar, al que el tabernero acompa con una opulenta bandeja de frutos de mar y de almejas. Lo nico aceptable en este triste pas dijo Rochat: los crustceos, los erizos, las ostras... Me hincho de ellos... Lanz una mirada de desilusin hacia el entresijo de vergas y de cordajes que oscureca el cielo luminoso. Qu triste es! Dnde estn las galeras de Malta y sus estandartes, las oriflamas de los piratas cristianos, los pequeos asnos con sus cestos de naranjas...? Simn Dansat y su barba roja! Anglica estuvo tentada de hacerle observar que aquel puerto no era tan septentrional ni estaba tan desprovisto de colores como el otro pareca creer. No os quejabais, antes, de anquilosaros en Oriente? Siempre estabais soando con el regreso a la metrpoli. Es cierto, incluso remov cielo y tierra para regresar a Francia. Ahora remuevo cielo y tierra para volver all... En Pars, qu aburrimiento! Haba un cuchitril, cerca del viejo Temple, donde se poda beber autntico caf y encontrarse con varios caballeros de Malta, con turcos... Me han enviado aqu para que me ocupe de retirar el monopolio de los seguros a los protestantes... Lo he aprovechado para tantear a ciertos comerciantes... Estos rocheleses tienen ramificaciones en todas partes. Uno de ellos me enva a Creta. Me marcho el martes termin radiante. Y la administracin real? Rochat hizo un ademn fatalista: Qu queris que os diga! Llega un momento en que el hombre inteligente empieza a darse cuenta de que, sirviendo a los dems, es decir, al estado, no ha hecho ms que hacer el primo. Siempre he posedo cualidades de comerciante. Ha llegado la hora de utilizarlas. Cuando sea rico, har venir a mi familia... El saber que Rochat estaba a punto de irse tranquiliz mucho a Anglica. Poda hablar con ms franqueza. Seor, prometedme que guardaris secreto lo que voy a confiaros. Y le confirm que era en efecto la marquesa de Plessis-Bellire. A su regreso a Francia, se haba enemistado con el Rey, descontento por un viaje que l haba prohibido. AI caer en desgracia, se haba visto arruinada y obligada a llevar una vida muy modesta. Lstima, lstima! dijo Rochat. En Oriente, no hubiesen dejado caer en la humildad unas cualidades tan extraordinarias como las vuestras... Bruscamente, adelant la cabeza: Sabis? El ha abandonado el Mediterrneo! Quin? Cmo es posible preguntar quin, cuando se ha navegado por all, como hicisteis vos? Pues el Rescator! Y como ella siguiera mirndole con fijeza, sin reaccionar: El Rescator! repiti, molesto. Aquel pirata enmascarado que os compr por treinta y cinco mil piastras al batistn de Creta y a 201

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

quien vos hicisteis la peor jugarreta que jams, haya hecho un esclavo... Se dira que no recordis que todo eso os ocurri! Anglica recuperaba el color. Era absurdo emocionarse de aquel modo por un hombre! Ha abandonado el Mediterrneo? interrog. Sin embargo, all era todopoderoso. Se ha sabido por lo menos el motivo? Se ha dicho que era por vuestra causa. Por m! Nuevamente se senta turbada, y su corazn lata irregularmente. Se consideraba ridiculizado por mi huida hasta el punto de no poder aceptar los sarcasmos de sus colegas piratas? No, no es eso... Pese a que, desde el instante en que se enter de vuestra evasin, sus guardas marroques pasaron un mal rato. Poco falt para que los ahorcara a todos. Pero no es esa su costumbre. Finalmente, se content con devolverlos a Muley Ismael, calificndolos de perros incapaces. Apuesto a que los pobres diablos hubiesen preferido ser ahorcados. Ah! Podis alabaros de haber hecho derramar lgrimas desangre en el Mediterrneo, seora! Y para terminar, La Rochelle! Enfin...! Pero, por qu por mi causa? insisti Anglica. Es una historia con Mezzo-Morte, su peor enemigo. Os acordis por lo menos de Mezzo-Morte, el Almirante de Argel? No es fcil que lo olvide, puesto que tambin me captur. Pues bien, Mezzo-Morte se alababa de tener con vos el medio de expulsar para siempre del Mediterrneo al Rescator. As que os tuvo en su poder, envi un mensajero a Creta... Pero antes es preciso que os cuente otra cosa. Poco despus de vuestra huida, creo que dos o tres das ms tarde, el Rescator me hizo llamar. A vos? S, a m. Tan insignificante personaje soy que no puedo frecuentar a los grandes prncipes piratas? Habis de saber que haba tenido contacto ya con Su Seora. Era uno de los individuos ms alegres a quien se puede conocer en toda la existencia, pero esta vez he de admitir que su estado de espritu corresponda bastante bien a su aspecto tenebroso. Aquella mscara resulta ya desagradable para el interlocutor, pero cuando descubres una mirada penetrante y furiosa a travs de aquellas dos rendijas de cuero, preferiras estar en otro sitio. El Rescator se haba retirado a su palacio de Milos. Qu maravillosa mansin! Llena de objetos valiossimos! Su jabeque estaba demasiado averiado por el incendio para que pudiese pensar en perseguiros. Por otra parte, si recuerdo bien, hubo entonces una violenta tempestad. Ningn barco poda salir de la rada... El Rescator haba odo decir que yo os conoca. Me interrog prolongadamente acerca de vos. De m? Caramba! Una esclava por la que se han pagado treinta y cinco mil piastras, no se la ve evaporarse con una sonrisa. Le dije lo que saba sobre vos. Que erais una gran dama francesa que gozabais del favor del Rey Luis XIV, que erais inmensamente rica, puesto que incluso tenais en propiedad el cargo de cnsul de Creta. Y luego, como os haba conocido en manos de Escrainville, mi antiguo condiscpulo de la Escuela de Lenguas Orientales en Constantinopla. 202

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Incluso acab contndole cmo me las haba arreglado para haceros comprar por los caballeros de Malta... Vos sois testigo, querida seora, de que hice cuanto pude! Por lo dems, recib efectivamente las quinientas libras que me hicisteis enviar desde Malta. As fue como en Creta se supo que no habais muerto en la tempestad, como todos suponan. Rochat bebi un trago de vino. Hum! Supongo que ahora no os enojaris conmigo al enteraros de que cre oportuno advertir de ello al Rescator... Es un hombre hacia quien, a pesar de todo, tena obligaciones... Es muy generoso, verdad? El dinero no le cuesta nada. Y adems, en fin, de todos modos era vuestro amo y es normal que se ayude a un propietario a recuperar sus bienes... Por qu sonres? Porque me encontris ms oriental que europeo... Bueno, el caso es que lo advert. Pero cuando l iba a embarcarse hacia Malta lleg el mensajero de MezzoMorte... Por qu parecis tan abatida de repente? Si conocis la reputacin de Mezzo-Morte, debis suponer que su recuerdo no evoca para m momentos agradables contest Anglica, cada vez ms trastornada, a su pesar. As pues, el Rescator sali hacia Argel. Nunca hemos sabido lo que ocurri all. Cuando digo hemos me refiero a todo lo que navega y comercia por all, en fin, por el Mediterrneo... Pocos detalles han trascendido. Parece que Mezzo-Morte realiz una especie de chantaje: o el Rescator ignorara siempre lo que haba sido de vos, o Mezzo-Morte le revelara el lugar donde os habais refugiado, a cambio de su juramento de abandonar para siempre el Mediterrneo, a fin de dejarlo reinar slo a l, el Almirante de Argel... Muchos dijeron que era estpido suponer que el Rescator poda poner en la balanza su poder inmenso, su fortuna an ms inmensa, su situacin inexpugnable, contra una sencilla esclava, por hermosa que fuese... Pero hay que creer que Mezzo-Morte saba lo que haca, porque el Rescator... el orgulloso e invencible Rescator, pas bajo las horcas caudinas. Acept? dijo Anglica, con un susurro. -S! Los ojos algo miopes del antiguo funcionario colonial quedaron pensativos. Una completa locura... Nadie lo entendi... Hay que suponer que le habais inspirado ms que deseo... amor. Puede saberse? Anglica escuchaba, reteniendo el aliento. Y qu? Qu? Qu puedo deciros? Sin duda Mezzo-Morte le revel que os haba vendido al sultn de Marruecos, y el Rescator averigu que ste os haba degollado... Otros decan tambin que habais huido y que habais muerto en el desierto. Veo que, a fin de cuentas, ni una ni otra versin eran exactas, puesto que aqu estis bien viva en el reino de Francia. Su mirada chispe.Menuda historia para contar cuando est en Creta... Nadie hubiese podido imaginar semejante eplogo. Una mujer huyendo del harn de Muley Ismael... Una cautiva evadida llegando a tierra cristiana... Ser el nico que pueda dar fe de ello! Os he visto! Seor, no me habis prometido guardar el secreto? 203

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Es cierto dijo Rochat, muy decepcionado. Reflexion sombramente por un rato, mientras terminaba de apurar su vaso. Ya encontrara el sistema de contar la cosa sin mencionar La Rochelle ni a nadie. As pues termin, el Rescator abandon el Mediterrneo. Aunque no hubiera podido recuperaros, tena que cumplir la promesa solemne hecha a Mezzo-Morte, quien haba sido fiel a la suya. Los lobos son honestos entre s. Pero, antes, provoc en duelo a Mezzo-Morte. El Almirante de Argel huy hasta un oasis del Sahara para escapar de sus garras y esperar la marcha de su enemigo. Y el Rescator franque el Estrecho de Gibraltar. Pas al Atlntico. Y desde entonces nadie sabe qu ha sido de l termin Rochat con voz lgubre. Qu sombra historia! Hay para desesperarse! Anglica se levant. Seor, debo retirarme. Puedo estar segura de que no me traicionaris, ni mencionaris a nadie nuestro encuentro, por lo menos mientras estis en Francia y en La Rochelle? Podis estar tranquila prometi l. Por lo dems, con quin podra hablar aqu? Estos rocheleses son fros como el mrmol... Ya en la puerta, bes la mano de Anglica. Haba dejado de ser un funcionario. Empezaba una vida nueva. Y su personalidad vagamente potica y aventurera, encerrada hasta entonces en una envoltura limitada, siempre inquieta, asomaba la punta de la oreja. Hermosa cautiva de los ojos verdes, que el Dios de los vientos lleve vuestra barquilla lejos de un destino tan funesto como el que estis padeciendo ahora. Pese a que vuestros encantos, ante los que toda Creta qued deslumbrada hace algn tiempo, estn severamente ocultos, no deja de adivinarse que no merecen semejante eclipse. Sabis lo que os deseo? Que el Rescator venga a echar anclas frente a La Rochelle y que os rapte de nuevo. Anglica lo hubiese abrazado por estas palabras. Pero protest blandamente. Vlgame Dios, no! Temera que me hiciese pagar demasiado caros los problemas que le caus. An ahora debe de maldecirme... Para ganar tiempo, Anglica tom el camino de los baluartes. En casa deban de estar sorprendidos por una ausencia tan larga. La sopa de la noche no estara preparada. El sol acababa de desaparecer y el viento fro morda sus brazos semi-desnudos, porque Anglica haba salido sin capa, en la tibia tarde otoal. Bajo el cielo amarillo claro, el mar tena una tonalidad gris y spera. Estaba tranquilo y meca sus olas a lo largo de la orilla cubierta de algas. De vez en cuando, una ola ms grande golpeaba el pie de las murallas, y las salpicaduras volaban al viento. Con la mirada fija en el horizonte, Anglica crea ver la aparicin de un barco, entre tantos otros que aparecan. Haba pasado al Atlntico... Era una locura soar como una muchacha cuyo corazn se conmueve al haber sido elegida por un prncipe misterioso de los mares que por ella renuncia a todo? No era una mujer desencantada, no haba vivido en exceso? No la haba herido para siempre la brutalidad de los hombres? Cundo deja de estar viva la imaginacin de las mujeres? Su aficin a lo 204

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

maravilloso y a los grandes sueos inaccesibles no debe de morir con ella. Es la magia de esta historia lo que me fascina, pensaba Anglica. Imposible olvidar la dulzura de aquel abrigo de terciopelo negro que la envolva, la voz de timbre sordo, algo quebrado. ...En mi casa hay rosas... En mi casa podris dormir... Anglica iba tan absorta que tropez con el soldado Anselme Camisot, que le cerraba el paso con su alabarda. Hermosa dama, puesto que estis en mi territorio, me debis un beso. Seor Camisot, os lo ruego implor Anglica con amabilidad y firmeza. Ah! Si la reina me lo ruega, cmo podra dejar de inclinarme, yo, pobre centinela? El soldado se apart para dejarla pasar. Apoyado en su alabarda, segua con melanclica mirada de perro triste, su silueta de aire principesco, bajo el humilde vestido, admirando desesperadamente su talle redondo, la lnea esplndida de los hombros, su nuca erguida, y la curva de su blanco perfil vuelto hacia el mar.

Captulo treinta y cuatro Muerte del viejo Lazare. Su cuerpo va a ser profanado. Anglica interviene ante el seor de Bardagne, lugarteniente del Rey

Una maana, el to Lazare apareci serenamente muerto en su cama. Ta Anna y Abigael arreglaron el cadver y lo instalaron entre sbanas blancas y magnficas. El pastor Beaucaire haba llegado ya con su sobrino. El papelero lleg poco despus, luego los vecinos, cada vez ms numerosos. Mediada la maana llamaron a la puerta. Anglica baj al patio para abrir e introdujo a un hombre cuyo aspecto severo, levita negra y alzacuello blanco no le inspir ninguna confianza y que se present como el seor Baumier, presidente de la Comisin Real para los asuntos religiosos y auxiliar del seor Nicols de Bardagne. 205

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Anglica haba odo hablar del personaje. Se mordi los labios y no se sorprendi al descubrir, por encima del hombro del visitante, a cuatro soldados que entraron a su vez, balancendose con aire tranquilo, as como un individuo de aspecto muy poco atractivo, cuya casaca llevaba el escudo de la ciudad: una nave con dos velas, rodeada de tres flores de lis. Con aire de circunstancias, es decir, totalmente fnebre, Baumier se dirigi hacia la escalera, seguido por su adjunto y por sus aclitos tan poco tranquilizadores. Ante su vista, la concurrencia arrodillada se puso en pie, y la tensin ascendi bruscamente. Baumier desenroll un pergamino y se puso a leer con voz malvola: Habida cuenta que el seor Lazare Berne, convertido en la jornada del 16 de mayo, haba recado en sus culpables errores, haba menospreciado su salvacin eterna, dado un ejemplo peligroso, etctera..., era declarado culpable y convicto del crimen de hereja, para cuya reparacin su cadver sera arrastrado para exponerlo en las esquinas y cruces de la ciudad, y arrojado al muladar, y condenado adems a pagar tres mil libras de indemnizacin al Rey, y cien libras de limosna para los pobres prisioneros de la conserjera de Palacio... Maese Gabriel intervino. Estaba muy plido. Se haba colocado entre Baumier y la cama, donde, nico entre todos los presentes, el muerto conservaba una expresin serena e incluso algo irnica. El seor de Bardagne no puede haber tomado semejante decisin a nuestro respecto. El mismo fue testigo de la negativa de mi to, y propongo que se le vaya a buscar.Baumier hizo una mueca mientras enrollaba su pergamino. Est bien dijo, muy seguro, id pues a buscarlo, pero yo me quedo. Me sobra tiempo. Est al servicio de una causa sagrada que acabar por librar a la ciudad de peligrosos conspiradores. Porque hay una conspiracin de los ngeles malos contra los buenos, lo mismo que hay conspiracin de los malos subditos del Rey contra los fieles, y en La Rochelle a menudo se confunden ambos. Por ventura estis calificndonos de traidores al Reino? pregunt el concejal Legoult, adelantndose con los labios contrados y las cejas fruncidas. Maese Gabriel se interpuso: Quin va a buscar al seor de Bardagne? pregunt. Yo me quedo aqu, y mis hombres conmigo proclam Baumier con sonrisa sardnica. Entonces ir yo dijo Anglica. Se haba echado ya la capa sobre los hombros. Baj con rapidez la escalera. Corred, corred mucho dijo riendo Baumier. Anglica atraves la ciudad sin tener tiempo de torcerse los tobillos en los redondos adoquines, tan aprisa iba. En el domicilio del seor de Bardagne se le dijo: Est en el Palacio de Justicia. En ste, despus de muchas vueltas y revueltas, un empleado pudo informarla. El seor de Bardagne estaba de visita en casa del gran armador Jean Manigault. Anglica reemprendi la marcha, llevada por las alas del viento. Qu poda ocurrir mientras tanto en la casa de los baluartes, que haba dejado ms cargada de pasiones asesinas que un polvorn? 206

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Entre los sarcasmos de Baumier, la grosera de los soldados, la indignacin y la clera de los protestantes, las chispas no dejaran de brotar. Y se haba olvidado a Honorine! Qu imprudente! Se vea ya ante una casa desierta, con la puerta sellada, todo el mundo detenido, no se saba dnde... Anglica estaba muerta de ansiedad cuando lleg a la soberbia mansin de los Manigault. El seor de Bardagne estaba desayunando con la familia Manigault, bajo los retratos de toda una dinasta de armadores rocheleses. En la habitacin reinaba un buen olor a chocolate especiado que el esclavo Siriki serva de un jarro de plata, mientras una montaa de frutos exticos: ananas, toronjas, mezcladas con hermosos racimos de uvas del pas, se ergua en el centro de la mesa, en una fuente de porcelana. Anglica no tuvo ni una mirada para toda aquella esplendidez. Se precipit jadeante hacia el Lugarteniente del Rey. Seor, os lo niego, venid aprisa. Maese Gabriel Berne solicita vuestro socorro. Ya slo tiene puesta la esperanza en vos. El seor de Bardagne se levant, muy galante e impresionado por aquella aparicin. Anglica, con la tez sonrosada por la carrera, los ojos brillantes, el pecho estremecido bajo su negro corpino, desprenda a pesar suyo un encanto muy turbador. Su emocin, su expresin suplicante, unidas a la mirada ms hermosa del mundo, no podan dejar insensible a un hombre ferviente partidario del sexo dbil. Y ste era el caso de Nicols de Bardagne. Seora, calmaos y explicaos sin temor dijo, suavizando el brillo de sus ojos grises, y el de su voz. Me sois desconocida, pero no por eso dejar de escucharos con la mayor benevolencia. Anglica, comprendiendo su incorreccin hacia el seor Manigault y a su rolliza esposa, les dirigi una apresurada reverencia. Luego, con voz sincopada, relat los ltimos acontecimientos ocurridos en casa de Maese Gabriel Berne... Cosas horribles iban a ocurrir, quizs hubiesen ocurrido ya... Se le escap un breve sollozo. Vamos, vamos, calmaos repiti el seor de Bardagne. Por qu se pone as esta mujer? dijo, tomando como testigos a los Manigault. No es cosa que tenga ninguna importancia! Es muy propio de maese Berne el meterse en una situacin difcil dijo con acritud la seora Manigault. Pero veamos, mi buena Sarah, de todos modos no puede dejar que arrastren a su to por las calles protest el armador. Todo lo que s es que esas cosas slo le ocurren a l dijo sentenciosamente la gorda. Dio unas palmadas. Hijas mas, poneos vuestros capuchones de terciopelo negro y que pongan a Jeremie su traje de pao. Hemos de ir junto al pobre Lazare para acompaarlo con nuestras oraciones hasta la morada eterna. Es cierto, no me han avisado de su muerte dijo Manigault, de pronto muy afectado. Me adelanto advirti jovialmente el seor de Bardagne. Esta dama tiene demasiada prisa en asegurarse mi presencia para que pueda entretenerme. 207

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Hizo subir a Anglica en su carroza personal, que esperaba, flanqueada por dos arqueros. Dios mo, con tal de que no lleguemos demasiado tarde murmur Anglica. Seor, ordenad que vayan aprisa. Que nerviosa estis, mi querida nia! Apostara sin miedo a perder que no sois oriunda de La Rochelle. No, en efecto. Por qu? Porque estarais acostumbrada a esta clase de historias que, pese a lo que diga doa Sarah, son frecuentes en nuestra ciudad. Por desgracia, a veces me veo obligado a ser severo. Demasiado encarnecimiento en el mal merece un castigo. Sin embargo, reconozco que Lazare Berne no ha aadido a su obstinacin, consagrada por ochenta aos de creencias funestas, la falta imperdonable de la hereja. Y no dejaris que ese horrible hombrecillo lo arrastre por el barro? El Lugarteniente del Rey se ech a rer, mostrando sus dientes muy blancos y uniformes bajo el mostacho castao. Es a Baumier a quien describs as? Le va muy bien, lo reconozco. Bardagne se ensombreci levemente. No siempre estoy de acuerdo con l acerca de los mtodos que emplea... Pero perdonadme, por un lado me parece descubriros por primera vez, y por otro haberos visto ya... Si es as, cmo he podido olvidar el nombre de una persona tan encantadora... ? Soy la sirvienta de maese Gabriel Berne. De pronto, l se acord: Ahora caigo. Efectivamente, os vislumbr en casa de maese Berne aquella clebre noche en que los capuchinos del convento de los Mnimos vinieron a buscarme para convertir a ese pobre Lazare, que pareca estar moribundo. Maese Gabriel regresaba entonces de un viaje y vos le acompaabais... Aadi con severidad: Tenis un hijo que, segn la ley, debe ser educado en la religin catlica. Recuerdo que dijisteis que mi hija era sin duda bastarda replic Anglica, que haba decidido en su fuero interno que para evitar una investigacin a su respecto era mejor que pusiera las cartas sobre la mesa. Pues bien, tenais razn, lo es. El seor de Bardagne se sobresalt ante aquel arrebato de sinceridad. Perdonadme si os ofend, pero mi difcil cargo en esta ciudad me obliga a vigilar la situacin religiosa de cualquiera de sus habitantes, y... Es as dijo Anglica, encogindose de hombros. Cuando se es tan hermosa como vos replic el funcionario real con sonrisa indulgente, se comprende que el amor... Anglica le interrumpi. Slo quiero advertiros que no necesitis preocuparos de su bautismo ni de su catecismo, porque mi hija es catlica, puesto que yo tambin lo soy. El seor de Bardagne estaba precisamente dicindose que aquella mujer deba de ser una conversa o haber sido educada por lo menos en un convento catlico. Satisfecho de su buen olfato, se felicit. 208

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Todo se explica, ya me pareca a m... Pero, cmo os habis atrevido a colocaros en casa de unos protestantes? Esto es muy grave. Anglica tena ya la respuesta preparada. Se le haba ocurrido una idea, indirectamente inspirada por las reflexiones hostiles de Severine. Seor dijo, bajando los ojos, mi vida no siempre ha sido de las ms ejemplares. Ya podis sospecharlo, desgraciadamente, por la confesin que os he hecho. Pero he tenido la dicha de conocer a una persona de gran piedad, a la que no os puedo mencionar, pese a que vive aqu, y que me ha hecho comprender la necesidad de redimir mis faltas, as como la mejor manera de conseguirlo. Por eso he entrado al servicio de esa familia Berne a quien todos desean contar algn da entre los conversos de La Rochelle. Naturalmente, podis contar conmigo. El Lugarteniente del Rey trataba de adivinar ya cul de las damas de la Compaa del Santo Sacramento poda haber colocado a aquella mujer en misin de espionaje sacro en casa de los Berne. La seora de Berteville? La seora de Armentires? Basta! Se quedara con su curiosidad. Las leyes de la Compaa eran muy hermticas. Algo saba l de ello, puesto que formaba parte de la misma...! Anglica haba vuelto la mirada hacia la ventanilla. La visin de la calle del baluarte reanud sus inquietudes. Seor, es horrible pensar que esa gente haya podido matarse entre s durante nuestra ausencia. Y yo que he dejado ah amihijita... Vamos, vamos, no dramaticemos! Estaba encantadora cuando palideca de aquel modo, cuando adoptaba aquella expresin desamparada que dilataba sus pupilas claras y le daba un aire pattico, desgarrado. Se sentan deseos de cogerla en brazos y de jurarle proteccin eterna. La ayud a bajar de la carroza, ofrecindole una mano, con cortesa. Luis XIV haba enseado a sus pares a mostrarse deferentes hacia humildes sirvientas, y no resultaba nada difcil olvidar la situacin subalterna de aquella. El seor de Bardagne estaba lleno de jbilo. Ahora que saba que Anglica era una sirvienta, no caba en s de alegra. Aquella mujer no poda dejar de sentirse halagada al llamar la atencin de un personaje como el Lugarteniente General, representante personal del Rey en La Rochelle. Adems, no tendra que superar la gazmoera casi congnita de las mujeres protestantes, cuya reserva haba tratado intilmente de vencer. A este respecto, haba perdido toda esperanza incluso respecto a la desenvuelta Jenny, la hija mayor de Maese Manigault. Slo con mirar a aquella mujer magnfica no era difcil adivinar que las faltas de que se arrepenta eran de las que l, Nicols de Bardagne, absolva de buena gana, sobre todo cuando eran cometidas en su beneficio. E incluso la presencia de su pequea hija bastarda contribua a colocarla en una posicin de inferioridad que a l le sera fcil aprovechar.

209

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Excelente asunto, un da magnfico para l! Al entrar en el patio, la sostuvo por un brazo. Anglica apenas se dio cuenta. Por otra parte, lo necesitaba. Sus piernas ya no la sostenan. Ved dijo el seor de Bardagne, tranquilizador, todo est tranquilo! En el vestbulo de la planta baja, los cuatro soldados, el verdugo y el seor Baumier, beban vino, servidos por la vieja Rebecca. Baumier se mantena algo apartado, pues un hombre de categora no puede alternar con el verdugo. Al ver a su superior, se levant, se inclin profundamente, pero no pareci nada confuso. Os? dijo, lanzando una mirada de resignacin hacia los pisos. Un salmo lento y triste cantaba la muerte y la angustia del alma; proceda de la habitacin de Lazare Berne. Los protestantes velaban alrededor del cadver amenazado, obteniendo consuelo en la oracin. Ya lo veis repiti el seor de Bardagne a Anglica, no os lo haba dicho? En la Rochelle la gente es muy sensata. Las cosas se arreglan por s mismas. Anglica no poda escuchar sin un estremecimiento aquellos cnticos lejanos. Siempre los oira surgiendo de los labios de su servidumbre y de los nios Rambourg, alrededor de su madre, en el momento en que los soldados penetraban en el castillo con el sable empuado... El Lugarteniente del Rey habl a media voz con el Presidente de la Comisin Real para asuntos religiosos. Mucho me temo que haya habido un mal entendido en este asunto, seor Baumier. Nos es difcil acusar a Lazare Berne del crimen de hereja desde el momento en que nunca lleg a convertirse. Me asegurasteis que me dejabais libertad para tratar todas estas cuestiones segn mi juicio protest Baumier, encrespado. Ciertamente, pero tambin tena plena confianza en que llevaras vuestros archivos con la mayor exactitud. El ms pequeo error en estos asuntos delicados puede meternos en las peores dificultades. Los protestantes son muy susceptibles y muestran una gran tendencia a acusarnos de mala fe... El funcionario de las conversiones hizo una mmica que significaba que esos matices psicolgicos le parecan muy exagerados. Seor Lugarteniente General, hacis demasiado caso a esos miserables que en realidad no son ms que desertores de la verdadera fe. Han de ser tratados con el rigor que se reserva a los soldados culpables de idntico crimen en los campos de batalla. El seor Manigault llegaba en aquel momento, llevando, por la mano a su hijo Jeremie y seguido por todo su rebao de mujeres. El Lugarteniente del Rey lo acompa hasta arriba. Baumier, con una sonrisa de mrtir en sus casi inexistentes labios, le sigui. Estaba acostumbrado a recibir tales afrentas. La certidumbre de que, no obstante, se encontraba en el buen camino, tanto espiritual como administrativamente, le ayudaba a soportar semejantes humillaciones. Escuch sin pestaear cmo Nicols de Bardagne hablaba compungidamente a los reunidos del famoso mal entendido, e incluso cmo aseguraba a maese Gabriel que no se le 210

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

ofrecera ninguna dificultad para la abertura de las puertas de la ciudad en el momento del entierro. El incidente estaba pues zanjado. Estuvo a punto de reactivarse cuando una bolita, tocada con un gorro verde manzana, se adelant hacia el seor Baumier enarbolando un bastn y diciendo: T, t eres malo... Muy malo. Te voy a matar! Era Honorine, quien, olvidada por todos, haba decidido intervenir. Iba directamente al responsable de la perturbacin familiar. El era el genio malo, el hombre culpable de los maleficios en aquella multitud turbada. Haba que eliminarlo. Haba tardado algn tiempo en encontrar su bastn en la leera. Baumier esquiv por poco los golpes propinados por sus bracitos de dos aos. El seor de Bardagne reconoci a la nia de Anglica y se ech a rer. De modo que aqu est esa encantadora pequea. Ah! Vos creis? gru el Presidente de la Oficina de Conversiones. Y admits que esta semilla de hereje me insulte? Es otro de vuestros errores, amigo mo, esta pequea est debidamente bautizada por nuestra Santa Madre Iglesia. Le hizo un guio confidencial. Venid, seor Baumier, voy a poneros al corriente de lo que ha escapado a vuestra visin demasiado miope... Anglica haba cogido ya a su hija por un brazo, Laurier por el otro, y se haban refugiado en la cocina. Honorine estaba congestionada y presa de una clera ciega. Consideraba que haba tenido demasiada paciencia durante aquel da en que las personas mayores se haban ocupado de ella tan poco como de los gatos de la casa. Haba podido jugar impunemente con todo un balde de agua, volcar una jarra de leche cuando trataba precisamente de dar de comer a su gato hambriento, devorar la mitad de un bote de mermelada .. Las personas mayores seguan mirndose con rostros muy rgidos, y dirigindose palabras sonoras. Luego, de vez en cuando, se echaban a cantar... Su madre haba desaparecido, y Honorine haba empezado a sentirse muy incmoda, por lo que se haba acercado a las personas mayores para observarlas de ms cerca. Su antipata se haba centrado en seguida en Baumier, porque le haba visto sacar una tabaquera y meterse en la nariz dos o tres pellizcos de tabaco, para estornudar luego ruidosamente. Estos actos incongruentes haban parecido a la pequea especialmente odiosos. Y haba decidido aniquilar a aquel repulsivo personaje. Quiero matarlo repeta enrgicamente. Anglica trataba de retenerla, mientras comprobaba que su hija estaba pringada de mermelada hasta el cabello. En aquel momento, el pequeo Laurier empez a vomitar. Era la emocin. Haba temblado por su padre, sin saber bien cul era la amenaza que pesaba sobre l. El temor volva a darle su aspecto tristn de los primeros das. Anglica llen de agua el caldero de fundicin y colg ste sobre el fuego. Luego, reanim las brasas. Haba que lavar a todo el mundo. Severine entraba en compaa de doa Ana. Repeta con voz excitada: 211

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Y qu, ta Anna? Lo hubiesen arrastrado por los cruces de la ciudad... ? S, hija ma, los canallas hubiesen tenido derecho a insultarlo, a escupirle, a cubrirlo de basura... Creis til describir este espectculo, puesto que no ha tenido lugar? pregunt con brusquedad Anglica. De pronto, Severine palideci todava ms y cay de su silla. Anglica apenas tuvo tiempo para recoger en brazos a la nia y llevarla a su habitacin. Despus de haberle quitado el calzado, la acost. Las manos de Severine estaban heladas. Anglica regres a la cocina. Cogi un recipiente en el que verti agua que empezaba a hervir. Prepar asimismo el calientacamas. Ta Anna observ con tono seco que se sorprenda de que Severine careciera de valor hasta ese extremo, porque siempre haba sido enrgica y fuerte, sin intiles sensibleras. Y a m lo que me sorprende es vuestra sorpresa replic Anglica . Porque sois mujer, segn me parece, y deberais pensar que Severine tiene doce aos y que a esa edad una nia necesita de ciertos cuidados. Doa Anna pareci muy molesta por la alusin; decididamente, aquellas papistas carecan del pudor ms elemental. Anglica incorpor a Severine con ayuda de otra almohada y le dijo que metiese las manos en agua bien caliente hasta que se sintiese mejor. Regres a buscar el calientacamas y luego un frasquito de perfume y las cintas de terciopelo blanco que haba acabado por comprar en la calle de los Merceros. Sentada en el borde de la cama, trenz con dedos giles la larga cabellera de la nia, dividindola en dos trenzas oscuras mezcladas con las cintas. Ea, as estars mejor para descansar. Ech unas gotas de perfume en el agua de la palangana y frot con su palma la frente y las sienes de Severine. Esta se dejaba hacer, dividida entre el remordimiento por su debilidad y el bienestar que se apoderaba de ella tras su penosa enfermedad. Ta Anna no estar nada contenta murmur. Porqu?Ella nunca est enferma. Dice que al cuerpo hay que mortificarlo. Bah, ya se encarga nuestro cuerpo de mortificarnos, sin necesidad de que le ayudemos dijo Anglica, riendo. El rostro de Severine, apoyado en la almohada, le pareca, de pronto, nuevo. Sus prpados azulados hacan lnguida su mirada, y bajo sus facciones ingratas y todava infantiles, se vislumbraba un rostro de mujer. Sus ojos tendran profundidades nocturnas, y poda adivinarse que la boca demasiado grande adquirira ms tarde una sensualidad expresiva. Severine era dura, entera, mucho ms dura que sus hermanos, pero no escapara a la herida original. Tambin ella, un da, tendra en los brazos de un hombre aquella misma expresin vencida. Tambin ella cedera ante el amor. Anglica le habl suavemente para tranquilizarla, como haba hecho antao su madre con ella. Pero Severine recuperaba poco a poco el color y sus 212

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

ojos empezaron a despedir destellos. Siempre haba sufrido por ser una chica entre sus dos hermanos, Martial, a quien admiraba, y Laurier, a quien envidiaba su calidad masculina. Nc quiero ser mujer declar con vehemencia. Es una condicin horrible, humillante. Vaya idea! Yo tambin soy mujer. Tan desgraciada parezco? Oh! Vos, no es lo mismo dijo Severine. En primer lugar, siempre estis riendo... Y adems, sois hermosa. Pero t tambin sers muy bonita. Ah, no, no me interesa. Ta Anna dice que la hermosura de las mujeres hace caer a los hombres en la tentacin y los impulsa a cometer pecados que el Seor detesta. Una vez ms, Anglica no pudo contener la risa. Los hombres cometen los pecados que quieren, creme. Por qu la belleza de las mujeres habra de ser una trampa y no un homenaje al Creador? Vuestras palabras son peligrosas declar Severine con el mismo tono que el que empleaba doa Ana. Pero estaba bostezando, y los prpados se le cerraban ya. Anglica la arrop bien y la dej, satisfecha de verle, lo mismo que a Laurier algn tiempo antes, una sonrisa de nia feliz en su sueo.

Captulo treinta y cinco Los hijos de Berne en la crcel. El seor de Bardagne enamorado

Unos das ms tarde, Martial se embarc de noche en un barco holands. Pero el navio fue detenido por la Marina Real a la altura 213

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

de la isla de R. El joven pasajero fue detenido, llevado a tierra y encerrado en el fuerte Louis. La noticia caus el efecto de una bomba. El hijo de maese Berne en prisin! Una de las familias ms honorables de La Rochelle envilecida hasta ese punto! Maese Berne sali inmediatamente a solicitar audiencia al seor de Bardagne, quien no pudo recibirlo por la maana. Pero le fue posible ver a Baumier, sarcstico e intransigente, y luego ir a conferenciar con Manigault. La jornada discurri haciendo gestiones que cada vez se esperaba que fuesen definitivas. Gabriel Berne regres al anochecer, fatigado y plido. Anglica no se atrevi a informarlo tambin de que se haba pasado una parte de la tarde discutiendo con el subdelegado de las granjas de Charente, que haba venido a reclamar el segundo pago exigible al comerciante en su calidad de protestante. Una desgracia nunca llega sola! Maese Berne dijo que haba visto a Nicols de Bardagne, pero que, con gran decepcin por su parte, ste se haba mostrado muy reticente. Aseguraba que el delito de fuga caa automticamente bajo la jurisdiccin draconiana. No se llegaba hasta a ahorcar sin ms juicio a los viajeros protestantes detenidos en el camino a Ginebra? La direccin de Holanda no era mejor, y el seor de Bardagne solicitaba tiempo para reflexionar, dada la elevada posicin social del nio. Afirmaba que se senta muy, muy preocupado. La velada en casa de los protestantes fue siniestra. A la indignacin, a la vergenza, suceda el temor. El abogado Carrre record con expresin lgubre que nios protestantes detenidos en condiciones anlogas haban sido llevados a destino desconocido, y que corra el rumor de que se les empleaba en las galeras del Rey. Los ms vigorosos no resistan ni un ao... Durante dos das, maese Gabriel olvid por completo su negocio, corriendo del uno al otro para tratar de liberar a su hijo, o, por lo menos, conseguir que se lo dejaran ver. Al tercer da, Severine, que haba ido a tomar su leccin de lad a casa de una anciana seorita del barrio, no regres a medioda. La familia fue informada de que la hija de maese Berne haba sido detenida por actos profanadores y llevada al convento de las ursulinas.Una atmsfera de pesadilla reinaba en la casa. Anglica no durmi en toda la noche. Llegada la maana, confi a Laurier y a Honorine a la vieja Rebecca y se dirigi al Palacio de Justicia, donde con tono firme solicit ser recibida por el Lugarteniente del Rey, conde de Bardagne. El rostro de ste se ilumin cuando vio entrar a Anglica. En su fuero interno esperaba ya esta visita. As se lo dijo: Es vuestro amo quien os enva? Porque habis de saber que el caso es muy grave y que no se puede hacer nada. De ningn modo, he venido por propia iniciativa. Me encanta que sea as. No esperaba menos de vuestra inteligencia. Habida cuenta que los acontecimientos se precipitan, era indispensable que me dieseis vuestro informe. Creis que maese Berne est a punto de ceder? De ceder? Quiero decir, de convertirse. Confieso que esta idea me pone nervioso. He reunido aqu a varios nombres, seleccionados durante 214

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

un ao completo de paciente observacin. Una decena, no ms, pero s que cuando haya conseguido la conversin de stos, las columnas de La Rochelle protestante se derrumbarn en el acto... Haca mucho calor en el despacho. Un fuego muy vivo, atizado por el viento que soplaba con fuerza de tormenta, llenaba la chimenea rematada por grifones y naves esculpidas. Las mij illas de Anglica adquirieron con rapidez el color de los melocotones maduros, y los pensamientos del seor de Bardagne tomaron un rumbo ms galante. Pero quitaos vuestro abrigo... Aqu estamos protegidos de las inclemencias del tiempo. El mismo cuid de retirar de los hombros de Anglica el pesado tejido. Ella acept maquinalmente, preocupada slo en rectificar la requisitoria que traa preparada. Haba llegado con nimo de suplicar, decidida a arrastrarse de rodillas, si era preciso, a los pies del Lugarteniente del Rey. Pero se daba cuenta de que ste hubiera sido el peor de los errores. Porque se la acoga como colaboradora, como cmplice de las conversiones forzadas. Sentaos, os lo ruego dijo el representante del Rey. Anglica obedeci, se sent muy erguida, con la distincin de una larga costumbre mundana. Segua reflexionando y no se daba cuenta de que Bardagne la devoraba con los ojos. Decididamente, es muy hermosa, se deca. Cuando ella entraba, cuando se la vea aparecer con su ropa austera, bajo la toca blanca, se la tomaba de momento por lo que era: una sirvienta. Pero al cabo de unos momentos uno no poda dejar de tratarla como a una dama. Irradiaba de ella una tranquila seguridad, una libertad de movimientos y de palabra, una discrecin de buena ley unida a una sencillez que haca que sus interlocutores se sintiesen a gusto. Posea en verdad un encanto fascinador. Era sin duda a causa de su belleza excepcional, o bien... Haba un misterio en aquella mujer! El conde permaneca en pie ante ella. De este modo poda contemplar, en el escote de su paoleta blanca, el nacimiento de una garganta marmrea cuya turgencia no consegua disimular por completo el burdo corpio de fustn. Aquel busto y aquel cuello lleno, firme, algo dorado, le daban un aspecto de salud, una robustez campesina que contrastaban con la finura de sus facciones, con su modelado lleno de nobleza, incluso algo trgico cuando meditaba. El seor de Bardagne se senta atrado irresistiblemente por aquel cuello liso, por el hueco de un hombro que se adivinaba suave y clido. Arda en deseos de apoyar all sus labios. Se senta la garganta reseca y las manos humedecidas. Anglica, consciente del silencio que se haba producido, levant la mirada hacia l y se apresur a apartarla ante la confesin sin rebozos que ley en los ojos masculinos que la contemplaban. El suplic. No, os lo ruego, no bajis la mirada. Un color tan poco frecuente, ese verde luminoso que slo puede ser comparado con las esmeraldas! Velarla es un crimen! 215

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

De buena gana la cambiara por otra dijo Anglica, de mal humor. Me produce demasiadas preocupaciones... No os gustan los cumplidos? Se dira que los temis. Y sin embargo, a todas las mujeres les encantan. Pero no yo, lo confieso. Y os estoy muy agradecida, seor de Bardagne, por haberlo adivinado. El Lugarteniente del Rey acept la leccin tascando el freno. No obtendra nada queriendo precipitar las cosas. Volvi a instalarse tras su escritorio y se esforz en hablar de cosas insustanciales. Puede ser la promiscuidad con la Reforma la que os contamina hasta el punto de haceros acoger apesadumbrada mi admiracin ms sincera, que vuestra belleza no puede dejar de suscitar? No es normal detenerse encantado ante una flor, obra maestra de la naturaleza, cuyos colores resplandecientes han sido creados para regocijo de la vista? Ignoramos lo que pensarn las flores dijo Anglica con una dbil sonrisa, y si nuestra admiracin no las molesta a veces. Seor conde, qu pensis hacer con los hijos de maese Berne...? Ah, s, es cierto, por dnde iba? dijo Bardagne, pasndose una mano por la frente. El caso de los pequeos Berne, que le impeda dormir desde haca tres das, pareca haberse borrado bruscamente de su memoria. Era un fenmeno extrao. Nunca, nunca una mujer haba tenido el poder de colocarlo tan bruscamente en una tesitura sensual cuyas exigencias llegaban hasta hacerle sentirse incmodo. Haba experimentado algo anlogo el otro da, cuando acompa a Anglica en carroza. Luego, este recuerdo se haba borrado. Haba seguido pensando en ella con amable indulgencia. Un da, prximamente, se deca, cuando tuviese menos preocupaciones, tendra que ocuparse de aquella hermosa criada. Pero apenas haba reaparecido ella cuando senta que la fiebre se apoderaba de l. Resultado turbador, inquietante, casi humillante... En todo caso, era muy excitante. Esta vez, el seor de Bardagne aprovechara su ventaja. Haba comprendido que un hombre no tiene dos veces en su vida la oportunidad de conocer a una mujer capaz de atraerlo hasta tal punto. Por desgracia, haba por medio todos aquellos asuntos, aquellos obstinados protestantes por reformar, los colegas celosos que le acusaban de debilidades, los altos funcionarios eclesisticos a quienes nunca parecan bastante largas las listas de conversos... Cmo, entonces, encontrar tiempo para sacrificar a Venus en medio de tanta estrategia? Ah, la gente ya no saba vivir! Como hombre concienzudo y deseoso de triunfar, hizo un esfuerzo para recobrar la serenidad. Por dnde bamos? repiti. Forma parte mi amo de esas personalidades a las que consideris como columnas de la resistencia protestante? Que si forma parte! exclam Bardagne, indignado, levantando los brazos hacia el cielo. Pero si es uno de los peores! Trabaja en la sombra, pero de una manera ms perjudicial que si predicara en la plaza pblica. Ayuda a los pastores suspendidos, a los refugiados, yo qu s... Habris podido daros cuenta de sus idas y venidas sospechosas... 216

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Veo que maese Gabriel hace sus cuentas y lee la Biblia dijo Anglica. No tiene nada de conspirador. Sin embargo, mientras hablaba, su memoria le enviaba toda una serie de impresiones, de rostros desconocidos, furtivos, entrevistos cuando pasaban de casa de maese Berne a la del papelero o del pastor Beaucaire, concilibulos cuchicheados, pasos en la noche... Afortunadamente, el representante del Rey haba parecido vacilar ante la seguridad de ella. Me sorprendis... O bien es que no montis bien la guardia. Bardagne golpe con la mano un grueso legajo. Porque aqu tengo informes que no dejan ninguna duda acerca de sus actividades peligrosas y malsanas. Lo he puesto en guardia muchas veces. Pareca comprender y me escuchaba con gesto amistoso. Pareca sincero, pero la huida de su hijo me ha producido una cruel decepcin. El joven Martial se iba a estudiar comercio en Holanda. Qu ingenua sois! Su padre lo enviaba porque se daba cuenta de que el adolescente estaba a punto de convertirse y quera conservarlo en sus creencias. Esto me han dicho, en efecto dijo Anglica, que se senta dolorosamente abatida. Pero creo que os dejis engaar por las apariencias. Yo que vivo con esa familia desde hace muchos meses, puedo aseguraros que maese Berne trataba nicamente de mejorar la instruccin de su hijo. No ignoris que los protestantes tienen la costumbre de viajar mucho. Demasiado dijo el seor de Bardagne con sequedad. Es una costumbre que haran muy bien en perder. Por lo dems, las rdenes son formales a este respecto. Os haba imaginado ms amable. El funcionario real se emocion: Qu queris decir... ? Desapruebo la violencia, y... Quiero decir que toda esta tarea de inquisidor me parece poco en consonancia con vuestro carcter... que me ha parecido sobre todo accesible a las satisfacciones terrestres. El ri de buena gana, halagado en el fondo. Anglica no era tan indiferente y distrada como quera fingir. Entendmonos bien prosigui l. Como todo buen cristiano, deseo ganarme el cielo, pero confieso que la obra en cuestin me atrae sobre todo por su aspecto temporal. Ocuparse de asuntos religiosos es, en la actualidad, el medio ms rpido de prosperar que tiene un funcionario. Por otra parte, siento la mayor estimacin por maese Berne, quisiera prestarle ayuda, pero l se obstina, no quiere comprender... Qu debe comprender? Que slo podemos confiar la educacin de sus dos hijos a una familia catlica. El dao es ya demasiado profundo en esas jvenes almas. Por qu han detenido a su hija Severine? Porque ya era tiempo de que se decidiese sobre la religin que ha de seguir. 217

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Estas decisiones arruinan la autoridad del padre de familia, base de nuestra sociedad y del pas. Qu importa, si esa autoridad es nociva? Tengo aqu un informe que... Sac en el acto otro legajo, luego interrumpi su ademn de abrirlo. Pero... si los estis defendiendo! dijo, examinando con recelo a Anglica. Esta se dirigi violentos reproches. Se haba mostrado torpe. Haba dejado transparentar en exceso su opinin personal. Se senta incapaz de jugar a fondo una comedia, como hubiese podido hacerlo tiempo atrs. Antes, habra intrigado, mentido con mayor facilidad. Tal vez entonces se tomaba las cosas menos a pecho. A cualquier precio, haba que deshacer aquella mala impresin. No los defiendo, pero insisto para demostraros que s lo que ocurre en esa familia. Y veo que obris dando crdito a las paparruchas que os cuentan vuestros esbirros, a las que llaman pomposamente informes, mientras que a m no se me pregunta nada. Es que no decs nada! Esperaba tener mltiples informaciones, precisamente gracias a vos. He esperado intilmente. No haba nada interesante que comunicar. Sin embargo, habis dejado huir a Martial Berne, sin comunicarme sus proyectos de marcha, de los que no podais dejar de estar enterada. No se trataba de huida, sino de un viaje. Os han engaado. Decid sin ambages que soy una tonta! El seor de Bardagne, al verla en pie, dispuesta a abandonar el despacho, se sinti aterrado. Con viveza, rode su escritorio para retener a Anglica. Vamos, vamos, no iremos a enfadarnos por eso! Habis interpretado mal mis palabras. Lo siento mucho... Con pretexto de retenerla, le apoyaba ambas manos en los hombros, en el nacimiento de los brazos. Bajo el tejido de las mangas, perciba la carne firme y suave. Su perfume ligero de mujer sana lo embriagaba. Anglica no poda hacerse muchas ilusiones sobre la naturaleza de su poder. Esto la haca sentirse muy incmoda, pero se dijo que su deber consista en sacar todo el partido posible, y se solt con toda la diplomacia de que fue capaz.En efecto, me habis ofendido. Estoy confuso, arrepentido. Porque creo poder deciros que actuando como lo hacis con respecto a maese Berne, nunca conseguiris triunfar. Empiezo a conocerlo bien. Se mostrar hosco y ser cada vez ms intransigente. Mientras que si le alcanza la indulgencia y la ayuda que habais manifestado haca l, ser ms accesible a vuestros razonamientos. De veras? Es posible! El Lugarteniente del Rey se senta otra vez indeciso. Junto a ella, con la mirada fija en aquel cuello fascinante, no poda dejar de estarlo. Slo deseaba creerla, mostrarle una confianza ciega. 218

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Pero, de todos modos, no puedo devolverle a sus hijos gimi, es imposible... Por otra parte, bien puedo confesroslo, ese maldito Baumier ha sido el instigador de todo. Pero ahora que se ha iniciado el proceso, que se ha reconocido el delito de fuga, que la nia est retenida, ya no puedo retroceder. Qu pensis hacer con ellos? El nio ser confiado a los jesuitas, la nia a las religiosas... Y no volveremos a verlos, pens Anglica, trastornada. Es justamente para proponeros otra solucin que he venido a veros, seor conde. Maese Berne no podra sentirse molesto. Tiene una hermana convertida, casada con un oficial de la Marina Real, que vive en la isla de R. Exactamente, la seora Demuris. Los nios podran serle confiados... Se me ha asegurado que esto se hace. Cuando existe la obligacin de retirar un nio protestante a sus padres, se busca al pariente catlico ms prximo para confiarle su educacin. Se trata de una medida humanitaria y al mismo tiempo de sentido comn. Cmo no se me habr ocurrido antes a m! exclam el Lugarteniente del Rey, radiante. En efecto, es la solucin perfecta. Y ni siquiera Baumier podr reprocharme nada, mientras que maese Berne, por su parte, supongo que me estar agradecido. Sois maravillosa. Vuestra inteligencia iguala a vuestra belleza. Sin embargo, habis dudado de ella, segn me parece. Cmo puedo hacerme perdonar? Bardagne, entusiasmado, aliviado, cautivado por los tesoros que no cesaba de descubrir en aquella criatura sorprendente, no pudo resistir su impulso. Cogi a Anglica por la cintura y apoy sus labios en su cuello cuya lnea suave, cuyos movimientos llenos de gracia, no haban cesado de embriagarlo durante toda la conversacin. Anglica dio un salto como si se hubiese quemado. Se arranc tan bruscamente a aquel abrazo que el pobre hombre se qued boquiabierto. Es posible que os repugne hasta ese punto? balbuci. Tena la mirada turbia, los labios temblorosos. Aunque breve, aquel contacto haba sido suficiente para confirmar todas sus esperanzas. Aquella mujer era la ms excitante que nunca hubiese conocido. Maldicin pens, ser tan melindrosa como las otras calvinistas? Qu mala suerte la ma!

219

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Captulo treinta y seis Anglica rechaza los avances del Lugarteniente del Rey

Anglica se apoyaba en el escritorio de marquetera, sin saber qu cara poner. Despus de todo, el hombre no era desagradable. Era galante. Tena ojos hermosos, bonitas manos, labios expertos. Quin sabe si, en otra poca esa otra poca de la que le pareca estar separada por una reja negra e infranqueable, no se hubiese dejado tentar? No poda olvidar que era una humilde sirvienta mientras que l representaba al Rey en La Rochelle, es decir, que en el orden jerrquico era el hombre ms poderoso de la ciudad. Afortunadamente, no era fatuo. Por el momento, el rechace de Anglica se le apareca menos como un insulto que como el colmo de la mala suerte. Anglica sinti que haba que alentarlo. No me repugnis dijo ...Al contrario. Confesar que os encuentro muy amable, pero... No s cmo explicaros... Promet a mi importante protectora... a esa persona que no puedo mencionar... que llevara una vida sensata, para redimir mis errores pasados. Al diablo con esas mojigatas! exclam Nicols de Bardagne. Apuesto a que es ms fea que los siete pecados capitales. No se da cuenta de que una mujer tan hermosa como vos no puede llevar una vida de monja. Y si yo misma desease seguir siendo virtuosa, seor conde .. Es vuestro papel el inducirme a la tentacin? El seor de Bardagne lanz un profundo suspiro. La aventura se presentaba ms difcil de lo que haba parecido al principio. Decidi ser buen jugador. En mi opinin, es el papel de todo hombre normalmente constituido cuando se encuentra en vuestra presencia dijo alegremente. Tenis el suficiente mundo... y experiencia, estoy seguro, para comprenderlo y perdonarme. Le ofreci ambas manos. Olvidemos todo esto, Anglica, y hagamos las paces. Esta hubiese sido muy poco hbil de no aceptar la reconciliacin. El le bes la punta de los dedos, ligeramente y Anglica tuvo un reflejo muy femenino de contrariedad al pensar que sus manos estaban estropeadas y rugosas a causa de las labores caseras. Acept que l le pusiera el abrigo sobre los hombros. El conde la acompa hasta la puerta. Se inclinaba hacia ella con ternura respetuosa. Anglica, recordad solamente que tenis en m a un amigo dispuesto a ayudaros en cualquier circunstancia. La rodeaba con su encanto, y haca tanto tiempo que ningn hombre la haba cortejado 220

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

as, que Anglica se dejaba alcanzar por la turbacin de los recuerdos. Tantos hombres se haban inclinado ante ella con la misma mirada ardiente. Anglica reconoca su aproximacin, siempre la misma, a la vez humilde e imperiosa. Aquella debilidad conmovedora de las pupilas veladas, de la voz quebrada, aquella suavidad atenta bajo la que se oculta, como en un guante de terciopelo, el arma cruel de la posesin que, llegada la hora, transforma al suplicante en dueo, a la diosa inaccesible en vencida. Anglica no hubiese credo que segua siendo sensible a la sutileza del juego eterno. Este la atormentaba y al mismo tiempo la retena como la evocacin de un clima familiar. Tena las mejillas enrojecidas y su voz temblaba casi de nerviosismo mientras se despeda del Lugarteniente Real, a la vez desconcertado y encantado por la actitud de ella. Anglica se alej con las ideas trastocadas, pasando indiferente ante las miradas asesinas de los dems solicitantes, a los que haba postergado. Los bancos estaban menos llenos; algunos, cansados, se haban marchado a almorzar. Eran ms de las doce. En la calle, Anglica, cogida por los remolinos del viento, forceje con su abrigo y avanz con dificultad. El cielo era sorprendentemente azul. La tempestad distorsionaba la luz invernal en llamas sutiles que parecan surgir de lo ms hondo de las estrechas callejuelas. Anglica avanzaba sin reparar en su lucha contra los elementos desencadenados, tan absorto estaba su espritu a causa de la entrevista que acababa de celebrar. Lo que la dominaba era una sensacin de confusin ante el recuerdo de su falta de habilidad, de su torpeza. Ah, ya no eran los tiempos en que seduca magistralmente al embajador persa Bachtiari Bey, para llevarlo cautivo como un perrito a los pies del Rey Luis XIV.8 Entonces se trataba de alta estrategia femenina. Y sin tener que abandonar ni un adarme de su virtud! Mientras que hoy haba estado... lamentable. Era la nica palabra adecuada. En vez de regocijarse al ver a aquel hombre, del que tanto poda obtener, llenarse de fiebre y convertirse en cinco minutos en un dulce cordero, se haba crispado... Haba estado a punto de ponrselo permanentemente en contra al aceptar sus declaraciones algo audaces con la aspereza de una doncella apenas salida del convento. A su edad, resultaba incluso ridculo! En otra poca, lo hubiese puesto en su sitio con una sonrisa, con una frase oportuna... Anglica, sirviente annima, con ropa de sarga y de fustn, perdida en las calles de La Rochelle, dedic un pensamiento lleno de aprecio a la mujer brillante que haba sido unos aos antes, y que tan hbilmente saba manejar las armas de su sexo. Entre aquella poca y la actualidad, haba habido la noche de Plessis. Poco a poco, se haba recuperado, haba seguido adelante. La vida haba hecho crecer sus ramas. Pero de una cosa nunca haba de curarse. No exista hombre capaz de obtener de ella este milagro: resucitar la antigua alegra del amor, el impulso clido de su cuerpo hacia otro
8

Vase Anglica y el Rey.

221

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

cuerpo, la eclosin misteriosa del placer, el encanto de su debilidad. Hara falta un mago, pens Anglica de repente. Y, maquinalmente, su mirada se volvi hacia el mar negro y atormentado, en el que no se vea ninguna vela.

Captulo treinta y siete Provocacin y doble asesinato

El seor de Bardagne cumpli su palabra. Y fue un gran blsamo para el espritu mortificado de Anglica el ver que, pese a las torpezas que se reprochaba, l se haba apresurado a seguir sus consejos y a complacerla. Al da siguiente de la entrevista, Martial y Severine fueron a la isla de R, a casa de su ta. Anglica no careca de trabajo con tanta gente menuda. Las labores caseras no le dejaban mucho tiempo para la meditacin. Iba a lavar la ropa a una fuente de la ciudad, ms grande que la del patio, llevndose con ella a Honorine. Una maana en que acababa de amontonar en el cesto la ropa recin lavada, tuvo la sorpresa de ver a su hija jugando con un objeto brillante. Ensame eso pidi. Honorine, recelosa por experiencia, se llev el objeto a la espalda, pero Anglica haba tenido tiempo de distinguir un hermoso sonajero de oro labrado, con empuadura de marfil: una verdadera joya. Dnde has encontrado este sonajero? Honorine, no puedes quedarte con lo que no te pertenece. La pequea se aferraba al objeto. Me lo ha dado el seor amable. Qu seor amable? All dijo Honorine, con un ademn vago hacia el otro extremo de la plaza. Para evitar un drama que se traducira en gritos penetrantes y en el clsico corro de comadres reunidas alrededor de la nia, Anglica no insisti, prometindose aclarar el asunto cuando estuviese en casa. Cogi el cesto bajo el brazo, a su hija por una mano y emprendi la vuelta. En una calle estrecha y poco transitada, un hombre la abord mientras apartaba el embozo con que se cubra el rostro. Anglica lanz una breve exclamacin, despus se tranquiliz al reconocer al Lugarteniente del Rey, Nicols de Bardagne. Oh! Me habis dado miedo! Estoy confuso. 222

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Pareca muy excitado por su escapada galante. Me he aventurado a salir sin escolta en este barrio hostil, y sera preferible desde todos los puntos de vista que no me reconociesen. Es el seor amable dijo Honorine. S, he querido anunciarme con un regalo a esta nia encantadora. Honorine le contemplaba con ojos llenos de admiracin. Cuan mujer era ya, conquistada por un sonajero de oro! No puedo aceptar dijo Anglica. Es un objeto demasiado valioso. Debo devolvroslo. Ah, no es nada fcil enterneceros suspir l. He soado en vos da y noche, tratando de imaginaros con una expresin de dulzura y de abandono. Pero apenas comparezco y ya levantis la barrera de vuestra mirada... Puedo acompaaros? He dejado mi caballo sujeto a una anilla, no lejos de aqu. Empezaron a andar a paso lento. Una vez ms, el seor de Bardagne se deca, desesperado, que aquella mujer lo haba encadenado con un encanto desconocido. Enamorado paciente cuando soaba lejos de ella, as que estaba en su presencia perda todo el dominio. Quiz fuese un fenmeno anormal, pero era un hecho. Lo reconoca. Lo aceptaba! Se renda... Se senta capaz de ponerse de rodillas para suplicarle. Ella tena hermosos brazos de criada, enrojecidos por el agua fra en que acababa de sumergirlos, pestaas de nia, una boca de reina, por el momento preocupada y levemente temblorosa. Seor conde, perdonadme. Sois un personaje todopoderoso y yo no soy ms que una pobre mujer, sola e indefensa. No tomis a ofensa lo que voy a deciros, pero no debis esperar nada de m. Yo... Eso me es imposible. Pero por qu? gimi l. Me hicisteis comprender que no os desagradaba. Dudis de mi generosidad? Queda bien entendido que dejarais vuestra condicin subalterna. Tendrais las comodidades de una casa donde serais la nica duea, con criados, una carroza, si lo deseaseis. Todas vuestras necesidades y las de vuestra hija estaran aseguradas. Callaos dijo ella con sequedad, estas cuestiones no entran en juego. El la oblig a detenerse, bloquendola contra el quicio de una puerta, a fin de contemplarla bien de cara. Quiz vais a pensar que estoy loco. Pero es preciso que os diga la verdad. Jams una mujer me ha inspirado una pasin tan devoradora como la que habis hecho nacer en m. Tengo treinta y ocho aos, mi vida no ha sido de una sensatez ejemplar, os lo confieso. Ha estado llena de aventuras de las que no tengo por qu enorgullecerme. Pero desde que os conozco he comprendido que me ocurra lo que todo hombre teme y desea a la vez: el encuentro con una mujer que tiene el poder de encadenarlo, de hacerlo sufrir con sus negativas, de colmarlo con sus bondades, de la que est dispuesto a aceptar el yugo y caprichos antes que perderla... No s de dnde os viene ese poder especial sobre m, pero he llegado a pensar que antes de vos no he conocido nada. Todo era sosera, placer de pacotilla. Slo por vos podra conocer el amor... 223

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Si l supiese que otros labios me dijeron palabras semejantes antes que l pensaba Anglica. Los del Rey... Podis rehusarme esto? insista l. Es la vida lo que me negis. Su fisonoma amable y suave de cortesano se endureca. Los ojos sombros la examinaban con avidez. Se preguntaba de qu color podan ser sus cabellos, ocultos bajo su severa cofia de tela: rubios, castaos, rojizos como los de su hija, morenos tal vez, como su tez clida pareca anunciar. Sus labios eran nacarados. Recordaban el esplendor discreto de las conchas. El seor de Bardagne se encontraba en un estado tal que, sin la presencia de Honorine, que con la carita levantada los observaba a ambos, la hubiese tomado a la fuerza entre sus brazos y hubiese tratado de despertar su deseo. Vamonos dijo Anglica, apartndolo cortsmente. Estis loco, en efecto, y no creo ni una palabra de lo que decs. Ciertamente, habis conocido mujeres ms brillantes que yo, y creo que queris abusar de mi candidez, seor Lugarteniente del Rey. Nicols de Bardagne la sigui abatido, consciente a su vez de todo lo que haba de insensato en su declaracin. El mismo no saba avenirse, pero se repeta que aquella era la realidad. La amaba hasta perder la cabeza, hasta comprometerse, hasta arruinar su carrera. Considerando a la nia que trotaba cogida de la mano de su madre, se le ocurri otra idea. Os juro formalmente asegur, que si tenis un hijo mo, lo reconocer y asegurar su educacin. Anglica se sobresalt. El seor de Bardagne no habra podido encontrar promesa ms adecuada para alejarla de toda posibilidad de compromiso. Se dio cuenta. Soy un torpe suspir. Al llegar a la mansin de los Berne, Anglica dej el cesto en el suelo y cogi de la cintura la llave que abra la puerta lateral. El Lugarteniente del Rey segua cada uno de sus ademanes con un sentimiento agudo de dolor y de encanto. Ella era la gracia personificada. Sera la joya de una casa. Vuestro pudor me azara. Si fuese fingido, de buena gana me encargara de curaros. Pero, por desgracia, siento que es muy real... Escuchadme, creo... S, creo que llegara hasta el matrimonio. Anglica exclam: Pero... Ciertamente estis casado Pues bien, no, en eso os engais. No os ocultar que, desde los quince aos, me han echado a los brazos a todas las herederas posibles, pero siempre he conseguido salvarme a tiempo, y estaba bien decidido a terminar mi vida soltero... Pero por vos me siento capaz de aceptar las cadenas conyugales. Si el pensamiento de una vida fuera de las leyes divinas es el nico motivo que os aparta de m, eliminar ese obstculo. Le hizo un profundo saludo. Anglica, me haris al menos el honor de aceptarme por esposo? Decididamente, aquel hombre era desconcertante. Anglica no poda, so pena de ofenderlo gravemente, tratar su oferta a la ligera. Afirm que estaba trastornada, que nunca haba esperado semejante honor, pero que estaba bien segura de que apenas 224

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

estuviese de regreso en su casa, en su lujosa mansin, l lamentara su loca propuesta, que ella por su parte no poda aceptar. El obstculo que la separaba de l no era de los que pueden apartarse con facilidad, incluso ponindole un precio. Comprendedme, seor de Bardagne... Me es difcil explicaros los motivos de eso que vos llamis mi insensibilidad... En mi vida he sufrido mucho. ..ya causa de los hombres. Su brutalidad me ha herido y me ha alejado para siempre de los placeres del amor... Los temo y no me apetecen en absoluto... Slo se trata de eso? exclam l, ms tranquilo. Pero, tontuela, qu podis temer de m? Estoy acostumbrado a las mujeres y a tratarlas galantemente... No soy un descargador del muelle... Es un gentilhombre quien os ruega que le amis, hermosa dama... Confiad en m y yo sabr tranquilizaros y haceros cambiar de opinin sobre el amor y sus placeres... Anglica haba conseguido abrir la puerta, hacer entrar a Honorine y dejar el cesto en el patio. Deseaba que la entrevista terminase. Prometedme que reflexionaris sobre mis propuestas insisti el Lugarteniente del Rey, retenindola. Las mantengo todas. Podis escoger la que prefiris... Os lo agradezco, seor conde, reflexionar. Decidme, por lo menos: de qu color es vuestro cabello? suplic l todava. Blanco contest ella, dndole con la puerta en las narices. Anglica haba sido encargada por maese Gabriel de ir a llevar un mensaje al armador Jean Manigault. Regresaba por una callejuela, al pie de los baluartes, cuando descubri que dos hombres la seguan. Hasta entonces, absorta en sus pensamientos, no haba reparado en ellos. Pero la callejuela desierta en que acababa de meterse le hizo prestar atencin a aquel ruido de pasos tras de ella, que se mantena a una distancia igual. Al lanzar una mirada por encima del hombro, Anglica divis a dos individuos cuyo aspecto no le satisfizo. No eran marineros de parranda, ni tampoco empleados del puerto. Su ropa burguesa era incluso bastante elegante, pero contrastaba con unas fisonomas hoscas y mal afeitadas. Parecan ir disfrazados. Un antiguo instinto le hizo pensar: Policas. Y Anglica aceler el paso. Inmediatamente, el ruido de los pasos se aproxim y uno de los hombres dijo en voz alta: Eh! Muchacha, no huyis. Anglica anduvo ms aprisa, pero ellos estaban ya a su lado, la encuadraban. Uno de los hombres la cogi por un brazo. Os lo ruego, caballeros, dejadme dijo ella, tratando de soltarse. Oh, por qu? No parecis alegre. Bien os podemos hacer un poco de compaa. Sus sonrisas irnicas hicieron temer a Anglica lo peor. Si se vea en la obligacin de abofetear a aquellos importunos, corra el riesgo de llamar la atencin sobre ella. Si eran jvenes burgueses de familias ricas, quizs aceptasen su fracaso. Pero, sin saber por qu, Anglica tema que aquella ropa elegante ocultase una personalidad ms temible. Sus ojos buscaron auxilio ea las fachadas hermticas de las 225

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

casas. Pero era la hora siguiente a la del almuerzo y La Rochelle segua la costumbre meridional de cerrar los postigos. El sol, muy brillante y clido para la poca del ao, incitaba a ese reposo de medioda. Nadie en las ventanas ni en los umbrales de las puertas. Por fortuna, Anglica se dio cuenta de que no estaba lejos de los almacenes de maese Berne. Antes que tratar de regresar a la casa, todava lejana, teniendo que soportar aquella escolta desagradable, iba a refugiarse all. Anglica saba que maese Gabriel estaba en aquel lugar y que el comerciante sabra poner en su sitio a aquellos impertinentes. Estos seguan lanzndole cumplidos, halagos. Despus de todo, quiz no fuesen ms que unos bebedores que se hubiesen excedido un poco. Anglica se desvi hacia la derecha y reconoci con alivio, al extremo de la larga pared sin aberturas, el porche ante el cual, la tarde de su llegada a La Rochelle, maese Gabriel haba hecho un primer alto para dejar sus carros cargados de trigo. El porche distaba slo unos pocos pasos cuando uno de los hombres, el ms alto, que pareca bastante musculoso bajo su levita azul, le cogi una mano y desliz un brazo perentorio alrededor de su cintura. Bueno, ya es suficiente, hermosa! No vais a hacerles ascos a dos buenos muchachos como nosotros que no pedimos ms que una sonrisa y un besito bien dado. Se nos ha dicho que las chicas de La Rochelle eran cordiales y acogedoras con los extranjeros. Demostrdnoslo! Mientras hablaba, se inclin y trat de unir sus labios a los de Anglica. Esta se ech hacia atrs y, con todas sus fuerzas, le dio un sonoro bofetn. El hombre la solt para llevarse una mano a la mejilla. Anglica dio un salto adelante, pero el otro la haba cogido ya. Una sonrisa malvola y como triunfal distenda los labios del hombre abofeteado. Adelante, Jeannot! grit. Sujtala bien... Vamos a arremangar a esta hermosa protestante! Menudo bocado... Es nuestro da de suerte... Entre los dos la inmovilizaron. Una patada brutal en las corvas la hizo vacilar. Anglica chill. Los hombres la golpearon en la boca. Unas manos le arrancaban los lazos de su corpio. Anglica crey que iba a desvanecerse, pero consigui reaccionar y forceje como una demente, araando y mordiendo. Consigui escaprseles, corri como una loca hacia el porche. Una piedra la hizo tropezar, cay de rodillas, se arrastr. Gritaba. A m. A m, maese Gabriel! A m! Los hombres estaban de nuevo sobre ella. Anglica empez a luchar como en una pesadilla, tal como haba hecho contra los soldados de Montadour, con la misma sensacin de impotencia y de terror. De pronto, sus asaltantes parecieron salir volando. Uno de ellos se precipit contra la pared, impulsado por una fuerza irresistible. Su mirada se volvi vidriosa. Vacil y se derrumb sobre Anglica con la flaccidez de un pelele. Una sangre roja brotaba a borbotones de su sien. 226

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Anglica rechaz horrorizada aquel fardo sangriento. La sangre manaba con la violencia de una fuente. Anglica no consegua liberarse de aquel cuerpo que gravitaba sobre ella con la inercia de un objeto sin vida. Se debata contra l, aturdida. Por ltimo consigui echarlo a un lado. Ante ella, el hombre de la levita azul se enfrentaba con maese Gabriel. El comerciante era mucho ms fuerte y corpulento que su adversario. Sus puos lo castigaban con dureza. El hombre solicitaba ya tregua. Por dos veces haba ido a parar al suelo. Su ropa estaba arrugada y cubierta de polvo. Su rostro adquira una expresin temerosa. Su peluca arrancada estaba en el arroyo y sus cabellos grasientos y sucios le caan sobre los ojos. Ya basta! jade. Deteneos... Un golpe violento en el estmago le hizo lanzar un hipo. Se apoy en la pared, con la cabeza oscilando en todos sentidos... Os digo que os detengis... Dejadme... Maese Gabriel se le acerc. El otro debi leer en sus facciones algo terrible, porque sus ojos se dilataron de pronto. No dijo con voz apagada. No... Piedad! Un nuevo golpe le hizo caer de rodillas. No... no podis hacer eso... Piedad. El comerciante se inclinaba sobre l inexorablemente. Volvi a golpearlo y lo cogi por la garganta. No dijo el otro con un estertor. Sus manos plidas y debilitadas intentaron levantarse y apartar los dos brazos musculosos, duros como barras de hierro que se haban apoderado de l. Aquellas manos hicieron unos movimientos convulsivos y volvieron a caer. Sonidos inarticulados escapaban de la boca desmesuradamente abierta del hombre vestido de azul. Los pulgares de maese Gabriel se hundan en aquella cante como si fuese arcilla. Pareca que no haban de apartarse nunca. Anglica, inmovilizada por el terror, vea los msculos de ambas manos del comerciante que se ponan en tensin, mientras que, lentamente, su tenaza aumentaba la presin. Se escuchaba un estertor en aquel silencio alucinante. Anglica se morda los labios para no chillar. Aquello tena que terminar, que terminar aprisa. El rostro del hombre adquira un color amoratado. Pero la escena no acababa... Por ltimo, el estertor ces. Con los ojos desorbitados, el miserable yaca sobre el pavimento, con la cabeza torcida. Maese Berne lo examin con atencin antes de soltarlo y erguirse lentamente. Los ojos claros tenan una extraa transparencia en su rostro congestionado por el esfuerzo. Se acerc al otro individuo, le dio la vuelta, lo sacudi y volvi a dejarlo caer en medio del charco de sangre. Rezong: Est muerto! Se ha golpeado contra ese saliente de la pared. Tanto mejor! Esto me ahorrar terminar con l. Anglica... Levantaba la mirada y se detena en el movimiento que le llevaba hacia ella. Una turbacin indefinible se haba apoderado de l. Anglica se haba incorporado, pero, sin fuerzas, se apoyaba en la pared, en la misma actitud desfallecida que haba tenido antes el 227

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

hombre de la levita azul cuando comprendi que el comerciante iba a matarlo. Maese Berne no la reconoca... No del todo. Los ojos espantados de Anglica iban de uno a otro cuerpo inerte. Ante la tragedia que acababa de producirse y de la que ella era la causa, el pnico de su ser acosado resurga y se apoderaba de ella, transformando la expresin de sus facciones, por lo general serenas y altivas. Tena el aspecto de una nia mortalmente asustada... Presa del terror, Anglica no se daba cuenta del estado en que la haban dejado los dos miserables. Su corpio haba sido abierto, su camisa, desgarrada. De su toca arrancada resbalaba la cabellera sobre los hombros y los senos semidesnudos. A la luz del sol, las largas guedejas de oro plido tenan un brillo precioso, ms vivo todava sobre su piel blanca, en la que la sangre haba dejado huellas. Haba tambin sangre, que iba volvindose negra, en su falda de fustn... Estis herida? La voz del comerciante era baja y como ausente. No vea nicamente las huellas de sangre en ella... Dedos obscenos haban dejado su seal en aquella carne nacarada, repentinamente revelada. Quizs unos labios innobles se haban apoyado en ella? Ante este pensamiento, el comerciante se sinti posedo otra vez por una locura homicida. Aquel cuerpo en el que se prohiba pensar cuando iba y vena por su casa la mujer de movimientos tranquilos y graciosos, aquel cuerpo que se mova bajo los pesados pliegues de las faldas, y cuyos rgidos corpios aprisionaban los conmovedores encantos, aquellos cerdos haban querido mancillarlo. Lo que l jams hubiese osado, ni siquiera en pensamiento, ellos lo haban hecho. La haban desnudado, haban expuesto sus piernas tan finas y torneadas como slo se las vea en las estatuas, en las diosas. Maese Berne jams olvidara la visin que le sorprendi en el umbral, cuando de una sola mirada descubri aquel cuadro de violencia y de lujuria: una mujer violentada por dos granujas. Y era ella! Estis herida? Su voz era tan dura que Anglica volvi en s. La silueta maciza y vestida de negro de maese Berne se interpona entre ella y el sol cegador, entre ella y la horrible escena. Anglica se precipit hacia l, ocultando su rostro, buscando la seguridad de un hombro en su desesperado afn de proteccin y de olvido. Oh! Maese Gabriel! Habis matado... Habis matado a dos hombres... por mi culpa... Qu ocurrir? Qu ser de nosotros? El la rode con sus brazos y la apret hasta casi aplastarla. No lloris, Anglica... Vos no... No lloro... Tengo demasiado miedo para llorar... Pero las lgrimas brotaban de sus ojos sin que ella se diese cuenta, y empapaban el alzacuello de su protector. Con las manos, con las uas, Anglica se aferraba a l. Maese Berne insisti: No me habis contestado... No me habis dicho si estabais herida... No... No lo creo... Y esta sangre? No es ma... Es... del otro. Empezaron a castaetearle los dientes. 228

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

La mano del comerciante acarici la suave cabellera de reflejos dorados. Vamos, vamos... Sosegaos, amiga ma, mi querida... La tranquilizaba como a una nia, y Anglica reconoca su voz paciente, as como la sensacin olvidada y deliciosa de una proteccin masculina. Alguien se haba erguido entre ella y el peligro, la haba defendido, haba matado por ella. Se abandon, llorando de todo corazn, contra aquel baluarte inviolable que le recordaba no saba por qu los hombros del polica Desgrez. La horrible sensacin experimentada un rato antes se ibaborrando. Los sobresaltos de asco y de terror se calmaban. Su respiracin precipitada ces de asfixiarla, y recobr su ritmo normal. De repente, Anglica pens: Estoy en los brazos de un hombre y no tengo miedo. Era como el descubrimiento de una curacin en la que ya no confiaba. Al mismo tiempo, tuvo vergenza. Sinti la desnudez de su piel bajo unas manos clidas, y tuvo conciencia del desorden de su ropa. Sus ojos mojados se levantaron furtivamente y tropezaron con la mirada de maese Gabriel. La expresin de ste la hizo ruborizar, y se apart. Oh! Perdonadme murmur Anglica. Estoy loca. El hombre la solt con suavidad. Las manos febriles de Anglica trataban de cubrirse el pecho y los hombros con los jirones de su corpio. En su confusin, no lo consegua. Fue l quien tuvo que ayudarla, encontrando la cinta que haba cado, el lazo que haba sido arrancado. Anglica se ruborizaba cada vez ms. No os pongis nerviosa. Esos brutos os han maltratado horriblemente dijo l. Con estos andrajos es imposible conseguir un resultado satisfactorio. Ser mejor que tiris todo esto a la basura... Ahora, hemos de apresurarnos... Su voz se hel, y Anglica, siguiendo la direccin de su mirada vio al soldado Anselme, el guardin de la Torre de la Linterna, que los observaba desde lo alto del baluarte. Durante interminables minutos, en ambos extremos de la callejuela se produjo una silenciosa espera. Despus, el soldado pareci decidirse. Se movi y descendi pesadamente los escalones de piedra. Balanceando su pelambrera de jabal bajo el casco de acero, avanzaba hacia ellos. El martilleo de sus botas y de su alabarda sobre el pavimento haca un ruido enorme. El comerciante se mir las manos desnudas, como preguntndose si tendran an fuerzas suficientes para eliminar a aquel nuevo enemigo armado. Buen trabajo, amigo rezong el soldado con su voz ronca. Lo he visto desde lejos, hacia el final. Tenis buenos puos, maese Berne... Toc uno de los cadveres con el extremo de su pica. A esos dos, los conozco, son una basura... Baumier los paga para que provoquen a las mujeres y a las hijas de los protestantes. Los maridos o los padres intervienen. Se produce un alboroto, lo que es una ocasin 229

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

magnfica para meter a unos cuantos hugonotes en la crcel... A m, sas son cosas que no me gustan. Apoyado en su arma, en la postura familiar de la conversacin, prosigui: Cuando, como yo, se ha pasado por el tormento, qu queris que uno haga, como no sea abjurar? Soy un pobre militar y me atengo a mi pitanza. Pero esto no es motivo para traicionar a mis antiguos correligionarios. Vamos, haced desaparecer a esa carroa... Yo no he visto nada... Les volvi la espalda y regres hacia su puesto con pasos lentos. Id a mirar en el patio orden maese Gabriel a Anglica. No me interesa que mis empleados se enteren de esto. Si no veis a nadie, id a abrir el almacn de la izquierda. Por fortuna, el patio estaba desierto. Anglica tir de la puerta del cobertizo que se le haba indicado. El olor acre de la salmuera se le agarr a la garganta. Regres junto a maese Gabriel. Este haba quitado la casaca del hombre estrangulado y haba envuelto con ella la cabeza del que haba sido herido, a fin de recoger la sangre. Pese a estas precauciones, mientras transportaban el cadver descubrieron con horror que sus zapatos dejaban huellas rojas en el pavimento del patio. Depositaron el cadver en el hangar y regresaron en busca del otro. Vamos a meterlos en la sal susurr el comerciante. No es la primera vez que esto se hace. Resulta un buen escondite. La sal conserva los cuerpos. Esto nos permitir esperar la mejor oportunidad para hacerlos desaparecer. Se quit su casaca de pao negro, cogi una pala y atac la elevada montaa blanquecina que brillaba en la penumbra. Anglica le ayud, excavando con ambas manos. Su prisa porque desapareciesen aquellos dos rostros, contrados en una expresin repugnante, era tan grande que no senta las mordeduras de los cristales de sal en sus dedos deshollados. Los dos cuerpos fueron metidos en lo ms profundo del montn y recubiertos cuidadosamente. Anglica y el comerciante trabajaban en silencio. Mientras ste acababa de dar al almacn su aspecto acostumbrado, Anglica cogi un cubo y fue a llenarlo a la fuente. Provista de un cepillo empez a limpiar el pavimento manchado. Dos mozos que regresaban del muelle con un cargamento de barriles entraron por la otra puerta. La vieron de lejos y no dieron importancia a que la criada de maese Berne estuviese lavando el patio. Anglica acuda con frecuencia al almacn, y aunque el comerciante cuidara en principio de los libros de contabilidad, tambin alguna vez realizaba labores ms materiales. Por fortuna, los dos muchachos, sabiendo que el amo estaba all, no se acercaron. Hubieran podido sorprenderse al ver que Anglica iba casi en harapos, con todo el cabello suelto sobre los hombros. Desaparecieron en el almacn de los vinos y del aguardiente. Anglica sali a la callejuela. Las moscas empezaban a zumbar sobre el charco de sangre. El regatn estaba rojo hasta la abertura que daba al mar, en el extremo de la calle, y que serva para evauar las aguas. 230

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Afortunadamente, nadie haba pasado todava. Anglica lav y volvi a lavar, de rodillas, con la cabellera al viento, y no se sinti tranquila hasta que el ltimo cubo de agua que tir adquiri solo una leve tonalidad roscea que no poda despertar sospechas. Entonces cerr cuidadosamente la puerta que una hora antes maese Gabriel haba casi arrancado de sus goznes para precipitarse en su auxilio. Venid a mi despacho dijo el comerciante. Todo est en orden. Tenis que reconfortaros. Anglica vacilaba. El le pas un brazo por la cintura y la sostuvo hasta la habitacin oscura donde se amontonaban, junto a los libros de cuentas y a los balances de todos los calibres, preciosas pieles de! Canad, cuchillera de Inglaterra y muestras de aguardiente de Charente. Por precaucin, maese Berne corri el cerrojo. Anglica se haba desplomado en un banco, con la cabeza apoyada en sus brazos, sobre la mesa. Maese Gabriel empuj hacia ella un vaso de licor. Bebed, Anglica... Os conviene. Y, como ella no se moviera, se sent a su lado, le levant la cabeza y le acerc a la fuerza el vaso a sus labios. Anglica bebi varios sorbos, tosi. Sus mejillas recuperaron el color. Por qu ha ocurrido eso? pregunt, mirando a su alrededor con aire desconcertado. Me volva a casa... Ellos han empezado a acompaarme... He pensado venir hasta aqu para pediros auxilio... Cada vez se mostraban ms audaces... y luego, de repente... Dejad eso dijo l. No tenis ya nada que temer. Estn muertos. Ella se estremeci violentamente. Muertos? Verdad que es horrible? En toda mi vida no hay ms que muertos. Los muertos son necesarios dijo bruscamente Berne, cuyos ojos conservaban su brillo peculiar. La muerte llama a la muerte, los crmenes originan crmenes. Est escrito en la Biblia: Exigirs vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, herida por herida... Anglica retrocedi en el banco. Se levant y se apart como si acabara de descubrir a un enemigo junto a ella. Odio a los hombres dijo con voz sorda, los odio a todos y me odio a m misma. Oh! Quisiera desaparecer. Me miris como si estuviese loca. Quiz quisierais que permaneciese tranquila, pero ya basta, no me quedar tranquila. Qu aire tan joven e infantil tenis de repente! Ya no hablis como esa mujer experimentada que me habais acostumbrado a conocer. Es que no lo podis comprender, maese Berne... Los demonios entraron en mi castillo, lo incendiaron, asesinaron a los criados, degollaron a mi hijo menor y a m me... Fue a causa de esa noche que naci Honorine, entendis? Es hija del crimen y de la violacin... Y os sorprendais de que no pudiese quererla... Berne pareci pensar que ella deliraba; luego, bruscamente, al comprender que aluda a acontecimientos pasados: Dejad vuestros recuerdos. Los habais olvidado ya. Se levant a su vez, se apart del banco. Anglica le vea acercarse con temor. Y al mismo 231

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

tiempo deseaba que l estuviese a su lado, muy cerca, para sostenerla y para que ella supiese si era cierto que el milagro haba tenido lugar y que poda sentirse feliz en los brazos de un hombre. Hace un rato, lo habais olvidado repiti l en voz baja... Hace un rato... Contra m! La rozaba. Sus manos se apoyaban en su cintura, y como ella no hiciese ningn movimiento de defensa, la atrajo hacia s. La tensin que los posea los haca temblar a los dos, pero Anglica no resista. Estaba fra e insensible como una virgen que se violenta, pero la curiosidad que senta hacia s misma segua imponindose. Hace un rato, no he tenido miedo se dijo Anglica. Es cierto... Y si ahora l quiere besarme, qu ocurrir? El deseo pintado en el rostro que se inclinaba hacia ella no le repugnaba. Senta sin alteracin la presin de un cuerpo voluminoso y firme contra el suyo. La personalidad del que de este modo la apremiaba se haba borrado. Anglica olvidaba su nombre y quien era. Slo se trataba de un hombre que la tena en sus brazos y cuya llamada vehemente ella reconoca sin temor. Un alivio inexpresable se apoder de ella y la hizo respirar prolongada, lentamente, contra aquel enorme pecho, como una ahogada que recupera el aliento. De modo que todava estaba viva! Se sinti languidecer. Labios sedientos que an no se atrevan a rozar los suyos paseaban por su cabellera. Anglica empezaba a percibir la caricia de la mano que temblaba sobre su piel desnuda. La atencin con que volva a descubrirse anulaba todas sus dems facultades. Fue precisa una palabra, de la que slo ellos podan comprender el peligroso significado, para hacerla volver en s. Sal... sal... gritaba fuera la voz de un empleado, tamborileando en la puerta cerrada. Anglica se puso rgida, arrancada bruscamente a su estupor. Escuchad dijo, hablan de la sal... Han descubierto algo! Inmviles, ambos prestaron odo. Hay que cargar la sal, amo repiti la voz del empleado, tras la puerta. Qu sal? rugi maese Gabriel, pegando un salto. Con bastante rapidez, recuperaba su sangre fra, echaba una ojeada a su ropa y a su alzacuello para comprobar que todo estaba correcto. El mozo explicaba: Es para el impuesto. Vienen a buscar el vino y la sal. Apuesto a que se trata de una jugarreta de Baumier rezong el comerciante. Y abri la puerta. Un alguacil, acompaado por dos escribientes y por cuatro miembros de la gendarmera, estaba en el umbral, tras el aturdido mozo. Dos carros vacos los haban acompaado para cargar los impuestos en especies. He pagado ya todos mis impuestos declar maese Gabriel. Puedo ensearos los recibos. Pertenecis a la Reforma? En efecto. 232

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Pues bien, segn los nuevos decretos, tenis que pagar una sobretasa equivalente a la totalidad de los impuestos ya pagados. Mejor ser que lo veis, aqu est escrito aadi, alargando su pergamino. Una nueva iniquidad, porque no hay ningn motivo. Qu queris, maese Berne, vuestros correligionarios que se convierten quedan exentos durante un ao de pagar el impuesto. Bien tenemos que resarcirnos de lo que por tal motivo dejamos de ingresar. Los obstinados como vos debis de pagar por los otros. Por lo dems, slo os representar doce barriles de vino, ciento cincuenta libras de tocino salado y doce capazos de sal: no es demasiado para un rico comerciante como vos. Cada vez que oa la palabra sal, Anglica palideca. El alguacil real la examin con insolencia. Vuestra esposa? pregunt a maese Gabriel. Este, que estudiaba el pergamino que le haban entregado, no contest. Venid, seores dijo, saliendo y dirigindose hacia los almacenes. Anglica oy como el alguacil rea al doblar la esquina, hablando con sus escribientes. Esos hugonotes quieren darnos lecciones... Pero ello no les impide tener concubinas, como todo el mundo.

Captulo treinta y ocho Amenazas en torno a Anglica y a los protestante. Hay que marcharse

Siguieron horas de terror durante las cuales Anglica esperaba a cada momento la catstrofe. Acechaba los ruidos del patio. Iban a surgir gritos. Vera pasar a maese Gabriel rodeado por los gendarmes. De pronto, decidi eclipsarse, tal como iba, despeinada, correr en busca de Honorine y huir luego todo lo lejos posible, siempre ms lejos, hasta caer agotada en medio del campo. La marcha del recaudador de impuestos la salv de aquel impulso alocado. Los carros pasaban cargados con su mercanca fiscal. Las puertas se cerraron tras de ellos. El polvo oscilaba en el aire 233

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

azafranado del crepsculo. Maese Berne atraves el patio para reunirse con Anglica; sus facciones mostraban preocupacin, pero conservaba la calma. No obstante, se sirvi otro vaso de aguardiente. Vigilar las investigaciones de los escribientes, hacer comprender a los mozos que deban coger la sal de un lado del montn y no del otro, eludir al mismo tiempo la atencin recelosa del alguacil, no haba sido para l una prueba fcil. No he podido ayudaros dijo Anglica. Me hubiese traicionado. El comerciante hizo un gesto de cansancio. Es una jugarreta de Baumier repiti. Ahora estoy seguro de que ha sido l quien ha puesto tras vuestra pista a esos dos individuos innobles... La visita del alguacil deba seguir de cerca la denuncia del altercado y de resistencia a la autoridad real. Dentro de unas horas empezarn a preguntarse lo que hemos hecho con sus esbirros. De modo que he despedido a los mozos y cerrado el almacn. No podemos esperar ms para librarnos de los dos cadveres. Lanz una mirada hacia el rectngulo dorado de la puerta. Pronto ser de noche. Podremos actuar. Esperaron en la sombra, en silencio, y sin tratar de acercarse el uno al otro. El peligro inminente los mantena alerta y absorba todos sus pensamientos. Permanecan inmviles, como bestias amenazadas que palpitan en lo ms hondo de su madriguera, de su ltimo refugio. El cielo, en el marco de la puerta, adquira matices tornasolados, y hasta ellos llegaba, junto con los rumores lejanos del puerto, el aliento rtmico del mar. La noche se anunciaba fra, azul y tranquila. Vamos, ya es hora dijo el comerciante.Regresaron al almacn de sal. Maese Berne sac de un cobertizo un trineo. Otra vez excavaron juntos en la nieve amarga que les desollaba las manos. Los cuerpos extrados fueron izados en el trineo, recubiertos con sacos de trigo y fajos de pieles. El comerciante se puso entre las varas del vehculo. Una vez hubieron salido por la parte trasera de la casa, maese Berne dio varias vueltas a la llave. No quiero que nadie pueda entrar aqu antes de que haya vuelto yo para hacer una inspeccin. Volvi a coger una de las varas del trineo y Anglica sostuvo la otra. Los patines de madera resbalaban fcilmente y sin ruido sobre los guijarros redondos con que estaban pavimentadas las calles y callejuelas de la ciudad. Aquel extrao pavimento, debido a un alcalde ahorrador que haba encontrado aquel sistema de aprovechamiento de la grava del San Lorenzo en Nueva Francia, que tiempo atrs se utilizaba para lastrar los navios que carecan de flete, haba hecho preciso el uso de trineos. Una carreta con ruedas provistas de aros de metal hubiese hecho un ruido endemoniado. Tirando de su carga macabra, Anglica y su compaero se apresuraban como sombras furtivas. Es la hora ms favorable cuchiche maese Gabriel. Los faroles no estn encendidos todava y en nuestro barrio de malas cabezas protestantes nos hacen esperar adrede ms tiempo que a los dems, como castigo... Lo que a veces tiene sus ventajas...

234

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Los transentes con quienes se cruzaban no tenan por qu preguntarse lo que hacan all maese Berne y su criada, ni qu transportaban, porque todo estaba oscuro como boca de lobo. El comerciante pareca saber a donde iba. Se meta por callejuelas estrechas, siguiendo un circuito complicado que deba tener como objetivo el evitar las calles ms anchas y frecuentadas. Anglica tena la impresin de que su expedicin duraba desde haca horas, y se sorprendi al encontrarse no lejos de la casa, ante la puerta cochera de uno de sus vecinos, el papelero Jonas Marcelot. Su amo levant por tres veces el picaporte de bronce. Acudi a abrir el propio papelero. Era un hombre de pelo blanco, amable y muy erudito, que hasta haca poco haba posedo la casi totalidad de los molinos de papel de la regin. Arruinado por los impuestos y la prohibicin de conservar a artesanos protestantes especializados, solamente le quedaba su hermosa mansin de La Rochelle y un negocio muy pequeo de papeles artsticos, cuyo secreto de fabricacin era el nico que conoca. Traigo algo para tu pozo le dijo Berne. Perfecto! Pero entrad, queridos amigos. Los ayud con la mayor diligencia a empujar el trineo y su lgubre carga hasta una bodega perfumada por las manzanas. Levantaba mucho su linterna para iluminar el camino. El comerciante descarg las pieles y el trigo. Aparecieron los cuerpos, gesticulantes, manchados de sal y de sangre, y el pacfico papelero los contempl sin manifestar ninguna sorpresa. Tendr doa Anglica la amabilidad de sostener la linterna? Te ayudar a transportarlos se limit a decir con su cortesa habitual. Berne movi la cabeza. No, es preferible que nos gues t. Ella no conoce el camino. Es cierto. Una vez ms, Anglica tuvo que coger dos pies rgidos y que parecan pesados como piedras. Sus brazos en tensin le dolan. Iluminados por el papelero, que los preceda, bajaron tres peldaos de piedra que conducan a un almacn lleno de montones de papel, de fardos de trapos viejos, y de grandes bombonas de cido. Hacia el fondo, maese Marcelot desplaz, no sin dificultad, una prensa de antiguo modelo, que disimulaba una puertecita carcomida. La llave estaba oculta en una anfractuosidad de la pared. La puerta daba a una escalera de caracol, por fortuna bastante corta. Estaban ahora en una gran sala subterrnea, de bveda muy baja y sostenida por gruesas columnas romnicas. En el centro haba un pozo. Jonas Marcelot apart la tapa de madera, sujeta por un candado, y un ruido de chapoteo de olas, de flujo y reflujo, llen la sala. Este pozo comunica con el mar explic maese Gabriel a Anglica. Estaba obligado a levantar la voz para hacerse or. Lo que se echa en l es triturado contra las rocas grit, y arrastrado muy lejos por las corrientes. El rumor del ocano, como liberado de su prisin, retumbaba y bramaba en clamores prolongados, repetidos por el eco. En aquel 235

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

estrpito, los movimientos realizados adquiran un aire de pesadilla. Aquellos cuerpos eran cogidos y precipitados en el sombro abismo, sin que el ruido de su cada pudiese percibirse. Desaparecan, aspirados, parecan disolverse en la nada. La tapa fue vuelta a colocar y ces el ruido. Entonces Anglica se apoy en el pretil y cerr los ojos. Por desgracia, no es la primera vez, haba dicho maese Gabriel. El rumor sordo, que Anglica segua oyendo, era el de La Rochelle oculta, asediada por el mar cmplice y por el canto de los salmos que en el siglo XVI surgan de aquellas cuevas subterrneas donde se haban reunido los primeros adeptos a la secta calvinista. Era el eco de la lucha sin cuartel que se haban librado entre aquellas paredes dos antagonistas, y que en los das de persecucin se reanudaba con la misma aspereza, los mismos crmenes... justificados por una y otra parte. Cmo escapar a la sangre, al miedo...! Honorine estaba acostada de bruces, con los brazos extendidos, la frente contra las baldosas, como un animalillo que espera la muerte sin esperanza. Os ha estado buscando todo el da explic Abigael. Pareca sentir una ansiedad anormal. Miraba debajo de los muebles. Quera que abrisemos las ventanas y las puertas. No os llamaba, pero a veces lanzaba un grito que nos dola. Le hemos ofrecido golosinas, pero las ha rehusado. Yo le he prestado mi caballo de madera aadi, Laurier .. .No lo ha querido. Est enferma, quiz? Estaban todos reunidos alrededor de aquel bulto postrado, con expresiones preocupadas. Su consternacin se acentu al ver el estado en que llegaba Anglica. Pero, qu ha ocurrido? exclam ta Anna. Nada grave. Anglica levantaba a su hija, la apretaba con fuerza contra ella. Aqu estoy, corazoncito, aqu estoy. Honorine ha sentido que estaba en peligro pens. Por eso estaba inquieta. Honorine haba nacido en el peligro. Su instinto le haca reconocer la aproximacin de la bestia enorme y tenebrosa, de pisada de terciopelo. Deba de sentirla siempre, agazapada tras las ventanas. Asida al cuello de su madre, la pequea reclam imperiosamente que cerraran los postigos, para ocultar la oscuridad.Todos se apresuraron a hacerlo, y slo entonces Honorine consinti en soltar su abrazo, y en sonrer. Su madre estaba all, y en los reflejos de los cristales ya no vea aparecer el rostro negro y cruel de la desgracia. La instalaron en su trona y se le trajeron sus gachas. Anglica fue a cambiarse de ropa, a ponerse un delantal bien limpio y a ocultar bajo una nueva toca su cabellera en desorden. Maese Gabriel hablaba a media voz con el pastor Beaucaire y con su sobrino, asimismo pastor, que haba llegado refugiado de Cevennes. Se haba presentado un da llevando de la mano a su hijo de cuatro aos, Nathanael. El nio estaba tambin all esta noche, as como las dos gemelas de la familia Carrre, que completaba el nmero de 236

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

los reunidos, porque los vecinos se haban repartido a los diez hijos del pobre abogado, con ocasin del nacimiento del decimoprimero. Honorine, encantada al sentirse punto de mira de una corte tan numerosa, se volvi charlatana. Mam dijo, cuando regres Anglica, aquel guapo seor que me dio un sonajero de oro, dnde est? Qu guapo seor? pregunt maese Gabriel. Qu sonajero de oro? inquiri ta Anna, recelosa. Anglica hubiese encontrado ridculo fingir. El seor de Bardagne ha tenido la amabilidad de hacerle un regalo a la nia. En medio de un silencio fro, Honorine se entretena modelando sus gachas con la cuchara. Reflexionaba profundamente. Me gustara mucho tener un pap as dijo por fin con sonrisa entusiasta. Desde haca algn tiempo, desesperadamente, se buscaba un padre. Al principio haba fijado su atencin en el pastor Beaucaire, pero ste la haba decepcionado profundamente. Pequea ma, te quiero como a una hija espiritual, pero sin mentir no puedo decirte que soy tu padre. El aguador, a quien apreciaba, haba declinado asimismo tal responsabilidad. Era evidente que ahora tanteaba el terreno con el seor de Bardagne, pero el momento pareca mal escogido. Anglica prefiri llevrsela a la parte posterior de la cocina y meterla en cama. Pero Honorine segua con su idea: No es mi pap? No, cario. Entonces, dnde est mi pap? Lejos, muy lejos. En el mar? S, en el mar. Entonces, coger un barco dijo Honorine. Sus prpados se cerraron ante la visin de un viaje fabuloso, y se durmi, rota por las emociones. Anglica se ocup de la cama. Tena que abstraerse en las tareas cotidianas para dominar su angustia. No haba vuelto a ver al seor de Bardagne desde que ste la pidiera en matrimonio, y se haba limitado a enviarle una carta para que no se impacientara. Todos se sentaron a la mesa, e iban a repartir la humeante sopa de pescado cuando son la campana de la puerta. Se miraron con el rostro tenso a la luz de las velas. La campana volvi a sonar. Maese Gabriel se levant. Voy yo dijo. Si no contestamos, parecer sospechoso. No, ya ir yo intervino Anglica. Enviemos al lacayo. Pero el lacayo tena miedo, sin saber por qu. Dejadme a m insisti Anglica apoyando una mano en el brazo del comerciante. Lo ms normal es que abra vuestra criada. Primero me informar por la mirilla y vendr a advertiros. Por la mirilla, una voz interrog: Sois vos, Anglica? Puedo hablaros? Quin sois? 237

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

No me reconocis? Soy Nicols de Bardagne, el Lugarteniente del Rey. Vos? Anglica desfalleca. A qu vens? A detenerme...? Deteneros? repiti la voz, sorprendida. El pobre hombre necesit un momento para reaccionar. As pues, slo me creis bueno para eso? Para detener a la gente a diestro y siniestro? Muchas gracias por la opinin que os merezco. S que los obstinados con quienes alternis suelen presentarme como un vampiro, pero de todos modos... Seor, os he ofendido, perdonadme. Estis solo? Si estoy solo? Desde luego, mi querida nia. Y vengo enmascarado. Y envuelto en una capa color de muralla. Un hombre de mi alcurnia que comete la estupidez de realizar una escapada galante prefiere estar solo y no llamar la atencin. Si me descubriesen quedara en ridculo para siempre. Pero es imprescindible que os hable. Es muy grave. Qu sucede? Vais a dejarme hablar, sin concederme por lo menos el amparo de un rincn del patio, o sin venir a reuniros conmigo en esta callejuela muy poco transitada y afortunadamente oscura...? Pardiez, Anglica, de qu estis hecha? El Lugarteniente del Rey, gobernador de La Rochelle, se desplaza en secreto para distraeros de vuestras tareas y presentaros su homenaje, y lo recibs como si se tratara de un perro. Lo siento muchsimo, pero tanto si sois el Lugarteniente del Rey como no, vuestra visita secreta puede hacerme perder la reputacin. Decididamente, sois intratable, me haris enloquecer. En realidad, no os interesa en absoluto verme! En la situacin presente, desde luego me siento muy incmoda. No ignoris lo delicada que es ya mi situacin entre esta gente a la que debo servir. Si sospecharan... Precisamente he venido para arrancaros de ese nido de herejes donde corris un grave peligro. Qu queris decir? Abrid esta puerta y lo sabris. Anglica vacilaba. Dejadme avisar a maese Berne. Slo faltara eso! No os mencionar, pero es preciso que encuentre una explicacin para justificar mi ausencia por breve que sea. Es muy justo. Pero id aprisa... Slo al haber odo vuestra voz y el perfume de vuestro aliento, me siento embriagado. Anglica regres a la casa en el momento en que maese Berne, inquieto, bajaba. Quin estaba llamando? Ella le explic con brevedad la presencia y la peticin del seor de Bardagne. Las pupilas del comerciante rcheles se volvieron tan amenazadoras como cuando se dispona a estrangular a los esbirros de Baumier. Ese paleto papista! Voy a tener unas palabras con l. Le ensear a pervertir a mis criadas bajo mi propio techo. 238

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

No, no intervengis. Parece que tiene noticias muy graves que comunicarme. Y de qu clase creis que pueden ser esas noticias? Las reflexiones de vuestra hija inocente son bastante reveladoras. Nadie ignora que se ha fijado en vos y que querra instalaros en la ciudad como amante suya. Si incluso es la comidilla de La Rochelle! Anglica retena con todas sus fuerzas a maese Gabriel, que hubiese podido apartarla como a una brizna de paja. Permaneced tranquilo recomend con serenidad. El seor de Bardagne tiene el poder en sus manos. No es el momento de desdear su apoyo cuando acabamos de agravar nuestra situacin ya precaria, y vos arriesgis vuestro cuello. Todava ms que las palabras, la presin de la mano delicada en su puo domin la ira de Gabriel Berne. Cualquiera sabe lo que le habis concedido ya gru, no obstante. Hasta ahora confiaba en vos... Se interrumpi, porque reviva el instante en que esa confianza haba vacilado. Confusamente, haba pensado en los meses de sosiego que acababan de transcurrir bajo la gida de una criada experta, ninguno de cuyos ademanes o expresiones haba podido parecerle propenso a la coquetera ni por un solo instante. Dios sabe que se hubiese mostrado severo! Pero su recelo, vivo al principio, se haba adormecido. Y despus haba habido la Eva dolorida que se haba arrojado en sus brazos, llorando, la mujer inerte y como fascinada que l haba atrado hacia s. Si entonces ella le hubiese rechazado, l hubiese podido reaccionar a tiempo. Estaba seguro. Pero la debilidad de Anglica haba desencadenado en l ese demonio de la carne al que dominaba no sin dificultad una vez transcurridos los tormentos de su juventud. Haba perdido la cabeza. Haba hundido su rostro en una cabellera sedosa y apoyado una mano en un seno semidesnudo, cuyo calor voluptuoso le pareca conservar an en la palma. La mirada de maese Berne cambi. Anglica sonri con tristeza. Decs que antes tenais confianza en m? Y ahora... me imaginis capaz de todas las bajezas porque, en un momento de angustia, me he sentido turbada. Por vos! No es eso injusto? Maese Berne nunca haba observado hasta qu punto poda ser carnal y suave la voz de Anglica. Era porque ahora ella le hablaba en tono muy bajo, desde muy cerca, en la oscuridad, y vea brillar sus pupilas y sus labios. Ah! Cuan exaltante y doloroso era descubrir, tras un rostro familiar, el misterio de su sensualidad! Hablaba as Anglica en sus noches de amor? Berne empez a odiar a todos los hombres que ella haba amado. He de sospecharos capaz de los ms negros pecados, maese Gabriel, porque tambin vos habis perdido la sangre fra? El baj la cabeza como un culpable. Satisfecho de serlo. Olvidemos esto, si os parece dijo ella con dulzura. Por lo dems, hay que olvidarlo. No ramos nosotros, ni vos ni yo... Acabamos de sufrir una impresin terrible. Ahora hemos de volver a ser como antes.

239

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Pero Anglica saba bien que esto sera imposible. Siempre habra entre ambos la doble complicidad de un crimen y de un momento de abandono. No obstante, insisti: Hay que conservar todas nuestras fuerzas para luchar y salvarnos. Dejadme hablar con el seor de Bardagne. Puedo aseguraros que nunca le he concedido nada. Y maese Berne crey orla aadir con tono algo burln: Menos que a vos. Est bien dijo. Id. Pero sed breve. Anglica regres pues a la puertecita tras la que el seor de Bardagne, representante del Rey, piafaba de impaciencia. Abri y fue agarrada de las muecas por dos manos imperiosas. Por fin estis aqu! Os estis burlando de m. Qu le habis contado? Mi amo est receloso, y... Es vuestro amante, verdad? No puede haber duda... Le concedis cada noche lo que a m me rehusis. Seor, me ofendis. A quin haris creer lo contrario? El es viudo. Vivs desde hace meses bajo su techo. Continuamente os ve ir, venir, hablar, rer, cantar... Yo qu s! Es imposible que no est loco por vos. Esto es contrario a toda moralidad. Es un escndalo. Y creis que venirme a cortejar en una noche sin luna no lo es? No es lo mismo. Yo os amo. La atrajo junto a l, en un rincn. La noche impeda que Anglica distinguiera sus facciones. Perciba el olor a violeta de los polvos que utilizaba para el cabello. De toda su persona se desprenda una impresin de refinamiento y de comodidad. El estaba entre los justos. El no tena nada que temer. Estaba al otro lado de la barrera tras de la que sufren los miserables. Y, no conservaba todava Anglica en los pliegues de su ropa el olor de la sal y de la sangre? Sus manos excoriadas le dolan, y no se atreva a apartarlas de las que se las sujetaban. Vuestra presencia me aturde murmur el seor de Bardagne. Me parece que, si en esta oscuridad me atreviese, os mostrarais menos cruel conmigo. En fin, no queris concederme un beso? Su voz era humilde. Anglica pens que tena que hacer un esfuerzo. No se arrastra tan bajo a un funcionario real sin tener que otorgarle de vez en cuando algn consuelo para su amor propio. Era el da de las experiencias. La naturaleza, despus de haber despojado a Anglica de sus mejores armas, haba decidido devolvrselas hasta cierto punto? Est bien, de acuerdo, besadme dijo ella con tono resignado, que no resultaba muy halagador. Sin embargo, Nicols de Bardagne se mostr lleno de jbilo. Amor mo! balbuci. Por fin sois ma. Seor, slo hemos hablado de un beso. El paraso! Os prometo que ser muy respetuoso. Le fue difcil cumplir su promesa. Aquella ardua victoria daba toda su dulzura a unos labios que l hubiese deseado menos hermticos, pero, con tacto, supo contentarse. 240

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Ah! Si os tuviese en mi poder suspir mientras ella se apartaba , conseguira deshelaros. Seor, habis terminado las confidencias que deseabais hacerme? Creo que tendr que retirarme. No, an no he terminado... Por desgracia, he de volver a perspectivas menos amables. Amor mo, lo que esta noche me ha impulsado a venir ha sido, junto con el deseo de volver a veros, la necesidad que tena de advertiros de lo que se trama contra vos. Vuestra suerte me inspira inquietud. Ah! Por qu he de estar tan prendado de vos? He conocido la esperanza, despus la ansiedad, y ahora conozco el dolor. Porque me habis mentido, me habis engaado hbilmente. Yo? De ningn modo. Me dijisteis que os haba colocado aqu la Compaa. Pero esto no es cierto. Baumier ha indagado a vuestro respecto y ha comprobado sin lugar a dudas que ninguna de esas damas del Santo Sacramento se haba ocupado de vos, ni siquiera os conoca. Esto slo demuestra que el seor Baumier est mal informado. .. No! La voz del Lugarteniente del Rey era lgubre. Eso demuestra que ments. Porque esa rata de Baumier, por el contrario, siempre est muy bien informado. Ocupa un elevado puesto en la Compaa Secreta, mucho ms elevado incluso que el mo. Por eso me veo a veces obligado a respetarlo. Me desagrada verle ocuparse de vos, pero no puedo impedrselo. He sabido, gracias al informe de uno de mis espas, que tienen gran inters en descubrir quin sois exactamente. Se acerc ms a Anglica y cuchiche: Decidme, quin sois? Trat de volverla a coger en sus brazos, pero ella se apart, confusa. Quien soy? Vuestra pregunta carece de sentido. No soy ms que una sencilla... Oh, no. Segus mintiendo. Me tomis por tonto? Sabed que en todo el reino de Francia no hay ni una sola sencilla criada que, como vos, pueda escribir cartas tan bien redactadas, con pluma tan gil, como la que me enviasteis recientemente. Que me ha aterrado y a la vez me ha llenado de alegra, pero tambin me ha confirmado en mi impresin de que ocultis vuestra autntica personalidad bajo un nombre y una indumentaria prestados... Baumier, as que os vio, tuvo esta sopecha... Oigo como vuestro corazn late con fuerza... Estis asustada. Si l descubriese algo, podra perjudicaros? Ya lo veis, no me contestis... Por qu no confiis en m, ngel mo? Estoy dispuesto a todo para salvaros. En primer lugar, debis dejar a esos tristes hugonotes cuyo contacto os es perjudicial. El da en que vengan a detenerlos, si estis entre ellos no escaparis a las investigaciones de la polica. As pues, es preciso que en ese momento estis lejos y en lugar seguro. Puedo llevaros con vuestra hija a una de mis posesiones en Berry. Ms adelante, cuando estos asuntos religiosos se hayan calmado y Baumier se ocupe de otra cosa, volver a traeros a La Rochelle... Seris mi esposa, naturalmente. Repiti con nobleza, temiendo que ella hubiese medido mal el alcance de su devocin: Ignoro quin sois, pero de todos modos me casar con vos. 241

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Anglica era incapaz de articular la ms mnima palabra. Las revelaciones con que terminaba aquel da la sumergan en una angustia atroz. El la retuvo en el momento en que ella se iba, sin abrir la boca. A dnde vais? Decididamente, sois una mujer extraa. No me habis contestado. Reflexionaris sobre mi propuesta? S, desde luego. Me lo prometisteis ya la primera vez. No tardis demasiado. Maana he de marcharme por unos das a Pars, donde me ha llamado el Consejo del Rey. Si hubieseis aceptado seguirme, os habra dejado en Berry. No puedo decidirme tan aprisa. Puedo tener la seguridad, por lo menos, de que a mi regreso me daris una respuesta? Lo intentar. Es preciso que sea afirmativa! Baumier es hbil y tenaz. Temo por vos. Trat de abrazarla otra vez, pero ella se escabull y cerr la puerta. Anglica permaneci inmvil un momento en la oscuridad del patio, despus corri como una loca hacia la casa. Tropez con maese Gabriel, que la retuvo por los codos. Qu os ha dicho? Por qu habis estado tanto rato? Os ha convencido para que le sigis, no? Anglica se solt con brusquedad y quiso dirigirse a la escalera. Pero l volvi a retenerla con exasperacin. Contestad! Qu queris que conteste? Ah, estis todos locos! Los hombres son menos razonables que los nios. Y sin embargo, la muerte est ah. Os acecha. Tal vez sea para maana. Vuestros enemigos os tienden trampas. Cais en ellas, chapoteis en el crimen y la delacin. Y en qu pensis? En tener celos de un rival, en besar a una mujer... Os ha besado l? Y aunque me hubiese besado, qu importancia tendra? Maana estaremos todos en prisin, maana seremos menos que cadveres bajo una losa en la que habrn grabado nuestros nombres. Estaremos emparedados vivos en una prisin... Vos no sabis lo que es una prisin... Yo s lo s. Anglica se escapaba de nuevo. Berne tuvo que cogerla, rodearla con sus dos brazos vigorosos para retenerla. El resplandor de una lmpara de aceite, en el descansillo por encima de ellos, verta una luz difusa, y en estas semitinieblas, el rostro de Anglica, con su expresin desvalida que sublimaba su belleza, pareca escapado de un mundo supranormal. Berne tena en sus brazos a un fantasma errabundo, aparecido a los ojos de los humanos gracias a la magia de una noche malfica. Anglica haba dejado ya de estar entre ellos. A dnde corris? Vais a asustar a todo el mundo. Tengo que coger a mi hija y a Laurier y llevrmelos. Hay que marcharse. El no le pregunt a dnde. La miraba como si no la viese muy bien con su expresin tensa, sus ojos agrandados por el miedo. Se 242

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

pareca a la mujer que l haba golpeado con su bastn en el camino de Sables d'Olonne, y cuyos ojos verdes, antes de enturbiarse, tan dolorosamente lo haban mirado. Anglica se pareca hoy a aquella mujer miserable surgida de una cortina de lluvia en el camino fangoso de Charenton y que simbolizaba todo lo que haba en el mundo de belleza herida, de inocencia burlada, de debilidad condenada, aquella mujer que tan a menudo se haba aparecido en sus sueos en el curso de los aos, a la que haba acabado por llamar la mujer del destino, y a preguntarse con angustia lo que le dira un da, cuando el sonido de su voz llegase hasta l. Porque la vea mover los labios, pero no oa lo que ella tena que decirle. Y he aqu que esta noche ella hablaba. Berne haba escuchado las palabras implacables destinadas a alcanzarlo desde haca aos: hay que marcharse. Ahora, en esta noche oscura? Vos sois quien estis loca. Creis que voy a esperar a que los soldados del Rey entren aqu para asesinarnos? Que voy a esperar a que Baumier venga a detenerme y a entregarme a la justicia del Rey? Que voy a esperar hasta ver como Laurier se va llorando en una de esas carretas que se lleva no se sabe a dnde a los nios hugonotes, y que cada da salen de la ciudad...? He visto a demasiados nios llorar, gritar y pedir socorro... He conocido demasiadas prisiones, y guardianes e injusticias. Sois libre de conocerlas y de aprendroslas .. Pero yo me marcho con los nios... Me voy por mar. Por mar? Al otro lado del mar hay tierras nuevas, no es cierto? La gente del Rey no podr alcanzarme all. Solamente all podr volver a ver como brilla el sol y como crecen las flores. Aunque no posea nada ms, siempre tendr eso... Divagis, mi pobre Anglica... Debido a que Berne no se enojaba, a que su voz estaba llena de ternura, la tensin de Anglica disminuy. Se senta infinitamente cansada, vaciada por completo. Las emociones del da han sido tremendas prosigui l. Estis que no podis ms. Cierto, no puedo ms murmur ella. Y eso vuelve lcido, maese Gabriel. Si supieseis cunto! No estoy loca. Veo simplemente donde estoy: en el lmite. Tras de m hay un crculo de perros rabiosos que se acercan. Ante m, el mar. Necesito irme. Debo salvar a los nios. He de salvar a mi hija. No puedo soportar el imaginarla separada de m, abandonada a seres indiferentes, llorando y llamndome en su soledad devastada, renegada por todos... Comprendis por qu no tengo derecho a dejarme capturar... y ni siquiera a morir. .? Anglica aadi, forcejeando otra vez: Soltadme, pero soltadme, he de correr al puerto. Al puerto? Para qu? Para embarcar. Creis que es tan fcil? Quin os aceptar? Cmo pagaris vuestro pasaje? Si es preciso, me vender al capitn de un barco. El la sacudi, furioso. 243

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Cmo os atrevis a pronunciar unas palabras tan escandalosas? Prefers que me venda al seor de Bardagne? Si se trata de venderme a un hombre, prefiero que sea al que me lleve lo ms lejos posible. Os prohibo que lo hagis, me os? Os lo prohibo! Har lo que sea, pero me marchar. Anglica gritaba y los ecos de su voz resonaban en la vieja casa, donde, sobre los cortinajes, se alineaban en sus marcos filas de rostros plidos o rubicundos de armadores o de negociantes. Nunca aquellas generaciones rochelesas haban odo gritar de aquel modo ni pronunciar palabras tan audaces. El pastor, Abigael, ta Anna, se acercaban sosteniendo sus velas y se inclinaban por encima de la barandilla. De acuerdo dijo maese Gabriel, os marcharis... Pero nosotros tambin nos iremos. Tambin? repiti Anglica, sin dar crdito a lo que oa. La expresin del comerciante era crispada, pero resuelta. S, nos iremos... Abandonaremos la casa de nuestros antepasados, el fruto de nuestro trabajo, nuestra ciudad... Iremos a ganar el derecho a vivir en una tierra lejana... No temblis ms, Anglica, querida ma, hermosa ma... Vos sois quien tenis razn... El suelo se abre bajo nuestros pasos y tenemos la cobarda de arrastrar al abismo a nuestros hijos, que empiezan a vivir... Ha sido intil que tratsemos de cegarnos. Hoy he visto abierta la sima... y he sabido que no quera perderos... Nos marcharemos.

Captulo treinta y nueve Proyectos clandestinos de marcha

244

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Veinte veces al da, Anglica contemplaba el mar. Vea danzar por encima de los baluartes su extensin gris. Llvame, llvame! le deca en voz baja. Pero haba que esperar. Anglica haba comprendido la necesidad. Haban transcurrido dos das desde aquel en que, cmplice de maese Berne, haba arrojado al pozo del papelero Marcelot dos cadveres desfigurados. Aparentemente, la vida haba seguido su curso. Ningn polica haba llamado a la puerta ni se haba presentado en el almacn. Pudiera creerse que nada haba de ocurrir, y que bastaba convencerse de que nada haba pasado. Que la existencia era tranquila, que no haba nada ms que hacer aparte de colocar la olla en el hogar, y planchar ropa perfumada con mejorana en una hermosa tarde soleada. Pero era intil que Honorine reclamase cada noche que se pusieran los postigos en las ventanas. No por eso la casa dejaba de estar amenazada. Se la senta marcada con un sello invisible, a la casa y a sus habitantes. La ciudad los rodeaba como una trampa. Porque el puerto, antecmara de la libertad, era el feudo de una polica quisquillosa. Los barcos estaban sometidos a un control minucioso. Para respirar libremente, no bastara con franquear, desplegadas las velas, la bocana del puerto, entre la Torre de la Cadena y la Torre Saint-Nicols, doblar el dique de Richelieu y rebasar el semicrculo de blancos acantilados. Los navios de la Marina Real patrullaban a lo largo de la isla de R. Estaban all para impedir que los condenados huyesen. Los nios nacan corro alrededor de la palmera. Sus voces agudas llegaban hasta Anglica junto con el ruido sincopado de sus pequeos zuecos de madera en el pavimento del patio. A pescar moluscos no quiero ir ms, mam los chicos de Marennes me quitan el cesto, mam. Haba all un enjambre de vecinitos a quienes sus padres, convocados por el Consejo de Ancianos, haban dejado. Los gorritos bordados de las nias, sus delantales de colores vivos sobre sus gruesas faldas redondas, parecan flores esparcidas entre las sargas oscuras de los muchachos.Sobre todos los hombros saltaban tirabuzones rubios, morenos o rojizos, las mejillas eran sonrosadas, y los ojos parecan estrellas. De vez en cuando, Anglica dejaba la plancha para asomarse a la ventana y vigilarlos. En cualquier momento, pensaba, el porche poda abrirse, unos hombres de negro podan entrar, o bien soldados armados, para coger a aquellos nios por la mano y llevrselos para siempre. Los asistentes al Consistorio salieron al descansillo. Sus mujeres, que haban sido acogidas por ta Anna, se unieron con ellos. Los grupos bajaron. Hablaban cuchicheando, como en la casa de un muerto. Maese Gabriel entr poco despus en la cocina. Acerc una silla y se sent. Pero no hizo el ademn familiar de coger su larga pipa 245

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

holandesa para saborearla, como haca en las horas de tranquilidad. Habl sin mirar a Anglica. Acabamos de decidir que nos marcharemos a Santo Domingo dijo. Nuestro grupo representa una decena de familias acompaadas por dos pastores: Beaucaire y su sobrino. Todos los que acaban de comprometerse estn resueltos a intentar la aventura y a rehacer su fortuna en una tierra nueva. Para algunos, la cosa no ser fcil: el papelero Mercelot, el abogado Carrre, quieren participar en el viaje con toda su prole. Cmo emplearlos en las islas? Incluso unos expertos pescadores como Gasserton y Malire no s si podrn establecer fcilmente pesqueras all. Porque aquellas son tierras donde se vive sobre todo de plantaciones: caa de azcar, tabaco, cacao. El cacao dijo Anglica con viveza. Eso me interesa. Aos atrs me ocup de la fabricacin de chocolate, y puedo seleccionar las mejores calidades de granos. Soaba ya. Se vea libre, tocada con un gran sombrero de paja, como el que haba llevado antao su madre, y recorriendo una plantacin color de esmeralda, seguida por Laurier y por Honorine, que cazaran mariposas de zafiro y de oro. La luz llen sus pupilas verdes, como si las invadieran ya los reflejos mgicos del mar Caribe y de sus palmeras. Maese Gabriel la observ a hurtadillas con melancola. En pocos das haba aprendido a saborear todos los matices de una belleza que hasta entonces se haba prohibido apreciar. Se diriga violentos reproches, pero volva, incesantemente, a aquel rostro donde asomaba la vida ms intensa, y sin embargo ms ntima. Ha entrado en nuestras existencias como una llamarada, se deca Berne, Anglica iluminaba, pero nadie saba nada de ella. Hoy planchaba cuidadosamente las cofias almidonadas. El vapor ardiente que surga de la tela hmeda le enrojeca las mejillas. Anglica desempeaba su labor de manera despierta y capacitada, pero sus ojos inmensos revelaban abismos insondables, y cuando Berne la estudiaba as, con una atencin aguda, era menos a impulsos del deseo que de la atraccin que le inspiraba su pasado misterioso. Las palabras que se le escapaban a veces permanecan en el cerebro del comerciante, que se esforzaba en unir los fragmentos de unas visiones muy diversas. No acababa de decir que se haba ocupado de asuntos de cacao? En qu circunstancias? Berne no haba dejado de observar su competencia comercial, especialmente en los asuntos relacionados con el mar. Pero, qu relacin haba entre aquella que l haba visto erguirse como un ngel miserable en el barro gris del camino de Charenton y la que haba gritado con expresin despavorida: Entraron en mi castillo, degollaron a mis servidores...? Una aventurera! deca de ella, categricamente, la seora Manigault, llevndose un dedo a la punta de la nariz. Mi olfato nunca me engaa! Anglica encontr la mirada sagaz de su protector y le sonri con cierta confusin. De comn acuerdo, haban decidido olvidar y conservar hasta la partida la apariencia de sus buenas relaciones. 246

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Ella le estaba agradecida de que lo consiguiese. La severa educacin protestante haba acostumbrado a maese Gabriel a dominar sus pasiones. Hombre colrico y sensual, haba conseguido convertirse, gracias a la oracin y a la voluntad, en aquel personaje prudente, tranquilo y asctico a quien todo el mundo apreciaba e incluso tema un poco en La Rochelle. La calidad del resultado de ese modelaje era firme. Maese Gabriel no hara soportar a los dems, y menos a la hora del peligro, las consecuencias de la crisis que lo trastornaba. Tena suficiente sentido comn para discernir que si las cosas seguan de cierto modo, acabaran locos y se precipitaran hacia el desastre como ovejas acometidas por el pnico. Gracias a l y a su rostro helado, una apariencia de sosiego haba vuelto a reinar en la casa. Los nervios de Anglica se calmaban. La fuerza moral del comerciante le daba la de soportar su angustia. Pero, a veces, surgan entre ambos pesados silencios. Cmo nos marcharemos? interrog. Las facciones del comerciante rcheles se iluminaron. Figuraos, parece cosa de milagro, como decs los papistas. El armador Jean Manigault, el ms opuesto a toda marcha, ha decidido de pronto unirse a nosotros. Le ha obligado a ello una desventura reciente: su hijo Jeremie ha sido secuestrado cuando tuvo la imprudencia de detenerse para ver el paso de una procesin. Han visto en ello un deseo de conversin, y como el pequeo tiene ms de siete aos ha sido llevado al convento de los Hermanos Mnimos. Manigault ha gastado una fortuna para obtener su liberacin, y slo lo ha logrado provisionalmente. Pese a su riqueza, Manigault tiembla ahora por su hijo. Por tanto, se marcha. Su adhesin facilitar nuestro propsito. El posee ya en Santo Domingo numerosos establecimientos. Y embarcaremos en uno de sus propios barcos. He aqu su plan, que me parece bueno. Uno de sus barcos de trata regresar prximamente de frica. Los esclavos sern colocados en los almacenes del muelle, en espera de su marcha definitiva hacia las islas. Manigault los inscribir en la lista que presente a las autoridades. Pero en el ltimo momento nosotros ocuparemos el lugar de los esclavos. Si no se realiza a bordo ninguna visita suplementaria entre el momento en que dejemos el muelle y aquel en que franqueemos el Pertuis de Antioche, podremos considerarnos a salvo. Pero, y los esclavos? Quedarn en tierra, en los almacenes cerrados, y habrn cuidado de drogarlos a fin de que slo manifiesten su presencia lo ms tarde posible. As pues, el gran herosmo del seor Manigault consiste en abandonar el beneficio de un precioso cargamento dijo Anglica, otra vez prctica. Hay muchas otras cosas que tendremos que abandonar contest pensativamente Berne. Pero Manigault no es el ms digno de lstima. Cuenta con reanudar el comercio con su sucesor aqu. A fin de cuentas estar en Santo Domingo en vez de estar en La Rochelle. El negocio ser el mismo. Se ha cubierto ya la retaguardia. En cuanto a m, tengo algunas pequeas sumas situadas en Holanda y en Inglaterra. Adems, aprovecharemos los 247

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

das que nos quedan para transformar la mayor parte de nuestras mercancas en sacos de escudos. Eso ocupa poco sitio en un barco. No hay peligro de que todo ese trasiego de dinero despierte sospechas? Obramos con prudencia. Los catlicos con quienes tratamos saben que los protestantes se ven obligados a vender para hacer frente al impuesto doble. Anglica hizo la pregunta que le quemaba los labios. Cundo, cundo nos embarcaremos? Dentro de dos o tres semanas. Tres semanas! exclam. Oh, Dios mo, cunto tiempo! Su interlocutor se sobresalt y pareci experimentar un repentino rencor hacia ella. Pues parece muy corto cuando se trata de abandonar para siempre la tierra de nuestros padres dijo sordamente. Peg un puetazo en la mesa. Malditos sean los que nos obligan a hacerlo! Anglica hubiese querido pedirle perdn, pero guard silencio, por miedo a irritarlo ms. A Anglica, que ya lo haba perdido todo, le resultaba difcil entender qu retena todava a los protestantes en su vida doliente, asfixiada. Pero, lo mismo que el campesino de una tierra ingrata se aferra al suelo que hace fructificar, y contempla sin envidia el valle frtil que le es desconocido, los protestantes seguan aferrndose a su frgil destino. Slo al pensar en aquellas islas de Amrica, en aquel sol, en aquella libertad que se les prometa, se sentan tristes. La costumbre de remar en medio de un mar desatado, de abordar un obstculo despus de haber franqueado otro, de anclarse, les haba creado un carcter que resista a todos los asaltos. La persecucin era su ambiente desde haca dos siglos. Abandonar su ciudad y su provincia les pareca ahora ms insoportable que la lucha sorda a la que se haban acostumbrado. No vivir ms bajo el cielo azul de La Rochelle! Pensar que sus hijos no respiraran ya el aire familiar cargado de olores marinos, no apoyaran sus pies en las huellas de las de sus padres. Con los pies desnudos chapoteando en la arena, generaciones de pequeos rocheleses haban corrido por la playa desprendiendo almejas con un cuchillo, abriendo una ostra, bebiendo su lquido fresco y amargo a la sombra de la Torre de la Linterna, mientras la marea asciende hacia el puerto,haciendo bailar por aqu y por all las altas velas blancas de los grandes navios mercantes. Abandonarlo todo... Tres semanas son muy poco tiempo suspir el comerciante rcheles, y sin embargo tambin s que el peligro es apremiante. Pero hay que procurar que todas las posibilidades estn de nuestra parte, y a eso se debe que estas tres semanas de espera merezcan la pena. Porque dentro de tres semanas como mximo, la flota comercial holandesa llegar a La Rochelle. Vos sabis, como yo, que a esa gente no le gusta viajar aisladamente, a la manera francesa. Se agrupan y dos veces al ao salen de Amsterdam o de Amberes verdaderas flotas de navios mercantes protegidos por 248

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

embarcaciones de guerra. Ahora bien, Manigault est asegurado en Holanda. Esto le proporciona ciertas ventajas, entre otras la de poder formar parte de esos convoyes y beneficiarse de su proteccin. Tendremos que esperar, pues, su llegada. No slo eso crear en el puerto una animacin e incluso un desorden propicios para nuestros proyectos, sino que cuando icemos velas mezclados a ese rebao, escaparemos a la fuerza a la vigilancia de la Marina Real, que se ver en la imposibilidad de registrar a todo el mundo. De este modo evitaremos las comprobaciones de ltima hora. Una vez salidos del puerto, y apuesto que ese da los delegados civiles del Almirantazgo no se mostrarn quisquillosos, estaremos al abrigo de toda persecucin. Anglica asinti afirmativamente con la cabeza. El plan pareca razonable e incluso muy hbil. Sin embargo, segua teniendo miedo. Las semanas de demora le parecan ms largas que todo un ao. Qu tramaba Baumier en la sombra? No era hombre que abandonase su presa. No aprovechara la estancia en Pars de Nicols de Bardagne para tomar decisiones que quiz no merecieran la aprobacin de su superior? Una tenaza apretaba el corazn de Anglica, pero irgui la cabeza con valor. Dios os oiga, maese Gabriel!

Captulo cuarenta Los piratas. Anglica cree vislumbrar al Rescator

El camino del acantilado serpenteaba entre hierbas secas y salobres. Segua la silueta atormentada del litoral que, desde La Rochelle, conduca por una sucesin de caletas, de bahas y de promontorios accidentados hasta el pequeo casero de La Palice, frente a la Isla de R. Una arena griscea dificultaba la marcha. Anglica avanzaba con lentitud. No se inquietaba por eso. Dispona de tiempo, y pese a que hubiese preferido haber completado la misin que se le haba encargado, empezaba a saborear aquel paseo imprevisto. Honorine trotaba valientemente a su lado. Desde el da del asesinato de los dos importunos, Anglica no quera dejarla ya cuando sala. Por otra parte, apenas se ausentaba, y se resista a abandonar la casa. Por todas partes vea siluetas sospechosas y crea leer en los ojos de los transentes una engimtica condenacin. La trampa se iba cerrando, estaba segura!

249

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Las horas, los das, discurran con calma, pero para Anglica eran como la arena que se desliza bajo unos cimientos slidos. La arena seguira escapando, escapando, hasta que todo se derrumbase. A su alrededor, los conjurados de la evasin actuaban con una celeridad tan notable como su discrecin. Aparentemente, en el barrio nada haba cambiado. No hubiera podido acusarse a nadie de preparar las maletas. Sin embargo, cada noche, bultos misteriosos llegaban al puerto. Los tesoros ms heterogneos ocupaban su sitio en la bodega del Sainte-Marie, el barco negrero que haba regresado recientemente de las costas africanas. Pobre o rico, cada uno se llevaba lo que le era ms querido. Se estaba dispuesto a la marcha, pero no a dormir sin determinado cubrecama de satn amarillo, ni a cocinar en otra caldera de fundicin que la que haba servido para preparar tantas sopas suculentas. El armador Manigault sostena prolongadas discusiones con su esposa, que pretenda llevarse la soberbia coleccin de porcelana que decoraba sus vitrinas, y cuyo autor era un protestante famoso, refugiado aos atrs en La Rochelle: Bernard Palissy. El armador despotricaba, acababa por autorizar una bandeja, aqu o una sopera all, pero l por su parte no quera renunciar a sus tabaqueras de oro damasquinado.En los almacenes del puerto, los esclavos negros de la costa de Guinea mezclaban su olor acre con los aromas de la vainilla, la pimienta y el gengibre, y se consolaban de las penas de su exilio cantando nostlgicas melodas. En las entraas del Sainte-Marie, los herreros revisaban las cadenas que haban de servir para su transporte a las islas. Nada haca sospechar que seran pasajeros de condicin muy distinta los que ocuparan su puesto. La idea de viajar en la sentina de los esclavos resultaba muy penosa para ta Anna. Ser irrespirable deca. Y adems, los nios cogern el escorbuto. Varias veces al da, amontonaban los libros que tena que llevarse: su Biblia, un tratado de matemticas, uno de astronoma... El montn era siempre demasiado alto y la solterona suspiraba. Anglica haba comprado en una tiendecita propiedad de un levantino cierta provisin de higos y de pasas, para los nios. Savary le haba dicho en una ocasin que eso evitaba el escorbuto: esa hinchazn de todo el cuerpo, con hemorragia en las encas y seguida de la muerte. Cada uno se entregaba a sus preparativos. Cada uno quera creer que todo ira bien. Y, de hecho, todo se presentaba bien. Anglica oscilaba entre la confianza tranquila y la inquietud. Su instinto no poda engaarla, y amenazas sutiles merodeaban ya. Pero, cmo discernirlas? Haba que tomar como signos peligrosos el hecho de que el seor de Bardagne no regresase de su viaje a la capital, o el otro, ms extrao, de que la desaparicin de dos hombres adscritos al servicio de la polica no hubiese provocado ningn comentario en la ciudad, ninguna investigacin? Haba que ver en la reciente medida del preboste de polica, consistente en cerrar tanto de da como de noche las puertas de la ciudad, y de comprobar con el mayor cuidado quines queran salir o entrar, una decisin de vigilar ms estrechamente a los hugonotes, o, por el contrario, considerar 250

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

vlido el pretexto dado: que los piratas merodeaban por la costa? Sin embargo, no haba que temer, como en el Mediterrneo, incursiones armadas, pero aquellos buenos comerciantes saban por qu causa haba que tomar precauciones. Los piratas echaban el ancla en las cercanas y luego, mezclndose con los habitantes de la poblacin, ofrecan el fruto de sus latrocinios a precios sin competencia, al no haber tenido que satisfacer los impuestos del derecho de entrada y de venta. Siempre haba negociantes que llegaban a un acuerdo con ellos ante las perspectiva de un benificio apreciable y no sujeto a impuestos. Era verdad que individuos de aspecto patibulario y que ofrecan pieles del Canad haban sido vistos en los ltimos das? Era slo por esta causa que un regimiento completo de dragones se haba instalado en el interior de la ciudad? Fuese como fuese, las puertas permanecan cerradas y vigiladas. Por este motivo, Anglica haba recibido el encargo de ir a buscar a Martial y a Severine a la isla de R. El plan original era que maese Gabriel cuidara, llegado el momento, de repatriar a sus dos hijos mayores, pero desde los ltimos das los protestantes slo conseguan salir con mucha dificultad. Se anotaban sus nombres, se les interrogaba detenidamente, se vigilaba tambin su regreso y su nmero. Por otra parte, el tiempo apremiaba. El viaje clandestino era inminente. La flota holandesa estaba anunciada ya. Cuntas veces no se haba asomado Anglica a la ventana que daba a los baluartes para interpelar a Anselme Camisot? Asoman los holandeses? El guardin de la Torre de la Linterna mova negativamente la cabeza. Todava no. Por qu esta impaciencia, Anglica? Tenis a un galn entre ellos? Corri el rumor de que recalaban en Brest. Dentro de dos o tres das estaran all. El horizonte se cubrira de velas. En pocas horas el mar estara blanco e hirviente como una playa cargada de pjaros. Por el puerto deambularan mozos corpulentos de tez rubicunda y de spero acento. Y para un puado de hombres, mujeres y nios acosados se producira el embarque apresurado en una noche oscura: las voces cuchicheadas, el llanto de los bebs a quienes se calma mecindolos... Estaran all, sombras furtivas que abandonaban la ciudad, su ciudad, la ciudad de sus padres. Y esa noche, la orgullosa Rochelle protestante cosechara los frutos de su derrota... Se producira, en el fondo de las sentinas, la espera ansiosa de la marcha, acechando todas las rdenes lejanas, los pasos sobre sus cabezas. El barco crujira. Se les sentira moverse, el balanceo aumentara. Ms tarde llegara el momento en que, por fin, podran salir sin peligro de la bodega maloliente. A su alrededor, el mar estara desierto, y en aquel horizonte desnudo contemplaran la imagen de su libertad.Anglica aspir profundamente el aire saturado de olor a sal y a absenta amarga. Las florecillas, de un amarillo oscuro, crecan en las concavidades de las dunas. Honorine las coga con entusiasmo. 251

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Date prisa, querida le dijo Anglica. Estoy cansada. Est bien, te llevar. Anglica se arrodill para que la nia pudiera encaramarse a sus hombros. Le resultaba agradable andar frente al viento, sintiendo contra s el peso de aquella carga ligera. El cabello sedoso de Honorine, agitado en todos sentidos, acariciaba su mejilla. Anglica oa rer a la nia. El silencio de la landa, formado por mil ruidos los del viento, de la resaca, de los guijarros al pie del acantilado, de unos pjaros que echaban a volar entre los juncos, le agradaba. Anglica se daba cuenta y estaba convencida de que Honorine comparta su opinin de que ninguna de las dos estaban hechas para la ciudad. Fuera de los baluartes, de repente, volvan a encontrar su ambiente favorito: la landa, el horizonte lejano y la atraccin de lo que en l se oculta, como una promesa. Aquella regin era llana, sin bosques, desnuda, bajo el velo impalpable de una niebla verdosa que en aquella ocasin prolongaba indefinidamente la llanura compuesta de dunas, de marismas y de pequeos campos. A la derecha, a lo lejos, un villorrio agrupaba sus miserables chozas. Era SaintMaurice. Por el lado del mar, el dique de Richelieu ergua an su espina dorsal cubierta de conchas, a ambos lados del cual unos restos de vigas entrecruzadas terminaban de derrumbarse, pudrindose entre las corrientes. Anglica slo le lanz una mirada distrada. El mar de Pertuis se abra ante ella. Mar interior entre las islas de Oleron y de R. Pero impregnado ya por toda la nostalgia movible del ocano. Honorine acentu la presin de sus bracitos alrededor del cuello de Anglica. Ests contenta?pregunt a su madre con la dulzura indulgente que se reserva a los nios mimados. S, estoy contenta contest Anglica. Y era cierto. Se acercaba el momento de la liberacin. Estaba segura, mientras conservaba aquel paisaje todava tan agreste, independiente de los hombres y de sus pasiones, que el mar no la traicionara. Se abra una nueva pgina de su vida. Cualesquiera que fuesen las dificultades, Anglica las vivira con nuevos nimos, porque se senta libre de una opresin que haba gravitado sobre toda su existencia. Como nico lazo en aquella tierra antigua, dejara una pequea tumba en el lindero del bosque de Nieul, cerca de un castillo blanco en ruinas. Por todo tesoro se llevaba a su hija, su mejor amiga. Faltaban slo unas pocas horas y Anglica entrara en esa zona de calma donde los pjaros arrastrados por la tempestad se dejaban llevar, como ebrios por las tranquilas corrientes. La felicidad estaba prxima. Entonces, si ests contenta, cntame una cancin termin Honorine. Anglica se ech a rer. Su hija sabra siempre cazar al vuelo las buenas ocasiones. Empez a tararear la cancin preferida de Florimond, la del Molino Verde. En ella se aluda a un molino cubierto de esmeraldas, a un 252

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

diablo que quera apoderarse de l, al propietario que se defenda. La historia era larga. Sin dejar de cantar, Anglica se alejaba del borde del acantilado. Ahora tena que cortar a travs de la landa para encontrar el camino que le permitira llegar al puertecito de La Palice, cuyas primeras chozas empezaban a distinguirse. Mira para all dijo Honorine. Estoy viendo al diablo del Molino Verde. La madre se volvi maquinalmente para seguir la direccin indicada por el dedito, y se qued boquiabierta. Casi en el emplazamiento donde hubiesen tenido que estar de haber seguido el sendero que bordeaba el mar, acababa de aparecer una silueta. Anglica estaba ahora demasiado alejada para distinguir el rostro de la aparicin. Pero lo que vea era que se trataba de un hombre de elevada estatura, vestido de oscuro, con una enorme capa negra hinchada por el viento. Era Mefistfeles! En el mismo momento, el viento empuj hacia la orilla un girn de niebla, y Anglica se encontr en el seno de un sueo inmaterial donde nicamente pareca vivir y palpitar el ala negra de la enorme capa. Anglica tuvo la sensacin de que haba dejado de vivir, o, por lo menos, de que su espritu la haba abandonado de un salto para trasladarse al pas donde se materializan las imaginaciones imprecisas, donde el sueo se hace palpable en tanto la vida normal desaparece. As debe de ocurrir cuando uno enloquece. Por haber evocado con tanta frecuencia las palabras de Rochart: Deseo que el Rescator venga a echar anclas frente a La Rochelle, he aqu que Anglica lo vea. Estaba viva en el seno de la imagen creada por su imaginacin. Anglica crey que acababa de perder el juicio. Sinti miedo. Luego, el aliento hmedo de la niebla pas. Los colores del mar volvieron a mostrar su brillo lleno de vivacidad. Todo volvi a ser ntido, agudo, incisivo, e incluso La Rochelle apareci a lo lejos, blanca y quebrada como una corona de plata pura. El desconocido levantaba los brazos. Se llevaba a los ojos un catalejo y observaba la ciudad. Tena ahora densidad humana, y su presencia negra en el borde luminoso del acantilado, aunque siguiera siendo inquietante, ya no poda parecer fantasmal ni siquiera diablica. Firmemente plantado sobre sus botas de cuero, prosegua la observacin. Despus baj el catalejo y pareci hacer una seal a otras personas invisibles que haba en la orilla. Anglica recuper la sangre fra. El otro iba a volverse, descubrir una mujer parada. Por qu tuvo Anglica de repente la conviccin de que aquel hombre y los que le acompaaban no queran ser reconocidos, ni siquiera vistos? Mir a su alrededor y, apresuradamente, corri hasta un macizo de tamarindos, tras el que se ocult con su hija. Tumbada en el repliegue arenoso, distingua con dificultad lo que ocurra ms lejos. Dos hombres se haban reunido con el primero. Hablaban entre s. Desaparecieron. Anglica hubiese podido creer que haba soado, si su oreja pegada al suelo no le hubiese hecho llegar sonidos apagados de voces humanas, y golpes dados a intervalos irregulares, como lo hubiese hecho el martillo de un carpintero. Una rfaga de viento le trajo el olor acre y reconocible de la pez fundida. Algo de humo asomaba por el borde del acantilado, que en 253

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

aquel lugar describa una profunda curva para formar una especie de caleta. No te muevas dijo Anglica a Honorine. Pero sta no pensaba en moverse. Permanecer acurrucada en un repliegue del terreno, como un gazapo al acecho, corresponda a su naturaleza salvaje y deba de recordarle el tiempo pasado de su infancia. A rastras, Anglica se desliz por entre las hierbas, hasta el borde. Entonces divis, anclado en el centro de la caieta, un tres mstiles que no llevaba ningn pabelln ni oriflama. De amura bastante baja, y relativamente ancho, poda ser tanto holands como ingls, pero ciertamente no francs, y en todo caso no perteneca a la base rochelesa de los bacaladeros. Estos no rebasaban las ciento ochenta toneladas. Ahora bien, aquel navio deba desplazar doscientas cincuenta toneladas o ms. Qu vena a hacer una nave de comercio en aquella caleta situada a una legua de La Rochelle y poco apta para el fondeo? Porque era sabido que los acantilados abruptos pero cortos protegan mal, y que los fondos eran fangosos y sin profundidad. En aquellas caletas slo se refugiaban barcas de pescadores. Y por otra parte, poda tratarse de una embarcacin de comercio? La mirada de Anglica se haba acostumbrado en el Mediterrneo a reconocer ciertos camuflajes. Ahora estaba segura de que el navio deba de tener un doble puente, con una batera de caones, y que las portaolas, casi invisibles a corta distancia, deban de abrirse en caso preciso ante las bocas negras de una quincena de piezas de artillera. En el puente, junto a la batayola especialmente gruesa y elevada, montones de sacos de aspecto inofensivo deban ocultar las culebrinas. Asimismo, la presencia de un centinela junto a esos sacos era reveladora. Como tambin otros bultos recubiertos con lonas deban de ocultar esos maderos largos, esos garfios y esas escalas que en el mar sirven para rechazar el asalto de otro barco... o para realizarlo. Un esquife se separaba del navio y se diriga a la playa. Anglica lo perdi de vista al tocar tierra. Con mucho sigilo, avanz todava ms y levant la cabeza con precaucin. Las voces le llegaron, ms sonoras; no distingua qu idioma utilizaban. Bajo ella, colocada sobre una hoguera entre los guijarros, descubri una olla grande donde herva la pez sueca, o alquitrn, que serva para el calafateo de los barcos. Pequeos toneles estaban alineados a su alrededor. Los marineros, de los que Anglica slo descubra la espalda y las cabezas hirsutas o cubiertas con gorros de lana, sumergan pedazos de estopa en el alquitrn, pedazos que colocaban en cestos, en espera de que fuesen cargados en el esquife. La tripulacin de ste era cuando menos peculiar. Hubirase dicho que cada uno de los cuatro hombres que la componan era de una raza distinta, y que se haban reunido para representar, en el curso de una fiesta nutica, el ballet de las cuatro partes del mundo. Uno, delgado y gil, tena la tez curtida,los ojos inmensos de la raza mediterrnea: un siciliano, un griego, quizs un maltes. Otro, rechoncho como un oso bajo su gorro de piel, pareca 254

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

no poderse mover, de tan rgidas como eran su casaca y sus botas de piel de foca. El tercero tena una tonalidad francamente tostada, con ojos rasgados. Los msculos de sus gruesos brazos desnudos resaltaban mientras se colocaba sobre la cabeza, sin esfuerzo aparente, un tonel de tamao respetable que contena pedazos de brea: sin duda un turco. El ltimo, un moro altivo y gigantesco, se abstena de intervenir en los burdos trabajos del resto de la tripulacin, contentndose con vigilar los alrededores con el mosquete empuado. Los piratas...! As pues, los pretextos del teniente de polica para cerrar las puertas de la ciudad no eran falsos. Los piratas vislumbrados existan Realmente y estaban all. Su audacia superaba incluso todo lo concebible: pocas brazas los separaban del Fuerte Saint-Louis de La Rochelle, y una distancia apenas mayor de Saint-Martin de R, base de la Escuadra Real. El velamen estaba colocado de modo que poda ser desplegado muy rpidamente: eso indicaba un navio al acecho y dispuesto a aparejar al primer aviso. Era extrao que tuviese que calafatear en tales condiciones. Sin duda eso inducira a engao a una vigilancia lejana y superficial, tanto procedente de tierra como desde un barco que atravesara la rada. Un ruido de piedras que rodaban, muy prximo, hizo que Anglica se pegase al suelo. Hubo unos gruidos bastante sorprendentes e inesperados, seguidos de gritos desgarradores que hubieran parecido trgicos si no hubiesen sido lanzados por dos gruesos cerdos a los que sus propietarios, campesinos del villorrio de SaintMaurice, trataban de hacer bajar hasta la playa. El marinero con el gorro de piel acudi hacia ellos y empez a discutir los precios. Aparentemente, los campesinos hacan buenas migas con el barco pirata instalado en las cercanas. No por eso dejaba de ser un cargamento de aventureros dispuestos a todo. Aquellos piratas eran bien reales. Anglica los vea, los oa, los tocaba casi. Pero era el hombre de la capa negra quien no deba de ser autntico. Era imposible que l hubiese acudido en carne y hueso a echar el ancla frente a La Rochelle. Sobre todo l! Por qu l? Anglica haba soado. Por otra parte, el hombre ya no era visible. Aparte de los centinelas inmviles, el barco pareca desierto. Se balanceaba blandamente y la luz haca brillar las molduras doradas del castillode popa, que llamaba la atencin por su importancia y su lujo. La decoracin de popa no hubiese desentonado en una embarcacin real, y Anglica consigui descifrar un nombre extrao escrito con letras de oro: Gouldsboro. La presin de una manita sobre su brazo la hizo volver en s. Honorine, a quien el tiempo deba de hacrsele largo, se haba reunido con ella con la prudencia de una gatita. Al verla, Anglica comprendi que no podan quedarse all. Sorprendidas por los piratas, qu sera de ellas? Los insurrectos del mar no tienen fama de poseer corazones tiernos. Se mostraran tan implacables como grandes eran los peligros que corran. Y si su jefe fuese realmente aquel Rescator a quien ella haba credo reconocer un rato antes, qu poda ganar cayendo otra vez en sus manos? Con precauciones infinitas, deslizndose de duna en duna, Anglica consigui alejarse hacia el interior de la tierra. Cuando por fin alcanz el camino de carros, volvi a cargarse 255

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

a Honorine sobre los hombros y anduvo a toda prisa hacia La Palice. Penetr en la sala del albergue, a donde los pescadores acudan a beber un vaso de vino despus de haber recogido sus redes. Dirase que habis visto al diablo le dijo la posadera, mientras le traa una jarra de vino de la isla de R. Pues s, lo hemos visto asinti Honorine. Qu espabilada es esta pequea! dijo la mujer, riendo. Anglica pidi leche y un pastelito para su hija, y para ella sopa caliente. Pese a la insistencia de la duea, rehus el vino, que hubiese acabado de quitarle la fuerza de las piernas. No deba olvidar que estaba all para recoger a Martial y a Severine en la isla de R. Dos horas ms tarde, Anglica llegaba a la pequea capital de SaintMartin, resplandeciente de casacas azules o rojas, recamadas de oro, de los oficiales reales. Se inform y encontr sin dificultad la casa de la seora Demuris, hermana de maese Berne. Anglica, todava plida y con aire algo ausente, estaba perfectamente preparada para desempear el papel que se le haba asignado. Maese Gabriel Berne, que de repente haba cado enfermo, estaba muy grave y solicitaba ver a sus hijos antes de morir. Su hermana no tendra corazn para retenerlos. Por lo dems, fue ella la ms afectada por la noticia. No era una mala mujer. Se haba convertido porque tena ambiciones, y era lo bastante inteligente para comprender que, fiel a la religin protestante, nicamente conocera desaires y humillaciones. Ms joven que maese Gabriel, haba sufrido mucho al tener que romper con su hermano, a quien admiraba. Seech a llorar, pensando slo en aquella muerte inminente, y dej marcharse a sus dos sobrinos, que el Lugarteniente del Rey haba colocado bajo su custodia, olvidndose de que tena prohibido dejar que se marcharan de su casa sin una autorizacin especial. El patrn de la barca que los llevaba al continente observaba como el cielo se cubra de negros nubarrones. Amagaba una tormenta. La barca empez a bailar a impulsos de unas grandes olas negruzcas coronadas de espuma. Y en el momento de tocar tierra rfagas de lluvia fina los asaltaron. Anglica pudo alquilar un calesn con toldo. De todos modos, no se hubiese atrevido a regresar a pie por la landa. El conductor, un protestante, se alegraba de prestar un servicio a los hijos de maese Berne. El viaje fue corto. Llegaron con rapidez bajo los baluartes de La Rochelle, en las proximidades de la Puerta Saint-Nicolas. Un centinela la custodiaba, protegido por un capote de tela encerada. Apenas se movi y dej pasar el calesn del campesino. Anglica se felicitaba ya por la tormenta, que le permita salir tan bien librada, cuando dos arqueros salieron del cuerpo de guardia. Se situaron frente al caballo para detenerlo, y echaron una mirada al interior del calesn. Aqu est dijo uno de ellos. Anglica reconoci al que la haba interrogado sobre su nombre y condicin cuando pas por la maana, para salir de la ciudad.

256

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Sois efectivamente vos, doa Anglica, sirvienta en casa de maese Gabriel Berne, con residencia en la esquina de la calle Sousles-Murs y la Plaza de la Marque au Beurre? S, yo soy. Los dos hombres se consultaron. Uno de ellos se encaram en el asiento, junto al cochero. Hemos recibido orden de que, cuando volvieseis a pasar por aqu, os condujsemos al Palacio de Justicia.

Captulo cuarenta y uno En manos de maese Baumier. Todo est perdido.

El hugonote que conduca el calesn cambi de color. No resultaba bueno para un miembro de la religin protestante estar en compaa de personas a las que haba que llevar al Palacio de Justicia. Pero no tuvo ms remedio que seguir el camino indicado. AI echar pie al suelo frente al largo muro medieval por cuyas grgolas manaban chorros de agua, Anglica crea an, inexplicablemente, que queran hablarle de los piratas. Despus se dijo que Nicols de Bardagne estaba de regreso y trataba de verla. No obstante, no le hicieron subir la escalinata que haba al fondo del patio, bajo los techos dorados, y que Anglica conoca ya. Fue empujada, junto con los tres nios, hacia las dependencias oscurecidas por unas arcadas sobresalientes. Las velas estaban ya encendidas all. En el desorden de los papeles, de los tinteros y de las plumas de oca, unos individuos trabajaban. Otros estaban sentados en taburetes, junto a las paredes, y parecan no tener ms ocupacin que la de morderse las uas. Reinaba aquel olor desagradable a sebo y a polvo, mezclado sin embargo con el militar de tabaco y de cuero de botas, que despertaba en Anglica recuerdos inquietantes. Un olor policaco. Un hombre se levant, examin a la mujer con la resignacin insolente de los funcionarios y abri una puerta detrs de l. Entra ah dijo, empujndola. Al hacer esto, le cogi la mano y se la separ de la de Honorine. Vosotros, nios, quedaos aqu. Anglica protest: Pero bien pueden venir conmigo. 257

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Es imposible! El seor Baumier ha de interrogarte. Anglica encontr las miradas de Martial y de Severme. Estos tenan los labios entreabiertos y su aliento era precipitado. Sus corazones deban de latir apresuradamente. Ya haban estado all al ser detenidos. Anglica sinti deseos de gritarles: Sobre todo, no hablis.. , porque haba tenido la imprudencia de comentar con ellos, a media voz, su prxima marcha hacia Amrica, durante la travesa desde la isla de R a La Palice. Slo pudo recomendarles: Cuidad bien de Honorine. Hacedle comprender que ha de ser buena y que es preciso callarse... Estas ltimas palabras se perdieron entre los chillidos de Honorine, furiosa al verse separada de su madre. La puerta se cerr y Anglica permaneci ansiosa en la habitacin donde acababa de ser introducida. Prestaba odo a los gritos de su hija, que dominaban las voces de hombre, sin duda bien intencionadas, que trataban de calmarla. Los gritos iban decreciendo. Alejaban a la nia. Hubo ruidos de otras puertas que se cerraban, y volvi a reinar el silencio. Acercaos. Sentaos. Anglica se sobresalt. No haba observado la presencia del seor Baumier, detrs de su mesa. Este le seal un taburete que haba frente a l. Sentaos, doa Anglica. Esta pens que el individuo recalcaba su nombre con una entonacin imposible de definir. Finga no mirarla en tanto ella se sentaba, y hojeaba un expediente, mientras con un dedo se rascaba el crneo entre los escasos cabellos. Briznas de tabaco le salan de la nariz. Rezong bien... bien... varias veces, cerr la carpeta y se recost en el alto respaldo de su butaca de tapicera desgastada. Baumier tena los ojos muy juntos, con esa mirada convergente, algo bizca y animada por un resplandor fijo, que se ve en los inquisidores. Todo lo inadecuado que era Nicols de Bardagne para el papel a que se le haba destinado, lo tena ste de apto para desempear aquella funcin. Anglica lo sinti. Tendra que luchar. El silencio se prolongaba. La tctica de Baumier consista en impresionar as a los que haba de interrogar, pero en esta ocasin el tiempo que se le conceda permita a Anglica hacer acopio de fuerzas. No saba qu punto vulnerable atacara l en primer lugar. Quizs el propio Baumier tampoco lo supiese. Se pasaba la lengua por los labios delgados, profundamente concentrado en sus reflexiones, lo que le daba una expresin de zorro cruel. Por fin se decidi y adelant el busto con aire bonachn. Decidme, hermosa ma, qu hicisteis de los cadveres? De los cadveres? repiti Anglica, sorprendida. No empecis a haceros la inocente. No estarais tan emocionada si no supieseis de qu se trata. No es un buen recuerdo para vos aquellos cuerpos que hubo que transportar y ocultar, eh? Anglica consigui mantener en su rostro la misma expresin de sorpresa corts. Baumier se impacientaba. No perdamos intilmente el tiempo... De todos modos, os veris obligada a confesar. Esos cadveres, aquellos hombres... sabis? Uno de ellos llevaba una casaca de un azul vivo. 258

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Peg una palmada en su escritorio. Aseguris que ningn hombre vestido de azul vivo os abord en la calle el mes pasado y os dirigi frases galantes? Perdonadme, seor Anglica consigui mostrar una sonrisa de desconcierto, pero no entiendo nada de lo que me decs. No os enojis... El encargado de los asuntos religiosos enrojeci y su boca se contrajo malvolamente. No os acordis de aquellos dos hombres? El 3 de abril pasado, para ser exactos, a la una de la tarde... Vos regresabais de los almacenes Manigault, en el puerto... Esos hombres os siguieron, por la calle de la Perche, la calle de la Soura... De verdad que no recordis nada? Dosificaba la irona y la persuasin. Anglica murmur porque no saba hasta qu punto poda l confundirla: Es posible. Ah Ya progresamos dijo l satisfecho. Volvi a arrellanarse en su silln, para contemplarla como a una presa que no poda ya escaprsele. Vamos, contadme eso. Anglica reaccion. Dejarse intimidar por la seguridad diablica de su interlocutor la conducira a la perdicin, y de una confesin en otra acabara por caer en la trampa. Contar qu? pregunt, adoptando una brusquedad algo vulgar . Hombres que me abordan por la calle ya podis suponer que no faltan. La Rochelle es una ciudad con una fama cada vez peor, dicho sea de pasada. Y tengo otras cosas que hacer que llevar la estadstica de todos esos individuos, y de preocuparme de si llevan una casaca azul o roja. Baumier, con un ademn, rechaz la protesta de ella. Pero de sos estoy seguro de que os acordis muy bien. Vamos, haced un esfuerzo. Os siguieron y... qu ms? Caramba replic ella, mordaz, puesto que estis tan seguro de que me siguieron, supongo que despus los enviara a paseo. Y proseguisteis vuestro camino? Desde luego. El 3 de abril, al regresar de casa del seor Manigault, volvisteis directamente a la casa de maese Berne, en la calle Sous-les-Murs? Anglica se dio cuenta de la trampa, fingi reflexionar profundamente. El 3 de abril, decs? Es posible que no regresara directamente ese da, sino que primero fuera a los almacenes de mi amo, como haca a menudo cuando tena que entregarle un mensaje de parte del seor Manigault. Baumier pareci satisfecho y una sonrisa descubri sus dientes amarillentos. Ha sido una suerte para vos que por fin os hayis acordado de vuestras andanzas de aquel da. Si me hubieseis asegurado lo contrario, habrais demostrado vuestra mala fe. Porque habis de saber que a esos galanteadores de que hablamos, fui yo quien los lanz tras de vos. Desde un cafetn del puerto en que me encontraba cuando dejasteis a Manigault, les vi como iniciaban 259

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

vuestro seguimiento. Otro de mis hombres con dos arqueros os esperaba en las cercanas de la casa de maese Berne, en la calle Sous-le-Murs. Ahora bien, ese hombre atestigua que no os vio regresar en todo el da, ni a vos ni a vuestros supuestos galanteadores, con quienes haba de establecer contacto. Y a ellos... nunca ms se les ha vuelto a ver. Ah! exclam Anglica, como si no comprendiera en absoluto el sentido trgico de la frase del funcionario, cuya voz haba adquirido un tono lgubre. No volvis a haceros la inocente! exclam ste, golpeando otra vez la mesa. Rechinaba los dientes de rabia. Sabis muy bien por qu no regresaron. Porque fueron asesinados. Y s por quin. Voy a explicaros cmo ocurrieron las cosas, puesto que vos tenis tan mala memoria. Llegasteis a los almacenes de vuestro supuesto amo, y all mis hombres siguieron sus consignas, consignas que obedecan de muy buena gana, lo reconozco, y trataron de obtener de vos su pequea recompensa. Maese Berne intervino con sus mozos. Hubo una pelea y mis dos hombres fueron vencidos por el nmero. Ahora, lo que quisiera saber, es cmo los hicisteis desaparecer. Anglica haba conseguido escuchar este relato abriendo unos ojos cada vez ms asustados. La versin de Baumier fallaba en un punto, el de los mozos, lo que demostraba que no estaba totalmente seguro de lo que deca. Vlgame Dios! exclam Anglica, exagerando su ingenuidad. Es horrible lo que me contis! No puedo dar crdito a lo que oigo. Acusis a mi amo de asesino? S, de asesino! repiti Baumier.Pero eso es imposible, seor. Se trata de un hombre muy piadoso. Lee la Biblia todos los das. Eso no demuestra nada, al contrario. Esos herejes son capaces de todo. Se me paga para que lo sepa, creedme. La indignacin y el candor fingidos de Anglica parecan, no obstante, haberlo hecho vacilar un poco. Ella insisti. Sera incapaz de hacerle dao a una mosca. Es un hombre muy tranquilo, muy suave. El inquisidor sonri desagradablemente. No dudo de que sepis apreciar tales cualidades, hermosa ma. Mi amo no ha .. Vuestro amo! Vuestro amo! rezong. No usemos palabras inadecuadas. Es mucho menos vuestro amo que vuestro amor. Anglica se tom tiempo para adoptar un aire ultrajado, antes de jugar la carta que se reservaba desde el principio, quiz la nica capaz de sacarla de aquel apuro. La grosera alusin de Baumier le dio el pretexto. Seor dijo con mucha dignidad, bajando la mirada, no ignoris que el seor de Bardagne me ha hecho el honor de fijarse en m, pese a mi condicin modesta. No creo que apreciase esas acusaciones insultantes y sin base que lanzis contra m. Baumier no pareci impresionado. Por el contrario, sonri campechanamente e hizo un ademn que llen a Anglica de sordo temor. Cogi una pluma de oca del escritorio y empez a darle vueltas entre los dedos, pensativamente. Un ademn semejante 260

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

evocaba para ella, hasta darle nuseas, el miedo a los interrogatorios a que la haba sometido aos atrs el temible polica Francois Desgrez. Cuando l se preparaba para ponerla en la picota, tambin tena la misma mana de juguetear con una pluma de oca. Anglica no poda apartar la mirada del movimiento maquinal de aquel grueso pulgar, ennegrecido por el tabaco. Precisamente dijo Baumier con suavidad estudiada, el seor de Bardagne no volver a La Rochelle. En las altas esferas se estima que le ha faltado energa para la tarea que se le haba confiado. Frunci los labios desdeosamente. Eran necesarias cifras y no promesas. Ahora bien, bajo su jurisdiccin demasiado indulgente, la arrogancia de los hugonotes no ha hecho ms que crecer, y hay que reconocer que las nicas conversiones que se han podido conseguirdurante ese perodo han sido debidas exclusivamente a mi celo, muy mal recompensado confesmoslo. Coloc ambas manos abiertas ante s y de pronto se mostr sencillo, casi bonachn. As pues, la situacin es clara, pequea. Nada de seor de Bardagne para protegeros y dejaros pescar en vuestras redes. Desde ahora tendris que entenderos conmigo. Y apuesto. .. S, s, apuesto a que lo conseguiremos. Los labios de Anglica temblaban a su pesar. El no regresar... murmur, sinceramente asustada. No... Pero, bah! Si ese amante presentaba para vos, lo reconozco, grandes ventajas, maese Berne no deja de ser un valor seguro, una inversin slida. Habis hecho bien en echarle la zarpa a ese viudo cargado de dinero... Seor, no os permito... Y yo no os permito que sigis burlndoos de m, maldita hipcrita! vocifer Baumier, fingiendo una intensa clera. Por qu? De modo que no sois su amante... Qu hacais pues en el despacho de maese Berne, aquel famoso 3 de abril, cuando el alguacil Grommaire se present para recoger el impuesto? Os vio! Tenais el corpio desabrochado y todo el cabello suelto y desordenado... Y hubo que llamar no s cuntas veces a la puerta antes de que ese protestante vicioso se decidiera a abrir... Y tenis la desfachatez de decirme a la cara que no sois su amante? Una embustera y una intrigante, eso es lo que sois! Se interrumpi, sin aliento, satisfecho al ver las mejillas de su interlocutora cubiertas de un vivo rubor. Anglica se hubiese maldecido por no haber sabido dominar ese rubor. Cmo negar? Por lo menos, el alguacil, gracias a la oscuridad del almacn, no haba observado que su ropa estaba desgarrada y con manchas de sangre. La cosa no era tan grave si haba atribuido el desorden de su indumentaria nicamente a unas efusiones frivolas. Pero, ni a los ojos ms indulgentes la situacin resultaba defendible. Ah! Ya no os mostris tan orgullosa coment su atormentador. Estaba radiante por haber conseguido que Anglica bajara la mirada. La audacia de esas mujeres supera a todo lo que se puede imaginar. Por un poco ms os haran creer que es uno el que divaga. Bueno...! Qu tenis que decir? 261

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Seor, una puede tener ciertas debilidades... Los prpados de Baumier se entornaron y sus facciones adquirieron una expresin dulzona y malvola.Oh, desde luego! Debilidades, cuando se es una mujer como vos, que atrae las miradas de los hombres y que lo sabe, pueden tenerse... Incluso dira que es vuestra profesin. Lo contrario me sorprendera. Y que os hayis fijado en ese Berne, despus de todo, es asunto vuestro. Pero me habis mentido descaradamente sobre ese punto, y si no os hubiese confundido hubierais seguido defendiendo con indignacin vuestra virtud ultrajada... Cuando se miente de este modo sobre un punto, se puede mentir sobre todos los otros. Ahora os conozco, hermosa ma. He tomado vuestra medida. Sois muy hbil, pero yo lo ser todava ms. Anglica empezaba a sentirse inmersa en un asunto muy feo. Aquel hombrecillo macerado en el incienso y el papeleo era especialmente tortuoso, a menos que fuese ella quien hubiese perdido sus reflejos de antao. La asustaba ms que Desgrez. Con Desgrez, incluso aquel da en que l le retorci los dedos para hacerle confesar su complicidad en un robo,9 siempre haba entre ellos algo la atraccin carnal que haca exaltante hasta su lucha ms feroz. Pero slo ante el pensamiento de tener que utilizar sus encantos para neutralizar la maldad de aquel roedor maloliente, Anglica se senta desfallecer de asco. Era algo que superaba a las fuerzas humanas y, por otra parte, con Baumier, cualquier tentativa de este gnero corra el riesgo de desembocar en un fracaso. A un nivel ms bajo, era de la misma especie que los Solignac. Extraa su voluptuosidad de la satisfaccin de cumplir un deber intransigente, del espectculo de un ser abatido que solicitaba clemencia, de las miradas suplicantes, de la sensacin de poder que consiste en destruir con un rasgo de la pluma el andamiaje de toda una vida. Baumier haba cruzado las manos sobre su estmago hundido, con el gesto de beatitud que adoptan preferentemente los obesos. En l, eso acentuaba su aspecto emaciado, y le haca parecer una solterona. Vamos, hermosa ma, seamos buenos amigos. Por qu habis ido a juntaros con esos herejes? En otros tiempos, Berne y sus escudos hubiesen podido tener sus ventajas, no digo que no, pero sois lo bastante sagaz para comprender que en la actualidad la fortuna de un protestante no es ms que viento. A menos que se convierta. Entonces sera otro asunto. Si hubieseis sido lista, hace mucho que hubieseis conseguido la conversin de Gabriel Berne y de su familia. Hubierais ganado en todas las mesas, mientras que ahora estais metida en un buen lo: cmplice de un asesinato, cmplice de los proyectos hugonotes, perdis todava ms al ser catlica. Se os puede acusar de querer adheriros a su confesin culpable. Y eso es muy grave. Consult de nuevo un papelito. El cura de la parroquia ms prxima al lugar donde prestis vuestros servicios, Saint-Marceau, dice que nunca os ha visto asistir a los oficios ni os ha escuchado en confesin. Qu significa eso? Que os apartis de la fe catlica?
9

Vase El camino de Versalles

262

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

No, desde luego que no dijo Anglica con un impulso que tuvo la preciosa cualidad de ser sincero. Baumier se dio cuenta y qued desconcertado. Las cosas no salan del todo como l quera. Cogi un pellizco de tabaco, inspir, estornud ruidosamente sin pensar en disculparse, y se son prolongadamente, con una meticulosidad repulsiva. Anglica no pudo evitar el recuerdo del momento en que Honorine haba comparecido, escarlata bajo su gorro verde, con los ojos chispeantes de odio, y levantado su bastn contra Baumier, mientras gritaba: A ese quiero matarlo. Su corazn se llen de amor hacia la criaturita indomable que ya, lo mismo que ella, se ergua contra lo que era bajo y odioso. Haba que salir de all, recuperar a Honorine, ganar las pocas horas que los separaban de su fuga. Y esto dijo Baumier. Qu os parece? Le alargaba unas hojas. Eran una lista de nombres. Estaban los de Gabriel Berne y de su familia, los de los Mercelot, de los Carrre, de los Manigault, otros ms. Anglica la reley por dos veces, intrigada, despus inquieta. Lanz a su interlocutor una mirada interrogativa. Toda esa gente ser detenida maana dijo Baumier con una ancha sonrisa. Y luego, bruscamente, le espet: Porque quieren huir. Entonces, Anglica reconoci la lista. Era la copia de la que haba sido confeccionada por Manigault con los pasajeros clandestinos del Sainte-Marie; todos estaban all, hasta el pequeo Raphael, el ltimo nacido de los Carrre, y que haba sido declarado bastardo de ordenanza porque los pastores ya no eran reconocidos, segn se haca antes, como funcionarios pblicos para el registro de los nacimientos. El nombre de ella apareca tambin, despus de los de la familia Berne: Anglica, sirviente. El Sainte-Marie no zarpar prosigui Baumier. Desde este momento est sometido a la ms severa vigilancia.Las soluciones y las actitudes ms diversas se sucedan en la mente de Anglica a un ritmo aterrador, y las abandonaba unas despus de otras. Sus facultades sobreexcitadas le mostraban en el acto de qu modo Baumier las volvera contra ella. El saba muchas cosas. Lo saba todo. Pero ella no le dejara hacer. Cualquier cosa era mejor que el silencio que, al prolongarse, adquirira carcter de confesin. Huir dijo Anglica, por qu? Todos esos hugonotes tratan de salvar su fortuna pasndose a los enemigos de Francia, antes que obedecer al Rey. Nunca he odo tales rumores... Y por qu he de estar yo en esta lista? No tengo que huir de ninguna conversin ni que salvar ninguna fortuna. Pudierais temer el quedaros en La Rochelle... Al fin y al cabo, sois cmplice de un asesino. Ah, seor! exclam Anglica, fingiendo un gran terror. Os lo suplico, no repitis semejante acusacin. Os juro que es falsa. Podra demostrroslo. Sabis algo? S, s. Anglica se cubri el rostro con su pauelo. Seor, voy a deciros toda la verdad. 263

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

En buena hora exclam Baumier, cuyo rostro se ilumin. Hablad, pequea, os escucho. Ese, esos hombres a quienes decs que enviasteis en seguimiento mo el 3 de abril, es cierto, me, acuerdo muy bien de ellos. Lo supona. Sobre todo del muchacho con la casaca azul. No s como explicaros, seor, tengo vergenza. Pero, en verdad, contrariamente a lo que creis haber adivinado, mi amo es un hombre austero y en su casa la vida apenas ofrece alicientes. Soy una pobre mujer con una hija a su cargo. Acept servir en casa de ese hugonote porque me ofreca un buen salario. Pero es muy severo. Hay que trabajar, trabajar y leer la Biblia, nada ms. Ese da, cuando aquel joven amable me abord en la calle de la Perche, me agrad escuchar sus palabras. No os enojis, seor. No me enojo rezong Baumier, eso demuestra que desempaaba bien el papel por el que le pagaba. Y qu? Entonces, proseguimos el camino charlando agradablemente, y cuando llegu a los almacenes de maese Berne, a donde haba de ir, creo que haba sabido hacerle comprender... que de buena gana volvera a verlo ms adelante... y en condiciones ms ntimas. Recuerdo que discuti con su compaero y que le dijo algo parecido a eso: El viejo sapo nos ha llenado los bolsillos para que nos ocupemos de este asunto... El viejo sapo? dijo Baumier con sobresalto. No supe de quin hablaba, seor, aunque ahora supongo que quiz fuese... de vos. Proseguid dijo l, furioso. S, parecan decir que tenan dinero a su disposicin. Anglica se arriesgaba mucho, se era un detalle que ignoraba. Pero poda suponer que, cuando el presidente de las Comisiones reales lanzaba a las calles de La Rochelle a sus subordinados, deba de proveerlos lo suficiente para que pudiesen deslumbrar a las beldades. Su deduccin result correcta, porque l no pestae. Anglica se sinti ms audaz: El prosigui: Por una vez que encontramos a una persona agradable y que no nos echa las manos al rostro, no vamos a desaprovechar esta oportunidad. Ve a esperarme a la taberna de San Nicols y bebe lo que quieras por cuenta del viejo... Hum! Luego, ya veremos. Qu quera decir con eso? pregunt Baumier, que pareca lleno de rabia contenida. No lo s, seor... Pues confieso que yo pensaba en otra cosa. Era un muchacho muy amable. Hay que reconocer que lo escogisteis bien. Era muy emprendedor, lo que no me desagradaba, sobre todo, como ya os he explicado, porque mi vida es tan poco amena en casa de esos hugonotes, y porque llevaba mucho tiempo sin haber saboreado ciertos... placeres. La calle estaba desierta... Anglica tena asco de s misma al improvisar un relato tan repugnante, pero por el momento Baumier pareca tragrselo. Se mostraba muy confuso, lo que estimulaba la imaginacin de Anglica. 264

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Lo que lo estrope todo fue que mi amo, el seor Berne, nos sorprendiera. Es muy violento, y se encoleriz terriblemente. Tambin es muy fuerte, y mi nuevo amigo no estaba en condiciones de luchar contra l. Por lo que prefiri largarse, que era lo ms prudente, no creis? Al diablo con esos pelafustanes. Por qu se haban separado? Si los envo emparejados es por algn motivo... En cuanto a m, mi amo me llev a su despacho para corregirme. Ya os he dicho que estaba muy enojado... Los celos! Es posible dijo Anglica, con coquetera, pero el caso es que se dispona a darme de bastonazos cuando el alguacil Grommaire compareci y me ahorr el castigo. Baumier rebulla en su asiento. Era obvio que la nueva presentacin de los acontecimientos lo tena desconcertado. Es eso todo? No, eso no es todo murmur Anglica, inclinando la cabeza. Qu ms hay? Aquel muchacho de la casaca azul, lo... lo volv a ver. Dnde? Cundo? Aquella misma noche. Habamos tenido tiempo de concertar una cita junto a los baluartes. Y despus, tambin al da siguiente... Anglica avanzaba a tientas. Al tratar de remachar la veracidad de su relato, no hara que se derrumbase el frgil edificio de sus mentiras? Y luego no volv a verlo. Supuse que se haba marchado de la ciudad... Haba aludido a ello... De todos modos, me sent bastante defraudada. Baumier sacudi la cabeza con amargo desencanto. Todos son iguales! Uno se desgaita para ensearles una profesin, se les inculca bien su papel, se les confan misiones de gran importancia y a las primeras de cambio se largan a buscar fortuna en otro sitio. De todos modos, me sorprende que eso lo hiciera Justin Medard. De quin hay que fiarse? Anglica no le dej tiempo para que se sorprendiera demasiado de la conducta inexplicable del infeliz Justin Medard, quien, de hecho, haba pagado sirviendo de comida a los cangrejos su fidelidad a una causa justa y a su valerosa conciencia profesional. Suplic: Y ahora, seor, puesto que os lo he confesado todo, no seis demasiado severo conmigo. Os prometo que maana mismo dejar a esos hugonotes. Estar con ellos me causa demasiados problemas. Tanto peor! Todava no s a dnde podr ir, pero me marchar de su casa, os lo prometo. De ningn modo, no os separis de ellos protest l, al contrario, habis de quedaros en su casa y tenerme informado de todo lo que se maquina. Vamos a ver, de su huida en el SainteMarie, estis al corriente? Aparecis en la lista. Qu puedo hacerle yo? No s de lo que se trata, seor. Me parece que si mi amo fuera a marcharse, me lo habra comunicado o habra efectuado ciertos preparativos. No habis observado nada? 265

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Anglica trataba de mostrar una expresin ingenua. Baumier manoseaba la lista delatora. Sin embargo, mis informes parecen exactos. Si los que os los facilitan se ganan la paga tan bien como vuestro Justin Medard dijo Anglica, riendo. Callaos! vocifer Baumier. Como os he escuchado con indulgencia, volvis a levantar la cabeza. Insolente, desvergonzada! Merecerais que os hiciese encerrar en las Arrepentidas, porque en realidad no sois ms que una p... de la peor especie. Pero, si en realidad sois esto, me seris ms til fuera que dentro. La examin, otra vez calmado, con atencin pensativa. Si en realidad sois eso repiti a media voz. Se levant y dio la vuelta a la mesa. Anglica se preguntaba con aprensin qu estara meditando. Haba que esperar que no le pidiese un beso a cambio de su libertad. Pero Baumier se diriga con su andar saltarn hacia la puerta. Seor, seor rog Anglica, con las manos unidas, decidme que vais a soltarme y a devolverme a mi hija. No he hecho nada malo. S, creo que voy a soltaros decidi Baumier con condescendencia olmpica. Por esta vez... slo una pequea comprobacin ms... y quedaris libre. Sali. Si Anglica no hubiese estado tan en tensin, hubiese percibido el matiz inquietante de su voz cuando dijo slo una pequea comprobacin ms. Pero lo nico que senta era alivio ante la promesa de l. Voy a soltaros. Por un momento, la situacin le haba parecido desesperada. Con tal de que le devolvieran los nios Berne al mismo tiempo que Honorine! Sus hombros se inclinaron. Cerr los ojos y dos lgrimas de debilidad resbalaron por sus mejillas. Entonces la puerta se abri y alguien entr en el despacho. Era el polica Francois Desgrez.

Captulo cuarenta y dos Seora, os saludo dice el polica Franois Desgrz. Un plazo de veinticuatro horas. Carrera loca a travs de la landa

266

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

El verle all con su mandbula cuadrada, su mirada oscura y directa, sus hombros macizos, ceido por una casaca de pao marrn con un toque discreto de oro en los ojales, y todo lo que, en su persona encorbatada y calzada con tacones altos, senta la capital Pars y sus carrozas y sus noches azules, era un acontecimiento tan sorprendente que Anglica no comprendi en seguida lo que la presencia de aquel fantasma de su pasado representaba para ella. La identidad de la marquesa de Plessis-Bellire, de la Rebelde de Poitou, descubierta, su detencin en nombre del Rey, como insurrecta, la prisin, el juicio, Honorine precipitada hacia la nada, perdida para ella como Florimond, su huida a las Islas convertida en un imposible... Su cerebro, paralizado, fue incapaz de pensar ms all de la impresin que acababa de sufrir. Anglica le reconoca. Incluso se senta vagamente contenta de volver a verlo. Desgrez! Quedaba tan lejos... y tan cerca .. El se inclinaba, como si se hubiesen separado ayer. Seora, os saludo. Cmo segus? Su voz la hizo sobresaltar, al traerle el eco lejano de sus pugnas y de los momentos de odio y de temor que ella haba experimentado por su causa, de los momentos de amor clidos y brutales que l le haba infligido. Anglica lo sigui con la mirada mientras l atravesaba el despacho e iba a sentarse ante el escritorio de Baumier. Desgrez no llevaba peluca. Eso acentuaba su aspecto familiar de antao, volva a darle, pese a la dureza de sus facciones, que se haba acentuado, el rostro de estudiante parrandero y pobre que ella haba conocido en la poca en que l no haba entrado an en la polica. Por el contrario, su indumentaria elegante y sus movimientos seguros, la manera como se acomodaba en su asiento, cual hombre acostumbrado a hacer frente a graves responsabilidades, le eran desconocidos a Anglica. Sus facciones se afinaban. En la prolongacin de los ojos, la marca de la irona no se borraba ya, profundamente hundida, y a ambos lados de la boca un pliegue medio amargo medio tierno permaneca, incluso cuando no sonrea. Pero Desgrez dedic inmediatamente a Anglica el resplandor amable de sus dientes de carnicero. As pues, querida Marquesa de los Angeles, estaba escrito que volveramos a vernos, pese a la prisa con que husteis de m la ltima vez que nos encontramos. Cundo fue eso...? Hace mucho... Cuatro... No, cinco aos. Ya! Cmo pasa el tiempo. Para algunos ha estado lleno de acontecimientos, por ejemplo para vos. Eso forma parte de vuestro genio peculiar, de no poder permanecer tranquila. Para m? Oh, qu queris, la vida es ciertamente ms tranquila cuando vos no irrumps en ella. Me ocupo de asuntos corrientes, lo que va saliendo. Acabo de detener a una de vuestras vecinas, a la marquesa de Brinvilliers. No s si la recordaris; viva a pocas calles de vuestro hotel de Beautreillis. Envenen a toda su familia, adems de otras decenas de personas. Haca aos, aos enteros que iba tras de su pista y fuisteis vos quien me ayudasteis a detenerla. Pues s. Aquella preciosa informacin que os sustraje amablemente acerca de un robo efectuado por vuestros buenos amigos de la Corte de los 267

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Milagros. Ya no lo recordis? No, evidentemente, desde entonces han ocurrido demasiadas cosas. Ah, amiga ma, en Pars se envenena mucho en estos tiempos. Tengo un trabajo loco. Tambin se envenena mucho en Versalles. Resulta ms delicado de investigar. Bueno, ya veo que todos esos chismes no os interesan mucho. Hablemos de otra cosa. He sido encargado de encontraros y de echaros la mano encima. Siempre me corresponden las tareas desagradables. Echarle la mano a la Rebelde de Poitou! Nada fcil! Y no es mi especialidad el ir a merodear por una provincia como la vuestra... Pobre provincia murmur, exange, saqueada, con hombres como bestias, cuyos labios se cerraban hermticamente as que se pronunciaba vuestro nombre... Tuve que renunciar y fiarme de la casualidad... Ese hurn de Beaumier ha desempeado este papel. Subi a Pars a someter un informe sobre las eternas cuestiones religiosas y, al mismo tiempo, buscar informes sobre una mujer que... sobre una mujer que... Cmo se me pudo ocurrir la idea de que esa mujer erais vos? No lo s. Y despus de haber charlado ltimamente con el amable gobernador de La Rochelle, el seor de Bardagne, mis ltimas dudas desaparecieron. Me he precipitado, pues, hasta aqu para volver a veros, querida ma. Y sois vos, en efecto. Misin cumplida. Sabis que estis ms joven? Pues s, es algo que he notado desde el primer momento que os he visto. Es a causa de ese gorrito modesto que me recuerda a la criada de maese Bourjus, en los tiempos en que iba a beber un vaso de vino blanco de Suresnes en la Taberna de la Mscara Roja? Ms tarde, vuestro nuevo rostro de favorita del Rey, cubierto de joyas, me decepcion. Creedme, empezaba a leer en l los estigmas de mis rostros de envenenadoras: avidez, ambicin, temor, deseo de venganza. Ahora, ya ha pasado. Vuelvo a encontrar vuestros ojos candidos de muchacha... con un aditamento: la experiencia. Cmo os despojasteis de todo aquello? Qu os devolvi vuestras mejillas lisas y puras? Vuestros ojos inmensos y absorbentes que piden socorro. He entrado hace un rato y me he dicho: Dios, qu joven es! Agradable sorpresa, hay que confesarlo, despus de cinco aos de separacin. Es quizs a causa de esas lgrimas en vuestras mejillas? Es esa vieja rata de Baumier quien os ha hecho llorar, querida ma? Por qu? Qu habis hecho ahora para haber vuelto a caer entre las zarpas de la polica? Cundo aprenderis a ser prudente? Pero, contestadme de una vez! Vuestros ojos son elocuentes, cierto, como siempre lo han sido, pero eso no me basta, quisiera escuchar el sonido de vuestra voz. Se inclin hacia adelante, muy grave, con su mirada fija en los ojos de ella. Anglica callaba, incapaz de articular una palabra. Desde lo ms hondo de su desesperacin surga una llamada. Desgrez, amigo Desgrez, socorro! Pero ni un sonido poda franquear sus labios. Desgrez guard silencio. La examin mucho rato. Faccin por faccin, detalle tras detalle. Tena que recuperar la posesin de un rostro y de una forma humana que con demasiada frecuencia aparecan en sus sueos. Desgrez haba esperado cualquier cosa, verla decrpita, vieja, arrogante, amargada, llena de odio, pero no encontrar un dolor tan sereno, la llamada muda y 268

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

desgarradora de sus pupilas verdes que le parecan ms claras y lmpidas que antao. Te saba hermosa pensaba, pero lo eres todava ms. Por qu milagro? Un autntico respeto se apoderaba de l hacia aquella mujer que haba realizado semejante hazaa: proteger su integridad espiritual pese a los aos terribles, a la guerra, a la derrota, a una existencia que slo haba podido ser la de una bestia acosada y siempre en peligro. Desgrez se inclin, ponindose grave. Seora, qu puedo hacer para ayudaros? Anglica se estremeci violentamente, como si saliera de un sueo hipntico. Ayudarme! Aceptaras ayudarme, Desgrez? Qu otra cosa he hecho desde que os conozco? S, incluso cuando trataba de deteneros en Marsella, tambin era para ayudaros. Qu hubiese dado para impedir que os lanzaseis a aquella desastrosa escapada que tan cara habis pagado? Pero... tenis orden de detenerme? Desde luego... y mejor dos veces que una. Sin embargo, no os detendr. Movi la cabeza. Porque, esta vez, sera terrible para vos. No podrais escapar. Me vera obligado a entregaros con las manos y los pies atados, ovejita ma. Y ni siquiera s hasta qu punto est en peligro vuestra propia vida. Vuestra libertad, sin duda. No volverais a ver la luz del sol. Ponis en peligro vuestra carrera, Desgrez. No sois muy hbil al recordrmelo en el preciso momento en que os ofrezco mi ayuda. Me es imposible imaginaros encerrada toda la vida, vos que estis hecha para los espacios abiertos... A propsito, es cierto que ibais a embarcar hacia las Islas con una treintena de protestantes que huyen? Con gesto indiferente, Desgrez hojeaba la lista de los pasajeros del Sainte-Marie. Anglica vea bailar los nombres de los Manigault, de los Berne, de los Carrre, de los Marcelot... Nombres propios: Martial, Severine, Laurier, Rebecca, Jeremie, Abigael, Raphael... Vacil un ltimo segundo. Un polica tiene cien maneras de provocar una confesin. La voz despierta de Desgrez, sus frases impulsivas, con repentinos toques de ternura, tenan otro objetivo que el de adormecer su desconfianza y conseguir que hablase? Con una palabra, Anglica poda delatar a sus amigos, aquellos a quienes hubiese querido proteger a toda costa. Le temblaron los labios. Se lo jug todo a una carta: S, es cierto dijo. Desgrez se ech hacia atrs y lanz un extrao suspiro. Est bien dijo, no habis dudado de m. Si lo hubieseis hecho, quizs os hubiera detenido. Es curioso, en nuestra profesin, con la edad, uno se vuelve a la vez ms duro y ms sentimental, ms cruel y ms tierno. Se renuncia a todo, excepto a algunas cosillas que valen su peso en oro. Y cuanto ms tiempo transcurre, ms preciosas parecen. Vuestra amistad era una de esas cosas. Me permito haceros estas confidencias, querida ma, bastante impropias de m, porque s que si esta vez os suelto no volver a veros nunca ms. Vais a soltarme? 269

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

S. Pero eso me parece insuficiente para protegeros, porque una vez ms estis metida en un asunto muy difcil. Por qu no os marchasteis antes a las Islas? Era la mejor solucin. No hubiera vuelto a veros y me hubiese sentido muy aliviado. Ahora me hago mala sangre. Ese Baumier se os ha adelantado. Todos vuestros cmplices van a ser detenidos inmediatamente. Su barco est sometido a vigilancia. Nada se puede hacer por vos por ese lado... Vaya idea, amiga ma, la de meteros entre esos herejes, cuando tenais mil y un motivos para querer pasar inadvertida. En estos tiempos, los hugonotes llaman demasiado la atencin para que sus moradas puedan ser un lugar seguro para vos... Sin contar con que no son nada interesantes. Unos desaboros que ni siquiera saben hacer el amor... Me decepcionis! Habis dicho que van a detenerlos? pregunt Anglica, que slo haba odo esto. Cundo? Maana por la maana. Maana por la maana repiti Anglica, palideciendo. Nadie lo sospechaba todava. A la maana siguiente, hombres de negro, soldados, penetraran en el patio florido de lilas y de girasoles, donde los nios bailaran alrededor de la palmera. Cogera a aquellos nios por la mano y se los llevaran para siempre. Colocaran cadenas en las muecas de maese Berne. Empujaran a la vieja Rebecca y a la honorable ta Anna, quien protestara apretando sobre su flaccido pecho su Biblia y sus libros de Matemticas. Pero le arrebataran esos libros y los arrojaran al arroyo... Y por doquier, en las callejuelas del barrio de los baluartes, se vera pasar a mujeres de tocas blancas, cargadas con un hatillo preparado apresuradamente, a hombres encadenados, a nios que correran desconcertados en seguimiento de los soldados que los llevaran consigo. Desgrez, habis dicho que ibais a ayudarme... Y vos queris aprovecharlo para advertir a esa gente? Nada de eso, amiga ma. Basta de tonteras! Todo lo ms, os dejo tiempo para que vayis a recoger vuestras cosas, bajo mi vigilancia, y despus os retiro de ese ambiente peligroso en que tan estpidamente os habis metido. Olvidis demasiado aprisa que vos tambin sois carne de horca, y que no es vuestra calidad de papista la que os salvar cuando otro que no sea yo realice una investigacin algo ms detenida acerca de vos. Desgrez, escuchadme. No. Veinticuatro horas... Os solicito veinticuatro horas de plazo. Utilizad vuestro poder para conseguir que aplacen hasta pasado maana, o en ltimo extremo hasta maana por la noche, la detencin de esa gente. Voto al diablo, estis loca! exclam Desgrez, francamente enojado. Cada vez os volvis ms exigente. Ya resulta muy difcil salvar vuestra cabeza, por la que ofrecen un precio de quinientas libras, y todava no os basta. Veinticuatro horas, Desgrez... Os prometo que huir con ellos. 270

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Pretendis que crea que antes de maana por la noche conseguiris escamotear a una cincuentena de personas amenazadas de arresto, y llevroslas lo bastante lejos para que no puedan alcanzarlas. S, lo conseguir. Desgrez la examin por un momento en silencio. Cul es esa estrella que se enciende en vuestros ojos? dijo con repentina dulzura. Oh, la reconozco! Nada conseguir cambiaros, Marquesa de los Angeles. Est bien, sea. Os conceder, para ellos y para vos, ese aplazamiento que me peds. A causa de esa sonrisa que acabis de mostrar mientras decais lo conseguir. Y, como ella se levantara ya, Desgrez la retuvo con un ademn. Cuidado. Veinticuatro horas. Nada ms. Aunque lo desease no podra conseguirlo. Aqu se me respeta porque soy el brazo derecho del seor de La Reynie, Lugarteniente de Polica del Reino. Pero he venido aqu para un caso particular, el vuestro, y no tengo por.qu inmiscuirme en los asuntos locales. Ciertamente, Baumier ver con muy malos ojos mi intervencin en el arresto de sus protestantes. No obstante, ya encontrar algn pretexto para que la operacin sea aplazada hasta maana por la noche. Pero ms tarde, imposible. Baumier es muy listo. Sabe que la flota holandesa va a llegar a La Rochelle. El jaleo que se producir resultara demasiado favorable para esos a quienes acechan desde hace tanto tiempo. Antes de la llegada de los barcos, todo el mundo ha de estar entre rejas. Entendido. Pasad por aqu dijo l, cogindola por un codo para guiarla por otra puerta, detrs del escritorio. Prefiero que no os vean salir. De este modo evitar preguntas indiscretas. Anglica se inmoviliz. Y los nios? No puedo marcharme sin ellos. Hace mucho rato que los he enviado a su casa rezong Desgrez . Esa diablilla pelirroja que, segn parece, es vuestra hija, nos rompa los tmpanos con sus berridos. He dicho al mayor: corred a casa de vuestro padre, no hablis con nadie y esperad el regreso de Anglica. Entretanto, Baumier os interrogaba. Pero yo saba que despus me tocara a m. Oh, Desgrez murmur Anglica, qu bueno sois! El le haba hecho seguir un pasillo estrecho y oscuro, en cuyo extremo abri una puerta. Fuera era ya noche cerrada. Muy prxima, una grgola arrojaba torrentes de agua. Sin embargo, haba dejado de llover. Pero el viento, hmedo y como ebrio, penetraba en la callejuela con rfagas violentas. Desgrez se detuvo en el umbral. Cogi a Anglica en sus brazos, a su manera desenvuelta e irresistible, que paralizaba toda resistencia. Os amo dijo. Bien puedo decroslo ahora, puesto que ya no tiene importancia. Su brazo vigoroso le mantena la nuca apoyada en la concavidad del codo, y Anglica desfalleca levemente, no a causa del abrazo, sino porque, inmersa en la noche y el viento, haba cesado de verlo y de sentirlo. Desgrez volva a ser irreal. nicamente contaba en lo ms hondo de s misma su prisa de pjaro cautivo por escapar, para huir definitivamente. Desgrez comprendi que tena entre sus brazos un 271

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

cuerpo ausente, una mente ya muy remota. Para aquella mujer perseguida, l, el hombre firme, o que se tena por tal, no era ms que un fantasma del pasado que trataba de atraerla a su tumba. Ella hua hacia su destino, en el que l no tena sitio. Hecha para la inmensidad pens, para la libertad... Inclinado sobre sus labios, ni siquiera los roz. Adis, Marquesa de los Angeles murmur. Suavemente; dej caer sus brazos. Anglica se alej, dio unos pasos, pareci cambiar de idea. Debi de volverse. Desgrez no la vea ya. Oy su voz: Adis, amigo Desgrez... Gracias. Gracias. Anglica corra por la ciudad oscura. El viento le lanzaba a los labios un gusto salobre. As debi de correr la mujer de Lot por la Sodoma amenazada, mientras sobre la ciudad se amontonaban ya las partculas mortales que haban de aniquinarla. Al llegar a la casa, estaba sin aliento. Todos se encontraban all: los nios, maese Gabriel, la vieja Rebecca y la ta Anna, Abigael y el viejo pastor, el joven pastor y el pequeo hurfano. Se lanzaron a sus brazos, rodendola, abrumndola con sus preguntas.Hablad exiga el comerciante. Os han detenido. Por qu? Qu sucede? Nada grave. Incluso ta Anna repeta con voz cascada: Nos habis hecho pasar un miedo terrible. Temamos que os metieran en la crcel. No ha sido nada. Anglica se esforzaba en sonrer para tranquilizarlos. Puesto que estaban todos all, se senta segura de que su proyecto tendra xito y de que conseguira salvarlos. Escoltada hasta la cocina, tuvo que sentarse y Rebecca le trajo vino. Cul prefera? Rebecca se ofreca a abrir varias botellas, puesto que tampoco iba a serles posible llevarse al barco todos aquellos buenos caldos. El barco? dijo maese Gabriel. Es por eso que os han detenido, verdad? Han tenido noticias de algo? No es nada grave. Repets que no es grave, pero estis blanca como una sbana. Qu ocurre pues? Hablad. Hay que advertir a Manigault? Era difcil engaar a maese Berne. Este apoy una mano en el hombro de Anglica. Me dispona a correr al Palacio de Justicia. Hubierais cometido un grave error, maese Gabriel. He podido comprobar que esos seores sospechan algo, pero carecen de pruebas, y cuando las hayan reunido ya estaremos lejos. Supongo que Martial y Severine no habrn hablado. No nos han interrogado dijo Martial. Por suerte! Un seor muy corpulento ha venido en seguida con nosotros. Ha cogido a Honorine en brazos, para que no gritase ms, y despus nos ha dicho: Regresad a vuestra casa, Anglica ya se reunir con vosotros. Los otros no parecan contentos, pero l mismo nos ha acompaado hasta la calle. Creo que vena de Pars observ Severine con ojos brillantes. Los otros demostraban mucho respeto hacia l. 272

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Anglica asinti. En efecto, ese seor es un amigo mo, y me ha prometido que esta noche podamos dormir completamente tranquilos. Tenis amigos en la polica de Pars, Anglica? pregunt bruscamente, maese Gabriel. Anglica se pas una mano por la frente. S. Una casualidad, pero as es. Y ya veis como puede resultar til. Os prometo que maana os lo contar todo. Pero esta noche estoy cansada y creo que habra que acostar a los nios. Sin embargo, cuando se hubieron retirado, Anglica pidi a Abigael que se quedara. Necesito hablaros. Esperaron a que el silencio reinase en la gran mansin y a que Honorine se hubiese dormido. Anglica abri un arcn que haba en la cocina y sac su manta ms gruesa, as como una paoleta de lana que se anud con energa bajo la barbilla, para sujetar su toca. No he querido hablar de mi proyecto a maese Berne dijo a Abigael, porque sin duda me hubiese impedido que lo pusiese en prctica. Ahora bien, yo soy la nica que puede actuar. Sin embargo, es necesario que estis enterada. Y lo revel todo, tal como iba recordando. Los haban traicionado. Quin? Tal vez un mozo de Manigault. O quiz uno de los suyos? En el fondo, qu importaba! Lo importante era que Baumier estaba enterado de todo. Conoca sus nombres. Esbirros y soldados los vigilaban, custodiaban los almacenes, el Sainte-Marie. Sus domicilios estaban ya marcados. El ngel negro de los desastres haba apoyado su mano invisible en el frontispicio de las hermosas mansiones o de los modestos tinglados del barrio de los baluartes. Al da siguiente acudiran a detenerlos a todos. Abigael escuchaba sin pestaear. Se pareca ms que nunca a una madona flamenca, con su rostro alargado y suave, de cejas plidas, bajo la toca blanca. Conservaba la calma. Tena la suficiente presencia de espritu para resignarse ante lo que haba de ocurrir, pero eso le era fcil, pensaba Anglica, porque Abigael no poda calibrar la magnitud del peligro. Abigael ignoraba lo que era estar en prisin, ser acosada como una bestia, no tener ni una piedra donde apoyar la cabeza, pedir intilmente socorro entre los suyos. Nos queda una posibilidad confirm Anglica. Quiero intentarla. Por eso es preciso que esta noche salga otra vez. Abigael se sobresalt. Esta noche? Con esa tempestad? Escuchad... El viento sacuda los postigos y los cristales. Volva a llover y el ruido de sus cataratas se mezclaba con el mugido sordo del mar. Las horas estn contadas dijo Anglica. Es preciso que maana hayamos embarcado todos, o de lo contrario estamos perdidos. Embarcado? Cmo puede ser eso posible? Vos misma decs que el puerto est vigilado. Y ningn barco querr hacerse a la mar con este tiempo. No es suficiente con uno? dijo Anglica, obstinadamente. Hay que correr este riesgo, el ltimo. Estad preparada, Abigael. Durante 273

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

mi ausencia, quisiera que preparaseis el equipaje de cada uno. Muy pocas cosas: un vestido de recambio, algo de ropa interior... Cundo regresaris? No lo s. Quizs al amanecer. Pero estad preparados... Sin duda os traer la noticia de que el barco nos espera para zarpar, y que hay que apresurarse. Se dirigi a la puerta, se detuvo como si se le hubiese ocurrido una nueva idea. Si no regresase, Abigael... Mi hija Honorine, ocurra lo que ocurra, tratad de protegerla. Pero qu tonta soy! He de regresar. No puede ser de otro modo! Abigael se le acerc y le ech un brazo alrededor de los hombros. Qu vais a hacer, Anglica? Algo muy sencillo. Voy en busca de un capitn de navio a quien conozco, y a pedirle que nos lleve a todos. La muchacha la apretaba muy fuerte contra ella y, al levantar la mirada, Anglica qued sorprendida por la luminosidad de sus facciones. Una visin ingenua de su infancia fue a mezclarse con el consuelo que experimentaba al descubrir aquella amistad. Cuando era pequea y la tempestad pasaba silbando sobre las marismas de Monteloup, Anglica imaginaba estar en brazos de la Virgen Mara, y su miedo desapareca. Apoy la frente contra un hombro de Abigael. Esta dijo a media voz: Por qu intentis llevarnos a todos? Es multiplicar vuestras dificultades. Hubierais podido salvaros sola, Anglica, me doy cuenta... No. No hubiese podido dijo Anglica, moviendo la cabeza. En verdad hubiese resultado superior a mis fuerzas. No podis comprender, mi dulce Abigael, pero s que si no os ayudase a salvaros a vos y a vuestros hermanos protestantes, nunca podra rescatar la sangre vertida ni los errores de mi vida. Concluy con cierta alegra: Es esta noche o nunca. He aqu por qu debo tener xito. Abigael la acompa hasta el portaln. Una brusca rfaga apag la vela. Las dos mujeres se abrazaron sin verse, y Anglica, pegada a las paredes para ofrecer menos resistencia al viento, se desliz hacia los baluartes. No oy el cierre de la puerta. Mientras ella luchara, Abigael velara como una lmpara encendida. Anglica no estara sola. Casi de rodillas, consiguifranquear los peldaos empapados que conducan al camino de ronda. En lo alto, el jadeo alocado del mar la envolvi. Anglica escuchaba resonar contra el dique los golpes violentos de las olas desencadenadas. Sus salpicaduras salan disparadas, lo inundaban todo y se esparca sobre las losas como una capa espumosa. Anglica estaba ya empapada cuando alcanz el cuerpo de guardia de la Torre de la Linterna. Por un momento permaneci al amparo de un contrafuerte, a fin de recuperar el aliento. Despus se levant de puntillas para mirar al interior por una aspillera. Descubri al soldado Anselme Camisot, sentado melanclicamente junto a su brasero, cuyos carbones ardientes lanzaban reflejos rojizos sobre su rostro mal afeitado. 274

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Por fortuna, Anglica conoca la gran timidez de su enamorado, porque ningn espectculo hubiese podido parecer menos tranquilizador que el de un soldado solitario, vislumbrado entre dos barrotes cruzados bajo las bvedas de la sala de armas medieval. Y adems, no poda escoger! Llam al ventanillo. El soldado acab por levantar la mirada, y su rostro expres la sorpresa ms profunda al descubrir la aparicin enviada aquella noche por el dios de las tempestades. Se restreg varias veces los ojos, se levant de un salto, tropez con la alabarda, con el casco que haba dejado en el suelo, lo que debi producir un estrpito enorme en la Torre, y por fin consigui llegar a la puerta, cuyo cerrojo descorri. Anglica se desliz en el interior. Entr, solt con alivio el capuchn lleno de agua. Vos? Anglica! exclam Anselme Camisot, jadeando como si hubiese corrido. Vos? En mi casa! Este en mi casa que designaba la lgubre sala redonda, el jergn y la modesta cena de gambas y de pan negro del guardin, resultaba bastante enternecedor. Seor Camisot, he venido a pediros un gran favor. Es preciso que me abris la portezuela del ngulo, porque he de salir de la ciudad. El soldado medit la peticin, y la decepcin le hizo mostrarse severo. Es preciso... He de salir... Nada ms? Pues est prohibido, hermosa ma. Precisamente por este motivo me dirijo a vos. Es el nico paso accesible. S que tenis las llaves. Las cejas de gorila del pobre Camisot se fruncan ms y ms.Si es para ir a reuniros con un enamorado, no contis conmigo. Tambin soy guardin de la moral. Anglica encogi los hombros. Creis que se es tiempo para reunirse con un enamorado en la landa? El soldado escuch el crepitar de la lluvia y los aullidos del viento que penetraba en la torre. Bien pensado, no dijo. Incluso aqu se est mejor que fuera. Y pues? Por qu queris salir de la ciudad? Anglica no haba preparado ninguna mentira. En seguida encontr una. He de llevar un mensaje a alguien que se oculta en el casero de Saint-Maurice... Un hombre amenazado de muerte. .. Un pastor. Entiendo rezong Camisot, pero si segus mezclndoos en esos asuntos, Anglica, daris con vuestros huesos en la crcel. Y yo no es ya el ltigo lo que arriesgo, sino la soga. Nadie hablar... He prometido ir a llevar ese mensaje y en seguida he pensado en vos. No he comunicado a nadie mis intenciones, pero, si vos os negis, a quin podr dirigirme con igual confianza? Anglica apoy suavemente una mano en la manaza velluda y levant hacia el soldado una mirada suplicante. El pobre Anselme Camisot estaba completamente trastornado. Si algn tiempo antes, al encontrrsela, le haba dirigido, de paso, unas cuantas galanteras, como todo buen soldado que se respete, nunca, pero nunca, se hubiese siquiera atrevido a esperar que ella le mirase algn da, bien a la cara y adems de aquella manera. Se pas una 275

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

mano por la barbilla, consciente de su barba hirsuta y de su fealdad, que siempre haba provocado risa en las mujeres. Os estara muy agradecida, seor Camisot insisti Anglica... Tan agradecida... La imaginacin del soldado no iba ms all de la esperanza de un beso, pero slo de pensar que aquellos labios admirables podan mostrarse clementes para l, el ms desheredado de la guarnicin, bastaba para hacerle perder la cabeza. Sus camaradas hablaban a menudo de la frialdad de la hermosa criada de los Berne. Si un da se enteraban de que l, Anselme, el grotesco, el cabeza de turco, haba obtenido lo que el ms gallardo de entre ellos hubiese considerado como un don imposible...! Ah! Incluso haba para ir a plantar un cirio en una iglesia papista! Poda saberse? El buen soldado estaba casi asustado anticipadamente. Con la mirada turbia, balbuci:Est bien... De acuerdo! Al fin y al cabo, no le hago dao a nadie, eh? Soy el dueo de los baluartes, y si uno no se esfuerza algo por una mujer como vos, por quin habra de hacerlo? Descolg el manojo de llaves. Cuando pasis de regreso, querris deteneros un momentito... en mi casa? S, me detendr contest, Anglica, dispuesta a todas las concesiones. Y le dirigi una sonrisa porque pensaba realmente que aquel palurdo era un buen muchacho que, a diferencia de tantos otros, no le peda que pagase por anticipado. Anselme Ca-misot meditaba que dispondra de tiempo para afeitarse, utilizando la coraza como espejo, y para ir a buscar en los stanos de la Torre ciertos tesoros cuya existencia slo l conoca: un barrilito de vino blanco, un jamn... Sera una gran fiesta. Anglica se estremeca de impaciencia mientras salan y ella segua al soldado en direccin al ngulo del baluarte donde una pequea poterna protega antao, en caso de asedio, a un grupo de arqueros destinado a acribillar de flechas a los atacantes. Una puerta de madera daba a una escalera estrecha que desembocaba en las dunas. Anglica franque el umbral y empez a bajar por los escalones resbaladizos, arriesgando veinte veces la cada. El soldado la iluminaba desde arriba, pero el viento apag varias veces su linterna, y Anglica tena que esperar a que volviera a encenderla, pegada a la muralla, de donde la furiosa tempestad pareca querer arrancarla para precipitarla al vaco. Por ltimo sinti bajo sus pies el terreno blando y empapado. Estaba fuera de la ciudad. Por el ruido desencadenado de las olas que se precipitaban sobre la playa, Anglica localiz el camino del acantilado y avanz por el mismo. No poda distinguirlo ms que por el contacto de la arena que lo marcaba. A veces se extraviaba entre la hierba o tropezaba con un arbusto de tamarindo. Entonces, palpando con los pies, volva a buscar el terreno desnudo del sendero. Tena la impresin de que jams haba andado en medio de unas tinieblas tan profundas. 276

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Ni una luz, ni un resplandor para guiarla en aquel ocano negro. Una lluvia fra caa incansablemente. Sus pestaas mojadas se le pegaban. En ciertos momentos avanzaba con los ojos cerrados. A su izquierda, Anglica adivinaba el abismo abierto del escarpado faralln. El menor paso en falsopoda hacerla caer, e ira a aplastarse pesadamente al pie de la muralla de piedra caliza. Poco a poco, su temor se hizo tan intenso que casi no se atreva a dar un paso. Empez a andar a gatas, palpando con las manos y las rodillas en el barro del camino, que la lluvia transformaba en arroyo. Ya no avanzaba. Entonces decidi, para escapar al temor que senta, bajar hasta el pie del acantilado y seguir por la playa. Igualmente haba de llegar a la meta, y por lo menos no correra el peligro de caer. Por un detalle que haba observado cuando pas por all con Honorine una cruz de madera al borde del sendero y contra la que acababa de tropezar, saba dnde estaba. No lejos de aquel lugar, un amontonamiento de rocas ofreca la posibilidad de llegar a la arena. Encontr el sitio e inici la bajada. Pero al fallarle un pie provoc un deslizamiento de las piedras y empez a rodar, hasta encontrarse por fin, algo magullada, pero indemne, al pie del acantilado. Deban de sangrarle las manos y tena el vestido desgarrado en las rodillas. Por fortuna, no se haba roto nada. Pudo levantarse, pues, y reanudar la marcha. Se apoyaba en la muralla para guiarse. Entonces el mar intervino con rabia. Los ojos de Anglica, al acostumbrarse a la oscuridad, podan distinguir la blancura de la cresta de las olas, y las enormes cantidades de espuma que se precipitaban hacia ella. Era un asalto de formas plidas y amenazadoras que la acosaban con estrpito infernal. Algunas olas reventaban lejos de ella, otras, por el contrario, parecan no encontrar lmite a su impulso y con la flexible ferocidad de una serpiente se deslizaban hasta sus pies. En determinado momento, la ola que avanzaba le pareci tan alta que, aterrada, Anglica se peg a la pared como para hundirse en ella. La ola rompi a pocos pasos de distancia. En medio de un horrible chapoteo, Anglica sinti que el agua fra le rodeaba los tobillos, despus las rodillas, la prxima vez le llegara a la cintura. El agua, al retirarse, la succion con tanta fuerza que la hizo caer. Anglica se aferr a donde pudo. Haba el peligro de que otra ola se la llevase ms adentro. Hay que volver a subir, se dijo. Pero, cmo encontrar la salida de aquella trampa? Empez a correr para huir del peligro, de aquel galope de olas desencadenadas. Se le torcan los pies sobre los guijarros. En ciertos lugares, la arena se estrechaba peligrosamente.Ahora ya slo tena una idea: volver a la landa. La marea deba de estar subiendo. Si permaneca all abajo, acabara por ahogarse. Las manos de Anglica se crispaban contra el acantilado, buscando un punto de apoyo, pero en aquel sector la roca era casi vertical. Sin embargo, a fuerza de arrastrarse, acab por descubrir una pequea ensenada donde a veces deban de fondear barcas y, al fondo de la misma, el sendero escarpado que utilizaban los pescadores. Trep por all, escapando del circo infernal. 277

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Cuando lleg al borde del acantilado, Anglica se dej caer cuan larga era, agotada, y permaneci un buen rato con la mejilla apoyada contra la tierra hmeda. Ese viaje en la noche deba de parecerse a lo que se experimenta despus de la muerte. Una bsqueda lenta y angustiosa en pas desconocido. Osman Ferradji, el gran mago negro, se explicaba de este modo: No siempre se da uno cuenta de la muerte. Algunos se encuentran, sin saber por qu, en unas tinieblas desconocidas, y han de buscar su camino, guiados nicamente por la luz adquirida en el curso de su experiencia terrestre. Si no han conseguido nada en la tierra, entonces vuelven a perderse en el Mundo de los Espritus... As hablan los Sabios de Oriente... Osman Ferradji! Estaba ante ella, negro como la noche, y le deca: Por qu huste de ese hombre...? Tu destino y el suyo se cruzan y vuelven a cruzarse. Anglica se incorpor apoyada en las manos. Puesto que su destino ha de cruzarse con el mo se dijo entre dientes, es que he de triunfar. No era slo la casualidad la que haba llevado al Rescator hasta aquellas costas. Sin duda eso significaba algo. Que Anglica deba ir a su encuentro. Pese al viento, al mar, a la oscuridad, haba de alcanzarlo. Una voz ronca, extraordinariamente presente, cuchiche junto a su odo: En mi casa, dormiris. En mi casa hay rosas. Y la magia de Creta volvi a ella, y tambin el instante inexplicable en que, junto al hombre enmascarado que acababa de encontrarla, Anglica sinti deseos de quedarse para siempre.10 Anglica se puso en pie. Se dio cuenta de que la lluvia haba cesado. Pero el viento pareca soplar con ms fuerza. La coga por los hombros, la empujaba hacia adelante, despus se situaba ante ella. Anglica tena que luchar, avanzando con lentitud, como rechazada por una fuerza humana. Despus de dar unos pasos temi haber tomado una direccin equivocada. Dio la vuelta en redondo, como una marioneta, y ya le fue imposible orientarse. Pero el cielo acab por despejarse. Y de repente distingui hacia el este la llama roja de la Torre de la Linterna. Al otro lado, una segunda luz, ms pequea, brillaba en el extremo de la isla de R. Anglica sala del limbo. Adivinaba la llanura a su alrededor, barrida por el viento, pero libre de brumas. Pudo andar ms aprisa. Cuando lleg a los alrededores de la baha donde, aquella tarde, haba visto al navio anclado, aminor el paso. Y si hubiese zarpado?, se pregunt de repente. Despus se tranquiliz. Tantos hechos dramticos haban ocurrido en las ltimas horas el regreso de los nios, su detencin, el interrogatorio de Baumier, el de Desgrez, que Anglica tena la impresin de haber vivido das enteros. Cuando los espi, los piratas se dedicaban a calafatear el barco. Esto era reconocer que el navio necesitaba reparaciones, y no hubieran podido decidirse a zarpar en plena noche, ante la tempestad creciente.

10

Vase Indomable Anglica

278

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Por otra parte, ahora apareca otra luz ms intensa, como una enorme estrella, suspendida por encima de ella. Anglica comprendi que era la linterna colgada de lo alto del mstil del Gouldsboro. Pese a su deseo de pasar inadvertidos, los piratas deban preferir ver con claridad, porque la baha donde se haban refugiado no estaba muy protegida, y el navio anclado tiraba con fuerza de sus cadenas. En el puente se distinguan las siluetas de los centinelas, que se protegan todo lo bien que les era posible. Anglica permaneci un buen rato a la expectativa en el borde del acantilado. Invisible, contemplaba el navio que apenas emerga de la sombra, silueta de barco fantasma, con sus mstiles de velas bien sujetas para no ofrecer presa al viento, y que se balanceaba entre el borboteo de la espuma, como en el fondo del caldero de una bruja. Un rato antes, al salir de La Rochelle, Anglica encontraba sencillo correr hacia aquel lugar, como hacia un refugio donde les esperaba el nico socorro posible. Ahora, su locura se le haca evidente: ponerse voluntariamente en manos de aquellos forajidos, presentarse al peligroso pirata a quien haba ofendido y burlado, solicitarle una ayuda difcil y sin compensacin... Otros tantos actos insensatos y que slo haban de servir para precipitarla a una catstrofe. Pero sta amagaba tambin detrs de ella. Y Anglica haba llegado ya demasiado lejos. Abajo, otro resplandor bailaba, el de una hoguera encendida en el refugio de una de las cuevas del acantilado, junto a la que unos marineros montaban guardia. La misma mano, tal vez la de Osman Ferradji, que un rato antes haba hecho levantar a Anglica, la empuj hacia adelante. Ve, ve... Ah est tu destino! Esperanza y terror se disputaban su corazn. Pero Anglica no vacil ms y tras encontrar el sendero por el que haba visto llegar, por la tarde, a los pescadores de Saint-Maurice y sus cerdos, empez a descender. Alcanz la arena. Sus pies se hundieron en la grava nacarada compuesta por millones de conchas trituradas. Avanz con dificultad. Por detrs, unas manos la cogieron por la cintura, por las muecas y la inmovilizaron. Una linterna sorda fue colocada ante su rostro. Los piratas hablaban a su alrededor en un idioma desconocido. Anglica distingua sus rostros morenos bajo sus pauelos color de sangre, sus dientes crueles y el brillo de los anillos de oro que varios de ellos llevaban en las orejas. Entonces Anglica exclam, proyectando un nombre ante s, como un escudo: El Rescator! Quiero ver a vuestro jefe, el Rescator...

Captulo cuarenta y tres

279

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Entrevista con el Rescator

Anglica esperaba, recostada en el mamparo de madera, consciente del balance brusco del navio. Los centinelas de la playa la haban hecho embarcar en un esquife que las olas sacudan como una cascara de nuez, y Anglica no saba gracias a qu fuerza nerviosa haba conseguido izarse por la escalera de cuerda que se balanceaba en el costado del barco, en la negrura de la noche. Ahora haba llegado a la meta. La haban hecho entrar en una especie de cuchitril, sin duda dominio del cocinero, porque se perciban olores de grasa. Dos hombres la custodiaban. Entr otro, enmascarado bajo un chambergo con las plumas empapadas, y Anglica reconoci inmediatamente su silueta rechoncha. Sois el capitn Jason? A Anglica le pareca verlo en el puente de la galera La Royale. El capitn Jason, segundo del terrible Rescator, daba sus rdenes al duque de Vivonne, gran almirante de la flota del rey Luis XIV. Quizs hoy se mostrara menos soberbio, pero conservaba el aplomo de quien acta para un amo cuya voluntad acaba siempre por imponerse. De dnde me conocis? pregunt, tras un momento de sorpresa. Detrs de la mscara, su mirada perpleja examinaba a la campesina empapada, despeinada y andrajosa que le presentaban. Os vi en Creta contest ella. El hizo un ademn de extraeza. Era evidente que no reconoca a Anglica. Decid a vuestro jefe, el Rescator, que soy... la mujer que compr en Canda por treinta y cinco mil piastras, hace cuatro aos... la noche del incendio. El capitn Jason peg un salto hasta el techo. Atnito, volvi a mirarla. Despus blasfem varias veces en ingls. Por ltimo, con una agitacin que no deba de serle habitual, porque era un hombre de aspecto plcido, recomend en su idioma a los dos marineros que vigilasen estrechamente a la prisionera. Luego sali precipitadamente y Anglica le oy correr por el puente. Los dos hombres se creyeron obligados a coger a Anglica por los brazos. Sin embargo, a sta le hubiese sido muy difcil escapar. Ahora estaba en la boca del lobo. El efecto producido por su declaracin no dejaba de inspirarle cierta inquietud. Segn todas las apariencias, no la haban olvidado. Tendra que enfrentarse con el amo. Sus recuerdos acudan en tropel. Creta iluminada por el resplandor del cohete azul, Canda en llamas, el Hermes del pirata d'Escrainville destacando, incandescente, cual un monumento de oro puro, y sus mstiles derrumbndose en medio de una nube de chispas. El Rescator corriendo entre la humareda para escapar de su 280

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

jabeque, y aquel viejo gnomo de Savary bailando en la proa de la barca y gritando: Es el fuego griego! Es el fuego griego! 11 Anglica se envolvi bien en su manta empapada y que pesaba como plomo sobre sus hombros. En la noche de fuego de Creta, dos destinos se haban unido, luego se haban separado fulgurantemente hasta que, en un punto distinto de la tierra, contra toda lgica, incluso contra la voluntad de los dioses, esta noche volvan a encontrarse. Era eso lo que Osman Ferradji haba ledo en los astros desde la cima de la Torre Mozagreb? Fuera se oy un ruido de pasos. Anglica se irgui, dispuesta a verlo. Pero quien compareci fue el capitn Jason. Hizo un ademn breve. Anglica fue empujada. Volvi a encontrar, mientras atravesaba una pasarela, el soplo helado del viento y el cercano rugido de las olas. Tuvo que subir los peldaos de una corta escalera de madera. Tras los cristales del castillo de popa brillaban unas luces rojas. Inmviles, evocaban esos resplandores diablicos que lucen entre los alambiques de los alquimistas, servidores de Satans. Por qu este pensamiento atraves por la mente de Anglica mientras era empujada al interior, junto con una suprema rfaga de viento? Quiz recordara que el amo que reinaba all era llamado el Mago del Mediterrneo... La primera sensacin de Anglica fue la de haber apoyado los pies en un arriate de musgo y de flores, y mientras cerraban la puerta a sus espaldas percibi el agradable calor de la habitacin. Tras las duchas heladas de la lluvia y los zarpazos del viento, casi experiment malestar. Tuvo que recurrir a toda su voluntad para permanecer en pie y no desvanecerse. Poco a poco fue reaccionando. Sus ojos se acostumbraron a la extraa claridad. Distingui a un hombre en pie que pareca llenar el saln con su presencia. 1. Era el hombre de la landa, era el Rescator. Anglica no tena idea de que fuese tan alto. Rozaba el techo bajo. Anglica no recordaba que tuviese una estatura tan imponente. Porque le haba visto adelantarse con paso indiferente y como felino entre los orientales del batistn de Canda, nunca le haba parecido tan duro. Ahora le dio la impresin de que estaba cortado a hachazos en una especie de roca negra, los hombros cuadrados, la cintura ceida por un ancho cinturn de cuero y de acero del que colgaban los estuches de dos pistolas labradas, mientras los msculos largos y firmes de los muslos estaban acentuados por unos calzones de piel muy ceidos. Su actitud, con las piernas separadas para resistir el tangueo, las manos detrs de la espalda, era la de un justiciero. Fra, observadora, recelosa. Permaneca a la expectativa. Resultaba muy distinto del prncipe del Mediterrneo. Anglica reconoca nicamente su cabeza estrecha, rodeada por un pauelo de satn oscuro, atado a la espaola, la mscara de cuero, inhumana en el modelado de la nariz, que bajaba hasta los labios, la barba negra y rizada que prolongaba aquel rostro oscuro y, a travs
11

Vase Indomable Anglica.

281

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

de las rendijas de la mscara, los diamantes de una mirada indefinible, irresistible. Era en efecto l, el Rescator, pero impregnado de otro hechiz ms spero, el del Ocano, y si bien Anglica haba soado tanto en el enigmtico personaje como hroe de las mil y una noches, ahora se daba cuenta de que tena ante s a un pirata. Dos linternas de Venecia, con los cristales rojos y dorados, lo encuadraban y no contribuan a hacer su aspecto ms tranquilizador. Un balanceo del barco hizo vacilar a Anglica y la lanz contra la puerta, en la que tuvo que apoyarse. Entonces, la estatua negra se anim. Los hombros se agitaron espasmdicamente. Su cabeza se inclin hacia atrs. Y Anglica se dio cuenta de que el Rescator rea con su risa ahogada, que termin con un acceso de tos. La francesa de Canda! exclam. La voz ronca y velada, con ciertas entonaciones chirriantes, produjo en los nervios de Anglica la misma sensacin que tiempo atrs. Una sensacin desgarradora, dolorosa, algo insoportable y, sin embargo, tambin el deseo de volver a orla. Le vio adelantarse hacia ella con paso lento. Sus dientes trazaban una lnea blanca en la barba oscura. Aquella risa la desconcertaba mucho ms que unos insultos. Por qu os res? pregunt con voz desfallecida. Porque me interrogo sobre el fenmeno que, de la cautiva ms hermosa del Mediterrneo, por la que pagu una fortuna, ha hecho hoy una mujer por la que no dara ni cien piastras. No se poda mostrar ms despectivo, ms insolente. Anglica se vio tal como estaba, en efecto: empapada, desgarrada, con su ropa oscura de mujer del pueblo, el rostro manchado bajo su pauelo negro y chorreante, quiz con unos mechones pegados a las sienes: una autntica bruja. Lejos de abatirla, esta nueva estocada le proporcion fuerzas para reaccionar. Oh! De veras? dijo con sarcasmo. Tanto mejor. Eso os impedir lamentar, si alguna vez lo habis hecho, la jugarreta que os hice en Canda. Apoyada en la puerta, con la frente baja y los ojos brillantes, miraba al hombre enmascarado y se daba cuenta de que no le tena miedo. Haba decidido que l la salvara, porque eran, l y su navio, la sola y ltima oportunidad que le quedaba. Por lo tanto, haba que acorralarlo, alcanzarlo. Ahora bien, el Rescator le pareca desmesurado y hermtico, terriblemente distante, no del todo real. Una aparicin situada entre la pesadilla y el soar despierto. La impresin se acentuaba con el silencio. Anglica deseaba que l hablase de nuevo. El sonido de su voz la ayudaba a escapar a la fuerza de su mirada magntica. No carecis de audacia al recordarme vuestras hazaas dijo por fin. Cmo habis sabido encontrarme aqu? Os vislumbr esta tarde, mientras atravesaba la landa. Estabais junto al acantilado y vigilabais la ciudad. Ella le vio sobresaltarse, como tocado en lo vivo. Decididamente, la suerte se burla de nosotros exclam. Pasasteis no lejos de m, y no logr veros. 282

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Me ocult inmediatamente entre unos arbustos. Sin embargo, hubiese debido veros insisti l, con cierto enojo . Qu habilidad poseis para aparecer y desaparecer, para escabulliros por entre mis dedos? Se puso a andar de un lado para otro. Anglica prefera esto a su inmovilidad hostil. No felicitar a mis hombres por su manera de montar guardia prosigui. Habis hablado con alguien de lo que habais visto, de nuestra presencia aqu? Anglica neg con la cabeza. Es una suerte para vos... As pues, al verme, hus una vez ms y luego, a medianoche, os presentis ante m... Por qu? Por qu habis venido? Para pediros que aceptis a bordo a unas personas que tienen que abandonar La Rochelle maana por la maana, como ms tarde, para dirigirse a las islas de Amrica. Pasajeros? El Rescator se detuvo otra vez. Se mova con extraordinaria facilidad, pese a los balanceos ininterrumpidos del barco. Anglica record su silueta de equilibrista, ante el bauprs de su jabeque, cuando lanzaba el ancla que haba de salvar a la galera Dauphine. Mientras estaba all, presente en aquel saln marinero, una parte de su mente segua proyectando visiones arrancadas al pasado. Era como una bsqueda sigilosa cuyo objetivo siguiese siendo aquel hombre negro y fascinante. Como antao, cuando por primera vez l se le haba acercado en la sala de ventas del batistn, captaba en el acto todas sus fuerzas y su atencin. Las confidencias de Ellis, la joven esclava griega, revoloteaban en su memoria como extraas mariposas: Todas las mujeres! Seduce a todas las mujeres... Ninguna escapa a su poder, amiga ma... Pero, sin embargo, Anglica oa que su propia voz contesta, serena: S, pasajeros... Os pagarn bien. De qu clase pueden ser esos extraos pasajeros que tanto necesitan un barco corsario? Seguramente para huir de La Rochelle. Huir es la palabra exacta, Monseor. Se trata de familias pertenecientes a la religin reformada. El rey de Francia no quiere herejes en su reino. Los que no aceptan convertirse, no tienen ms recurso que abandonar el pas para escapar a la prisin. Pero las costas estn vigiladas y es difcil salir clandestinamente del puerto. Habis dicho familias? Hay tambin mujeres entre ellos? S... s... Y nios? S... sobre todo nios dijo Anglica con voz sin entonacin. Anglica los vio, bailando alrededor de la palmera, con sus mejillas sonrosadas y sus ojos llenos de estrellas. Era como si estuviese oyendo tras el rugido de la tempestad el ruido rtmico de sus pequeos zuecos. Pero Anglica saba tambin que su confesin los condenaba, casi con seguridad, a una negativa. Un capitn de navio mercante slo acepta a regaadientes pasajeros a bordo. En cuanto a mujeres y nios, slo se trata de mercancas buenas para crear conflictos. Se quejan, se mueren, los hombres luchan a bordo a causa de las 283

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

mujeres. Anglica haba vivido el tiempo suficiente en un puerto como La Rochelle para calibrar lo temerario de su peticin. Cmo atreverse a hablar a un pirata del abogado Carrre y de sus once hijos...? Su aplomo se debilitaba. Cada vez mejor! coment el Rescator. El tono era mordaz. Y a cunto asciende el nmero de ese poco interesante contingente de cantores de salmos con el que queris llenar mis bodegas? Aproximadamente... a cuarenta personas. Eh? Estis bromeando, hermosa ma. Por lo dems, supongo que la broma no seguir adelante. Pero no obstante, hay una cosa que me intriga. Por qu otro fenmeno la marquesa de Plessis-Bellire, porque creo que os atribuais este ttulo cuando os compr, se interesa de pronto en el destino de un puado de plidos protestantes? Tenis a familiares entre ellos? A un amante? Aunque la cosa no me parezca muy inspiradora para una antigua odalisca... 0 bien, quin sabe, habis escogido quizs entre los herejes un nuevo esposo? Porque me parece recordar que tenais la reputacin de consumirlos en gran cantidad... Su malvola irona pareca ocultar una spera curiosidad. Nada de todo eso contest Anglica. Y pues? Cmo explicarle que quera salvar a sus amigos protestantes? Era incomprensible a los ojos de un pirata, sin duda alguna impo y quizs espaol, segn haba odo decir Anglica. Porque entonces, a su atesmo aadira la intolerancia de su raza. Haba algo inquietante en la manera como l pareca estar enterado de la vida de Anglica. Saba ciertamente muchas cosas a su respecto. Sin duda el Mediterrneo es propicio a difundir las noticias con una precisin que raramente falla, aunque no siempre resulte correcta. El insista, irnico: Os habis casado con uno de los herejes, verdad? Decididamente, habis cado muy bajo. Anglica movi negativamente la cabeza. Las alusiones prfidas, no desprovistas de malicia, no la afectaban. Estaba embargada por la preocupacin de ver que su tentativa resultaba tan mal. Qu argumentos encontrar para convencerlo? Entre ellos hay armadores que han colocado una parte de su fortuna en las islas de Amrica. Podrn indemnizaros si les salvis la vida. Con una mano, el Rescator rechaz la propuesta. Todo lo que pudieran ofrecerme no compensara lo molesto de su presencia. No tengo sitio a bordo para cuarenta personas suplementarias, ni siquiera estoy seguro de poder abandonar esta rada y franquear los estrechos sin contratiempo, con esa maldita flota real que me cierra el paso, y adems las islas de Amrica no se encuentran en mi camino. Si no queris aceptarlos, maana por la noche estarn todos en prisin. Bah! Segn creo, es lo que les ocurre a muchos en este pas encantador. 284

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

No hay que hablar de estas cosas a la ligera, seor dijo Anglica, uniendo las manos, presa de la desesperacin. Si supieseis lo que es estar en presidio... Y quin os dice que lo ignoro? Anglica pens, en efecto, que para vivir de aquel modo al margen de la ley, el Rescator haba debido conocer la condena y la repulsa de su pas. Por qu delito? Tantas y tantas gentes van a presidio en nuestros das... Tantas vidas perdidas! Por unas pocas ms o unas pocas menos... El mar sigue siendo un dominio libre, y lo mismo ciertas regiones vrgenes de Amrica... Pero no habis contestado a la pregunta que os he hecho. Por qu la marquesa de Plessis se interesa por esos herejes? Su tono era imperativo. Porque no quiero que vayan a presidio. As pues, se trata de un sentimiento altruista? Me cuesta creer eso en una mujer con vuestra moralidad. Oh, creed lo que os plazca dijo Anglica, exasperada. Slo puedo daros una razn. Quiero que los salvis a todos! Todo el abismo que separa el corazn de las mujeres del de los hombres, Anglica lo calibraba aquel da. Despus de Baumier, Desgrez, el Rescator. Hombres hechos y derechos, llenos de poder, firmes, indiferentes al llanto de las mujeres o a los sollozos de los nios doloridos. Baumier se hubiese regocijado. Desgrez slo haba aceptado dejarlos tranquilos a causa de ella, porque todava la amaba. Pero, al haber perdido su seduccin a los ojos del Rescator, ste no le concedera ya nada. Por lo dems, el Rescator se haba apartado de ella y haba ido a sentarse en su gran divn oriental. Su actitud testimoniaba ms bien un profundo aburrimiento, incluso desaliento. Alarg ante s sus largas piernas enfundadas en botas. Decididamente, las locuras de las mujeres son diversas, pero he de reconocer que vos rebasis ampliamente toda medida comn. Recapitulemos: la ltima vez que os vi me abandonasteis dejndome, a manera de recuerdo, mi jabeque en llamas y treinta y cinco mil piastras de deuda. Cuatro aos ms tarde, encontris muy natural venir a mi encuentro, sin temer ningn castigo, para pedirme que os acepte a bordo junto con cuarenta fugitivos amigos vuestros. Confesad que vuestra pretensin rebasa todo sano juicio. Con un movimiento brusco, el Rescator hizo dar la vuelta a un reloj de arena colocado en una mesa baja, a su lado. El instrumento, gracias a un pesado pedestal de bronce que lo mantena firme, no pareca desequilibrado por los balanceos del barco. La arena empez a fluir, pequeo torrente luminoso y rpido, y Anglica lo mir con fijeza. Las horas pasaban, la noche transcurra... Terminemos dijo el Rescator. Vuestro asunto de transporte no me interesa. Tampoco vos, por otra parte. Pero puesto que habis cometido la imprudencia de venir a poneros en las manos de un amo que se haba prometido cien veces haceros pagar muy caras todas las preocupaciones que le causasteis, os voy a conservar a bordo... En las Amricas, las mujeres se cotizan menos que en el Mediterrneo, pero quiz consiga, vendindoos, recuperar algo. 285

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Pese al calor que all reinaba, Anglica sinti que el fro le helaba el corazn. Su ropa empapada se le pegaba a la carne, pero hasta entonces, con el acaloramiento de la discusin, no haba reparado en ello. Ahora, se estremeca. Vuestro cinismo no me impresiona dijo con voz enronquecida. Me consta que... Un arrebato de tos la interrumpi y la sacudi. Aquello completaba el cuadro de su derrota... A su aspecto lamentable, se aada el de una mujer enfermiza que perda el aliento. Ante este abatimiento, el Rescator tuvo entonces un gesto que ella ya no esperaba. Regres junto a Anglica y le cogi la barbilla con una mano para obligarla a levantar la cabeza. Esto es lo que se gana corriendo por ah tras un pirata en una noche de tormenta murmur. Acercaba su mscara al rostro de ella, y el contacto del cuero duro y fro resultaba sorprendente, as como el brillo de los ojos ardientes que la paralizaban. Qu os parecera una taza de buen caf, seora? Anglica resucit de golpe. Caf? Autntico caf turco? S, caf turco, como el que se bebe en Creta... Pero libraos antes de esa manta empapada... Habis inundado mi alfombra. Anglica vio el estado lamentable en que se encontraba, a su alrededor, la mullida alfombra oriental que daba la sensacin de que se anduviese sobre el musgo y las flores. El pirata le retiraba su manta y la tiraba a un rincn, como hubiese hecho con un andrajo. Cogi del respaldo de un asiento su propio abrigo. Me debis ya uno, que os llevasteis sin escrpulos la noche del incendio. Ah! Nunca se vio tan ridiculizado al Rescator... Y era como en aquella noche de Oriente: dos manos clidas sobre sus hombros, y los pliegues tibios y olorosos de un suntuoso abrigo de terciopelo a su alrededor. El pirata la conduca hacia el divn, siempre sujetndola contra su cuerpo. Cuando la hubo sentado, se dirigi al fondo del saln y Anglica oy que fuera taa una campana. La tormenta deba de amainar porque los movimientos del barco eran menos violentos. La arena del hermoso instrumento de medir el tiempo segua fluyendo, brillante bajo la luz anaranjada de las linternas venecianas. Anglica se alejaba de la realidad. Estaba en el antro del mago... A la llamada respondi un hombre, un moro descalzo, con albornoz corto sobre unos calzones rojos de marinero. Con los movimientos giles de los de su raza, se arrodill, empuj hacia el divn una mesa baja y deposit encima una arquilla de cuero cordobs, recamado de plata. Dos de los costados del cofrecillo, al bajarse, se transformaron en sendas bandejas sobre las que aparecieron, slidamente fijados, todos los utensilios necesarios para la preparacin y degustacin del caf: la cafetera de plata, la bandeja de oro macizo con dos tazas de porcelana, un pequeo jarrito chino lleno de agua en el que flotaba un pedazo de hielo, y una bandejita con azcar cande. El moro sali y regres poco despus con un samovar de agua hirviente. Cuidadosamente y sin derramar ni una gota, prepar la 286

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

bebida oriental, cuyo aroma atraves a Anglica y despert en ella un placer casi pueril. Sus mejillas recuperaron el color, mientras alargaba la mano hacia el cubilete de plata que rodeaba la taza de porcelana. Sentado junto a ella, con mirada enigmtica, el Rescator observaba como Anglica coga con dos dedos, segn el rito musulmn, la minscula taza en la que echaba una gota de agua helada, para hacer que se depositara el marro, y despus se la llevaba a los labios. Se nota que fuisteis husped del harn de Muley Ismael dijo el Rescator. Qu maestra! Se os tomara por una musulmana. Pese a vuestra decadencia actual, habis conservado varias buenas costumbres que permiten reconoceros. El moro se haba eclipsado. Anglica dej la taza en el soporte que evitaba que se volcase, y el pirata se inclin para servirla de nuevo. Al hacerlo observ rastros de sangre en el cubilete. Por qu esa sangre? Estis herida? Anglica descubri sus manos despellejadas. No senta nada. Me ha ocurrido hace un rato, en las rocas de los acantilados... Bah! Me he visto en situaciones peores en los caminos del Rif. Vuestra evasin...? Sabis que sois la nica esclava cristiana que ha conseguido esta hazaa? Durante mucho tiempo pens que vuestros huesos blanqueaban en alguna pista del desierto. Los ojos desmesuradamente abiertos de Anglica volvan a ver la dura odisea. Es cierto... que fuisteis a buscarme a Mequinez? pregunt. Exactamente! Por lo dems, era fcil: dejasteis detrs de vos una carnicera. Los prpados doloridos de Anglica se cerraron. Todas sus facciones reflejaron horror. El hombre enmascarado murmur con sonrisa enigmtica: Por donde pasa la francesa de ojos verdes slo quedan escombros y cadveres. Se ha convertido esta frase en un nuevo proverbio del Mediterrneo? S, algo por el estilo. Anglica, angustiada, contemplaba la sangre de sus manos... El Rescator volvi a interrogarla: Os marchasteis diez de Mequinez. Cuntos llegaron a Ceuta? Dos. Quin era el otro? Colin Paturel, el rey de los cautivos. De nuevo merodeaba la angustia. Un peligro indefinible... Para conjurarlo, Anglica se esforz, por encontrar de nuevo la mirada de su interlocutor. Entre vos y yo hay muchos recuerdos dijo en voz baja. El lanz aquella carcajada brusca y ronca que tanto la asustaba. Demasiados. Ms de los que os figuris. Bruscamente, le alargo un pauelo. Limpiaos las manos. Ella obedeci maquinalmente. El dolor, hasta entonces adormecido, despert, la sal le escoci en las heridas. He querido pasar por la playa para no extraviarme. Explic cmo haba credo, tambin esta vez, que haba llegado su ltima hora ante la marea ascendente. Se 287

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

preguntaba gracias a qu milagro haba podido encaramarse hasta lo alto del acantilado vertical. Me pareca forcejear en el seno de la muerte .. Pero en fin, he llegado junto a vos. Al decir esta ltima frase, la voz de Anglica adquiri una entonacin dulcemente soadora. Por lo dems, la pronunci sin darse cuenta. He llegado junto a vos. A la luz misteriosa, Anglica ya slo vea el rostro negro e inmvil. All terminaban todos sus sueos. Hubo un minuto durante el que Anglica crey que iba a lanzarse contra el pecho firme del pirata, a ocultar su rostro en los pliegues de la casaca de terciopelo. Ese terciopelo no era negro, como ella haba credo, sino de un verde muy oscuro, como el del musgo de los rboles. Anglica lo miraba y pensaba: Qu bien se estara ah! El Rescator adelant una mano. Le toc la mejilla, la barbilla; inexplicablemente, l, cuyos ojos penetrantes lo adivinaban todo, tena movimientos suaves de ciego que tratara de reconocer unas facciones invisibles. Luego, con un dedo, lentamente, desanud el miserable pauelito que Anglica todava llevaba anudado sobre el cabello, y lo tir. La cabellera mojada, oscurecida por el agua del mar, cay sobre los hombros de la mujer. Los mechones blancos creaban lneas luminosas. Anglica hubiese querido disimularlos. Por qu deseabais tanto reuniros conmigo? pregunt el Rescator. Porque sois el nico que hubieseis podido salvarnos. Ah! Todava pensis en esa gente? exclam l, visiblemente contrariado. Cmo podra olvidarlos? Su mirada volva a fijarse en la carrera fluida del reloj de arena. A intervalos regulares, el instrumento se vaciaba y el Rescator le daba vueltas con un movimiento maquinal. Honorine dorma all, en el enorme lecho de la cocina, pero su serenidad infantil, que Anglica haba contemplado con encanto tantas veces, estaba turbada. Se agitaba y lloraba en su sueo. Tambin hoy se haba visto rodeada por rostros amenazadores, y haba sentido el miedo de su madre. Abigael la velaba y rezaba por Anglica, con las manos unidas. Quiz Laurier estuviese despierto, como cuando dorma en el desvn. Escuchaba el paso atormentado de su padre en la habitacin vecina. Cmo podra olvidarlos? Hace un rato me habais dicho que detrs de m slo dejaba escombros... Entonces, ayudadme por lo menos a salvar esos restos. Esos hombres, esos hugonotes, qu hacen? Quiero decir, cules son sus profesiones? El Rescator haca las preguntas con brusquedad, mesndose la barba con dedos nerviosos. Ante este signo de perplejidad en un hombre a quien en tantas circunstancias haba visto dueo de s mismo, Anglica comprendi que, inexplicablemente, haba ganado la partida. Su rostro se ilumin.

288

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

No os entusiasmis le dijo l. Incluso aunque parezca ceder a vuestros ruegos en este asunto, no seris vos quien saldris ganando. Qu me importa! Si consents aceptarlos a bordo y sustraerlos as a la prisin y a la muerte, qu puede importar lo dems? Pagar cien veces! Palabras! Ignoris el precio que pienso haceros pagar. Vuestra confianza a mi respecto linda con la candidez. Soy un pirata y ya podis suponer que mi profesin no consiste en salvar vidas humanas, sino ms bien en suprimirlas. Las mujeres como vos slo tendran que ocuparse del amor. Pues se trata de una cuestin de amor. Oh, no filosofis exclam l, u os embarco en mi navio slo para ir a ahogaros en alta mar. Erais menos charlatana en Creta, e infinitamente ms agradable. Contestad a mis preguntas: Qu clase de personas me peds que embarque, adems de mujeres piadosas, la peor especie, y chiquillos vocingleros? Entre ellos hay uno de los grandes armadores de La Rochelle, el seor Manigault, y negociantes habituados al comercio de los mares. Tienen en las islas... Hay artesanos en el grupo? Un carpintero y su aprendiz. Eso est mejor... Un panadero, dos pescadores. Son antiguos navegantes que haban organizado una pequea flotilla para abastecer el mercado de pescado de La Rochelle. Esperan poder reanudar su comercio en las Islas. Tambin est el seor Merlot, fabricante de papel, maese Jonas, el relojero... Unos intiles! Maese Carrre, el abogado. De peor en peor. Un mdico... Ah! Ya es suficiente... Embarqumosles, puesto que queris salvarlos... a todos. Nunca he conocido una mujer tan avasalladora. Y ahora, querida marquesa, podis someterme un plan que permita poner en prctica vuestro capricho? No deseo eternizarme en este agujero lleno de cangrejos donde he cometido la tontera de meterme. Pensaba zarpar al amanecer. Esperar todo lo ms hasta la prxima marea, a ltima hora de la maana. Acudiremos a la cita en el acantilado dijo Anglica, levantndose radiante. Voy a buscarlos.

289

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Captulo cuarenta y cuatro Huida de los protestantes. Los piratas les prestan ayuda. El Rescator salva a Honorine

El soldado Anselme Camisot, que haba pasado una parte de la noche reanimndose con esperanzas y visiones paradisacas en la poterna del ngulo, se sobresalt al or un ligero golpecito contra la puerta del baluarte. Su esperanza empezaba a disminuir como la llama de una vela gastada, porque la noche terminaba y pronto iba a amanecer. Le cost mover su corpachn entumecido por el fro. Sois vos, Anglica? cuchiche. Yo soy. El soldado dio vuelta a la llave chirriante y Anglica se desliz por la abertura. Habis tardado mucho suspir el militar. En el mismo instante, el cepo de un brazo de acero le rode la garganta, mientras que un golpe en los rones le haca perder el equilibrio. Un impacto violento, aplicado con precisin en el lugar adecuado de la nuca, lo envi a continuar sus proyectos idlicos en el pas de los sueos. Pobre hombre murmur Anglica contemplando el gran cuerpo huesudo de Anselme Camisot, amordazado y atado como un salchichn. No se poda hacer nada ms, seora dijo el marinero que la acompaaba. Haba tres. El Rescator los haba escogido entre su tripulacin. Les he dado la consigna de no separarse de vos ni una pulgada y de traeros muerta o viva! En el patio de la casa de los Berne, la linterna de maese Gabriel ilumin a Anglica y a su abrigo color de noche, recamado de plata, as como la aparicin a su alrededor de tres marineros de rostros patibularios a quienes se hubiera imaginado mejor con un cuchillo entre los dientes. Estos dejaron en el suelo un enorme paquete en el que el comerciante reconoci, debidamente atado, al centinela de la Torre de la Linterna. 290

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Pues veris dijo Anglica, muy aprisa, he encontrado a un capitn de navio que accede a llevarnos a todos. Zarpa dentro de unas horas. Estos hombres han de acompaarme mientras voy a advertir a los dems. Habra que prestarles ropa para que puedan pasar ms inadvertidos. Se trata de un barco corsario extranjero... Anglica disimulaba pdicamente la verdadera identidad de un pirata que no dependa de ningn soberano, ni de otro pabelln que la clebre bandera negra de los salteadores del mar. Est anclado en una caleta prxima al casero de Saint-Maurice. Es all donde deberemos reunimos. Cada uno ir por sus propios medios. En cuanto a vos y vuestra familia, maese Berne, propongo que salgis de la ciudad por la puertecita del baluarte. Su utilizacin es posible durante otras tres horas, porque el relevo no tendr lugar hasta las siete de la maana. Si nos apresuramos, otras familias podrn utilizar esa salida. Maese Gabriel tuvo la sensatez de no discutir. Abigael le haba hablado. Saba que, perdido por perdido, habra que coger al vuelo cualquier solucin que les permitiese salir de la ciudad y hacerse a la mar lo antes posible. En la noche todava opaca, llena de niebla, empezaban a desgranarse las primeras horas de ese da que vera su xodo o su fin en las prisiones del rey. Indic la bodega para que encerrasen all al soldado maniatado, despus subi la escalera detrs de Anglica, diciendo que iba a despertar a sus hijos y a su ta. Ms tarde se preocupara por los extraos acompaantes de rostro curtido que escoltaban a Anglica, y de los incidentes que haban podido convertirla en una mujer casi desconocida que le gritaba rdenes. Comprendi oscuramente que la gravedad del momento no permita ya a Anglica representar un papel. El alba angustiosa haca que se reencarnase en su verdad. Se haba hecho cargo de todos ellos, con la sangre fra y el total desinters de los grandes nobles de antao, y la nica manera de evitar el fracaso de sus sacrificios era obedecerla prontamente en todo. Abigael haba preparado el escaso equipaje, como Anglica le haba recomendado. El pastor Beaucaire estaba all con su sobrino. El pequeo Nathanael prosegua su sueo junto a Honorine. Voy a levantarlos y a vestirlos dijo Abigael, sin hacer ms preguntas. Entretanto, Anglica, id a recalentaros en aquel barreo de agua caliente que he preparado para vos y poneos ropa seca. Sois un hada dijo Anglica, quien sin perder un segundo cerr la puerta que comunicaba con la cocina. Se desliz en el cuartito donde la muchacha haba preparado el agua caliente, tir al suelo el abrigo del Rescator, despus sus andrajos empapados y se estremeci de placer al sumergirse en el agua. Sin aquel alto, corra el riesgo de derrumbarse, pese a la especie de exaltacin que la sostena. Y su labor no haba terminado. Oa como Abigael despertaba con dulzura a los nios, habindoles de un pas maravilloso, lleno de flores y de golosinas, hacia donde iban a emprender un viaje. La joven encontraba el medio de sacarlos de su sueo sin violencia, sin comunicarles la ansiedad de 291

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

aquellos momentos en los que cada segundo tena su peso de plomo. Cunto os admiro, Abigael dijo Anglica desde detrs del biombo. Vos no os aturullis. Es lo menos que puedo hacer por vos, Anglica contest ella, tan tranquila y dispuesta como cuando hilaba lana durante las veladas. Pero, de dnde regresis? Estis como transfigurada. Yo? De pronto, Anglica se descubra desnuda en el gran espejo de acero pulimentado, arrinconado junto a la pared, y al que slo se haba acostumbrado a lanzar una mirada distrada para arreglarse los cabellos y la toca. Durante un fugaz segundo, Anglica reconoci su blancura, su imagen de mujer robusta, de cintura bien marcada, de pecho alto, de espalda larga, piernas armoniosas, las piernas ms hermosas de Versalles, con aquel sello rojo de la cicatriz que haba causado Colin Paturel para salvarla de la serpiente en el Rif. Un cuerpo olvidado! La voz insultante volvi a resonar en sus odos. Una mujer por la que hoy no dara ni cien piastras. Anglica se encogi de hombros, desenvuelta, burlona. Qu es lo que necesita? Peor para l. Se puso la camisa seca que Abigael haba dejado en un taburete a su alcance. Sacuda sus cabellos con aire de desafo, y nuevamente stos desplegaban su aureola soleada. Cmo explicar esto? Es mi peor enemigo... y mi mejor amigo. La haba tratado a veces con maldad y cinismo. Era burln. Haba tomado a la ligera su angustia insoportable de mujer acosada. Y ahora, querida marquesa, tenis un plan que permita poner en prctica vuestro capricho?, como si el deseo de obtener la salvacin de numerosas vidas humanas se debiera a una fantasa inoportuna. Pero aceptaba tomarlos a bordo. El riesgo que hubiese rehusado un capitn normal, bien provisto de vveres y con escolta, lo aceptaba aquel fuera de la ley. Entonces, qu importaban las palabras cnicas! Haca mucho que la susceptibilidad de Anglica estaba embotada. Las desgracias haban dado flexibilidad a su carcter. Para ella, slo los actos contaban. Y, sorprendido, el Rescator se lo haba hecho observar en el momento en que ella abandonaba el barco. Tenis un carcter horrible, amiga ma, no cabe duda, y sin embargo no os habis alterado ante mi falta de cortesa hacia vos. Oh, hay cosas tanto ms importantes! Salvadnos, y podris tratarme como os plazca. No dejar de hacerlo. Anglica se abstuvo de rer. Abigael no lo hubiese entendido. Pero lo que la sostena era esa complicidad de adversarios que se adivinan igualmente fuertes y saben darse rplica. Anglica sali del cuartito mientras terminaba de abrocharse la falda, se recogi el cabello para meterlo bajo un gorro limpio y se envolvi en un abrigo. Estoy lista. Todos lo estamos. 292

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Anglica lanz una mirada al hermoso reloj. No haba pasado ni media hora desde su regreso. El tiempo adquira proporciones elsticas. Honorine, embutida en su falda doble y en su abrigo con capuchn, dorma derecha. Anglica la cogi en brazos, flaccida de sueo. Rebecca se adelant para vaciar el barreo de agua. Anglica la retuvo. Apremiaba el tiempo. Despus, la criada quiso arreglar la casa. Lo nico que proceda era apagar las ascuas del hogar. Fue maese Gabriel quien las aplast con un pie. Bajaron en silencio, guiados por una vela solitaria. Cada uno llevaba en la mano un cesto o un hato. En el patio, maese Gabriel pregunt qu haba que hacer con el soldado que estaba en la bodega. Abandonarlo en una casa a la que nadie pensaba regresar era quizs entregarlo a un destino cruel. Anselme Camisot los haba ayudado poco tiempo antes. Hubo un momento de incertidumbre. Anglica observ que, incluso aunque su fuga no fuese descubierta anticipadamente, soldados armados haban de presentarse por la tarde en el domicilio de los Berne para detener a toda la familia. Encontraran la morada desierta, la registraran y liberaran al pobre militar, suponiendo que entretanto ste no se las hubiese arreglado para liberarse por s mismo. Est bien. Vamonos dijo maese Berne. La noche palideca cuando franquearon el umbral y el pesado portaln se cerr tras de ellos. En la espesa niebla, se dirigieron a los baluartes y pronto llegaron a la puertecita. Anglica coloc a Honorine en brazos de Abigael. No puedo acompaaros ahora. He de ir a advertir a los otros. Vos iris al casero de Saint-Maurice. Cuando estemos todos reunidos all, nos dirigiremos al lugar en que hemos de embarcar. Los pescadores del casero no han de saber nada de nuestro proyecto. Decid que estis all para enterrar a un correligionario en la landa. Conoces el camino, Martial? pregunt maese Gabriel a su hijo . Gua a las mujeres hasta el casero. Yo debo de quedarme con Anglica. No protest sta. Creis que voy a dejaros sola con esos tipos extranjeros? Anglica consigui convencerlo para que acompaase a su familia. Ella no tema nada, se senta como inmunizada y quera sobre todo ver al mayor nmero posible de personas fuera de las murallas. Era una primera etapa. Hace falta un hombre como vos para tranquilizar a la gente que enviar al casero. Se habrn marchado de sus hogares sin tiempo para reflexionar. Pero es posible que, llegados al lugar de la cita, se asusten. Cuando por fin el grupo formado por los Berne, los dos pastores y Abigael, que llevaba a Honorine, hubo desaparecido, Anglica reanud apresuradamente su papel de perro pastor que agrupa a su rebao. En casa de los Mercelot, el matrimonio, muy tranquilo, as como su hija Bertille, no pidieron explicaciones. Anglica les dijo que tenan que marcharse inmediatamente o dormir aquella noche en la crcel. 293

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Se vistieron. Maese Mercelot cogi bajo el brazo el libro que escriba desde haca muchos aos, en un papel con las armas del rey en filigrana, y que se titulaba Anales de los tormentos y sacrificios infligidos a los rocheleses entre los aos de gracia de 1663 a 1676. Era la Obra de su vida... Bertille pregunt qu iba a ocurrir con los objetos depositados ya en el Sainte-Marie. Ms tarde nos ocuparemos de eso. La familia Mercelot emprendi la marcha hacia los baluartes, en tanto que Anglica iba a despertar al relojero. Algo ms tarde, llamaba en casa de los Carrre. Aquel abogado sin causas, cargado con once hijos, representaba todo lo que el Rescator poda llevar de ms intil en su cargamento. En contrapartida, fue l quien plante el mayor nmero de objeciones. Marcharse? Ahora? Por qu? Por qu iban a detenerlos? Cmo lo saba Anglica? Se lo haban dicho? Quin? Tena pruebas? Anglica, negndose a discutir, iba de habitacin, en habitacin, despertando a toda la casa. Por fortuna, los nios, admirablemente educados por su madre, no promovieron ningn desorden. Los mayores vestan a los ms pequeos, stos recogan sus asuntos personales. En pocos minutos, todos estuvieron listos, las habitaciones arregladas, las camas hechas. Maese Carrre estaba todava exigiendo pruebas de su futura detencin, en camisa y gorro de dormir, cuando su prole le esperaba en el vestbulo, totalmente equipada. Queremos marcharnos, padre mo dijo el mayor, muchacho de diecisis aos. No queremos ir a la crcel. Los hijos del relojero fueron detenidos y nunca han vuelto. Vamos, Mathieu, apresrate dijo su mujer. Puesto que habamos decidido irnos, vamonos, y tanto da que sea ahora como ms tarde. Deposit a su ltimo nacido en brazos de Anglica, a fin de poderle alargar los calzones a su marido. Despus de haberlo vestido como a un nio, mimndolo, lo empuj hacia afuera sin ms formalidades. Mi tabaquera gimi el abogado. Aqu est. La niebla se iba aclarando. El da naciente la impregnaba de luz. Empezaba a percibirse el despertar de la ciudad. Anglica y los tres marineros que le seguan los pasos ayudaron a la familia y al abogado a llegar a la portezuela. Al verlos desaparecer uno tras de otro por el sendero de la landa, ocultos a las miradas por la niebla, Anglica experiment un alivio indescriptible. Quedaban todava por avisar tres o cuatro familias, as como los Manigault, situados en un barrio ms lejano. Son un reloj y, casi simultneamente, unas campanadas que la niebla sofocaba iniciaron la llamada del ngelus. Empezaba a presentirse cierto bullicio. Los artesanos retiraban los postigos de sus tiendas. Cuando se diriga una vez ms hacia la escalera del baluarte, junto con la familia del panadero, Anglica se inmoviliz. Se oan carreras en lo alto de la muralla. Voces de hombres se interpelaban. Luego, un bulto escarlata se asom para mirar a la callejuela.La bruma no se haba disipado lo suficiente para que el soldado pudiese descubrir 294

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

a los fugitivos. Estos se retiraron en silencio y celebraron consejo bajo un porche vecino. Se ha producido el relevo y han descubierto la desaparicin del centinela dijo Anglica. Deben de acusarlo de haberse largado por la portezuela de la poterna. Pero, de todos modos, van a cerrarla o a poner un centinela. La visin se haca cada vez ms clara, y los uniformes escarlata abundaban en lo alto. Los casacas rojas, los dragones murmur el panadero. Por qu este despliegue de fuerza? Quiz con ocasin de la llegada de la flota holandesa... La mujer del panadero se ech a llorar. Qu mala suerte la nuestra! Si te hubieses apresurado algo ms, Antoine, hubiramos podido pasar por ah. Cmo vamos a salir ahora? Pues por una de las puertas de la ciudad la tranquiliz Anglica . Deben de estar abrindolas. Les explic que no haba motivo para que llamasen la atencin, lo mismo que otros artesanos o comerciantes que a primera hora de la maana se dirigan a La Pallice o a la isla de R. La ciudad no se encuentra en estado de sitio, y la polica nos deja otro da de respiro. Pasad con vuestros cestos de pan. Si os interrogan, dad vuestros nombres. Supo tranquilizarlos, y la pareja se alej entre los primeros transentes. Maese Romain se haba provisto de una buena reserva de la ltima hornada. Por lo menos tendran aquello para hincarle el diente, en espera de las galletas marineras. Aquella maana, a los ojos de los que lo vean pasar, no era ms que un panadero de La Rochelle entre sus conciudadanos, y sin embargo, mientras se diriga con corazn apesadumbrado hacia la puerta Saint-Nicols, el buen hombre se senta ya un exiliado. La precipitacin con que se haba producido la marcha entumeca su dolor. Todava no acababa de crerselo del todo. Anglica encontr a los Manigault sentados a la mesa, y a Siriki ocupado en servirles el chocolate hirviente. Anglica estaba por lo menos tan jadeante como el da en que acudi a casa de ellos por primera vez, en busca del seor de Bardagne. Porque el sol estaba ya alto. Se anunciaba un da esplndido, despus de la tempestad nocturna. La niebla terminaba dedisiparse. La ciudad herva de vida. La noche retiraba su complicidad. Ahora haba que enfrentarse con los peligros a la luz del da. Con toda la brevedad de que fue capaz, Anglica les inform de los ltimos acontecimientos. Su plan estaba descubierto, su detencin era inminente, slo les quedaba un recurso: embarcar inmediatamente en una nave que los aceptaba a bordo y que estaba anclada en las proximidades de La Rochelle. La dificultad consista en salir de la ciudad sin llamar la atencin. Los Manigault eran muy conocidos y sin duda se habran dado ya rdenes a su respecto. Habra que salir por grupos separados, con nombres falsos. Una vez fuera de la ciudad, se reagruparan en el casero de Saint-Maurice. Maese Manigault, su mujer, su cuatro hijas, su yerno y su hijito, permanecieron atnitos, con la taza a medio camino de los labios. 295

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Pero esta mujer est loca! exclam la seora Manigault. Cmo? Pretende que nos marchemos as para las Amricas? Abandonando todo el plan... ? Cmo se llama el barco en cuestin? interrog el armador, severo. El... Gouldsboro. No lo conozco. Esos hombres que os acompaan, forman parte de su tripulacin? En efecto. Si he de juzgar por su aspecto, debe de ser un barco poco recomendable, incluso sospechoso. Lo es, desde luego, pero acepta embarcar a esos otros sospechosos que somos nosotros. Peor para vos si prefers el aspecto de los soldados de Baumier que vendrn a deteneros esta tarde y meteros en la crcel. De la crcel se puede salir; tengo influencia. No, seor Manigault, esta vez no saldris. Uno de los marineros que acompaaban a Anglica la toc en un brazo. Seora dijo en un francs con mucho acento, el jefe nos ha recomendado que no nos entretuviramos en la ciudad una vez hubiera amanecido. Hemos de darnos prisa. Anglica estaba llena de rabia hacia aquella familia tranquilamente instalada a la mesa, ante la rica vajilla y saboreando golosinas como si el cielo no estuviese a punto de desplomarse sobre sus cabezas. Dejar a Manigault era privarse de un negociante listo que tena en sus manos las principales riquezas de la pequea comunidad. Anglica haba prometido al Rescator que sera pagado. Y estaba sobre todo aquel hermoso nio rubio que se pareca a Charles-Henri, el pequeo Jrmie. Tanto peor para vos y vuestro hijo dijo. Slo lamento haber arriesgado la vida para venir a avisaros. Si no me hubiese visto obligada a correr hasta aqu, me encontrara ya en el casero de Saint-Maurice. Cada minuto que pasa disminuye nuestras probabilidades. En verdad, habais decidido marcharos, pero no querais. Esperabais el milagro que os permitiese conservarlo todo: vuestra posicin, vuestro dinero, vuestra fe, vuestra ciudad. Vos que meditis las Escrituras, tendrais que acordaros de que se les recomend a los judos, prisioneros en Egipto, que comiesen la Pascua en pie, con el cinturn apretado y el bastn en la mano, listos para la marcha, a fin de poder huir tan pronto como se diera la seal... antes de que el faran cambiara de idea. El armador Manigault la mir con fijeza. Se puso muy congestionado. Despus palideci. Antes de que el faran cambiara de idea murmur. Esta noche he tenido un sueo. Todas las amenazas que nos rodean adquiran forma. Saba que una serpiente enorme vendra a asfixiarme, junto con los mos. Se acercaba, y su cabeza era la de... Se interrumpi, se puso en pie, con la mirada siempre fija, y despus, de haberse secado sosegadamente la boca con la servilleta, dej sta junto a la taza medio llena de chocolate. Ven, Jrmie dijo, cogiendo a su hijo por una mano. A dnde vais? grit la seora Manigault. A embarcarnos. 296

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

No iris a creer las historias locas de esa mujer... Creo en ellas porque s que son ciertas. Hace ya varios das que sospecho que nos traicionan. Se dirigi al viejo negro. Ve a buscar mi abrigo y otro para Jrmie. Coged oro le susurr Anglica, todo el que quepa en vuestros bolsillos. La seora Manigault se deshaca en lamentaciones: Pero si ha perdido la cabeza! Hijas mas, qu va a ser de nosotros? Las muchachas miraban alternativamente a su padre y a su madre. El oficial, yerno del armador, se levant a su vez. Ven, Jenny dijo, cogiendo a su mujer por los hombros. La mir con gravedad, con ternura. Hay que marcharse. Cmo? Ahora? balbuci ella, aturdida. Estaba asustada ya del previsto viaje en el Sainte-Marie, porque esperaba un hijo. Sin embargo, habas preparado algo de equipaje para la marcha. Cgelo. Es el momento. Yo tambin tengo una bolsa dijo Manigault. Es bastante pesada, pero Siriki la llevar. Es preciso que Siriki no nos siga aconsej Anglica en voz baja . Es demasiado conocido como servidor vuestro. En seguida os localizaran. Estis muy vigilado. Abandonar a Siriki protest el armador. Es imposible! Quin va a cuidar de l? Vuestro socio, el seor Thomas, que deba de ocuparse de vuestros asuntos despus de la marcha, y volver a ponerse en correspondencia con vos cuando hubieseis llegado a las Islas. Mi socio? Es precisamente l quien nos ha traicionado. Ahora estoy bien seguro. Sin duda suea con quedrselo todo. Aadi, sombro: La cabeza de la serpiente que he visto en mis sueos era la suya. En el vestbulo, su mirada contempl con amargura los techos firmes y labrados. Puertas encristaladas daban a los paseos de un gran jardn. Otras, al patio, en el que creca la inevitable palmera. Manigault volvi a coger la mano de Jrmie y atraves el patio. Uno de los marineros le segua, llevando su bolsa. A dnde os vais? dijo la seora Manigault. Yo no estoy dispuesta todava. An he de embalar dos o tres bandejas de la coleccin, las piezas ms valiosas sin duda. Embalad lo que queris, Sarah, y alcanzadnos cuando podis, pero apresuraos, por una vez respondi el armador con filosofa. El matrimonio joven le segua. Luego, una de sus hijas lo alcanz corriendo cuando llegaban a la calle. Padre, yo tambin quiero marcharme con vos. Ven, Deborah! Era su preferida, junto con Jrmie. Manigault tuvo el valor de franquear el umbral y atravesar la calle sin volver la cabeza. En las proximidades de la puerta Saint-Nicols, el grupo formado por el armador, su hijo y su hija, su yerno y la mujer de ste, as como por Anglica y los tres marineros del Gouldsboro, decidieron separarse. Joseph Garret, el oficial, pas el primero junto con Jenny y Jrmie, despus el seorManigault mezclado en el grupo de los tres marineros. A las preguntas que se les hicieron, el portavoz del 297

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

barco pirata contest en ingls. Result que el centinela no saba ni una palabra de este idioma, pero estaba enterado de que un barco ingls haba anclado en el puerto la vspera. Con aire enterado, dej el paso libre a los extranjeros que paseaban. Dos hermosas muchachas locales Anglica y Deborah parecan acompaarles. Tan pronto como fue concedida la autorizacin, las mujeres atravesaron la puerta alegremente, sin detenerse a facilitar sus nombres y condicin, y los soldados no se atrevieron a volverlas a llamar. El grupo se alej, seguido por miradas indulgentes. Lo ms difcil est hecho murmur Anglica a Manigault. No os han reconocido. Se colocaron en fila india para avanzar ms rpidamente. El viento era fuerte. Las nubes pasaban rpidamente, deslumbrantes de blancura, estriadas como plumas. La rada apareca oscura, todava con sntomas de su clera nocturna. Y nuestra madre? pregunt Deborah. Y mis hermanas? Nos seguirn o no nos seguirn... La vista se extenda muy lejos en la llanura, y se descubran ya las casas de Saint-Maurice. Fueron acogidos con exclamaciones. Por fin habis llegado! Los fugitivos salan de las casas en que se haban sentado para esperar, junto a la chimenea. A maese Berne le haba sido difcil conseguir que tuvieran paciencia y mantuviesen su confianza. Se les haba hablado de un barco. Dnde estaba? Cada uno empezaban a darse cuenta de que haba olvidado algo esencial. El chal de Rafael...! Mi bolsa con cinco libras...! Gracias a la autoridad de Gabriel Berne, no obstante, se haba conservado la calma. Haban dado de beber leche fresca a los nios, despus el pastor Beaucaire haba entonado oraciones, y los habitantes del villorrio se haban unido a los fugitivos porque todos eran hugonotes, pese al patronmico de su poblado. Nadie faltaba, exceptuadas la seora Manigault y sus dos hijas mayores. Marchmonos de todos modos decidi el marinero del Gouldsboro que hablaba con extrao acento y responda al nombre de Nicols Perrot. Va a subir la marea. Podemos empezar a embarcar a los pasajeros. Uno de mis compaeros se quedar aqu para esperar y guiar a los retrasados. Se reuni a los nios que, totalmente despiertos y encantados ante aquella excursin imprevista, organizaban juegos. Agrupados por familias, iban a seguir el camino indicado por el marinero cuando una llamada procedente de la landa los inmoviliz a todos. Una especie de llama anaranjada se desplazaba a una velocidad vertiginosa, saltando de arbusto en arbusto. Distinguieron al viejo negro Siriki, que corra como un antlope con su librea de satn amaranto galoneada de oro. Mi amo! Dnde est mi amo? Ah, hijo mo! exclam Manigault, apretando contra su pecho al viejo esclavo. Siriki se haba quitado el calzado de tacn alto para ir ms aprisa. Mova en todos sentidos su cabeza cubierta de lana blanquecina, y sacuda sus anillos de oro. 298

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

No van a marcharse sin m, mi amo! Si no, yo morir. Qu han dicho los centinelas cuando te han dejado pasar? pregunt Anglica. Los centinelas? Decir nada. Yo corra, corra! Y se ech a rer, enseando su blanca dentadura. Apresurmonos recomend Anglica, empujndolos a todos hacia el sendero indicado por el marinero. Haba vuelto a coger a Honorine por una mano. Los primeros grupos empezaron a avanzar por la landa. Hasta las primeras dunas, en direccin al mar, haba un amplio espacio llano, descubierto. La llanura pareca inmensa, desnuda. Se descubra an con mucha claridad La Rochelle, con sus torres y sus murallas. Anglica no estaba tranquila. El esclavo Siriki, al correr detrs de su amo, tena que haber llamado la atencin. Venid dijo a los Manigault. Ahora no hay que perder ni un instante. Pero stos se entretenan. El armador estaba visiblemente indeciso entre la tentacin de liberarse para siempre de la comadre que le haca la vida difcil desde haca veinticinco aos, y la preocupacin de abandonar a su esposa y a sus dos hijas. Ya sabr arreglrselas se animaba a s mismo. Incluso sera capaz de mantener a raya al granuja de mi socio. Pero si la metieran en la crcel, esa pobre Sarah, a quien tanto le gusta la buena comida, se quedara en los huesos. Se oy un rumor de ruedas que traqueteaban en el camino, y apareci la seora Manigault, sudorosa y jadeante, uncida como un asno a las varas de un carretn en el que se amontonaban confusamente alfombras, brocados, vestidos, cofrecillos y, sobre todo, la famosa vajilla de Bernard Palissi, a la que apreciaba por encima de todo. Sus dos hijas y una criada empujaban por detrs. La fatiga no la haba abatido, al contrario. Porque tan pronto como descubri a su esposo empez a lanzar invectivas y reproches. Ahora os toca a vos dijo cediendo las varas del carro a su yerno . Y t, gandul! grit a Siriki, no hubieses podido esperarme en vez de largarte como una centella? Habis cruzado la puerta Saint-Nicols con todo eso? grit Manigault, rojo de furor. -Y qu? Y no os han dicho nada? S. Ya lo creo que me han dicho. Pero en seguida he puesto las peras a cuarto a aquellos groseros. Hubiese estado bien que me hubieran impedido pasar! Bueno, puesto que estis aqu, avanzad y apresuraos dijo Anglica, exasperada. La gruesa mujer deba de haber armado un escndalo al franquear la puerta Saint-Nicols. De aquel modo, a pie, arrastrando un carretn como una gitana! En su enojo, incluso pudiera haber sido capaz de gritarles que se marchaba, que iba a embarcarse para no regresar ms y que estaba harta de La Rochelle y de todos sus habitantes. Precisamente ste era un tema favorito para ella, que proceda de otra regin y nunca se haba acostumbrado a vivir en un puerto. Anglica, con Honorine en brazos, tom el camino del 299

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

acantilado. De vez en cuando se volva para gritar Apresuraos! a los Manigault, que la seguan tirando del carretn y discutiendo. Despus, Anglica miraba hacia la ciudad. La Rochelle, extendida, resplandeciente de blancura sobre las tierras bajas y grises, pareca ms que nunca una corona con mil florones. Pero Anglica se inquietaba sobre todo por aquella nube de polvo que pareca surgir al pie de las murallas, junto a la puerta Saint-Nicols. Apresur el paso, alcanz a la familia del panadero. Los Manigault han cogido un carretn dijo la mujer, rencorosamente. De haberlo sabido, yo tambin hubiese cargado mi carretilla. Los Manigault pueden causar nuestra prdida con su carretn dijo Anglica con sequedad.Adelant a la carrera a la columna de fugitivos, hasta alcanzar a maese Berne. Mirad hacia all. Qu veis? pregunt, jadeante. El comerciante, que andaba con rapidez, llevando de la mano a Laurier, mir en la direccin que ella le indicaba. Veo polvo levantado por un grupo de jinetes contest. Y aadi, tras un instante de observacin: Jinetes en uniforme rojo. Vienen derechos hacia nosotros. El marinero que iba en cabeza de la columna los haba descubierto tambin. Ech a correr, cogiendo a dos nios bajo los brazos, gritando a la gente que fuera a buscar refugio detrs de las dunas. Anglica retrocedi para gritar a los Manigault: Apresuraos! Soltad el carretn. Nos persiguen los dragones. Todos corran, tropezando en el camino arenoso. Las faldas de las mujeres se enganchaban en los arbustos. Empezaba a orse el martilleo sordo del galope de los caballos. Aprisa, aprisa! Pero por amor de Dios, soltad esa carreta! Manigault arranc a su mujer de las varas que ella se esforzaba en volver a coger, la empuj hacia adelante, mientras ella gritaba y gesticulaba. Anglica haba cogido por una mano a Jrmie, que, por lo menos, era gil como un gamo y, a impulsos del terror, corra cuanto le permitan sus piernecitas. Joseph sostena a Jenny, que estaba sin aliento. No puedo ms, gema la mujer... Al descubrir a los fugitivos, los dragones lanzaron un grito salvaje. Se les haba dicho que unos hugonotes huan por all. Era una suposicin, pero ahora los vean dispersos, corriendo hacia el mar como liebres asustadas. Pardiez! Aquella carnada de herejes no iban a escaprseles a ellos, los misioneros con botas! Haban ensartado a muchos otros, en Poitou y en Cevennes. Desenvainaron el sable y el teniente orden el galope de carga. Al pasar, un sable se clav y volc el carretn abandonado por los Manigault. Los tejidos se esparcieron, la hermosa porcelana se quebr en mil pedazos bajo los cascos de los caballos. Anglica oy el galope de la carga. Esta vez estamos bien perdidos, se dijo. Su loca carrera le recordaba la que haba realizado, junto con Colin Paturel, bajo las murallas de Ceuta. Jrmie tropez; Anglica lo arrastr por un brazo, consigui levantarlo otra vez. Junto a su oreja, Honorine lanzaba gritos ensordecedores. Rea, encantada por aquel 300

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

alboroto. Anglica llegaba a las dunas. Se lanz al amparo de la primera oleada de arena. Refugio precario! Los dragones distaban slo unos pocos pasos. Iban a alcanzar a las dos parejas gemebundas y rezagadas que formaban los Manigault. De sbito, cuando Anglica crea sentir sobre ella y los nios los sables homicidas, oy el crepitar de varios disparos de mosquete. El olor de la plvora le pic en la nariz. La humareda acre ascendi a su alrededor. Se oy la voz de Nicols Perrot que hablaba a los fugitivos: No os quedis ah. Retroceded lentamente, hasta el borde del acantilado. Os bajaremos a la playa. Una mano la toc en el hombro. Era el marinero moreno que haba permanecido junto a ella, en retaguardia, sin duda siguiendo rdenes del marinero que hablaba francs. Absurdamente, Anglica adivin a qu raza perteneca, cuando se lo haba estado preguntando intilmente desde la vspera. Ya lo tengo. Es un maltes! Idea incongruente en un momento como aquel. El marinero le indicaba que retrocediera tambin, a rastras. Anglica asom la cabeza por encima de la hierba. Distingui caballos que relinchaban en medio de la humareda y, por el suelo, uniformes rojos, fulminados. Detenidos en su impulso por los disparos de los mosquetes ocultos detrs de las pequeas dunas, los dragones haban retrocedido y se agrupaban algo ms lejos. El corazn de Anglica se llen de entusiasmo. El tambin haba pensado en aquello, en que podan perseguirlos. Y haba situado a sus piratas armados detrs de cada repliegue del terreno, para defender el acceso a la playa donde haban de embarcar. Entonces Anglica empez a retroceder, alentando a los pequeos para que la siguiesen. Ahora, al volverse, adivinaba el barco en la ensenada, con las velas preparadas. El sendero que bajaba hacia la arena estaba prximo. Anglica! No estis herida? Maese Berne se deslizaba hasta su lado. Empuaba una pistola. Por qu os habis quedado tan atrs?A causa de esos latosos contest ella, con un gesto de rencor hacia los Manigault. Estos se arrastraban pesadamente, entorpecidos por la arena fluida. Estoy herida, estoy herida! gema la seora Manigault. Quiz fuese cierto. Se dejaba caer con todo su peso, y su marido tiraba de ella y la sostena, blasfemando como un corsario. Dnde est Laurier? pregunt Anglica. Los marineros han empezado a bajar a los nios a la chalupa. Pero me senta inquieto acerca de vos. He vuelto a subir. Alabado sea el Seor. El capitn de ese barco ha pensado en hacernos proteger con las armas... Est abajo en la playa, dirigiendo el embarque. Est abajo! repiti Anglica. Oh! Es un hombre extraordinario, verdad? Ps! Un enmascarado, por lo que me ha parecido ver, y jefe de una tripulacin de malhechores... Se oyeron nuevos estampidos de los mosquetes. Los dragones, tras reagruparse, haban intentado 301

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

cargar otra vez, y nuevamente su impulso haba sido cortado en seco. Pero varios de ellos descabalgaron y empezaron tambin a arrastrarse hacia las dunas para enfrentarse cuerpo a cuerpo con sus adversarios. Los marineros del Gouldsboro destacados en lo alto del acantilado, trataban de replegarse para reunirse con los suyos. Mientras permaneciesen all arriba, protegiendo el embarque de los refugiados protestantes, a los dragones les sera difcil acercarse. Pero en cuanto los ltimos mosquetes de los piratas hubiesen llegado a la arena, los soldados del rey podran diezmarlos desde lo alto de las rocas. Algunos iniciaban ya un movimiento envolvente, y las cercanas se poblaban de uniformes rojos. Por fortuna, los dragones tenan pocos mosquetes, ya que iban armados sobre todo con pistolas y sables. A una orden del teniente, dos de los ms audaces trataron de saltar directamente a la arena. Pero con la cada se rompieron las piernas, y sus aullidos de dolor enfriaron el entusiasmo de sus camaradas para insistir en aquella estrategia. El nico paso accesible segua estando bien custodiado y protegido por la tripulacin del Gouldsboro. Otros marineros se iban pasando a los nios y las mujeres, los amontonaban en la chalupa, que a fuerza de remos se diriga al barco todava anclado. Las vergas estaban guarnecidas de marineros con el cordaje preparado para fijar las velas en posicin de navegar. Lentamente, maese Gabriel y Anglica, que llevaba a Honorine, iban retrocediendo. El maltes se haba hecho cargo de Jrmie. Con el mismo movimiento arrastrado, los hombres armados del barco pirata efectuaban su repliegue. La voz del teniente reson. No temis nada, dragones. Cuando esos bandidos estn abajo, nos los cargaremos a gusto... Vosotros, los de all, disparad contra la chalupa. Se diriga a los soldados que, por la derecha, haban conseguido llegar al borde del acantilado. Estaban demasiado lejos para apuntar a los refugiados y a los piratas, en tanto stos permaneciesen al amparo de las rocas. Pero as que la chalupa se alejaba en direccin al navio, se converta, pese a la distancia, en un blanco posible para tiradores escogidos. Las balas empezaron a levantar surtidores alrededor de la embarcacin, y gritos de terror surgieron del grupo de mujeres y nios que se amontonaban en ella. El pastor Beaucaire se levant, pese a las protestas de la tripulacin pirata. Su vieja voz cascada reson .entre el tumulto para iniciar un cntico. Los marineros de la chalupa se apresuraban para salir de la zona peligrosa. Por fin lo consiguieron sin que nadie resultase herido. Pero tenan que regresar para recoger a los que permanecan en tierra. Los dragones tendran tiempo para rectificar su puntera. Son nuestros! Valor! La prxima vez no fallaremos! vocifer el teniente. Preparaos, dragones! Se oy chasquear el gatillo de los mosquetes, el tintineo de las varillas que limpiaban los caones y el de los cuernos de plvora contra el metal. 302

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Enardecidos por el xito inminente, algunos soldados se lanzaron adelante para detener a los que permanecan todava en el acantilado. Anglica, que empezaba a descender por el escarpado sendero, vio erguirse ante ella el rostro bigotudo de un dragn, con el sable levantado. Gabriel Berne se precipit ante ella, dispar, y el hombre se derrumb. Pero, en un ltimo movimiento convulsivo, haba golpeado. Con el hombro y la sien heridos, el comerciante rochels vacil. Hubiera cado al pie del acantilado si Anglica no lo hubiese retenido en el ltimo momento. Arrastrada por el peso de aquel corpachn inerte, resbal a su vez hacia el abismo, pidiendo socorro. Uno de los marineros del Gouldsboro, con el rostro ennegrecido por la plvora, acudi en su ayuda. Sosteniendo al herido, les hizo bajar como pudo por aquel sendero de cabras. Una voz gritaba desde la arena, en ingls. Sin duda una orden de repliegue. Porque se vio cmo los ltimos piratas que an se sostenan en las dunas saltaban como simios y empezaban a descender para reunirse con sus compaeros. El paso est libre. Ahora nos toca a nosotros! gritaron los dragones, agrupndose. Anglica llegaba a la playa entre los guijarros que rodaban, intentando sostener la cabeza ensangrentada de maese Berne. Est muerto! Est muerto! Oh, pobre amigo mo. Dos manos la cogieron por la cintura, la obligaron a volverse. El Rescator estaba all. Por fin habis llegado! La ltima, naturalmente! Sois una mujer imposible! Anglica hubiese jurado que el otro rea bajo su mscara. Como si el instante no fuese trgico, como si l mismo y sus marineros no se encontrasen en una posicin desesperada, en aquella playa a donde la chalupa no poda acercarse, con los dragones sobre sus cabezas, como si numerosos heridos no manchasen ya con su sangre los guijarros de la playa, como s su ltima hora no estuviese a punto de sonar... El Rescator rea y la apretaba contra s, como si la amase, a ella, la esclava adquirida en Canda, con un amor fiero y vuelto ms exigente por las afrentas y las dificultades que ella le haba creado. Pero Anglica, presa de una nueva y apremiante preocupacin, forcejeaba y volva la cabeza en todas direcciones, aturdida. Honorine! Dnde est Honorine? La he soltado para sostener a maese Berne en el momento en que era herido... Estoy segura de que se ha quedado all arriba... Quiso lanzarse para volver a subir. El Rescator la retuvo con puo de hierro. A dnde corris? Quedaos aqu, desgraciada! Los caones van a disparar. Os harn papilla. En el costado del Gouldsboro, las portaolas disimuladas se levantaban y descubran los negros hocicos de diez caones. Anglica lanz un grito de bestia herida. Acababa de distinguir el gorro verde de Honorine en el acantilado. La nia estaba peligrosamente cercana al borde. A causa del tumulto, no se podan or sus llamadas, pero se adivinaba que chillaba de terror, minscula 303

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

contra el azul del cielo, entre los dragones que se acercaban y el precipicio en cuyo fondo distingua a su madre. Mi hija! grit Anglica, fuera de s. Mi pequea! Salvadla! Van a matarla! Va a caerse! Inexorable, la mano de acero le impeda moverse. Soltadme, es mi hija! Mi pequea! Honorine, Honorine...! Quedaos aqu. No os movis. Voy a buscarla. Paralizada por el horror, Anglica vio cmo el Rescator se precipitaba, trepaba con sorprendente agilidad por el abrupto sendero. Un soldado del rey llegaba junto a la nia. El Rescator le descarg su pistola en pleno rostro, mientras con la otra mano coga a la pequea como si fuese un paquete. El hombre herido cay hacia adelante y se aplast con ruido sordo sobre las rocas, a pocos pasos de Anglica. Simultneamente, los caones del Gouldsboro dispararon con terrible estrpito. Bajo la lluvia de tierra y de piedras que caa, Anglica crey que el Rescator y Honorine estaban perdidos para siempre. Luego, poco a poco, distingui la silueta del pirata que surga de la nube de polvo y de humo. Aqu est vuestra hija! Sujetadla bien. Est herida? No lo creo. Y ahora, embarquemos. Aprovechando el desconcierto causado por la andanada de proyectiles en las filas de los dragones, la chalupa haba regresado. Los ltimos marineros del Gouldsboro transportaron a ella el cuerpo inerte de maese Berne y el de uno de los suyos, asimismo herido. Anglica fue empujada sin miramientos y se le recomend que se tumbara en el fondo de la embarcacin. Es imposible hacer otro viaje dijo la voz del Rescator. Es preciso que todo el mundo embarque esta vez. El fue el ltimo que subi, con un ademn teatral hacia las murallas blancas de los acantilados. Adis para siempre, orillas poco hospitalarias! Erguido en la popa de la barca, presentaba un blanco perfecto. Por fortuna, los soldados, desmoralizados por un ataque que los haba alcanzado de lleno y que les haba producido numerosas bajas, ya no pensaban en disparar. Su teniente estaba gravemente herido. El ayudante vociferaba rdenes contradictorias que el eco llevaba hasta los fugitivos. Galopad a pedir ayuda a los caones del Fuerte Louis! Avisad a la flota de Saint-Martin de R y al gran Fuerte de la Punta de Sablonceaux ..No hay que permitir que esos bandidos escapen! En medio de un violento ruido de cadenas, el Gouldsboro recoga el ancla. Simultneamente, los gavieros liberaron las velas, que el viento hinch en el acto. Erguido en la pasarela, el capitn Jason gritaba rdenes con calma, cual si estuviese zarpando solemnemente del puerto, contemplado por los mirones. giles, los marineros corran a lo largo de las vergas y de los mstiles, apretando aqu y all un cordaje, una escota... La embarcacin se estremeca, lista para navegar.

304

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Entretanto, la chalupa, sobrecargada con el peso de los ltimos fugitivos, haba rodeado el barco. Ahora estaba al abrigo de cualquier agresin, y el embarque de sus ocupantes pudo realizarse sin contratiempo, mientras que el Gouldsboro empezaba a salir de la caleta. Un marinero cogi a Honorine en brazos para trepar por la escalera de cuerda. Llevaba un parche negro sobre un ojo y record a Anglica el rostro poco atrayente de Coriano, el segundo de d'Escrainville. Con aquel aspecto, subyug a Honorine, que le ech los brazos al cuello mientras el hombre la transportaba por el aire en la escalera de cuerda. El embarque de los dos heridos result una maniobra ms peligrosa. Por ltimo, todo el mundo estuvo en el puente, y entonces fue izada la chalupa por medio de unas poleas y firmemente sujeta a la batayola. Todas estas distintas operaciones se haban ejecutado con una tranquilidad y una rapidez ejemplares. Anglica, al sentir bajo sus pies la firmeza del puente, levant la mirada. Los acantilados se alejaban ya, coronados por la lnea roja de los dragones que les mostraban el puo. Empujado irresistiblemente por la brisa, el Gouldsboro abandonaba su refugio y sala al mar de Pertuis. A la izquierda, apareci La Rochelle, con todo su frente que daba al mar. Hubirase dicho que estaba muy prxima, brillando bajo el sol, junto al agua, con sus torres desmanteladas, pero an majestuosas: Saint-Nicols, La Cadena, La Linterna. El navio iba hacia ella. Captulo cuarenta y cinco El Rescator y su navo frente a La Rochelle. Sale triunfante. Anglica se despierta a bordo del barco.

El Rescator haba sido el ltimo en subir al puente. De una sola mirada, se hizo cargo de la situacin. Nicols Perrot, en pie junto a l, movi la cabeza. El viento sopla del Noroeste! Malo para nosotros... S... La propia Anglica poda darse cuenta de que el viento los empujaba hacia la ciudad. En la pasarela, el capitn Jason se desgaitaba haciendo izar velas y recoger otras para orientar la embarcacin hacia el canal de La Pallice. Un marinero se acerc al Rescator y le alarg su catalejo. El pirata levant una mano hacia su mscara, como si fuera a quitrsela. Cambi de idea. Lanz una breve mirada a su alrededor. Los heridos y los pasajeros a la bodega! Nadie en el puente, aparte de la tripulacin. 305

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Levant su catalejo, observ un momento el paraje, as como los esfuerzos del Gouldsboro para huir pese al viento contrario. No, vos no... dijo sin volverse. Sin duda haba percibido el movimiento de Anglica que se dispona a seguir dcilmente al grupo que, por una escotilla, descenda al interior del barco. El Rescator baj el catalejo y se volvi hacia Anglica. La contempl. Ella estaba erguida, con el rostro todava descompuesto, apretando con fuerza a Honorine entre sus brazos. El viento agitaba el cabello de la pequea, como si fuese una llama ardiente. Vuestra hija dijo el Rescator con su voz sorda. Es verdad... Se os parece. Cul de esos hugonotes que acabamos de embarcar es su padre? Era el momento de hacer preguntas semejantes? A Anglica le pareca que la ciudad se aproximaba. Faltaba poco para que se distinguiese a los curiosos en las ventanas y en los baluartes, reunidos para observar la maniobra desesperada de un barco desconocido. Su padre contest, mirndolo como si se hubiese vuelto loca... Pues bien... Es el dios Neptuno, figuraos... S, eso me han dicho. Y ahora, ms vale que veis dnde nos encontramos. Vamos a pasar al alcance de los caones del Fuerte Louis. Si la guarnicin ha sido avisada, estamos perdidos. Pues es muy probable, amiga ma... El Gouldsboro no haba conseguido doblar la Punta Chef de Baie. Segua a la vista de La Rochelle y del fuerte, en cuyas murallas poda percibirse una animacin sospechosa. Vos! Venid por aqu decidi bruscamente el Rescator, indicando a Anglica que le siguiese. Con paso largo, atraves el puente, subi la escalera del castillo de popa, luego la de la toldilla. Seora, protgeos dijo el hombre del gorro de piel, Nicols Perrot, mostrando a Anglica la entrada de los aposentos del Rescator, bajo la toldilla. Y aadi con una sonrisa: Nuestro jefe acaba de tomar el timn. As pues, saldremos con bien de sta. Esta confianza en la habilidad de quien les diriga pareca ser compartida por toda la tripulacin. Reinaba la mayor calma entre los hombres, e incluso haba algunos marineros encaramados en los amantillos o en los obenques que bromeaban, imitando la calma del que les haba enseado a considerar el peligro con una filosofa sonriente. Pero el Fuerte Louis va a disparar dijo Anglica con voz desfallecida. Es muy probable contest Perrot con su extrao acento, sin separarse de ella, encargado sin duda de su custodia. De pronto, una avalancha de rdenes lanzadas por la bocina del capitn Jason pas sobre sus cabezas en direccin a los gavieros. La mayor actividad rein en el acto en el bosque areo de los cordajes, de los mstiles y de la tela, donde siluetas humanas parecan desplazarse con agilidad simiesca. En el momento en que el humo de las mechas 306

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

encendidas se elevaba sobre el Fuerte Louis, todo el velamen del Gouldsboro cambi de lugar y de viento. La embarcacin no se mova ya casi, y pareca querer inmovilizarse a la vista del fuerte y de los caones apuntados contra l. Lanzad el ancla. Casi inmediatamente, se oy el ruido de la cadena que se desenrollaba y el chapoteo producido por el ancla al dar contra las olas. Anglica lanz a su compaero una mirada llena de incomprensin y de inquietud. Querr parlamentar el Rescator? pregunt, asustada. El otro movi negativamente su cabeza de oso. No es propio de l rezong. Ms bien pienso que se figura estar cazando cachalotes en el estuario del San Lorenzo. El ancla haba llegado al fondo. El barco estaba detenido, derivando ligeramente en la direccin del viento. El estampido de todos los caones del fuerte al disparar a la vez, a una orden de mando, reson. Pero, en el mismo instante, ante un violento golpe de timn, el barco, apoyndose en el punto fijo de su ancla, viraba gilmente. La nube de proyectiles pas a pocas yardas, barriendo el emplazamiento cubierto de espuma donde el Gouldsboro se presentaba de costado tres segundos antes. Como un hbil duelista, haba esquivado el golpe. Pero el peligro slo haba sido diferido. El Rescator no tendra tiempo para recoger el ancla antes de recibir una segunda andanada. Apenas se haba formulado Anglica esta reflexin, cuando por la bocina gritaron: Sacrificad el ancla! Como por arte de magia, un yunque apareci a proa, y tres martillazos dados con toda la fuerza partieron la cadena. A toda vela! Rumbo Nordeste. El barco liberado obedeci al impulso de sus velas. Los artilleros del Fuerte Louis, superados en velocidad, apuntaron intilmente. Los proyectiles rozaron casi su blanco, que fue violentamente sacudido y salpicado, pero sin perder el rumbo. Hip, hip, hurra! grit Nicols Perrot. El grito fue repetido al unsono por la tripulacin. Perrot coment: Diez pavos a que esos cerdos nos desmantelaban si nuestro jefe no fuese el mejor piloto de todos los mares. Estaramos ya a pique, palabra! Habis visto ese golpe de timn? Pero entrad en el saln, seora. Porque todava no hemos salido de este avispero... No, quiero quedarme hasta el final, hasta que vea el mar libre ante nosotros. Caramba! A vuestro gusto, seora. Los hay que prefieren mirar la muerte cara a cara. Y, despus de todo, no es un mal sistema, porque a veces eso le da miedo y la muerte retrocede. Anglica empezaba a sentir amistad hacia aquel trampero del lejano San Lorenzo. No tena mucho aspecto de truhn sin fe ni ley, pese a su gorro de piel y a sus brazos cubiertos de tatuajes. Despus de la pirueta que le haba permitido escapar a la andanada del Fuerte Saint-Louis, el Gouldsboro haba parecido sacudirse como un caballo de guerra que se da cuenta de lo que est en juego. Una 307

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

leve flexin del viento, desvindose hacia el Oeste, le permiti reanudar la marcha. El navio se cubri de tela para aprovechar aquella clemencia pasajera de su enemigo, el Noroeste, y muy pronto se alej de La Rochelle y consigui incluso rebasar la Punta Chef de Baie. Todava le era preciso, para poder salir a alta mar, franquear los estrechos entre las islas. El fuerte viento del Noroeste que soplaba aquel da les prohiba el acceso al estrecho de Antioche, en el sur, situado entre las islas de R, de Aix y de Oleron. Pero para llegar al estrecho Bretn, va de salida ms estrecha y ms protegida, entre el continente y la costa norte de la isla de R, todava necesitaba franquear un estrecho canal, el de La Pallice y de la Punta de Sablon-ceaux. Fue por esta ltima solucin que pareci decidirse el Rescator. La bocina del capitn Jason grit: Eh! Los de las velas! Cargad las ms altas! Largad la cebadera, la cangreja y los estays. Con este velamen, el Gouldsboro se adentr en el canal, entre los dos promontorios. Anglica respiraba apenas. Conoca lo traidor que era aquel canal rocoso, invisible y poco profundo, del que los marineros del puerto hablaban con preocupacin. El viento breve, que proyectaba sobre el costado del barco pequeas olas duras y violentas, amenaza a cada instante con hacerlo salir del estrecho surco fuera del cual una embarcacin de gran tonelaje encallara fatalmente. Vinisteis ya por este paso? pregunt a su guardin. No, entramos por el Sur. Entonces, hara falta un piloto. Entre mis amigos est el pescador Le Gall, que conoce todos los recovecos del estrecho. Buena idea exclam el hombre del gorro de piel. Dej bruscamente a Anglica para ir a comunicar la informacin a los dos capitanes. Poco despus, Le Gall apareci a su vez, guiado por un marinero. Anglica no pudo contenerse y lo sigui hasta la toldilla. El Rescator estaba al timn, siempre enmascarado. Todo su ser, en tensin, pareca tratar de adivinar, por el menor estremecimiento del navio, cul era el paso adecuado. Cruz unas palabras con el navegante rcheles y despus le cedi su puesto. Anglica permaneca tan inmvil como poda y tambin Honorine. La pequea pareca comprender que el lugar de una mujer y de una nia no estaba en el puente de un barco a la hora del peligro, pero por nada del mundo hubiese querido estar en otro sitio. El Gouldsboro avanzaba con mayor seguridad. Y si el Fuerte del Gran Sablonceaux nos dispara? dijo Le Gall, mirando en direccin al extremo de la isla de R, donde se adivinaba la fortaleza. Que sea lo que Dios quiera! contest el Rescator. La atmsfera se iba enturbiando. Con el calor del da, se levantaba una neblina dorada que haca borrosas las orillas. Una voz descendi de la cofa. Navio de guerra a proa. Viene hacia nosotros. El capitn Jason lanz una blasfemia y pareci muy desalentado. Estamos atrapados como ratas! 308

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Era de esperar dijo el Rescator como si comprobara la cosa ms natural del mundo. Dad la orden de aminorar la marcha .. Por qu? Para tener tiempo de reflexionar. El navio de guerra, que an no haban visto desde la toldilla, apareca a la vuelta de la punta de Sablonceaux, y sus velas desplegadas tenan una blancura de yeso contra el cielo neblinoso. Con el viento a popa, avanzaba rpidamente. El Rescator apoy la mano izquierda en el hombro de Corentin Le Gall. Decidme, seor, la marea empieza a bajar. Si el paso es difcil para nosotros, no resulta infinitamente peligroso para el adversario de mayor tonelaje que avanza hacia nosotros? Los ojos de Anglica se fijaron en aquella mano que sujetaba el hombro del marinero. Una mano a la vez musculosa y distinguida, con un grueso anillo de plata labrada en el anular. Anglica se sinti palidecer. Conoca aquella mano desnuda, de vigor inflexible y suave. Dnde la haba visto ya? Quizs en Canda, cuando l se haba quitado los guantes para llevarla hacia los sofs. Pero haba ms. Anglica la reconoca como algo infinitamente familiar. Pens que, sin duda, la proximidad de su ltima hora enturbiaba sus facultades. Ese destino que Osman Ferradji haba ledo en las estrellas, Anglica tena que intuirlo con apresuramiento dramtico, mientras la muerte se aproximaba. Pero, simultneamente, tambin saba que no iban a morir. Porque era el Rescator quien cuidaba de ellos! Haba en aquel personaje enigmtico esa especie de inmunidad propia de los hroes antiguos. Anglica crea en ella ingenua, locamente, y hasta entonces, en su increble tentativa, no haba sido defraudada. El rostro del piloto se ilumin: Claro exclam, tenis mil veces razn, seor! Es preciso que tengan unos deseos locos de pillarnos para meterse en el canal a esta hora. Y no cabe duda de que disponen tambin de un buen piloto de por aqu. Pero su posicin es... delicada. Vamos a hacerla ms delicada todava... Y, por aadidura, van a servirnos de escudo en el caso de que el fuerte quisiese intervenir. Voy a obligarlos a situarse entre la artillera y nosotros... Avante toda! Zafarrancho de combate! Y mientras los gavieros se precipitaban hacia las vergas, el resto de la tripulacin, que haba permanecido a proa, surga por las escotillas a toda velocidad, las hachas y los sables del abordaje eran distribuidos, las lonas que ocultaban las culebrinas eran retiradas. Cada uno ocupaba su puesto. Gavieros cargados con mosquetes trepaban a las cofas de los cuatro mstiles, izando asimismo cajas de granadas, destinadas a ser lanzadas" ms tarde sobre el puente enemigo. Hay que enarenar los puentes? pregunt el segundo. No creo que lleguemos hasta ah contest el Rescator, con un ojo pegado al catalejo. Y repiti irnicamente, sonriendo bajo su mscara: Enarenar los puentes. Bah! Anglica recordaba este preparativo supremo en el Mediterrneo. Se enarenaba anticipadamente el puente para evitar que los pies 309

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

desnudos de los luchadores supervivientes resbalasen en la sangre derramada. Encallarn antes de haber podido lanzarnos ni un solo garfio de abordaje aadi el pirata, encogindose de hombros. Pareca tan seguro de s que la tensin de aquellos minutos en que los dos barcos avanzaban inexorablemente el uno hacia el otro, disminua. Y por lo dems, muy pronto se empez a advertir que el navio de guerra estaba en mala situacin. Lastrado por sus cuarenta caones y habiendo cometido la imprudencia de largar todo el trapo, mantena con dificultad su rumbo. Las olas lo empujaban hacia la orilla. Y si disparase contra nosotros? pregunt Le Gall. Semejante armatoste? Est demasiado ocupado para situarse en posicin de tiro. Y nosotros nos presentamos de bauprs, el blanco es demasiado estrecho. El Gouldsboro sigui pues avanzando audazmente. El barco de guerra luchaba cada vez ms difcilmente para mantenerse a flote. De pronto, empujado irresistiblemente hacia las rocas, se le vio inclinarse y se oy un crujido sordo. Ha encallado! gritaron al unsono los ocupantes de la toldilla del Gouldsboro. La tripulacin agitaba sus gorros y manifestaba su alegra. Cuidemos de que no nos ocurra lo mismo recomend el Rescator. El mar baja peligrosamente. Y envi a proa a unos hombres provistos de sondas. Prosiguiendo su ruta, el barco pirata pas frente a su adversario impotente, del que le llegaron invectivas y maldiciones. Les enviamos una andanada? pregunt el capitn Jason. Estamos en buena posicin. No! Es intil dejar recuerdos demasiado malos detrs de nosotros. De todos modos, an no hemos salido de apuros. Anglica pensaba tambin que otros navios podan surgir para cortarles el camino. Pero consiguieron salir sin contratiempo del canal y adentrarse en el mar bretn. Le Gall se irgui, con las manos en la rueda del timn. Lo ms duro est hecho, seor. Ahora propondra que se largase todo el velamen y que siguisemos la costa Norte hasta la salida, en la Punta Grouin du Gou. Entendido. La maniobra resultaba ms fcil. El estrecho ofreca una rada protegida en la que el viento, menos violento y mejor orientado, se converta en aliado de los fugitivos. La neblina permita vislumbrar la curva del continente y el festn nevado de sus salinas. Pero, al otro lado estaba Saint-Martin de R, y muy pronto, uno tras otro, como siluetas de pesadilla, los navios de la flota real asomaron y pusieron proa hacia ellos. La jaura emprenda la caza. Observaron su progresin en medio de un silencio tenso. Tan cerca de la meta murmur Le Gall. Acabamos de rebasar la punta de Arcai. Forcemos la marcha! El viento ha virado ligeramente. Nos ayuda. A ellos tambin. Pero les llevamos delantera. 310

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Palabras breves, que les servan para precisar la situacin, sopesar sus probabilidades y no perder ni un pice de ellas.Despus de haberse acercado con una rapidez inquietante, los navios de vanguardia de la flota conservaban ahora la misma distancia. El Gouldsboro se mantena fuera del alcance de sus caones. De nuevo, el Rescatar apoy una mano en el hombro del rcheles. Lleguemos a mar abierto, amigo, y entonces, a fe de Rescatar que os prometo que nos pondremos a sotavento y que ninguno de los navios de Su Majestad podr jams alcanzarnos. Lo conseguiremos, seor contest el piloto, como galvanizado. Con la mirada fija en el camino que haba de seguir, Le Gall auscultaba hasta las menores corrientes, las brisas ms leves, para dar al navio que guiaba todas sus posibilidades de velocidad. Ah! Cuan bien conoca aquellos parajes, donde tantas veces haba lanzado sus redes y recogido sus nasas de langostas, cantando y mirando con afecto el paisaje familiar de su vida. De origen bretn, su familia era rochelesa desde haca tres generaciones, lo que explicaba que fuese hugonote y que aportara a su fe la misma obstinacin que un bretn catlico a la suya. En aquel momento pensaba que estaba recorriendo los lugares donde haba sido feliz, para huir de ellos, que en la bodega de aquel barco perseguido estaban su mujer y sus hijos, y que sera algo horrible morir all, ahogado frente a sus islas y a su ciudad, hundido por los proyectiles del Rey de Francia. Tema menos a la muerte, que haba afrontado muchas veces en el curso de sus navegaciones, que a semejante traicin. Oh, Seor, considera lo que hemos de sufrir en tu nombre. ..! Por qu, por qu... ? Anglica lanz una mirada hacia atrs. Las velas de los perseguidores volvan a aumentar de tamao. El movimiento del mar, las crestas ms espumosas de las olas, parecan anunciar la proximidad del mar abierto. La costa se alejaba, disminua. El aire adquira un sabor salobre y aumentaba su fuerza. El horizonte oculto se adivinaba ms vasto. Mar abierto! Pero, no era demasiado tarde? Mir al Rescator y se dio cuenta de que ste la miraba tambin por las rendijas de su mscara. Anglica crey que l iba a decirle que se marchara, que su lugar no estaba en la toldilla. Que iba a rechazarla con la irona que tan bien saba utilizar con ella. El Rescator guard silencio. Anglica tuvo la sensacin de que la miraba de aquel modo porque las cosas iban muy mal, y que el momento era pattico. Y ella, que hasta entonces haba conservado la confianza, tuvo miedo. Es demasiado tarde? pregunt. En aquel momento, Honorine se irgui entre sus brazos y sealando hacia el horizonte: All dijo con tono alegre, pjaros! Los pjaros... eran otros barcos. Asomaban, procedentes del horizonte y cerrando la salida de la baha. 311

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

En pocos instantes, su nmero pareci infinito. Atrapado entre su aproximacin y la de la Flota Real, el Gouldsboro pareci una presa acorralada, sin ni siquiera el recurso de poder hacer frente a todos los adversarios reunidos para terminar con l. Una misma exclamacin incrdula y consternada brot de los labios de toda la tripulacin. Esta vez era demasiado. Podran luchar, pero no vencer, y todos los caminos de huida quedaban cortados. Casi inmediatamente, el Rescator lanz una exclamacin y se ech a rer. No poda hablar de tanto como rea: tosa y se ahogaba. Se ha vuelto loco, se dijo Anglica, aterrada. Pero el pirata consigui por fin articular: Los holandeses! Inmediatamente la consternacin se troc en delirio de alegra. Izad el pabelln ingls de comercio en el palo mayor! vocifer en ingls el capitn Jason por su bocina. Repiti la orden en francs. Las banderas subieron y restallaron al viento. La de la cruz roja que cubra una cruz de San Andrs blanca sobre fondo azul, en el palo mayor, y el pabelln de popa, rojo con el mismo emblema tricolor en un ngulo. Maltratada por la reciente tempestad, la pesada flota mercante se adentraba en el estrecho bretn con lentitud solemne. Dos grandes navios de lnea la precedan, con sus cinco mstiles y tres puentes de bateras con setenta y dos caones. Despus segua una multitud de cuatrocientas embarcaciones mercantes de todos los tonelajes, pero de las que la ms pequea rebasaba no obstante las trescientas toneladas. Esta flota panzuda iba encuadrada por veinte navios de guerra menos importantes que los enormes tres puentes. El Gouldsboro se deslizaba entre ellos con la agilidad de una liebre que se pierde en un bosque espeso. En pocos instantes, una decena de navios de la inmensa flota que llegaba se situaron entre l y sus perseguidores. A los oficiales de Su Majestad les era imposible disparar ni un solo caonazo sin alcanzar a los honestos comerciantes que acudan a fondear en aguas francesas. Forzoso les era resignarse a no castigar al audaz pirata que tan bien se haba burlado de ellos. Por el vaivn ms acentuado del barco, los fugitivos encerrados en el entrepuente supieron que haban llegado a mar abierto. Durante largas horas haban acechado los ruidos, haban seguido la lucha del barco contra el viento adverso. La maniobra frente al Fuerte Louis los haba proyectado a los unos contra los otros; con la detonacin sorda de los caones haban credo que llegaba su ltima hora. Despus se haba producido la marcha lenta a lo largo del canal, las detenciones, el zafarrancho de combate, el correr de pies desnudos sobre sus cabezas. La espera. Horas de plegarias, de palabras breves pronunciadas para aplacar la angustia o para calmar a los nios inquietos... Y, como en el Arca, no haba ventanas y ellos no deban saber lo que ocurra fuera. Luego, el barco haba empezado a balancearse regularmente, como en paz, haban percibido la tensin de las velas orientadas por fin sin preocupaciones, henchidas, tensas, y todo el impulso liberador 312

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

que se transmita al casco y haca estremecer el maderamen con una alegra de pura sangre al que se sueltan las riendas. Y Le Gall apareci en el umbral, aturdido, con una expresin a la vez triunfal y desesperada en sus ojos azules de celta. Hemos escapado dijo. Estamos en mar abierto. Nos hemos salvado! Entonces, todos los corazones se desgarraron. Adis, La Rochelle, nuestra ciudad! Adis, patria nuestra! Adis, nuestro Rey! Cayeron de rodillas, con los ojos llenos de lgrimas. La tierra es todava visible le dijo el Rescator, acercndose a Anglica y mirndola con dureza por las rendijas de su mscara. No os volvis para lanzar una ltima mirada a esas orillas que abandonis para siempre, seora? Anglica movi la cabeza. No. Tenis pocos sentimientos para ser mujer. No debe de ser bueno incurrir en vuestro odio. No dejis, pues, algo que aoris, algn recuerdo, algn ser querido? Un nio muerto pens Anglica, una pequea tumba en el lindero del bosque de Nieul... Eso es todo. Me llevo todo lo que me es querido dijo, apretando a Honorine sobre su corazn. Mi nico tesoro. Y, como cada vez que la curiosidad insinuante del Rescator se manifestaba, sorprendindola, Anglica tuvo la impresin de que era acechada y que el inters que l le mostraba constitua una amenaza. Una fatiga inmensa cay sobre sus hombros. Era el peso de las horas que acababa de vivir, era el peso de toda su vida en el momento en que el destino cerraba tras ella una puerta que no haba de volver a abrirse. Sinti el dolor de sus brazos entumecidos, que desde haca un tiempo que le pareca infinito, no haban dejado de apretar a Honorine contra s. Estoy cansada dijo con voz dbil. Oh, tan cansada! Quisiera dormir... Anglica dej de tener conciencia de lo que ocurra entre el momento en que pronunci estas palabras y aquel en que despert, a la luz prpura del sol poniente. Un resplandor de color rub llenaba sus ojos, surgiendo de una bola gnea que destacaba como una linterna enorme sobre el fondo plateado del mar y del cielo. El sol toc el horizonte, se hundi con rapidez desconcertante, produjo durante un momento breve un resplandor rosado ms brillante que la aurora, color que palideci con lentitud. Anglica sinti a su alrededor el movimiento del navio, ese balanceo rtmico e incesante que volva a situarla, unos cuantos aos atrs, en el Mediterrneo. En aquella poca, incluso cuando estaba cautiva en Hermes, una sensacin de inmensidad le llenaba a veces el corazn, colmaba la insatisfaccin de su alma apasionada. Estos eran los recuerdos que tena de un viaje en el que haba sufrido mil muertes, y que le dejaba una sensacin de aoranza y de hechizo. Esta noche volva a encontrar el mar. Por la ventana encristalada del castillo de popa, el crepsculo le ofreca su breve incendio, despus del misterio solemne de la penumbra precursora de la noche.

313

Anne y Serge Golon

Anglica se rebela

Anglica oa el chapoteo de las olas contra el casco. E intermitentemente, el restallido seco de las velas y el canto de la brisa entre los obenques. Anglica se irgui, se sent a medias en el divn oriental donde la haban dejado, se sostuvo apoyada en un brazo, con el cerebro vaco, sin ideas, pero con la percepcin aguda de la dicha que se apoderaba de ella. Era libre. Honorine dorma a su lado, relajada, sonrosada, feliz, y el poniente avivaba el color de sus mejillas. Anglica se inclin hacia ella con infinita ternura. Te llevo conmigo, tesoro murmur. Carne de mi carne, corazn de mi corazn... La dicha sobrehumana se haca casi dolorosa. Se realizaba un sueo antiguo que la haba asediado durante toda su vida. Se iba mar adentro. Sus pulmones se llenaron de aire salobre. Sus ojos se velaron, su cabeza vacil, presa de una embriaguez que no tenia nombre. Una sonrisa extasiada se dibujaba en sus labios. All, sola en la claridad del da que mora, Anglica ofreca al Ocano, como a un amante vuelto a encontrar, su rostro feliz de enamorada...

314