Gullo, Pablo Jos El Mesas de la nada. - 1a ed. - Junn : el autor, 2011. EBook. ISBN 978-987-33-0858-1 1. Narrativa Argentina . 2. Novela.

I. Ttulo CDD A863 2011 Pablo Jos Gullo Diseo de cubierta e interior, fotografa y edicin: Pablo J. Gullo Libro de edicin argentina.

www.pablogullo.com.ar
Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723

Edicin gratuita para difusin, prohibido su uso comercial

No se permite la reproduccin parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisin o la transformacin de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrnico o mecnico, mediante fotocopias, digitalizacin u otros mtodos, sin el permiso previo y escrito del editor. Su infraccin est penada por las leyes 11723 y 25446.

Pablo J. Gullo

EL MESAS
DE LA NADA

Dedicatoria A ustedes, los que siempre estn. A los que buscan. A la msica, en especial Charly Garca, los Rolling, U2... Y a vos, donde ests.

Si t no crees en tu pueblo, si no amas, ni esperas, ni sufres, ni gozas con tu pueblo, no alcanzars a traducirlo nunca. Escribirs, acaso, tu drama de hombre hurao, solo sin soledad. Cantars tu extravo, lejos de la grey, pero tu grito ser un grito solamente tuyo, que nadie podr ya entender. Atahualpa Yupanqui, Destino del canto (fragmento) La multitud de voces no deja de devanarse y de aturdirme, fragmentaria, incompleta, persistente para apagar mi voz y dejarme entrever la realidad de a saltos, como un brusco zapping existencial fuera de mi control. Diego Menda, Elega final (fragmento)

Oracin

Padre nuestro de los profundos cielos, perdona que no crea en ti, en la imagen pueril que me inculcaron y que venden las estampas. Perdona que no asista a cuanta iglesia te venera, pues no puedo venerarte: slo manifestar mis preguntas, sostener las incertezas y anhelos que la fe, impotente o piadosa, soslaya de plano. Perdona que sostenga que la fe es la forma ms admitida del engao, pero estoy bastante desengaado. S que los cielos y los mundos son maravillosos, mas sus misterios, insondables. Supongo que as es mejor. S que son tan posibles tu Apocalipsis y tu Infierno como la nada del sueo cotidiano. Pienso que no tienes deudores y que no existen las ofensas, pues cada ofensa es efecto de remotas causas. Sospecho (es una gran esperanza) que esto es lo mejor que pudiste conseguir. Por eso, perdona esta plegaria que revela que te busco y te rebusco en los lmites estrechos de mi existencia, sin saber lo que buscar. As, oscilando, entre el caer y la tentacin. As. Aunque no sea. Aunque me duela.
7

1 Diego (1971-1976)
Someone told me long ago there's calm before the storm, I know; it's been comin' for some time. When it's over, so they say, It'll rain a sunny day, I know; Shinin' down like water. CREDENCE CLEARWATER REVIVAL, Have You Ever Seen The Rain? And if you look, you look through me And if you talk it's not to me And when I touch you, you don't feel a thing U2, Faraway, so close!

No he visto nada especial ni digno de mencin en los tres aos que llevo junto a Diego. El pequeo pas esa etapa de la infancia sin matices destacables y sin conflictos de peso. Not que en estos das remodelaron su dormitorio para la llegada del futuro hermano o hermana. Tal vez eso sea importante y valga que lo conserve. En cuanto a m, creo que s me ha sucedido algo especial. A partir del nuevo embarazo de Beln, experiment la necesidad de interrogarme
8

por el motivo de mi presencia aqu, en esta condicin. Dej de lado ya los intentos por establecer algn contacto con alguien o con algo. Empiezo a considerar ms apropiado explorar mis capacidades, si es que tengo alguna aparte de sta. Hace das que lo veo a mi pequeo ms inquieto que de costumbre. Desde que a su madre se le puso la barriga prominente, no ha parado de jugar con cierto desenfreno. No pregunta nada, slo mira, sonre y despus corre a las disparadas. Por las noches, ella lo acuesta a su lado y le muestra cmo se mueve el beb en su vientre. S, porque adentro de la panza tengo un beb. El doctor lo va a sacar cuando est ms grande y vas a tener un hermanito o una hermanita para que juegues, ves? Y as, con esas simplezas, entretiene a mi chiquito, quien no termina de comprender la situacin. Su padre est siempre ocupado, imbuido por el taller de joyera. Ayer, cuando Diego entr, le hizo algunos mimos, pero despus sigui
9

concentrado en lo suyo. La esposa le recrimina constantemente tanto ensimismamiento. Te pasaste de un extremo a otro: de vivir saliendo a no salir ms a ningn lado. Te convendra un poco de aire de vez en cuando, hacer ejercicio, salir a caminar aunque ms no sea Tom, te traje un tecito. El Bohemio da sorbos a su t y, mientras lo enfra con suaves soplidos, le informa de los pormenores de otro negocio en el que se ha embarcado. Bueno, en realidad ya est cerrado el trato: ahora tendramos una casa ms para alquilar y con esa plata extra podremos pagar la clnica privada. Negro, pero escuchme: si usbamos los ahorros era lo mismo, o no? S, Beln, pero ahora tenemos parte del ahorro para invertir en otra cosa y los ingresos del alquiler, ves? Te dije que haba que esperar un poquito. No s, le vea una cara de trnsfuga al tipo se, no confo, estn todos los papeles en regla? Mir, est todo bien, ya averig. Mientras ms plata pueda invertir en propiedades, ms seguridad van a tener los chicos a futuro Lo lamento por los tipos que pierdan sus casas y tengan que vender mal, yo s
10

que todos curran con la desgracia ajena, y es lo nico ms o menos estable, en este pas de mierda nunca se sabe en qu pueden terminar las cosas La plata no es todo, Juan S, pero pens qu bueno sera poder vivir de alquileres ah s que largo al carajo la joyera y me dedico a vivir la vida con ustedes Hum, con esa excusa siempre te lavs las manos de todo y segus metido nada ms que en lo tuyo, total la tens a esta tonta que te hace las cosas Con sas o con frases similares, Juan y Beln suelen comenzar discusiones de otro tenor. Y Diego las sufre. Y yo con l. Afortunadamente, El Bohemio respir hondo y sopl sobre la media taza de t que le restaba, tragando luego un sorbo largo para empujar las rplicas y la bronca. No ha pasado nada y Diego suspira aliviado de su tensin. Su alivio me llama y me alivia a m. Ahora me pregunto: por qu registro sin dudar estos dilogos familiares? Y por qu elijo los que elijo? Beln no est, fue a visitar a su hermana. El Bohemio trabaja, quizs, porque lo siento en su
11

taller, lejos de nosotros. Diego est jugando solito, aislado en el fondo de la casa. Por qu no se arrima o sale su padre a vigilarlo? Por qu no se junta con otros nios? Su reserva, las peleas constantes con Beln, todo lo vuelve un misterio para m, aunque un misterio que no deseo revelar, pero del cual he podido vislumbrar algunas cosas, a partir de las peleas, que no me dejan cmodo. Parece que tuvo una juventud bastante libertina, lo cual ha sido causa de varias de las discusiones. Tena varios apodos, segn con quienes estuviera: Cacho, para los ntimos; Ese Calavera, para su familia poltica; Negro, para su mujer; y El Bohemio, para muchos, incluso para m, porque est en la frase que ms le resuena en la cabeza: nunca vas a ser alguien de provecho, siempre el mismo bohemio desamorado que no sirve ms que para hacer plata. Yo escuch cuando Beln le dijo eso. Yo y uno de sus amigos, quien burlonamente e imitando el tono agudo de voz de Beln lo bautiz El Bohemio, como recuerdo de su supuesta condicin de sometido. No entenda mucho la relacin entre el apodo y el hecho de ser
12

un sometido, pero as fue como pas. Como sea, los aos de matrimonio le dieron cierta estabilidad, manifiesta hoy en su mirada apacible, menos ansiosa, aunque tambin resignada, porque cada tanto sus ojos prefieren ver hacia dentro como si contemplaran un paraso perdido. Casi a los 40 aos, sera padre por tercera vez, si bien su primer hijo nunca haya podido nacer. Los padres de la chica que entonces frecuentaba vieron con malos ojos que dos jvenes de 17 aos desperdiciaran as su juventud, y la obligaron a abortar. Tambin por el qu dirn las vecinas, seguramente. Todo eso se lo leo en los ojos, o ms bien lo escucho como un dictado. Eso y tambin que l considera que aquella malograda criatura siempre ser tan hijo suyo como Diego o como el beb en camino, y esto no es bien tolerado por su esposa, quien se lo reprocha de continuo. Noto tambin que las peleas familiares lo vuelven a Diego cada vez ms retrado, pero a la vez, ms hiperactivo, como si quisiera escaparse de algo, en especial de su sensacin de inseguridad.

13

Muchas veces me he preguntado por qu me habrn liado a mi pequeo, aunque ya no me importe tanto como antes. Lo veo sonrer y me embarga cierta sensacin singular que borra cualquier preocupacin o duda. Es evidente que las disyuntivas no pueden formar parte de mi esencia. Sin embargo, lo que s me inquieta bastante es que su pap viva como un preso, como empeado en purgar algo, y a veces ms bien lo contrario, buscando la evasin constante, y que por esas actitudes no le d la atencin que Diego se merece. Por favor, tiene tres aos noms, la preocupacin inconsciente le llena su pecho y me lo vuelve hurao. Siento su angustia en m como el miedo a las tormentas que tambin cada tanto lo acomete. Ayer, El Bohemio abri la ventana y respir el aire primaveral como si fuera una oleada de beatitud. Alz a su hijo y le bes la cara con una ternura que pocas veces manifiesta. Pero al momento volvi a tomar su aspecto taciturno y se dirigi al taller. No lo vi salir hasta la hora de la cena. Su hijo ya estaba por dormirse. La madre lo mir con aires de reproche. Quince
14

minutos despus volvi y desde el dormitorio de Diego escuch la ensima discusin entre ambos. Otra vez El Bohemio no dijo nada, slo se limit a escuchar los agravios de su esposa, cabizbajo. En un instante breve de calma, le recomend tibiamente que pensara en su embarazo. Y por fortuna, ella fue como una tormenta que amaina. Pero Diego ya estaba turbado y temeroso de nuevo, lejos de aquel estado que consiguiera por el momento de inters paterno. Se acerca la fecha, pero no estn muy nerviosos todava: es la segunda vez, y ya tienen todo dispuesto. Manifestaban cierta preocupacin despus de haber hablado con el mdico de la clnica en relacin a evitar una nueva cesrea, pero despus no la he vuelto a notar. Estos das han sido calmos. Veo a Diego ms seguro y extrovertido, sobre todo cuando juega con sus amigos de la cuadra. Hace una semana cay una lluvia un tanto desacostumbrada para esta geografa. El agua corra por las calles como si fueran canales. Nos asustamos un poco, pero
15

despus de un rato, el sol brillaba en grandes charcos llenos de barquitos de papel. Los ojos del nio reflejaron como nunca el brillo de la luz tras la furia de la tempestad. Son las tres de la madrugada. Diego duerme, suea que uno de sus juguetes preferidos, un pequeo mueco articulado, le mete tierra en la boca. Da gritos secos y rechina sus dientes. La madre se levanta para ver qu le sucede y, despus de tranquilizarlo, siente que el momento de dar a luz le est llegando por fin. Al ver agua sanguinolenta en el piso y que ha mojado su camisn, todo se vuelve vertiginoso. En veinte minutos partimos en el coche y en otros veinte ms vertiginosos an, estamos esperando en la entrada de la sala de partos. El Bohemio, muy nervioso, sostiene a Diego dormido en sus brazos sin parar de ir y volver por toda la sala de espera. Un mdico sale y lo serena: hay dilatacin, pero quizs el parto tarde tres o cuatro horas ms. Ella deca que le dola mucho, que era como si fuera a explotar Es normal, no se preocupe, las mujeres
16

saben de esto. Si tiene algo que hacer, vaya, porque tenemos para un buen rato ms. Pero, y la sangre? No es nada, es normal, vaya y vuelva en un rato. Y nuestro mdico por qu no ha venido? lo llamaron? Tuvo un inconveniente familiar, va a estar aqu por la maana, qudese tranquilo. El Bohemio acepta a regaadientes, pero no puede hacer otra cosa, lo mejor es volver a casa y conseguir a alguien que cuide a Diego, para as poder dedicarse de lleno a su mujer y su nuevo hijo. Por el camino mi pequeo se despierta. Su padre lo mira con ojos radiantes y con una sonrisa casi imperceptible, pese a que por dentro sienta que la ansiedad y el presentimiento lo devoran. Finalmente nos deja en casa de Ral y de su esposa Laura, los vecinos de al lado. And tranquilo, nos hacemos cargo del pibe y de lo que haga falta. And noms, y suerte.
Die Trnen greiser Kinderschar ich zieh sie auf ein weies Haar werf in die Luft die nasse Kette und wnsch mir, dass ich eine Mutter htte RAMMSTEIN, Mutter 17

Ayer, por primera vez pude dejar por un momento a Diego y abocarme a mirar el poniente, como lo hago de modo habitual desde hace algn tiempo. Me invadi algo indescriptible, podra representarlo como una necesidad de dejar de lado lo cotidiano, como tener ojos slo para mirar hacia atrs. Antes me percataba de detalles superfluos, ahora paladeo slo aquello que me conmueve. Mir el ocaso, y el ocaso me trajo imgenes conmovedoras, pero por lo desagradable que inducan en m; imgenes demasiado crueles que haba tratado de borrar, sin xito. Pasaron varios meses ya desde el nacimiento de Fernando. Los momentos que sobrevinieron fueron intolerables. No creo que pueda soportar revivir pormenorizadamente esos cuatro o cinco meses posteriores a la muerte de Beln durante el parto. Slo pensar en las preguntas de Diego por su madre me pone frentico. Mirarlo y no poder hacer nada para menguar sus llantos tiernos, tal vez inmaduros para comprender esa ausencia final, pero furiosos como tormenta para reprochar la injusticia. Siento todo en m y sufro a la par.
18

Prefiero evitar esos recuerdos, pero persisten. Estamos siempre juntos, aunque separados por la mutua intangibilidad. No puedo hacer nada, slo contemplar impotente su padecer. Y sobrellevarlo. Lo ms extrao, s, fue y ha sido el comportamiento de su padre. Casi no llor. Vinieron parientes, vecinos, amigos, pero a todos los fue despidiendo amablemente para slo abocarse al cuidado de sus pequeos. Despus de esos meses, los das fueron algo ms llevaderos e incluso puedo hablar de cierto estado de paz. Las noches en cambio han sido lastimosas. An lo son. Diego despertando de sus sueos pidiendo a gritos por su madre. Es desesperante evocarlo, an sucede y no me acostumbro. Duele. El Bohemio hace lo posible por consolarlo, pero casi siempre tiene que resignarse a verlo sufrir. Una noche, mientras Diego sollozaba en la cama, El Bohemio me clav la vista y pregunt por qu. Primero me gan el sobresalto, la ilusin, pero despus me di cuenta de que slo miraba un punto fijo detrs de m, en la pared. En cierto modo, yo tambin hice mo el
19

porqu, pero distinto: senta a pleno la angustia de no tener un motivo preciso. No se trataba de no saber de m, sino de la falta de esperanza que me dejaba paralizado y ensimismado como cegndome hacia adentro. Pero cierta paz me sac del trance que me haba invadido y lo reemplaz con el imperativo de volver la atencin hacia Diego. El Bohemio se haba acostado junto a l y le acariciaba la cabeza No puedo seguir, la compasin me avasalla. Compasin? S, sa es la palabra, no s de dnde sali, nunca s de dnde salen, pero sa es la palabra, y no s si valga la pena dar cuenta de algo tan hiriente y a la vez eucarstico. Siguen pasando cosas menores en estos ltimos das, principalmente algunas peleas entre los hermanos y muchas travesuras del inquieto Fernandito, pero nada comparado con lo que va quedando atrs, nada que merezca ser destacado. Slo yo y mi pregunta intil por los motivos de mi presencia. Pero tiendo a prestarme cada vez menos atencin. No sirve de nada.
20

Hoy Fernando comienza el jardn de infantes. Diego ya est en tercer grado. Mira indiferente, pero algo le molesta. No sabe qu, porque yo tambin lo sabra. Cuando mi pequeo empez el jardn no hubo este revuelo, slo cierta melancola por la ausencia de Beln que se perda un momento tan grato y digno de recuerdo. sa podra ser la causa del fastidio de Diego: ahora le hacen tanta alharaca a Fernando que es probable que hasta est un poco celoso. La madrina de bautismo de Fernando le saca fotos y hace un escndalo exagerado. Fernando tambin est fastidioso, como siempre, pero ahora contra los arrumacos de su madrina. Su blanca palidez contrastando con los pmulos enrojecidos y su hirsuto cabello azabache. La mirada se le vuelve siniestra, no soporta el cario pegajoso de la ta. El Bohemio slo mira la situacin como al margen, como si lo que vive fuera una amarga bebida que hay que tragar porque es lo nico que queda para beber. Mi Diego se acerca y se pone a la par. Su padre le acaricia la cabeza pero mantiene el nimo
21

sombro. No s por qu sospecho que eso de alguna forma influye negativamente en sus hijos, pero prefiero no atender a estas cuestiones difusas que siento, slo me problematizan en vano. Diego tiene el pelo castao claro y la tez algo triguea. Estoy tan compenetrado con l que esas cualidades tan evidentes siempre me han pasado desapercibidas. Sus ojos han adquirido un matiz verdoso que parece ser permanente. Es lindo: sus compaeritas de grado lo miran de modo especial, con ojos pcaros y entre cuchicheos. Es ms, das pasados, en un acto realizado junto al colegio secundario del turno tarde, una chica de alrededor de quince aos puso en l su atencin. Le estaban entregando un diploma, o algo as. Cmo lo miraba a mi chiquito!, yo mismo pude sentir su atraccin magntica. l tambin la mir porque la chica tena algo, un encanto especial, tal vez su rostro de rasgos inciertos, as como si quisieran pasar desapercibidos, pero bellos, inocultables.

22

Algo realmente extrao que no logro precisar aunque me intrigue tanto hacerlo. Toda la situacin de miradas mutuas ha durado apenas los segundos que ella demor en recibir el premio, pero yo la sent extensa y especial como los atardeceres, como Ah, pero qu bien: como siempre, all est Fernando molestando a sus compaeros y las maestras retndolo. Qu hincha Siempre el mismo cargoso. Las maestras miran hacia ac y hacen seas vigorosas a alguien detrs nuestro No lo puedo creer: vino El Bohemio a ver el acto, es un milagro. Ah va La maestra parece que le dice algo Miran hacia ac Lo cita para hablar de Diego?... Fernando est quieto, tirn de oreja mediante, pero le sonre pcaro a Diego. La Maestra y El Bohemio vuelven a hablar y mirar hacia ac. Cmo me gustara escuchar lo que tengan que decir de mi pequeo, claro, pero me quedo con l, como siempre. Hace dos aos aprendi a leer y a escribir. Al principio slo era raro, ahora su mente se me hace
23

ms difcil de captar. Mezcla recuerdos y emociones transparentes con letras complicadas y agobiantes. El arroz con leche que le cantaba su ta cuando tena tres aos era una sucesin de colores armnicos que su pecho traduca en entusiasmos y felicidad. Ahora, en un ritmo montono lleno de aes y de oes. Sus sentires limpios manchados de erres vidriadas y de ches pegajosas. Cmo se escribe arroz?, preguntaba Diego. Y leche? A Fernando, en cambio, nunca le gustaron las cancioncillas infantiles y prefiere escuchar msica de grandes: Palito Ortega, Los Beatles, Charles Aznavour, Nicola Di Bari, Roberto Carlos, Sandro, Los Gatos, Sui Generis. Todo lo que escucha su ta, l lo anda cantando con su vocecita tibia pero entonada. Al Bohemio le gustan ms los tangos, pero los disfruta ms cuando est solo, en su taller. Ayer justamente estuvo escuchando a Julio Sosa, su preferido. Despus alcanc a or que llegaba un amigo y que lo invitaban a un asado, con truco incluido, y chupi. El viernes a la noche, no te olvids. Llev medio kilo de carne o un poco ms si te parece. Si tens
24

un tinto bueno o la Hesperidina sa que te vi en el barcito, tambin. Llev lo que sea. Y los chicos? Dejlos con alguien. Lo pens un rato, y respondi que s. Bueno, tal vez sea hora de que salga un poco de este encierro estoico al que se somete, sin embargo siento de nuevo esa sensacin extraa de ocaso en mi interior. Diego va a cumplir 9 aos. Su hermano est terminando el Jardn y sigue terriblemente travieso, su maestra no puede controlarlo. Al Bohemio no le importa. Ya va a tener tiempo de ser grande y responsable, as que, que no me rompan las pelotas las maestras y las monjas pelotudas sas. Ahora est as, expresivo a su modo de nuevo. No se pierde un viernes afuera de casa: parrilladas, cartas, alcohol, hasta uno que otro baile social en el Club. Ya no se recluye tanto en el taller. Su mirada denota un sentimiento de vitalidad que no le conoca. Viste, Juan? Te dije que te haca falta salir, le dice su amigo. Y tal vez tenga razn, pero tampoco lo veo feliz del todo, es

25

como si slo se hubiera mudado de ropas sin baarse. Diego cumple 9 aos y est feliz. Le encanta la escuela, le encanta aprender y le encanta ver de nuevo alegre a su padre. Hasta su ta le agrada. Lo mejor es que habla ms. Est como en la edad de los porqus de nuevo, aunque en l se ha vuelto una constante buscar porqus de todo. Lo que ms sigue preguntando, con todo el candor y la inocencia ms curiosa, es por qu su mam no est. Dnde fue? Por qu no vuelve? La explicacin del cielo no lo convence para nada, no la entiende. No est triste, slo insatisfecho. Necesita saber la verdad, y esa necesidad, lo nico adverso a su estado candoroso y feliz, se va tornando crnica, obsesiva.

26

1 Jazmn (1961-1976)
Come writers and critics / Who prophesize with your pen And keep your eyes wide / The chance won't come again And don't speak too soon / For the wheel's still in spin And there's no tellin' who / That it's namin'. For the loser now / Will be later to win For the times they are a-changin'. Come senators, congressmen / Please heed the call Don't stand in the doorway / Don't block up the hall For he that gets hurt / Will be he who has stalled There's a battle outside /And it is ragin'. It'll soon shake your windows / And rattle your walls For the times they are a-changin'. Come mothers and fathers / Throughout the land And don't criticize /What you can't understand Your sons and your daughters / Are beyond your command () BOB DYLAN, The times they are a-changin' You are all left out Out of there without a doubt 'Cause baby, baby, baby, you're out of time THE ROLLING STONES, Out of time

Sucedieron muchas cosas sin importancia aquel dos de noviembre en que Jazmn lleg a la
27

vida. Nadie previ que el peligroso cruce de calles a mitad de camino, entre su casa y la de la comadrona que asistira el parto, estuviera tan despejado y tranquilo a esas horas de la siesta. El sol brillaba casi en el centro del cielo a las dos de la tarde, pero el calor, aunque molesto, no entorpeca ninguna actividad substancial, mucho menos las torpes idas y venidas del Concejal Anbal Pereda por el largo zagun de la casa. Su andar era tan nervioso como el de cualquier padre primerizo, aunque la madre no estuviese sufriendo demasiado, aunque el parto se vislumbrase sin complicaciones, pese a que todo pasara de modo tan conforme a lo esperable. El nico inconveniente pudo llegar a ser la momentnea hemorragia posterior al alumbramiento, pero la sangre siempre es motivo de alarma, por mnimo que sea su volumen. Hay casos en los que la sangre puede estar justificada y hasta es bien vista: uno es precisamente durante el parto, otro en el himeneo, y pienso en la madre de Jazmn, que qued embarazada durante su primer y nico encuentro

28

matrimonial con la inexperiencia vida y torpe de su marido. Otro caso de sangre correcta es el de las guerras, de los crmenes polticos y de las penas de muerte. En suma: crmenes polticos a secas, como smbolo de valenta, justicia, orden, o todo lo opuesto, pero siempre como marca del nacimiento de un legado. Los legados tambin nacen de la sangre. As, la sangre justificada de este nacimiento podra emparentarse a tantas otras sangres derramadas, como la sangre de Kennedy, casi dos aos despus, y antao la de Dorrego, de Lavalle, de Belgrano y su muerte ms impiadosa a manos del destino; de Garca Lorca o de Ghandi; del Che o de Malcolm X; la juda, la azteca, la palestina, la rusa, la coreana, la sudafricana, la iraqu. Sangre justificada, sangre justificada? S: necesariamente ha de ser derramada para un fin ltimo mayor de conciencia social, pese a la injusticia que conlleve. Pero la sangre diversa de muchos mrtires, de oprimidos y violentados, sangres afrentadas y benditas, slo se emparentaron con la del parto de Jazmn por su dramatismo
29

tras la incomprensible necesidad, slo por su justificado servicio a un fin indiscernible de la historia o de la biologa, que igual morira en recuerdo de pocos y olvido de muchos, en la inconsciencia que mana con el paso del tiempo. La hemorragia fue breve, inofensiva, normal, pero la sangre del padre se hel de preocupacin por haber sentido tan cerca el peligro a perder un ser querido. Sin embargo, todo sala bien, todo pareca en orden, sin signos que anunciaran algn tipo de desgracia. Cuando el Concejal Anbal Pereda sostuvo en brazos a su hija, desnuda y embadurnada de flujos y cogulos, con un trozo de cordn sanguinolento colgando del ombligo, sinti un lapso de repugnancia que atribuy a las circunstancias que all se desarrollaban. As nacen todos, en una forma que es simblica de lo que ser su vida, un cuerpo dbil sometido a las inclemencias del entorno y envuelto de pringosa naturaleza. Pero quien sea padre sabe que uno no mira mal esos acontecimientos en apariencia repulsivos, en un momento tan prodigioso.

30

Se puede atribuir la repugnancia hacia la hija recin nacida a su aspecto o a algo excepcional en ella? La respuesta puede ser una cuestin de sangre, porque la de Jazmn no era la de los mrtires polticos ni la de los grandes revolucionarios, pero s era diversa y contradictoria, fuera de poca. En algn lugar, en ese momento en que se le otorgaba la vida, exista un presagio, un arcano eterno que para la mente comn siempre pasa desapercibido. Algo que no se manifestaba de modo profano, una razn desconocida pero naciente, algo tan sutil que no alcanzaba la categora ni siquiera de motivo. Algo tan sutil y contundente como un valor, una posibilidad o un presentimiento, quizs la suma de esas irrealidades. Estaba ms all de la comprensin vulgar, del impulso de saber, incluso del liberal hombre moderno, pero sobre todo de Anbal Pereda. Y es que hay aspectos del mundo que no necesitan de hechos magnficos, ni de grandes elucubraciones, ni de mrtires histricos, para latir en su modesta y subversiva eventualidad.

31

Jazmn, la modesta y subversiva Jazmn, naci un dos de noviembre de 1961 muy parecido a tantos das comunes, sin nada estridente que anunciara su ndole, pero con un cmulo de posibilidades brillando como lucirnagas prestas a hacer su aparicin en la noche del destino. Quizs s hubo algo llamativo en esa fecha: el gesto protocolar de los mayores jerarcas del Partido, quienes llevaron flores al matrimonio Pereda como si se tratara ms de un velorio que de un natalicio. Se dir que eso no tiene nada de especial, que es muy comn llevar flores a una parturienta; pero esta gente entregaba sus ramos barrocos al padre de modo condescendiente y con gesto adusto; al honorable Concejal Pereda, quien muy en lo profundo esperaba el varn que continuara la sangre de su linaje. Qu hubo de extrao y llamativo en la infancia de Jazmn Pereda que sea digno de narrarse? Qu haba en la rutina de su madre de original? Pues haba una rutina plena: contactos ntimos que slo mam y su hija podan
32

experimentar en cada cotidiana caricia o cambio de paales. La ms prosaica de las situaciones biolgicas, dar el pecho, pasar alimentos de sangre a sangre, sa era la situacin ms llamativa. Pero acaso no todos los mamferos viven esa simpleza? No, no es el hecho natural ni su sencillez, es el hecho natural en esa especie exclusiva llamada ser humano, en esa sensibilidad categrica brillando en los ojos de la madre y de su criatura, lejos de la pared de prejuicios e ideologas que el miedo digita desde las sombras de una mente. Es entonces cuando la esencia vital, plena de presente y vivacidad, se desencadena en un hbito creciente y frtil, algo que por desgracia habr de quedar perdido como muchas otras trivialidades asombrosas: las nanas, tomar la leche en taza, saltar la soga, correr por el pasto o en la vereda, jugar a la mancha, descubrir las letras de las palabras que no dicen nada ni importan, o las canciones bobas y pegadizas. Incluso la mirada protectora de mam, vigilando el vibrtil mundo de las posibilidades latentes. Todo eso quedar atrs, persistir en los momentos de
33

idilio nostlgico, pero despus se transformar en mera sensiblera. La vida pasa y el hombre slo retiene lo importante, lo grande o lo doloroso, siempre a costa de la inocencia, que se vuelve en eterno paraso perdido de ya imposibles. La vida vuelve ms crudo al ser humano, pensar Jazmn aos despus junto a su madre avejentada. Te cres que tiraste la vida y no disfrutaste de nada? Ests equivocada, mam. S, ya s que para pap fue ms importante la poltica y el Partido que vos y que cualquiera, que yo comet el mismo error a la inversa, pero sabs cunto ms te estimo y te valoro en tu papel secundario all, en las sombras? Pap, y despus yo misma, discutiendo abstracciones muy importantes para todos, sin poder cambiar nada, mientras vos slo cebabas mate vos s que hacas algo realmente productivo y desinteresado, vos. Quin vigilaba mi crecimiento en lo oculto y hacia lo pleno? Quin trabaj sin descanso en el da a da? Quin hizo concreto al amor con sus actos sin protocolos ni estridencias? La historia est ms llena de cotidianeidad que de batallas,
34

mrtires, verdugos y descubrimientos. S, es as, ahora prefiero disfrutar del viaje, no de la llegada a buen puerto que las ansiedades se encargan de acicatear. Esas cosas podra haber dicho Jazmn, pero tales palabras no se avienen con su carcter ni con las circunstancias de aquel momento. Con todo, puedo asegurar que as era su sentir. Era lo que decan las envidiables caricias en los pelos blancos de su madre antes de partir hacia Espaa. Eso, su incertidumbre y el dolor de la despedida. Pero regresemos: debo hablar un poco del escenario. No puedo evitar los estereotipos ni problemticas por todos conocidas, porque todo transcurre en un contexto por naturaleza arquetpico. En los pueblos chicos, la Municipalidad se transforma en el hbitat donde la gente comn tiene su sueldo mnimo seguro, con aportes y mutual, por un trabajo relativamente cmodo. Pero tambin se vuelve el lugar donde otros aventajados pueden hallar la panacea: sueldos medianamente significativos y participacin en
35

negocios de buen porcentaje, de gran tajada, como se dice. Tambin es el trampoln hacia cargos legislativos mayores, la gobernacin y de all hasta la misma presidencia. Llegar puede ser fcil, slo prometes imposibles o transas a cambio de trabajo para tus partidarios, que se conforman con un puestito sirviendo caf, paseando expedientes o al menos limpiando el barro podrido de las acequias, si no hay otra cosa menos sacrificada. Eso s: si se les consigue algn contrato de locacin sobrevaluado y donde se cobre sin mover un dedo, mucho mejor. En los pueblos chicos, adems, sobre todo en los de perfil urbano-rural, los polticos tienen un aire de patrn de estancia notable. En general, los intendentes son el ciudadano promedio del lugar, lo que es un modo corts de afirmar que cada pueblo tiene el gobernante que se merece. Los aos de la infancia de Jazmn fueron los ltimos de una poltica regida ms por el honor machista que por los puestos o cargos ocupados, seguramente porque como promedios, los polticos representan la voluntad cmplice de una clase y
36

las bajezas de esa clase: la especie humana. El patrn municipal tena entonces un grupo de Concejales ad honorem afines y juntos imponan sus reglas a la peonada del pueblo. Los mecanismo ms efectivos son el asistencialismo social y la obra pblica poco planificada aunque vistosa (lo sigue siendo, por desgracia). En poca de elecciones se multiplicaban estos factores y el saldo nicamente era positivo para el que administraba recursos: el resto, incluido el electorado, siempre perda. Slo el grupo de adinerados del lugar poda darse el lujo de cierta oposicin aristocrtica al patrn del municipio. Con esto se creaba una dualidad de alternativas nefastas para el pobre, quien deba vivir o de la caridad del patrn municipal o del patrn terrateniente como obrero (explotado) a cargo. Dos tipos de pobres enfrentados como peones de ajedrez, pero al menos algo de oposicin que regulara a esas dos formas ms francas del poder. Cuando el gobierno se asociara con esos terratenientes poderosos, qu sera del pobre y del jornalero? Muchas veces en la historia se
37

produjo tal situacin, pero jams como durante los gobiernos de facto y en las dcadas posteriores al regreso de la democracia, que sum al grupo a los nicos defensores del ciudadano comn que quedaban: los sindicatos. Y no olvidemos a los medios, siempre dependientes de la necesaria pauta publicitaria. Pero estoy parafraseando sentires de Jazmn y salindome de los lmites de nuestro pequeo, simple y falaz escenario. La introduccin slo viene a cuento porque denota la sincera candidez poltica de nuestra herona, y el porqu de que el Concejal Anbal Pereda, prototipo burdo del poltico promedio, fuera un caso paradigmtico en aquellas ltimas circunstancias descritas, pues de joven haba trabajado de mensual en las fincas de don Atanor Gonzlez Belloso, despus se puso un bolichito con mercaderas bsicas, bebidas, un billar, mesas y un par de metegoles. All mismo fue convencido por un Concejal de que se metiera en poltica. Cuando era pen, varias veces haba tenido que llevar gallinas a la gente de campo adentro, despus de ir a buscarlos con la boleta
38

para que votaran al patrn o a alguno de la preferencia de ste, regresarlos a su casa y prometerles algo ms (que seguro nunca les llevara) en caso de que ganaran las elecciones. Cuando era bolichero, conoci cierta independencia propia de la clase media, pero tambin las penurias de no saber qu iba a pasar con el Pas, con los precios de las mercaderas, con el fiado a los de trabajo transitorio o a los que no haban alcanzado a recibir las ayudas sociales del municipio, incluso con la escasez de algunos productos esenciales que los fabricantes haban acaparado en procura de un aumento enriquecedor o de gobiernos menos populistas. Entonces, estimulado por el instinto de supervivencia ms que por las convicciones, se meti en poltica, afortunadamente para l, sin tener que empezar desde muy abajo. El Concejal ad honorem Anbal Pereda, con una corta carrera de sumisiones y obsecuencias, con la ayuda de un primo que atendera su boliche, pudo comenzar a vivir de sus obras, y despus de las obras municipales cuya ejecucin aprobaba con la promesa de su
39

correspondiente porcentaje. Ms adelante, fue tristemente necesario el pago de una modesta renta a los miembros del Concejo Deliberante por su dedicacin exclusiva al servicio del Municipio. Pero no quiero irme ms por las ramas refiriendo algo que la mayora conoce o intuye, algo cuya contingencia, veracidad o carcter histrico tampoco interesan demasiado a los fines de esta narracin y este mundo apenas verosmiles. De este fondo descolorido de mala pintura, slo me interesa que sirva para destacar el primer plano. Recalco con eso que la envidiable e inmerecida presencia de Jazmn en su vida fue la primera gota de ternura y de amor desinteresado que recibi el Concejal. Su vida siempre estuvo marcada por la ambicin personal, que es uno de los modos mediante el cual el miedo se viste de valiente, pero cuando solos l y su pequea hija rean en la habitacin de la nia, saltando en la cama, haciendo morisquetas en el espejo, Anbal Pereda se converta en un Pap y en el ser ms liviano del Pueblo, fuera ya la carga de su disfraz de dirigente y del titiritesco armazn del Sistema, que lo
40

aguardaban pacientes tras la puerta esperando el fin de su recreo. Pasaba el tiempo y Jazmn creca. Habra sido mal visto que asistiera a una escuela privada, as como si despreciara la educacin pblica, laica, gratuita y obligatoria, orgullo del estado nacional. Pero exista la excusa perfecta: la nia, hija nica, necesitaba de los buenos modales y del decoro que slo podran ofrecerle en la escuela de las monjas de Nuestra Seora de la Misericordia. Primaria y secundaria juntas, bien; alumnado mixto, lstima; claro, es lo mejorcito de la zona y es la hija del Concejal, que puede pagar, caramba. Es toda una seorita, decan las monjas. No habla ni para pedir permiso para ir al bao. En eso se parece a su madre, apuntaba don Pereda. Callada como ella. Don Pereda no puede ni podr comprender el espritu estoico de su esposa, su silencio conciliador, su maternidad a prueba de balas, y tampoco su renuencia al sexo, que lo han condenado a ser un mujeriego riguroso y el nico hombre casado, incluyendo en la lista a san Jos,
41

que slo una vez pudo cohabitar con su esposa para nunca ms hacerlo. Se cree por lo comn que la mayora de las mujeres de aquella poca aceptaba el machismo sin ms, siendo fieles amas de casa, sumisas y ordenadas. Pero el contexto tradicional de la poca tena varias mujeres emocionalmente inteligentes como su esposa que preferan el silencio conciliador y la conducta inmaculada como extensin abnegada de su amor materno. En aquel contexto tan tradicional donde Jazmn creca, se desarrollaba la vida del matrimonio Pereda en la dcada del 60. Los silencios durante la comida, el silencio durante las actividades hogareas como barrer, cocinar, tejer o tomar mates. Qu clase de vida es sa, tan montona y trivial?, podra preguntarse cualquiera. Pues, la de la mayora de las personas. Se matiza cada tanto con un asado los domingos, o con la celebracin de algn cumpleaos, con asado tambin, que prepara el que ms sabe de eso y al que cada tanto hay que acercarle un vasito de vino (sin agua, "para que no se oxide"),
42

aunque en general sea la mujer a quien le toque preparar todo lo dems y servir, mientras el resto de los hombres juega naipes o habla de grandes problemas como la poltica y el ftbol. Por all alguna de las mujeres de los otros presentes habla de msica o de modas, como para matizar. La llegada de noticias sobre los Beatles o las minifaldas era todo un golpe para la gran mayora entonces. En la escuela, las monjas ocultaban esas desvergenzas con reglas claras sobre vestimenta y conversaciones. Las personas serias aman lo que realmente vale: las buenas costumbres, lo tradicional, entienden? Saliendo por un momento de ese microcosmos familiar y escolar tambin arquetpico, viajando por el aire y hasta por el tiempo como una onda de radio, llegamos a las afueras de la ciudad. Hay un tocadiscos sonando cumbias en la casa de una familia compuesta por los abuelos, los padres y siete hijos. La de diecisis aos est triste en su dormitorio porque intuye el macabro futuro del beb que lleva oculto en sus entraas. El padre del beb puede ser alguno de los chicos
43

de las fincas vecinas o alguien del Centro, no importa, no delatar a nadie. La joven pareja no saba lo que haca. Lo importante es que esa gente oir hablar de las feas costumbres que llegan de afuera, que han pervertido a la juventud. Pero, ms perversos todava, el pap con el abuelo cavarn un pozo entre los cultivos para enterrar a ese hijo bastardo no bien nazca. La historia le parece despiadada, inverosmil y trada de los pelos? Pues esta misma historia contaba una madre en el cumpleaos nmero doce de Jazmn, mientras el asador vigilaba la parrilla y los hombres, indiferentes a la charla, jugaban al truco. Y s -agrega-, el problema de la minifalda y de la msica moderna es que pueden facilitar los embarazos no queridos y arruinarle la vida a cualquiera, especialmente a la gente de bajos recursos. La mujer cuenta para las dems la historia que escuch en su juventud y la relaciona con las tendencias actuales, no slo por conversar de algo, sino para hacerle entender de modo indirecto a varias de las pberes presentes, incluida Jazmn, quien parece no escuchar
44

distrada en un libro, los peligros de la sexualidad precoz. Sin embargo, la mujer no es conciente del motivo verdadero por el cual lo est contando: el resentimiento hacia los hombres como especie y como gnero. Lo contaba para dar a entender que el problema no eran las modas, los prejuicios, las costumbres forneas o lo que fuera. El problema es el hombre y el qu dirn, el hombre con su lujuria y tambin su orgullo de macho. La historia del nio enterrado para evitar la vergenza familiar es comn entre la gente de ciudad afuera, pero precisamente por el hecho de ser gente, y ms an por pertenecer al gnero masculino. Abnegacin: la madre de Jazmn que no puede dejarse tocar por su marido manchado de la impudicia de treintenas de mujeres dispuestas, pero que sigue all por educacin y amor a su hija. Vctima de la moralina y del machismo: la otra mujer que, seguramente sin querer, ha sembrado un concepto al inconsciente de Jazmn. Eso algn da germinar como un motivo y, ms tarde en la vida, podr ser causa de reacciones inapropiadas.
45

En ambos casos, se observa cierta irresponsabilidad, y eso se vuelve molesto en el asunto, injusto. Por eso a futuro, Jazmn se preguntar si la corrupcin es inherente a las personas o si se adquiere porque forma parte del tiempo y del espacio en que andamos. Ser joven cuando se lo plantee, seguramente en otros trminos, y apenas atisbar respuestas, pero en esa pregunta habr mucho del sentido de su vida. Por eso, cuando ms tarde realice algn acto de rebelin contra lo inherente o lo externo, an cuando no involucre sangre, se habr acercado al objetivo, se que intranquiliza tanto al ser humano, hasta que lo cumple. Pero no le pongamos nombre, que ya declararlo como objetivo es un error. As transcurran los aos, pues. En la casa, algo de dilogo, aunque no del ms apropiado; en la escuela, silencio y sujecin. Pero cierto da, en el colegio, Jazmn gan las elecciones para lo que sera un proyecto de centro estudiantil muy audaz an en esa escuela de corte conservador, y en
46

aquella poca de silencios forzados. De todos los das vividos por Jazmn en la escuela, me interesa se en especial. En l se produjo uno de esos hechos que hacen suponer cierto orden secreto en el cosmos: Jazmn gan la eleccin, y al pasar al frente durante el acto en el que recibira un reconocimiento por su logro, cruz la mirada con un pequeo de unos siete u ocho aos. La mirada del pequeo era profunda y penetrante, tanto que la hizo sentirse incmoda, inquirida. En el inconsciente le repicaban las palabras de aquella mujer y su historia macabra de aborto e impiedad, luchaban por instinto contra cierta sexualidad freudiana que no hubiera podido comprender ni manejar an; tambin le circulaba cierta curiosidad, imantada por la atraccin de esos ojos hipnticos que la indagaban as de insistentes. Y a su pesar, lo mir, y pudo sostener apenas la mirada del pequeo. De repente, su caos de emociones se volvi una paz extraa, como la que senta cuando su madre la abrazaba en su regazo. Un gran cmulo de hechos y mviles heterogneos se cerraba y se abra en ese punto
47

en que el nio y Jazmn se miraban. Pero para ellos, como personas que vivan lo particular y el presente esquivo, con pulsiones de recuerdos y anhelos, todo era una simple situacin. Pero era el presente, la verdad revelada en un momento: realidad. La vida es una suma catica de presentes, y el presente es lo nico que tiene sentido en s mismo como presente que es. Pero recordar o prever, sumar presentes para comprender, es equvoco. Para alguien que lo ve desde afuera y en perspectiva, alguien quimrico por cierto, se produca un hecho de ndole esttica o ficcional. Para el ser humano, que mira los sucesos de la vida en perspectiva y que espera comprender su propia vida de esa forma, se produca una casualidad que demostraba la existencia de un plan mayor, divino tal vez, de un orden oculto. Pero quizs la cuestin sea otra: la mirada focal, presente y subjetiva sobre los acontecimientos es a la vez arbitraria e incompleta, aunque tambin humana, nica, irrepetible, verdadera y abierta a diversas posibilidades; mientras que la mirada desde afuera, diacrnica y
48

falsamente absoluta, es poco natural, antojada e incluso apcrifa. Por ende: que se haya producido ese encuentro entre el nio y Jazmn es algo tan vano en s mismo, que slo es digno de narrarse no por la bella casualidad del cruce entre dos protagonistas, sino para demostrar lo falaz y absurdo del encuentro, que poco aportar en lo particular a sus intrpretes o a sus historias personales, slo un mayor o menor placer en los seres que miran desde la perspectiva artificial, sin riesgos y cuasi divina de la omnisciencia, como cuando miramos al que creemos ser en las evocaciones nostlgicas y en las esperanzas ms codiciadas. Como ahora, cuando miro a mi platnica e idlica Jazmn sin poder comprender del todo ni cambiar un pice de su historia.

49

1976-1983
No estoy tranquilo mi amor, hoy es sbado a la noche un amigo est en cana. Oh, mi amor, desaparece el mundo. CHARLY GARCA, Los dinosaurios

() porque ya he visto y vivido la muerte de la novela, su muerte violenta (mediante prohibiciones, la censura, la presin ideolgica), en el mundo en que he pasado gran parte de mi vida y al que acostumbramos llamar totalitario. Entonces, qued de manifiesto con toda claridad que la novela era perecedera; tan perecedera como el Occidente de la Edad Moderna. La novela, en tanto que modelo de ese mundo, fundamentado en la relatividad y ambigedad de las cosas humanas, es incompatible con el universo totalitario. () La verdad totalitaria excluye la relatividad, la duda, la interrogacin y nunca puede conciliarse con lo que yo llamara el espritu de la novela.

Milan Kundera, El arte de la novela.

50

Diego Menda

EL MESAS
DE LA NADA

51

1 Los orgenes del mesas o la nada en su mxima expresin

52

Invocacin Oh, Mesas! Hijo de la santsima trinidad de nada, nadie y nunca, hijo del cero y del infinito, cmo logro que te fijes en m para liberarme? Vuelca en m el cliz de los dioses, de las musas, de La Rueda, la copa de la intuicin y del hechizo, anula esta fiera mecnica e irreductible S! Rebullir de imgenes Estoy dispuesto Oh, Mesas de ojos penetrantes: todo est listo para el advenimiento. Que el mundo reciba tu llegada. Lquidos vitales -Yo bautizo a este nio en el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo, amn. El trueno rasg el silencio, entonces fue la lluvia: agua, elemento, cada 1980: Escepticismo No puedo creer que una persona nazca por invocacin. Supongo que debo investigar y desacreditar tamao invento. Efectivamente, el Mesas naci el 1 de enero de 1980, al medioda, de una mujer nacida
53

de otra mujer. Su padre muri en 1982, pero hubo un padre, tambin nacido de otro padre, y as sucesivamente (Lc. 3. 23-36). Que baste lo dicho entonces para destruir tanta supersticin embustera. 1980 (medioda) Mismo da. Varias personas, en diversos lugares del mundo, elevan sendas plegarias para ser redimidos. Alguien pronuncia la invocacin. Dos meses despus maldecir la lluvia por no permitirle llegar a su reunin y perder por ello el derecho a ser liberado. En realidad recibir otra redencin, pero no la deseada. La verdad sobre el accidente Segn data en los registros de la polica, divisin trnsito, el accidente donde falleci el conocido vecino de la zona, clebre por la prctica de artes adivinatorias, se produjo el 5 de marzo de 1980, a las 17 10 hs. El informe de los peritos detalla que el sujeto se desplazaba en su automvil en direccin noroeste a altas velocidades, momento cuando pierde el control y se estrella contra el rbol. Se
54

presume que la escasa visibilidad, provocada por la torrencial lluvia, fue causal de primera magnitud del trgico desenlace. Algunos testimonios refieren que el occiso estaba apurado por llegar a una sesin de tarot programada para las 17:00 hs. Afirman que visitara a la mujer recientemente parida que deseaba saber la suerte de su primognito. Muchos se preguntan cmo es posible que no haya anticipado su propia tragedia. Los primeros aos En esta casa se desarrollar el recin nacido. El camino comenzar a los diecisis aos de su edad. Mientras tanto, habr un libro entre otros en la biblioteca materna. Libro de libros por el que tanto ya se ha discutido, peleado, matado, perdonado, hermanado Este libro que lo aguarda y otros posteriores, sern su propio gnesis. Y el gnesis de la negacin. S, pero tambin hay algo en sus genes. Aunque parezca ciencia ficcin, los estudios sobre gentica se estn desarrollando a pasos agigantados. Para principios del siglo prximo se
55

calcula que la clonacin humana ser un hecho. Sin embargo, se instala un gran debate, pues los beneficios parecen ser menores frente a los problemas, sobre todo de ndole tica. Uno de los principales inconvenientes morales relacionados con la clonacin tiene que ver con la nocin de alma. Clonar un individuo significa reproducirlo genticamente igual; pero, suponiendo la existencia del alma: tendr su copia la misma espiritualidad? Es decir, para no alargar demasiado la reflexin: Fue el mesas un ser espiritual o un ser genticamente dotado para la bsqueda? Le alguna vez en un libro de Luigi Pirandello que el cuerpo humano es como un piano y que el alma es el pianista. En nuestro caso, tendramos dos pianos idnticos, adems con intrpretes de caractersticas similares, aunque formados en otra academia de experiencia vital. Cundo se hace cargo el pianista de su piano? Otra cuestin digna de debates. Y si hubiera un pianista que se sienta frente a un piano

56

automtico slo para observar y aprender? Y si no hubiera pianista?

(Hago religion song brother, nuestra cancin vas a decir que s vas a bailar wiht me. Fito Pez, Religion song)

Un joven rubio, vestido de camisa blanca y corbata, con distintivo de alguna iglesia ignota, golpea la puerta de casa. Sostiene un pequeo libro azul en sus manos. Por la ventana, el nio de dos aos lo ve y comienza a llorar, se retuerce y vocifera contra esa presencia que le resulta tremendamente molesta y desatinada. El joven se marcha asustado. El nio lo observa. En su interior nace algo extrao, mezcla de meloda y tempestad. Pero su alma es demasiado incipiente an para taer esas cadencias. Mi explicacin es que esa resistencia sin precedentes fue su gnesis, el gnesis de la negacin. No s si hubo o no ejecutante en ese piano nio. Ms bien creo que el pequeo mesas era un piano parlante con corazn y voluntad, un espritu genetizado in
57

extremis. O tal vez un pianista innato con teclas internas que poda silbar conciertos. Vaya uno a saber. El miedo El mesas tiene once aos. Muere su abuelo. Le duele la idea de no verlo ms, le molesta, la rechaza. Por primera vez surge en l la pregunta: Dnde vamos despus de morir? La respuesta lo llena de temor, mucho miedo para ser conjurado. ---------Haba una cucaracha caminando por el bao de su casa. El mesas nio iba a pisarla pero se detuvo. La observ, la tom con un trozo de papel higinico y la llev lejos de su casa para terminar por abandonarla en un pastizal. -Yo no mato. No vuelvan a tentarme. En trance Un yoghi estaba meditando. El nio lo miraba y se rea. Luego se acerc y lo toc en la pierna. Corri hasta una posicin segura, lo observ y pens que estaba embalsamado. El nio volva a tocarlo y hua risueo. Cansado del juego, sinti la mirada del mesas. Meditar es como soar: creen
58

estar en un plano ms all, pero no, estn ac mismo, lo estoy viendo! Est quieto pero su mente vaga por cualquier parte No, su mente est intacta all, en su cabeza. Su mente divaga pero en su propio mundo, rumiando sus propias fantasmagoras si yo le diera un balazo en este momento se acabara su reflexin y comprobara que nunca sali de su cuerpo est tan ensimismado que cort la conexin con el exterior. Est sin sentidos externos: ciego, sordo, mudo, ni tacto, ni olfato, ni gusto, ni apetitos, ni funciones intelectuales, ni amor. Se comunica consigo mismo en su propio vocabulario de ideas, imgenes, palabras, significados, ecuaciones, melodas, ritmos, recuerdos, intuiciones Sentidos internos, un lenguaje tan perfecto como inefable. Manejarlo para s es su placer mudo, su nirvana inmvil. Cuando el mesas termin con sus cavilaciones, el yoghi volvi de su trance, mir alrededor, busc la mirada del escptico joven y le sonri. Ambos se marcharon. Quizs el nio haya sido el mesas.

59

Otra premonicin (Teln bajo) -Qu lejanos son los momentos felices ahora! -Ahora y siempre. -No crees que volvamos a verlo? -No. (Pausa) -Entonces, vale la pena? -l tiene la respuesta. (Pausa) -Y t, qu hars?... no te importa? -Todo pasa. -Vamos, por favor, no puedes ser tan insensible -S, lo soy, es la nica manera (Pausa) -La nica manera de qu? -No s. Tampoco s por qu no lo s. -Qu? -Nada. (Pausa ms prolongada) -Lo queras, verdad? -Claro, era mi abuelo. -Entonces, por qu ests tan fro?
60

-No me preguntes nada ms. Las respuestas que pueda darte seran tan vlidas como su silencio. ste es el sonido de la nada. -Pe pero S, est bien, no me digas nada. Todo esto quizs te haya afectado. Hasta maana. (Se oyen pasos que se alejan. Se levanta el teln. Hay un atad cerrado y el mesas junto al mismo. Corre una lgrima por su rostro, aunque nadie se percate de ella). Aforismos 1 Ante la nada, el absurdo es otra posibilidad. Precisamente lo que intento demostrar es que la verdad (su conocimiento, su vivencia, la pertenencia a ella) significa una ausencia total de lmites, estar siempre ms all de toda esta mierda ideolgica e idealista que nos rodea. Recuerdo bien aquellos das: estuvo nublado y sin llover durante algunos aos. No he podido olvidar el terror de la gente cuando se les revel tamao sol terrorfico. Lidiar Es ms complejo y oscuro que lo que muchos suponen, no es sencillo. La imaginacin lidiando
61

con la fe, la fe con la certeza, la certeza con la logicidad. Permitamos que nuevos pensares afloren, dancemos con la msica celestial de las ideas que se entrecruzan de neurona en neurona en busca de la verdad. Las veremos lidiar. El corazn dubitante les dir: eso es, eso es verdad. Aunque ms calmo murmurar: quizs sea verdad, o tal vez y de nuevo a lidiar, hasta que la nada nos llene por fin de su nula revelacin, pero revelacin al fin. Diccionario mental del mesas MENTE: rgano incapaz de dar respuestas libres de contradicciones. IMAGINACIN: capacidad incapaz de detener la produccin de contradicciones. MEMORIA: verdadero depsito de viejas contradicciones. INTELIGENCIA: capacidad de relacionar contradicciones y dar una respuesta que con el tiempo se volver contradictoria. RAZN: eterno buscador de respuestas a las contradicciones. Contradictorio punto medio entre la intuicin y el instinto.
62

FE: mi amada enemiga, mi innecesaria necesidad. (CONTRADICCIN) Tal vez he buscado el alivio de almas atormentadas por los vacos metafsicos. No ser alguien que los llene, pero quiz juntos conjuremos nuestras pequeas tormentas existenciales Bueno, en realidad el clima interior no deja de producirlas (y ya estoy harto de gastar en paraguas). Agradecimientos
Your own personal Jesus Someone to hear your prayers Someone who cares Your own personal Jesus Someone to hear your prayers Someone who's there Depeche Mode, Personal Jesus

Cuando tuve la idea de crear al mesas de la nada, el motivo fue plural. Haba negado tantos Mesas que descubr uno posible en el abstracto. Tambin descubr uno posible en el mtico, Jess. Comprend que se era el ms ficticio en muchos, demasiados, corazones. Tan deformado por numerosos cristianos de diferentes corrientes, tan
63

caricaturizado o vituperado por algunos laicos contempl varios modelos. Cada individuo tena su Jess personal: cual milagroso, cual borrico; aquel casto, aquel magdaleno. Muchos se hacan los que lo ignoraban, pero escondan algn que otro amuleto. Y eso era Jess para ellos: un eficaz y plstico amuleto. En realidad, yo no he creado ningn mesas. Era yo mismo, mi mundo interior en constante dilogo, mil voces internas y ninguna, mi propio evangelio escptico hasta de s. El mundo interior propio es perfecto para su poseedor. Lleno de los colores de sus ideales, radiante, en busca del espejo que lo refleje. All, a partir de todo lo que me dio la vida y de lo que me dieron los dems, all, en ese pesebre interno naci El mesas de la nada, entre mi propia animalidad. Es alguien: habla, vaga, acta y divaga. Pero no es nadie a la vez. Tiene cosas mas depuradas, tiene una visin del mundo cernida por mi tamiz, tiene de otros lo que me ofrecieron de su mundo. Tiene tanto de otros (mil voces ajenas y ninguna), tanto que algunos podran necesitar o maldecir, que a ellos
64

se los ofrezco. Gracias por este mesas que les regreso intil, pero cristalino. Dos citas inditas y el comentario annimo de un lector Las dos citas Tiene razn quien afirmara que debemos poner orden en el caos, porque el caos es el fin y el principio de todo, y nosotros estamos destinados eternamente al centro de esos extremos pergeados.1 -------------------Cualquier opinin es slo eso: un sentir con pretensiones de verdad, mero juego retrico para imponer al animal ms bravo, a la especie dominante. Afirmar algo es creerse el ms fuerte.2 El comentario Mucho se ha escrito sobre la persona y el pensamiento del mesas de la nada. Varias corrientes filosficas, cientificistas, religiosas, esotricas, entre otras, han hecho de su vida un
Prender el ventilador. Buenos Aires, Amplag, 1998, n 2. Cfr. DETARC, Renato. Soy otro animal, luego existo: el concepto de instinto racional para el Mesas de la nada. Barcelona, Chardin Editores, 1997, p. 345 y ss. 65
2 1

modelo de preceptivas y normativas para uso (y abuso) personal. A pesar de toda tergiversacin de la biografa o del pensar mesinico que se haya hecho o que pueda consumarse, tergiversaciones que l mismo permite por su falta de sistematismo, a pesar de eso, varios temas atrapan el inters del crtico al leer los escritos sueltos que se propuso recopilar Diego Menda: la causalidad (que incluye el determinismo, la libertad, el libre albedro, la tica, entre otros), la teleologa, en trminos generales: el sentido de la vida y del todo (incluye la muerte y la existencia del ms all), y el conocimiento (sobre todo la dicotoma fe versus certeza, o mito versus razn, si se quiere -tradicionalmente reconocidos como los mecanismos de adquisicin de conocimiento-). Con respecto al primer punto, la causalidad, se puede comprobar que el tratamiento al que somete el autor a esta categora se basa precisamente en una visin idealista, aunque
66

combinada con matices realistas e incluso cientificistas3. En relacin con la teleologa vital, si se quiere, se vale de imgenes derivadas en su mayora de una conviccin determinista pero escptica de tal determinismo4. Y por ltimo, acerca del conocimiento, desarrolla visiones positivas y negativas tanto de la fe como de la razn emprica, ambas visiones unificadas por el sentimiento de certeza, fin ltimo de toda especulacin en aras de la verdad, verdad entendida como vocacin de poder5. Y en cuanto a su biografa, qu decir? Hay material que hace presuponer orgenes divinos y otro que no. Hay datos contradictorios sobre su infancia, hay datos de una supuesta relacin amorosa y hasta de una supuesta hija, aunque en otras partes se insine que se trate de un hijo varn. Hay datos que parecen confirmar la
Cfr. CAMTHOS, Emanuel, y otros. Determinismo y teora del caos en la nocin de causalidad mesinica. Bogot, Universidad de Fsica Cuntica, 1999. 4 Cfr. CRISTIANI, Diodoro; HUDINO, Ezequiel; MALDONA, Victoria; e INDA, Pacfico. Parasos personales: la construccin del ms all. Mxico, Supremo Editora, 1994. 5 Cfr. DUDANTE, Patricia. La inconstante y poderosa certeza. Verdades mesinicas. Madrid, Boulevard, 1997. 67
3

ausencia brusca de seres queridos, en su mayora sobre la prdida de su padre, pero en s, nada hay de cierto o de irrebatible. Incluso se ha pensado que la persona del mesas es apenas una invencin. Pero como sucede en estos casos, tal vez lo mejor sea dejar de lado aspectos histricos y slo abocarse a interpretar su credo, si es que su legado pueda llamarse de ese modo. Protasio (Siglo XXVI) -pregunta: Quin es el Mesas de la Nada? responde: noticias en pseso extra confusas sinon use: contradictorias-. Fue real-modo persignia o inventio umpopulo? Rastros informes anuel 21 revelan presencia semanta en medios masivos -aclara: televisin, radio, diarios, revistas, libros, Internet, Holonet-. Presencia anfloga aclara: vestigios anti y pro-, presencia antloga (define: crtica). Recientes hallazgos arquiognicos en seccin W -mtodo: anlisis fotospeccin intrampora- demuestra existir escritos puyo y letra del prosato Mesas -aclara: arcasmo, manuscritos Edad Prothologrmica Imagunego
68

Liberuclear-. Actual es acopio de material primertico -ayade: no traducto- de Historia de Movimientos Neuropopulares. Orden segn antigedad fuente. Archvese protasio, seccin biblio-pblica, KXB, Base Amarillo-t, informacin ordenada. Zop 32.

69

2 (1983-1986)
At night when all the world's asleep The questions run too deep For such a simple man Won't you please, please tell me what we've learned I know it sounds absurd But please tell me who I am, who I am ,who I am. When I was young It seemed that life was so wonderful SUPERTRAMP, The logical song. Poco a poco fui creciendo y mis fbulas de amor se fueron desvaneciendo como pompas de jabn. Te encontrar una maana dentro de mi habitacin y preparars la cama. () Te suplico que me avises si me vienes a buscar no es porque te tenga miedo es que me quiero matar. CHARLY GARCA, Cancin para mi muerte (Versin solista, 1984).

Aos jodidos los que pasaron. Jodido para los que hacan quilombo grande, aqu en los
70

pueblos chicos nunca pas nada. Seguro que los milicos se llevaron a un par de polticos y algn que otro zurdo, pero despus volvieron lo ms bien a sus casas. Asustados, pero volvieron. Eso de los desaparecidos fue en la Capital, all estaba toda la pudricin. Ahora la gente parece que anda un poco ms tranquila, pero no s, para m est todo siempre igual. Estn los que quieren memoria, los que quieren castigo, y los que buscan impunidad, pero siempre es lo mismo. Lo que no entienden es que la gran mayora queremos seguir adelante y no nos calienta un huevo. Ya pas y por ms que jodan no van a cambiar nada. Slo vale la familia, que me vienen a m con politiqueras, ms estos dos pelotudos que tengo de vecinos que nunca los molestaron y ahora se hacen los patriotas. Y bueno, que hagan lo que quieran. A m me importa que la familia est bien. O no? Dieguito y Fernando son dos seores, a Beln no le hago faltar las flores ni los rezos (Dios me la cuide y ampare). Trabajo no hay mucho, pero con los departamentitos no me va mal. Qu ms te puedo pedir, Flaco, me quitaste
71

mucho, pero me has dado otro tanto. Y con los ojos fijos en el poniente, El Bohemio se deca eso mientras doblaba el diario en cuatro y se abanicaba con l. Yo lo escuchaba, pero absorto en la belleza del ocaso. A mi Diego (Se ofendera si le digo mi chiquito) le encanta leer. Lo alivia. De todo ha ledo: diarios, revistas, desde Paturuz hasta alguna que otra pornogrfica (Cmo abunda este tipo de revistas ahora, eso antes no se vea). Ni hablar de libros, lee lo que caiga en sus manos y de cualquier temtica. Le encanta. Pero me preocupa que lea cualquier cosa. Hace poco se pele con Fernando por una estupidez motivada por ese motivo. Diego consigui una revista que traa fotos de un msico que les gustaba a su hermano por una cancin muy pegadiza que haba sacado no haca tanto. La cuestin es que este msico sala sentado en el inodoro con el torso desnudo y los pantalones bajos, toda una provocacin y una reaccin contra lo vivido previamente en el pas, segn los vecinos.
72

Primero, Diego y Fernando se rean, pero bast que El Bohemio dijera que el tipo era un puto degenerado de mierda que no sabe nada de la vida, para que Fernando se pusiera en contra de su padre y Diego a favor. And, come libros, le deca Fernando. No tens ni idea de msica, and a escuchar las boludeces que escucha el Viejo. Diego se enojaba y se iba golpeando puertas. Y yo de atrs, ahogado por su ira. No s si Fernando sabe tanto de msica como dice, pero hace rato que toca la guitarra y que rasguea las canciones de moda, sobre todo las del floreciente rock nacional, como dicen en la radio. Est todo el da con su radio grabador negro escuchando temas y sacndolos con la guitarra. Suelen venir a la casa tres amigos, uno toca teclados, otro el bajo, y el tercero tambin la guitarra. Diego los ve y a veces se les une para escuchar y apuntar algo respecto de las canciones, aunque siento su incomodidad y la mayora de las veces prefiere tomar algn libro y leerlo en el fondo de su casa, lejos del ruido. Recuerdo que antes se apasionaba con las
73

lecturas referidas a temas paranormales como la parapsicologa, la Atlntida, las ruinas de Nazca, la sbana santa de Turn, los misterios de las pirmides y qu s yo cuntos otros por el estilo. La obsesin por grandes misterios era cautivadora pero impropia con los contenidos que aprenda en la escuela, que a m se me hacan tan verosmiles y confiables. No comparto las lecturas de Diego, dejan un sabor a insatisfaccin hiriente en l. Tanta insatisfaccin lo vuelve un tanto iracundo. No s dnde ley algo relacionado con la vida tras la muerte que lo trastorn y lo obsesion bastante. And a saber qu mierda pasa despus de morir, dijo cortando en seco la conversacin de dos compaeras de la escuela que hablaban sobre el tema. Una de ellas, para ser preciso, pareca sentir algo por Diego. Yo lo perciba antes en sus miradas mordaces, algo que despus delataban con sonrisitas traviesas hacia la amiga ms prxima. Sin embargo, ahora las miradas posteriores a ver a Diego suelen ser acompaadas por frases como hum, qu tipo raro ste o peores, como ste es un loquito trastornado. La
74

adolescencia no ha sido algo llevadero para Diego por culpa de todo esto. Su infancia result sencilla de compartir para m, pese a mi inexperiencia de entonces; pero su adolescencia resulta mucho ms problemtica. Discute por cualquier minucia. Por ejemplo, otra de sus compaeras de escuela (siempre relacionado con mujeres, a sus compaeros no les presta atencin, salvo cuando hay alguna picarda por hacer, all suelen tenerlo como cmplice con la mejor predisposicin) otra de sus compaeras, deca, es frreamente catlica. l no se cansa de discutirle sobre la puerilidad de la idea del Paraso Terrenal o de los milagros. Son nieras, simplificaciones absurdas. Pero, no te gustara acaso que existiera un lugar de eterna felicidad? Eso es, justamente, no me creo tanta felicidad slo por ser buenito. La moral es cuestin de costumbres. Los ms buenos generalmente comen santos y cagan diablos S, s que mi Diego posee nada de tacto para verter opiniones, y ms con las chicas, pero esa frase no es suya, se la aprendi al Bohemio cuando ste hablaba de los polticos, Que los ves en misa
75

temprano, todos los domingos, pero en la semana se mandan sus buenas cagadas, deca. Y Diego negaba el paraso, discuta con sus compaeras ms devotas, pero en secreto se entregaba a la lectura de los temas ocultos ya referidos con la pasin religiosa de un iniciado, an con todo lo que eso nos produca. El sermn del fin del mundo
No confunda, che pastor No me interesa tu cielo Toda el agua va hacia el mar. Divididos, Par mil

Un mundo perdido, este mundo est perdido, el Apocalipsis est entre nosotros, apidate, Seor. Algo parecido a esta frase fue pronunciado por un cristiano, en su inestable lengua romance, mientras Almanzor, el dictador del Al-Andaluz, saqueaba y destrua Santiago de Compostela. Corra el ao 999. Muchos aos antes, los judos se refugiaban en Masada, luego del impiadoso ataque del emperador Tito sobre Jerusaln. Algunos
76

primitivos cristianos recordaban No quedar piedra sobre piedra, lo dijo el Maestro de Galilea. La hora del regreso ha llegado. Los smbolos ms sagrados eran destruidos. El mundo pagano lograba su apogeo. En los siglos posteriores al ao mil, las amenazas sobre el fin de los tiempos seguan su ndice creciente. Miles de profetas y de falsos profetas anunciaban la hecatombe ltima y muchos ms les crean. Lleg el siglo XX y las profecas se han vuelto innumerables e insoportables. Hoy, las religiones y las sectas esperan ansiosas el ao 2000, que ver cumplidos los designios de sus dioses (de sus respectivos dioses personales). Pero yo les digo: no va a pasar un carajo. Sus profecas no tienen nada de sobrenatural. Se inspiran en un profundo rencor hacia la poca en que viven. El mundo no termina, slo cambia, O la historia no se los ha enseado ya? A vosotros os digo, fabricantes de temor, apocalpticos, predicadores, profetas de guante blanco, msticos de ocasin, de TV, de revistas de
77

inters general: dispongan su energa en la bsqueda de un mundo mejor y claro. Su odio de poca, su intolerancia, su temor a vivir, siguen creando supercheras. El Mesas que aguardan no volver de la forma que esperan y quizs de ninguna. Que el miedo difundido se vuelva contra ustedes y su necedad vengativa. Por favor: si ya pas el 2000, hganselos saber. Y por favor digan a esos dos muchachitos de traje que ya no golpeen mi puerta. Dejen de espiar para el Imperio. Me rompen las pelotas. El colegio secundario fue para Jazmn una suma de silencios y cumplimiento estricto de los deberes escolares. No se llev ni una asignatura a rendir fuera de calendario, nunca tuvo una amonestacin, tampoco fue la tpica alumna traga libros insoportable para sus compaeros de curso, todo lo contrario. Su temple natural la volva una excelente consejera para los que buscaban su ayuda. La herencia materna se traduca en desinteresada voluntad de servicio; la herencia paterna, en cierto carisma popular, pero oculto,
78

aunque tambin expuesto Indiscernible y llamativo a la vez, dira, de un modo tal que se volva un ser atrayente con su plus de reserva y confiabilidad. Creo que la palabra encantadora la describe por completo. Los primeros aos de secundaria fueron magnficos. En 1976, cuando estaba en tercer ao, como ya dije antes, fue la primera delegada de sus compaeros en un proyecto de centro estudiantil. Ellos se sintieron muy bien representados por alguien que seguro nunca se aliara con los profesores para sacar provecho de su cargo, pero que tena excelentes relaciones diplomticas con los mismos, que la vean como una nia con un futuro ms que prometedor. Desgraciadamente dur das en su cargo, pues, sin motivo aparente, termin el proyecto y la relacin entre profesores y alumnos se volvi ms distante, incluso tensa a veces. Vinieron entonces dos aos finales complicados y fros, con un clima denso que se respiraba en el ambiente a diario. Los ltimos aos de secundaria fueron difciles por la falta de dinero, pues su padre fue
79

proscrito y apartado de su cargo por los militares. Si bien tenan ahorros e inversiones inmobiliarias como para vivir con comodidad un buen tiempo, Anbal Pereda no quiso correr riesgos y someti a su familia a una estricta vida de cautelas y restricciones exageradas. Pese a que Jazmn era tan buena alumna, slo en 1983, cuatro aos despus de que ella se graduara como Perito Mercantil, decidi que su hija podra seguir la Universidad, porque consider que mandarla antes hubiera sido enviarla a la boca del lobo, aunque en realidad el condicionamiento no era ideolgico, sino su natural tacaera. Ella no entenda demasiado la situacin, pero por lo que se vea en la tele, por los diarios, por la calma propia de su pueblo chico, nunca se le ocurri pensar en que algo malo sucediera. Para ella, esos cuatro aos fueron inspidos, solitarios, slo de lecturas, de paseos y cuchicheos con pocas y selectas amigas (es una de sus imgenes cuya inocencia ms adoro al figurarla), de contacto fro con los padres y de escuchas furtivas de espordicas reuniones no menos furtivas entre miembros destacados del
80

Partido. La experiencia de aquellos aos slo tuvo relevancia a un nivel inconsciente, pues en esas penumbras misteriosas se iba formando cierta predisposicin contra cualquier limitacin arbitraria o poco clara. La vida misma, sus experiencias universitarias y hasta sus propias investigaciones le daran relevancia a aquellos aos anodinos. Saber de vctimas lejanas y de otras muy cercanas; saber de las verdaderas razones sociales y econmicas detrs de la tortura, saber del dao irreparable a la libertad, a la educacin, a la economa misma, al futuro del Pas, llenara en parte el vaco de aquellos aos, pero eso habra de suceder ms adelante. Hoy, muchos saben del tema, otros no, o no les interesa. Pero Jazmn lo sabra, o mejor: lo comprendera, que es ms importante, que habla bien de ella y que me hace respetarla an ms. El mesas habla con las plantas Crece indiferente del ahorcado que se posar en ti. Crece! Estos pedregales sern el
81

cimiento de tus vidas races. Tu misin es grandiosa, aunque los evangelios no te tomen en serio (Mt. 27. 5) Pero estoy harto de tanta palabrera. Qu quieren lograr? Volverme loco? Seguro. Estoy cansado, ya no podarn las ramas de mis ideales. Estoy lleno de sus miserias. Por qu talar las tallos de mi ser que buscan la inmvil libertad? Quines son para juzgar cul es mi forma ms bella o efectiva? Por qu estos tutores que me enderezan hacia lo obsecuente? No saben los designios de la savia. No saben de la esencia de mis fotosntesis (ni yo, ni me interesa, porque la vivo). Los pjaros se posan en m y los cobijo amoroso. Los acalorados se rinden a mi sombra, gratificados. Pero t buscas mi corazn y perezco bajo el hacha hostil. No dejas que las aves se acerquen y te maldigo por eso: agonizars sin saber por qu vives o mueres (si es que vives o mueres). Eres pattico. Antes me gustabas ms. Creo que tendr que dejarte de lado. No seguirs escribiendo disparates sobre mi pulpa y pasta.
82

Cumple tus funciones naturales (ya ves lo que me pasa por ser un rbol parlante). Djate de sandeces, no eres ms que otro desahuciado ente en extincin. Sigue con tus sistemas y orgullos, yo seguir con mis ramas, mis pjaros y mi sombra alabando al sol y a la vida. Vete errabundo animal, deja ser a la naturaleza. Mi Diego segua volvindose un ser cada vez ms insociable. A medida que pasaba el tiempo, sus ideas y su actitud lo iban tornando un bicho demasiado raro para el resto. Pese al atractivo fsico y a su fuerte personalidad, sus compaeros y amigos le fueron dando la espalda gradualmente, sobre todo por no sentirse cmodos o por no poderse llevar con sus acciones y reacciones tan extravagantes. Todo eso haca que se ensimismara y se metiera an ms de lleno en la lectura y en la introspeccin. Hace dos das cumpli los diecisis y apenas lo pas con algunos familiares que pasaron a saludarlo. Es insoportable: pidi que le regalaran
83

libros y no algo acorde a su edad. Pero afortunadamente vinieron los compaeros de banda de su hermano y le tocaron una versin pop del feliz cumpleaos al estilo Soda Stereo, una banda nueva a la que Fernando parece admirar bastante. Eso lo distrajo, le agrad y hasta pas un rato divertido canturreando con ellos. Pero eso fue hace dos das. Ayer volvi al colegio y se llev uno de los libros que le haban regalado: Caballo de Troya, de Juan Jos Bentez. Lo llev para preguntarle a la hermana bibliotecaria de la escuela qu tena sobre el caballo de Troya de la mitologa. Le dieron La Ilada y La Odisea, ediciones juveniles que estaba ojeando bajo la galera, cuando dos de sus compaeros lo escupieron desde el segundo piso. Con un odio que an en su recuerdo me lastima, les dijo que maldeca toda su existencia, que rogaba que se quedaran invlidos y que slo sirvieran para babear. Los dos muchachos quedaron estupefactos, y mientras se iban, uno atin a decir, menos que murmurando, Est loco. Evidentemente no le

84

importan los dems, pero tal vez sea la edad, su ensimismamiento, o vaya uno a saber. Autoayuda que no ayuda Seoras y seores presentes, y tambin los que no lo sean: he dedicado estos primeros aos al estudio de mi organismo psquico. Me he planteado el problema en momentos de reflexin posteriores a ciertos actos que consideraba curiosos. As, despus de un momento de, por ejemplo, hostilidad hacia ciertas personas, me pregunt por qu me haba comportado de esa forma. Y es que quizs algo me alteraba, ya sea de mi parte (irritabilidad, nerviosismo) o algn rasgo de la otra persona (conformismo, insensibilidad, fanatismo, estupidez). Reconoc en consecuencia que la mitad de la culpa haba sido ma y por eso trat de remediarlo. Muy bien, pero despus volv a reflexionar sobre mi actitud ante m mismo reflexionando, es decir, despus de haber descubierto por qu soy hostil con ciertas personas, he intentado saber cmo hice para descubrirlo. Y ha sido mi imaginacin la que me ha
85

ofrecido respuestas varias con sus respectivas implicaciones. Pero no en palabras, lo siento. Como dije, es un lector desenfrenado, y cada da se me va volviendo ms y ms inescrutable. Slo encuentro algo que an no toma forma definitiva, pero que incluye bronca, desolacin, miedo, curiosidad, algo de osada, y una especie de sentimiento entremezclado, confuso, que puedo traducir, no sin error, como su primer conflicto metafsico serio. Y no s qu tan bueno pueda ser eso. En realidad, esta estupidez de hacerme preguntas al vaco tampoco me parece algo bueno, me hace sentir como si quisiera apropiarme de algo que est hecho slo para estar ah. No s. Lmite Quisiera borrar la lnea, hacerla ms tenue. Digo, la lnea que divide la imaginacin de lo real. Fijte: la imaginacin ofrece un mundo perfecto, el ms deseado. El mundo real no lo es, pero podemos imaginarlo perfecto, aunque sabemos
86

que nada lo es. Imaginemos todo el mal que podamos. Lo bueno ser no realizarlo. Tragarse la distopa. Quitarle ese peso de producir maldad a lo real. Qu la tica quede a cargo de la imaginacin y despus cruce la lnea. Eso mejorara mucho las cosas, supongo. Jazmn comenz la Universidad. No sigui el consejo de su padre de estudiar Ciencias Polticas, sin embargo se inclin por Sociologa, que ms o menos se relaciona, segn justificaba don Pereda para sus ntimos. El templado carisma estaba intacto, ms evidente an en un contexto de compaeros de estudio menores que ella. Ellos encontraron la justa proporcin entre confianza y reserva, por lo que no tardaron en involucrarla al centro de estudiantes de la Facultad. Su destino, como signo de persistencia, se repeta contra cualquier interrupcin o dificultad. Sumaba tambin a su carisma el hecho de ser de las mejores alumnas, con gran madurez tanto emocional como intelectual, y capacidad de trabajo envidiable. No
87

era menor su atractivo fsico, lo cual no pasaba inadvertido para los hombres que la frecuentaban intentando conseguir un acercamiento, aunque por fortuna slo encontrasen seriedad e indiferencia a prueba de melindrosos, frvolos, libertinos y/o mujeriegos corrientes. Estoy seguro de que ellos no mereceran una mujer as jams. Conoci otros jvenes que le parecieron ms serios o que perciba afines, pero tras un tiempo senta que no eran lo que buscaba. En realidad no buscaba nada, la buscada siempre era ella. Sus relaciones no me interesan tanto como su interioridad, y por qu no tambin su porte. Todo en ella me resulta fascinante en suma. En fin, pero hubo una relacin importante y, en orden de la verdad, tristemente debo dar cuenta de ella. En una ocasin, debi realizar un trabajo de campo en la misma escuela de la que fuera egresada. La recibieron con ciertos honores y con no poca nostalgia. Tom un caf en la sala de profesores. La agobiaron un poco la innumerable cantidad de papeles y notas colgadas por todas partes, los avisos para la organizacin de la
88

siguiente huelga de docentes, y la pesadez que llenaba la habitacin, derivada del desorden mobiliario, del humo de mil cigarrillos y de las miradas corrosivas de algunos profesores y maestros arrutinados y mal pagos. Escuch que uno de ellos dijo, textualmente, La verdad que empiezo a extraar a los milicos. Con ellos no tenamos estos quilombos. Turbada por el ambiente y ms por la frase, quiso responder, pero el timbre que anunciaba el reinicio de las actividades la llev al aula donde realizara las observaciones de clase asignadas. Entr, antes que el profesor de Qumica, para mezclarse como antao entre los desprejuiciados y auspiciosos adolescentes. Escuch una mezcla soez de malas palabras (32%), burlas (56%) y la dosis justa de chismes (12%) como para redondear la frmula. La llegada del profesor fue como un catalizador alqumico que redujo esa frmula degradada a un 100% de silencio, incoloro, inodoro e inspido silencio. Entonces prest atencin a uno de los jvenes que haba estado al margen de todo. Su rostro se le haca familiar, pero no terminaba de
89

recordar de dnde lo conoca. El joven, sintiendo el escrutador examen de Jazmn, le respondi con una poderosa, verde y enigmtica mirada, un literal golpe de vista podra decirse, impensable y demasiado serio para su edad. Quizs enrgico y furioso me animara a decir, pero con algo que ayud a producir cierta tensin, un chispazo que, en ese contexto, se podra traducir como el soplo divino que organiz compuestos orgnicos desde lo inerte, cuando el mundo era un gran caldo de cultivo para la incipiente vida, millones de aos atrs en la prehistoria. Algo le produjo de nuevo la mirada de esa joven mujer a mi Diego, un encanto que hizo olvidar cualquier conflicto metafsico o de algn otro tipo, hasta el olvido de s. Escuch por all que los adolescentes son enamoradizos, pero doy fe de que Diego sinti algo indito, porque yo mismo lo sent, y me gust. No fue como mirar chicas con los amigos. Esto estaba ms all y ms profundo. Lalalala, al Diego le gusta la profe nueva, al Diego le gusta la profe nueva! Hasta yo quera pegarle a
90

los tarados de sus compaeros cuando se burlaban as. Pero tenan razn, en parte: Diego estaba deslumbrado Y me parece que ella tambin lo miraba con cierto estupor, pero quin sabe, esto es nuevo para m tambin. E-leccin
Elegir entre pasado y presente Entre impulso y reflexin Ver y observar 0y1 1

No, no hay posibilidades en este mundo de no elegir. Las cosas se presentan en pares de opuestos y slo puedes escoger uno, slo uno, ni dos ni abstenerse. Eso es existir, pero lo bueno es que tambin puedes elegir entre la existencia o la nada (as, la nada ser el sentido de tu existencia). S, si lo piensas bien, todo depende de nuestra eleccin y as las cosas adquieren sentido. Quieres el sentido de la vida? Pues no hay uno solo para elegir, pero uno de ellos es aprender a elegir. Respecto a otros rumbos, bscalos y elige el que ms te convenga.
91

Refutacin: por qu dices que no hay posibilidades de no elegir? Adems, no todo tiene su opuesto, por ejemplo: pensar. Por ms que quieras dejar de hacerlo, no puedes. No todo depende de tu voluntad. Otra cosa: quin elige? Respuesta: tienes razn, estaba equivocado. Olvid que con respecto a elegir o no, no tenemos chances de elegir. La palabra elegir no tiene su opuesto, es decir, su opuesto no est dentro de nuestras posibilidades. Tu ejemplo sobre el pensar es refutable: existen el nirvana, los somnferos y las balas. Con respecto a tu pregunta sobre quin elige me has dejado pensando. Nueva refutacin: tambin el nirvana, los somnferos y las balas solucionan el problema sobre no poder elegir. Deberas seguir pensando (Teln lento bajo el cual se diluyen refutaciones ad infinitum) [Acotacin al pblico: note cmo con la discusin amena fue creciendo un calor interior que se tradujo en deseos de ganar lo que se podra transformar en disputa. Dicho calor determina que
92

se depuren los razonamientos pero que se ciegue algo que posibilitara la eleccin libre. Recordemos a Paul Valry, que dijo En toda discusin no es una tesis lo que se defiende, sino a uno mismo. Ahora, la cada del teln es piadosa] Jazmn obtuvo un siete por su trabajo de campo en la escuela, la calificacin ms baja de toda su carrera universitaria. Eso pudo deberse al contacto nostlgico con su ayer, que la distrajo del presente acelerado que no tardara en retomar. Pero algo tambin debi pasar cuando eligi al alumno Diego Menda para realizar la encuesta sociolgica que le haban pedido. Por desgracia, algo en l la atraa, pero de un modo parecido al que atrae un pozo profundo o un peligro. Sus ojos insondables incitaban cierta compasin, aunque casi la misma que podra inspirar un tigre enjaulado. -Mil novecientos ochenta y algo. Estbamos en la escuela con los muchachos en hora libre. Nos prestaron el grabador y nos fuimos a escuchar
93

msica. Uno de los pibes puso un casete de Miguel Mateos y, qu te puedo decir?, se me abri la cabeza. Otro puso un surtido nacional de Soda, Charly, Sumo, Virus, GIT, Fito y otros que no me acuerdo. Espectacular. Vinieron las monjas y nos cagaron a pedo por el ruido. Tiempo despus, en mi casa, con el resto de la banda empezamos a zapar y cantamos Nada personal, de Soda, pero con la msica de Amor descartable, de Virus, dos temas que me marcaron, pero unidos. Ponamos bien tirante la bata para que sonara a tarrito, como la de GIT, buscbamos efectos de voz al estilo de Sumo, pero no nos quedaba tan bien, bah, ni parecido Mi hermano Diego nos deca que hiciramos temas de nosotros, que tocramos nuestra msica, no?, pero no se nos ocurra algo distinto, siempre lo propio nos sala parecido a algo de lo que los otros grandes hacan. Ya por entonces intua que estaba todo hecho y que slo se trata de reciclar tres o cuatro notas ramos re caretas. Las otras bandas no eran gran cosa, pero a nosotros nos pareca que ramos lo mejorcito y que los dems
94

slo hacan mierda punkita, tarrero o cualquier otra cosa. Pero tambin sonbamos como todos: sin estilo y encima sin recursos. -Y cundo se produjo el quiebre que los llev a encontrar el reconocimiento o el estilo propio al menos? -Mucho ms adelante. En ese entonces ramos unos pendejos. Despus pas lo de mi viejo y all se nos fueron varios aos Salmos develados Esperando ansiosos el regreso Retorno final de la verdad El hombre no debe ser feliz, debe vivir eternamente buscando para que exista la eternidad. A menos que la eternidad sea otro invento piadoso del hombre para no sentirse solo e intil en este mundo tan plagado de hombres. Pero ms piadosa an es la fe, esa gran necesidad fisiolgica de creer o reventar (opcin harto falsa, porque nunca nadie revent).
95

Todos terminamos creyendo Hasta que se divulga lo contrario El hombre vive de su pasado (es lo que fue), pero debe renegar de lo sucedido para vislumbrar un porvenir. Qu otra cosa es el futuro sino la aniquilacin de un pasado anquilosado, inconveniente y contrario? El presente es slo un puente Como el puente roto de la muerte Alguien: quin se atreve a decirme qu sucede despus de morir? La muerte: yo, pero no creo que puedas divulgarlo. Otro: quin es Dios? Dios: Yo, supongo. (Cae lento el teln) A Jazmn le llam la atencin el cambio que haba tenido la idiosincrasia de su antiguo colegio. El edificio llevaba un tiempo sin refacciones y eso
96

se notaba en los revoques y en la pintura, que estaba como quemada, con sus blancos y sus grises ms amarronados y algo marmolinos, con menos olor a libros que a mausoleo. El tiempo haba dejado su marca tambin en el rostro de las Hermanas. Sor Teresa ya se haba jubilado, aunque segua viviendo en la escuela. Los alumnos la llamaban Sor Tereso, chiste que Jazmn comprendi mucho despus y que le pareci de mal gusto. Cuando Jazmn habl con ella, sinti que estaba conversando con un recuerdo descuidado, con los retazos de un pasado aoso y cada vez ms perdido. La voz superior de la monja le sonaba ahora senil y un poco lejana, como si atravesara el muro de los aos para ser apenas audible en el presente, un presente estridente pero sin ecos. Tambin la sorprendi el aumento de ciertas libertades. Escuch msica a un volumen muy alto que provena de una de las aulas ms lejana a la del curso que ella observaba, cosa impensable en la poca de su cursado. Despus, mientras esperaba a los docentes para realizar sus
97

observaciones, el curso era un caos. Se tiraban tizas y borradores, se escupan, se toqueteaban las partes ntimas, se hacan burlas pesadas y muy desagradables. Ni hablar de los momentos de evaluacin: pasarse papeles, soplarse respuestas, copiar de la carpeta abierta debajo de la mesa, el papelito escondido en la mano o en la cartuchera, lo escrito con lpiz en el banco, en los brazos o en los lugares ms imprevisibles. La mayora se copiaba, hasta el alumno elegido para hacer la observacin particular, y doy fe de ello. La mirada de Jazmn lo deca todo. Cunto haban cambiado las cosas. Los docentes se quejaban del cambio sin saber qu hacer al respecto. La corrupcin, como un animal temido y amenazante, se desplegaba impune ante los ojos an ingenuos de Jazmn. Ella senta su aliento putrefacto, pero que se disfrazaba, que simulaba una grcil, segura y atrayente fragancia de menta seductora y evasiva. Lo ms extrao era que todos se daban cuenta en lo ntimo de s mismos, pero esquivaban el problema a toda costa. Senta que la mayora miraba hacia otro lado mientras con el rabillo del
98

ojo advertan la bestia montaraz que se les acercaba inquietante, impotentes o perezosos para evitarla. Esa vislumbre de lo que muchos definen como maldad, como lo equivocado, lo errneo, lo incorrecto, la viva de una forma inmediata, como una sensacin de puo que aprieta por dentro y tambin de miedo por no saber cunto apretara y hasta cundo. Muchos disuelven esos nudos con teoras, con dogmas, con subterfugios. Ella opt por lo primero. Su poca experiencia en el tema hizo que hablara del mismo en su informe relacionndolo intuitivamente con la supervivencia, aunque de forma poco cientfica y hasta simplona, hecho que contribuy de seguro con la calificacin final obtenida. Pero hay algo que Jazmn no sabe y tal vez nunca descubra: arquitectnica o fisiolgicamente hablando, el universo interior es tan complejo como el exterior, igual de indiscernible, pero siempre mucho ms amable. Se los dice alguien sin posibilidad tangible y lleno de pura interioridad, devenido a voz narrativa.

99

Imagen Semejanza
What if god was one of us Just a slob like one of us Just a stranger on the bus trying to make his way home Joan Osborne, One of us

Quin es Dios? Qu pregunta estpida. Es absurdo preguntarse racionalmente por lo incognoscible. Dios es lo incognoscible, la respuesta, el fin, el principio, el todo, el responsable, el ideal, otra respuesta, el anti-disyuntivas-lgicas, inabarcable, cordura absoluta, la llama, el absurdo total, el nirvana, la suprema episteme, la luz del ser, el ser, cualquier cosa que sirva de respuesta o de excusa. Segn cmo te vaya en la vida ser tu idea de Dios. Si se muere algn ser querido, Dios ser el dueo del sitio donde ir a parar esa persona. Dios ser la puerta y el hogar. Si no soportas el dolor, Dios ser el alivio, o el culpable. Para m, que ya super la primera etapa del silencio, Dios es la nada que significa el conjunto inconcebible de todas las posibilidades. Despus, no s.
100

Haban pasado trabajosos pero rpidos los aos de la escuela secundaria. Mi Diego lleg a quinto. Hubo entonces, cuando todo terminaba, un sentimiento indito. Mucho despus supo que se llamaba nostalgia. Tena un ingrediente con sabor a pasado, a imgenes mentales de pasado, para ser preciso, tiempos felices o tristes, pero revividos con cierta angustia. Tena un componente doloroso, que naca como las ondas concntricas de la piedra que rompe la quietud de un lago. Naca en el pecho y se nos extenda hasta la piel. A veces costaba respirar. Se figuraba como un gran vaco sin fondo. Pero era dulce, y atrapaba. Cierta vez, un amigo de Diego lleg y nos pusimos a escuchar las zapadas de Fernando con su grupo, recin conformado y bautizado. Seoras y seores: Fernando Gmez: batera; Rubn Fernndez: bajo; participacin especial de Gustavo Frttipe en teclados; y quin les habla, Fernando Menda, en guitarra y voz. Somos Fernn Fernando, y venimos a darle aire fresco al Rock Nacional. Inmediatamente cantaron su primer hit,
101

como ellos decan, en tono entre burln y esperanzado. Lo titularon Terrible vaco, nombre que a Diego le pareci interesante porque pona nombre a su estado, hasta comprobar que la letra hablaba puerilmente del amor y que era bastante cursi y rebuscada. Su propio vaco personal pareca terrible, pero pasaba por otras cuestiones. Muchas veces ese vaco se confunda con la nostalgia, o conformaban una dupla mortfera que Diego llenaba con lecturas metafsicas, filosficas o esotricas. Su estado entonces se me volva muy confuso y violento, lleno de loco ruido y furia. Pero finalmente hubo algo de paz, de la paz de sentirse en lo correcto, diversa de lo que, tras los celos lgicos, vea en la frivolidad de Fernando y su grupo. Artilugios Desarmar el canto de un pjaro para conocer su sistema respiratorio. A la inversa sera ciencia. Los pjaros cantan para esos hombres que los veneran. A la inversa sera religin. Un ser dentro de otro que es s mismo se queda callado mientras
102

nada acontece. A la inversa sera imaginar. La imaginacin exponiendo ante la razn y el sentimiento. Juzga la razn y hace ciencia. Juzga el sentimiento y hace religin. Juzgan los dos, y sobrevives; se abstienen, y nace el arte. El profesor de qumica de su colegio, Julio Barloy, charlaba a veces de cuestiones metafsicas relacionadas con la asignatura. A Diego le interes y pidi que le recomendara algo para leer al respecto. El profesor le dijo que leyera el tomo tres de las obras completas de Lisandro de la Torre, el de sus textos filosficos. Diego consigui el libro, despus de mucho buscar, en la casa de sus vecinos y como por casualidad. Entonces hubo algo ms de paz en su vida, en primera instancia porque lo fortuito del hallazgo le haca descreer que se tratara de una casualidad, tambin seguramente porque el libro deca mucho de lo que l ya intua o imaginaba. Que alguien reconocido lo hubiera escrito, que pensara como l, que libro tan difcil de hallar estuviera prcticamente en sus narices y que eso encima
103

fuera valorado por adultos formado como su profesor o como sus vecinos, vino a ser un paliativo momentneo a la tormenta y caos que era su concepcin del mundo en aquella poca de adolescente. Yo tambin pude descansar de esos estados terribles de incertidumbre. Pero volveran, y cada vez con mayor fuerza. Invasin brbara La religin muerde su cola, la filosofa cierra su ciclo, la ciencia completa 360 y yo giro observando las estrellas. Es una noche bien oscura y limpia. Siento nostalgia de tiempos picos, de Ulises, de mitologa. En aquellos tiempos el arte y el mito gobernaban. Despus la balanza se inclin por la razn. Arte y mito fueron esperanza de verdad, mero ejercicio de lo imaginario. La razn gir, pero tambin sigue dependiendo de la imaginacin. Sin ella dictando, no hay nada por inteligir, ni producto de revelacin. Siento nostalgia de pica, de Ulises, de mitologa de seres simblicos, de mundos irreales e incomparables a ste, de impulso
104

creador. Necesito imaginar para sentirme vivo, aunque me agobien las imgenes, aunque tope en la maldita nada (Mano al mentn, rostro pensativo) Teora: la imaginacin procesa materia prima. La razn le da forma cognoscible, verosmil, con lmites lgicos. El sentimiento supervisa. Nace la creencia. S, pero: de dnde sale la materia prima que me invade bajo las estrellas? -Quin influy ms en la composicin de tus letras? -Qu s yo, muchos hasta el esfinge de mi hermano, que siempre nos tir algunos datos interesantes. l estaba cuando como en broma anunciamos la formacin del grupo y su nombre. ramos todos Fernandos y Fernndez. As que le pusimos Fernn Fernando, porque sonaba musical, como una aclaracin como una bsqueda y tambin como un logro. Es cierto que mi hermano nos influy un poco en las letras, pero mucho despus. El primer tema que hicimos
105

fue Terrible vaco, pero ese da tuvimos que tocar otro a modo de presentacin porque Terrible vaco era re boludo. Tena medio elaborados otros que eran ms guarros. Pero un poco la idea de hacer Lenguas de Fuego vino de un par de charlas que tuve con Diego, que entenda de esos temas msticos. -En qu poca fue esto que conts, porque Lenguas de Fuego apareci en el 96? -Fue en los 80 y pico, como diez aos antes. Los temas que aparecieron en ese disco los empezamos a componer ms o menos en el 88. Me peg mucho la muerte de Luca Prodan. Se muri tambin Federico Moura, y Miguel Abuelo Fue una poca jodida para el rock argentino y para los pibes que nos habamos criado con eso. Pero salieron otros grupos como los Cadillacs y los Pericos que nos mostraron que se poda hacer otra cosa. Bueno, vos viste que es todo un tema eso de qu cosa es el Rock Nacional. Pero obviamente es un gnero que abarca pero no aprieta, no s si me explico?

106

-Es cierto. Pero contme un poco ms de Lenguas de Fuego. Esa atmsfera mstica y romntica sumada a la bronca y a cierto escepticismo, mezcla de rock y kitsch. Qu le pasaba al grupo por la cabeza entonces? -Es fcil, queramos todo: las minas y la guita de los Luismigueles y los Rickys, queramos la vida de los Charlys y los Rollings, con todo incluido. Mezclamos all uso nostro lo que gustaba. -Sexo, drogas y rocanrol -Y el capital. Queramos todo. Sermn del que se viene calladito Es interesante la actitud impvida de Dios. Los Benedictinos medievales lo adoraron colmndolo de dones, pero l, inmutable. Los ilustrados, siguiendo a su mentor Aristteles, lo reubicaron en la categora suprema de todo movimiento racional. Y nada. En el siglo XIX lo vituperaron en forma. Hegel lo compar con su idea, masa informe de todo. Los romnticos quisieron volver a aquella pastoril e inquisidora religin medieval. Despus, el Marxismo en teora:
107

sin palabras. Nietzsche lo declar muerto y los modernos lo lloraron a puro spleen. El siglo XX no fue menos: sectas ridculas y peligrosas, el (pseudo) marxismo en accin, dictadores divinales, filsofos existencialistas que lo aniquilaban y disfrazaban de compromiso y conciencia, escritores resentidos o sin ilusin, el diablo siempre provocando y Usted siempre poniendo la otra mejilla No le parecen demasiados insultos, don Dios? Dse una vueltita por estos pagos para ver qu pasa con tanto loco suelto. Venga, y no se ande con chiquitas en eso de lo apocalptico, eh? No se ande con chiquitas Jazmn cumpla 25 aos, y ya crea haberlo visto todo. Siempre codendose por encima o por el margen con los engranajes de la maquinaria del sistema en sus variados estratos: la poltica, la sociedad, la educacin. Por eso, en el Partido muchos se sintieron intimidados cuando lleg la hija de don Pereda a participar con sus ideas raras en las reuniones de la mesa chica, como le decan a las conversaciones privadas para
108

selectos dirigentes del grupo. Ac tenemos algunas cosas ms o menos claras, le decan, no nos venga a embarrar la cancha que as no se juega esto. Dios no hizo al hombre de barro: lo conden a vivir en l. Jazmn, a los 25 aos, comenz a relacionarse con el barro primordial y corrupto de la realidad que aquellos negaban: el moldeado por ambiciones mezquinas, competencia sin ley y circunstancias inescrutables e impiadosamente mecnicas de la vida. All empez a intuir que todo el mundo deba estar muy poco cuerdo por aceptar vivir en ese barro para asegurar una dudosa supervivencia. Tambin que haba locos lindos y locos peligrosos. Cuando conociera formalmente a Diego Menda, se estara codeando con los primeros. Antes, en aquellas reuniones de organizacin partidaria y pre candidaturas, haba reconocido a los segundos. Uno de ellos era su propio Padre. La sorpresa fue que ella tambin estuviera all, formando parte del lodo. Y all tambin intuy algo de lo cual no entendi del todo la magnitud: no se trataba de locura linda o fea, se
109

trataba de temor. Del temor y sus innumerables rostros a imagen y semejanza de la locura. Pero perdi esa intuicin y recin pudo volver a verla plasmada despus, cuando leyera mucho de lo que Diego Menda escriba para pasar el tiempo, o ms bien para combatir su miedo con ojos de tigre enjaulado.

110

Reportaje onrico al mesas (1 Parte) Estudiante: Bueno, es un muy grato para m tener esta posibilidad. Ha sido algo difcil conseguir encontrarlo. Por qu nunca concedi un reportaje y ahora s? Qu lo hizo cambiar de parecer? Mesas: Muchas cosas. Saber que el reportaje es un formato trivial y presuntuoso, muy poco sistemtico, tan trivial que se lo hacen a cualquiera. Haber escuchado las interpretaciones crticas contra los textos que por all circulan, haber ledo un poco ms del pensamiento moderno, conocer otro tanto de la historia de las religiones, de la ciencia y de la filosofa. Haber conocido la hermenutica y experimentado algo de esoterismo. Saber mi enorme ignorancia respecto de muchas reas del conocimiento, como el psicoanlisis, por ejemplo. Tambin que tengo ms ganas de charlar que de escribir. Todas esas cosas me hacen cambiar de parecer, adems que no veo nada malo, por el contrario, veo con muy buenos ojos cambiar de parecer. Tambin quiero dejar en claro que no busco aclarar, si me permite
111

el juego de palabras, pero que debo hacer algo al respecto. S del enorme placer que provoca comprender algo complejo, del crecimiento de la confianza que conlleva poder explicarlo, pero s tambin del dao que pueden causar los mensajes y sistemas plurisignificativos o simplificados si se toman en serio y se los lleva a la prctica sin comprensin conciente, o simplemente si se los acepta cuando en realidad no fueron hechos para ser aceptados, sino para usarlos como escudos. Est: A ver si entiendo. Dice usted que quiere clarificar, no dejar las cosas a la libre interpretacin Por qu? Acaso no es un defensor de lo plurisignificativo y lo asistemtico? Teme, por ejemplo, que le pase algo as como lo que sucedi con Nietzsche y la mala interpretacin que de su obra hizo el nazismo? Mes: Por favor!, compararme con Nietzsche es una hiprbole que degrada el buen nombre del Filsofo. No creo ser tan importante, soy apenas alguien tardo en busca de su propia verdad, alguien demasiado informal, limitado y poco interesado en sistemas como para ser colocado
112

tan alto. Se escriben y se dicen cosas por all de mi persona, cosas de todo tipo. No me interesa lo que digan o no, s temo haber escrito o dicho algo que lleve a otra persona a dejar de escucharse y a dejarse influenciar por lo que considero un gusto, un placer personal: jugar con las ideas, divagar de la forma ms verosmil que pueda. Quiero aprovechar su buena voluntad de escucharme, pues, para aclarar algunos puntos, para compartir un poco de mi experiencia especulativa, as, en el estado en que se encuentran mis ideas hoy, un poco ms convincentes, es decir, argumentalmente ms elaboradas, pero igual de ldicas y superfluas. Est: Vaya, no s si eso es modestia o slo ponerse a resguardo de posibles crticas. Por qu hacer un reportaje y no elaborar un libro con las correcciones o aclaraciones pertinentes? Algunos de los reparos que se le han hecho a su obra dispersa son precisamente por su poca articulacin, su oscuridad, su estilo recargado, su carencia de rigor e incluso sus parfrasis, en extremo simplificadas y hasta burdas, de grandes
113

sistemas o teoras filosficas. Incluso hago propia mi queja al respecto. Se dice por ejemplo: Llena de hermetismo cuestiones que para la filosofa y la psicologa son accesibles o Critica lo religioso y sin embargo su pensamiento tiende a ser mtico y mgico como el de la religin. Hasta he odo comentarios peyorativos que no puedo reproducir textuales, pero que lo tildan, en el mejor de los casos, de filosofastro vago y novelero por qu un reportaje y no un verdadero estudio emprico? Mes: Creo en aquella frase de Jess en todo su carcter connotativo: Lo escrito, escrito est, sobre todo en su matiz estilstico; es decir, si lo escrib as, algo hay en esa forma que se me hace sagrado y que slo puedo corregir en sus pequeas cuestiones de gramtica o estilo. Aparte, el lector puede saltear o dejar de leer cuando quiera. Escribo para m, quizs para que alguien se refleje en algunos de mis espejos. Recuerdo a Rimbaud, que pula sus versos pero que no se meta con su materia semntica, por ms oscura que fuera. Lo mo fue escrito as, al leerlo encuentro cosas que quiero salvar y hasta
114

desarrollar, pero sin caer en un sistema. Adems, no me importa ser un filsofo o algo similar con todas las letras. Una vez que satisfice mi curiosidad metafsica respecto de un tema, me conformo, an a costa de no encontrar la verdad verdadera que buscan los filsofos, que intuyo siempre ficticia porque surge de herramientas y materia particulares, por ms variada o cuantiosa que sea. Uso el pensamiento de forma ldica (supongo que todos lo hacen) y muchas veces he vislumbrado cuestiones que otros ya haban sistematizado, con la diferencia de que yo no los haba ledo y que me encant la experiencia. Ahora bien, volviendo a los motivos por los cuales quiero hacer este reportaje, creo que la informalidad del formato me permitir cierta soltura, como en una charla de caf donde se expresan los pensamientos sin prejuicios de rigor o de originalidad, que son fanfarronadas. Est: Bien, entiendo. Si as lo quiere... Comencemos entonces. Tengo aqu una lista de temas que elabor con mis compaeros y en la que tambin participaron profesores y algn que otro lector de
115

sus escritos que se enter del reportaje. Le doy para que elija: Dios y la religin, la filosofa, el arte, la metafsica, la tica, la poltica Mes: Poltica no, por ahora prefiero otro tipo de divague ms personal y menos peligroso. Empecemos con filosofa. La filosofa moderna slo practica lo que considero la doctrina del doble espejo: meten su razn, su voz, su logos, dentro de su propia razn, hablan de la voz y del logos pero usando la voz misma del logos. Es como meter un espejo adentro de otro: slo tendremos otro espejo que se cree ms avezado. Pongo el ejemplo de la hermenutica y de la deconstruccin. Quieren que su logos se vuelva un no-logos, pero parlante, que les diga verdades ms o menos verdaderas. Su logro son nuevas verdades ms misteriosas y eficaces, pero no menos ilusorias que las que dicta el logos sistemtico de la filosofa entendida al modo tradicional. No es acaso la Deconstruccin un extremismo hermenutico, una voz autoreferencial del logos, del cogito, un logos que se quiere reconocer y autonombrar, si se me permite?
116

Est: Es muy discutible, y la terminologa Mes: Por supuesto, pero convengamos que lo discutible ser una discusin de logos, por ms que no seamos logos ilustres como los hermeneutas ms reconocidos. Negar o problematizar nuestras formas de conocimiento es cuestin aparente, slo sabremos cmo conocemos, o ms bien cmo opinamos. Servir para opinar mejor? Quin sabe. Ms vale preguntarse para qu corno queremos opinar o sistematizar, para sentirnos ms seguros?, para sentirnos ms importantes e imponernos? Tal vez obtengamos lo que muchos tiranos han querido: el control del pensamiento y de la voluntad. O tal vez los pensadores terminen transformados en chamanes, en msticos, en ocultistas, en brahmanes o en artistas, si es que ya no lo son. La nueva filosofa perdi la ilusin de la episteme y privilegia la de la doxa, como los sofistas. Ambas son voces del logos, sus diferencias radican en la necesidad del filsofo de hallar. Agotamos el modelo de la episteme, privilegiemos la doxa (algo hay que publicar, caramba). El logos no puede quedarse callado, es
117

su modo de sobrevivir, de mantenerse vivo engaando o parasitando al organismo biolgico que lo transporta. Muchos critican que la filosofa haya puesto el nfasis en el logos como sujeto frente al ente, al objeto. Buscan as no privilegiar al logos ni a la presencia. No privilegiar al logos significara callar y escuchar el silencio. Hay pocos filsofos dispuestos a ello. Ms que amantes de la sabidura son amantes del control. Est: (Sonrisas) Est bien, es una respuesta, aunque siga parecindome discutible. Mejor pasemos a otro tema. Qu tal la tica?

118

3 (1987-1993)
Well take a look at that I made a castle in the sand Saying this is where its at you know Couldnt understand now If I realised that the chances were slim How come Im so surprised when the tide rolled in I wanna live on solid rock Im gonna live on solid rock I wanna give I dont wanna be blocked Im gonna live on solid rock DIRE STRAITS, Solid rock. Una vez cre que nada iba a pasarme Una vez pens que nada iba a matarme () Alcanzar lo interminable Rebotando en la pared Dando vueltas en el aire Mientras el payaso hace la red () No quiero estar envuelto en penas Siempre arrastrando estas cadenas Si el tiempo no es amigo no importa ms Yo slo quiero jugar CHARLY GARCA, Reloj de plastilina.

119

Jazmn obtuvo su diploma universitario e inmediatamente comenz a trabajar en la empresa de un amigo de su padre haciendo investigacin de mercado. Despus consigui algunas horas dictando clases, pero la semilla poltica, ya cada en tierra frtil, germin a la luz de las ventajas de ser quien era, y no pas mucho tiempo antes de que participara directamente en la toma de decisiones ms importantes del Partido, pese a la renuencia de sus miembros principales. An estaba latente el recuerdo de la Universidad, de esa poltica idealista que al pasar al terreno de la realidad se volva fangosa e inaplicable, como ya explicara antes. Y es que la facultad es un sistema depuradamente correcto, regido por un ideal medianamente cabal, pero el mundo real es supervivencia, velocidad, codicia, y otros ingredientes que vienen a patear el hgado (y otros rganos, amn de la cabeza) del ms idealista o revolucionario. An estaba latente el recuerdo de la Universidad, deca, pero no slo la propia, sino tambin la vecina Facultad de Filosofa y Letras,
120

donde compartiera, aunque no en la misma mesa, varias de las tertulias literarias de los viernes, como ella las haba bautizado en secreto para s, que se transformaban ms en filosficas, antropolgicas y religiosas que otra cosa. Lo que ms le gustaba a Jazmn era que participaba de un ambiente bohemio y desenfadado donde poda pasar desapercibida y distante, a resguardo, como frente a una TV. Le gustaba escuchar de entre todos a Diego Menda. Cuando ste discuta con los dems por cuestiones metafsicas o religiosas, se sorprenda con algo de regocijo de ver que no haba visto nunca, en ninguno de sus mbitos, ni acadmico ni poltico, tal capacidad de refutacin y de exasperacin. A la mayora le pareca un tipo delirante y complicado, un burguesito de sos que van a la Universidad a calentar asientos, a pasar aos y aos mariposeando por pasillos y bufetes, sin rendir jams una materia. A m, incluso, me daba esa impresin (nunca dejar de drmela). A ella, en cambio, le causaba gracia el tipo. Despus se enterara de que Diego nunca haba sido alumno regular de la Institucin, sino que era una
121

especie de autodidacta que viva de rentas (!), slo preocupado por conocer. Pero eso, lejos de ahuyentarla, la extra ms an. Ya cuando lo observara en la secundaria le pareci raro, pero ahora esto se le sala de cualquier aprensin. Y s, s que puedo parecer parcial a la hora de hablar de Diego, y me pueden decir que en realidad Jazmn asista a la Facultad de Letras para verlo, y puede ser, pero s que, muy en lo profundo, otra cosa la llevaba all y por ms que intento ser lo ms minucioso posible en mi observacin, esa otra cosa, que ni siquiera parece una cosa o un principio o algo, es precisamente lo que me ha llevado a indagar la interioridad de Jazmn, porque si ella tiene una particularidad es sa: que lo que comnmente se conoce como esencia de la persona est all, a mi vista, a mi alcance, para indagarlo y replantearlo como se me antoje, pero indescriptible, inaprensible, y slo aparece cuando acta, en especial cuando de alguna forma o de otra se relaciona con Diego. Por ms camuflajes retricos que use, termino acercndome por las palabras y caigo en los lugares comunes del
122

romance y la intriga. Lo peor es que sigo profundamente atrado por el brillo de esa esencia misteriosa, y no la puedo vislumbrar ms que en la generosidad de mi vivencia, an cuando esa vivencia se transforme en pura ficcin, y la ficcin en puro intento de captar lo que se hizo para simplemente ser, sin predicados de ningn tipo. Aforismos 2 En la vida contamos con elementos naturales, cotidianos, y slo con ellos podemos resolver los problemas de la vida misma. (Un cientfico) La creatividad surge espontnea, sin intervencin de la voluntad. Lo bueno y lo malo se deciden por un proceso similar: la voz interior que surge descontrolada y afirma: Esto me gusta; esto, no. (Un publicista) Arte no es un sustantivo para definir, es un verbo sustantivado por sesudos arteadores. (Un qu?) -Y, mir, fueron aos que tuvieron de todo. Termin el secundario. Fernn Fernando tom
123

forma, fue adquiriendo estilo propio, mi viejo logr vivir sin trabajar y asegurarnos un buen pasar, pero la joda acumulada le complic la salud. Primero tuvo una descompostura, pero no le dio bola. Despus se hizo ver porque le faltaba el aire y lo terminaron operando de tres by-pass. Pero fue al pedo: ya estaba jodido. Despus vino lo del trasplante y todo eso -Adems de la tristeza lgica, Cules fueron las consecuencias que tuvo para vos en lo personal y tambin para la banda en cuanto a lo artstico, la muerte de tu padre? - Fue un bajn. Yo era muy pendejo y me dio por la rebelda contra todo. Mi viejo era un tipo que pasaba inadvertido, pero vos sabas que estaba ah, como un ngel de la guarda. Un da, despus de la primera operacin, fue a comprar algo al centro en bicicleta y en una curva lo encerr un bondi. Se cay, se rasp por todos lados y se fractur ac, cmo es que se llama? -La clavcula. -Aj, eso, y se la banc como un seor, no molest a nadie. Creo que a los dos o tres das se
124

sac el yeso pero, ves?: esas cosas en el recuerdo te matan, pero tambin te cags de risa, porque el tipo ya estaba en una poca en que no quera ataduras y la vida slo era como un estorbo para su libertad. Yo al principio no lo vea as, pero despus te das cuenta de que no vale la pena hacerse problema. Slo se vive una vez -Qu pas con Fernn Fernando? -Queramos seguir al mismo ritmo, pero a m me pudo ms la rebelda y tocbamos cada tanto, me met en la joda, el faso y bueno, no me quejo, pero musicalmente nos fuimos para atrs, porque primero hay que hacerse fama y despus se entiende, no?... Lo positivo fueron algunas letras que luego formaron parte de Lenguas de Fuego... Letras vvidas, no la pelotudez del desamor o, no s, viste? Pero gran mrito tambin fue el de Jorge Duffets, que nos vio tocar y nos encauz en un estilo y una lnea firme de laburo. -Hablaremos ms de tu ex manager, pero ahora te pido un momento porque vamos a ir a una pausa. Enseguida continuamos con este reportaje exclusivo a Fernando Menda, ex lder de
125

Fernn Fernando y exponente vanguardista del rock de ac... Ya volvemos. Nada El silencio. Deduzco potentes estrategias de liberacin, y slo el silencio. Pesado, montono, implacable. Llenars de colores tu mente, sospechars tu alma, pero la lgubre ausencia de sonidos estrechar los mbitos de tu certeza. Sudars vestigios y nada, no habr final, slo una pesadez rida de letargo. Siempre ser el silencio: ser de la negacin, la voz ms clara para expresar el infinito, un murmullo sordo a tanta incertidumbre, la duda que no se calla para que no puedas escuchar. Un montono pasatiempo de envejecer entre tablas crujientes que huelen a podrido. El dolor de las maderas del atad de Dios. -Regresamos con Fernando Menda. No te caracterizs por ser una persona ntima, te gusta estar siempre expuesto y sin lmites, como lo has dejado claro en este reportaje, actitud que quizs te haya llevado a que te pasara lo que te pas,
126

como se dijo por algunos programas de chimentos. Hay algo que nunca has contado porque te parece muy ntimo o sagrado? -Hay personas que consideran que lo que viven, lo que sienten, lo que piensan, es sagrado, pero todo es una boludez qumica. A m no me calienta lo que crean o vivan los dems, a m me gusta lo que yo vivo, porque lo sufro o lo gozo y despus lo canto. Es como un crculo vicioso: canto lo que me pasa o lo que me da la gana, que es lo mismo, despus gano guita por cantar y eso me permite vivir ms cosas y cantar ms y as, como una espiral abierta de popularidad. -Me gusta lo que decs, es provocativo, pero no me contestaste: queda algo de ntimo o de sagrado o de peligroso para Fernando Menda? -El dolor, el dolor interior es tan sagrado que no me animo a tocarlo. Hago cualquier cosa por evadirlo, hasta que me atrapa, me quema, me redime y me ofrece su jugo funesto para componer -Bien, Cul fue o es tu dolor ms grande o ms evitado?
127

-Ja, ja, ustedes los periodistas son de terror, eh? Ya me sacaste de amores, tuviste lo que queras con el balazo Para demostrarte que soy alguien coherente con su incoherencia y su todome-importa-un-huevo, te voy a contestar. Mi dolor ms sorpresivo fue la muerte de mi viejo, pero mi dolor ms grande fue cuando mi hermano se las agarr conmigo y me dijo que no tena corazn por no haber estado al lado de pap. Por un momento sent que haba sido mi culpa de nuevo, como con mi vieja, que se muri cuando nac. Era como si me hubiera dicho que haba matado, sin saber cmo, a mis padres. se es un dolor raro ms que grande, un dolor raro, tal vez injusto. Tener la culpa de algo que nunca supe que haba hecho, pero sentir esa culpa sin discusiones. Algo as como el pecado original, el karma no? -Saliste de eso o an lo sents de la misma forma? -Nunca se sale de un dolor, slo se lo olvida o se lo ignora, pero ah estarn siempre sus marcas. La muerte del Bohemio me cag, era mi familia buena.
128

-El Bohemio es tu padre, pero tu hermano? No lo considers familia? -Diego es otra cosa, es mi hermano, pero un hermano es algo intermedio entre un amigo y un enemigo, alguien que te quiere y te mata a la vez, un amor-odio obligado -Cmo es eso? -Un hermano es un amigo que no se elige y al que elegs a veces para descargar tus frustraciones. En general no elegimos lo que amamos pero elegimos maltratar siempre a lo que amamos, porque es ms fcil jugar y ms fcil el perdn Me hace acordar a la cancin de Dire Straits que algunos traducan como hermanos abrazados y otros como hermanos en armas, esa dicotoma no? -Brothers in arms. -S, sa. Mi hermano me acus de hijo de puta insensible porque l estuvo al pie del can con El Bohemio. Valoro mucho su esfuerzo, pero l lo hizo tambin porque le gusta sufrir, porque es medio masoca. Para eso estaban los mdicos y los enfermeros. Cada uno quiere a su manera.
129

Fijte que mientras mi viejo se mora, l se la pasaba leyendo o escribiendo sobre la muerte, como duplicando el dolor. Yo, en cambio, le pongo para adelante, porque mi viejo me hered eso, un profundo amor por las cosas lindas de la vida Mientras l se mora, yo me enganchaba con una mina, y encima embarazada quin sabe de quin. Porque ante los problemas, lo mejor es no hacerse problema, siempre lo deca el viejo. -Andrea Biefri. Ya que la traes a colacin: influy en tu pelea con el grupo y con Jorge Duffets como se sugiri en su poca? -Como que fue nuestra Yoko, quers decir? Je. Si voy a serte sincero, no s. Jorge se pas de rosca, se volvi imbancable. Ella lo ayud cuando el hermano se le muri de una sobredosis. Fijte que parece una novela barata: Andrea se enganch conmigo porque le gustaba cmo asuma la muerte de mi viejo y despus se enganch con Jorge por ser un llorn pollerudo. Nos peleamos con Jorge porque se volvi un llorn pollerudo. El mundo no es para los cagones, es para los que triunfan. Andrea lo dej a Jorge y
130

volvi con el que dice que es el padre de la criatura. Jorge despus se le arrima a Gloria, segn dicen. Gloria es inteligente, sabe que este tipo se arrima porque tiene algo en mi contra o porque en lo profundo me envidia. Pero eso ya pas y no me importa. Ya es un problema de ellos. El tipo que me present a Gloria me ense que ni en el arte ni en la vida hay que andar reciclando cadveres, porque si no, nunca vivimos nuestro propio camino. -Fiel a su estilo y a su personalidad, Fernando Menda no tiene pelos en la lengua, o su lengua es de fuego, como l prefiere. Ahora, lo esperado: de su nuevo trabajo solista, tema que da ttulo a la placa, su ltimo video: Vagaboludando Reflexin inspirada por el mesas mismo, cuando parodi una entrega de premios ficticia diciendo: Un aplauso para Yahv, el ganador del primer lugar por Un universo para mi diversin. Ya era hora: haca rato

131

que lo vena buscando. Y tambin por sus escritos posteriores, reproducidos en este evangelio, que sugieren que para la mayora el destino, visto como algo premeditado, se vuelve pura tontera Muchos se preguntan cul es el sentido de la vida si todo est previsto de antemano? Pero vivir un destino escrito puede tener sentido. Como en una gran novela universal, somos personajes que viven una experiencia. La muerte es la liberacin del papel interpretado, tal vez hasta elegido por nosotros antes de nacer. Tras la muerte comprenderemos que lo maldecido en vida, es lo necesario querido, aceptado plenamente. Pero la imposibilidad del libre albedro no constituye una excusa vlida: Dios podra crear y recrear el mundo cuanto quisiera, como el autor insatisfecho que modifica el desenlace de su novela (la eternidad sera viable si Dios nunca la publicara). Dios acecha en los intersticios. Borges lo deca. Borges.
132

Jazmn tuvo su bautismo de fuego en la campaa de 1991, cuando la postularon como Concejal en quinto orden de una lista de ocho. Tras ganar su Partido la eleccin, entraron los cuatro primeros de la lista. A ella, la acomodaron en la Municipalidad con un buen puesto en la Secretara de Accin Social (mejor sueldo y menos presin que en sus trabajos previos). Trabajaba por la maana y por las tardes sola hacer otras labores particulares y tareas domsticas con su madre. Tambin sola visitar su Facultad porque estaba interesada en hacer un postgrado. Segua yendo tambin cada tanto hasta Filosofa y Letras, por supuesto al bufet (porque su excusa era que se trataba del mejor de todas las Universidades aledaas). Llegaba all algunos viernes y escuchaba las referidas charlas. Por cierto, es evidente y no puedo negarlo, segua interesada en ver a Diego. Y el tipo deba intuirlo, porque le lanzaba miradas que queran parecer distradas e indiferentes, miradas que cuando se cruzaban, rehuan traviesas hacia otro lado dejando estelas

133

por dentro que describo no sin cierta sensacin vidriosa. Uno de esos tantos das, Jazmn lleg al bufet, pero no lo vio a Diego, Di-Ego Mendiga, como prefiero llamarlo ahora que lo voy conociendo un poco ms. Pero contino: Jazmn lleg y aprovech la oportunidad para acercarse un poco ms al grupo para curiosear por qu no estaba presente. El tal Pablo, un tipo en sillas de ruedas, hablaba sobre temas de crtica literaria. Con l, estaban la chica llamada Gloria, un joven con cierto parecido fsico a Diego llamado Fernando, y otro muchacho, quizs el mayor de todos, que se llamaba Vicente y que traa lo que dijo era su primer libro, Posmoporno. Jazmn quera saber por qu no estaba Diego, pero nunca lo mencionaron. Hasta que el tal Fernando, inquieto, mirando a cuanta mujer pasara, casi sin haber participado de la charla, se levant, salud y se fue. Minutos despus y sin que Jazmn entendiera bien de qu hablaban, Gloria juzg que Fernando era un egosta de mierda por dejar que Diego se hiciera cargo de todo. Pablo acot que
134

eso era peor para Fernando, y Vicente, ansioso por hablar de su libro, cort la conversacin diciendo que El Bohemio era de fierro, que se la iba a aguantar y que no haba que comerle el cuero a nadie. Despus hablaron del libro, pero Jazmn ya no los escuch. La especie dominante El poder. Todos quieren el poder, incluso yo, que lo aborrezco, pero s del poder de la gente que cumple los designios de su especie. Si hubiera otra especie superior en la Tierra seguro seramos aborrecidos como aborrecemos a las serpientes y a las araas. Pero no es necesaria otra especie: tenemos la capacidad de volvernos serpientes y araas para dar lo mejor de nuestro veneno. Brindo por eso. No podemos con el mandato milenario de nuestra sangre. Quin no lleva un malhechor en sus genes? Revise su rbol genealgico o espere que inventen la gentica krmica. Somos malos? No importa, no hay castigo. Dios es el argumento de nuestra impotencia y soledad, nuestra excusa.
135

Pero cuidado: la base de esto son nuestros deseos insatisfechos, pero y esos deseos qu? Por dnde vienen? Otra copita? Como no, sirva. Nos preocupa el sentido del universo? Ser porque no aguantamos la curiosidad o porque nos sentimos insignificantes y envidiosos ante la labor del Gran Arquitecto? Pero de dnde salen estas ideas? De dnde la palabra idea? Por qu me hago estas preguntas? Glup. De dnde surge la necesidad de estas preguntas? Mejor dicho: hacia dnde? Cada pregunta me genera otra, y otra, sin embargo estoy seguro de que las preguntas no son mas, de m mismo, porque puedo ver sus patas cortas y ajenas, pero eso no importa, ni siquiera creo en lo que estoy escribiendo ahora, aunque me guste, porque estoy borracho y porque me da poder, me mueve, me impide estar quieto, por eso de la knesis, creo, y para que otros mejores me digan que eso ya lo han dicho y obtengan su cuota de poder acorde a la sagacidad de sus crticas y todos sobrevivamos en la gran comedia que es el mundo cuando la especie
136

dominante no se domina. Pero lo digo con todo respeto, porque todo, incluso el resto, es literatura, o no, Verlaine? Aos jodidos stos, deca El Bohemio. Es como que todo diera vuelta y volviera a pasar. Mi viejo se muri a los 62 aos y yo tengo 62 y me estoy por morir. No digs eso, Pap. Vas a andar bien. Qu voy a andar bien! Lo que ms me preocupa es que ustedes son muy pendejos, en especial Fernando. Qu lo pari. Y bueno calavera no chilla. Acurdense de buscar a alguien: estar solo te hace egosta y malagradecido. Como venga, la vida es un don, un banquete de aos, pero hay que saber comer. Mi Diego escuchaba a su padre y se consuma por dentro. Estaba muy esperanzado porque el Bohemio haba soportado la operacin de trasplante y por ello sera ms fcil soportar el post operatorio, pero yo lo vea cada vez ms flaco y devastado. Suframos mucho cuando le curaban la herida infectada tras la operacin. Una infeccin teniendo el cuerpo inmunodeprimido era como
137

entregar un sembrado a una plaga de langostas. No tena defensas y la muerte se lo devoraba desde adentro. Los mdicos venan tratando de ponerle paos fros al asunto pero se notaba mucho su pantomima inverosmil. Diego no se daba cuenta, slo estaba obsesionado por el momento en que regresaran aliviados al hogar. Cada tanto se acordaba mal de Fernando, pero su padre lo convenci de que era mejor que no estuviera, As no sufre, si aqu estoy bien atendido. Yo no s para qu te queds tanto aqu sufriendo como un boludo. And, descans, disfrut la vida. Yo viv bien mis aos, ya jod bastante. Esto alegaba El Bohemio, pero tambin a veces se quejaba de lo amargo que era vivir, que de vivir nuevamente hara las cosas de otra manera, que hubiera querido tener nietos para ver a sus hijos como padres. La mezcla de emociones en el corazn de Diego era muy amarga y quemante. Cuando tena algn momento libre lea, pero sobre todo escriba. Haba comenzado a hacerlo de modo frecuente haca poco, inspirado por sus lecturas anrquicas
138

y por las charlas en el bufet, pero ms ahora por su estado. Escribir lo desahogaba. Sus apuntes eran pequeos textos y algunos poemas, pero tena en mente escribir algo ms extenso, raro, sin ilacin, con variedad de estilos y con su cosmovisin metafsica en crudo. As lo esbozaba a sus amigos, Porque el mundo se nos presenta en pedazos y lo tenemos que armar. As va a ser, deca. Sus amigos lo miraban con simpata pero tambin socarronamente. Esa escritura irregular y extravagante era su justificacin y su necesidad; para los dems, apenas una ms de sus excentricidades. Yo haba optado por no dejar constancia de esos momentos de escritura, porque de cierta forma los perciba malignos, como que vaciaban a Diego de algo vital, lo consuman con un fuego placentero, pero fuego al fin. Si bien pues Diego escribe como distraccin, sigue escapndose de s. Sumado a esa irrealidad que siempre tuvo en el vivir, ahora se presenta lo de su padre, que lo vuelve quimrico y temeroso, intrincado. Encima las charlas con sus amigos de la Facultad, que le festejan sus estupideces. El
139

ao que pas con la carrera de Contadura fue tranquilo, pero abandon y se puso a estudiar Filosofa y Letras, aunque sin inscribirse, yendo a las materias que le gustaban como simple autodidacta. Despus se volvi anrquico y disperso, slo iba para hablar o discutir en el bufet porque eso lo inspiraba. Veo que la vida desordenada slo genera padecer en Diego, aunque l se crea que eso le hace bien, ms libre, o se crea que sa es la vida, cuando yo veo que la mayora hace otras cosas y no andan hacindose problemas con cuestiones que slo perjudican, engaan o distraen. Veo un atisbo de tranquilidad para l en la mirada de la chica que visita cada tanto el bufet. Cmo me gustara impulsarlo a que le hable, a que deje a esa manga de divagantes y haga algo de provecho, algo normal. Les cae mal a todos con sus actitudes. Me avergenza. No s por qu pero me avergenza. Das pasados estuvo en la Universidad un tal Jorge Duffets. Buscaba a Fernando, pues le haban dicho que le gustaba ir a Filosofa y Letras (s que va porque est siempre lleno de mujeres). Desde entonces
140

se suelen encontrar all a hablar de msica, pues el tipo es productor. A Diego le parece que viene por Gloria Olingatti, que estudia Letras y que a veces sintoniza con Fernando, como dicen ellos. Bueno, la cuestin es que este tipo, al acercarse a Fernando, se ech en contra a Diego, porque las diferencias entre los dos hermanos se van acentuando con los caminos de vida que estn siguiendo y por la actitud de Diego a la que haca referencia. Una de las tantas reuniones discutieron porque hablaban de la locura y de las drogas, y Jorge como que se sensibiliz con el tema y lo mand a Diego a ver a un psiquiatra si es que le obsesionaban tanto esas cuestiones. Si quers escribir de drogas o de locuras o de lo que sea, tens que haber vivenciado algo, le dijo; Si no, vas a escribir divagues idealistas y romnticos. Diego, menoscabado, contest que entonces slo bajo los efectos de la locura o de las drogas se debera escribir, Yo no soy drogadicto, la droga es para los cagones que no se bancan la vida como viene. Y entonces el Duffets ste se sinti como tocado en lo personal y se fue sin decir nada, pero muy
141

enojado y dolido. Vicente Nobello le dijo a Diego que tuviera ms tacto, que Duffets haca poco tiempo que haba perdido a un hermano vctima de sobredosis. Era periodista, sali en la tele y todo, complet. Diego no saba nada y se lament por ello, pero todo qued en eso y despus siguieron hablando de otras cosas. Pero la relacin entre ambos empez como con mala onda, y, por suerte tambin, como dije, slo lleg hasta all. Con Fernando el tipo seguira trabajando hasta que se pelearan por no s qu. Pero volviendo a aquel momento, a Diego no le import tanto el desplante de Duffets, pero s la provocacin de lo que haba dicho respecto de vivir lo que escribiera, como que le fue avivando el fuego, y por eso en su casa explot en un maratn de escritura, lectura y fuga metafsica para demostrar que se puede escribir de lo que sea. As es Diego ahora, ms furibundo, ms disperso y menos realista. Pero qu puedo decir al respecto? Slo lo dejo, mi nico designio es observar. Quien sabe adnde vaya a parar todo esto.
142

Poema demasiado prosaico Cuntos mueren en la misma muerte? Con cunta palabrera arcaica, moderna y posmoderna adoramos la inmortalidad? Cuntos bosques incendiamos con monografas, tesis, publicidad grfica y folletos de religin? Por qu decimos blasfemo al semejante y no mentamos nuestra ignorancia? Cuntos antpodas ignoramos y nos ignoran, metidos todos en costumbres antitticas? Cmo explico experiencias sin que se conviertan en ficcin o interpretaciones erradas? Cmo justifico la ficcin sin que terminen fisgoneando mis biografas? Por qu es mejor la lucha de intelectos celosos que los acuerdos multilaterales? Por qu nos seguimos engaando con la ilusin del albedro y de abarcar la inenarrable causalidad? Hasta cundo soportar sin herir o sin matarme? Si esta noche invoco a los muertos: cmo lograr que mi prdica no sea acallada por el silencio infructuoso? Qu hacer con esos mormones o esos evangelistas que me venden sus certezas ensoadas? Debo creer la observa143

cin perspicaz del psiquiatra? Cuntos ensayos militares faltan para vaciar la caja de Pandora? Hasta cundo jugar el espiritista con su tablero y su cristal? Cmo soportar que miles de fieles de miles de religiones con miles de elegidos sigan inundando bibliotecas, generando guerras santas y dividiendo mares de obstinacin? Cmo soportar a los agnsticos que demandan tica y verdad, pero inmutables y perezosos se regocijan en aporas y problemtica paradjica? Qu hacer con el ateo que agoniza implorando a Dios? Y el terror de los racistas y los capitalistas y los que destruyen apurando el Apocalipsis? Cuntos presas de su infierno se evaden con alcoholes, drogas, egocentrismo y lujuria? Sirve lo que hago para evitar angustias, dudas y la putrefaccin de la carne que el recuerdo multiplica? Cunto debo preguntar para que alguien se d por aludido? -Muy buen video. Bajo presupuesto, pero con una calidad artstica excepcional. A propsito de lo que acabamos de ver, me gustara retomar un poco el tema de tus relaciones. Hablaste de tu
144

hermano, pero te quedaste con Jorge Duffets, hablaste de Gloria, tu ex novia Y en el video se observa una tica de vida vagabunda pero tambin un tro romntico algo extrao. Qu tens para agregar al respecto? -La relacin con Jorge fue una de las mejores cosas que me han pasado en lo profesional. Pero es un tipo medio resentido con la vida y es como que espera algo, como una retribucin porque se le haya muerto su hermano. Gloria es poeta y sabe que cuando no se deja engaar por sus ilusiones, un artista no debe creer en lo que fabrica. Jorge no es artista, pero es como si cada uno creyera en que es artfice de lo que le pasa, y uno va en realidad flotando sin ningn peso, slo los que cada uno se imponga. Es como que no hay que calentarse tanto viste? -Sabemos que Jorge coloc a tus msicos en otras bandas que representaba cuando decidieron terminar con el proyecto de Fernn Fernando. Lo sents como su revancha? -Fernn Fernando fui yo y un grupo de amigos ya roto. Ahora, Fernn Fernando soy yo
145

solo. Por eso no se llama ms as, porque fue una etapa pasada de mi vida. Si yo me mido por los dems, no tengo sentido. Yo soy este alguien que a veces vaga y que otras boludea Ponerse lmites es impedir algo que no nos incumbe. Que Jorge haga lo que quiera, es su decisin, y no me romps tanto las pelotas con Jorge, creo que eso ya fue. -Cul es la diferencia entre vagar y boludear? -Vagar es dejar correr sin participar, metido adentro. Boludear es dejar correr pero afuera, dando algo para que otros tambin vagaboludeen -Bien, hemos pasado un rato ameno y creo que hasta muy sincero con Fernando Menda. Hemos tenido en exclusiva su nuevo material. Si se lo perdieron, habl de todo, de sus aliados y de sus enemigos. A modo de despedida, qu le diras a cada uno? -Nada. Al boludo que me peg el tiro, no le digo nada, slo espero que entre los otros internos haya algn fantico de mi msica bien dotado que
146

lo elija de novia (para eso no hay rehabilitacin, loco de mierda)... A mis amigos, la mejor A Charly Garca: dejlos, no entienden un carajo. Y a la mayora, al resto, sigan comprando mis discos, porque cmo deca el Innombrable, No los voy a defraudar. Los espero para que volvamos a encender el fuego. Chao. Receta Ingredientes: Un poco de anlisis. Paradoja como lmite impuesto por Dios. Lucha de argumentos. Aprendices de Dios, tal vez. O en su lugar, vocacin de ngeles. Extrao plan. Saber que una idea es slo una idea, una imagen. Suponer que Dios crea el mundo a partir de opciones. Preparacin: Verter los ingredientes y revolver hasta que haya certeza. La certeza es un estado de nimo gustoso, tal vez el mejor. La certeza te hace sentir sabores divinos, como si la misin fuera aprender a ser dioses o slo satisfacer nuestra vocacin de ngeles. A ver, un toque ms emprico: la certeza, al estar en el pecho, insina una presencia sobrehumana en lo
147

humano (recalentada, no se diferencia de cualquier apetito). La certeza de la fe es momentnea, porque muestra de golpe un sentido final, sin ms all de ese fin. La certeza de la razn es ms perdurable, quizs ms profunda, sin embargo esconde un infierno: el momento en que comprendemos que para la lgica racional no hay fin. Supone siempre un ms all oscuro y temible. Un sitio que esconde las futuras certezas, y el dolor por las convicciones perdidas. Sabor revelacin, trabajo. Sabor en ltima instancia. La razn es sazn, mera actividad de las neuronas para cocer conceptos. Las neuronas (parte del mundo fsico) transmiten una idea tras otra, hasta el cansancio, hasta la hora de dormir. Pero algunas no cesan su tarea y mantienen vivo al yo. Al otro da despertamos, asimos la realidad, ese medio a travs del cual tus neuronas afectan a las mas, a las de l (variacin del idealismo filosfico?). Despertamos, abrimos cinco y ms sentidos de textura y comunicacin. Percibimos causas y efectos, acordamos los moldes lgicos para explicar un universo acaso irracional pero
148

siempre apetecible. Un sexto sentido bien definido sera ideal para cambiar, al menos, de perspectiva, encontrar nuevos gustos. Cmo desarrollarlo? Cmo hacer que vea? Es esta sensacin en el pecho un atisbo del sexto sentido? No, tambin es certeza, el catalizador de las certezas, es producto de las ideas de mis neuronas. Que no lo engaen sus falsos aromas. Se le quem?, le qued crudo? Todos esos estados son ideas, slo parte de este mundo. Es decir, no hay escape. Tal vez la muerte permita que salga bien preparado, pero no es tiempo de averiguarlo. An no agot posibilidades. Y vaya uno a saber los planes del Gran Chef. El Gobierno Nacional lograba sus mejores ndices de popularidad en las encuestas. La gente, preocupada en su da a da, estaba conforme y dejaba atrs malos momentos econmicos. Pocos se daban cuenta. Con el flujo de capital proveniente de prstamos externos y privatizaciones, la Direccin de Accin Social del municipio era una fiesta de recursos de nuevo, sobre todo
149

para invertir en la compra de votos cautivos, como se denomina an a ese grupo de gente que siempre depende de las migajas perversas que les entregan los partidos polticos, y ms cuando son gobierno. Varios llamados de atencin le hicieron a Jazmn por no darse presta a la tarea, por no querer afiliar o reclutar a cambio de la bolsa de mercadera o del medicamento requerido. Como ella no daba el brazo a torcer, se la agarraron con don Pereda. Y l la aconsej a su modo. Por un momento pareci apoyarla dicindole que Primero vas a tener que pagar el derecho de piso, despus hac lo que te parezca. Tens que tener espalda. Esta gente labur para que ganramos y hay que seguir ganando para ayudar a la militancia, pero tanto se insisti desde el Partido y tan firme permaneci ella en su postura, que para no echarla o por no poder hacerlo se la debi derivar a Servicios Pblicos. El mecanismo no variaba demasiado: Usted vaya tranquilo, don. Nosotros le mandamos el tanquecito de agua lo antes posible, pero no se olvide de nosotros las prximas elecciones, eh?. A veces no consista
150

en un proceso tan benevolente, a veces era: Firme aqu y le mandamos la camionadita de ripio / arena / etctera / etctera / etctera (marque lo que corresponda). Un servicio regalado, un favor pagado o un favor que me ests debiendo, un afiliado ms. Si bien caricaturo un poco la cuestin, el hecho es que el manejo de fondos pblicos desinhibe la capacidad del hombre de perder los criterios que usa apropiadamente en su economa personal, porque la plata pblica en realidad es plata de todos y de nadie. Pero eso no me importa demasiado. Lo que me interesa es que la paz lleg para la ideolgica Jazmn cuando tuvieron que derivarla a la Direccin de Cultura, as no joda ms. Y no es que all no se hiciera alguna que otra fechora politiquera con contratos de locacin u organizacin de sobrevaluados festivales populares, sino que estaba en un ambiente algo ms civilizado y sa, aunque no lo haya visto as an, poda ser la excusa para acercarse, sin resquemores, al grupo de estudiantes de la Facultad y dejar de espiarlos, o acaso no se trataba de encuentros de hacedores
151

culturales, o al menos de futuros hacedores? Por qu irse a la Facultad y no quedarse aqu en el caf del Pueblo o en la Casa de la Cultura Municipal para desarrollar Tertulias Literarias Populares o Encuentros para el Desarrollo del Pensamiento Departamental? El nombre sera lo de menos. Hum, me extraa que no comprenda la lgica que est usando, tan parecida a lo que detesta. Todo para ver al tipo se. Fue as: estbamos en el bufet Gloria, Pablo y Diego. La mujer misteriosa, como la llamaban, se encontraba a un par de mesas de nosotros, hacindose la distrada pero atenta a lo que se hablaba o haca en la mesa del grupo de amigos de Diego. En la radio del bufet se escuchaban unos melosos boleros que provocaron comentarios sarcsticos de todos. Pablo dijo que algunos eran buenos, salvo cuando los comercializaba Luis Miguel o cuando los reversionaba Fernando al estilo del punk ms berreta. Hablaron del amor y de cmo se lo enalteca exageradamente. Gloria dijo que la mayora de la gente tena una visin
152

idealizada del amor que ayudaba a que la convivencia desgastara todo ms rpido. Diego estuvo de acuerdo y agreg tambin que, en el arte, los grandes contrastes ayudaban a que las historias de amor se volvieran ms estticas. Pablo pidi algn ejemplo. Lo que pasa es que, sobre todo en las telenovelas y en la literatura onda Corn Tellado, las historias de amor son ms agradables y melosas cuando el tipo es rico y la chica pobre, cuando hay grandes barreras que impiden la unin de seres por naturaleza y costumbres antitticos pero destinados uno al otro. Gloria dijo que era cierto y que pareca ser una cuestin de escritores poco experimentados o demasiado idealistas, porque ella haba escrito as cuando recin se iniciaba. Viste, Gloria?, yo tambin haca cosas por el estilo. Pablo dijo que era ms sencillo, que eso venda. Diego asinti, Ahora quiero escribir un cuento que trate una temtica as, como un cuento de amor imposible, pero ironizado o de alguna forma que marque ese contraste burdo y forzoso. Pablo pregunt si eso tambin ira incluido en la novela que vena
153

prometiendo desde haca tanto tiempo. Diego dibuj una mueca de duda, pero Gloria interrumpi para sealar la presencia de la mujer misteriosa detrs de ellos. Sent cmo Diego se sacudi por dentro en una mezcla de ansiedad tmida, de temor y de deseo curioso. Sent cmo se le borraba el problema de la internacin de su padre de la cabeza, incluso. Para sorpresa de todos, la mujer se acerc. Tras haberse presentado y haber hecho propuestas con respecto al mbito cultural, Jazmn se haba quedado sola con el muchacho, que de cerca demostraba ser varios aos menor que ella pero que tena esa mirada que continuaba, a pesar del tiempo transcurrido, hipnotizndola y abstrayndola. Trat de conjurar el hechizo con un recuerdo desagradable, con la imagen de aquel alumno que alguna vez observara para su trabajo estudiantil y que se copiara en el examen de Qumica, pero no haba tica que valiera contra el embrujo de sus ojos. Con esa frase cursi de novela rosa, ms un montn de menudencias que
154

no me interesa desarrollar, sobrevinieron una situacin y una propuesta estpidas, trilladas, pauprrimas, pero que siempre resultan efectivas: -No s, si ests de acuerdo podramos juntarnos despus a tomar algo de nuevo, donde vos quieras Diego no comprende el gran suceso que est a punto de vivir, o ms bien lo que escuchar como respuesta. Yo s, felizmente, pues Jazmn dir una de las dos nicas palabras vlidas de cualquier vocabulario, idioma o lenguaje, y las dir por primera vez, porque si hemos prestado atencin, Jazmn no ha hablado an. Despus de esa palabra original, dir otras, pero no interesan, sern apenas detalles mustios que no vale la pena que empaen este momento, este clmax inmejorable al que sobrevendrn hechos menos felices: -S Y el s de Jazmn iniciar otra etapa. Diego, del que ahora dispongo, deber sufrir un duro golpe, y este golpe ser de los fuertes, de los que trastornan destinos, anhelos y convicciones. Por
155

fortuna, la primera cita con Jazmn y las siguientes sern el salvavidas previo que suele enviar la vida para sacarnos de las tempestades ms profundas por venir. No, no sabemos cmo, aparentemente su padre traa el foco infeccioso en la garganta y despus del trasplante, cuando lo inmunodeprimimos, la bacteria se aloj en la herida. Pero, y ahora qu se puede hacer? Es difcil, vamos a atacar con los antibiticos ms fuertes que tengamos. Hay que esperar. Trate de no parecer nervioso o preocupado cerca de l, para que no se estrese y empeore la situacin. Su padre necesita esperanzas. Cada da que nos alejemos desde el da de la ciruga, es un paso ms grande hacia la recuperacin final. Personalmente creo que hay muchas posibilidades de que salga de este mal momento. El trasplante es tal vez la operacin ms riesgosa de todas, pero muchos han salido adelante y hoy viven casi normalmente. Mi Diego senta que cada palabra del mdico era una gota de leja hirviente. Pens en cmo se
156

lo dira a Fernando, pens Justo ahora que todo pareca ponerse lindo. Justo ahora, la puta que lo pari, justo ahora. Y yo prevea el final, lo saba, pero an as abrigaba esperanzas. Pasaron dos meses. El Bohemio mejoraba de su infeccin pero se consuma por otros lados. Haba perdido mucho peso, el corazn que le haban puesto era joven y fuerte, pero su cuerpo arruinado y dbil pareca no resistirlo. Pasaron dos meses intensos, con mi Diego sufriente, orando junto a su ta con lgrimas en los ojos y haciendo promesas inverosmiles a santos dudosos. Fernando vena cada tanto y El Bohemio se transformaba para l, se pona feliz y rebosante, cantaban tan fuerte y mal que tenan que venir los enfermeros a retarlos. Pasaron dos meses. Diego, vestido con gorro, bata, barbijo, guantes de goma y cubre calzado, lo baaba, lo alentaba, comparta programas de televisin, partidos de ftbol. Sabs lo que ms voy a extraar, Diego? Pero por qu no te vas a cagar? Me tens podrido con eso. Te he dicho que te vas a recuperar, as que no me vengs con ms

157

boludeces Bueno, no te calents. Ponme la radio, fijte si hay algn tanguito. Pasaron dos meses, El Bohemio super la infeccin, pero los remedios haban hecho estragos en su organismo. Pese a que los resultados de algunos anlisis de sangre y de orina eran aterradores, los mdicos decidieron darle de alta y mandarlo a su casa, tal vez porque pensaron que eso lo ayudara a recuperarse mejor. Diego pensaba eso, pero yo supuse que tal vez lo enviaban a despedirse, por ms cruel que pudiera sonar. Incluso alguien coment que seguro lo haban hecho para poder cobrarle a la mutual. Estuvo cuatro das en su casa. El segundo da fue glorioso: lo visitaron Diego y Fernando, juntos; vino tambin Jazmn y una amiga de Fernando que estaba embarazada. El Bohemio se crea que el hijo de la chica era de Fernando. Se rieron, bailaron como si fuesen una familia grande el da en que las navidades o el ao nuevo la reunan de nuevo. Dos das despus entr en
158

coma. Muri al da siguiente, a las 8 de la maana. Si lo de Beln haba sido triste, ste era el colmo de la desgracia, en especial para Diego. Deb alejarme de l, sin poder soportar su dolor venenoso y su an ms grande resentimiento. Haba luchado hasta el extremo de sus fuerzas y sus anhelos. Su esperanza haba rozado el logro de superar un gran problema y se le haba desaparecido como por arte de magia. El sentimiento de Diego era el de la derrota digna, pero esa dignidad sucumba ante la tristeza y la bronca, sobre todo la bronca. Hoy, a la distancia, la tristeza es tan abrasadora y helada que no puedo tocarla sin lastimarme. Pens que se iba a ser el fin porque nunca me haba sentido tan aislado de Diego. Y de alguna forma algo terminaba. No s qu fue del Bohemio. S que no se quera morir, pero que saba lo que iba a pasar. Muri con los ojos abiertos y con una expresin de horror que Diego no puede olvidar, pese a que despus los empleados de la funeraria se encargaran de volverla serena para el velatorio, de muerto en paz. Mencion a su madre antes de
159

irse. No pude ver a nadie pero le hablaba a su madre. Espero que est con ella y que se haya abuenado para siempre con Beln. Espero que ambos iluminen el camino de mi Diego. Su corazn de nio no estaba listo para estos avatares. Su corazn de nio iluso y temeroso se ha destruido y va a costar bastante rearmarlo, si es que alguna vez sucede. Por lo pronto apelar al silencio. Pero Diego parece tener mucho para decir y, aunque me parezca excesivo y descontrolado, voy a dejarlo hacer, porque no tengo posibilidades de detenerlo pero ms porque creo que tiene razn en despotricar contra todo y en escribir lo que est escribiendo. Por primera vez experimento algo extrao, como si yo fuera algn otro distinto a lo que era. Pero la sensacin viene y va. Lo dejo a Diego con el dolor y el rencor. Yo prefiero quedarme con una imagen precisa: la de una cabeza despeinada y barbuda, con los pocos dientes y los labios silbando milongas. sa es la cara del Bohemio, del Juancito, que quiero retener, la que tena cuando no era ni feliz ni triste, la que tienen todos cuando viven la vida como viene y sin
160

juzgarla, sin asediarla con caprichos o con temor. Como los nios cuando juegan.

161

3 Parntesis real

162

Elegas
Where are we now? I've got to let you know A house still doesn't make a home Don't leave me here alone... U2, Sometimes you can't make it on your own.

25 de octubre Es muy difcil ser escritor. A algunos les cuesta ms porque su inspiracin surge a partir del arduo trabajo de elaborar y de corregir ficciones. A otros les cuesta menos porque la vida le proporciona el material prcticamente terminado, sin embargo stos son los que ms sufren. Yo escribo en mis ratos libres, y slo en aquellos en los que me da la gana. Hoy no escribira. Estoy lleno de pena, de furia, de confusin. Pero debo hacerlo: la pena, la furia y la confusin deben tomar rumbos menos destructivos. Escribir es la forma ms profunda de rechazar la realidad. Pero, por qu no romper cosas, insultar al cielo y caminar con rumbo incierto hasta que aparezcan, como por casualidad, mi lecho y las horas del
163

sueo reparador? La realidad es dura. Quizs pueda romperla con altas dosis de irrealidad, pero mejor es ignorarla, vituperarla Se van al cielo, dicen. El cielo es una metfora escasa que podra inflar como un globo hasta estallarla, pero es mentira: el cielo es infinito e inabarcable. El cielo es imaginario, por ende fraudulento y sin lmites, como la confusin. Hay un lmite? S, la fe. La fe da certeza, otorga seguridad a la esperanza Por eso debo escribir. Necesito algo de calma, necesito certezas para curar el dolor, necesito que se curta el dolor, para que cuando lo toque mi memoria no se resienta de nuevo, para que no libere el veneno que gangrena la sensibilidad, la sensatez De la muerte se trata, otra vez de la puerca muerte Muerte. Quien la advierta cercana sabr lo que se siente que te arranquen una presencia, un trozo del amor que dimos y paladeamos, una costumbre, un modo carioso de ser Aqu, en todo el mundo, es muy difcil ser escritor de los en serio, no de los vanidosos ni de los ganapanes. Hablo de los que no nos creemos
164

este circo, que no nos toca este engao. La literatura es especie en vas de extincin. Slo entretenimiento, no hay tiempo para ver qu le pasa a los otros. Las catarsis son antiguas y molestas, pero necesarias para el que se muere de miedo por vivir pero qu importa todo esto? Slo s que han pasado cuatro das de tu muerte. En dos meses compartimos ms que en muchos aos. Cuntas veces me pediste que escribiera las ancdotas picarescas de tu vida. Qu noveln podramos hacer! decas, lleno de nostalgia y de cercanos presagios. Por dnde empezar, viejo? Por tu nombre? El real o uno ficticio? Los dos, Juan, los dos. Mi personaje y yo te vamos a recrear, vamos a escribir sobre nuestra experiencia de vos vas a ser vos tambin, pues eso es lo que me diste y an conservo. Tambin para guardar tu memoria como una foto de palabras, porque creo que lo nico que queda es eso: la palabra. Lo ltimo que vivimos no quisiera preservarlo, porque aunque lo vaya diluyendo el olvido poco a poco, su impresin persiste. se es mi dolor. Me duele haberte visto
165

sufrir por nosotros. No hablo de sufrimientos estpidos, como caerse de una bicicleta y rasparse entero, no. Hablo de la impotencia de amar la vida, querer vivir a toda costa aunque sientas que la muerte te llama por lo bajo paciente pero inexorable. Hablo de dos meses de sufrir y verse sufrir. Hablo del horror de que te vean morir presa de cianosis, delgadez extrema, dudosa inconciencia y dolor. Hablo del dolor de verte morir sin poder hacer nada. Espero que mi dolor al ver tu perversa agona haya aliviado el tuyo Quiero contar tu historia pero para que prevalezca lo importante: el amor. Entonces la mejor forma es no contarla, porque jams podra hacerte justicia. S que si pesamos los buenos y los malos momentos, los primeros inclinarn la balanza; pero s que si no aislamos los malos, su poder corrosivo oxidar la balanza y la injusticia volver a ser sin medida, volver a despedir el veneno gangrenante de la sensibilidad. Vamos Pap, que tu rostro feliz me acompae en este camino que inicio, que iniciamos. Vamos Juan, una vez ms; una vez ms, Pap.
166

26 de octubre Despus de la ciruga me coment un mdico: mientras ms nos alejemos en el tiempo del da de la operacin, mucho mejor. Por una parte, fue una esperanza cientficamente comprobada; por otra, la irnica sentencia de un destino inevitable. De destino hablamos? Nada puedo agregar a todo lo dicho por los sabios, simplemente una verdad de Perogrullo: el destino est escrito. La ley de causa y efecto parece confirmarlo, pero nuestro cerebro es incapaz de conocer la posible causa primera y de abarcar la totalidad de los fenmenos, la gran multitud e interrelacin de causas; por ende, no podemos leer semejante escritura indeleble. Ms preciso: el libre albedro es una ilusin, no reconocer nuestras limitaciones. Alguien escandalizado podra pensar que es vctima de las circunstancias, que de esa forma el mal quedara impune porque, sin libre eleccin, no hay pecado ni castigo. Imaginen que cada asesino fuera vctima de las circunstancias, por ende, inocente. Pero Dios es misterioso, y tal vez haya toda una metafsica y una tica ligadas al
167

destino preconcebido que no atinamos a encontrar. Con dudas, dir que Dios quiere que sigamos su plan primigenio. Quiere que experimente, que goce, que peque, que sufra, que sufra? Por qu quiere que sufra? Pap, no eras hombre de letras ni de conceptos sofisticados, sin embargo sabas todo esto. Sabas que lo que fuera a pasar sera inevitable. Creas que sin la operacin te moriras y que con sta haba una chance ms. Sabas que esa chance implicaba un camino lleno de padecer (Y cunto padeciste!). Ahora es difcil pensar qu hubiera pasado ante la toma de otra decisin. Es historia imposible. Quizs te hubiera encontrado muerto mientras dormas y te habras ahorrado el padecer. Pero lo hecho es invariable. Te dejaste transplantar el corazn, despertaste, te infectaste y padeciste. En dos meses sufriste sin ver, los mdicos te curaron y torturaron sin ver. Nosotros te cuidamos, te ilusionamos pese a los presentimientos, sin ver Nadie vio los presagios disfrazados de coincidencias que nos asaltaban, que nuestra esperanza cegaba sin pudor. Ahora
168

los veo, aunque no quisiera evocarlos. Me vienen a la mente nuestros dilogos, cuando me contabas tu certeza de muerte, tu dolor de morir sin nietos, o cuando hasta tenas el amargo humor de comentar cosas que ahora me vienen claras y dolorosas, como cuando me decas con tu particular humor: los voy a extraar mucho, pero por lo menos voy a estar con tu madre. Mierda, ahora que lo pienso, pobre esa gente que agarraban a la fuerza y las tenan padeciendo para despus matarlos pobre gente, y pobres los parientes qu angustia ustedes por lo menos me van a ir a visitar al barrio de los callados, o no?, pero a ellos y yo medio sonrea y te deca dejte de hinchar los huevos, si ya ests casi listo para que te dejen ir a la casa". Despus de un tiempo me gan la ilusin, estaba seguro de que nos bamos a la casa, tanto sufrir tendr su premio, pensaba, y encontraba consuelo en esa especie de ley ineluctable de la recompensa merecida. Pero toda ley tiene su excepcin (excepto esta misma, seguramente) No, sta tambin. Tras dos meses de sufrimientos, te moriste. Lo escrito se ha hecho
169

evidente: con o sin trasplante, pronto te moriras. Desde el principio de los tiempos, Dios quiso que sufrieras para despus morir. Yo luch, ped por tu vida, por justicia contra la infamia que padecas. Pero peda mucho, hacerlo era querer que Dios reescribiera la historia y te salvaras. Es obvio que no pudo ser. Yo me pregunto por qu no. Por qu la injusticia. Los otros me consuelan diciendo que fue la voluntad de Dios. Pero por qu Dios, que es justo, hace esto? Me acuerdo de Borges que sugera que afirmar que Dios es justo, es atribuirle cualidades humanas, es decir no divinas. Pero dice la Biblia que nos cre a su imagen y semejanza. Sin embargo, a la Biblia la escribieron los hombres, hombres ni mejores ni peores que Borges. Inspirados por Dios? Vamos, eso tambin lo dicen los hombres. Los hombres slo ven lo que quieren y creen lo que les conviene. La contradiccin y la pena me oprimen pese a lo que pueda decir. Y el miedo. Y si no hay nada? Y si en serio Dios no existe o est muerto? Y si nos dej solos adrede? Por qu los milagros son para algunos? Por qu este silencio? Contest170

me vos, Pap. Estoy seguro de que te vas a aparecer en un sueo para responder, pero s que slo ser mi mente autocompasiva aliviando la desolacin provocada por el dolor y la desesperanza. No importa, contestme igual. Tengo ganas de verte, como sea. 1 de noviembre Es una linda siesta primaveral. Tengo mate a mano y msica. Anoche tuve otra crisis de tristeza. Recordaba tu ltima noche. Parece que mi memoria es piadosa porque veo todas aquellas circunstancias desdibujadas. Al revs, fijte, tu rostro en vida se me ha hecho ms patente. Te veo sonriendo, con tus pocos pelos despeinados, con barba de pocos das pero tupida. Camins rpido, como siempre gil, elctrico. Tens un trabajito fcil pero con sus buenos billetes. Te fuiste en la bici para hacer ejercicio o para comprar algo, creo, y justo te encerr el colectivo. Te raspaste todo en el pavimento, te quebraste la clavcula. Nada grave, pero vino Fernando a verte, y estabas muy feliz. Te acords que la segunda noche despus del alta de tu trasplante volvi a
171

venir con una amiga embarazada como de 7 meses? Vos te creas que era tu nieto, lo negaban pero no les creas. Le mirabas la panza y se te humedecan los ojos, la vida sigue repetas bajito. Pusimos msica y te saqu a bailar. Te reas, pero mucho ms los que nos miraban: estabas en pijama y pantuflas toda una tragicomedia. Tal vez Dios me dio ese recuerdo para aplastar el otro, el de dos noches despus. Vaya uno a saber mejor me tomo otro mate. A tu salud, viejo! 9 de noviembre Me gusta la chica que te present. La semana pasada fue su cumpleaos. La pasamos bien. Me ayuda mucho con esto. Es como que Dios me compensara: te quito esto, te doy aquello. Debera agradecerle el favor? No, mi optimismo no llega a tanto. 20 de noviembre Hoy, por fin, tuve el sueo que tanto esperaba. Volviste a mi mente para decir lo esperado: Estoy bien. Sufrir? Nada. Ni te imagins cmo es esto, nadie se lo imagina. Las
172

circunstancias del sueo son evitables, llenas de fantasa. Slo me gustara contar que no tenas el mismo cuerpo, eras otro pero a la vez eras vos. Adems, el nico con el que hablabas era conmigo, a otras personas que estaban all parecas no importarles. Recuerdo que te preguntaba si haba algn libro o algo que transmitiera una idea de cmo era el ms all, y me decas que slo un libro reuna algunas caractersticas, y me lo mostrabas: tena las tapas divididas en negro y naranja, dos mitades horizontales. No pude leer el ttulo, pero era largo. Me despert con la sensacin de que haba perdido algo muy importante por culpa de mi mala memoria onrica Me estoy preocupando, mi vida no es igual. Nadie quiere que le hable de esto porque dicen que me deprimo y los deprimo, que me hace mal. Hasta supongo que esto que escribo no vale la pena, pero siento que cualquier cosa que haga no vale la pena. Te imagins qu pasto para los psiclogos sera todo esto? Pienso que el sueo que tuve fue un auto aliciente, un manto traslcido
173

para ocultar mi amplia carencia. Y si en realidad ests bien? Tal vez ya no te importen las cosas terrenales. Por ms que me duela, yo soy una de esas cosas. Tal vez deba olvidarte despus de todo, pero soy un mal perdedor y no tolero que el silencio de siempre tambin te acalle. Debo volver a ser lo que era, al menos para que los dems no se preocupen. Pero vislumbro contradicciones ante este propsito: los requisitos para ser yo de nuevo son un tumulto de emociones y pensamientos imposible de discernir y de acallar. Tengo miedo de perderme, pero necesito un cambio urgente, aunque suponga mi destruccin. Debo ir contra m, contra el hiriente pasado. Contra la paulatina y degradante nostalgia. 26 de noviembre Siempre me gust leer. Sin mtodo ni temtica determinados. Pero a la hora de escribir siento que he perdido mi voz, que voces ajenas disfrazan mi sentir y mi pensar. Ser un desatino decir que tu muerte me ha devuelto mi propia voz? Ms bien creo que ha cambiado mi perspectiva. Cuando te va bien en la vida te interess por
174

trivialidades, por detalles, por cosas nuevas y sorprendentes, por lo instituido. Pero las crisis te ponen en tu lugar. El mundo se vuelve pesadamente mundo real, desafo de vida, escuela de despojamientos. Pienso en esta disyuntiva como la oposicin entre el mundo en toda su crudeza y el mundo soado, utpico. Realismo versus surrealismo: los artistas realistas tratando de plasmar de forma mimtica al mundo; los surrealistas buscando ir ms all, descubrir otra realidad o la verdadera cara de lo real. Tal vez a los dos los una el deseo de captar lo real, revelar sus misterios, pero en s creo que slo han oscurecido ms las cosas, cada obra que producan era otro objeto agregado al mundo real, una nueva complicacin de la ya dura realidad. Tal vez al escribir sobre tu muerte te estoy complicando las cosas, al recrear tu muerte te vuelvo a matar. Tal vez suene estpido lo que digo, pero lo estpido tambin es real. Si leyeras esto diras: Dejte de gansadas, disfrut de la vida, etctera, etctera, pero cmo me gustara saber si tambin se puede disfrutar de la muerte
175

Todas estas perplejidades me hacen pasar el tiempo entretenido. En la oscuridad de m, algo se encarga de reparar los daos, para que cuando vuelva a mi realidad no se haga trizas de nuevo lo que tu muerte arras. Es cierto: el tiempo todo lo cura, lstima que insistamos tanto con la esperanza de la eternidad o con los egosmos de la magia redentora. Lstima que el tiempo envuelva los recuerdos y los fermente. Por eso, los vapores de la melancola terminan embriagando nuestra voluntad. Pero qu importa todo esto: las circunstancias siguen su paso, siempre esquivas o contrarias a nuestros deseos. Tal vez slo seamos un puado de eglatras inconformistas a los que el miedo a la muerte subyuga. Meros resentidos que estamos en la vida para eliminar resentimientos. 2 de diciembre: proyecto de otro prlogo ms Estuve pensando en esa metfora que habla de que algunos escriben con mapas y otros con brjulas. Tal vez sea ms preciso hablar de tener o no un plan de redaccin, pero no es ms claro. Mi caso particular no escapa a la regla, aunque s a la disyuntiva. Al redactar mis escritos, voy trazando
176

un complejo mapa, con la ayuda de otros ms pequeos y una brjula distinta cada da. Intento escribir una novela al estilo Platero y yo, como si fuera una meloda lenta, ajena al mundo de fusas y semifusas de hoy. Una novela de blancas y redondas, para la tranquilidad de la noche con su espritu solitario. Me gustara para ella un prlogo inverosmil que le solicite paciencia al lector, buena voluntad para leer un apartado por noche para que lo paladee como una copa de coac antes de acostarse, porque cada apartado fue una noche, como en una diaria reunin de amigos, para que compartamos la experiencia del hombre carente que intenta saber, pero que no sabe cmo, para que cada da desarmemos y recreemos ese pequeo mundo, como demiurgos aficionados. Para hablar de lo que todos han discutido, pero entre nosotros, en nuestro cotidiano y prodigioso contexto vital. Sera por lo menos sugestivo. 7 de diciembre Releo lo escrito en esta especie de diario desgarbado y con tan poco tiempo transcurrido lo
177

siento como si fuera de otro. Pero dije que era un mal perdedor, y es cierto: cada da en el hospital se converta en una lucha de todos contra el destino, y perdimos. Yo iba a la cabeza. Me mova el amor, el temor a perderte y esa implacable lgica, intrnseca e innata, que llamamos justicia. Toda muerte es injusta para los seres cercanos y queridos. Pero aunque me siento frustrado, lo que ms me invade es la pena. He tratado de combatirla, pero ahora comprendo que eso no es bueno. La pena te mantiene conmigo. La pena es el ms perdurable de los epitafios. 20 de diciembre Apenas comienza este da que presiento especial. Voy a encontrarme con con ella, ya sabs, viejo. Y sabs que siento algo cada vez ms profundo por ella. Pienso en los sentimientos. Pensarlos me hace sentir extrao, es como si al quererlos comprender se replegaran y al indagarlos replegados se transformaran en otra cosa, en una especie de conmocin reveladora. Lo podra traducir como un abandono de m, un pequeo
178

xtasis. Tal vez sa sea la sensacin al descubrir una verdad. Ser una sensacin ms, es decir algo qumico? Le en un libro que an no termino que una persona religiosa considera esos tipos de experiencias de revelacin como una verdad absoluta. Sin embargo yo desconfo, porque s de su procedencia. Llego a un momento tal en este tipo de bsqueda de respuestas en las que, no contento con la aparente revelacin, contino en busca de la verdad que sostiene a esa revelacin, y as sucesivamente hasta agotarme, pues compruebo que no hay fin, pero s lmites. Durante esa bsqueda perpetua pero insostenible, hay otro sentimiento que intenta sostenerla, que no cambia: es simple melancola. Tristeza vaga y nostlgica me revela el diccionario. La segunda acepcin la asocia con psicosis manaco depresiva. Entonces intento diagnosticarme ese flujo descontrolado de ideas que me impide cambiar la melancola por simple tristeza, pero sin xito. La tristeza podra ceder su paso a la experiencia cotidiana ms o menos feliz, as el estar bien me traera la fe en un propsito vital, pero aqu llegaran los cuestiona179

mientos al arribar a un fin, a un imposible estado de quietud. El bienestar es momentneo, frgil. Se vuelve un recuerdo, entonces de nuevo la nostalgia, la melancola, etctera, etctera. Y dnde queda la verdad en todo esto? La verdad se desdobla, se repliega, se transforma en una meta doble: para los pesimistas la verdad vive atrs, para los optimistas en el futuro; stos buscan edenes desconocidos en el porvenir, aqullos viven la imagen permanente del paraso perdido Pero la verdad sigue siendo miedo oculto y parlante. Tambin hay sabios que afirman que la verdad es lo que perdura de momento en momento, paladear el presente. Tal vez sea cierto, pero no me sirve, o no soy digno. O peor an: no quiero. Volviendo a m, creo que ya la melancola va dando paso a la tristeza, que seguro se ir diluyendo, sobre todo hoy, que voy a estar con Ella. Creo que es mejor ir volviendo a la esperanza no, viejo? Si es lo mismo.

180

25 de diciembre La navidad del ao pasado la compartimos con unos parientes de mam y vos bailaste todo el tiempo con una prima de 48 aos, que para vos estaba todava potable. Ja. Fernando te filmaba. La pelcula no miente tu sonrisa (me siento un testigo indiscreto de la felicidad). Bailan como si fuera la ltima vez. Y es cierto, era tu ltima navidad. Te acords de que poco despus, en ao nuevo, nos fuimos a baar a un canal cerca de casa con los hijos de esta prima de mam? Improvisamos un trapecio en la rama de un rbol con alambres y un palo. Diste un impulso como para volar, se te cort el alambre y caste aparatosamente de espalda. Te reas y murmurabas para vos mismo hay que aprovechar ahora porque no s si voy a estar el ao que viene. Y yo negaba por dentro esa necia intuicin tuya. Y comenzamos a sacar barro del fondo del canal y nos tirbamos el barro como bolas negras de nieve. Es cursi, ya s, pero ah est. Y nos reamos Y ahora esta navidad que es vaca y furiosa no te tendras que haber operado, ni
181

siquiera te agitabas cuando corras en aquella sublime batalla de lodo Y ahora esta casa sola, esta casa ajena, este anhelo de nosequ, este dolor que grita mltiples verdades mezcladas en un lastimero aullido mental. Otro da para avergonzarme de m. Un da en la peor condicin del ser. Un da de mierda, de sublime mierda. 12 de enero A menudo hablamos con nosotros mismos, lo que no es nada nuevo, pero no todos se percatan de su sentir en estas reflexiones dialogadas al estilo de Platn. Nos sentimos mal y nos recriminamos porque no hicimos lo debido. Nos invade la culpa, pero nos perdonamos y aliviamos el corazn. Mientras ms atrs queda el error, mayor es la autojustificacin. Otros das somos intolerantes. Nos molesta el pattico rostro que devuelve nuestro espejo: mientras ms lo miramos, ms ridculo se presenta. Nos ponemos objetivos: -Por qu llors, maricn? Pens en que otros sufren ms que vos, por causas ms nobles
182

Y nos damos valor, soltamos la ramita que nos sostiene y comprobamos que la cada no es tan vertiginosa. Pero entonces la mirada pierde algo de objetividad. Es cierto que otros estn mal, pero mi sufrir es mo y no puedo superarlo porque otros estn peor. La conversacin consigo mismo toma otro matiz ante la rplica del yo sufriente: -De qu sirve pensar en eso? Sufro, y tengo miedo de volver a sufrir, porque no hay respuesta cuando uno pide algo. Dios ser perfecto, pero bastante inexorable. Me repugna verme reptar, pero me duele ms perder las esperanzas. Y as la conversacin deja confundidos a ambos yoes. El sufriente comprende su ridiculez y cobarda, pero siente el vaco injusto en el corazn. El temperado entiende que las cosas son as y punto, que hay que seguir adelante, pero siente la herida gemirle en el pecho. Finalmente ambos optan por callar y dejar que el tiempo decida, porque slo son un poquito nfimo del todo, tal vez prescindibles. Entonces comprenden que son yoes, sombras, y que este monlogo triste y desordenado tampoco los representa, pero les
183

resulta ms cmodo que yo hable por ellos, porque se nos pasa el tiempo entretenidos a los tres. 13 de enero Es dueo el hombre de su vida? A pesar de los fatalismos y la causalidad, pienso que s. A los tres o cuatro aos nace en nosotros la sensacin del yo. Antes es una simple nomenclatura, pero despus tomamos conciencia de que somos alguien separado del resto, de los no-yo. El yo conciente se protege, sin embargo la adversidad rompe su equilibrio y lo invita a reorganizarse. Despus ser algo distinto al yo inicial, aunque seguir siendo el yo. Antes de la reorganizacin, anhela liberarse de lo ineludible, se ilusiona, pero sucede lo que debe suceder y pierde la ilusin. La adversidad se transforma en una lnea sinuosa que divide la ilusin de la desilusin. Un da estamos aqu, otro da del lado opuesto. Y esta labilidad entre la esperanza y el sufrir necesita un responsable, porque el yo tiene un gran mecanismo de defensa: culpar al otro. El otro son los otros, o es el destino; aunque no contento con
184

culpar a una abstraccin, se lo culpa a Dios, el responsable de crearla. Y este Dios expiatorio es ms amado cuanto menos se cruce la lnea de la adversidad. Entonces Dios no sabe qu hacer, el mundo se le va de las manos porque cada vez ms gente se desilusiona. Entonces l se desilusiona y comprende que desde principios inmemoriales es el nico culpable. Recuerda entonces que por eso cre la pena y el dolor, porque el hombre, hecho a su semejanza, percibe el dolor como un estado de no-yo, y as decide tomar otra ilusin, borra el dolor previo y sigue adelante con su destino De alguna forma, Pap, te estoy diciendo que estoy un poco mejor porque intento comprender, aceptar y seguir, pero toco madera. 18 de enero Hoy me hice preguntas que temo contestar. He hablado antes del yo, de yoes y del no-yo, pero como si todos fuesen algo ajeno a M, algo extrao en M. Pero quin es ese M superior, con maysculas? Quin es ese Yo superior que habla en este momento y se atreve a juzgar a otros yoes
185

y a autojuzgarse? Es otro yo o es eso que llaman Ser? Parece que estoy listo para otra etapa. Ser cuestin de retomar el ritmo. Madurar. Quiero que esa palabra no se vuelva pattica en M, que sea mostrar lo mejor de M. Brindo por eso, para que cada historia sea un nuevo recomenzar.

186

Presente (3)
-Che, qu increble: te miraba las otras veces, te miro ahora, ests como siempre. No te pasaron los aos a vos -No creas, algunas canas tengo. Se me han volado algunas chapas ac atrs tambin, mir -Pasa rpido el tiempo -No slo eso, el problema es que de a poquito te vas quedando afuera de todo porque todo aquello en lo que te formaste se fue y no vuelve. -Yo, ahora, me siento perdido entre los autos y el quilombo de las calles. Toda esta situacin embrollada que vivimos qu se yo, me tiene los huevos por el piso... -Es un quilombo, todos critican, todos llevan agua para su molino y al final vivimos todos contra todos, sin entender nada y en picada, arrastrados por el ro -Ja, me hace acordar a que antes empezbamos as a hablar pelotudeces. Te acords en el bufet de la Facultad? Qu nube de
187

pedos que tenamos en la cabeza, por Dios, qu desastre. Y qu lindo tambin, no? -Es lo que decamos la vez pasada. Yo los veo a los pibes mos y ellos, pese a que nosotros veamos todo mal, viven lo que vivamos nosotros: esa inconsciencia feliz y despreocupada. Por eso tampoco le doy tanta importancia Adems, estamos mejor. A veces nos quejamos de llenos. -Ser la madurez? No, es la vida noms. Una vez lo dijiste: cada vez me siento ms un espectador me qued grabado eso, te juro. -No me acuerdo, cundo? -S, lo dijiste. Fue despus de un reportaje de mi hermano en la tele. Queras que sistematizara ms mis ideas. Me dijiste algo as como: Mir tu hermano. Lo escuch en el reportaje del otro da y hace boludeces a montones, pero cuando contestaba iba al hueso. Vos tendras que ir ms al hueso Eso dijiste. -S, algo me acuerdo. Me contestaste algo as como que ni en un reportaje, ni en la vida ni en los sueos vos podras ser ms sistemtico

188

-Puede ser, he dicho tantas estupideces en mi vida pero me quedo con lo tuyo de sentirse cada vez ms un espectador. Recin ahora me doy cuenta de que eso es la madurez: ser espectador. Antes, siglos atrs, los protagonistas tenan la ilusin de que saban y obraban en consecuencia. Hoy nadie sabe nada y lo nico que mueve al mundo son las emociones. Todos quieren tener ms recursos para pagarse las emociones que los aturdan. Queremos en realidad, nosotros no hemos sido la excepcin - - -Salud, Diego. Que estos encuentros se sigan repitiendo -Salud, Pablito, por las canas y por las ganas tambin, je, salud! - - -En qu te quedaste pensando? -Me acordaba de, no, nada, una boludez

189

-Contme, no me hags que insista como me hacas siempre. Me joden un poco estos silencios en las conversaciones Je, si quisiera mirarte pensar, te saco una foto y me ahorro pagarte los tragos -Pero, don tacan, si la nica vez que vas a pagar es sta y porque te sacaste la quiniela -Pero la oficial, ojo!, jaja - -Otra vez. -Qu? -Te quedaste pensando -S. Viste el pibe se? -Cul, l que pas pidiendo? .S, se -Le di cinco mangos. Se fue chocho -S. En l pensaba -Qu? -Que antes me indignaba verlos, y le echaba la culpa a Dios y al gobierno por ellos. Ahora me da bronca Me da bronca la explicacin, la excusa -
190

-No s. Vi que se fue con los cinco pesos bastante contento... Despreocupado porque nos carg el fardo a nosotros Ahora cuando le lleve la guita al padre o al que lo tenga a cargo o lo que sea, se va a sentir un suertudo. l tambin se sac la quiniela -Adnde quers llegar? Estoy esperando un sentido a eso -No s. Hay cosas que se me repiten en la vida, pero igual no aprendo. Slo me pongo mal. Y vuelven. Si pudiera, me hara cargo de l y de todos los que pudiera, pero lo veo como una posibilidad tan utpica como dolorosa -No se puede -S, se puede, pero tenemos miedo. El da que pase eso dejs de ser lo que sos. Por eso pasa y no lo queremos ver, porque estamos viendo una de las formas de nuestra muerte -Te fuiste al carajo Hay que cuidar bien a los hijos. Si ese pibe tuviera un padre responsable no andara as -Eso es tan cierto como tonto o intil

191

-Puede ser, pasa que estoy aqu y ahora, y vos te quedaste colgado un par de veces. Te quiero traer aqu de nuevo, y que hagamos otro brindis Porque estamos aqu, salud! -Salud! Y por que el 2012 sea realmente el fin del mundo tal como lo conocemos y se cumpla de una vez por toda alguna profeca apocalptica, ja -Nos quedan tres aitos todava, salud! - - -Qu tens en la bolsita? Desde que llegu que te quiero preguntar -Un libro, y un cd, mir -A ver Len Gieco y Kundera! La vida est en otra parte. Qu raro!, no te sals de lo de siempre vos Qu onda el libro? -Novela. La le en la compu y me encant. Me la compr y me encuentro con un prlogo buensimo de Carlos Fuentes. Le pegu una leda mientras te esperaba. Me cagu de risa y de envidia tambin. Cuenta que l, Garca Mrquez y Cortzar visitaron Praga en diciembre del 68 y
192

estuvieron con Kundera. Los llev a uno de esos saunas que tienen all, no de los nuestros, eh!: sauna a orillas de un ro congelado Despus de transpirar todo, pasan al agua helada Imaginte a Garca Mrquez y a Fuentes, desacostumbrados a eso y cagadsimos de fro. Kundera los miraba y se mataba de risa de ellos Qu situacin. -Y Cortzar? -Cortzar se haba quedado en el hotel porque por fin haba encontrado una ducha como para l Con chorros de agua en todas partes y a su altura. Se salv, ja. -Qu hijo de puta qu ancdota. -Increble. En realidad estaban all porque en ese sauna podan hablar tranquilos: lugares sin orejas en los muros, dice, aqu, mir... -A ver Impresionante Pero me qued pensando en el ao: 1968 Y mir lo que dice ac: La poesa es el territorio donde toda afirmacin se vuelve verdad. La revolucin tambin: es la hermana de la poesa. Eso es buensimo

193

-Viste cmo vivan y vean el mundo? Estos eran escritores. And a encontrar uno as ahora -S. Bueno, que estn vivos todava. No eran, son. Me embola este pos-pos-posmodernismo que nunca termina de terminarse No soporto su ingenuidad fingida. Esperan de la gente la misma ingenuidad, la cultivan, y un ingenuo es un mero espectador ms. -Vos sos un espectador tambin, o al menos vivs como uno -S, pero es diferente. Tratme de burgus, de oligarca o de lo que sea, no importa. Yo soy perezoso noms y s que nada se puede cambiar. Entiendo y comparto que otros quieran luchar, pero no es lo mo. Ser espectador, pero sin ingenuidad, slo la furia inmvil del condenado, la impotencia ante el verdugo. Espectador, pero no soldado del Ejrcito de Distraccin Mundial, ojo. Eso es jodido. -Che, y entonces qu hacs con un cd de Len Gieco?

194

-Es para Jazmn. Aunque a m tambin me gusta. El tema La memoria es excelente. Me imagino que lo has escuchado

195

Reportaje onrico al mesas (2 Parte) Est: () Mejor pasemos a otro tema. Qu tal la tica? Mes: Qu tema jodido Partamos del punto de que lo que voy a decir no es serio, como todo lo anterior, es slo un juego para demostrar que cualquier afirmacin es slo eso, una opinin fundamentada en opiniones, o sea nada, palabrera. Bien, la formulacin de ticas es palabrera (no se ra): a veces un juego de poder, otras una obsesin de transformar el mundo a gusto y piacere, acorde con nuestra imagen, deseada, del mundo. La imagen filosficocientfica occidental se ha transformado en la ms aceptada al da de hoy. Bien, en esa imagen, el universo es un complejo mecanismo por desentraar, pero tambin para ser controlado. Acorde con esto, la ciencia y la filosofa se transforman en donantes de poder. Conocer implica voluntad de poder, de control. Aqu es bueno mencionar el concepto de supervivencia,
196

pues el poder y el control permiten entre otras cosas la supervivencia de la especie, o de su estilo de vida. La tica es en su esencia una serie de regulaciones para permitir el desarrollo, la comunin y la pervivencia de la especie humana, o de un orden. Est: Perdn, eso es puro materialismo, nada nuevo. Muchos se han referido a la cuestin tica de esa forma: la fenomenologa, los posmodernos, incluso el neoliberalismo... Mes: S, pero yo dije que era un juego. Que otros hayan jugado al ajedrez no me impide jugarlo con aperturas comunes y perder las partidas a mi manera. No me interesa la novedad, ya le dije, me importa el juego. La tica es un juego que mezcla reglas conscientes e inconscientes, generales y particulares, tradicionales o no. Ojo, pero no un juego cualquiera. Se parece bastante a la ruleta rusa: se nos va la vida en la tica! Por eso creo que el mundo percibido se regula o est regulado por reglas, principalmente por el principio de causalidad (recurdeme que luego hablemos al respecto). Si es que hay causalidad, si somos
197

entes, objetos biolgicos complejos, pero objetos al fin, es decir sometidos a las leyes deterministas de la naturaleza, si es que existen pues estas regulaciones, entonces nuestro albedro y control son ilusorios. Sin embargo, eso no nos quita la determinacin de ponernos reglas, ilusorias o no, para vivir mejor. De dnde salen esas reglas? Pues de la experiencia, de la cual no somos plenamente concientes. Lo mejor es saber las limitaciones, no ser idealistas ni utpicos, si bien las utopas, sobre todo las negativas, son y han sido las mejores maestras. Est: Eso es interesante. Qu es una utopa para usted? Por qu las negativas son mejores? Mes: Cuidado, dije que han sido las mejores maestras, no que sean mejores que las buenas utopas. La madre Teresa de Calcuta vivi su utopa, puso su fuerza y su vida en ella, la llev a la prctica. Tal vez eso la haya salvado, si es que hay principios divinos en el hombre que puedan anular determinismos. Pero siguen los hambrientos en el mundo, porque esa utopa es prcticamente irrealizable debido a su extremo
198

idealismo y a los intereses diversos de cada persona, imposible para quienes ponen el ego por delante, es decir: todos. Pero eso no es malo ni bueno, es natural que el hombre quiera mantener su yo, el hombre es el yo por sobre todo en este valle de lgrimas, como dicen las plegarias. Quien quiera renunciar al yo, slo lo podr cambiar por otro yo ms o menos distinto. El yo materialista medita, se eleva y se transforma en su esencia verdadera, pero para algunos otros es slo un boludo ms que se hace el mstico. Me he hallado a m mismo! He descubierto la esencia, la sabidura! Casi siempre terminan siendo yoes disfrazados de Mesas para imponer su imagen del mundo, para sobrevivir notoriamente sobre el resto de los simples mortales Le pido disculpas, pero me molestan mucho los que por sentirse cmodos con su ideologa intentan imponerla en otros como si los dems no pudieran seguir un camino personal distinto. Quiere dominarlos? Fascismo Quiere protegerlos? Por qu? Quin se cree que es? Y si est equivocado y arrastra a otros consigo? Tena buenas intenciones? Por favor,
199

de grandes intenciones se hacen las sectas peligrosas y los totalitarismos. No niego sus experiencias, pero slo son eso, sus experiencias. Me molesta su espritu homogeneizante y su mitomana: todos somos iguales, todos tienen que ser como yo, yo los cuido. Este es el origen de las malas utopas. Piense en Hitler o en Napolen. Sus utopas fueron mejores maestras que las utopas de Sai Baba. Los muertos de la guerra ensean que la fuerza y el dolor mandan. El miedo, la necesidad, son causas intrnsecas e insoslayables para la mayora. Hoy todos aplauden a Juan Pablo II, a Sai Baba o a otros utopistas menos mediticos. Pero los consideran figuritas decorativas. Muchos los veneran, pocos los imitan. Se asustan y se movilizan, intentan cambiar las cosas cuando aparece un nuevo fascista o un terrorista con sus respectivas mecnicas de temor, porque aprendieron con dolor el mal ejemplo. Cuidado, entre estos extremos notables se encuentran los falsos profetas de la autoayuda, los polticos y los periodistas esclavos de la ambicin y del poder econmico, el poder econmico
200

mismo, los filsofos politiclogos comprometidos, los escritores moralistas y utopistas comerciales, los que intentan imponer su tica o su sistema y se estrellan a s mismos y a sus seguidores contra la ptrea realidad, la indmita realidad. Cmo dicen las viejas: todos vamos a parar al nicho. Si se me pregunta qu hacer o qu es lo mejor, yo dira: Prueben, pero tengan cuidado, siempre hay alguien a quien pueden hacer sufrir o perjudicar, as que mucho cuidado. Pero hasta este consejo desinteresado tiene algo de paternalista que me molesta. Todos queremos vestirnos con el camuflaje de la tica para que nos admiren, nos halaguen, nos sigan o nos voten. En el fondo, el animal quiere satisfacer sus necesidades sin competencias ni peligros. La tica verdadera empieza donde termina la necesidad personal, es decir, no hay tica verdadera o la verdadera sera negacin de s mismo y en silencio estoico por el bien del resto de las personas. Est: Deberamos controlar las necesidades?, volvernos todos una especie de faquires-ascetas, entonces?
201

Mes: Irnica y excelente utopa, imposibilsima utopa ste es el mundo de la necesidad. Los orientales saben bastante de eso. Por eso sus utopas son estatistas y terminan negando la existencia, o ms bien al ego que la percibe y deforma a base de deseos; por eso en occidente se termina cayendo en la demonizacin de las tentaciones. Pocos pasan ms lejos de la simple negacin y de la frgil resistencia Est: Bueno, a cada pregunta que hago, su respuesta me genera ms preguntas. Se me escabull de la tica filosfica hacia la religiosa. Esto podra ser interminable, as que seguir con mi plan. A ver qu sigue Cul es su idea de Dios, ya que estamos adentrndonos en lo religioso? Mes: Resumo: la filosofa no puede elaborar una tica si no involucra algo superior al hombre. Respecto a Dios: no dar una idea, dir primero sus atributos: bondadoso, eterno, piadoso, todopoderoso, amoroso, luminoso, verdadero, incognoscible, impronunciable, omnisciente, creador, supremo, universal, causa primera, fin
202

ltimo, misterioso, necesario Podra seguir mencionando supuestos atributos, pero ha notado algo? Pues s, estoy antropomorfizando e idealizando un algo mo que presupongo universal. Existe ese algo? Responder a esa pregunta implicara dar una opinin y tal vez fundamentos. Pero sera una opinin, fundada en motivos siempre personales y acordes a necesidades ntimas de cada cual. Dicho esto, dir mi opinin, que vale tanto como cualquiera, es decir, no vale nada. Dios no es algo o alguien. Dios es siempre interno, una esperanza de bienestar o un responsable. No es uno, es la posibilidad del todo diverso, es heterogneo. Es absurdo, claro, slo doy ms adjetivos antropomrficos. Pero, qu otra cosa puedo hacer? Tal vez callar, no decir nada de Dios, pues no tengo nada que decir. Dios no me interesa, como humano me interesa ser humano y lo humano en s. Dios puede esperar, aunque supongo o necesito un sentido para todo esto, como un prepararme para lo que venga, y por eso necesito a Dios como algo ajeno pero extremadamente amoroso y creativo, muy toleran203

te, sobre todo con nuestra estupidez e impaciencia. Dios es la seguridad ahora para soportar el prximo instante.

204

4 (1994-1997)
When I was a child I had a fever. My hands felt just like two balloons. Now I got that feeling once again. I can't explain, you would not understand. This is not how I am. I have become comfortably numb. PINK FLOYD, Comfortably numb Yo estoy igual contento aunque todo sea un horror si hasta a veces le hablo al viento no es ninguna solucin. Yo s que no hay aviso la verdad es plana, s... pero pierdo tanto tiempo pienso: bueno, esto es crecer. Los espejos siguen mudos y hasta el cielo te dir cuando busques algn sueo ms todos comprendern. CHARLY GARCA, Con su blanca palidez (indito)

Fue muy lento y abrumador, desgastante, el luto por El Bohemio para mi chiquito. No le gustara a esta altura, de novio y todo un hombre, que lo llamara de esa forma, pero lo vi as,
205

encaprichado como un nio, en busca de respuestas a lo que consideraba una injusticia, una jugada intencional contra su existir. Pareca un nio antojado. Cuando la pena lo volva as de dbil y pueril, senta cierto enfado, porque me haba acostumbrado a su tenacidad. Pero verlo all, doblado en la cama como un ovillo fetal. Lamentable. No soporto, de alguna forma me hiere su autocompasin. Una noche de sas, pude dejarlo solo y me dediqu a observar las estrellas. Ahora es un alivio hacerlo. Pero vuelvo enseguida. Intento, pero no entiendo a los seres humanos. Una idea le cierra el paso a miles. Un hecho torna insoportable a varios otros ms gratificantes. Los veo identificarse demasiado con algunas cosas y relegar otras quiz mucho ms significativas. Pablo y Gloria solan visitarlo ms seguido, y eso le haca bien. Recuerdo que por entonces insistan en charlar de temas triviales para alejarlo de su dolorosa obsesin. Un da hablaron de locura, por ensima vez. Y s, tal vez los humanos convivan demasiado con la locura y eso explica sus comportamientos tan impropios. Con Jazmn
206

se encontraba ms seguido y en lugares diversos, aunque siempre buscando privacidad y ambientes aislados. Tras su primera charla en el bufet de Filosofa y Letras, l le propuso que se vieran en un pub cercano, pero ella manifest cierta incomodidad al respecto. S, me encantara salir a algn lado as, pero no s si a ese lugar especficamente; soy Secretaria de Cultura y all van muchos chicos que trabajan en el Municipio. No quiero pensar en el conventillero que armaran si me vieran con alguien. Pero ojo, no es por vos. Pasa que Y Diego la interrumpi amablemente porque entendi que el problema tena otra raz, yo supongo que por la diferencia de edad, aunque Diego actu como por instinto y no pude captar del todo sus razones. Est bien, no te preocupes, te invito a comer adonde vos digas. Y fueron a una pizzera en la capital, lejos del centro. Despus se encontraran repetidamente all mismo, siempre de modo furtivo. Diego se sinti tranquilo en parte, pues ella haba alcanzado a conocer a su padre antes de que muriera. Ms de una vez lo ayud con su
207

compaa y tambin con sus influencias en el Municipio. Transporte, remedios. Pero lo importante es lo que yo vea crecer en Diego. Por un lado cierta esperanza que culmin en profundo rencor hacia Dios y la condicin existencial. Su rencor me alej un tanto de su interioridad y me enfrent ms a la ma, a la par de que me volva esa sensacin de identificacin y de posterior rechazo para con Diego. Y por otro lado, de modo ms interno e inconsciente, haba en l un nuevo aliento, vislumbres que se alimentaban en cada encuentro con Jazmn, encuentros que Diego viva con cierta inconsciencia, lo cual le permita ir sin ansiedades y con algo de madurez o de talante, encuentros que tambin me impactaron y me llevaron a otras conjeturas sobre mi misin, si es que a lo que vivo se le podra llamar de este modo. Aforismos 3 En estos tiempos bestiales, el hombre ser un animal nostlgico: quien quiera or que oiga; quien quiera olvidar, no pueda. Y as es, a veces.

208

 En un mundo sin certezas, la coherencia se me antoja como lo ms cercano a la verdad. O ms bien la incoherencia, no s Ser o no ser, conciencia o inconciencia, literatura o best seller, leer al que te deja algo o al que te entretiene sa es mi cuestin? Jazmn lleg incluso a mover influencias para ayudar al por entonces amigo, Diego Menda. Los miembros de la mesa chica del Partido vieron con buenos ojos ese cambio de actitud en la hija de don Pereda: ayudar a un trasplantado, al nico de un pueblo chico, les dara rdito poltico a todos. El viejo Pereda se sinti orgulloso y esperanzado, pues vea a su hija trabajar como se deba y porque con eso sumaba puntos para proponer la candidatura de la chica en futuras elecciones, tal vez el codiciado (por l mismo, no por ella) primer lugar en la lista de Concejales o, lo que es mejor an, en la lista de Diputados o Senadores para la Provincia. Pero con la muerte del padre de Diego, don Pereda perdi el orgullo y la esperanza, pues todo con su hija volvi a la rebelde normalidad.
209

Tras los preludios, la relacin con Diego se fue cristalizando. Lo digo con cierta resignacin y animosidad, debo reconocerlo, pero tambin con algo de lstima. Tras la muerte de su padre, el joven se senta muy afligido, como es de suponer. Los encuentros con Jazmn repetan una especie de ritual en el que la tristeza oficiaba de contexto. Seguramente cualquier persona ms o menos experimentada sabe lo que es estar enamorado y sabe lo que es penar la ausencia brusca y definitiva de un ser querido, pero en este caso se volva un cctel extrao por darse ambas circunstancias al mismo tiempo y sin la experiencia conveniente. Tal vez los contrastes que volvan ms especial a ese cctel radicaran en particularidades tales como la diferencia de edad, las diferencias de estilos de vida y de cosmovisiones, pero especialmente en el hecho de que todo se diera al mismo tiempo. Los corazones y las mentes pueden sufrir procesos de confusin, de transformacin, semejantes a los del caos generador de mundos, pero tambin de ms caos.
210

En qu momento uno comienza a superar las condiciones adversas y vuelve a creer? En qu momento uno deja de lado los cuestionamientos de los amigos y los prejuicios sociales para romper con sus restricciones ramplonas? Cundo decide someter su destino y su personalidad a otras incidencias, a las influencias de otras perspectivas o a las reglas de una relacin arriesgada? Creo que el relato de una experiencia de ese tipo podra ser en mayor o menor medida iluminador, pero tambin comn y corriente. Tal vez sea ms vlido imaginar la situacin, suponer las charlas, figurar la trivialidad de una relacin que crece de la forma en que cada uno, de una forma u otra, ha visto pasar por su propia vida, o al menos que lo ha visto en tantas historias de amor desde que Adn y Eva fueron expulsados, pasando por Romeo y Julieta, hasta las telenovelas de hoy por la tarde. En fin, entre ilusiones idealizar el primer beso, la primera caricia, sentir el paso de la melancola dando lugar a la excitacin clida de un baile unidos, de un abrazo con msica lenta de fondo, del paso de la rutina del trabajo tedioso en el
211

Municipio o de la pelea inverosmil con los inquilinos reacios a pagar, a la inminencia y a la liberacin de preocupaciones y de s mismo; sobre todo de s. Tal vez conjeturar, vivenciar imaginativamente esos momentos sea ms precioso e inspirado que lo usual que aqu podra ofrecerles. Slo dir que han pasado ya seis meses juntos. Ella tiene 33 aos; l, 26. l ha estado serio y ha dejado caer algunas lgrimas por su padre. Ella lo acompaa en silencio, acaricindole el cabello y secndole las lgrimas. Despus dejan el sof, se dirigen a la cocina. Preparan la mesa. Toman una botella de vino, comen una ensalada ligera, charlan, vuelven al sof y se van olvidando del mundo, del tiempo, de las circunstancias. Se miran a los ojos, se afirman mutuamente, se besan, se acarician. Se toman de la mano y por fin se dirigen al dormitorio. Me sent incmodo cuando los vi entrar, cuando se desvistieron presurosos, cuando sus cuerpos desnudos se pegaron y arrollaron sobre y despus entre las cobijas. La palabra indiscrecin
212

me mostr su significado y perd por un momento la mirada y la lucidez dando paso a un sentimiento cegador y masivo. Las situaciones, las palabras, los gemidos venan como de a saltos, pero en una atmsfera intensa sin solucin de continuidad. Un silencio breve me devolvi la vista en forma nebulosa. Los movimientos eran ms calmos y azules. Las sbanas cayeron a un costado, estaban desnudos pero no poda distinguirlos. Sus rostros se desdibujaban ondulantes. Sentados frente a frente, con las piernas entrecruzadas, los envolva un halo intangible y traslcido, aunque extremadamente energtico. Entonces no pude ya saber ms de sus vicisitudes, sentimientos y razones. El estremecimiento cerr mis ojos. El ambiente alcanz una vasta profundidad religiosa, gir o gir vertiginosamente, me sent transitar por un sendero de calor que me oprima tibiamente por dentro. Y luego, de modo muy paulatino, me fui adormeciendo, fui cayendo en un susceptible sopor de algodones. Pude volver mucho ms tarde. La experiencia superaba mis palabras y mis vivencias anteriores. All haba sucedido algo por
213

lo menos mstico, aunque ni ellos mismos lo hubiesen vislumbrado. Diego y Jazmn yacan desnudos, dormidos, abrazados, plenos. Por la ventana, las estrellas tenan un brillo mucho ms definido y perfumado. Das despus comenzara para ellos otra vida. Jazmn tuvo una especie de revelacin de lo que sera de all en ms: pens en un hogar, imagin a Diego con algunas canas charlando con una nia, quizs la hija de ambos, so la felicidad de esos momentos y la sinti como se la siente en los sueos, de un modo nico, total y fascinador. La voz oportuna de uno de los empleados alcanzndole papeles para firmar la sac de su nebulosa beatfica. Seorita Jazmn, anda distrada o enamorada? Diego, en cambio, viva todo con ms seriedad y silencio. Las charlas en el bufet perdieron un poco el carcter combativo y ldico. Su pelotudez, bah. Los dems se dieron cuenta del momento especial que pasaba y se lo hicieron saber:
214

-El amor hace maravillas, o no, Gloria? -Bueno, no sean tontos. Si quieren les reconozco que estoy mejor, pero el viejo Diego todava tiene asuntos pendientes por los que alguien deber responder -Yo, como persona casada, dir que usted no sabe todo lo que le falta todava, tanto de cal como de arena. Con respecto a las penas, tal vez esto que le est pasando, mi amigo, sirva para despertarlo de su tormentoso ensueo metafsico y autocomplaciente. -Pablo, Pablito S que sabs de penas como todo el mundo. S que probaste estas mieles de la pasin antes que yo, tambin, y que ests por probar el dulce nctar de la paternidad. Pero, dejme que viva mi destino paso a paso. Noto algo que crece aqu, una especie de certeza no intelectual que me dice cada vez con ms fuerza que tengo que vivir el momento, pero me cuesta tanto tener confianza Hubo un silencio. No s si decir que Diego, pese al sarcasmo, maduraba o se normalizaba, porque apenas lo conozco y porque no puedo
215

dejar de prejuzgarlo. Pero Gloria dijo algo que les pareci interesante y que considero importante destacar: Chicos, por eso soy poeta, para captar el presente. Ah est todo. Los tres cavilaron un momento. Hasta yo me plantee si no hubiera sido mejor contar la vida de Gloria y no la de Jazmn, tratar de encarrilar a Diego hacia ella y despus abandonarlos para volver con mi Jazmn, pero no, no sera adecuado ni verosmil. Miraban hacia fuera, jugaban con sus vasos, buscaban algo para decir. Entonces, para salir del bache, Pablo encauz la conversacin por sus devaneos acostumbrados: -Bueno, cambiando de tema, tengo un chisme: me dijeron que Charly saca un disco el ao que viene, lo cual ya se sabe, pero lo que no saben es que tiene problemas para grabar un cover de Con su blanca palidez, de Procol Harum. No se lo dejan grabar porque parece que el loco ste le cambi el sentido a la letra. Es una cancin de amor en su versin original, pero parece que para los autores, la versin de Charly hace referencias a la cocana. No s si ser as o no, es
216

un chisme, pero me consegu la letra para ver, y a m me gust, en especial una parte que habla de la impotencia feliz que se siente cuando uno se cuadra frente a la vida, escuchen: yo estoy igual contento, aunque todo sea un horror, si hasta a veces le hablo al viento, no es ninguna solucin Me importa un huevo la apologa a lo que sea si est esta otra apologa a la entereza. El da que publique mi libro, pongo esa parte de epgrafe -Que ser despus de mi mesas de la nada. -No seor, te juego lo que sea a que yo publico primero. Vos tens un quilombo que no s cmo lo vas a ordenar -Je. Si vos, "Pablito", chiquito, publics antes que yo, "DIEGO", con maysculas, vas a tener que poner uno de mis escritos en tu libro, as por lo menos te empato. -Slo si vos pons uno de los mos en tu novela -sa es la apuesta, entonces. Venga la mano.

217

-Chicos, djense de soar, si apenas son unos habladores que cambian de planes a cada rato. -Y bueno, Gloria, quin nos dice que no veamos a tus poemas ganando un premio internacional Ahora tenemos la ayuda de la Secretaria de Cultura y Educacin Departamental, nada menos. -Dejen de fantasear y de tomarme el pelo, mejor hablemos de otra cosa. -No hay otra cosa, Gloria, ninguna que valga la pena. Eso es Diego Menda. Lamentablemente. Aforismos 4 Cmo sacar de la gente la estupidez de que todo es pecado y castigo? Ah, pero: y si fuera? Cada vez que el hombre descubri algo en apariencia consolidado, surgi de algn modo incomprensible la oportunidad (o necesidad) de descubrir algo ms all. En filosofa, por ejemplo, todo pensador se termina volviendo presocrtico.

218

Pareciera que Dios se empeara en ir ms all para evitarnos cualquier posibilidad de descanso. Hacer abstracciones es un procedimiento til, pero slo un procedimiento, tan fisiolgico y vulgar como lanzar gases, aunque mucho ms refinado, claro. Por aquellos das, Diego comenz a escribir textos de otro tenor y a leer ms sobre filosofa. Pablo le haba recomendado autores como Kant, Nietzsche (a quienes ya se haba acercado antes), Heidegger, Derrida; y l comenz a estudiarlos como siempre haca: de modo desordenado, incompleto, pero vehemente. Lo ledo, en su interior, se multiplicaba y enrareca. Esta multitud heterognea se subdivida y transformaba en escritos dispersos. Las innumerables correcciones y reversiones extendan ms el proceso aunque tendan a simplificar. Aunque tambin una experiencia nimia se poda volver un mini tratado. Y lo peor es que olvidaba la simpleza inicial y crea ms en la mltiple elucubracin. No s si eso sea bueno o malo, pero estoy seguro de que no es
219

verdadero, ms bien se trata de auto fascinacin. Me qued grabada una frase que garabate en un papel antes de que llegaran sus amigos: Escapar de lo que no se entiende es una forma de vivir, no saber es motor a ninguna parte, pero motor al fin. Me qued grabada porque de algn modo senta lo mismo, y eso me preocupaba, porque de lo nico que yo poda escapar era de lo nico que conoca: de l. Lo bueno de todo esto es que Diego matizaba esos excesos intelectuales con sus salidas y encuentros con Jazmn, sobre todo cuando Fernando y su grupo comenzaban a ensayar en la casa. All tambin se calmaba mi angustia. Los encuentros tenan grandes dosis de romance, pero tambin de fuga, supongo. Se alej un poco de la Facultad, lo que me pareca bueno, pero Pablo y Gloria solan visitarlo en casa de todas formas. En esos casos se quedaban charlando un poco ms, salvo cuando la charla se les mezclaba con los ensayos musicales de fondo. A los pocos minutos de comenzado el ensayo, se iban, slo Gloria se quedaba un rato ms para
220

acercarse donde ensayaban los Fernn Fernando, argumentando que le gustaba la msica de los chicos. Pablo volva a su casa y por fin Jazmn y Diego quedaban libres para ir juntos adonde las circunstancias los llevaran, en fuga lenta, pero fuga al fin. -Hablnos de tus discos con Fernn Fernando. Fueron slo dos, pero causaron un gran revuelo. -La edicin de Lenguas de fuego se dio gracias a algunos contactos que tena Jorge Duffets. Pero la verdad es que tuvimos que poner buena cantidad de guita nuestra para que saliera. No me quejo porque mi viejo me dej bastante, y el resto lo pusieron los padres de los otros miembros de la banda Decs que causaron revuelo pero creo que nos benefici el momento. Haba un montn de pibes desorientados que andaban buscando algo que les pegara y que les dijera cmo vena la mano. Las bandas nuevas de ese momento slo tocaban para grupos reducidos, encasillados en un gnero, y los grandes estaban
221

haciendo ms de lo mismo. Insatisfaction fue ms fcil de editar, pero no peg tanto porque el momento ya era otro. -Lo has explicado muchas veces, pero decnos el porqu de esos ttulos. -Principalmente los Stones, obvio. La tapa del primer disco reproduca una bocanada de fuego simulando la lengua clsica de los Rollings. Pero eran doce temas y algunos tenan un tono apocalptico que relacionamos con cuestiones bblicas. Y el otro disco no necesita demasiada explicacin: estbamos insatisfechos y le pusimos la anttesis del clsico de los Rollings. -Qu records de aquellos primeros encuentros con un pblico masivo? -Estar arriba, adelante de todos, te haca sentir adictivo: eras la droga que liberaba a un millar de tipos y minas. Volver abajo era la posibilidad de vivir las fantasas ms negras y codiciadas. Insatisfaction quera resumir en quince canciones esa experiencia, pero en aquel momento estbamos insatisfechos y pensamos que yendo por ms nos colmaramos. Algunas
222

letras de ese disco rozan lo mstico y despus caen en la idiotez. Nunca reniego ni me arrepiento de lo que hago, pero estbamos pasados de vuelta y eso nos llev a terminar peleados como unos boludos. Pero tambin me liber del lastre de la amistad musical, que es como tener un casamiento donde la creacin debe ceirse a cdigos fraternales que la limitan y le ahuyentan la inspiracin. Siempre tens que dejar que el otro ponga su bocadillo. Ests copado con los chabones pero a la vez te cercan. -Tus problemas con las drogas tuvieron algo que ver? -Como dicen muchos: el problema con las drogas lo tienen los que no las consumen. Me he comido juicios que despus gan por decir eso, pero cada uno es dueo de su propio culo. Hay gente que mira novelas todo el da o que se la pasa frente a una computadora, o no s, chismorreando por all. El sentido es el mismo: entretenerse, escaparse de uno mismo porque no se tienen los huevos de enfrentar la moral de una conciencia propia. Pero ese vivir como una
223

especie de perdedor tiene tambin un tinte heroico que me gusta. -Sin embargo tuviste serios inconvenientes y te debiste someter a varias desintoxicaciones. -A veces no lo pude manejar, la ansiedad era terrible y deba elegir entre la ira o las nubes para zafar. Pero esas nubes eran de algodn natural, no de polister. -Tu estilo de vida particular, tus actitudes, tus excesos digamos, entre comillas, "libertinos", han cado en el pblico con intensidad muy diversa, hasta contradictoria: muchos te idolatran, pero otros se te volvieron enemigos. Bueno, sospechars que quiero llegar al punto de tu atentado -Hay tipos muy boludos, realmente... Cundo dejs de ser vos mismo para inmiscuirte en la vida de los dems? Adoro que la gente necesite dolos, pero me parece horrendo que con las mismas ganas necesite de chivos expiatorios. Si me paso de mi propia raya, inmediatamente me quieren poner all, no en mi lugar, que es mo de por s, sino en el lugar que ellos caprichosamente
224

me sealan. S que es el precio de la fama, pero a m me pegaron un tiro, entends? Hasta ese punto llega la boludez de la monada. -Sabemos la versin de los medios sobre el hecho, pero contnos tu vivencia personal. Opuestos Plural, hoy soy plural. Si pudiera dejar de lado los opuestos para siempre, si ya no necesitara de la sal para conocer lo dulce, o de lo singular para saber que sents lo mismo que yo ah, si pudiera hacerles ver que blanco y negro son puntos inalcanzables, que la palabra simpleza no tiene significado en este mundo. Ah, si pudiera dejar de pensar valindome de analogas y diferencias, de iguales y de contrarios cunto menos odiara a mi enemigo, cunto ms podra amarte, cuantos cunto podra escribir sin redondear una idea tan esquiva que huye de la razn porque atenta contra ella misma. Hoy soy plural, hoy estoy en ambos puntos y sobre la lnea que los une trato de apoyarme. Imposible, claro, pero me basta intuirlo.
225

Si bien es dudoso que este escrito pertenezca al mesas (el necas para sus detractores), dado que no estaba junto al resto de sus papeles, es tambin probable que sea suyo por el estilo y porque es una enunciacin muy bsica del principio antipolar, teora con la que gan amigos en el crculo de jvenes estudiantes que se reunan en el bufet de la Facultad de Filosofa. De acuerdo con el testimonio de uno de ellos, el mesas estaba convencido de que no existen conceptos en el universo, y si existieran seran incognoscibles. Por ejemplo: el trmino temperatura. Esta palabra es muy conocida, pero slo gracias a que percibimos sus efectos, es decir, sensaciones de fro o de calor. Necesitamos experimentar temperatura baja o temperatura alta. Pero si quitamos los adjetivos, si quitamos la sensacin, no queda nada, al menos nada para nosotros. El sustantivo seguir all, inmutable, indefinible por s mismo, slo un magro sustantivo caracterizable con otras palabras slo caracterizables. Conceptos explicados por conceptos sin salir nunca del terreno del lenguaje. Esto tendra dos
226

consecuencias, tal vez la misma pero en pares de opuestos: o bien el mundo es un conjunto comprensible de entidades interrelacionadas, o bien es un conjunto de entes inconexos e inaprensibles (abstractos?), que se manifiestan a nuestro juicio en pares de opuestos graduales. La polaridad se manifiesta en todo, pero tambin es nuestro modo de conocer. Sin polaridad estaramos perdidos en el vaco indeterminado que existe entre los opuestos, opuestos que nosotros mismos inventamos porque la polarizacin es parte constitutiva de nuestro intelecto. Otro estudiante nos explica un desarrollo posterior del mesas respecto al principio antipolar. Se trata de la polaridad de los valores. Si las palabras moral, tica, justicia, por ejemplo, tenan sus pares de opuestos (inmoralidad, libertinaje, injusticia), deba haber un principio incognoscible que las gobernara, otra palabra X que, como temperatura, necesitara de sensaciones para manifestarse. La comprensin de esa palabra hubiera permitido delinear una tica vlida para
227

todos, indiscutible, aquella que Nietzsche situara ms all del bien y del mal. Despus de pensarlo bien, el mesas comprendi que su teora era, por lo menos, extraa; pero la desech cuando se dio cuenta de que Derrida haba pensado algo similar y de que su principio antipolar, llevado al plano del intelecto, tendra el opuesto, el principio polar (tal vez el principio de verdadero o falso de la Lgica). Si existan estos dos, habra algo demasiado incognoscible en el medio, tanto que no valdra la pena perderse la experiencia del mundo por buscarlo. Tal vez ese punto medio era justamente la experiencia del mundo. Pero no dijo nada ms, decidi vivir, estar alegre, rerse de todo, sin pensar. En las primeras reuniones en el bufet, que ahora alternaban con la casa, solan juntarse varios, pero indefectiblemente Diego, Pablo y Gloria. Despus, como ya lo he referido, apareci Vicente y ms tarde se arrim Fernando (muy poco, en realidad) y tras ste, Jorge Duffets. En su
228

momento, por el vaivn con lo del Bohemio, no le prest atencin, pero al pasar el tiempo me di cuenta de que mientras Diego viva en el infierno de la pena y la impotencia, otros dramas se haban desarrollado a la par, o al menos sus orgenes. Y esos dramas repercutiran a la larga. Por eso comenc, no sin cierto rechazo ntimo, a analizar ms las cosas que pasaban alrededor. A Jazmn le notaba un semblante preocupado. Diego tambin lo haba advertido. Un da le pregunt la causa y ella le explic que se trataba de problemas con la gente de su agrupacin poltica, Pero nada serio, no te preocups. No, lo que pasa es que normalmente tens una mirada distinta a esta otra que tens ahora. Es que, bueno, tengo toda una historia con mi viejo y con el Partido. l estuvo toda la vida en poltica, siempre manejando todo; yo, buscando cambios que nunca podran producirse porque siempre es lo mismo: sostener una estructura que los sostuviera a ellos. El Partido est lleno de jvenes con ideas nuevas y con buena voluntad. Y estn los viejos, que tienen todas las maas y que se mantienen a fuerza de
229

negociado y de cierto amor hacia las ideas madres del Grupo, que slo las conocen a travs de dichos, nada ms. Pero al final todos quieren seguir en la misma, en la transa, en la poltica de favores personales. Yo entiendo la poltica de otra forma, pero estos tipos pisotean cualquier planta porque estn acostumbrados a vivir entre la maleza y la mugre que llevan por dentro. Y mi viejo est con ellos. l quiere que yo sea la candidata pero quiere que siga con esos preceptos. Y por qu no largs todo eso a la mierda y vivs ms tranquila? Porque alguien tiene que hacer algo... Yo no quiero imaginarme lo que ser hacer poltica a nivel provincial y ni te digo nacional debe ser la mafia ms grande. Y cmo penss que pods cambiar todo vos sola? A m me llama la atencin la poltica, pero el que se mete all, y perdonme que te lo diga as, es porque quiere sacar algo. Que no me vengan con la vocacin de servicio o lo que sea Mir, Diego, yo no s si se puede generalizar as, pero estoy segura de que la poltica se hace al revs de como es ahora, tengo varias teoras al respecto, pero no
230

vienen al caso y llevaran dcadas de cambios culturales y de hbitos de la gente. A ver, dame un ejemplo No, no arruinemos la velada. Dale, me interesa No s bueno, creo que la Nacin y la Provincia deben perder el poder, y el poder, para que sea democrtico, lo deberan tener la Municipalidad o la pequea regin, as la gente podra controlar mejor y... Qu, de qu te res? Me ests escuchando? Ah, te ests burlando Mir, mi amor, yo nunca me interes por la poltica, pero eso que decs me inspira, es ms, te votara seguro ja pero a m en realidad no me importa nada eso, cada vez me siento ms como un pequeo observador marginal en un mundo que no es el mo. Es un mundo que me ha maltratado bastante pero al que admiro por su belleza. Y si, supongamos, qu s yo, que ayudado por su demiurgo personal, sus otros yoes, su inconciente, sus anhelos, su caos interior, su imaginacin desbocada o lo que sea, cada uno fuera creando una parte de la realidad y entre todos los seres, desde los perros hasta la pared, contribuyeran con su ladrillito a construir el
231

universo? Imaginte: El-Collage-Universal. Todos, hasta los ms errados, tendran razn Suena interesante, no? No importa cunta corrupcin se cree, importa que vos apuntals mi mundo y yo el tuyo. Haberte conocido me ha hecho valorar la vida de un modo ms equilibrado, o loco, qu s yo... Mir ese viejo de all, lo ves? l ya vivi la vida, pero estoy seguro de que piensa menos en la muerte que un joven, porque ya comprendi que esto es fugaz e ilusorio, porque se acostumbr a lo inevitable y eso le hizo pasar el miedo. Puede ser, pero yo estoy ms segura que vos de que a ese tipo no debe alcanzarle la jubilacin y de que eso s lo preocupa. S, pero tal vez tenga algn curro, como yo. No todos tienen tu suerte, vago. No fue suerte, fue mrito de mi viejo por saber invertir, y ahora mo por mantener la inversin. No te estoy criticando, slo quiero decir que una amplia mayora tiene poco y pocos tienen demasiado Y de ese modo, la materialidad de Jazmn sigui chocando con la levedad de Diego. A veces senta que el mundo de Diego era el ideal, viva al
232

margen de todo, sin contacto con una realidad normal como la del resto. Me recordaba a aquellos das de nio en que no saba leer. En este momento de arrobamiento, en estos primeros meses junto a Jazmn, Diego ha vuelto a ser el nio que no sabe leer, aunque sin aquella inocencia primera y con esa insoportable autocompasin. Sin embargo, ha seguido leyendo y por las noches no cesa de producirse esos estados de trance inspirador que terminan en algunos de los textos tortuosos y concentrados que muestra a sus amigos. Esos estados me han llevado a que me diera cuenta de que, slo con su perspectiva, el mundo es demasiado esquemtico y esquivo, un infierno con muchas leyes inverosmiles e innecesarias. Plantearme estas cosas hace que tienda a alejarme de l, de su interior, pero a la vez noto ms que nunca que debo observarlo, y as me vuelvo a identificar con cada evento de su vida. Los tiempos cambian y vaya a saber adnde ir a parar esta calma del momento. Pero, como dije, a Jazmn la veo un poco ms distante de Diego, como si la actitud tan
233

poco comprometida de l le apagara su propio compromiso vital. Y encima lo de Fernando. Fernando es ms autodestructivo y provocador an. Y el tal Duffets no parece que vaya a ayudar, es como una rmora envidiosa y daina. Diego piensa as y se hace el que no le importa. Como siempre, cuando est un poco mejor, se distrae y no se prepara para lo que vaya a venir. Y como dije, dos dramas se ciernen y creo que no nos vamos a escapar de ellos. En la vereda, con una chica enamorada (Los tres se miran entre s y piensan) Ella (voz en off): algn da tendr mi hijo, que ser su hijo. Pero si l es el mesas, podr tenerlo? No hay amor acaso para los hijos de la luz? Dice que su luz es oscuridad, porque la oscuridad es luz de la nada y dijo que el silencio es el sonido de la nada. Cul es entonces su voz? Y su olor? Mesas (voz en off): vale la pena amar la vida? Me gustara preguntrselo, l ya la am. El viejo (voz en off): qu hermoso es ver a los jvenes amarse. Buenos tiempos. Am tanto mi
234

vida que quisiera repetir. Pero no puede ser. Quizs reencarne. Pero no sera mi vida seguramente ellos aman vivir. Pobres, no saben que slo puede amar la vida un inmortal. Pero no, los inmortales tampoco, ellos no viven como nosotros: si amaran la vida se volveran otra vez simples mortales. Ser el punto medio un amor fluctuante hacia el vivir? Suficiente, stas no son preguntas para un pobre mortal amante de la vida a punto de dejarla. Los miembros de la mesa chica se reunieron con don Pereda y su hija porque era tiempo de planear las candidaturas para las prximas elecciones legislativas. Previamente, se haban reunido de forma furtiva para intentar por todos los medios sacarle de la cabeza al viejo la posibilidad de que fuera su hija la que encabezara las listas. Y no puedo seguir sin hacer un breve parntesis. Aqu es donde est la realidad poltica, aqu, en lo chiquito, cuando viene el reparto de cargos entre pocos, de aqu surge el armado de estructuras y alianzas, aqu est una de las clulas cancerge235

nas del tejido social. Andte, Jazmn, andte, no hay nada aqu para vos. No, en serio, no te lo digo para criticar a nadie o porque me crea mejor que otros o porque piense que sos una santa, pero no, esto no es lo tuyo. Y alejte tambin de todos los que te rodean. La nica que vale la pena es tu madre, los personajes secundarios de la vida, los que estn tras bambalinas. Pero de qu sirve que diga o que intente cambiar algo si las cosas deben ser as. Si estos tipos ya estn proponiendo algo que ni tu padre ni vos sabrn descifrar en su sentido profundo, por ms picarda que tenga tu viejo: -Mire don Pereda, hemos visto con cierta tristeza que los tiempos nuevos han olvidado las races ms profundas de nuestra Agrupacin, las ideas, los ejemplos de nuestros prceres y referentes ms esenciales. Pensamos en su propuesta de que es tiempo para que Jazmn Pereda comience su labor y contine el legado de su Padre, que todos estos aos ha militado a la par de cualquiera para que furamos gobierno y que ha trado cientos de votos que la gente
236

deposit en tan esplndido referente vivo de las pocas iniciales del Movimiento. Por esto mismo creemos dos cosas: una, que si bien Jazmn es joven y da la talla, su padre an puede dar mucho ms; y la segunda, relacionada con esto, es que queremos que usted sea el prximo Intendente, porque vamos a necesitar un candidato de peso y tradicin. Para eso es preciso que por estos dos aos se siente en el Concejo y haga sentir su sabidura y ejemplo en estas generaciones jvenes que pronto tomarn las riendas y darn rumbo al futuro del Partido. Ahora Concejal, en dos aos Intendente. Tras el discurso, Jazmn se sinti abrumada. Quera ser la primera de la lista? Muy en lo profundo no le importaba, porque estaba cmoda con su vida actual, su trabajo y sobre todo su conciencia. Pero un sentido de justicia le vociferaba en forma vehemente que lo nico que ellos queran era la impunidad que podra ofrecerles un ser malicioso o incompetente de leer la realidad como su padre. Don Pereda sonrea astutamente, complacido con lo expresado, pero
237

buscando el verdadero sentido y la ganancia de los dems en todo eso. Y ah est de nuevo el funcionamiento de esa clula del tejido social: su impulso no es hacia leyes o creencias, su impulso es inters-hacia, sin ms, personal, ciego, animal. Supervivencia. El que pronunci el discurso era un tipo que tena ambiciones desde siempre y que ahora, an contra sus propios intereses, lo ensalzaba demasiado al viejo Pereda. Pero al no poder ver el sentido total de la maniobra ni los intereses enmascarados, el viejo slo atin a improvisar: -Lo que usted ha dicho, hermano, es muy inspirado, porque ha vuelto a las fuentes, ha comprendido la importancia del compromiso con las ideas madres y ha entendido que la mano viene complicada para las dos prximas votaciones. Sigo creyendo que la Jazmn, mi nica hija, est capacitada para tomar las riendas en la prxima eleccin legislativa y que es la candidata ms autntica. Porque conoce la realidad, porque es una persona estudiada y no se dobla ante los intereses personales (qu hijo de puta, lo tengo
238

que interrumpir: sabe que miente, sabe que los que escuchan tambin saben que l est mintiendo, pero todos simulan. Si estuviera all y fuera ms que esto que soy, los prendera fuego, los mandara al fondo ms hondo del infierno. Hijos de mil reputas). Yo, bien o mal, pero siempre de corazn, ya hice lo mo en el Concejo y tambin desde el llano de la militancia. Yo observo lo mismo que usted con respecto a la situacin general y la del Partido, pero considero que los jvenes deben tomar las riendas ahora, antes de que las papas quemen, porque por ms bien que hagamos las cosas aqu, lo que hace el Gobierno Nacional nos repercute siempre. Si a ellos les va mal, a nosotros tambin, porque nadie corta boletas ni le calienta quin sea el que gobierna mientras no le hinchen las pelotas. La gente quiere estar tranquila. Yo sostengo a mi hija como la candidata a Concejal en primer trmino y cuando llegue el momento, charlaremos por la Intendencia, que me siento gustosamente capacitado para manejar si estoy cubierto en el Concejo con gente de confianza.
239

Jazmn despus de eso no pudo decir nada, pero la haban puesto entre la espada y la pared. Si apoyaba a su padre, la consideraran una ambiciosa por el poder; si se quedaba callada, indirectamente le dara la razn a su padre. Por eso dijo, como desde el alma: -Me parece que aqu nos estamos equivocando todos. Ustedes creen que no me doy cuenta de que se sienten amenazados por la hija de don Pereda y sus ideas raras, porque no han parado de hacrmelo saber, porque siempre se han manejado con esta poltica de bajo alcance, de unos pocos que piensan poco y muchos que trabajan mucho para que varios ms los voten. Por eso quieren convencer a mi padre para que l se haga cargo. Mi padre quiere que yo vaya al frente porque a lo mejor siente que es su deber dejarme en una buena posicin, porque tal vez crea que me debe algo. Yo no quiero ser la candidata puesta a dedo ni por ustedes ni por l. Yo ser candidata cuando toda la gente del Partido, reunida y sin las presiones de los burcratas, decida quines sern los candidatos, basados en
240

algn proyecto serio y el apoyo de gente que conozca y quiera participar del proyecto desinteresadamente. Esta poltica sin proyecciones, de pocos y malos cabecillas, ha hecho que la poltica en serio se haya desvirtuado Jazmn hizo una pausa porque algunos comenzaban a murmurar e incluso levantarse ofendidos pero mostrando risas socarronas, aunque lo que reinaba era la ms absoluta indiferencia general. -Y si se quieren ir, vyanse, tal vez sea mejor que algunos dejen el lugar a los que tienen ganas de un cambio razonable, y no lo digo por m, sino por toda esa masa de bienintencionados que quieren un futuro y un pas mejor, que est cansada de las politiqueras y de los que se hacen los distrados para no encarar un compromiso Don Pereda, contrariado y sorprendido, tambin se levant y, tomando del brazo a su hija, la arre hacia la salida. Al mismo tiempo hizo gestos de que no pasaba nada. Se marcharon antes de que los otros miembros salieran. Despus de la poco elegante salida de los Pereda,
241

se miraron circunspectos, como si nada hubiera pasado en realidad. Pero hay una palabra en castellano que tiene su uso particular en poltica. La palabra es romper. Cuando se forma un grupo que amenaza lo instituido, se manda a alguien para que lo rompa. Esa noche, el actual Intendente haba mandado a romper el grupo de los Pereda. Tal vez enceguecido, puso su rencor, su orgullo por delante de todo, por delante de la lgica politiquera, porque al fragmentar el Partido, divida votos; pero para l era ms importante en ese momento que el prestigio alcanzado por don Pereda como militante y como armador poltico, y el an mayor de Jazmn como persona honesta y de bien, se acabara. Se deba terminar con el viejo jerarca y su simiente. La primera parte era intentar enfrentarlo a su hija. La segunda, dependiente de la primera, era comenzar una campaa a favor del viejo para que dejara de lado a la hija con gente que tarde o temprano lo abandonara, que tarde o temprano rompera su hipottica agrupacin. Una tercera parte sera, si todo fallase, recurrir a

242

instrumentos ms persuasivos. Y si los Pereda no les dejaban alternativas en poltica todo vale. Talk-show No puede ser. Hoy he contemplado cmo un grupo de gente discuta sobre la posibilidad de saber el futuro. Slo alguien que no participe de este universo pero lo comprenda en su totalidad, podra ver el futuro. O dicho de otra forma: si ests adentro del problema, eres parte del problema. As y todo, he visto a libres pensadores, astrlogos, licenciados en Fsica, religiosos, adivinos, a simples curanderos, que discutan acaloradamente. Contempl all toda la pequeez humana, peor an: seres que ponan toda su naturaleza animal en la discusin (un bilogo dira que se establecan relaciones de competencia, parasitismo y otras similares, tpicas de todo ecosistema de jungla). Cada vez que alguien intentaba dar su punto de vista, enseguida surga otro que, a pura vehemencia y voluntad de creerse en lo verdadero, lo aplastaba. Los he contemplado y he sentido tristeza, no por verlos actuar as, sino por
243

comprender que yo necesitara algo de esa fuerza para defender mi triste y solitaria nada S, hasta los envidi. Pero tambin sent vergenza por el gnero humano: tan omnipotente hormiga chillando rdenes a la montaa. Estbamos en el bufet, como casi a diario. Haba estado nublado unos dos das, con grandes nubarrones negros, pero la tormenta se abri y no pas nada. Pablo, vctima del calor, garabate algo y sentenci que haba lugares en los cuales ni las tormentas se queran parar. Gloria dijo que era cierto, y que la lluvia no puede purificarnos como lo haca antes. Diego divagaba por cualquier otro lado. Pablo le llam la atencin y slo murmur Djenme, estoy en otra. Y estaba en cualquier otra cosa realmente. Sus pensamientos eran a veces tan mltiples en sus orgenes y vertiginosos que se me escapaban. ste era uno de esos momentos. Despus dijo de improviso: Mi hermano se droga Todos lo miraron extraados, y hasta a m me sorprendi, porque no era ninguna noticia nueva y porque nunca se
244

interesaba demasiado por l. El tipo se escapa, se hace el loco lindo y vive. La pasa bien, estoy seguro, porque se cri sin madre. La idea de una madre es lo que te salva de que los temores te maten. Yo me cri miedoso porque la tuve y la perd ah noms, aunque ni siquiera recuerde su cara ms que por fotos. Para colmo se cri sin padre, porque mi viejo siempre estuvo pero sin estar Es un tipo solo, peligrosamente solo. Mir, Diego, si me permits, yo creo que l ya es grande y dueo de su vida. Tal vez lo que Fernando necesita es una mujer que sepa llevarlo, opin Gloria. No s, dijo Diego, no s, siento con l ese lazo natural, pero a la vez lo siento un adversario, de alguna manera siempre lo consider el culpable. Lejos de excusarlo, sus actitudes lo han condenado ms para m. No me banco que le pasen las cosas que le pasan. Por qu penss as? No ser que le tens un poco de envidia porque hace lo que se le canta y la pasa bien, sin preocupaciones? Dejlo que haga su vida mientras l est bien

245

Diego mir a Pablo y supe que era con algo de bronca. Pero se control. Pablo esboz una mueca simptica a modo de disculpa y Diego le dijo que estaba todo bien, que tena razn. Mir, Pablo, vos has sufrido lo tuyo y te respeto porque a nosotros no nos has No, par, tengo que interrumpirte. Yo tambin tengo mis cosas. Siempre charlamos pelotudeces, y hoy parece que nos toc un tema personal y serio, aunque no me guste hablar de eso aqu. Esto empez siendo una tertulia informal y ahora ya somos un grupo de amigos en serio. Como amigos les dir que tengo mis cosas, y fuleras, como todos, ms o menos. Pero dijiste cordura y tocaste un tema clave: qu es la cordura? Qu es la locura? Acaso no es un tema digno para un grupo intelectual de amigos como ste? Todos se rieron porque, ahora lo comprendo, Pablo los haba llevado desde la tensin hacia la charla de siempre, hacia el camino de la conversacin liviana de nuevo, o ms que conversacin liviana a la actitud ms propia, y justo de uno de los temas ms tradicionales del
246

grupo: la locura, que siempre derivaba en cualquier cosa, desde el vaco hasta el crimen, desde el bien hasta las cosmovisiones ms delirantes; supongo todo eso porque si no de qu se rean cuando comenz a preguntar por la cordura? Creo que eso del humor no va conmigo. Pero es su forma de percibir las cosas, con ese filtro. Veo que hay gente que pone el filtro de las preocupaciones, otros de los principios, otros de los intereses, otros de la obsecuencia, y me pregunto qu clase de filtros estar poniendo yo que no soporto como antes permanecer junto a ellos? No importa. Sigo con ellos porque creo que algo va a pasar. Muy bien, dijo Diego tras una pausa e impostando una voz protocolar, usted quiere saber qu es la cordura pues yo, como siempre, comenzar por su opuesto: el loco de mi hermano. Pero tambin esbozar un parecido a la locura: la evasin, el otro extremo de la cuerda. Se acuerdan cuando se arm quilombo con el tipo se que estudiaba Filosofa cuando hablamos de Nietzsche y parodiamos eso de que el hombre es
247

una cuerda tendida entre el animal y el superhombre? Que despus se meti un estudiante de filosofa y todo se fue al diablo porque decan que haba temas demasiado serios como para bromear con ellos? S, yo me acuerdo. Bueno, esa vez ustedes se rieron porque hice una analoga no muy bonita con la espada de Damocles, con saltar la cuerda y un par de estupideces ms. Me gustara que los otros estuvieran aqu, porque se moriran si les dijera todas las cosas que he estado pensando con respecto a eso. Por favor, doctor Menda, puede hacernos el honor de esbozarnos su brillante teora. Gracias, licenciado, y gracias por esa rima tan graciosa. Usted, venerable poetisa, tomar parte de la enseanza? Por supuesto, apreciable, puede comenzar a deleitarnos cuando guste Me daban ms ganas de irme, pero los escuchaba porque algo me deca que deba hacerlo. Diego sigui hablando pero dejando de lado el tono burln. Bien, en mi libro El mesas de la nada he esbozado ideas sobre la locura y la
248

evasin, y s que a Pablo le interesa el tema de la evasin por sobre otros. Primero tena la imagen idealizada que todos tienen de la locura. Hoy la veo como una enfermedad del descontrol, una especie de ausencia de barreras Cuando alguien se va por los caminos de una lgica paralela, diversa a la instituida por la cultura, se habla de enfermedad mental, de desvaro. Yo ahora veo opciones, minoras peligrosas, lgicas alternativas a un costado y junto con las lgicas aceptadas. Pero tambin hay una cuestin productiva: el loco que babea y slo hace berrinches es menos esttico y lucrativo que el loco que filosofa en los mrgenes de lo estatuido. El segundo, de alguna manera termina siendo un poco til, el primero es como una molestia que apenas provoca piedad. Por fortuna, tenemos tolerancia para el filsofo loco y caridad para el minusvlido. De otra forma, seramos como los espartanos, o los nazis, locos polticos peligrosos, fachos inhumanos a los que no habra que cuidar ni proteger como a otros locos, tampoco reprimir,

249

ms bien vigilar con ignorancia, dejndolos al costado del plato como a las sobras Pero esperen, no digan nada que no he terminado todava. Entonces crea que el hombre habitaba slo (con acento) en un gran manicomio universal. Pues hoy sostengo que el hombre oscila sobre una cuerda entre la locura y la evasin de s, en camino hacia el superhombre que quiere llegar a ser, arrastrando su cola de animal, que lo hace caer cada tanto para que aprenda el equilibrio, atento a que Damocles no corte la cuerda por la que se balancea temeroso Qu tal? Brillante, magnifique! Un momento, y qu es la cuerda entonces? La cuerda es el sentido comn, la conciencia, la estabilidad la cordura. La cuerda es cuerda. Permtanme, voy a escribirlo Lmite (correccin n 33) Vivimos en la frontera entre la realidad y la fantasa autocomplaciente. Podemos creer que vagamos por un lado o por el otro, pero ms bien parece que slo caminamos por la lnea divisoria,

250

como el equilibrista que no puede caer nada ms que sobre la cuerda.6 Hubo sonrisas tras el juego retrico de Diego, pero despus un silencio melanclico. Si bien estaban acostumbrados a hacer juegos retricos de ese tipo, esta vez pas algo entre ellos que pude percibir como una mezcla de desencanto, leve hasto y encogimiento. Por eso deba registrar esta charla entre otras, porque tal vez haya sido la ltima en su especie, y porque quizs alguien podra descifrar el sentido de tales conversaciones, que a m siempre me parecieron tan obtusas o frvolas. Los tres sentan que algo haba terminado. Poco a poco sobrevendra esa prdida de regularidad en las charlas de bufet alternadas con las de nuestra casa. No me interesa su persistencia, por el contrario, debo destacar los hechos concretos, de peso, que sucedern indefectiblemente, y uno es que las charlas ya
Mirar al cielo, oscilacin y cada: suelo de cuerda. Jhon Jhon, Haikus felices. 251
6

tenan los das contados. Aunque tambin ocurriran muchas ms cosas con los miembros de ese grupo de gente que supo aceptar a Diego con lo que ello implicaba, hechos que siento necesario resumir antes de que el aura de su influencia se apague. Gloria comenzar a salir con Fernando durante un tiempo. Ms tarde, tras la separacin y tras obtener su ttulo, se mudar a Rosario y comenzar a trabajar como docente y crtica. Su experiencia con los hermanos Menda marcar su vida para siempre, esttica, vital, moral y sentimentalmente hablando. Esto yo lo sabr mucho despus de haber hecho ciertos descubrimientos con respecto a m, que no vienen al caso. Pablo escribir su libro, lo publicar con poca repercusin y habr de realizar el contacto entre Gloria y Fernando, mientras ste se encuentre en rehabilitacin, tras haber sido baleado en una pierna por un hombre que declararn insano, alguien, como dice Diego, que terminar internado en algn ignoto loquero de locos peligrosos, o ms bien en un peligroso loquero de locos ignotos

252

Dios puede esperar La coincidencia de muchos en la imagen del mundo es la condicin fundamental en que se basa toda cordura. Slo el loco de remate forma una imagen poco acorde con la de la mayora. En estas cavilaciones andaba cuando record un momento particular de mi adolescencia. Perda el tiempo por los pasillos de una muestra de pintura contempornea. Tena 18 aos entonces. En el colegio, Julio, un profesor, nos haba recomendado asistir. Lo asocio porque tambin l haba mencionado que la diferencia entre locos y cuerdos radicaba en que stos eran mayora sobre aqullos. Lo mismo con los discapacitados. Ninguno de los dos era mi caso, pero en materia de pintura digamos que yo estaba sordo, y que slo poda leer a medias los labios de algunos cuadros impresionistas y expresionistas, tambin algo del pop o del surrealismo. El arte moderno me pareca barrocamente mudo, hasta que vi una reproduccin del Guernica de Picasso. Pero en realidad me importaba poco la pintura. Vine a la muestra porque el profesor me recomend venir, y
253

a l lo respeto. Tambin me sugiri leer a Lisandro de la Torre, el tomo tres de sus escritos, los filosficos, donde aparece su polmica con un sacerdote: un comunista confeso frente a un confesor poco hbil en la argumentacin y el debate. De la Torre gan, no por tener razn, sino por rebatir y argumentar mejor. S que ese tipo de polmicas es absurdo y que slo un excntrico discutira de principios religiosos o de filosofa con un sacerdote, pero por qu creer en esa sarta de milagros y ficciones fantsticas que constituye gran parte del mbito religioso? Al principio cre que por idiotez. Despus consider que se trataba de ignorancia. Pens luego en temor. Por ltimo supuse que, como todo poda ser, ellos buscaban la solucin al problema de la falta de tica de los pecadores en la idea de un dios vengativo y parcial. Ahora creo que son personas como cualquiera que han logrado callar su problema vital con la maravilla de la fe. Mi profesor deca que la fe se tiene o no... Hola!, cmo te va? Qu casualidad, una compaera de la escuela, testigo de Jehov, camina por la muestra de pinturas. Se
254

acerca, me saluda. Le llam la atencin la reproduccin de Picasso. Vino porque el profesor la dej intrigada. Tambin le gust el Cristo de San Juan de la Cruz, de Salvador Dal. Dice que se ve inmutable ante el suplicio, en una actitud excelsa. Ve el momento de la unin del hijo de Dios hecho hombre precisamente con Dios, ms all de lo humano, unin mstica. Me deja sorprendido que tengamos sas coincidencias y que siendo tan apegada a la fe pueda tener esa perspectiva tan objetiva. No saba qu significaba la palabra mstica. El diccionario no me ayud. Mucho tiempo despus lo supe al hacer un curso sobre poesa de San Juan de la Cruz, precisamente quien inspirara con un pequeo dibujo a Dal para darle a su Cristo esa perspectiva particular. Mstica es la unin del hombre con Dios. En esa misma poca, un amigo ntimo internado en un centro de salud mental me dijo que haba hablado con Dios. Estaba en aquel lugar por adiccin a las drogas. En pleno xtasis toxicmano vio a Dios, se uni a l en mstica conversacin de trivialidades y de espiritualidad. Me saqu varias dudas, me dijo.
255

Divagu que quizs San Juan de la Cruz posea un metabolismo capaz de autoabastecerse de cido lisrgico o de crack. Qu pelotudez. Pero me interes, ms que la vivencia de cada uno, la valenta para estar cara a cara con Dios. Mi amigo muri dos aos despus vctima de una sobredosis. No sonrea. Mi compaera dice que el Cristo de Dal tiene como una actitud soberbia ante lo mundano, lo mira por encima. Me pregunto si la actitud de ella no es ms soberbia, pues nada sabemos de cristos ni de pintura moderna. La saludo y me despido de la exposicin. Pienso en Picasso y en Dal frente a sus obras terminadas. Imagino sus actitudes de demiurgos frente a la creacin. Buscaban a Dios sintindose un dios, mirando por encima. Ellos, mi amiga, mi profesor, mi amigo drogn, San Juan, todos buscan o han buscado a Dios a su manera. Yo soy ms sencillo en mi proceder: no quiero buscarlo. Creo que el motivo es el miedo y esa sensacin de estar perdiendo el tiempo que me invade. Es como caminar por un museo de arte abstracto sin saber nada de arte. Dios es abstracto y la realidad un
256

museo. En ocasiones tambin lo sueo, pero s que los sueos, sueos son. No tengo fe. Puedo salir indemne del museo, puedo pasar por el manicomio sin que me encierren, y puedo suponer libremente que no estoy equivocado al pensar que Dios prefiere la indiferencia conmigo. Tal vez yo sea el indiferente. Como sea, mientras la paciencia y el bajo perfil me acompaen, estar tranquilo. Dios por lo general se aparece frente a los delirantes y a los atormentados. Por fortuna son minora. Y qu decir de Diego despus de este vistazo al futuro inmediato? l seguir siendo personal e inconstante, seguir compartiendo charlas con Pablo, aunque cada vez ms espordicas. Colaborar con un escrito segn la apuesta que haban realizado. Se quejar de la suerte de los artistas modernos, que se encuentran con todo hecho, viviendo destinos que otros vivieron mucho ms plenamente. Ser cuando l diga eso que mi forma de entender el mundo comenzar a cambiar, cuando empezar a
257

sospechar los motivos por los cuales estuve junto a l. Especular que yo fui algn ser del pasado que vena a aprender del futuro, o un ser del futuro que haca lo propio en el ayer. Especular muchas otras ideas. Pese a que la costumbre de la observacin desarrollada me seguir permitiendo entrever los grandes hechos del futuro, s que estar lejos an de la verdad, de mi propia verdad. Pero poco a poco mi verdad me ir interesando ms que las de Diego y su grupo, que como dije, ya me resultan presuntuosas y banales. El mundo afuera de Diego, su observacin y el silencio, me han abierto sentidos que ignoraba poseer. Con su ayuda comprendo mejor lo que para los dems es meramente doloroso o vital. Y nada es ms vital que comprender. -Sabemos la versin de los medios sobre el hecho, pero contnos tu vivencia personal. -Prefiero no hablar de eso porque me da bronca y la estoy pasando ms o menos bien hasta ahora en el programa. No lo arruinemos

258

-Tal vez contar te ayude, pero si no de qu te gustara hablar? -Hablamos de msica, de drogas, creo que faltan las mujeres. Quiero decirles que de esas tres cosas, ellas son lo mejor. -Has tenido e incluso te han inventado varios romances. Alguno del que quieras hablar en particular? -El amor es un sentimiento maravilloso, pero es una droga barata que te pega mal y mucho. Cada vez que tuve una atraccin hacia alguna mujer en especial, deb dejarla de lado para seguir un estilo de vida que debo amar ms. A algunos eso les puede sonar desalmado, pero no soy un tipo romntico para nada. -Tus canciones tienen cierto romanticismo. -S, pero se es el lugar donde me deshago de l. Fijte que la nica mujer que me dur un buen tiempo fue Gloria, una amiga de mi hermano que me presentaron en el centro de rehabilitacin. Yo estaba susceptible y algo asustado por el balazo en la pierna. La mina se vea piola, la conoc mejor y mantuvimos charlas que no haba
259

tenido con otras, porque ella me conoca de antes y tena una imagen de m que no era la de las revistas. Me tena paciencia. Con ella se dio un romanticismo pero sin las pelotudeces del romanticismo. Ella hablaba raro, hablaba como escribiendo. Creo que deformaba el mundo para poder soportarlo. Era alguien que me inspiraba, pero para vagar, para descansar, no para crear, como que me descentraba para bien. No s. -Veo que records de manera especial todo eso y con cierto tono de auto reproche. Por qu se termin todo entre ustedes? -No se termin todo, estamos distanciados pero nos vemos cada tanto. Yo tena que seguir y con ella no iba a poder, como te dije. Ella lo entendi. Somos amigos. Amigos que cada tanto se encaman... Un besito, Gloria -Je, je Bueno, pero despus ella estuvo un tiempo con Jorge Duffets, verdad? -Tal vez, o s, pero eso fue al principio, cuando an no lo haba entendido. Bueno pero no me vas a hacer caer como le hacs a otros. Mejor

260

hablemos de msica, capaz que despus, si queda programa, te doy el gusto. -Hablemos de Vagaboludando, entonces. El ttulo es claro, aunque las canciones lo contradicen porque denotan madurez dentro de un estilo y mayor trabajo de composicin; las letras son abstractas, con cierta influencia de Cerati, pero con bateras y bajos rockeros al frente a lo Charly o a lo Divididos, tu voz suena algo melosa pero ms clara y no tan ronca, el disco no es muy comercial. Apenas hay vestigios de punk Es as? -Cambiar de estudio, cambiar de ingeniero de sonido, cambiar de vida de prepo, tener ms aos y por ende ms recarga. Eso que decs puede ser o no, en realidad no me planteo esas cosas, en realidad trato de mantener el fuego, pero a veces no me dejan, me distraigo y pierdo el sentido personal. En este disco slo fui conciente de que deba sacar algo digno para volver a tocar y recuperar el fuego. S que cuando el prximo viernes me suba otra vez al escenario, las llamas me van a alcanzar.

261

-Vamos a una pausa muy cortita en este especial con Fernando Menda. Cuando volvamos, ms de su vida y obra, y el estreno de su nuevo material No toque su control, ya volvemos. Aforismos 5 Algunos luchan por preponderar sobre la especie humana, otros se esfuerzan por protegerla. Es que somos animales extraordinariamente sofisticados. Confort en la lectura: pereza en el descubrir. A ver si te entend: bien y mal son injustificables? Entonces muere, maldito!7 Los Pereda no les haban dejado opcin. Se inventaron chismes, se desacredit la labor de Jazmn en Cultura, se propagaron pestes y se sacaron a la luz algunos secretos de la pequea fortuna que manejaba Anbal Pereda, amasada en varios aos de ingresos dudosos, de oscuras
Y el hombre lleg a su casa. Al da siguiente lo hall la polica y l no dudo en matarse frente a ellos. Todos lo suponan alguien contemplativo. Desenlace de Divague del homicida, Fernndez, R. Cuentos a los tiros, Montevideo, Ed. Miss, 1973. 262
7

malversaciones, de mecanismos polticos y electorales siniestros. La interna partidaria fue inevitable, y despiadada. El pueblo se indignaba y a la vez se diverta con las payasadas de esos polticos de utilera. Muy pocos fueron a votar por motus propio, pero muchos queran saber cmo iba a terminar todo, en especial la gente de la oposicin. El Intendente, con el supuesto peso de su control municipal, no pudo con el grupo de los Pereda, que gan por muy poco, quizs por llevar a Jazmn a la cabeza de su lista de concejales, pero sobre todo por la ayuda de los otros partidos opositores, que fieles al divide y reinars, apostaron por el ms dbil porque sera ms fcil ganarle despus en las elecciones generales. Jazmn: la poco modesta y altamente subversiva Jazmn; cada vez ms heroica y exasperante, cada vez ms y ms embarrada en el lodo de las trincheras.

263

Presente (2)
-Y? Me conts diez mil detalles pero como siempre no vas al hueso. Al final, te fuiste o no a Espaa? -Tena la plata, tena las ganas. Hasta me imagin cmo iba a ser y todo. Tena todo listo. -Y qu pas? -Bueno, que sos impaciente. Vas a tener que esperar para que te cuente en detalle porque ah viene el mozo. Y de paso voy al bao. Ya pasaron diez aos y pico, pods esperar 10 minutos. Paciencia... -And ---------------Espero que no se haya enfriado. -Parece que no, si no ped que te lo cambien. -No, est bien. Dame el edulcorante. -Epa, nos estamos cuidando. -Uh, s, mir la panza que tengo igual. No, lo que pasa es que ando medio estresado y no quiero que se me suba el azcar.
264

-Estresado de qu, hijo de puta? Si te rascs todo el da. -Y capaz que de eso mismo -Buscte un laburo en serio. Segus escribiendo? Me acuerdo el quilombo que tenas -Lo que te mostr el otro da fue lo ltimo que haba hecho. Pero no tengo muchas ganas. Escribo y trabajo en otra cosa. Tengo un par de blogs en internet -De qu? Filosofa? Religin? -No. Uno es sobre mi hermano, para los fans. El otro de poltica. -Poltica? Me ests jodiendo. -En serio. Escucho, leo un poco de aqu y de all. Obvio que lo mo va ms bien por el lado de la anarqua nihilista. Trato de hacer mierda cualquier cosa que tenga gustito a sistema o a certeza incierta. Mir que en poltica, eso es lo que ms abunda, y cmo curran con eso - Lo visita alguien? -No tanto, pero me peleo con tipos de diversas vertientes. Izquierda, derecha, centro arriba, abajo. Eso ha hecho que entren ms. Igual
265

son cinco o seis boludos al pedo como yo. Se calientan cuando los refuto, se hacen los superados, los comprometidos, los que tienen la solucin a los problemas del pas. Se cubren con teoras de aqu y de all, apelan a la historia, al patriotismo y no s cunta otra sarta de pelotudeces, como si ser hombre no fuera suficiente razn como para respetar el aqu y el ahora. Los dejo sin argumentos. Algunos putean feo, y como el blog es mo los elimino o los ridiculizo. Algunos vuelven, otros, chau. Hasta creo que han hecho un blog en mi contra No, eso ltimo es una huevada, pero ganas no les deben faltar -Me hacs rer Ests tan al pedo que pods? -S, y no me avergenzo. Tambin le hago de mnager a Fernando, as no hace ms boludeces y no le roban. Aunque es un tipo con suerte: hace quince das subi a la web dos demos de lo que va a ser su prximo disco. Casi lo matan los de la discogrfica y casi lo mato yo, pero como eran dos homenajes a la trova rosarina de los 80 en versin
266

punkita, el cabrn ha generado cierta expectativa y ya lo llamaron para que vaya al canal de msica para un reportaje. -Trova Rosarina? Ja!, se es 100% tu hermano Che, pero me dejaste colgado con lo de la poltica. Vos nunca fuiste muy afn a eso -El sistema est cado, todo se va al carajo y a nadie le importa. Por qu tendra que importarme a m? Si veo que alguien necesita una mano y se la puedo dar, se la doy, callado la boca, como haca mi viejo. Otros en cambio, escudados en el sistema, prometen ayuda, elucubran sus planes, los justifican que parecen la solucin final, pero despus hacen cola para meter la mano en la lata noms. Esa hipocresa s me jode, pero, qu puedo hacer ms que cuidar de los mos y esperar? -No parecs el Diego que conoca. Esto es lo ms parecido a una conciencia social en un Menda que haya visto... Qu loco. -Y qu quers? Somos animales de ciudad. La vida no est en otra parte ms que aqu y ahora, es lo que hay. El hombre segando un
267

campo y amaneciendo con el sol es pleno, es el prototipo de hombre laburador, pero esa vida no es la nuestra, porque hace siglos y siglos que elegimos ser pensantes. Pensar es miedo y pereza. No podemos cegar los campos, eso es para los que no quieren pensar. -Adnde quers llegar? Te faltan un par de frases ms de ese tipo para que lo que me ests diciendo sea una blasfemia fascista. Todo el mundo piensa. Venas ms o menos y sals con esta pelotudez -No lo digo despectivamente, entendme. Digo que es tiempo de brbaros de nuevo, fin del pensar especulativo, cada de imperios establecidos. Brbaros que van a hacer caer la degeneracin especulativa, brbaros buenos. La cultura del pensar siempre cae porque es del pensar, que es slo supervivencia y picarda, vivir a costa del que labura. Hoy es tiempo de saber vivir, y quienes no sepan, a la mierda. Para vivir, vamos a tener que volver a ciertos valores y compromisos. El que venga con boludeces retricas, se caga de hambre.
268

-Vamos a ser los primeros en caer entonces -Quiz lo merezcamos, porque todo va a cambiar, vas a ver. Hasta nosotros. Decime: con todo lo que sabemos y conceptuamos, somos felices?, podramos serlo? -Y, con eso solo, no, pero hay otras cosas. -Te das cuenta? Mir donde fuimos terminando los de nuestra edad: Jorge Duffets, en el panel del programa de mierda se de los chimentos; Gloria, dando clases de lengua y talleres de Poesa por dos mangos; los otros en cualquiera. Vos has sabido algo de ellos en estos aos que no sea que sobreviven? -No, la verdad que no. -Ves. Decime otra cosa: qu clase de generacin hemos sido? Intermedia? O mejor preguntar, entre cules? Hemos sido mejores o peores que las anteriores o las posteriores? Ha sido la nuestra una generacin poltica? No. Social? Religiosa? Artstica? Menos. Enferma? Intil? Superviviente? La verdad es que

269

estas preguntas no podran ser ms retricas, pero me asusta ser apenas de los supervivientes. -Te escucho, y me producs una sensacin rara. Tu escepticismo est intacto, incluso ms corrosivo. Sos el mismo y no. -Quers que te lo diga ms bonito? Cuando miro toda el agua que ha pasado bajo el puente tantos artistas oxidados, tanta msica bajo la lluvia, tanta reflexin flotante lo nico que puedo hacer es admirarme del poder ms grande y tenebroso: el miedo a la muerte El arte y cualquier otra actividad espiritual humana son intentos para escaparse de eso, en vano. -Eso s suena a vos. -Igual todo es sobrevivir, y punto. Ms las boludeces que le ponemos de condimento a eso. -No s qu decirte. Tens razn en algunas cosas, pero no s, es complejo -Entonces dejmoslo ah. Que se vaya a cagar tanto anlisis Salud!, con la sodita del caf, ya que no tenemos un trago -Salud - -Y?... Te fuiste a Espaa al final o no?

270

Reportaje onrico al mesas (3 Parte) Est: Supongo que est respondido. Me dijo que le recordara hablar sobre la causalidad Mes: La gran regla. Hoy en da se discute si existe o no algo llamado causalidad. Si no existiera, no existira la ciencia. O peor an: no existira la posibilidad de fundamentar un conocimiento, de argumentar. Se habla mucho en fsica cuntica de fenmenos donde, por ejemplo, el efecto precede a la causa, y no encuentran razn para ello. Que no encuentren no significa que no haya o que en algn momento no sea descubierta o inventada. La pregunta por las causas es algo por lo pronto netamente humano, somos la nica especie conocida que busca causas. De alguna forma tena razn Kant al hablar de la causalidad como condicin de posibilidad. Despus vinieron muchos, Nietzsche entre ellos, que desdearon la causalidad entendida de ese modo. Claro que a la hora de dar motivos debieron esgrimir sus argumentos, las causas de su opinin.
271

Est: No estoy de acuerdo con eso. No es lo mismo causa que fundamento. Fundamentar un movimiento se puede identificar con precisar las fuerzas que lo producen y estas fuerzas sern causas del movimiento. Pero, si fundamentamos una afirmacin, no damos causas, damos razones, opiniones si se quiere, pero nada fsico hay en ello. Mes: Las razones son las causas de nuestra opinin, y son materiales. Se producen una serie de fenmenos orgnicos, neuronales, que la razn transforma en conceptos y luego en palabras. Esos fenmenos orgnicos incognoscibles son nuestra fuente del pensar. All intervienen las impresiones sensoriales, las reacciones a las mismas, el camino que siguen hasta la memoria, la relacin o la fusin con otras impresiones, la necesidad de una respuesta al estmulo que se traduce en todo un complejo prelingstico inaccesible que oficia de causa de mi pensar, incluso de esos pensamientos clebres que justifican una teora. Todo ese proceso es la causa de mis fundamentos. Mis fundamentos son una
272

traduccin en palabras de lo que vislumbro en una idea como cimientos de la misma. Si considero que la idea es algo abstracto, causa y fundamentos no son lo mismo, pero lo abstracto es una ilusin, me creo que ms all de mis consideraciones que se transformarn en palabras hay algo incognoscible, intemporal, pero no es as, es una ilusin. No transformamos nada esencial en palabras, slo nuestra realidad prelingstica inaccesible, como la caracterizan varios filsofos modernos. Est: Listo? No quera interrumpir, pero la idea se me escap hace rato, no entiendo la explicacin ni sus razones. En sntesis, por qu causa es lo mismo que fundamento? Mes: Porque todo es realidad prelingstica inaccesible con soporte biolgico, ms transformacin de la misma en palabras, o ms bien en lenguaje. Un camino hacia la produccin de certezas cada vez ms complejo e inconsciente. Explicar la realidad es darle forma a mis percepciones de la misma. Un camino es la causalidad, como regla interior para transformar el mundo
273

inaccesible prelingstico en conceptos o en lenguaje. El mundo parece tener reglas, pero yo se las estoy dando y de modo reflejo. Qu hay ms all? Nada, tal vez, slo existen esas reglas que buscan ser objetivas y que parecieran ser as por definicin, pues si todos los humanos percibimos igual y poseemos estructuras genticas muy similares, entonces todos pensamos igual. El tema es que no todos tenemos la misma experiencia de la realidad. Adems, he notado que en cada acuerdo que logramos se produce una especie de mutacin de la realidad que hace que la experiencia de la misma se vuelva problemtica, as por ejemplo la mecnica cuntica, que vino a quebrar el orden establecido. Cuando todo pareca andar bien con la mecnica clsica de Newton, puf!, lleg Einstein y con su pensar mut la realidad, la imagen de la realidad que tenamos, que es lo mismo que la realidad, si se quiere. No quiero parecer un idealista extremo, como lo vengo justificando hasta aqu, pero creo que todo conocimiento comn radica o finaliza en el lenguaje, en su carcter proteico. Eso es
274

afortunadamente lo que hace que no pueda haber objetividad y por lo tanto control. All se relacionan la tica y la causalidad: con reglas causales, predeterminadas, casuales para nuestra ignorancia, la tica es irrelevante; pero al no haber razones o causas establecidas (por nuestra imposibilidad de estipularlas, ya que las adaptamos al transformarlas en lenguaje), entonces pues, sin reglas se hace necesario crearlas, hasta imponerlas. Pero deben ser creadas en relacin con la realidad, es decir, con nuestra esencia humana y circunstancia, adecuadas a nuestra naturaleza, no fabricadas a partir de conceptos idealizados o utpicos que son siempre contraproducentes si se los mira fuera de lo que son: guas, no metas. Las metas se encuentran al fin de la historia o al final de cada vida, y son inexpugnables. Est: Bueno, sigo bastante perdido pero intuyo cierta lgica en sus palabras. Causas y fundamentos son lo mismo porque todo es lenguaje... La causalidad es una regla del lenguaje Y la tica es absurda porque todo est
275

determinado, aunque al ser imposible el conocimiento del todo, la tica se vuelve necesaria como mecanismo de supervivencia y peligrosa en su calidad de mecanismo de poder Es una teora casi coherente, pero poco original y hasta simplificadora a la luz de la complejidad de lo pensado por los grandes filsofos antiguos y contemporneos. Mes: Simplificar es nuestra esencia, nuestro salvavidas y nuestro autoengao. Imagino que as como digerimos el mundo simplificndolo en palabras, as mismo Dios digiere el universo y nosotros devenimos su lenguaje, su simplificacin Pero, por qu tanta obsesin con la originalidad? Como si lo que se cree descubrir fuera algo propio Yo lo vi primero, yo lo vi primero, es mo, es mo! La idea de originalidad encierra la ilusin de propiedad, de poder, de dominio, de algo que no es ms que una apreciacin que tuve la suerte de hacer primero o publicar antes que cualquiera. Quiero decir que la originalidad me interesa en el sentido del hallazgo, de experiencia de descubrimiento por m mismo, o
276

como deca Borges: Quin lee este poema est crendolo todo es nuevo bajo el sol bueno, no lo recuerdo del todo pero era algo as. Me interesa tambin en el sentido formal, pero que alguien sea original no debera convertirlo en un semidis. Slo tuvo suerte. Est: Y trabajo Mes: Slo suerte de tener ese destino prefijado. El hallazgo era parte de su camino. Si conociramos el todo Est: S, dejmoslo all. Quisiera que me hablara un poco ms sobre el lenguaje. Es cierto que la filosofa parece haber encontrado un lmite en el giro lingstico, pero actualmente se intenta superarlo con un regreso a un pensar ms realista y pragmtico. Pienso en filsofos como Alain Badiou, que encuentran en las matemticas el lenguaje propio del ser, por ser precisamente el lenguaje ms abstracto y cercano a la nada, o el lenguaje mtico-religioso tambin Mes: No he ledo a ese filsofo, pero el hecho de que la matemtica sea un lenguaje, la justifica como algo humano, un modo humano de pensar la
277

realidad, si bien creo que las matemticas, como lenguaje, no existen en la realidad, sino que son reglas del pensar. Al igual que el lenguaje simblico: son depuraciones lgicas o analgicas, respectivamente, del lenguaje cotidiano, pero siguen siendo lenguaje. No sabra explicar por qu, ni me siento capaz de hacerlo, pero me parece que, por ejemplo, problemas que presentan teoras tales como la fsica cuntica, o ms bien sus especulaciones tericas, como el principio de incertidumbre, son producto de la aplicacin de un pensar fsico-matemtico en un sector metafsico. Incluso, ahora que lo pienso, muchos han visto en esas indeterminaciones o imprevisibilidades un motivo para justificar la teora del caos o del libre albedro. Como si esas incertidumbres ofrecieran algn justificativo para creer que somos libres. Ja, ser libres es tener control, cmo tener control de ese mundo indeterminado e infinitesimal? Tal vez esos sean los intersticios en los que Dios acecha, al decir de Borges, pero es Dios, no nosotros los que acechamos Las matemticas y la lengua son lenguajes al fin, intentos de llegar al otro
278

interesada o desinteresadamente, humanizacin del mundo en aras del control y la uniformidad, mecanismos de poder animal, como perros marcando terreno con su orina. Hay algo fascista resonando en esa idea. Es el tipo de ideologa que sostiene a la globalizacin, al neoliberalismo e incluso al socialismo ms materialista. Dios no permita ms de esas abstracciones peligrosas. Se trata del nimo natural de que todos sean iguales. Por qu?, para qu? Slo ilusin de control, vocacin de dioses de cada cual. La izquierda y la derecha son los extremos de un ente abstracto, por eso son doblemente falsos. Est: (Sonrisa) Esto es un divague. Me queda chico el reportaje para hacerle todas las preguntas que me produjeron sus afirmaciones. Pero me gustaran algunas precisiones ms al respecto. Puede ser? Mes: Si le gust lo que dije, si le son desafiante, entonces no necesita mis explicaciones, slo busque las suyas. En verdad, buscar razones es slo el camino del encuentro con la certeza, esa elaborada forma del placer. Placer producto de
279

una forma determinada de pensar que busca amansar la fiera que somos Est: Ahora se me vuelve hedonista? Mes: Tal vez, pero me suena muy simple, no me satisface, no me produce placer esa simplificacin. Tal vez, no s. Bueno, si eso le provoca certeza, entonces soy un hedonista, pero de la deliciosa certeza animal.

280

5 (1998-1999) La rebelin de las voces

This place ain't doing me any good I'm in the wrong town, I should be in Hollywood Just for a second there I thought I saw something move Gonna take dancing lessons do the jitterbug rag Ain't no shortcuts, gonna dress in drag Only a fool in here would think he's got anything to prove Lot of water under the bridge, Lot of other stuff too Don't get up gentlemen, I'm only passing through People are crazy and times are strange I'm locked in tight, I'm out of range I used to care, but things have changed I've been walking forty miles of bad road If the bible is right, the world will explode I've been trying to get as far away from myself as I can Some things are too hot to touch The human mind can only stand so much You can't win with a losing hand Bob Dylan, Things have changed Cre conocerte cuando te vi. Cre saber tu reaccin cuando te habl Supe que en ese sentimiento poda confiar Supe que hoy conmigo ibas a estar. Fernn Fernando, Terrible vaco 281

El pasado queda atrs, pero en general vivimos un tiempo invertido: cada ao que transcurre nos recarga las alforjas del presente y nos hace ms difcil seguir arrastrando la carga, la cual nos ir entorpeciendo el futuro con temores pretritos a repetir errores o a no poder cumplir los objetivos propuestos, un incmodo saco estril, pleno de recuerdos y de ilusin. En cada ao que pasa vivimos siempre nuestra edad, porque no somos capaces de ir vaciando nuestra alforja, de ir hacindonos livianos a cada paso del camino. Jazmn, poco a poco haba ido embarrndose ms en su vida; Diego, en cambio, se haba alivianado tanto que por poco volaba. Cuando uno vive la vida muy en serio, termina siendo el esclavo de la realidad, del infierno de los sistemas, termina perdido en el propio laberinto, donde su monstruo personal lo acecha constante para devorarlo; cuando uno vuela alto, tarde o temprano su propio sol termina derritindole las alas, precipitndolo al mar de las elucubraciones y de la cotidianeidad negada. Y el laberinto siempre all, inmutable.
282

Jazmn iba en el auto, su mente era un vertiginoso tumulto, una suma de voces diversas que le hablaban al mismo tiempo de todo lo que debera hacer o de lo que debera haber hecho y de lo que deberan ser o hacer los dems. Esa charla psicolgica la mantena en alerta constante, en una especie de vigilia que esperaba algo inminente que nunca llegara. Ese alerta en vano se traduca en su fsico con sensaciones de profundo estrs, de ansiedad constante. El ltimo anlisis de sangre haba sido alarmante: colesterol, triglicridos, azcar al lmite. El carcter le iba cambiando, su ritmo de vida era veloz y desacompasado, hasta lo que era en s misma pareca irse corroyendo. El ritmo frentico de la maquinaria le exiga, y as se haba transformado, tristemente, en un engranaje cada vez ms desgastado y amorfo. Ella y su padre no dijeron ni una palabra tras haber abandonado la ensima reunin para tratar de unificar al Partido. En 1999 tendran la
283

revancha tras el revs electoral sufrido en las legislativas del 97. Pese a la derrota, Jazmn haba asumido como Concejal, pero haba sido la nica en ingresar de la ahora lista de cinco, desde que se redujo el nmero del Concejo de 16 a 10 ediles. Ms all de que muchos la conociesen, ella era la primera de una lista cuyos miembros no eran muy bien vistos por la gente del lugar. Por otra parte, en general la gente vota un slogan de la TV, ya sea provincial o nacional, y el slogan de campaa de su partido era peor o menos creble que el de los otros. Don Pereda estaba feliz por su hija, pero entenda que slo un milagro les hara ganar las elecciones para Intendente del ao venidero. Las cosas no estaban bien para la modesta y subversiva Jazmn. Su poco tiempo en el Concejo Deliberante le haba mostrado lo duro que era mantenerse en una postura tica integral. Hubo situaciones en las que debi ceder a negocios que no vio en su magnitud, embrollada por las palabras de los otros Concejales, embrollada en el anlisis
284

de mltiples proyectos que denotaban futileras, embrollada por los propios partidarios que le exigan cargos remunerados para pagar la ayuda que le brindaron para ocupar el lugar que ocupaba. Amn de la carrera desenfrenada por presentar ms y mejores proyectos de imposible realizacin, slo en busca del ttulo de Concejal con ms proyectos presentados o de salir en algn medio para tener publicidad y exposicin gratuita. Lo que ms la agobiaba era el hecho de haber quedado sola, del vaco realizado por la gente de su Partido y obviamente por la oposicin. Tena su propio y solitario bloque unipersonal y slo poda ver con fastidio los negociados que se aprobaban impunes. Le quedaba el consuelo de haber sido la nica en no votar a favor de los mismos, pero el viento putrefacto de la corrupcin la obligaba a doblegarse y aguantar demasiado, a quedar ms y ms aislada. Se sumaba a eso el hasto popular contra los polticos, especialmente contra los miembros del Poder Legislativo, que lo nico que hacen es rascarse las bolas y cobrar el sueldo. Pero que paradjicamente era un hasto ajeno a la
285

idea de involucrarse y comprometerse con lo pblico. Haba gente que iba al Concejo a pedirle dinero para lo que fuera, desde unos pesos para hacer los choricitos de campaa hasta plata para comprar pldoras anticonceptivas, toallitas ntimas y, lo juro, un bikini para la pileta de la escuela de verano! Algunos llegaban con necesidades verdaderas y urgentes, pero a veces quedaban relegados detrs del que acuda sistemticamente a pedir y pedir lo que fuera, en general algn puntero poltico que quera sumar votos para la siguiente prueba de habilidades mediticas y clientelismo en que se haba convertido una eleccin popular. Pero el comn de la gente, que sufra los avatares del Pas, odiaba muy profundo a esa clase privilegiada que ganaba grandes sumas slo por su desfachatez, y ms a los aduladores que coman sus migajas y los sostenan. se era el entorno de Jazmn cerca del fin de milenio. Me da pena, uno preferira otra cosa, no s. Y s, no quera decirlo pero tambin alguna vez la doblegaron y se prest a la transa, pero s
286

profundamente que eso no es algo propio de ella, que al estar en un chiquero uno termina ensuciado. De pequea se miraba en el espejo y se imaginaba los aos futuros, se imaginaba el ao dos mil, con autos voladores y naves interplanetarias similares a las de las historietas, se imaginaba a la mujer realizada en que se convertira, en su familia, sus hijos y su felicidad incomparable. All la veo a ella ahora, frente al espejo de su dormitorio, mirando algunas arrugas que convergen hacia sus ojos, arrancando las primeras canas, contemplando su rostro, tratando de verse algo que an permanezca oculto, algn atisbo de su carcter que le permita sobrellevar la carga de sus ideas y de su actitud arriesgada y provocativa, sin trminos medios. Tens casi 37 aos y qu lograste? Mir qu demacrada que ests. Te vas a seguir peleando con esa manga de corruptos? Vas a seguir desperdiciando tu vida en pelear contra un sistema tan caduco y podrido? Por qu no te les

287

uns al todo y te asegurs la estabilidad para siempre? Por qu no sos como tu Padre? Mientras le haca estas preguntas, ella pensaba en la alternativa, el modelo opuesto, en ser como su madre, una persona silenciosa y abnegada, apenas perceptible, alguien que nunca dejara rastro en la Historia, slo el recuerdo de su amor y su paz en pocas personas del crculo ntimo. Entonces pens en Diego, en su escaso compromiso vital, en sus ideas extraas, y se le ocurri una imagen que primero la sorprendi, pero despus la llen de sentimientos negativos que evitaba ahondar. Cay al principio como el peso de la diferencia de edad: l haca muy poco haba cumplido los 30 y ella ya se acercaba a los cuarenta. Si bien l era un ser medianamente maduro en algunos aspectos, esconda en su interior llamas vivas de resentimiento, de soberbia y de otros "pecados" (la palabra es de Jazmn) que no se atreva a mirar a los ojos. Qu le dira Diego a este espejo? Qu futuro poda tener con un adolescente de 30 aos que era capaz de cualquier locura menos la de un compromiso serio
288

con alguien o con algo, que viva al margen de todo en su ideolgica torre de cristal? Se sinti ms vaca an, ms ajena, ms incomprendida. Amaba a Diego? S, eso era seguro, pero nunca lo haba puesto en duda, nunca lo haba sentado en el banquillo frente al espejo de los acusados. Pens que padeca incomprensin y que era demasiada, pero tambin record lo que opinaba de las personas autocompasivas o quejonas. Por eso se recost en su cama y trat de sacarse de la mente los nubarrones que no le dejaban ver su sol. Se durmi pensando en que tal vez sera mejor doblarse de una vez por todas al viento para no volver a levantarse. Y por eso no durmi como hubiera querido y mat a tantos seres hostiles en sus pesadillas. Alabanzas Dichosos los espiritistas y los simples soadores, que hablan con los muertos y traen prensa amarilla del ms all. Dichosos por vivir con ellos. Dichosos los budistas, los msticos y los drogados, por un momento se exilian de s.
289

Dichosos los musulmanes, los judos y los cristianos, con amor esperan la venganza redentora. Dichosos los inmorales, los ateos ms soberbios y los simples pecadores, que mortifican su mente y se penumbran el corazn. Dichosos los violentos y los racistas, heredarn el trono ardiente de Lucifer. Dichosos los adoradores del Demonio y de las Filosofas de la tempestad, hervirn felices en sus tintas. Dichosos los futurlogos, los horoscopistas y los tarots, magos que creen sus propias artimaas. Dichosos los animales y las cosas, los vegetales, el mineral, porque saben y resisten en silencio la aniquilacin. Dichosos los hedonistas, los capitalistas y otros istas, an les queda el resto de sus vidas.
290

Dichoso ese borracho durmiendo entre sus heces. Dichoso de m, que encuentro consuelo breve en una plegaria absurda como tu absurda muerte. Despus de cumplir los 30 aos, Diego hizo una mirada retrospectiva desde lo que supona era la lnea meridiana de una existencia. A mitad del camino, Diego quera valorar sus mritos y sus falencias, pero a m me pareca algo imposible en el estado de xtasis autosuficiente en el que se encontraba y al que siempre haba tendido. Haba superado hechos que le parecan injustos, y eso lo haba fortalecido como para sentirse por sobre la realidad. Pero an no haba aprendido algo que yo ya intua desde haca un tiempo: medir al mundo y al universo con varas de hombre slo produca dolor, porque el mundo no se adecua jams a las exigencias limitadas y egostas de la gente, slo cumple sus propios y ajenos dictmenes naturales. Diego quera saber qu sera de all en ms, pero slo vislumbraba una maraa de ilusiones pueriles y miedos insondables. Los pocos aos junto a Jazmn haban tenido de todo, sin
291

embargo, inmune a las contradicciones o a las adversidades, l slo rescataba esos das como la continuidad de algo muy estable a lo que no se atreva a cuestionar, porque senta que si all meta su lgica o su inters, all mismo se producira la presencia de los designios divinos para frustrar sus planes o sus ilusiones. La relacin con Jazmn deba seguir flotando en la superficie de los no cuestionamientos, porque perciba, sin querer llevarlo a la reflexin, que las diferencias entre ambos se volveran insalvables de un momento a otro. Y la notbamos rara a Jazmn. Distante, nerviosa. Diego haba decidido no mencionarlo, pero la vea, y esta palabra le provoca cierto escozor, la vea ms avejentada. Unas pocas canas, algunas pequeas arrugas, hasta cierta prdida de flexibilidad en los movimientos. Pero no, si lo pensara bien vera que exagera, que es stress, u otro tipo de trastorno por el ritmo de vida que lleva. Una noche hacan mecnicamente el amor, cada uno pensando en sus cosas, simulando gemidos, buscando posiciones inveros292

miles y provocadoras, con los ojos bien cerrados, con cierta brusquedad y apuro. Pude observarlos hacer sin ninguna sensacin en particular, sin magia y sin que nada me lo impidiera, como si estuviera mirando alguna de las revistas pornogrficas que Diego frecuentara de joven. Eran dos soledades estableciendo puentes de hielo, dos tierras consumidas por el fuego de la inconsciencia ms intencional. Eran sobre todo eso, dos inconsciencias deliberadamente buscadas. Aforismos 6 El placer es la sensacin que acompaa a un aflojamiento de tensiones. El miedo es tensin. Ergo: la muerte debe ser placentera, orgsmica. Todo es posible, lo complicado es encontrar el contexto situacional, el encuadre. Pero tampoco importa demasiado. As que ponte a escribir ya y dejte de huevadas. No es lo mismo Buda, Mahoma y Cristo que Burda Broma de Mefisto.

293

Se vistieron en silencio. Ella dijo que tena que ir a una reunin del Partido. l minti que tambin tena una reunin en casa de Pablo, pero en realidad ya no se encontraban ms que cada tanto y nunca en la casa del amigo. La ltima vez haban estado metidos en el tema de la publicacin del libro de Pablo, haban escrito cosas el uno para el otro y una especie de cuadro en colaboracin del que Diego se haba apropiado para su novela, es decir: haban perdido su tiempo como siempre. Cuando Jazmn se fue, decidi reordenar y corregir por ensima vez sus escritos. Yo slo lo miraba esperando la llegada del ocaso, y despus de las estrellas, las horas del sueo en las que poda dejar de lado las obsesiones y minucias de esta versin moderna del joven Diego, no aqul por el cual hube sentido tanta ternura y compasin, donde vislumbr posibilidades de algo que no sabra precisar, pero presenta glorioso, como debera ser todo destino. Este Diego inconciente e inconstante haba terminado por importunarme, por llenarme de una aridez que ninguna lluvia podra paliar. Senta, sin saber por
294

qu, que este Diego del presente evitado quizs comprometa mi propio futuro. El dictador
Mi vida es tan triste Yo s que existe la voz Charly Garca, Say no more

En el mbito de la Psicologa han dividido a la psiquis en varios estratos o componentes: yo, sper yo, ello, otro, consciente, inconsciente, sentimientos, impulsos, memoria, inteligencia, voluntad, etctera. Tambin la imaginacin. Nietzsche deca que los pensamientos le venan al hombre como de afuera: un pensamiento viene a m, es la frase que opona al yo pienso cartesiano. Yo es otro, afirmaba Rimbaud. Ante los estmulos, el hombre reacciona de diversas maneras. Si no hay tiempo para pensar, reacciona por instinto. All se convierte en el hombre-animal. Durante la fra reflexin es el hombre-hombre. Pero, eso es una ilusin: tanto el hombre-animal como el hombre-hombre poseen algo en comn: el
295

dictador. ste es el que nos dictamina, precisamente, qu hacer, qu pensar, las respuestas. Es la voz interior que te contesta. T, tu sentido, el yo que sientes rebullir bajo el pecho, aceptas o no la respuesta. Aceptas o l te dice qu aceptar? A ti te parece verdadera o falsa, pero l te da las pistas, y la tienes por tal hasta que la vida te demuestra lo contrario. Hoy me pregunt framente quin escribe esto en realidad. Y s, me sent mero instrumento de una dictadura interior, una catica dictadura. T, que crees tener las respuestas, tambin ests bajo un gobierno de facto, con tres poderes: el poder de creerle al dictador, el poder de aceptarlo y el de Oh, perdn, me he dejado llevar por mi dictador, me ha dominado de nuevo Bueno, en realidad siempre me domina. Hasta callando me domina. l, ahora mismo, me ordena callar. -Volvemos de la pausa. Estamos con Fernando Menda, ya repuesto de su incidente, listo para recuperar su fuego y con disco nuevo bajo el brazo
296

-Dijiste incidente y no atentado. Ninguna de las dos palabras me gusta, pero menos incidente, porque lo que hizo ese boludo fue bien premeditado, saba bien cmo hacer lo que hizo. -Si fue premeditado, penss que te dispar en la pierna por algn motivo en particular? -No s. Si quera llamarme la atencin, como supongo, creo que entonces s fue premeditado, porque si hubiera querido cagarme la vida, me hubiera tirado en una mano para que no pudiera tocar, o directamente al cuerpo o a la cabeza para terminar con todo. -Es lo mismo que pens el Juez que caratul tu caso, primero como intento de homicidio, pero despus fall como lesiones graves. Fue justo el fallo, entonces? -No s, dijera lo que dijera el juez, el tiro ya me lo haba pegado. -Qu se te pas por la cabeza cuando lo viste venir?, porque debe ser una sensacin horrible -Estaba en otra en ese momento. Pens que era un boludo ms de esos que se suben al
297

escenario a querer tocarte mientras actus. Normalmente eso pasa con minas, pero bueno, hay de todo. Los de seguridad no se apuraron porque tena toda la pinta de un fan, estaba envuelto con una bandera, pero abajo tena el revlver Cuando me apunt y me tir, slo recuerdo la cada del sonido, los gritos, las corridas y la pierna que me quemaba. Despus, en el hospital, antes de la ciruga, pens que ese otro fuego era el que deba combatir, que no era el fuego de mis aliados. Una de las canciones menos llamativas de este disco nuevo se llama El fuego del dolor, y habla de esa experiencia. -Dijiste por all que algo que te marc mucho fue estar en un centro de rehabilitacin, por qu? -All contempl de cerca la realidad, de prepo. Ves tipos mutilados, ves nios en silla de rueda para siempre, viejos sin sentido mendigando unos pocos das ms de vida. Yo, que tena todos los males del mundo porque me haban tenido que reconstruir el fmur, estaba en un mundo en el que en comparacin apenas tena un rasguo. All conoc ms en profundidad, porque era el nico
298

conocido con el que poda charlar, a Pablo, un amigo de mi hermano que me habl de l y me lo mostr de una forma en la que yo no lo haba visto. Despus me hizo el gancho para salir con Gloria. -Noto cierta expresin sombra cuando te refers a tu hermano. Cmo estn las cosas con l? -Creo que mejor. Al principio me visit en el hospital. Hablamos. Pero lo vi ms raro que antes, estaba como ms superficial. Me miraba y yo le notaba, sin que lo dijera, que me estaba acusando: viste, ahora te toc a vos. Tal vez era que yo estaba susceptible, pero, bueno. El tema es como lo que pasaba siempre, que no haba onda entre nosotros. Lo que me extraaba y molestaba un poco es que pareca como que Diego ya lo tena asumido, como que haba cortado algo que me haca sentir todava unido a l. -Y ahora, actualmente digo, cmo estn? -Distantes, pero conectados. De cierta forma nos apreciamos, pero mientras no estemos cerca.
299

Lo ltimo que supe de l es que se quera ir a Espaa atrs de la novia. Le dije que se fijara si encontraba unos CDs mos all y me dijo con burlas que me fuera a cagar. Pero me qued el gesto amistoso con el que me dijo esa frase, como con una complicidad que no tenamos desde nuestra poca de pendejos. -Cmo fue volver a enfrentar el mundo? Hubo una especie de operacin regreso armada por tu nuevo manager -Al principio quera largar todo al carajo, pero despus empec de nuevo a salir, a escuchar la msica de hoy, a comprobar que no poda dejar que nadie ocupara el lugar que me haba ganado. Este manager nuevo es mucho ms profesional que Jorge, pero antes que digs o me pregunts algo al respecto te digo que no quiero hablar ms de ese tipo. Ya me sacaste lo del incidente, como vos le decs, y quiero hablar de algo ms copado. -Hablemos de algo ms grato entonces. Cundo fueron los orgenes musicales, o ms bien cundo te enganch el rock?

300

Hoy, millones de dioses nos visitan, algunos ya se van

Separarse de la especie por algo superior no es soberbia, es amor no es soberbia, es amor Poder decir adis es crecer. Gustavo Cerati, Adis

La teora es sta: hay muchos dioses, en universos propios. Entre ellos se visitan, como escritores que intercambian novelas. As, usted podra ser el dios de un universo remoto que ha venido a conocer este otro, llammosle Universo de la Experiencia Silente. Las posibilidades podran ser maravillosas o bizarras. Otros universos no antropomrficos, inimaginables Cuando muera, volver tranquilo a su universo familiar y confortable, pensando dnde habr de pasar las prximas vacaciones. Jazmn le dijo algo a Diego que lo ha desmoralizado, que lo ha despertado del ensueo
301

que lo envolva. A ella la notbamos extraa, s, pero no tanto como para decir las cosas que dijo, o ms bien la forma abrupta y fuera de momento en que las dijo. Es cierto que Diego estaba como en otro mundo, pero siempre fue as. Recin ahora se da cuenta ella de eso? El dictador y yo -A ver si entiendo: el dictador es el que te habla y te dice qu tens que hacer, qu es lo correcto, qu es lo bueno. Pero quin es el que obedece? Uno mismo? Porque si es uno, entonces se puede tener la alternativa de decir que s o que no al dictador. Aunque ese s o ese no tambin podran ser como una respuesta que se da el dictador a s mismo. Entonces no hay un yo, hay un dictador, o un dilogo de dictadores. Qu es yo cuando yo soy otro, cuando yo soy el dictador? Yo no soy yo? Entonces, Maestro, quin es el que ahora habla con usted? Quin es el que pregunta? -La respuesta a esa pregunta es el silencio que no cesas de acallar. El silencio del dictador, como t dices, es la voz de lo que es, no lo que
302

est, ni lo que transcurre, ni lo que es percibido. Recuerda las escrituras: Yo soy el que Soy. Pero ten paciencia: tu hora an no ha llegado. El dictador, como te has llamado, an tiene bastante por decir. Sera mejor que no dijera nada, pero en los polos de tu mente slo hay un dilogo de yoes adversos que no eres. Tu silencio ser el vaco de la nada donde tu Dios crear lo que eres en verdad. -Pero Maestro, y si usted no es ms que otro dictador? Maestro, Maestro, Dnde est? Maestro! Estaban en la vereda de nuestra casa. Diego se quejaba del calor, como para hablar de algo. Ella no deca nada, slo algn que otro monoslabo rumiado. Qu te pasa? Nada, estoy cansada. Quers que te prepare un refresco, algn jugo, agua? No, gracias. Quers tirarte un rato en la cama? No, no tengo ese tipo de cansancio. A qu cansancio te refers? No, nada. Pero dale, decme Tras una pausa eterna, Jazmn aspir como para desalojar del pecho lo
303

que iba a sacarse de encima. Bueno, tengo el cansancio ms feo de todos, se que vos decs conocer tan bien cuando te las tirs a melanclico, tengo el cansancio de que me hayan roto mucho la paciencia en la vida Al resto de aire que le quedaba, lo expuls con cierta violencia, como queriendo evitar usarlo para decir lo que tema decir. Te volviste a pelear con tu viejo, no? No. Entonces? Dej, no quiero hablar, los vecinos estn afuera, no tengo ganas. Pero que se vayan a cagar los vecinos. Decme qu te pasa?, ya somos grandes sa fue la clave. Rememorando la situacin, sa fue la palabra que desencaden la frustracin contenida de Jazmn: Ya lo creo que somos grandes, sobre todo yo, que llevo bastante tiempo peleando contra todos para ganarme un lugar que nadie me reconoce! Que me preocupo al pedo Mi pap, los otros Concejales, el hijo de puta del Intendente, el Secretario de Gobierno y la otra manga de basuras del Partido que lo nico que buscan es estar atrs de la tajada Estoy cansada de tantos hijos de puta, y yo me estoy
304

volviendo una Jazmn, calmte. Y encima vos, que vivs en tu mundo, que tens todas las pilas pero no las uss, que te escaps y no tens ni un chiquito de responsabilidad de nada... No te molesta el mundo, la pobreza, el dolor y todos los males que hay y que podran evitarse? Qu carajo hacs con una mina como yo? Qu futuro tenemos si yo ya ni siquiera hijos quisiera tener? No digas eso, no ses boluda. Boluda? Claro que soy boluda, boluda por no largar todo a la mierda como vos Dejme, no me toqus! Dejme que me desahogue por lo menos. Bueno, pero vamos adentro. Por qu? Te importa lo que piensen los vecinos ahora, no recin cuando yo te lo dije? Tens prejuicios? Vos, el subversivo Diego Emanuel Menda, Tens prejuicios? Y por qu ests con una veterana como yo? S, no pongs esa cara de sorpresa, que as murmuran los del Concejo: Esta veterana se est comiendo un pendejo de veinti y pico. Pero no les hags caso, sabs cmo son Mir, Diego, tal vez te parezca injusto, pero esto que tenemos no va: yo estoy en otra etapa y vos segus en la misma. No entiendo
305

por qu ests conmigo. A veces pienso que soy una ms de tus rarezas. Me vas a odiar por lo que te voy a decir, pero te he llegado a pensar y a sentir ltimamente como a un hermano menor al que debo proteger Diego se qued lvido, sin palabras. Quedaron mirndose unos segundos tratando de sopesar el momento y lo dicho. Diego, devastado, no atinaba a mover un msculo. Recordaba sus cavilaciones con respecto a la relacin con Jazmn, pens en que todo volva a confabularse en su contra, en una conspiracin celeste. Pero Jazmn pidi perdn, que no era eso lo que haba querido decir, pero que estaba mal, que toda su vida se haba sentido fuera de tiempo y de lugar. Que encima haba comenzado a tener algunos sntomas de menopausia porque no menstruaba desde haca dos meses. Las palabras menopausia y menstruaba le sonaron tan asqueantes en esas circunstancias a Diego, que desfigur su rostro en una mueca muy poco feliz. Te da asco? Pues eso nos pasa a las mujeres, especialmente cuando somos mayorcitas. Deberas ponerte en el
306

lugar de los dems de vez en cuando O te convendra buscarte una pendeja con la cabeza llena de pjaros como vos. Y se fue. Los vecinos disimulaban, pero el espectculo les haba parecido colosal. Diego, totalmente fuera de s, atin a evitar que arrancara el auto, pero Ral, el vecino de al lado, quien tantas veces se haba hecho cargo de l cuando pequeo, le dijo Dejla, ya se le va a pasar. Y, haciendo un gesto con la cabeza para sealar a su esposa, murmur que a las mujeres se les trastornaba la cabeza con la falta de hormonas. La vergenza que sinti Diego lo llev directamente a su habitacin, a poner msica fuerte para callar el tronar de su mente perturbada por el momento vivido. Yo me qued afuera, viendo a los vecinos discutir porque la esposa haba podido escuchar a su marido decir lo que haba dicho.

307

Carta del eterno femenino al Poeta en su Torre (en llamas) o Me puse en tu lugar (y arde) Aqu estoy, como queras. Veo la vida como queras. Empec a escuchar tu msica. Trato de que me guste tanto como a vos, pero no s, me parece que no nac para distraerme con la msica. Me gusta One, tu tema preferido de U2. Cada tanto veo el video. El cantante slo en el bar, sin su amor, sin la mujer, autocompasivo como un bolero. Cmo te gustaba esa cancin La esttica era tu vida. Ahora te entiendo. De algn modo intento ser como vos para tenerte. Vos pensaste como yo? Vos fuiste madre? No, vos slo te evadiste. Te escapaste siempre, hijo de puta. Sentiste que la sangre te herva por no poder hacer lo que te gustaba? Nunca. De cualquier forma te las arreglabas para escapar. Te haca feliz pensar que todo es causa y efecto. Claro, as nadie tiene la culpa de nada. Pensabas que Dios nos pone en el mundo para ser espectadores y aprender. Decas que Dios es un voyeur, que somos aprendices a imagen y semejanza de ese
308

Gran Voyeur perverso, hablabas de nuestra vocacin de ngeles Decas que l nos estaba preparando en la vida para algo inimaginable tras la muerte, para la Gran Sorpresa. Te vi escribir hasta la madrugada obsesionado por esas disyuntivas escapistas. Y te admiraba entonces. Qu boluda. Cuando era jovencita me deslumbraban los hroes de novela de pelo largo y ensortijado que encantaban con sus rimas a lo Bcquer. Vivas como un hroe romntico moderno en perpetua lucha con su sino. Venas a acostarte a las cinco de la maana y yo me haca la dormida mientras le hablabas a mi panza. Y no le decas que el mundo es una mierda, pero a m s. Afortunadamente la beba se gestaba ignorante de los delirios de su padre. Cuando naci, llorabas de ternura en el hospital. Decas que la vida te revelaba cosas que la mente negaba o no alcanzaba a vislumbrar. Y eras bello cuando aceptabas que nosotras ramos tu vida. Y todo lo que Basta. Todava intento justificarte. Me dijeron que ahora vivs en un departamento de un ambiente en la Ciudad. Que ests solo, que
309

escribs mejor que nunca y que tus temas son menos triviales y poderosos. Que te llaman el mesas de la nada. Yo sigo creyendo que slo sos un egosta hijo de mil putas. Yo creo que la vida es sobrevivir, porque s, porque no hay otra salida. Se trata de simple voluntad. Todos los das trato de que mi hija no sea como vos. Quiero que sea granjera, mdica o mecnica de automviles. Fijte que hasta que fuera abogada soportara. Quiero que aprenda de la vida, que la beba hasta saciarse, as no anda mendigando estupideces o excusas existenciales para su mente atrofiada y miedosa. Basta de magia y de verborrea retrica. Basta de esttica y sensiblera artesanal. Que mi nia viva, que sea til a este mundo que le hicimos indigno. Que se doble ante el viento y lo sienta pasar. Es mejor que partirse con las brisas como vos. Que el ms all no sea de su incumbencia. Que sea feliz con la msica pero que no la use como excusa para su pereza nostalgiosa. Y por sobre todas las cosas que aprenda al vivir, para que vea en su padre la no-vida, el no-camino, la in-voluntad, el mal-ejemplo. En fin, para que en el
310

espejo vea el rostro de un ser humano como cualquiera, como su madre, como la humanidad.
Yo pensaba que estaba todo bien Que sera sin problemas, como un juego Y nunca ms la volver a ver O tal vez en algn tiempo Andrs Calamaro, Buena suerte y hasta luego.

Jazmn lleg bastante desmejorada, como si hubiera estado llorando. Su madre la interrog sobre lo que le pasaba, pero ella dijo que haba venido muy rpido y que el aire por las ventanillas le haba hecho lagrimear un poco los ojos. Inmediatamente se dirigi a su habitacin. Su madre poda ser una persona callada y simple, pero no estpida. Quiso hablar con su hija, aunque al escucharla llorar detrs de la puerta de la habitacin, prefiri esperar un poco. Pero tambin se arrim don Pereda, que vena del patio, se intrig por la actitud de su esposa, que pareca estar escuchando tras las puertas. -Qu pas, vieja?
311

-Nada, la nena est llorando. Est muy rara ltimamente, muy susceptible -Esos hijos de puta, nos estn haciendo la vida imposible Pero ya van a ver, nadie se mete con Anbal Pereda ni con su familia. Y despus de decir eso, entr en la habitacin de su hija con todo el mpetu ciego que lo caracterizaba. Jazmn sec sus lgrimas, lo mir unos segundos, se levant de su cama, se acerc a l, le puso una mano en cada mejilla y le dijo: Nunca entendiste nada. Despus lo empujo suavemente fuera de su habitacin, cerr la puerta y se sent frente al espejo a contemplar su rostro abatido. La mirada descompuesta que le devolva el cristal la fue despertando de su estado salvaje. No puedo seguir sembrando en tierra tan estril Y volvi a llorar mirndose a los ojos. Don Pereda volvi a entrar, esta vez dijo sin miramientos: -Cmo que no entiendo nada? Qu te han hecho?

312

-Qu me han hecho? Nada, pap, nada. sos que vos penss no pueden hacerme nada. Siempre tuviste viveza para otras cosas, pero nunca para mirar el corazn de una mujer... La ves? Ves a esa mujer all? Es tu esposa. Ella sabe de las mujeres con las que te acostaste para saciar tu machismo pendejo o para conseguir unos votos. Y sin embargo, ah la tens, siempre aguantando. Pero eso ni te lo imaginabas El rostro de don Pereda se transfigur. -Hay algo que debera haberte dicho en la cara hace muchos aos: sos igual que toda esa manga de hijos de putas No tens ley ni moral, son todos como animales que luchan en la selva para demostrar lo machos que son. Y siempre tienen gente que los aguanta, pero se cagan en la gente -Nena, por qu me decs estas cosas?, qu te he hecho?, qu te pasa? -Que estoy harta. Que ya no soporto. Dejme sola ya no soy tu nena. Ni de nadie. Sus padres se marcharon desalentados. Jazmn se acost mirando el techo y se sinti muy
313

indispuesta. Esper un momento hasta que se le pasaron las nuseas y despus pens en qu iba a hacer de all en ms. Le vino a la mente que faltaban dos das para la licitacin de una obra grande, la red de distribucin de gas natural para dos distritos. Saba que se hara la apertura de sobres y ganara la empresa que les hubiera ofrecido mayor comisin a los responsables municipales. Seguramente las empresas ya se habran puesto de acuerdo para inflar presupuestos y compartir la diferencia con los funcionarios. Jazmn rumi algo y sin meditar demasiado su decisin comenz a llamar por telfono a algunos conocidos y a sus contactos en los medios periodsticos de la Provincia. La furia que haba desatado en un da, deba arrasarlo todo, especialmente a "Aqullos", ms culpables que cualquiera. Ay, Jazmn, qu vas a conseguir con esto? Nada, slo desgastarte y que te odien ms. Somos cerdos y nos gusta el barro. A los que actan contra el sistema como vos, los terminan ya sabs cmo.

314

Diego se acerc a la casa de Jazmn, pero ella se haba marchado. Su madre le dijo que la haban venido a buscar unas personas en un auto y que seguro andara por la Municipalidad o dando una entrevista, porque vio que traan cmaras y micrfonos. Diego se volvi desolado hacia su casa. Ansiaba verla, pero a la vez tena mucho miedo e incertidumbre. La haba notado un tanto cambiada con el paso de los das, pero despus, en cuestin de horas, ella se haba transformado. Pens que el destino lo someta a una nueva prueba de fuego, pero inmediatamente su lgica inflexible le puso paos fros al asunto. Peg la vuelta decidido a hablar con la madre de Jazmn, dispuesto a tomar riendas en el asunto, pero se volvi de nuevo sobre sus pasos, porque no hubiera sabido cmo empezar o qu decir. Respir hondo y dijo Ya no soy un pendejo. Y se resolvi por fin y termin hablando con la seora de Pereda durante unas dos horas. Yo me qued contemplando el jardn. La mujer le dijo que ella tambin haba notado rara a su hija, pero que seguramente ya se le iba a pasar. La charla fue
315

muy liviana, porque entre Diego y esa mujer haba muy poco en comn, pero la conversacin estaba sirviendo para calmarlo un poco, y de paso para que lo conocieran mejor. Habl de lo que haca, de lo que le gustaba, y se sinti comprendido por esa seora que le pona tanta atencin a sus pormenores. En cuanto a m, pues ya nada me sorprenda. Lo que siempre me haba parecido un viaje lleno de matices diversos y gratos, ahora se me haba vuelto rutinario. Ya no me sorprenda ni me conmova nada. Mi vida con Diego pareca haber llegado a un valle estril del que no encontraba salida. Estaba como harto de sus conflictos, incluso haba algo ms, un sentimiento extrao, vago, pero que se palpaba por dentro como definitivo. Y era eso: me senta definido. Era muy parecido a la sensacin en El Bohemio durante sus das de internacin, era la certeza de haber llegado al final de algo. El saludo de Diego me sac de mis cavilaciones, pero la sensacin que haba descubierto persistira por algunos das, hasta que llegara ese momento final que vislumbraba.
316

Tranqui Los cientficos son personas importantes, llenas de conocimientos particulares, prcticos, coherentes, tiles. Basta un vistazo a sus fundamentos bsicos para comprender la falta de cimientos ontolgicos y metafsicos de sus teoras, aunque no por ello sean menos importantes y tiles. La ontologa y la metafsica son intiles, artsticas, ldicas, fantasiosas Sin embargo Cmo callo esa angustia metafsico-existencial que me abruma? Filosofando, yendo en busca de las razones ltimas satisfactorias? Quizs, pero es ms rpido y efectivo probar la solucin mdica: 2 pldoras de Clonazepn por da. Santo remedio. Pas una semana del escndalo meditico, pero la gente todava lo comenta por las calles. Sali por la tele y todo, decan los vecinos. Jazmn, en su da de furia, haba reunido un grupo de gente aliada, haba llamado a los medios y haba copado el acto de apertura de sobres para la licitacin de la obra de gas. El Intendente estaba
317

furibundo. Todos los sobres presentaban sobreprecios. Jazmn consigui un presupuesto de una pequea empresa local que haca el mismo trabajo por casi un tercio del monto menor que apareca en aquellos sobres fraudulentos. Ese monto menor entre los presentados, haba sido ofrecido por una empresa de La Ciudad, de la cual uno de los dueos era familiar directo del Secretario de Gobierno del Municipio. Enterados del fraude, un puado de vecinos exaltados sali a la calle a pedir explicaciones, y cabezas. El error de Jazmn fue no acompaarlos, pues en el momento de la manifestacin popular, ella haba estado en el bao vomitando su desayuno. Los miembros del Ejecutivo municipal presentaron reclamos a voces en las reuniones del Partido pidiendo la desafiliacin de la hija de don Pereda, por traidora. Pero el Presidente local del Movimiento les dijo que lo que ella haba hecho estaba mal en parte, porque podra haber advertido de lo irregular del asunto antes de hacer un escndalo como el que hizo, pero que tambin era su deber como concejal. En cambio, lo que el
318

Secretario de Gobierno haba realizado era deplorable, un deshonor para una Agrupacin seria y con la trayectoria de sa, que haba que echarlo y meterlo preso si era necesario. Tras la reunin, el mismo Presidente del Partido le dijo, en forma privada y literal al Intendente, que haba que sacarse del medio al estorbo cuanto antes. Y al Secretario de Gobierno cambilo, por pelotudo, despus le tirs un hueso. Jazmn fue al gineclogo por su atraso y sus nuseas. El lector perspicaz lo habr sospechado porque lo fui dejando entrever entre el vrtigo de los sucesos. Y s, Jazmn estaba embarazada. El da anterior haba hablado con Diego y le haba ofrecido disculpas, pero tambin le haba pedido un tiempo para ver las cosas en fro y pensar qu decisin tomar. Sus das pasados le volvieron a pasar vertiginosamente por la mente. Toda la impotencia, el desgaste, la acumulacin de nervios, la explosin de furia que haba arrasado a sus enemigos, todo eso sucedi con ella embarazada de dos meses y das. Su pequea criatura haba vivido todo. Pensaba en eso
319

mirando con cierta ternura y con culpa a la tira del test para embarazos. Con su hijo an en el vientre, se estaba convirtiendo en una mala madre. Con su hijo an en el vientre, ella se haba transformado en algo peor a una mala madre, se haba transformado en su padre, quien siempre releg a la familia a un segundo lugar, detrs de los dems, de las circunstancias, del sistema y sus artimaas. Me pidi un tiempo, Pablo. Me dej. Dice que es mucha la diferencia entre nosotros. Te das cuenta? En mi otra vida debo haber hecho mucho dao No digs boludeces, esper, dale el tiempo que te pide. Es que si tiene dudas ahora, si tiene dudas ella Cmo? Qu quers decir? Que si alguien tendra que tener dudas, se deberas ser vos? Tens dudas? tens prejuicios acaso? No yo no. Entonces? Dejte de pelotudear y esper, que no gans nada estando as. Es que tengo miedo de que esto sea definitivo. Y qu? Dnde est el Diego que conozco? Adems, te aseguro que eso no es definitivo, vos y yo sabemos perfectamente qu es lo definitivo, y esto
320

tiene solucin. Mejor hablemos de otra cosa, sacte de la cabeza el problema. Aprovech lo que ests viviendo para aprender y de paso escribir. Jazmn supo instintivamente que deba elegir entre la maternidad o su carrera poltica, saba que para ser consecuente consigo, deba dejar de ser alguna de las dos cosas, y ms especficamente la segunda. S, estaba segura de que deba ser madre, pero tambin saba que su carrera poltica era en realidad una lucha de principios, un poner las cosas en su lugar, el acto de justicia que se haba propuesto como ideal de vida. Ideal de vida? Principios? Haba que dejarles un mundo mejor a los jvenes y a los nios, en especial a su propio hijo, haba que parar la cada, haba que guarecerse mejor para soportar la avalancha de la corrupcin. Y volvi su gran recelo: si la corrupcin es as de imparable en un pueblucho de mierda cmo ser ver trabajando a ese monstruo a escala mundial, con cada individuo corrupto alimentndolo, incluso sin saber, creyendo que est
321

sobreviviendo Se le cruz en un momento por la cabeza la idea de que ella no podra ser madre y comprendi brevemente a su pap. l haba elegido su camino de vida, pero lo haba podido hacer porque tena al lado a una mujer. Su madre no haba tenido opcin, pero tampoco pareca habrsela planteado. Eran otras pocas, donde el machismo, que le haba parecido repugnante, era tal vez la herramienta social para que los hijos fueran cuidados por sus madres y no anduvieran como hoy en da, as, como guachos. Pero estaba mal. Claro que ahora estamos en el otro extremo, ahora no somos ni madres, ni padres, somos un componente en la maquinaria, una pieza que no encaja del todo, que nos dedicamos a formar ms piecitas y as sucesivamente. Ahora todos quieren subsistir como se pueda, descuidando el futuro. Pero, habr futuro? Tal vez sea mejor abortar que traer a alguien a sufrir Pero, qu estoy pensando? Record las historias que escuchaba de pequea, la de la gente que enterraba a los recin nacidos por la vergenza familiar de un chico bastardo. Su hijo se convertira en un
322

bastardo porque ella se haba quitado del medio a Diego Diego, l es el padre pero: Diego como padre? No lo imagino. Es el otro extremo El caos mental y anmico de Jazmn era ms que notorio. Su madre le dijo que la encontraba muy demacrada, casi desconocida. -No s qu te pasa, nena, pero si ests cansada del trabajo que tens, vos lo quisiste. Vos misma pods decir basta cuando quieras, porque igual todo va a seguir andando como siempre Ahora, si es por el chico se que vino el otro da, te digo que se ve un buen muchacho un poco jovencito, pero se nota que te aprecia. En das pasados, en los das de furia, Jazmn hubiera respondido de forma inclemente, aunque se tratara de su madre, pero esta vez su estado fsico y anmico, su estado de conciencia, su comprensin, su respeto, le hicieron ver una lucecita: Diego haba estado all. Diego la buscaba Pero, no, (y ella no pens esto, pero yo as lo traduzco) Diego no puede quererme, Diego no sabe, l slo tiene miedo, miedo de estar solo miedo de volver a perder.
323

S, l tiene miedo y nunca te podr valorar como te merecs, ni podr conocerte de esta manera. l nunca podr construirte un mundo para que seas la herona, un mundo a medida de tus atributos donde salgas siempre triunfante, aunque lo que suceda no sea lo que yo cuente ni me importe. Vos s sos, Jazmn, vos s que sos. Te merecs una vida feliz aunque el destino te la niegue. Al diablo con el destino. Yo puedo asegurarte el camino que prefieras. Hasta si tiene que ser con l, que sea. Diego se juntaba ms seguido con Pablo para distraerse. Yo segua estando all con ellos, pero muy al margen. Empec a experimentar otras situaciones extraas: me costaba entrar en la mente de Diego, me costaba interpretar las situaciones que viva, las senta ms y ms ajenas, montonas, insignificantes. A veces registraba conversaciones en forma mecnica, como si fuera un grabador. Senta que algo se iba perdiendo, pero no poda saber hasta cundo ni

324

por qu motivo, porque ir hacia el futuro slo me llenaba ms de zozobra. Hubo un momento crtico que volvieron las cosas a la normalidad de la tierra firme, de la roca slida de lo real: un loco le haba disparado en la pierna a Fernando, durante un recital, y debieron internarlo de urgencia para operarlo. Diego, asustado, volvi al hospital, esta vez a ver a su hermano, su hermanito Fernando que sufra. Por un momento, Diego dej de lado las diferencias y su envidia oculta por la liberalidad del hermano. Efectivamente, aunque no lo reconozca, Diego envidia a Fernando por ser libre como l no podra, de un modo natural, innato. El vehemente mundo interior de Diego, incluso sus escritos, demostraban ese deseo de liberalidad, pero slo en las formas; en su sentido profundo, eran la bsqueda desesperada de seguridad y asideros. Jazmn y Pablo tambin eran asideros. Pero en mi corta experiencia he comprobado que todo es asidero, porque son la mente y el temor los que fabrican abismos. Por eso odiaba tanto verlo hacer la vida

325

que haca. Por fin lo haba comprendido. Y cmo cambiara algunas cosas si pudiera. Jazmn estaba, como al principio, frente al espejo, mirndose de perfil, tratando de descubrirse una barriga todava incipiente, imaginando su crecimiento, el cambio de figura. En un ao, las elecciones, la vida poltica, estar sumergida en esa marea purulenta y putrefacta de la poltica, la haban cambiado. Se haba perdido todo por estar bajo el agua de la rutina. Se haba transformado en una persona lineal, sistemtica, vertiginosa. Haba perdido su encanto. Haba perdido su misterio, su gracia, haba perdido su capacidad de generar confianza, hasta su salud. Haba dejado de ser Jazmn. S que en lo profundo esto no era ms que un autoengao, pero debo ser fiel tambin a su propia percepcin de s misma. Ahora, ese monstruo en que se haba transformado, tena una segunda oportunidad, lo deca el espejo. Pero para ganarla, para triunfar en esa segunda etapa, deba sortear

326

dos escollos: su vida pblica y su relacin con Diego. Pidi licencia por tiempo indeterminado, argument estrs y tratamiento psiquitrico, ni hablar del embarazo. En el Ejecutivo municipal recibieron la noticia con socarrona algaraba. Hay que aprovechar y darle el golpe de gracia a la loca, se dijeron. Comenzaron a llamarla en forma annima y a hacerle amenazas de juicio poltico por actuar en forma privada debiendo haber denunciado cualquier ilcito al rgano de contralor establecido para esos fines: el Concejo Deliberante, para que all se decidiera y se aplicara la ley. Qu es eso de hacer escndalo pblico alborotando todo y hasta poniendo mal al pueblo frente a toda la Provincia e incluso el Pas? Despus la involucraron sentimentalmente con un concejal opositor con el que ella sola hablar de temas de trabajo, y sembraron en el Municipio que haba pedido licencia para evitar problemas con la esposa de dicho funcionario. Afortunadamente nadie saba an de su condicin verdadera, porque seguramente ese hijo de sus entraas
327

sera el hijo del lujurioso pecado de la infidelidad descarada de una buscapleitos an ms descarada. Con los nervios y la salud deteriorados, Jazmn pens en que la nica salida era realizar un viaje, muy lejos, donde no la alcanzaran. Saba que no poda abandonar la lucha, pero deba, porque ahora iba a ser madre y sa era la prioridad. Despus, quizs, formara una fuerza opositora para enfrentar a todos los que no comprendieran que la poltica era colectiva y cooperativa, no un aparato personal, corrupto y servil. Ahora era el hijo, el deber tena que esperar, incluso el Concejo Deliberante, al que renunciara si fuese necesario Renunciar, es una palabra que siempre me pareci tan dramtica Pero se puede renunciar, se puede aflojar para recuperar fuerzas. Y tambin pods largar todo, no importa. Me voy a ir de viaje, lejos de la mugre. All tendr tiempo de pensar en una estrategia para formar un buen grupo y que se pueda blanquear esa Municipalidad de mierda de una vez por todas. Tambin voy a ver qu hago
328

con Diego. No puedo ser injusta con l, pero tampoco con esta criaturita. Mientras espero el reencuentro No importa qu hora es, ni dnde estoy. No importa si afuera llueve, si el sol grita colores o si la luna me mira de costado. Ella se fue por un momento o para siempre. Pero eso tampoco importa. En la radio suenan canciones de cuando era otro, aunque despus de escribir esta palabra ya soy otro. Tal vez permanezca porque me estoy recordando o porque ella piensa en m mientras recorre el mundo en que no estoy, en el 99,99999999% del universo Tan poco espacio somos en el infinito y sin embargo se produjo nuestro encuentro. Qu milagro del espaciotiempo. Qu milagro de los pueblos chicos. Qu milagro y horror unsonos: llegan dos nios con pronstico de futuro indeseable a encontrarme y a interrumpir mis cavilaciones, a mutilar otro trozo de esperanza. Y piden. Y doy. Pero no sirve: la caridad prolonga la ilusin romntica de cambiar el mundo. Pero, como todo, la caridad tiene otras
329

caras. La caridad tambin es un paliativo para la conciencia doliente. Y me pregunto cmo conjugar alivio y necesidad, satisfaccin y dolor, alegra y congoja a veces se me ocurre la solucin de que hay varios dioses, y que cada uno ha creado su propio universo. Su universo caprichoso, si se lo mira desde la ptica de un demiurgo. Divago que quizs concursen, como en un certamen literario de universos. Y supongo que el dios de nuestro universo es uno de los ms premiados, porque en su mundo, como en las pelculas y en los best sellers de hoy, ganan los malos. En realidad, bien mirados, no son ni tan malos ni tan buenos. Pero los buenos pierden, aunque se consuelan pensando que hicieron lo correcto. Porque tal vez hayan hecho una obra de bien, pero no estn seguros. Entonces, al tiempo de esa mixtura entre satisfaccin y desesperanza, Dios se alza con el primer premio. Y como premio, obviamente, no hay dinero, sino una cantidad extenssima de partculas subatmicas mnimas para ampliar su obra. Y a l se le ocurre cmo invertirlas en una nueva obra divina: en el prximo concurso los
330

dioses que compongan el jurado o cualquier Otro que quiera (entre los dioses no hay clases) se encarnarn en su nueva obra (su universo) para probar la que ser la mayor innovacin: la dualidad, o convivencia de opuestos, si se prefiere. Los jurados comprendern que eso es espectacular, tremendamente entretenido, pero dudarn a la hora de entregar el premio: tal vez con esas partculas intente otra genialidad, como poner al prximo jurado divino en los pies descalzos de dos nios que golpean a mi puerta para pedir un mendrugo. Despus de que se marchen, con su mezcla de satisfaccin y de pesar, yo, con mi mezcla de satisfaccin y de pesar, encender el televisor y ver a otros miembros de ese jurado divino, encarnados en las figuras de tres polticos en debate que prometen cambiar un mundo que no les pertenece ni les interesa ms que a efectos de instinto de conservacin. Y al final, en la ensima entrega de premios, guiarn el ojo cmplice a nuestro Dios, rememorando su gran experiencia. Tambin los dos nios-jueces sonreirn por la broma que les
331

jug nuestro Ser Supremo al bajarlos a la miseria ms lamentable. Cinco votos. Unanimidad. Otro gran triunfo de Javheohovalshivanubizeus su mote es tan aparatoso como impronunciable. Decido terminar con esa estupidez del concurso divino de universos. Vuelvo a mi habitacin en no s dnde pero aqu. Vuelvo a creer en el alivio momentneo de la caridad. Apago la radio, enciendo el televisor y decido a cul de los tres polticos votar para que cambie el mundo en cuatro aos. Escribo estas ideas raras para acallar una duda estridente. Slo consigo que me duela la cabeza. Y pienso en Ella, que tan bien suprima mis dudas. Y pienso en mi hija, nuestra hija. Creced y multiplicaos, dijo y an le hacemos caso a aquel profeta pese al contexto social y la herencia ambiental. Nada dijo de las responsabilidades paternas? Por qu el nico profeta con una hija he sido yo? Por qu no puedo tener el poder de que los nios vengan a m y no sigan siendo los hijos de la calle? As aumenta mi duda. Comprendo que la duda no es tal, que seguramente slo se trata de vivir / esa es la
332

historia, como dice la cancin de Fito. Pero desconfo. Y vuelve la duda de Hamlet, y elijo ser, pero al ser vuelvo a dudar al recordar que soy la duda: Soy o no soy? No, no existe tal alternativa: siempre es ser. Creo que la verdadera alternativa es seguir o no seguir, moverse o no, ser o no un profeta. Y sigo, porque el mundo no es tan bueno ni tan malo. Mejor dicho, a veces no es tan bueno y a veces no es tan malo. Y eso pasa con todo: con la caridad, con el amor, con los concursos. Que Dios nos permita vivir en su universo tal vez no sea algo tan malo, tal vez sea mejor vivirlo, porque acaso frente a l decidamos, con un guio de complicidad, darle el primer premio, por la experiencia que nos hizo vivir y por inspirar tanto con su silente misterio y su realismo de mrmol Ah, hola mi amor, por fin volvieron. Empezaba a sentirme demasiado solo sin tu presencia. Y la de ella, por supuesto. Diego trat de hablar con Jazmn un par de veces, pero no pudo. Le escribi una carta, aunque termin por romperla antes del envo. Se
333

distraa hablando tonteras con Pablo, visit a Fernando todos los das en el hospital hasta que le dieron el alta. Despus lo llev en su auto para que hiciera la rehabilitacin en un centro especializado de la Ciudad. Volvi a casa feliz de haber tenido ese contacto ntimo con el hermano despus de tantos desencuentros. En aquel lugar, Fernando estara internado apenas una semana, luego se quedara de incgnito en un hotel cercano para asistir a rehabilitarse en forma ambulatoria. Diego no volvera a verlo por un buen tiempo, pero se enterara de su salud por intermedio de Pablo, que tambin asista a ese Centro desde haca bastante. Profundamente s que todas esas circunstancias no haban podido con la obsesin de Diego ni con la lucha interna con sus propios pensares, pero al menos le haban servido para salir de s y ponerse, brevemente, en el lugar de otros.

334

El logos
(monlogos)

LOGOS: El logos es un atributo humano, la voz del dictador, de los dictadores. No voy a decir nada ms del logos, decir el logos es que hable el logos. Mi voz verdadera es el callar. LOGOS: Mi esencia es escucharme, pero no al logos. La voz menos humana es la del misterio. El terreno del misterio es el del no-logos, pero cuidado: esto te lo est diciendo el logos. El logos te dice que el misterio es mejor, y el logos te dice que el misterio debe dejar de serlo y ser revelado. Y el logos te dice lo que es el logos. El silencio es el terreno del logos que calla, pero an as se huele su presencia logoica en la oscuridad muda. Es mi dictador interno y no hago ms que escucharlo. Yo soy quien lo oye, pero tambin quin lo pronuncia. Yo soy el dictador y la vctima de la dictadura. sa es la esencia del logos: justificacin del ser humano, de su preeminencia. LOGOS: Basta, dije que mi voz es el callar. Silencio, Logos. Dije silencio. (Pausa. El logos asume postura de meditacin). Vas a seguir
335

molestando con esos ojos sombros en lo oscuro del silencio? Bueno, est bien, habla, Qu tienes para decir? (Silencio en cursiva. Mutis por el vaco y el sueo. Cae un teln transparente) Pasaron los das. Diego tuvo la charla esperada con Jazmn, pero termin deshecho. Pudo haberle dicho la verdad de sus sentimientos por ella, pudo decirle que estaba dispuesto a cualquier cosa para que siguieran juntos. Por un momento hasta pens en proponerle matrimonio, pero saba que ella no iba a tener en cuenta ese acto desesperado ms que como lo que era: un acto desesperado. Slo escuch los falaces argumentos que ella esgrimi para dejarlo, para irse unos meses a Espaa a reorganizar su vida. Slo consigui la promesa de que le informara cada tanto cmo andaba, porque no quera perder el contacto y porque por dentro saba que iba a reconquistarla a su regreso, porque presupona que la oposicin de las circunstancias no podra con su paciencia, con la paciencia y la
336

perseverancia que crea haber adquirido desde el momento de ser quien haba vivido tantas cosas graves y en tan pocos aos. Porque, a los treinta aos, se senta por fin listo para vivir en serio. Y yo para dejarlo. Los pueblos chicos son hermosos para habitarlos cuando uno es capaz de vivir como alguien de bien, cuando no se mete con nadie, cuando va del trabajo a la casa y de la casa al trabajo. Tambin cuando uno es capaz de mantener su privacidad a salvo o cuando se es inmune al "qu dirn". Los personajes complicados o complejos, de costumbres presuntuosas o poco comunes, suelen pasarla mal all, porque se no es su contexto ms favorable. Los pueblos chicos son hermosos tambin porque su tiempo es chico. Los fenmenos duran poco cuando son muy adversos y la recuperacin tras lo adverso se suele dar ms o menos rpido, porque el olvido mismo es ms rpido, porque en el pueblo chico viven los que quieren una vida simple, sin estridencias ni bajos fondos, donde dos o tres
337

situaciones bsicas conforman destinos completos, donde vive gente de olvido profundo y alforjas livianas. Todo ese mal que se ha creado en el crculo de los Pereda tal vez se solucione pronto, ms rpido de lo que podra esperarse. Como el tiempo de soluciones tambin es corto, como las soluciones a veces llegan de modo mgico o inesperado, se me ocurre viajar al futuro inmediato, para ver o imaginar desenlaces. Viajo, salto a fines de 1999. Los enemigos han perdido, los nuevos enemigos han ganado. El sistema poltico renov sus piezas, pero se mantiene ajeno a la conciencia y al altruismo, se mantiene en sistema a secas, ajeno a la humanidad. La humanidad es la vista que mira desde cada humano, pero a cada humano como humano, no como herramienta. La humanidad tiene ojos singulares y esos ojos, a veces vendados como los de la Justicia, traslucen el alma de cada humanidad: Los ojos que miran en concreto, vieron que el Partido haba sido derrotado por otro Partido antagnico pero anlogo en esencia, y que ahora
338

deban mantenerse o deban volver, porque esos ojos son caras opuestas formando un solo todo, una misma moneda sometida al vaivn de los contrarios. Los ojos que miran en abstracto, vieron la esperanza de un cambio en las fuerzas nuevas que transformaran la realidad, pero vislumbraron tambin que haba que aumentar la vigilancia para que lo pasado no volviera a resurgir. Sin embargo, en su levedad, en su preocupacin por lo propio, no fueron mucho ms all de sus conclusiones. Los ojos que miran hacia adentro, saban que afuera todo era inmutable, que el afuera se haca desde adentro y que adentro todo segua igual. Los ojos que miran en silencio, contemplaron el da y sacaron el fruto de esa verdad que era el da, pero permanecieron en silencio, ganndose ese da y esperando sin prisas el porvenir, que sera la suma de sus das. Mis ojos no miran, solo configuran y plasman, mis ojos entendieron que todo era casi como el dicho: En el Pas de los Ciegos el Tuerto es rey. En este caso, en este pas ficcional de pueblo
339

chico, el ciego que se haca el tuerto, se era el rey, slo se. Afino mi mirada futura e ilusoria para lo particular. Otro siglo y su primer lustro, la misma gente. Jazmn, ya toda una madre, habr formado su propia fuerza para luchar, se habr mantenido en su cargo, y habr de regocijarse en silencio por la derrota de los dirigentes de su Partido. Don Anbal Pereda habr decidido pasar su vejez en casa, cansado de andar y de haberse perdido tantas cosas, vaco de haber visto el tiempo suceder y apenas recordar una docena de fotos mentales que compondrn su pasado, pero sobre todo por haber visto al Movimiento convertido en un nido de ratas, en un sello de goma para la operatividad de delincuentes y no de militantes, y porque en la interna previa a la eleccin general perdida, l tambin habra perdido sus chances frente al ex Intendente, quien por entonces sera investigado por actos de fraude y corrupcin. All estar don Pereda cuando me aleje para volver a mi tiempo narrativo, acompaado de su mujer,
340

tomando mates, charlando sobre cul es el mejor modo de proteger del sol tan fuerte a las plantas del fondo. Y el sol estar muy fuerte, como siempre y mucho ms, para que todos sigan deslumbrados, sin poderse advertir. Diego contempla el pasado. Diego rememora la enorme carga de sus treinta aos y teme al futuro que la duplicar. Yo lo observo y s que sus preocupaciones son vanas, que es absurdo temer lo inevitable o reflotar fantasmas del pasado o hilvanar los del futuro, pero lo dejo, porque obviamente no puedo hacer nada, porque para l ni para nadie soy algo. Tal vez sea el ms all que l siempre se quej de no poder alcanzar, pero no me siento el ms all, incluso creo que para m todo este mundo est ms all. El ms all de ellos es una forma de evasin. El mo, una forma de concrecin. Pero como ellos, tambin busco escapar de ello. Diego est mal porque Jazmn se va a Espaa. Iremos al Aeropuerto a despedirla. Aunque tal vez l deba ir solo, porque voy a hacer
341

todo lo posible por quedarme, por alejarme. Esta vez estoy seguro de que voy a poder. Legin
(del griego lgein, reunir una multitud)

La multitud de logos devana la cabeza con los ms variados argumentos lgicos, una legin de logos lgicos. Hay tambin una reunin de dioses en el cielo, y discuten. Discusin de voces. Los logos logican y los dioses discuten, disputan o disean. Un divino presagio amansa argumentos y brinda paz. La guerra ha pasado, las legiones vuelven a su trabajo oculto. Paz y prosperidad para todos hasta la prxima disputa. Ha de haber un camino distinto. Espero por l, pero mejor no digo ni espero nada. La legin vive de ello. Jazmn preparaba las valijas, su madre ayudaba. Su padre no haba dicho nada, pero se haba seguido juntando en la Agrupacin con sus miembros y armaba una estrategia para juntarlos a todos y vencer a la oposicin al ao siguiente, a
342

pesar de lo que dijeran los sondeos de opinin. Su padre tomaba el viaje de Jazmn como unas vacaciones que le daran oxgeno al Movimiento. Su padre, como siempre, no entenda nada. La madre saba que su hija estaba embarazada: toda buena madre sabe lo que le pasa a sus hijos, pero no le deja saber que conoce la verdad, se deca a s misma; pero a la vez estaba ansiosa porque quera que Jazmn se la confesara. Despus, se sent a esperar mientras su hija tomaba una ducha. La escuch cambiarse, la sinti venir por detrs precedida de un fresco aroma a flores y tomarla por los hombros. Se dej acariciar sus canas, y pens que ella estara buscando la forma de decirle el secreto. Jazmn dijo: Sabs que te quiero, s cunto me quers. No ests triste, slo ser un tiempo. Se sinti un tanto defraudada, pero entendi que su hija tendra buenas razones para ocultarlo. Despus le ayud a llevar bolsos al auto.

343

Jazmn tom el avin. Diego fue a despedirla, slo se atrevi a pedirle que se cuidara mucho. Ella quiso decirle algo en un arrebato, pero lo supo controlar muy circunspecta, y se fue rumbo a la zona de embarque. l se qued mirando el avin, que se fue convirtiendo de a poco en un punto. Jazmn dejaba atrs una vasta extensin de espacio, nubes y verde. La despedida que suponan un gran momento lrico, slo haba sido un cmulo de convenciones, palabras y seas que haban terminado con el mero hecho de una separacin espacial y cada vez ms lejana. Kilmetro a kilmetro el amor se extenda, se estiraba y se iba diluyendo. La justificacin
Espero no haber hecho mal a nadie Necesitaba ser libre. Andrs Calamaro, La verdadera Libertad

Eso, eso mismo. No lo puedo decir mejor que vos, Andrs. Es que ustedes han dicho nuestras vidas, han traducido nuestros momentos y
344

sentimientos. Por eso cuando armamos la historia con nuestros pocos pedazos, ustedes deben estar, representndonos, configurndonos, salvando fragmentos de alma armoniosa y presentes dilapidados. Esos ltimos das fueron menos extraos, tal vez ms indiferentes. Una sensacin de abulia me haba invadido de a poco. Diego tom la separacin con nimo competitivo y responsable. Se haba propuesto terminar su libro a toda costa, para liberarse de l, para dejar de lado su parafernalia mental y ofrecerse a Jazmn por entero. Iba a terminarlo sin estar pendiente de lo que escriba, slo dejando llevar sus dedos sobre las teclas como el instrumento de un dictado superior o inferior, en su decir. Quera que sus obsesiones lo dejaran en paz y le permitieran vivir en serio. Mir, Pablo, es as. Los temas son ms importantes que justificar con ancdotas y descripciones una narracin para puro facilismo y entretenimiento de gente desconocida. Prefiero escribir lo que me gusta, prefiero mis temas crudos
345

a toda esa fantasa complaciente y prefabricada que lee la mayora. Prefiero entregar la materia prima para que los lectores demiurguen mi universo y me liberen a m de entender. Para darle cachetazos de vida y no olvido de s ni entretenimiento. Eso deca para justificarse con su amigo. A m me recordaba la actitud desinhibida de Fernando, salvo que yo saba que Diego no era as y no poda engaarme tan fcilmente. Lo suyo tambin era pereza. Poco a poco, me fui sintiendo prescindible del todo, alguien irrelevante en serio, aunque siempre lo haya sido y nunca me hubiera planteado mi importancia, porque supona que si estaba aqu, ya era importante. Me analizo y me doy cuenta de que no tengo nombre ni atributos, pero soy. No estoy, pero soy. No soy percibido, pero soy. Nadie me otorga el ser, pero soy. Mi razn de ser es que soy. La satisfaccin que saber estas cosas me provoca, me hace ser con ms plenitud. Y por fin lleg la noche especial. Haba pasado treinta aos junto a Diego. Esa noche, lo observaba mientras dorma en su cama. Esa
346

noche, l haba escrito cosas que se oponan al Diego cerebral y negador, era como un Diego nuevo que negaba al viejo, un Diego que me gustaba ms en su negacin de s mismo y de la exacerbacin racional. Sent que a partir de entonces transitara otros caminos menos escpticos y eglatras. Ese da haba hablado con la mam de Jazmn y ella, entre muchas otras revelaciones, le haba confesado que su hija estaba embarazada. Desde entonces, desde el momento en que supo que sera padre (hasta imagin que sera padre de una nia, porque as lo expres en sus escritos rocambolescos de entonces), no pude comprender ms lo que pasaba dentro de l, ni siquiera pude ver ms en su interior. Sin embargo senta por dentro que Diego era parte de m desde siempre y para siempre. Ese da clave, l tambin haba decidido marchar en busca de Jazmn y no poda imaginarme cmo me ira a sentir viajando juntos en el avin. Por la noche, tampoco pude entrar en sus sueos, a cada intento me senta ms ajeno, la habitacin se me difuminaba paulatinamente. En
347

cierto instante, de un modo que no puedo explicar con palabras, me sent distinto, con un poco de miedo y con dudas, pero slo me cerr para que pasaran. Imagin que mis sensaciones de que yo era parte de Diego se estaban cumpliendo. Pero la idea de que yo era una especie de protector tambin era posible, o su ngel, su conciencia, qu s yo, tantas cosas, tantas conjeturas que intua podan revelarse de un momento a otro. Se me siguieron brindando revelaciones por un rato, a la par que me disolva en un sopor gris, como cuando le pusieron anestesia al Bohemio o a Fernando y se fueron diluyendo de a poco y sin pausas. Figur que una voz expresaba, resonante y difusa, en un espacio puramente interno pero como desde todos lados: As es, (Aqu articul un nombre impronunciable), lo conoces, lo vives. Slo si tu voz es lo suficientemente fuerte, podrs mover un pice el timn y ser lo que elijas, como alguna vez elegiste la tarea que culminas. Me fui diluyendo del todo: Despus de (Aqu supongo que dijo algo que

348

aclar el sentido y que tampoco puedo reproducir) revelars ms. Es tiempo Fue como abrir los ojos de golpe. Mi padre me dejaba con unos vecinos, mi madre ya estaba internada y el beb a punto de nacer. Me llevaron adentro y me qued dormido. Al otro da todos lloraban y no entenda por qu. El que ms lloraba era mi hermanito, hasta que le daban la mamadera con un poquito as de leche y se le pasaba. Despus no me acuerdo de nada, es como meterse en un hueco triste y muy oscuro, hasta los primeros aos de escuela. Fue entonces cuando vi a la chica ms linda de todas. Aunque era ms grande que yo, no pude dejar de mirarla mientras reciba un diploma.

349

Reportaje onrico al mesas (4 Parte)

(Siempre fui menos que mi reputacin) pero a los ciegos no les gustan los sordos y un corazn no se endurece porque s. Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, La hija del fletero.

Est: No s si dejar que sigamos divagando o tratar de continuar con la entrevista. Se da cuenta de que esto se puso casi tan anrquico como sus escritos? Mes: Ya lo creo, pero mejor as. Es la sal de la vida. Querer aclarar es hermoso y monstruoso a la vez, el placer versus la insensible uniformidad Est: Posiblemente. Pero le propongo un desafo. Si pensar es una excusa para el placer de la certeza, qu es el pensar en s, sin su finalidad? Mes: Creo que nada, tal vez someter un concepto a conceptuacin, o someter a conceptuacin al mecanismo de conceptuacin, un dispositivo neuronal con otras finalidades menos concientes o pretendidas ms all de la certeza. Es la herramienta para sobrevivir, para imponer350

nos como especie y entre los de la especie. Claro que prefiero el elegante pensar a la fuerza instintiva, aunque sean extremos de lo mismo. Ahora bien, el pensar en s, abordado como objeto de mi pensar, me retrotrae a la pregunta de Heidegger Qu es pensar?, ttulo de una de sus monografas, si no me equivoco. Tambin fue obsesin de Gilles Deleuze y tantos otros. Pensar cmo pensamos, desplegar el proceso del pensar para pensarlo... A ver, empecemos con nuestro pensamiento comn, la situacin clsica del pensar; despus probemos con otros mecanismos alternos. Imaginemos esta situacin concreta: el problema del ser y un filsofo frente al mismo. Qu sucede all a grandes rasgos? Primero hay un desafo: el misterio (o la curiosidad en busca de dominio, de poder, o sea, necesidad de ser el mejor de la especie para controlar la manada o por el mero placer de la certeza, que nunca queda en mero). Despus del misterio, la voluntad de poder se despliega, invade al filsofo y ste considera, mide el desafo y, porque se siente capaz, lo aborda, se deja atrapar, seducir por el brillo
351

sirnido de la curiosidad. Primera pregunta: dnde est el desafo? En el objeto-problema o en la naturaleza misma del filsofo? Para responder juega un papel importantsimo la imaginacin, entendamos: un fenmeno por el cual las respuestas surgen como si alguien las dictara (un pensamiento viene a m, deca Nietzsche); pero entonces de nuevo la duda: me las dicto yo o me las dicta algo ajeno a m? La respuesta a esto tambin tendr la forma de un dictado, as que all tenemos de nuevo un misterio, o un lmite para el misterio: preguntar por el que dicta, el dictador, es preguntar por quien me dar la respuesta, como decirle Quin eres? al que soy, al que pregunta. Tengo la impresin de que el dictador no es algo ajeno a m, pero debo dar motivos, razones a mi creencia que la expliquen, es decir que la hagan aceptable o universal, o al menos que posean consenso. He aqu el fenmeno resumido: primero el desafo del misterio, despus la aceptacin del mismo por voluntad y vocacin innatas de poder y dominio, luego la respuesta del dictador, despus las
352

razones que provoquen el sentimiento de certeza, casi al final del proceso. El pensador consigue su respuesta y sus argumentos y se siente tranquilo: encuentra la certeza-satisfaccin que le produce el haber sometido al misterio. Claro que eso es momentneo, porque nunca hubo sometimiento alguno, slo vana parfrasis entretenida: la realidad es de piedra, como dicen. Vendrn ms interrogantes porque pensar se vuelve adictivo, como todo aquello que brinde placer o seguridad Bien, de alguna manera el pensar se me ocurre como un proceso semejante al que describ. Est: La filosofa como proceso nervioso involuntario, o al menos provocacin conciente de lo involuntario o de lo inconciente Mes: Tal vez, y muy simplificado, pero tambin como entrenamiento para vivir mejor, no al modo de filosofa reguladora o diagramacin tica, sino de compaera de viaje en el vivir. Cuando la filosofa prefigura el camino, se torna regla, no permite vivir el presente y le quita el sabor a la vida. Me gusta ms la filosofa post-experiencia,
353

que puede parecer intil, pero se me antoja ms verdadera y ejemplar (aunque tambin se robe al presente) pues las respuestas que nos d el dictador (o los dictadores, porque pueden ser legin) surgirn de la experiencia libre, no de los anhelos de cmo debera ser la experiencia. El sueo kantiano del a priori es una utopa fundada en el temor. Est: Habla de lo verdadero y encuentro una contradiccin: Si todo es lenguaje, entonces cmo es posible la verdad? Mes: El lenguaje es nuestra verdad, simulacro de la verdad, expresin de una verdad que rene lo gentico, lo consciente, lo subconsciente y lo instintivo. La verdad incognoscible no lingstica es una utopa superflua, sin experiencia posible por nuestros sentidos comunes ms all de la ilusin o la esperanza, an cuando la ilusin sea lo real, cosa que depende exclusivamente de una decisin propia que no tiene por qu ser correcta o incorrecta. A ver supongamos dos pases: el lenguaje y el no lenguaje. Sabemos o suponemos que el primero tiene su lmite con el segundo. Es
354

ms, el primero slo puede presumir la existencia del otro, porque en cada intento de incursin, slo ha comprobado que pisaba terreno propio, del lenguaje mismo. Ah est el dilema: cada exploracin del no lenguaje supone la exploracin de un misterio, pero al explorarlo lo construyo, amn de impregnarle mis huellas. Si es un misterio traducible, deja de serlo, se transforma en lenguaje, pierde (o le falsifico) sus reglas intrnsecas y adquiere las del lenguaje usado para su traduccin... La bsqueda de conocimientos es algo muy humano, es decir, animal. El conocimiento es supervivencia, nuestro mecanismo de lucha. No es unin a lo divino o apertura a un mundo ms all. Lo divino, sin negar su posibilidad, es otro concepto para conseguir poder, para justificarlo. El poder permite sobrevivir mejor. Poder sobrevivir es poder darnos un lugar, el resto es pura vanidad, lucha de egos. La razn, la inteligencia, son nuestros sentidos ms desarrollados, son nuestra vista de lince para que la vida humana prevalezca. No tienen nada que ver con la bsqueda de algn misterio, slo con la bsqueda
355

de lo ignorado imperioso que justifique nuestro existir y nos brinde seguridad contra lo inefable o lo inevitable: el miedo a morir. Nuestra arma es el lenguaje, dientes y garras de letras, pero nuestras motivaciones son el problema, son el foco de mi curiosidad. S que indagar en ese terreno es ms motivacin y ms lenguaje, pero sobre eso mismo, replegndome motivado hacia mis motivaciones, como el espejo dentro del espejo, la racionalidad en sentido amplio (con impulsos, sentimientos, emociones, recuerdos, todos incluidos) analizndose como objeto, la razn-animal como objeto de la razn-animal. S que es intil, s que me contradigo al hacerlo, pero bueno, soy humano hijo de mi poca. Trato de no hacerlo por el poder o por la verdad, quizs con la esperanza de que por fin resulte algo bueno de ello. La forma es ahora mantener en secreto mis vivencias silenciosas. Descubro la faz de la exploracin que me gusta, la del placer del viaje. Su rostro es el mismo que el del mito, el del viaje chamn, el del encuentro mstico, el del nirvana. Con estas tcnicas, el animal (algunos animales, como los
356

monos, se drogan con ciertos vegetales, por ejemplo) el animal, deca, explora los lmites del imaginar, del pensar, del control material y corporal, incluso el manejo de mecanismos de conocimiento alternativos como los sueos, el viaje astral, la invocacin de espritus, la revelacin mstica o el sendero de las drogas alucingenas. Pero son eso: tcnicas, que no sabemos si nos permiten acceder a verdades en sentido ideal, como algo fuera de este mundo o dimensin o slo implican un descontrol alucinante de la maquinaria. No lo sabemos. Pueden ser experiencias para beneficio personal, pero no sabemos si son fidedignas. Basta que hablemos de ellas, que las racionalicemos, para sentir que se nos desintegra una Amrica recin descubierta. Quizs existan otras dimensiones por las que viajamos en sueos o en trance, pero es extrao el modo como, en general, se configuran esas dimensiones en forma acorde a lo que necesitbamos para justificarnos, aliviarnos o conseguir poder y reconocimiento. La verdad ideal es el paraso salvador. La utopa. El egosmo del
357

ser humano lo hace querer trascender en vida o tras la muerte, y lo hace aferrarse a cualquier cosa que lo ligue a un destino de Dios para que se prosternen frente a nosotros. El ego se alimenta del placer, algunos del placer fehaciente del pensar. Pensar, involucrando ms que la mera abstraccin, es un viaje placentero al irreal mundo del no lenguaje. Irreal sobre todo por su inarrabilidad. Suponerlo como lo hago es pisar en el lenguaje ms fangoso o ms celeste, pero lenguaje al fin, simple y entraable lenguaje que no dudaremos en traducir a como d lugar. Est: Combinar elementos irracionales con filosofa, el camino de muchos nuevos filsofos Una teora discutible, incluso con varios presupuestos, prstamos y falencias, pero una teora interesante. Quizs haya que profundizarla y analizarla ms porque podra tener implicaciones muy interesantes Mes: Por supuesto, pero ya estara buscando un uso prctico, de poder, a lo que pienso. Con respecto a su falibilidad qu teora no lo es si se basan en percepciones subjetivas y un lenguaje
358

deficiente y limitado? Hay que verlo de esta forma: el yo pensante no soporta que el pensar del otro sea el verdadero, porque cree que debera someterse a l. El pensamiento debe ser falible por naturaleza, para que no haya predominio. Est: Se nos termina el tiempo y me queda un terreno por explorar, es el del arte. Por lo que he odo del pensar como un dictado de la imaginacin, por ser el pensar un mecanismo de transformacin de la experiencia en lenguaje, experiencia de supervivencia pero tambin ldica, por todo esto y otras razones deducibles de su exposicin, creo que tengo elementos para pensar que su concepcin del arte est relacionada con la visin heideggeriana del arte como desocultamiento del ser. Es as? Mes: En parte s, pero no me gusta darle al arte esa visin cuasireligiosa que parece sugerir el trmino desocultar. Yo ms bien hablara de proponer, plantear, seducir. Prefiero esos trminos y no desocultar; no me gusta ese matiz de vate todopoderoso que le dan al artista. El artista es un tipo ms como cualquiera, El artista es un gran
359

eglatra y sabe lo mismo que cualquiera, aunque maneje sus tcnicas o su oficio con mayor o menor solvencia, aunque piense ms, o menos, el artista es un decorador. Est: (risas) Lo suyo parece falso pudor, porque sus intentos por descubrir verdades son notorios, algo ms que mera tcnica Mes: Pienso en lo que deca Borges respecto de la metafsica, que era una rama de la literatura fantstica, ilustres perplejidades. As es el arte que me gusta: ilustres perplejidades, sofisticados y verosmiles entretenimientos, o inverosmiles, da lo mismo. Me gusta lo que siento al hallar cierta coherencia y certeza esttica en mis escritos. Si un lector siente lo mismo, en buena hora. Yo quiero provocar a mi lector para que me discuta, para que me pelee, pero por sobre todo que se confronte a s mismo. Eso s, le propongo que esto no pase de all, del mero ejercicio. Despus de todo, por algo me han llamado el mesas de la nada

360

Elega final
Volvernos a sentir En el comienzo del camino Es este desafo Que impone el estar vivo. Los Enanitos Verdes, Es una mquina.

9 de enero, aos despus La mam y el beb duermen. Acabo de ver una pelcula sobre la vida misma. Acabo de leer lo que escrib hace aos despus de tu muerte, Pap. Para los personajes de la pelcula el mundo era negro hasta el desenlace feliz. Todo queda bien, no hay despus del desenlace para estos seres de ficcin. As, la felicidad abandonaba su carcter efmero transformndose en un eterno final feliz. La vida real en cambio persiste, se vuelve a enredar, la vida real es constante finalizar, permanente renacer y continua metamorfosis. Yo sigo y tu recuerdo caliente sigue, imborrable. Unas veces vuelve cuando veo a la ta, otras lo provoco. La multitud de voces no deja de devanarse y de aturdirme, fragmentaria,
361

incompleta, persistente para apagar mi voz y dejarme entrever la realidad de a saltos, como un brusco zapping existencial fuera de mi control. Para mi personaje me figur una nena en cierta oportunidad, pero el 27 de diciembre naci tu nieto varn, Ulises. A las 10 y media de la noche naci mi hijo de verdad, concreto y llorn, y borr cualquier idea difusa que uno puede usar para predisponerse o para justificarse. A pesar de la angustia del parto y de la cesrea de apuro, viv el momento ms imborrable, y vos estabas de vuelta all, pero de otra forma, ms sutil, en mi pecho. Viv el momento. Yo. Real. La enfermera me llama y veo a Ulises llorando con su trozo de cordn umbilical a cuestas. Tiene jirones viscosos por todo el cuerpo. Los ojos bien abiertos, la cabeza un tanto deforme, pero hoy perfecta. No es porque sea mi hijo, pero es muy bello. Me qued pasmado. Fue la chispa entre las cenizas de nuestra memoria. Verlo por primera vez fue nico: no saba si rer o llorar. Los mdicos hablaban entre s y me felicitaban. No me import el aparente brusco maniobrar de las
362

enfermeras para higienizarlo, yo estaba atnito. Con la cmara en la mano, y absorto como estaba, no se me ocurri tomarle una foto as, recin nacido. Tres horas despus lo hice, mientras Ulises estaba en brazos de su madre, todava adormilada por la anestesia de la cesrea. Aprenda a mamar. Esa imagen se tornar difusa como toda memoria, pero s que ser imborrable. Lamento que no ests aqu para conocerlo, pero ms me preocupa que con los das me vaya creciendo una especie ms fuerte de temor, pues ahora cada cosa buena que pasa me da miedo. Pero no importa: Ulises me hace fuerte. El tiempo es corto como para perderlo en temer lo inevitable o lo quimrico. S que lo que pueda suceder, suceder, o no. El nico enemigo es el temor. Ahora debo criar a mi hijo. Es su turno. Mi tiempo pas. Voy a luchar, prometo que voy a luchar por l. Ese dios tirnico que mi mente cre no se las va a llevar de arriba ni me paralizar con falsos temores ni con su multitud de voces mendicantes. Cierto, beb?

363

Presente (1)
-Bueno, te lo muestro, pero con dos condiciones: primero, que no te pierdas de nuevo y que nos encontremos por lo menos cada 15 das por ac; y segundo, leo yo. -Dale, te escucho: Es as. Entrs en un estado de no s cmo decirlo, de hasto, hasto total. El problema del hombre desde la expulsin del paraso no es otro que el de saber la verdad, o acaso no dice en el gnesis que comi del rbol del conocimiento del bien y del mal? Y as estamos ahora: sabemos la verdad, que no hay nada, que no hay forma de salvarse de los miedos, del hambre, del dolor, de la enfermedad, de la soledad, de la ausencia, no hay otra forma ms que jugar a la vida, que crearse un sentido, que fingir un mundo y sus reglas, que soslayar las limitaciones. No hay otra forma que inventar el amor, que amasarse el barro del pecho y darle el hlito de la ansiedad para que
364

se parezca a la esperanza, para que con eso como cebo puedas atraer un alma hacia la trampa de la vida. Y tens suerte cuando te olvids que hiciste trampa y entonces te la cres a la vida, te alegrs la vida, te esperanzs. Hasta confis en dios y tu destino de ngel. Hasta que te das cuenta de que cuando penss en serio, cuando vas en busca del meollo, slo queda el vaco, el fin de algo que predispone a un nuevo comienzo y su correspondiente finitud Hizo una pausa, fum y luego se tom un sorbo de cerveza. Me mir, arrug el papel y lo dej hecho un bollo junto al vaso. -Esto es lo ltimo que escrib, Pablo. Hace cuatro aos. Lo andaba llevando de recuerdo en la billetera, pero ahora que se lo le a mi mejor y nico lector, lo tiro a la mierda. -Guardlo, est bueno. Lo que tendras que tirar es el pucho. Cundo empezaste? -Hace dos aos, pero voy a dejarlo en estos das, ya vas a ver

365

-Eso espero... Cmo es eso del alma que leste? No me qued muy claro. -Que la vida atrapa al alma. Una variante de la cada. El alma vaga por el mundo esperando el llamado de una vida que la atrapa y la somete a lo cotidiano, para que la salve, o que la instruya al menos. La atrapa y la aviva un poco! As aprenden mutuamente. -Estara bueno mirar esa vida y ver si te gustara vivirla. Bah, digo, si fuera yo el alma. -S. Y mejor si pudieras cambiar algo de lo que viste. -Es una linda teora. No tendras que haber roto el papel. -Es una pelotudez. Como todo lo que he escrito - - No sabamos qu decirnos. Tanto tiempo sin vernos, saber de l cada tanto. No es fcil retomar la amistad. Ests con la imagen personal de alguien y la realidad te la vuelve distinta, deformada. Uno quiere ver lo que fue, pero
366

cuando mirs bien de nuevo, slo ves una figura familiar, a la cual tens que intentar reconstruir y volver a aceptar. Claro que, debo reconocerlo, l permaneca casi igual que en mis recuerdos, pero casi. -Bueno, contme algo ms. El nene: debe estar grande ya -S, est hermoso. Viste como son los pibes ahora: ya nacen leyendo y hablando ingls -A qu escuela va? -A la misma que fuimos nosotros. Me gusta ms que las otras y es como que uno siente esa cosita de nostalgia de verlos all, como nosotros, no? -S. Los mos tambin van all Ya estn por salir del secundario. -Pasa rpido el tiempo - - -Che, y Jazmn? -Jazmn sigue en poltica. No le queda otra. Trabaja en Casa de Gobierno. -Y cmo hacen con el nene?
367

-Est con ella, pero me lo deja todos los das para que lo lleve a la escuela. Va a la tarde, as que pasa la maana en casa. Muchas veces me lo trae dormido. -Perdon que te lo pregunte, pero ella nunca volvi a formar pareja? Como decs que est con ella supongo que se separaron -Je, no, seguimos juntos. -! Cmo es eso? -S, nos separamos un par de aos, volvimos, estbamos viviendo en mi casa pero tuve que irme a Buenos Aires para estar con Fernando. Lo echamos al mnager que tena y me hice cargo yo para que no lo siguieran currando. Despus me lo traje porque el ambiente all lo estaba haciendo mierda. Vive conmigo. Todo ese tiempo Jazmn volvi a vivir con la madre, que est sola, y se termin quedando all noms, aunque muchas noches, cuando salimos, duerme en casa. No quiere que Ulises est mucho con Fer. Es largo de explicar. Pero estamos juntos aunque no vivamos juntos

368

-Qu quilombo, eso s que es raro, pero conocindote, no s por qu no me extraa. Mir que tens suerte: no trabajs y tens plata, ests casado y vivs como soltero -En algn momento la vida me cambi, je. -Tens tu final feliz. -La gente siempre quiere creer el cuento de hadas, el final feliz de telenovela, pero la vida es una sucesin de cambios. Todo muta y se transforma. Es un estado constante de no ser, o de dejar de ser. -Budismo zen. -Ms o menos. -Nunca descubrimos nada nuevo -No, pero es nuevo entre nosotros, o no? -y, s -S. Declo sin dudas. S.

369

Eplogo
Well the streets are all crowded Lots of people around And theres music playing But I cant hear a sound Just the sound of the rain Falling silently down Livin aint been livin Since you put down Yeah, life goes on around me every day But it might as well be half a million miles away Its like a ghost town without your love Like a ghost town without your love Like a ghost town, baby, cant you see? Its a ghost town until you come back to me Cheap Trick, Ghost Town

No ests triste Jazmn, mi bella Jazmn. Si tu bienestar depende de ello, entonces te lo traigo
En la ciudad gris, bares y cafs tens que olvidar, nena, no pods era un escritor, se la daba de era un usador, de tu buena fe Los Piojos, Todo pasa

370

En el avin, Diego no pudo dormir ms que de a ratos. Vio, o ms bien presinti en sueos (los sueos y la ficcin permiten esas libertades), un film con Michael Douglas y otros actores conocidos que no le pareci memorable, aunque la banda sonora s debera serlo. Algo haba ledo en una revista en el avin. La cancin principal era de Bob Dylan, artista por el cual senta gran inters. Al final de la pelcula, pasaron el video del tema y Dylan se vea en muy buena forma, hasta se haba parecido al Bohemio en algunos de sus gestos y posturas. No alcanz a leer el ttulo de la cancin porque las deformes grafas no se le haban quedado quietas en ningn momento. La letra y en especial el estribillo le parecieron bastante resignados y cnicos, mientras que la msica le son muy concreta, apoyada en un ritmo Folk marcado, montono y hasta insistente, como si remarcara lo avieso y recalcitrante de lo expresado por la letra. Lejos estara ese sexagenario mordaz, de aquel Dylan idealista de los '60 que cantara a la revolucin pacfica y que se pusiera a la cabeza de generaciones de jvenes. Para entonces, el esperado y cercano ao 2000 del final de los tiempos, le cantara a su soledad, resignado a un mundo hostil que ya no sentira propio. De esa premonicin a corto plazo,
371

que olvid apenas sucedida por ser tan extravagante y hasta forzada, Diego se haba despertado pensando en el paso del tiempo y en las mutaciones de su vida. Incurri en las encrucijadas y conclusiones comunes que a todos alguna vez nos han dejado perplejos o resignados. Pero tambin se figur a s mismo como hecho de un montn de imgenes diversas momentneas, como si cada instante de su vida estuviera grabado uno a uno en los cuadros de una cinta cinematogrfica, un objeto flmico mltiple cuya banda de sonido estuviera hecha con la msica de las voces en sus pensamientos, sus memorias, sus vicisitudes. As se haba entretenido en el viaje, as haba esquivado su problema personal y su ansiedad, reflexionando como siempre sobre los supuestos problemas del mundo, del arte, de la vida, pero al margen y en la seguridad de su interior. En honor de la verdad, debo decir que la decisin que manifest en realizar este viaje, an con sus temores y dudas, me ha hecho valorarlo de otra manera, pero no quiero salirme demasiado de la cuestin bsica. Cuando lleg a Espaa, olvid estas elucubraciones, se sinti ms ansioso y vaco. Qu iba a decir? Qu motivos le explicara a mi Jazmn para justificar la locura de
372

su viaje? Pens en decirle que la quera, as, sin ms. Pens en la opcin opuesta, en atacarla recriminndole su egosmo por haberlo dejado fuera de una decisin tan importante como la de tener un hijo. Pero ninguna de las dos opciones lo convenca del todo, le parecan demasiado melodramticas. Decirle la verdad, jurarle que haba decidido dejar de lado sus obsesiones, decirle que se haba decidido a vivir sin ms, que poco a poco se haba convencido de que la vivencia era la realidad, no su concepto, mostrarle con hechos que lo que quera para su vida era un destino simple, ser el padre y el esposo, tal vez escribir (pero "con horarios y disciplina"), tal vez buscarse una actividad apacible y vital, algo que le sacara de la cabeza la idea de que el mundo era un ente para ser atrapado, para vulgarizarlo y as poder destruirlo o amansarlo. Todo eso se le cruzaba vertiginosamente por el cerebro, pero ahora lo dejaba pasar sin prestarle demasiada atencin, tratando de hacer odos sordos a las voces que lo embrollaban. Esquivar su caos interior no le permiti comprender del todo que lo que se le haba cruzado por la cabeza era lo que toda su vida haba dejado de lado, y tal vez lo que siempre haba necesitado imperiosamente para ser alguien menos extrao en su realidad, para
373

olvidar sus rencores, o al menos para no perder a Jazmn. Pero tambin saba que todo eso no era parte suya, que no corresponda a su naturaleza. Quiz slo se lo hubiera pegado, como a una peste blanca y redentora, su suegra, la madre de Jazmn. Ella haba pasado esos largos das en Espaa pensando en el modo de volver para reorganizar su vida, para conllevar su labor de madre y su trabajo poltico, tambin pensando en el modo en que enfrentara a Diego, en cmo le dira la verdad. Lo quera? Lo echaba de menos, s; trataba de taparlo en su mente con las decisiones firmes, tajantes, necesarias, que seguramente tomara; pero a la vez senta, en algn remoto rincn interno, que esa obsesin por querer organizar todo a voluntad era algo descabellado, quizs poco saludable, autodestructivo e incluso vano. Si miraba de reojo hacia aquel sentimiento escondido, deba esquivarlo recelosa, aunque igual sintiera el peso de su presencia insistente hacindole saber, sin lugar a dudas, que de alguna forma se estaba equivocando, se estaba dejando llevar por algo extrao y siniestro que la utilizaba. El caos reprimido de su mente no le permita comprender del todo que ese sentimiento recndito era la clave olvidada, era la
374

llave que haba perdido cuando decidi abrir las puertas para abandonar su predecible "normalidad", para enfrentar al mundo fsico corrupto donde haba perdido a Diego y a su propio ser. A esas cosas podra haberlas pensado Jazmn, pero tales conceptos no se avienen con su carcter ni con las circunstancias del momento. Con todo, puedo asegurar que se era su sentir y lo que deca su mirada fija en la maana madrilea. Antes de seguir con el eplogo, debo delimitar sus ribetes inverosmiles diciendo que s hubo un viaje (sin pelculas) y que en Madrid no llova, entre otras incidencias. Cuando son el timbre de la habitacin, ella abri de modo mecnico, distrado. l estaba all, con barba de pocos das, con un pulver ligero, escaso para el fro en Madrid, temblando, con los labios vacilantes, con su particular mirada profunda ms inapelable y vital que nunca. Ella, ella simplemente estaba divina. Se abrazaron, dejaron correr algunas lgrimas. Los dos o tres segundos siguientes fueron blancos. Iban a decir algo, pero slo se besaron apretndose muy fuerte el uno contra el otro. Sintieron un calor dentro del pecho que se pareca mucho a la sensacin de alivio, pero
375

prefiero evitar precisiones y sugerir que se trataba de algo extremadamente liviano, expansivo, vital y liberador. Se metieron en el cuarto rumbo a lo que deparara el momento. Conforme con lo referido, prefer marcharme, irme despacio por el pasillo sin ms artilugios, sin ms que decir, ni que pensar, porque las palabras sobraban o tal vez porque haya preferido que su conciliacin permaneciera inminente, privada, sutil e inefable.

FIN

376

Espacio Publicitario
-Escuchbamos El tmpano y Me asomo, los demos de lo que ser lo nuevo de Fernando Menda. Vamos a una pausa muy cortita en este especial. Cuando volvamos, ms de su vida y obra. No toques tu control, enseguida volvemos con ms Rock de Ac. Ya est a la venta, en CD doble, la banda de sonido de El Mesas de la Nada. Un paseo por la historia del Rock y del Pop, msica que marc momentos imborrables, letras que definieron tu vida. 35 xitos en dos CDs de calidad: CD 1 - Rock Nacional Los dinosaurios (Charly Garca) La vida es una moneda (J. C. Baglietto-Fito Pez) Nada personal (Soda Stereo) Cancin para mi muerte (Charly Garca) Amor descartable (Virus) Es
377

una mquina (Enanitos verdes) Religion song (Fito Pez) Reloj de plastilina (Charly Garca) Terrible Vaco (Fernn Fernando) Buena suerte y hasta luego (Andrs Calamaro) Con su blanca palidez (Charly Garca) Vagaboludando (Fernando Menda) La hija del fletero (Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota) Say no more (Charly Garca) La verdadera libertad (Andrs Calamaro) Adis (Gustavo Cerati) El fuego del dolor (Fernando Menda) Todo pasa (Los Piojos) - Par mil (Divididos) CD2 - Internacionales The times they are a-changin (Bob Dylan) - Out of time (The Rolling Stones) - Have you ever seen the rain? (Credence Clearwater Revival) Comfortably numb (Pink Floyd) Solid rock (Dire Straits) - The logical song (Supertramp) Brothers in arms (Dire Straits) One (U2) One of us (Joan Osborne) Stay (Faraway, so close!) (U2) Personal Jesus (Depeche Mode) Ghost Town (Cheap Trick) Mutter (Rammstein) Show me

378

how to live (Audioslave) You cant make it on your own (U2) - Things have changed (Bob Dylan) Si llams dentro de los prximos cinco minutos, te llevs de regalo un Clsico

Ya sabs tu destino, comprlos antes de que se agoten.

379

Bonus tracks, escenas borradas, extras y la aventura del discpulo no resurrecto del mesas (slo para fanticos irredentos)
Advertencia Los siguiente escritos son absolutamente prescindibles, o ms prescindibles que el resto, aunque tambin, como todos esos hechos, cotidianidades, instantes, que el olvido se encarga de soslayar en una vida, tienen la particularidad de completar una existencia y un legado: el de Menda, y presentar su no menos estrafalario discpulo, Eddie.

380

Ama a tu prjimo y s divino Leo los escritos que mis impaciencias generaron. Escritos recibidos o buscados, coherentes o no. No tengo nada ms que decir por el momento. Slo he descubierto lo que siempre supe. Podra desaparecer perfectamente porque nadie debera necesitar de Mesas, y menos de los endebles y vanos como yo: todos llevan el suyo, y habita en el presente. No es necesario que se huya a montaas impasibles. Ya s que las personas son el universo, que las personas son dioses que construyen su propio cielo. Ahora siento claro que los hombres de mirada limpia no requieren Mesas ajenos de ningn tipo, ni orgenes, ni apocalipsis para justificar la frustracin animal ante un mundo incontrolable. Slo puedo intuir en los ojos de la vida la huella de Alguien o de Algunos, de su plan secreto, y confiar en nuestra real condicin: seres abiertos a seres, vida que hace vivir, inspiracin para inspirar. Que salves tus ojos a tu imagen y semejanza es recrear el ser divino que nos habita, el dios
381

necesario y pedido que siempre fuimos, o podramos.

382

Libertad
el fatalismo de los dbiles de voluntad se embellece de modo sorprendente cuando sabe presentarse a s mismo como la religion de la souffrance humaine [la religin del sufrimiento humano]: se es su buen gusto. Nietzsche

Suena el despertador. Es la hora de eliminar los vestigios del extrao sueo de cada maana. Se trata de un hombre de barba y pelo largo, tal como la tradicin lo pinta a Jess. Me observa y seala cunto lamenta mi prdida de fe, porque la fe es una causa ms noble que la enajenacin meditica para perder el sentido comn. Pero me habla como si yo no fuera yo, sino como si hablara para toda la humanidad, como si le hablara a un profeta. Y me despierto con un sentimiento abstracto de fantasma, hasta que el malestar me indica que debo apagar el despertador. Entonces vuelve la sensacin paliativa del yo, el peso de la realidad en forma de preocupaciones y sus gritos histricos en el noticiero de la maana, en su
383

lengua de crmenes, accidentes y corrupcin. Se me inocula mi dosis diaria de culpa poltico-social, se me infunde el delirio idealista y quijotesco de luchar contra los vizcanos del poder econmico, se me exalta contra los titiritescos polticos y los falsos esclarecidos del (supuesto) cuarto poder. Y deduzco: Los polticos y los periodistas son dos caras miopes de Jano que disimulan el servicial mrmol de los empresarios que las tallan. Y me enojo bastante, hasta que salgo y medito en fro cul es mi realidad. Reducir toda esa experiencia a una frase ms o menos esttica o acertada es algo que la palabra subjetivo no termina de describir, aunque es la ms cercana. Ah est! Lo estoy haciendo de nuevo: reduzco el procedimiento mediante el cual produje una frase a eso, a procedimiento, abstraccin de abstracciones. Detengo mi elucubracin. Comprendo lo duro de vivir con la tradicin occidental y sus fantasmas inmaculados del libre albedro, de la libertad, del individualismo y de la cultura del placer, de la certeza obtenida por la razn determinista. Desde nio me inculcaron la culpa, pero nada me dijeron
384

de nuestra naturaleza animal y pertenencia al entorno, ni de la gran cadena de causas y efectos donde la voluntad es el impulso ms estril, quiz el ms determinado. No me dijeron que cuando tomo y gusto Coca-Cola, tomo y gusto cien aos de publicidad; y si dejo de tomarla se debe a varios aos de educacin para la salud. No elijo, slo prevalece el sentimiento ms fuerte engendrado por los condicionamientos de la educacin y de la publicidad. Y no quiero olvidar los deseos de repetir aquel encuentro entre la bebida y la sed provocados por un vaso fresco, burbujeante y seductor. Y si este ejemplo burdo no lo satisface pensemos en los deseos espirituales. Pensemos en la calma placentera que resulta tras un acto de caridad. La caridad es el estmulo para mi necesidad de placer. Mi libertad (s que esto duele) comienza donde terminan mis necesidades personales. Pero hay algo ms all de la necesidad personal, necesidad tan cercana a un simple impulso instintivo? An cuando dejamos de lado algo de nuestro inters en beneficio del prjimo, en un acto de caridad como dije, slo
385

queremos demostrar que tenemos voluntad para renunciar a nuestros deseos, pero claro, en beneficio de otro placer: la certeza del autocontrol, un mecanismo de poder que nos hace momentneamente superiores al dbil resto. Que se diga como sea, se trata de estmulos para saciar necesidades propias de la naturaleza humana, estmulos a veces propiciados por la educacin. Qu es la educacin? Otro acto motivado, por ende causado y en consecuencia con efectos, siempre incognoscibles en sus ltimas derivaciones para la mente humana. Se me ocurre que sin albedro no hay tica ni libertad, sin libertad no hay culpa, slo consecuencias ajenas de una causa primera y remota; sin culpa, el castigo es injusto, salvo como didctica Para qu seguir? Es que acaso en la realidad no existen la culpa, los castigos, la creencia en el libre albedro y la injusticia? Por supuesto, y es horrible vivir con esos fantasmas. Pero tendra sentido un mundo donde todo, hasta mi voluntad, estuviese previsto de antemano? Quizs s, con una metafsica libre de cuestiones judiciales y de
386

homocentrismo. Tal metafsica del todo sera ajena a nuestros instintos racionales como parte. Pero me sigue preocupando la situacin concreta del mundo y del hombre. Pese a esa enorme cadena de causas y efectos que nos ata, supongo que queda un resquicio para que la voluntad funcione, un mnimo a nuestro alcance: el pequeo cambio en la actitud personal propia que no nos gusta, el cambio progresivo de mis hbitos en pos de una mejora que no tendr premios ni gloria, slo la satisfaccin personal de haber estado por un momento fuera y libre de la gran cadena. Y los dems qu? Y el mal? se es un problema demasiado grande. Que los dems sean tu familia, tu barrio, quizs tu pequea ciudad; que tu caridad sea para ellos y que el mal sean sus problemas cotidianos, pequeos o grandes, pero a tu alcance. Y no sigo porque tengo miedo de estas palabras-causa que arrojo al mundo, de las consecuencias de mi procedimiento racioanimal. Pero deja que las noticias sigan vociferando los problemas de todos, y de nadie.

387

stas son escenas del prximo camino -Ahora debers colmar ese vaco con tu ser. -El vaco se llena de mi esencia y enmudezco a mis enemigos. -Tus enemigos ya no existen y es posible tu libertad, el maestro se disfuma. -El rostro del maestro es el mo sin espejos. -El rostro surge al cerrar los ojos frente al espejo y al cerrar los ojos del espejo. -La humanidad es posible al vencer el dos antittico, cuando el uno se ha encarnado. - - En nuestro dos vencido, ya somos una misma carne: El camino est abierto

388

ltimo encuentro antes del silencio -Y ahora? Qu sigue, Maestro? -Es bueno que hayas buscado agotar la mente -No es nada comparado con la historia del pensar -Silencio, es hora del silencio. Es tiempo de prctica del buen vivir, de olvido sistemtico e indiscutible del yo. -Buen vivir? De qu se trata? -Se trata de silencio. Se trata de vivenciar. Se trata de conocimientos inefables y de misterios, tu verdad intransmisible y feliz, el equilibrio. -Pero, cmo? Cmo conocer lo inefable? Sabe lo que opino de la religin -Lo que opines no vale nada, slo son efluvios de ceguera, sabes que lo que creas proviene de este mundo imperfecto y del capricho del yo. Hasta que no calles esas voces impacientes por alcanzar logros inestables e ilusorios, todo te ser velado. No se trata de saber para tener poder y control sobre el resto, porque
389

ese poder, lo sabes, es externo a ti y slo te usa por efectos de la causalidad. No se trata de lo que quieras o pienses, porque el que quiere y piensa es el animal eglatra que habitas. Se trata de paciencia, de estar despierto y atento a las voces del universo. Voces de silencio. El silencio es voz muda, pero nunca la voz de la nada. El silencio es tu voz que te gua por el camino. Cuando el camino sea visible, podrs recorrerlo. -El camino Y qu encontrar? Mi destino? -Tu silencio, tu silencio ms ntimo y verdadero. -El fin? -La respuesta a esa pregunta es el silencio que no cesas de acallar Debo irme. Mientras siga hablando a tu mente, no dejars de anhelar. Mi despedida es sta, si vuelves a orme significa que habrs fracasado o que pierdes el camino. Mi ltimo mensaje es ste: soy el Logos del silencio, el verdadero Logos que oyen los sabios desde el principio de los tiempos. Cuando el silencio sea a tu mente, tu mente por fin ser tu mente, y el
390

animal se habr ido, porque lo habrs reconocido y eliminado. (El maestro se difumina y los ojos del Mesas se abren al camino. Apenas puede observar un resquicio borroso. Lo siguiente es inenarrable y slo corresponde a su ndole. El teln dibuja formas de ocaso)

391

Divague del homicida (Fragmento8) Una cuadra tras otra. Prefiero caminar. Caminar relaja. No importa saber hacia dnde. Caminar supone ignorar el rumbo, as la relajacin de no pensar es completa El hombre salta una gruesa fila de hormigas en la vereda. Es preferible no tocar. Es indigno de los humanos penetrar la labor divina Muchos vehculos en la calle. La vereda, un canillita. En el diario la primera plana grita el horror de once personas que se suicidaron en un ritual sangriento. Sectas estpidas: en sus manos portaban ejemplares de la llamada Biblia de Eddie. Se creen cualquier irreverencia que leen por all. Dos viejas (seoras mayores, se dice. Viejos son los trapos), se detienen a la espera de luz verde. Una murmura:

Fernndez, R. Cuentos a los tiros, Montevideo, Ed. Miss, 1973. 392

-Hum, no te imagins la reaccin de Jeannette al saber de las infidelidades del marido. -Cornuda. Se lo merece. Slo los humanos hacen esas cosas. Los animales no saben de traicin ni de habladuras. El tigre no ataca a traicin a la gacela, slo cumple el dictado de su instinto -Mir por donde cruzs, infeliz! Sin mirar, el hombre sigui su camino El instinto del hombre se llama razn. Mandato de su esencia, instinto desarrollado, pero instinto al fin Un grupo de adolescentes punks se acerca provocativo. l observa. -Qu ves, bastardo? Un reflejo metlico es suficiente para que los jvenes sigan su camino susurrando indecencias. Creo que un nirvana es ms sano que aturdirse con tonteras. S, pero al menos saben quin manda. Minoras revoltosas. Al menos no son skinheads Otro semforo. Un calvo le dice a otro:

393

-Prob de todo. Fijte que ni siquiera actores famosos y llenos de plata lograron tener xito. -Le en una revista que la causa es una falla en las defensas. Algo as como la diabetes. -No creo, debera caerse todo el pelo, no slo arriba Qu bueno sera un futuro de calvos. El cabello es intil. Por eso los indios cortaban el cuero cabelludo, saban que a los blancos les importaba. No, qu estupidez Bocinas estridentes. Eso es. Ni siquiera recuerdo por qu estoy aqu. Pensar. Voy pensando para distraerme mientras camino. Conceptuar para olvidar. Conceptuar como forma de captar y de enfrentar al mundo y tambin para evadirlo. Pensar para no pensar lo que debera. Un procedimiento efectivo y ocioso, pero que te envicia, que te hace adicto a las comprobaciones, que te impide volver a utilizar medios ms avanzados y costosos de desarrollar como la intuicin y las corazonadas. Un procedimiento que produce ceguera del alma y otros efectos colaterales como orgullo, pereza e
394

impiedad. Pero es bueno caminar y dejar que la basura salga. Es bueno llegar a casa y saber que todo est limpio y hecho. Y qu hice? No quiero saberlo. Esta noche dormir, reprimir el remordimiento. Tambin el instinto se puede acallar, el albedro es necesario. No vivir con impulsos, tratar de entretenerlos. Tratar, pero mientras tanto

395

Escrituras semi-automticas S, ya s que hay dos mundos. Ya s que en el de all afuera hay tanto por hacer y tantas otras estupideces. Aqu adentro no es mejor, es un caos. Siempre queriendo ser importante y aqu adentro fraguando mtodos para ser importante y las palabras se te repiten y no sabs qu poner, qu escribir, aunque en la reflexin hay tanto que aflora, pero esta mente no es ms que una mquina de prueba, se va haciendo, haciendo y haciendo sola hasta que vaya uno a saber qu clase de dios saldr, pero quin sabe si es cierto que somos aprendices de Dios o meros voyeurs. Pasaron dos minutos y este juego de taller ha terminado. Podra seguir pero las reglas no son slo para romperlas. (pausa) Comienzo otra vez a ejercitarme con la tcnica y descubro que mi cerebro trabaja ms rpido porque la consigna as lo requiere y mi cerebro es muy consignatario. Hay que escribir
396

algo porque detesto tener que dormir sin escribir por lo menos alguna cosa, pero soy lerdo y ya perd un minuto en hacer esto que se va en apremios, que tiene algo de boludez y la verdad que ya me cans y que no quiero hacer nada ms. Escritura automtica: forma estpida de pasar el tiempo.

397

398

399

400

401

402

Dilogos sueltos -Puedes hablar conmigo con franqueza, pero no s si pueda hacer algo por ti. -No necesita aclararlo, s a qu se refiere. -Bien, entonces habla. -Maestro, ya sabe cul es mi problema, no es la primera vez que vengo. Pero ahora siento que la angustia es ms grande. El vaco me crece poco a poco, pero otras veces lo hace de manera vertiginosa. -Describe ese vaco. -Es como un xtasis negativo, una cada aunque en realidad me resulta indescriptible -Contina, no temas. -Temer eso es, el miedo, el miedo ---------------Y?, qu me dice? -No, nada. Vete. Maana esto te parecer tonto. ---------------

403

-Estamos condenados al fracaso, entonces? Es decir, si no pudiera cambiar principios mal sentados, qu pasara? -Eso se podra solucionar de mil maneras misteriosas. Fjate que el pesimismo es algo diacrnico. -Crnico hoy en da. -Crnico siempre, dia-crnico.

404

Sobre el arte y la vida (Esttica despus del recital, -Pgina robada al libro de mi amigo Pablo, quien tambin hiciera lo propio-) Segn Aristteles, el arte es mmesis, imitacin, por ejemplo, de la vida. Gran cantidad de artistas se hicieron partidarios de su dogma y obedecieron ciegamente al maestro. Pero el hombre, en su bsqueda de nuevos horizontes, encontr una sorpresa: hay situaciones en que la vida copia al arte. Me viene a la mente un ejemplo: Luigi Pirandello, quien fuera acusado por los crticos de su poca por haber escrito varias obras dramticas, y en especial una novela, demasiado inverosmiles. Il fu Matas Pascal es el ttulo de esta novela. Varios aos despus de publicada y criticada, aparecera una noticia en el peridico que relataba un hecho verdico muy similar al que narraba su poco creble novela. En la siguiente edicin de la obra aade un apndice en el cual restriega por los ojos de los crticos ese artculo y una reflexin: La vida, sin saberlo, copia del Arte.
405

Seguramente saba que esa subversin del aserto de Aristteles conformaba algo ms que un simple retrucano. Volviendo a la visin del arte como imitacin, lleg el momento en que las cambiantes condiciones culturales hicieron olvidar esa obligacin y los artistas abrazaron otra: El arte no copia de la vida, la embellece. Despus de eso, el arte vivi una liberacin de normas y de reglas, todo poda ser considerado artstico en las condiciones culturales apropiadas. Nuestro tiempo, nuestro individualista e inseguro tiempo, nos propone hoy un nuevo retrucano: La Vida no copia del Arte, lo embellece. Veo personas buscando un look sorprendente y extravagante, nuevas formas de ser dignas de envidia y en busca desesperada de atencin. Pienso en manifestaciones artsticas que perforan tmpanos o descomponen los nimos ms permisivos. Recuerdo lecturas que merecen chimeneas. El ansia de originalidad afirma: La vida embellece al arte, por ms desagradable que ste sea, porque hay que ser moderno y no ceirse a reglas. Todos
406

buscando lucir su yo fuera de lo comn, la novedad, el exclusivo y personal mtodo para ser feliz a costa de lo que sea, en el mejor de los casos simplemente a costa de la esttica, porque todo es esttico y la vida se vive como dentro de una novela. Paciencia, maana ser otro da. La Vida y el Arte seguirn juntos, sin sacarse un pice de ventaja.

407

Nostalgia
You say One love one life when its one need in the night U2, One

Solo, en la penumbra. Buena msica. Nostalgia por el placer de la nostalgia. stos son los momentos ajenos al trajn cotidiano, el tiempo pasa a segundo trmino. S de estos momentos, saben a eternidad. Lo real se vive de modo indiferente. Son lo ms cercano a la felicidad, en mi modesta opinin. Pero a veces cansan. Estos momentos se vuelven corrosivos, deprimentes, para ser exacto. Se vuelven un ritual inevitable, un modo mezquino y cobarde de asumir la realidad. Escapes medrosos al pasado feliz. Por eso conviene evitarlos. Es sensato no dejarse persuadir por la paz de un paseo nocturno con brisa suave y luna llena. Esquivar la negacin del
408

porvenir que supone la memoria reflejada en vasos interminables de licor lo siento, no puedo evitar la tentacin del adormecimiento y la abulia. La nostalgia es el fruto de la incertidumbre, el anhelo de volver a la seguridad cmoda de lo conocido. La nostalgia es el deporte preferido del hedonista; la melancola, el camino ms directo al paraso de la soledad, la negacin ms efectiva contra la fatigosa tarea del vivir No importa. Ser mejor soltarse a la penumbra, a la msica, a la nostalgia. La nostalgia es la forma ms frugal de la pereza. Hay algo enfermo que no conviene contrariar mientras descansa, o agoniza.

409

Penstel9 (La voz primigenia) Y s quizs tal vez me tiene a las vueltas. Lo dejo aproximarse, pero no. Una y otra vez se retrae. Claro, es un animal esquivo y hurao. Penstel se llama. Deslumbra si se lo propone, aunque viva vociferando incoherencias. Domina mi vida de modo inconsciente, casi instintivo. En realidad es su vida, el mi est de ms. Quin puede condenarlo por eso? Quin se atreve a condenarlo? Es amoral, autoritario, poco le importa la justicia. No tiene problemas de conciencia al mentir. Bscalo, le gusta berrear por las noches. Le gusta graznar al menor descuido. Repito: su nombre es Penstel. Yo se lo puse, y creo que le agrada. En su lenguaje spero y esquivo intenta confundirme de nuevo. Creo que lo ms prctico sera continuar considerndolo por lo que es: un vulgar animal, un engendro, aunque quiera hacerse el bonito.
9

Inspirado en cuentos de Franz Kafka y Antonio Di Benedetto. 410

El mesas imagina cuentos de amor Introduccin: La trampa Un cuento, entre otras cosas, es una composicin breve en prosa, que se caracteriza por su economa verbal y por mantener al lector en vilo durante el desarrollo, para luego elevarlo hasta las cumbres del clmax, y desde all dejarlo caer cmodo o perturbado hasta el desenlace. En esta sencilla caracterizacin no he mencionado la parte inicial del cuento, la introduccin, pues intencionalmente la he dejado de lado. Se preguntar por qu verdad? Pues, porque la introduccin de un cuento tiene, entre otras cosas, la difcil misin de ser puerta de entrada a la ficcin: mientras ms interesante sea la invitacin a pasar, mayores las ganas de entrar Pero usted se seguir preguntando, por qu la dej de lado intencionalmente? pues, porque usted ya atraves la puerta, sin percatarse de ello.

411

Introduccin: presentar a los personajes No me interesa referir que una historia con dos personajes tan diversos en su esencia no puede tener final feliz, porque eso cualquiera lo puede suponer. Slo quiero describir un poco a Cristian y a Sofa, debido a que me interesa ms su dicotoma natural que sus respectivas historias personales. Cristian es un escritor frustrado, y no por ser mediocre, sino porque su literatura, de fondo romntico y de expresin vanguardista, no logra dar con algo novedoso que cope el mercado y lo vuelva rico. Lo de su estilo se puede explicar por la poca en que vive, pero su espritu romntico eso quizs haya que atribuirlo a la naturaleza. Quin sabe. A uno de sus tantos amores le recit al odo uno de sus escritos, el cual cito a continuacin, porque tal vez lo pinte mejor que los adjetivos que yo pueda improvisar. Antes de leerlo tmese un respiro. Imagine la situacin. Llevan tres meses saliendo juntos sin que hayan pasado entre ellos nada ms que sonrisas, afinidad en algunas
412

preferencias y cierta atraccin revelada en el hecho de querer seguir frecuentndose. Tras una buena cena, l se le acerca por el costado y le declama: Desde todas las latitudes de mi recuerdo, desde el epicentro de mi corazn, desde un mundo de vacuidad que colmaste, desde el origen del llanto y de la risa: desde all te amo O al menos creo que ese punto es el principio de lo que importa y salva, oculto en mi mundo interior (Aqu la mira a los ojos y le sonre) mi tierra virgen, infinita, lagos, cardumen de peces abisales, montaas, cndor altivo: vuelo rasante sobre praderas de marfil y elefantes aterrados de sdicos ratones (Le mira la boca y la toma por el mentn con extrema delicadeza) Despus, un terremoto deslumbr mi montaa preferida y descubri tu rostro: desde all te amo, por supuesto (Aqu la besa con temblores suaves, bien ensayados). se quizs sea su escrito de mayor extensin, pero tambin el ms legible y aceptable. De algn modo, junto a esa situacin
413

amorosa particular, representa lo que Cristian esencialmente es, al menos a los veintitantos aos. Pero hablemos de Sofa. Ella morir los 37 aos, en un accidente que no viene al caso puntualizar. Nunca formar pareja estable. Le gusta la Filosofa. Trabaja en una tienda de ropa informal, pero es pensadora por naturaleza: la Filosofa es lo que ms le importa, sin dudas. Su Fsica es bastante precaria. Su tica se puede resumir en la palabra prjimo, que en ella recupera la antigua grafa: se escribe prximo, en el sentido preferente de aledao o colindante, pero diverso. Lo que interesa en realidad es su Metafsica, que se fusiona en parte con su Esttica. Sofa prefiere el nihilismo, aunque con variantes propias. Al principio su doctrina tena un enemigo primordial: la fe. La fe era pecado para ella. Se tiene fe o no se tiene nada, se dice con frecuencia, pero ella se convirti en tan acrrima defensora de la nada que termin creyendo en ella, es decir, termin teniendo fe inquebrantable en la nada. As, paradjicamente, cerr su propio ciclo, su propio cero (0).
414

Pero luego desarroll su teora, no cerr el ciclo, sino que continu el trazo y acept uno nuevo superpuesto (8). Ese nuevo crculo sobre su cero encerraba en s a todas las teoras que tuvieran por fundamento la fe, no slo en su sentido religioso, sino tambin como presupuesto infranqueable. Claro que intentar salir del crculo superior era entrar en el otro, en la nada de base. De ese modo grfico-numrico, la filosofa se reduca para ella a smbolos matemticos casi artsticos. Claro que si la ideologa no era sostenida por el ser humano, sta caera, literalmente, en un sinfn ideolgico de posibilidades, en el inconcebible infinito (), lugar inhabitable para los seres humanos, tan llenos de lmites y temores. En sntesis, tres smbolos definen su pensar, y el pensar es su esencia. Por eso, porque creo que el ser es la esencia y no sencillamente el ser, la descripcin fisonmica es innecesaria, simples accidentes. Y ni hablar de su idea del amor. Baste con lo dicho para concluir que Cristian y Sofa tienen existencias dispares, caminos paralelos de

415

sentido contrario. Tal vez l, en su afn de amor, logre interesarse en ella, pero ella quin sabe. Eplogo: as son las cosas As son ellos: No podran estar juntos. Algo para agregar? S. Pas el tiempo. Ahora Cristian tiene 40 aos de edad. Nunca public. Trabaja en un banco, frente a la tienda donde se abruma Sofa, quin va a morir en algunos das, tal vez el nueve de junio en el accidente augurado. Cristian ahora piensa que basar el arte de la literatura en la novedad y en el asombro de lo extremadamente original es absurdo. Necesit veinte aos para darse cuenta de que sus ideas juveniles eran nada (0). Pero s consigui algo en su vida: form una hermosa familia con la mujer a quien le recitara al odo. Precisamente, se casaron un seis de junio. Tienen cuatro hijos. Con ellos y con su mujer, conoci el amor, lo aprehendi, y fue la mejor forma de salir del ciclo y no cerrar el trazo (6). Ah, algo ms: Cristian no conoci jams a Sofa. Vaya uno a saber el motivo Se me ocurre
416

que quizs a la naturaleza no le gustan los contrastes originales, y s a los seres como el joven Cristian, o como Sofa, quien en su afn por desentraar misterios y por saberlo todo sin saber cmo, por llegar al final a costa de lo que sea, pueden terminar buscando o cayendo donde seguro no hay nada (9).

417

Letana del escptico

(prosopoema rap con base rock)
Los aos sembraron mis das de evidencias y hoy mi destino es un montono camino que recorro por la inercia del que tiene la paciencia que sabe a ciencia cierta que no hay nada ms por ver. Cre que con maysculas mis letras vestiran nuevas fiestas, pero los objetos insistentes continan la porfa que slo terminara el olvido de la muerte.

Vivir, morir, qu ms da que Hamlet sea otro objeto que insistente en el destino inmortalice su camino y cree en el hombre conciencia de que su paciencia es temor de haber sido y futuro terror que atormenta con nuevas evidencias para beber en el montono camino. La construccin del destino que se llena de albedro cuando el temor quita su venda es saber a ciencia cierta que la valenta verdadera es aceptar a los objetos pues no hay nada ms por ver, hasta el momento de la muerte que llega de repente pues no hay nada ms por ver.

Nail in my hand From my creator You gave me life Now show me how to live Audioslave, "Show me how to live"

418

Conciencia La teora fsica de las dimensiones podra describirse a grandes rasgos diciendo que primero existe el punto adimensional, luego la recta como dos puntos unidos, segunda dimensin el plano (dos rectas que se cruzan), luego el volumen (unin de planos), todo siguiendo el procedimiento acumulativo. Hasta all lo visible, lo nuestro. La cuarta dimensin sera la continuidad, el tiempo, acontecimientos en lo tridimensional, pero sumados. Pero as como de la primera dimensin a la segunda hay un pasar de lneas al plano, si el tiempo fuera una lnea, cul sera su superior, su plano? La eternidad o acumulacin de tiempos posibles. Las otras dimensiones no me interesa destacarlas por ahora, pero seguiran el mismo desarrollo. Si somos la mirada de un dios mayor sesgada para ver hasta la tercera dimensin y padecer la cuarta sin control sobre ella, si el resto de nuestro ser vive en dimensiones superiores y espera por nosotros, podr ese ser superior que somos mirarse a s mismo imperfecto para guiarse
419

hacia s mismo? Es una interesante forma de ver lo que es la conciencia. Aunque podra tener otras derivaciones. Quizs los sentimientos y las emociones, ms an las intuiciones, sean sentidos incipientes que serviran para captar cosas de esos niveles superiores. Creo que con eso alcanza, pero ms adelante ver si vale la pena desarrollar el tema.

420

Las pginas de Eddie10

(Desolada influencia del mesas en escritos ajenos, cajita china, muecas rusas, intertextualidad ficticia, un alter ego, la novela en la novela o, como en El Quijote, un Curioso Impertinente moderno)

Estaba mirando televisin con un extrao escrito entre mis manos: Debemos usar el lenguaje como modo de unin y de dispersin: unin entre los hombres y dispersin de las ideas Entonces vi que en la televisin estaban pasando un programa de chismes, entrevistas, con la tpica tribuna de los talk-show. Boludeces. Lleg Sara Nrquina, la astrloga Debemos colocar palabras como vida, hombre y ser en el eje, por su valor, pero tambin como modo de autoproteccin de la vida, del hombre y del ser. se es el lenguaje elemental. Porque la bsqueda de la verdad est ms all del
Eddie: nico profeta posterior al Mesas que predica desde la muerte y cuya enseanza se escribe en biblias inmorales y evangelios pardicos. 421
10

lenguaje, es intransmisible y slo viable en una experiencia a-lgica, sin logos, personal y en mayor o menor medida necesaria. En sntesis, el terreno del conocimiento y de la tica es el del logos mudo y de la praxis, aplicados a la vivencia sin adjetivos del mundo, al habitar. Por eso una buena salida es aplicar logos mudo y praxis para un mejor vivir y convivir No entenda demasiado la lectura ni me poda concentrar por las estupideces que escuchaba. Justo decan mi horscopo: Cuidado esta semana en el amor por la influencia de Saturno. Y qu pasa con los planetas que se descubrieron despus?, me pregunt irritado. Ms tarde la astrloga le hizo predicciones a uno de los invitados, creo que a un cantante de cumbias. Se rean. l haca comentarios simpticos por el futuro feliz que le auguraban para su carrera y su vida. Su mnager y tambin miembro estable del panel, Jorge Duffets, tambin rea. Terminado el bloque, corte comercial.

422

El terreno de la verdad es diverso, cualquier teora slo engendra teoras, ensamble de palabras, cualquier intento de comunicarla produce una ficcin ilusoria del mundo (a veces conflictiva en su relacin con otras cosmovisiones). Es una cuestin casi religiosa, pero no al modo de la religin actual (puro dogma y charlatanera). Cuidado, el problema del pensar actual (incluido el religioso) es la simplificacin, la bsqueda de unidad y de lo que debera ser: la mayor limitacin de las perspectivas. se es el engao que tapa al misterio y lo difumina: la realidad es compleja e inexpugnable. Quien no acepte sus reglas ocultas y su complejidad intrnsecas, las sufre. El mundo, aunque nos pese, es cuantioso, y no acepta recortes. Firma: el mesas de la nada Texto raro. Despus del corte comercial not, por el rostro contrariado de la conductora, que algo malo pasaba. Inmediatamente explic que el cantante haba tenido que partir con urgencia porque su esposa haba muerto en un accidente
423

automovilstico haca unos minutos. La astrloga segua sentada en el sof de los invitados con evidentes signos de incomodidad. Tal vez no continuaran con el programa. Apagu la tele, met el papel entre las pginas de un libro y decid meditar un poco la cuestin en mi sof. Quiz tenga suerte y me duerma un rato, pens. Pero no iba a poder dormir, porque saba que esa situacin de incertidumbre que me provocaba el filosofar era insaciable. No s cunto tiempo pas entre cavilaciones, pero decid por fin, despus de aos de postergarlo, que era hora de experimentar la magia, el ms all verdadero, la necesaria experiencia de lo trascendente. Se pensar que la causa de mi decisin no es algo demasiado fuerte como para justificarla, pero nadie sabe de mi antigua y ya exasperante obsesin por el tema. Digamos que la astrloga y el papel con el texto del mesas, sumados al fracaso de la intuicin y del pensar, movieron mi nimo para hacer lo que estaba decidido desde haca muchos aos: saber qu pasa despus a travs de la experiencia
424

directa. Pero creo que sera mejor precisar de qu estoy hablando. Desde pequeo le tuve temor, como todos, a lo sobrenatural. Pero mientras pasaba el tiempo y acumulaba experiencia, fui comprendiendo que para m no haba nada sobrenatural, slo ignorancia y temor a lo desconocido, a las nuevas experiencias. A los diez aos de edad saba que lo nico diablico y temible eran la humanidad y sus actos. Un ao despus, cuando disfrutaba de mi fuerza interior para resistir el miedo y para aprovecharme de mis amigos ms pusilnimes, un ao despus de mi independencia autosuficiente, murieron mis padres en un accidente. Recuerdo esos das llenos de terror. Entonces experiment la cara visible de la muerte, la de los que sufren la desaparicin de los seres amados, del mundo habitual. No quiero avivar en mi pecho esa llama, aunque debera, para que los dems sepan cul fue la naturaleza de ese dolor. Al principio son ganas inexpugnables de llorar. Lloras y te muerdes de dolor y de rabia. Impotencia. El llamado, el consuelo de lo trascendente choca con lo prosaico
425

y caprichoso de la impotencia. El deseo de vivir se encuentra solo en el desierto que deja la ausencia de lo necesario. Pero poco a poco ese dolor (que ahora s que es natural traduzco: qumico-) se fue aquietando. Segua en el desierto, pero el sol ya no era tan fuerte y tenaz, el viento no llenaba ms mis ojos de arena sombra. Mis mecanismos de defensa trabajaban como hormigas eliminando lo que fuera nocivo para mi supervivencia. Deba seguir. Nunca hall un oasis en ese desierto, pero me adapt al nuevo hbitat. Bueno, creo que me estoy adelantando demasiado. A pocos meses del nefasto choque de mis padres, el juez me dej a cargo de un to soltero. Nunca fue un padre para m, pero al menos pag mis estudios, mis ropas y alimentacin, por supuesto. Nunca estaba ms de un par de horas en la casa, salvo para dormir. Trabajaba de redactor en un diario ya desaparecido. Escribi dos libros de poemas que fueron a morir en su numerosa y variada biblioteca. En esa biblioteca encontr un sentido a mi desierto. Durante el colegio secundario fui un alumno aventajado gracias a mis largas y obsesas
426

lecturas. Cuntas veces falt al colegio por quedarme hasta altas horas de la noche leyendo libros esotricos, novelas de misterio, de terror, y cosas por el estilo. Cuando cumpl diecisis aos mi to quiso obsequiarme un libro, as que me llev a la librera y me dijo que eligiera el que me gustara. Eleg Ms all de la vida, de Vctor Sueiro. No lo le, lo devor. Experiencias del ms all, gente que mora y que poda volver a contarlo. Grandioso. Termin el secundario. Mi carcter introvertido, sumado a mi gusto por el tema, ms el consejo de mi to, me llevaron sin escalas a estudiar Filosofa. Nunca termin la carrera, pero s logr lo necesario para seguir con mi estilo de vida: varias materias para poder dar clases y entre esas materias las que me permitieran acceder a libros en serio sobre el tema de la muerte y lo sobrenatural. Preciso: comprend que haba toda una cultura comercial al respecto que aprovechaba la necesidad y la credulidad de la gente para vender su mitologa de bolsillo. Un par de
427

imgenes fuertes (y de alto precio) para conjurar todo temor a lo sobrenatural, temor nocivo para ganar el ms all (de bolsillo) que se inculca con imgenes religiosas que otorgan una dosis de temor ms, nuevo miedo para conjurar despus con ms imgenes religiosas y apocalpticas. Jajaj! Perdn, pero qu mal se preparan todos para esta experiencia. Bueno, pero retomemos el necesario (para ustedes) hilo cronolgico. En la Facultad me sent como el hambriento en la cocina de un restaurante. Lea algo de lo que me pedan los profesores, pero ms lea de lo que se me antojaba. Visitaba asiduamente la sala de lectura de la biblioteca y pasaba hasta ocho horas leyendo desordenadamente y sin parar. Lea filsofos sin interesarme por su visin del mundo o su sistema, sino por lo que a m me interesaba. Comenzaba con Descartes, pasaba por Kant, volva a Platn y saltaba a Sartre. Cunta belleza conceptual, arte del pensar en estado puro, aunque tambin del divague. Un da se me quebr aquella imagen infantil de la muerte como un tnel con luz al fondo que me vendi Vctor Sueiro. Esa
428

clsica imagen era realmente clsica: perteneca a Dante, o al menos en la Divina Comedia era descripta por primera vez para el pblico general. Un estudio crtico, tipologa textual que ms alternaba por entonces, de Wilson Hartmann (Buenos Aires, Atenas Mstica, 1963) rastrea los orgenes de esa imagen del tnel en el pensamiento antiguo y su proyeccin hacia la actualidad a partir de la Divina Comedia. Como se, muchos preconceptos y creencias fueron demolidos o reestructurados por aquellas horas de avidez intelectual. Recuerdo que me hice amigo de una estudiante de psicologa que me dijo que yo tena personalidad lgico-narrativa y a la vez obsesiva (oh, descubrimiento!) por algn trauma de la niez. Y pese a su sentido de buscarle causas a todo, ella igual crea en el libre albedro y en el Edn. Era cristiana, pero me mir con cara rara cuando le dije que era cristiana slo porque viva en este pas, nada ms que por eso. En un texto del mesas le algo al respecto. Siempre me interes ese tema tambin (de algn modo, tiene que ver con la posibilidad de trascendencia). El
429

mesas imaginaba algo as como un concurso de dioses o algo por el estilo. Absurdo. La causalidad desde las antinomias de Kant hasta la culpabilidad judeo-cristiana. Desde el imperativo categrico hasta el determinismo ms frreo, pasando por la tica del libre albedro. ticas de Aristteles, de Santo Toms, de Hegel, de Sastre, de qu s yo cuantos. Cunto divague coherente. Cunta confianza en intuiciones falaces. Qu arte hilvanado de la creencia. Creencia: afinidad entre la imagen y el sentimiento de certeza que la misma produce. Pero pese a todo, si debo elegir, siempre me atrajo ms que cualquier otra la especulacin kantiana, o ms bien sus implicancias. Suponer (sta no es la palabra pero es la que ms se le acerca) que nuestra experiencia de la realidad se basa en el hecho de que la modelamos para poder captarla. Una postura que linda con lo mstico. No habra espacio ni tiempo, nosotros captaramos el mundo como algo espacio-temporal, porque espacio-tiempo son categoras de nuestro captar. No habra causalidad, nosotros tambin la ponemos en la realidad
430

para organizarla de modo comprensible. El mundo tiene nuestras reglas, si lo analizamos desde nuestra perspectiva. Desde la perspectiva del mundo cmo sera? Si nos llegan las siguientes impresiones: redondo, amarillo, caliente, lejano, deslumbrante, nosotros conceptuamos: sol. Qu sea el sol, vaya uno a saber. Entonces vuelve la gran pregunta, la abstraccin ltima: la pregunta por el ser. Heidegger la indag de modo memorable. El ser es lo que se oculta. Pero basta, si quieren saber ms, lanlo ustedes mismos, muvanse. Volviendo al mesas, me apabullaba la idea de una cadena infinita de causas y efectos. En la crtica de la Razn Prctica de Kant, el optimismo se disfrazaba de filosofa idealista y justificaba la posibilidad del albedro. Borges deca que todo es inmutable, una gran trama de la que formamos parte y que no controlamos. Pero Dios acecha en los intersticios, completaba. El mismo optimismo, las mismas ganas de ser responsable de nuestros propios actos. Necesidad de un peso, de un
431

motivo para vivir. Qu estpidos, como si vivir en esta pelcula prefijada no fuera una liberacin y una gran posibilidad. Y no es que quiera defender al mesas o justificar mi muerte, pero no me siento culpable para nada. Reveo en mi memoria todas estas teoras, toda esa parafernalia ideolgica. Al leer esos autores, los capturaba, los senta y me apropiaba de ellos, me construa. Al confundirlos lograba la mezcla ms o menos homognea de mi imagen del mundo, de mi particularidad. Pero despus, cuando ya no me sent sujeto de esas necesidades, cuando cre que el mundo era yo en el mundo, decid volver a mi vieja obsesin: la muerte. Dnde estaban mis padres? Qu haba ms all? Quise desechar de plano la filosofa y pens que me seran ms tiles la religin o el arte, pero poco a poco comprend que no se puede saber el sabor del vino sin probarlo, sin ser vctima de sus vapores alcohlicos y mgicos. Claro que este alcohol era realmente mortal, este vino era puro veneno. Entonces, cmo beber sin beber? Cmo morir sin morir? Por un momento pens en la posibilidad de morir por unos minutos
432

y volver, como Sueiro y tantos otros, pero pens: Murieron realmente? Cundo se muere en definitiva? Ya la historia de Frankenstein o la resurreccin de Lzaro eran mitos como para considerar que esa muerte con posibilidad de regreso era como otro sueo nocturno cualquiera. Una cosa es la muerte clnica y otra la irreversible muerte real. Record la doctrina materialista y su teora de que el alma, la conciencia, el espritu, es (o son, si se quiere) el producto de la actividad nerviosa. Francis Crick afirmaba tener evidencias empricas de ello. Deduzco: la muerte significa el cese total e irreversible de esa actividad nerviosa. Destaco: irreversible. Lo de Sueiro podra ser un sueo, un mecanismo de defensa para morir sin angustia, o cualquier cosa, es decir, no me convence como quisiera. Fatal conclusin: para experimentar la muerte verdadera deba morir de verdad, ser enterrado y someterme a la putrefaccin y al olvido. Comprend que las experiencias ms verdaderas son individuales y hasta incomunicables. Querer comunicar una verdad es querer convencer, un mecanismo de poder sobre el resto,
433

un intento frvolo de ser apreciado, y en esto concuerdo como discpulo con el mesas. La primera reaccin fue dejar que el momento llegara de modo natural, seguir con mi vida. Volv a la filosofa, pero no en busca de algn tipo de verdad, sino como mero pasatiempo. As volv a Heidegger. Ms all de la admiracin que me produjo la complejidad de su sistema, me interes en particular por su concepcin del hombre como algo por hacer, alguien que vive para la muerte. El hombre como nico ser al que se le manifiesta el ser y con posibilidad de otorgarlo, que permite que las cosas sean lo que son. El hombre tena poder de nuevo, era el poeta que otorgaba a las cosas razn de existir, descubra, desvelaba el ser en su captacin de las cosas. Por eso, el hombre no era una cosa ms, un objeto cualquiera, sino otra cosa no-cosa. Qu boludez: si los tigres dominaran el planeta se sentiran los nicos diferentes y con autonoma, seran la especie dominante, el techo inapelable de la evolucin. Entonces me rea al imaginar cmo Heidegger se mofara de sus complejas concepciones al contemplarlas desde el
434

ms all, como quien se re de sus preocupaciones cuando nio. Pues s, pese a las lecturas o a mi buen pasar, ya nada me sacara de mi obsesin por el ms all, la obsesin deba tener un fin definitivo. As que mor. Las circunstancias de mi muerte son evitables. No dir si me suicid o si mor en un accidente, porque eso podra quitarle veracidad a mi descripcin del ms all (algn cristiano supondra que fui al infierno si digo que forc mi muerte, alguien podra pensar que sueo mientras estoy en coma despus de un accidente, etctera). Ni siquiera hablar de accidente o de causa alguna, slo dir que mor, que mi cuerpo se pudre por all en alguna tumba con su nombre. Por dnde empezar? Cmo? Por el cmo. En trminos humanos, es algo horrible, en trminos de muerto es maravilloso. No recuerdo quin dijo que despus de la muerte todo era posible. De alguna forma que para un ser vivo no sera, no estaba equivocado quien dijo esa frase. Hay algo despus, pero no es algo. No quiero usar el trmino sobrevivir, pues implica la idea de
435

continuidad de la vida, pero a la muerte sucede algo que no es algo, no es ser, y mucho menos vida. Ese "no-soy" percibe. No piense en tiempo o espacio, porque algo de razn tena Kant: eso es parte de la constitucin biolgica del ser humano. Mi cuerpo viva y me llevaba como un grabador a una cinta, para que guardara la experiencia. Soy algo que no es algo que estaba en orden allcuando, pero sin interferir, slo captando. Si tengo que buscar alguna imagen o metfora que ilustre lo que sucede despus, slo se me ocurren imgenes provenientes de la filosofa o del arte. Algunos hablaban antes de que yo muriera sobre el hecho de que el universo estaba hecho de informacin, pero esa informacin por s sola no sera nada, slo tomara forma al momento de ser procesada. Dios sera el procesador. En el caso del hombre, tal vez el alma sea la informacin, y el cerebro, la computadora. Cuando el hombre muere, la informacin va al cielo. Pero esta alegora no me gusta, amn de su puerilismo religioso, parece sacada de una pelcula de ciencia ficcin, un producto de la modernidad
436

tecnolgica. Ms agradable quizs sea un poema, Alfabeto, de Henry Michaux11, que intuye de modo ms esttico la cualidad de este ser que nosoy: tras la muerte puedo reducir el universo a una suerte de alfabeto, si bien esto es slo una imagen a modo ilustrativo. Es mi nuevo modo de percibir al ser, pero recordemos que no es el ser, el ser es algo que otorgamos para ser vivos y vivificar. El nuevo ser es algo (ay, cmo encontrar las
11

ALPHABET

Tandis que j'tais dans le froid des approches de la mort, je regardai comme pour la dernire fois les tres, profondment. Au contact mortel de ce regard de glace, tout ce qui n'tait pas essentiel disparut. Cependant je les fouillais, voulant retenir d'eux quelque chose que mme la Mort ne pt desserrer. Ils s'amenuisrent, et se trouvrent enfin rduits a une sorte d'alphabet, mais a un alphabet qui eut pu servir dans l'autre monde, dans n'importe quel monde. Par l, je me soulageai de la peur qu'on ne m'arracht tout entier a l'univers ou j'avais vcu. Raffermi par cette prise, je le contemplais, invaincu, quand le sang avec la satisfaction, revenant dans mes artrioles et mes veines, lentement je regrimpai le versant ouvert de la vie. Henri Michaux, Exorcismes (1945) Traduccin? Bsquenla. Muvanse. 437

palabras) algo que no est sin estar espacialmente en un punto adimensional. En ese lugar que no es, all mismo est el universo. Desde un punto de vista matemtico, es el cero, pero un cero pleno, es decir, conteniendo al todo. Sus topes seran algo as como el +0 y el -0, pero sin polaridad. Este punto es una suerte de energa que no es substancialmente energa y est hecho de puntos que no son puntos tal como se los entiende desde la geometra. Pasar de un punto a otro es automtico para m, porque soy los puntos, pero para alguien con vida supone pasar de un espacio a otro, sea un metro o mil aos luz. Decir pasar da idea de tiempo, pero no se pasa a ningn lado, todo est en el punto que no es punto, formado por puntos que no son puntos. A mayor acumulacin de puntos endoceros, mayor expansin del universo y distancia para los vivos, y ms historia acumulada. La mente humana discierne, crea el nmero y multiplica, la nada que no es nada se hace algo analizando sus propias partes. Lo que muchos consideran una indeterminacin matemtica es en realidad una
438

imagen en lenguaje matemtico del universo. As, siendo n cualquier nmero, la nada ha de ser en l infinitamente n/0= Si manipulamos la ecuacin sabremos que, a la inversa, la nada supone dividir hasta el infinito el ser, el nmero n/=0 Por eso mismo, la conjugacin de la nada y del todo genera la dimensin n=0. El plano del 0 es -0, el plano del es +0, el +0 supone el todo, pero no es todo, porque el todo parecera ser un todo, uno, y eso no es as, es nada y es todo no estticos pero inamovibles, por eso para el ser vivo eso no es, por eso la muerte no es. Qu fue de mis padres? Deb usar metforas matemticas para esbozar el no ser que es mi no ser tras la muerte. Pero esto es la posibilidad n, mi posibilidad. Descubrir qu fue de mis padres es ser mis padres, ser mis padres
439

implica no ser ellos pero s serlo como compartir (compartir es una palabra que apenas se asemeja a la experiencia). Morir es el inicio del camino hacia el no ser pleno, hacia el +0. Llegar es ser el -0. Entremedio se puede compartir, algo as como ser otro. Vale la pena la muerte? Puedes escuchar sus llamadas, sus rugidos, y te aterran. Hijos de un destino que prevalece sin serlo, somos una voz que ruge su obsesin. Cmo hice para estar muerto y estar aqu, frente a ti en el papel? Puedes escuchar esos rugidos, se agolpan en tu pecho como un calor que se desborda. Yo rug y fui traducido como se pudo, ahora bramo en ti, pero ests en el centro lejano, en el n de numerosa limitacin e imposibilidad. Soy un haz, soy yo que no es yo, soy y no. Te duele la confusin, pero en medio del absurdo ms sugestivo pervive lo perenne y rugen las voces, las llamadas. Eres todo y nada, pero adentro: morir es salir. Salir es vagar en la quietud. Vagar, t slo divagas. Divaga, sigue divagando: ests entrenando para la muerte.
440

ndice
Pablo J. Gullo - El Mesas de la Nada Dedicatoria Oracin 1 Diego (1971-1976) 1 Jazmn (1961-1976) 1976-1983 Diego Menda - El mesas de la nada 1 Los orgenes del mesas o la nada en su mxima expresin 2 (1983-1986) Reportaje onrico al mesas (1 Parte) 3 (1987-1993) 3 Parntesis real Presente (3) Reportaje onrico al mesas (2 Parte) 4 (1994-1997) Presente (2) Reportaje onrico al mesas (3 Parte) 5 (1998-1999) La rebelin de las voces Reportaje onrico al mesas (4 Parte) Elega final Presente (1) Eplogo Espacio Publicitario Bonus tracks, escenas borradas, extras y la aventura del discpulo no resurrecto del mesas (slo para fanticos irredentos) 3 4 6 8 27 50 51 52 70 111 119 162 187 196 205 264 271 281 350 361 364 370 377

380
441