Flema Es Una Mierda

fema es una mierda
por Diego Vecino

Vecino, Diego
Flema es una mierda / Diego Vecino. - Buenos Aires,
2010.
129 p. ; 21x15 cm.
Este pdf repleto de sentencias
desinformadas y prejuiciosas est
dedicado a mis amigos
Attribution Non-Commercial Share Alike
cc by-nc-sa
This license lets others remix, tweak, and build upon your work
non-commercially, as long as they credit you and license their new
creations under the identical terms. Others can download and
redistribute your work just like the by-nc-nd license, but they can
also translate, make remixes, and produce new stories based on your
work. All new work based on yours will carry the same license, so
any derivatives will also be non-commercial in nature.
fema es una mierda
el ltimo libro que vale la pena leer antes de la muerte de
la industria editorial
por Diego Vecino
Afuera la misma mierda de siempre. Adentro nuestro todava
est Flema para aguantar
El Tacho
La vida de Ricky Espinosa podra ser estudiada como una
ejemplifcacin histrica del mito de Sorel, es decir, de una
ideologa poltica que no se presenta como una fra utopa, ni
como una argumentacin doctrinaria, sino como la creacin
de una fantasa concreta que acta sobre un pueblo disperso y
pulverizado para suscitar y organizar su voluntad colectiva. El
carcter utpico de Ricky Espinosa reside en el hecho de que l
no existe como tal en la realidad histrica. Como El Prncipe de
Maquiavelo o el partido leninista.
Antonio Gramsci, Maquiavelo y Lenin. Notas para una teora
poltica marxista, 1972
Las biografas, historias y relatos de vida son gneros
narrativos en los cuales se cruzan perspectivas y estilos
provenientes de diversas disciplinas, desde la literatura
hasta la historia y la sociologa. El sujeto de sta es Ricky
Espinosa, cantante y fundador de Flema, una banda de punk.
Flema naci a fnales de los 80 en la localidad de Gerli,
en el sur del extrarradio bonaerense. Este libro es sobre
el derrotero vital que se abre a partir de ese hecho, y trata
de las formas en que ciertos sectores urbanos imaginaron
hacia esos aos un universo como forma de estar en un
mundo, el de las periferias argentinas, en una poca de
grandes transformaciones sociales, culturales y econmicas
Esto no signifca que los discursos y prcticas que durante los 90
comenzaron a yuxtaponerse hasta madurar un clima cultural
fuertemente mitologizado retrospectivamente, sean reductibles
a la biografa de Ricky Espinosa. Tampoco que esa biografa
sea reductible a sus condiciones simblicas y materiales de
posibilidad. Las complejas mediaciones entre uno y otro nivel de
la narracin colectiva de lo social produce, sin embargo, un cierto
campo de accin delimitado por todo lo que circula y se produce
y es social y privado y pblico. Ese espacio de la imaginacin
pblica que Josefna Ludmer llama lo real-virtual.
Dbil, voraz, adicto, romntico, querible, francamente
insoportable, autodestructivo y teatral hasta la sordidez,
escribe Mariana Enriquez sobre Ricky Espinosa. La biografa
es una narracin construida por el imaginario colectivo. La
12 FLEMA ES UNA MERDA | DEGO VECNO 13
de los hombres especialmente, pues est construida sobre
la base de ancdotas, mentiras, distorsiones, intereses.
La vida de Ricky Espinosa es, como todas, una yuxtaposicin
catica y obsesiva de descripciones, sucesos y emociones
colectivamente procesados con algunas caractersticas de la
narracin mitolgica: el espacio real que delimita la imaginacin
pblica como una realpolitik de los signos. Ricky Espinosa
habilita cierto tipo de lectura signifcativa capaz de develar los
sentidos subterrneos que sugieren los contornos de su poca.
Pero tiene adems otros atractivos. Primero, su vida es
una biografa cuyo texto coincide solo parcialmente con la
subjetividad que la produce. Para narrar una historia primero
es preciso inventarla, por ejemplo, vivindola, dijo una vez
Ricky Espinosa en una entrevista, por eso yo vivo as. Por otra
parte, ese texto establece una relacin neurtica con su contexto
de produccin, la dcada del 90. Mientras est condenado a
repetirlo sordamente entre sus pliegues, es su proyeccin inversa.
Los 90 fueron apodados en la Argentina la segunda dcada
infame. Es equivocado; los 30 fueron una dcada de fraude
electoral y los 90, comparativamente, fueron aos de puntilloso
respeto institucional. Sin embargo sirve para ejemplifcar de qu
manera la imaginacin colectiva confri identidad a los sgnos
que emanaron del gobierno menemista y a su trgico desenlace
durante el 2001. El perodo que va de 1989 al 2001 fue fuertemente
operado por la prensa en este sentido. Operacin que encontr
amplio consenso en el discurso pblico. La explicacin de este
movimiento de impugnacin casi total a los 90 que se produjo
en los aos posteriores al colapso del modelo de acumulacin
neoliberal, sin embargo, tiene races profundas vinculadas no
tan slo a la inefcacia estructural del modelo econmico ante el
imperativo de redistribuir el ingreso e integrar a los sectores ms
desprotegidos, sino tambin a ciertos dispositivos simblicos
que el menemismo utiliz para legitimarse y que tuvieron
mucho que ver con la descomposicin total del imaginario
poltico, cultural y social-histrico de la Argentina. Este libro
es sobre esas estrategias y las resistencias que encontr.
1.
Una tarde de invierno del 2002 Ricky Espinosa fue velado
en el patio calentado a querosene de una casa obrera del sur.
Las funerarias de la zona se negaron a hacer el servicio por
temor a los disturbios que sus fanticos pudiesen ocasionar,
por tristeza o por venganza. Al da siguiente Pablo Potkin
public en Pgina/12: Era una noche helada. Haba familiares,
amigos y algunos seguidores de Flema. La cara de Ricky,
torcida y maquillada, sobresala de una mortaja blanca, a la
sombra de un gran crucifjo plateado y unas pocas coronas
baratas. No hubo famosos, ni discursos, ni disparos a la luna.
Era otra desgracia silenciosa del Conurbano bonaerense.
La vida de Ricky Espinosa fue cimarrona y teatral, dos
caractersticas vinculadas a la lgica de subsistencia de
las sociedades perifricas. El camino hacia su muerte, las
estaciones que componen su pasin, fue sinuoso e infame.
A las siete y media de la tarde de un jueves 30 de mayo,
Ricky se acerc a la esquina de De la Serna y Lbano, con
Luichi. Estaban tomando alcohol fno diluido en jugo tang.
Sus amigos tomaban unas cervezas en la esquina y escaparon
al verlo llegar. Che, vaymonos a la mierda que all viene
Ricky y se va a poner re denso, dijo uno. Le pasaba todo
el tiempo. Decidieron ir al departamento del guitarrista.
Luego vendra la narracin alarmada y urgente que construyeron
los medios, donde la playstation no es ms que un detalle
estilizado. Ricky se acomod en una silla, y de pronto dijo: Me
voy a tirar. Corri el televisor y se tir. Luichi probablemente
grit algo, baj las escaleras corriendo. Cuando lleg a la calle
todava estaba vivo. El comunicado de prensa que los familiares
y amigos dieron a difusin en los das siguientes deca: Perdi
el equilibrio y cay al vaco. Cinco pisos. Eso fue todo.
En el funeral, Cristian Aldana dijo, entre lgrimas, frente al
cajn abierto: Se debe estar cagando de risa de las coronas, de
la gente llorndolo. Esta es su ltima broma. Todos parecan
de acuerdo en que lo era. Sus amigos coincidieron en que esos
das no haban sido los ms tortuosos o deprimentes de su
vida, por lo dems, repleta de vaivenes anmicos y promesas
de suicidio. De hecho, hasta pareca feliz. Unos das antes
haba terminado de grabar 5 de Copas, probablemente el
disco que mejor suena de Flema. Brind con su familia y
lanz una risotada. Se emborrach un poco, se fue a dormir.
Si su existencia fue difcil de interpretar, su muerte fue
directamente inexplicable. Su fgura mtica, alimentada
en vida, culmin con un ltimo gesto de comedia. En las
semanas posteriores, quienes lo conocieron intentaran
explicar a Ricky Espinosa. Cristian Aldana dira:
Ricky era como muy ponele, cuando haba sacado el disco,
bajamos a la calle y se cruz con un viejo y le dijo: Tom, te
regalo mi disco. El tipo lo miraba sin entender, y el insisti:
No se, es una mierda, pero te lo regalo
Ricardo Iorio:
A Ricky lo conozco de muy chico, desde antes de que sea
msico. El tendra catorce aos. Slo saba tocar la marcha
peronista. Le chocaba mal a todos. Y era un hijo de puta, no le
importaba nada
O Willy, guitarrista de Bulldog:
De entrada nos dimos cuenta de que Ricky era un personaje
fabuloso
2.
Los integrantes de Flema organizaron un recital homenaje a
Ricky y prometieron no tocar ms con la banda. Acompa Sin
Ley, Doble Fuerza, Argies, Cosa Nostra, Montedamus, Corruptos,
Sin retornos, 2 minutos, y otras grandes bandas del circuito,
amigos de Ricky. El disco se llam Y an yo te recuerdo. En el
fnal, el track 28, habl desde el escenario Orlando Espinosa.
Con mucha emocin observ la marea de punks conmovidos,
sudorosa y latiendo. Luichi pidi silencio con una puteada. La
muerte, que a todos convierte en santos, en este caso haba
provocado un hroe proletario. Orlando Espinosa despreciaba
el punk y todo lo que tena que ver con la degradada y excesiva
vida de su hijo, a quien amaba. Esa noche, sin embargo, dijo:
Una vez alguien escribi en la pared de mi casa, mientras
Ricky siga viviendo, el punk seguir sonando. Y hoy, ac, yo les
digo a ustedes que mientras el punk siga sonando, Ricky va a
seguir vivo
Empezamos a aplaudir y a cantar. Era el ao 2002,
el teln de fondo de la dcada trgica; modernizacin
cultural y destruccin del aparato productivo.
3.
Una vez vi a Ricky por Congreso. Tena quince o diecisis
aos y volva de una festa de egresados. Hacia cuarto ao en
un colegio privado catlico subsidiado por el Estado de donde
jams se haba egresado nadie reconocido socialmente. El
prefecto de disciplina le haba dicho a mi vieja, unos das antes,
que yo era un lder negativo. Flema era mi discografa. Ricky
estaba sentado en el umbral de una puerta, con una botella
de plstico casi vaca a un costado y la cara ensangrentada.
Ricky, chabn, no lo puedo creer, qu te pas? Necesits
ayuda?
Abri los ojos. Se corri un poco la sangre con las manos y me mir:
Andate a la puta que te pari, forro, dejame en paz
4.
Me acuerdo cuando visit por primera vez la tumba de Ricky, en
el cementerio de Avellaneda, con motivo del primer aniversario
de su muerte. Peregrinamos escrupulosamente, ensombrecidos,
tomando vino en caja y cantando en el colectivo. Todava me
acuerdo la impresin que me hizo ver esa foto fantasmal, con
el rostro de Ricky en colores hipersaturados, como si fuera esa
versin pintada por computadora de El Zorro o una pequea
estampita pop. En realidad, cuando lo vi pens en ese billete
de un peso que circulaba en los 90 con la cara de Menem; todo
era una gran joda. El texto de su biografa coincide casi en todo
con la subjetividad que la inspira y parcialmente la produce.
Ese texto establece una relacin neurtica con su contexto de
produccin; mientras est condenado a repetirlo sordamente,
entre sus pliegos y turgencias asoma su proyeccin inversa.
5.
Ricky naci en 1969, ao del Cordobazo, en Gerli, un barrio fabril y
de casas bajas que se disputan los partidos de Avellaneda y Lans, en
el sur del Conurbano bonaerense. Durante su niez fue un alumno
educado, prolijo y obediente. Un hijo de los sectores populares
integrados poltica y culturalmente a la sociedad argentina de
los aos de la Resistencia, con fe todava en la escolarizacin
como via para el ascenso social. Su familia era pobre y honrada.
Veintinueve aos despus, en Enero de 1998, Ricky da
una entrevista para Cerdos&Peces donde recorra su
biografa. Sebastin Duarte, su nico bigrafo serio,
inicia su libro Ricky de Flema. El ltimo punk con un
monlogo compuesto ad-hoc a partir de esas declaraciones:
Yo no creo en nada (). Yo no encajo en ninguna parte. Todo
esta programado a nivel social para pintar para un lado. No
entro en ninguna; ni en un grupo, porque quiero mandar yo.
() Yo no creo en la amistad. No tengo amigos. Amo a Gerli
y por ende a El Porvenir, el club de mi barrio () Escribo lo
que me sale. Cuando estoy bien, disfruto y me ro; no escribo.
Cuando estoy mal, me pongo a escribir; es mi desahogo ().
No pensar en maana, vivir el da como si fuese el ltimo,
disfrutarlo es mi consigna. Yo pienso todos los das distinto. A
veces cuando estoy mal me quiero matar y en el mismo da algo
se resuelve y tengo ganas de vivir de nuevo. Extremos. Todos
los muertos son buenos. Hasta yo voy a serlo cuando no est.
El da que me muera espero que los que visiten mi tumba se
tomen una birra a mi lado y en mi honor
En principio, cortadas y pegadas as las declaraciones, una al
lado de la otra, el discurso de Ricky adquiere una modulacin
beligerante y autobiogrfca original. Fragmentadas, las
respuestas son simpticas pero dbiles. Operadas de esta
manera, dejan en evidencia sutiles incoherencias, defniciones
ambiguas, equvocos y una poderosa carga de resentimiento.
Duarte construye su libro a partir de entrevistas a amigos del
barrio, compaeros de banda y fanticos. Plagado de puntos
ciegos, de errores, de contrasentidos. No hay intenciones de
rectitud o de pertinencia factual. Hay, en cambio, un Ricky
voluminoso y vivo, claroscuro, diletante, mtico. El libro no
slo se sustenta en esos equvocos, sino que los magnifca
deliberadamente. As, reconstruye el denso fujo simblico,
esttico y poltico que moviliza la vida de Ricky Espinosa.
El libro de Duarte entraa esta complicacin: la sensacin siempre
presente de que Ricky Espinosa es un personaje, estilizado, de
literatura. La complicacin de su presencia alucinada. El libro
de Duarte narra el mito, de primera mano, tal como este fue
construido y puesto a circular. Es un material privilegiado para
acercarse no a la vida de Ricky, que de por s no importa, sino
a la manera en que ella circul socialmente e infuenci a otros.
6.
La primera escena de la biografa de Ricky es una fbula
de transformacin o pasaje. Primero, corporal. Nuestro
personaje empieza yendo a bailar a Le Paradice, un boliche
de zona sur, y vistindose acorde: pantalones tipo Friends
y camisolas afuera, como se usaba en aquella poca. Ms
adelante aparecern los jeans gastados, las Topper blancas
y las remeras de Judas Priest, Motorhead o Iron Maiden.
Junto a estos signos de metamorfosis aparecen los que van a
sustentar el mito mientras dure: el pelo largo (tradicionalmente
una marca de rebelda), el alcohol, los mano a mano.
En Casacuberta 1060, con sus diecisiete aos escribe Duarte,
Ricky se iba transformando de a poco en la oveja negra de la
familia: le gustaba la msica y haba abandonado sus estudios
en el Gallardo en agosto de 1984. Ese mismo ao, Ricky forma
Overkill, junto a Juan Falopa, y comienza a experimentar con las
drogas y el alcohol. Progresivamente, a medida que la dcada del
80 avanza y consolida su fraseo generacional (cultura audiovisual
por cultura letrada, comunicacin por discurso; ciencia poltica,
Mtv y cocana), Ricky construye su mito de gnesis; entre 1981,
cuando el libro de Duarte empieza, y 1985. Este ltimo ao
estar sealizado con la aparicin de las primeras ancdotas.
En 1985, Ricky retorna al secundario por presin de sus padres,
en el Liceo J. M. Estrada. Duarte escribe: Por lo general
entraba al curso escabiado y se mandaba jodas con las que sus
compaeros se destornillaban de la risa. Por ejemplo, atrapaba
una mosca con su mano, luego se arrancaba un cabello y le ataba
una pata al insecto. Despus se paseaba por todos lados con la
mosca, como si se tratase de una mascota llevada por una correa
7.
Su fugaz paso por el Arcamedia (alias popular del colegio)
contara dos ms: cuando solt palomas en medio del aula y
cuando lo expulsaron del colegio. Esta ltima presenta un rasgo
importante; Duarte dice que Ricky se mand una de las suyas.
En medio de una crisis nerviosa, pate un busto de Gemes.
Dos pginas ms adelante, luego de componer el mapa vaporoso
de bares, boliches y bandas que Ricky y sus amigos frecuentaban,
Duarte insiste: Una de esas noches en las que los chicos estaban
escabiando en la barra, el Negro se mand una de las suyas.
Estaba callado y muy escabiado. De repente sali corriendo
hacia la calle, cruz Pavn y cay en el medio de la avenida,
estrellando su rostro contra el pavimento. Los autos frenaron
de golpe y casi se produjo un mltiple choque. Los porteros del
bar no podan entender cmo ninguno lo pas por encima.
Aqu vale la pena citar entero un texto de Sebastin
Corona, primer baterista de Flema, que narra los
inicios de la banda. Las coordenadas espacio-
temporales son coherentes; Plaza Alsina, 1985.
Por aquella poca Ricky tena una banda de black metal:
Overkill. Y que conste en actas: el black metal todava no
exista. Quiero decir, si Venom, Sodom y/o Slayer ya venan
tocando, lo que es ac no haba ni noticias. La cosa fue as:
formaron el grupo con otro notorio personaje de Avellaneda,
Juan Falopa. ste era (y hoy da debe recontra ser) una especie
de esqueleto andante. Deca que era brujo satnico. Segn una
leyenda barrial, Juan, en su carcter de brujo de alto grado,
tena el poder de desaparecer de donde estaba y al momento
aparecer en cualquier otra parte. Eso s: poda hacerlo
nicamente una vez al ao. A m, personalmente, una vez uno
me cont que: Juan estaba en casa de Fulano, tambin estaba
Mengano, se estaban tomando unos vinos, y de repente Juan
se para y dice: Bueno... voy a desaparecer. Y desapareci!
Y dnde fue a parar? Qu s yo! Pero de ah se esfum como
por arte de magia. Fulano y Mengano lo juran por sus madres.
Totalmente convencido, me lo deca el pibe. Yo nunca entend
por qu Falopa no usaba su don para irse a las Bahamas, por
ejemplo en diciembre y volver en enero; o aunque sea, si el
truco tena un alcance limitado y no le daba el kilometraje,
para evadirse de la comisara alguna de las innumerables veces
en que lo invitaron a disfrutar de la hospitalidad policial. Se ve
que prefera impresionar a los amigos. Pero no pretendo que la
mente de un monje infernal sea comprensible para un simple
mortal como yo. A qu vena todo esto? Ah, ya recuerdo: un
da Ricky va al ensayo de un grupo que tena este Juan. Por
ms brujo que fuera, ese da no poda afnar el bajo. No haba
manera. Hasta que en un momento se sac, agarr al pobre
instrumento por el diapasn y se puso a estrolarlo contra el
piso hasta hacerlo cajeta. Sabs quin me hace esto, no?
Sabs quin me lo hace! le deca al guitarrista, imagino que
refrindose a Dios o a algn santo. En ese mismo instante
Ricky decidi que quera a ese individuo en su conjunto. Y
as empezaron. Queran hacer una onda heavy como Maiden
pero oscuro como Black Sabbath y podrido y rpido como
Mtrhead, y como eso no tena nombre se les ocurri ponerle
black metal. S seor: inventaron el gnero ms o menos al
mismo tiempo que Cronos en Londres, pero en Avellaneda.
Claro que la repercusin, y por tanto la gloria, la tuvieron
los de all. Lo mismo de siempre. Una lstima. Si no ahora
podramos decir: el colectivo, el dulce de leche, la birome, la
huella digital y el black metal[1]
[1] http://www.femaweb.com.ar/historia.htm
Corona amplifca la leyenda de gnesis otorgndole dos rasgos
caractersticos de los relatos picos de la modernidad: el Genio
creador y el desfasaje con su tiempo. En esa direccin avanza
la invencin del black metal. Duarte corrobora esta idea, cuando
habla de Flema: Tenan canciones adelantadas para la poca
en la Argentina. Estaban casi a la par de la onda californiana y
las infuencias de Metallica eran notorias. As, Ricky Espinosa
refuerza su cualidad excepcional; una cierta actitud ambigua
hacia la vida entre el nihilismo y la sensibilidad extrema
lo separan del resto de los mortales. Esta excepcionalidad no
es infundada o intuitiva, sino que se confrma en una serie de
productos reales que tienen que ver con la inversin de las
relaciones entre el perifrico sur del conurbano bonaerense y
la lgica de intercambio de bienes culturales que imponen las
grandes metrpolis, especialmente con la circulacin del rock
y sus gneros subsidiarios. Y tambin con cierta inscripcin
posible de Ricky Espinosa en el panten de grandes invenciones
populares argentinas que, fnalmente, queda trunca. Ms
adelante veremos por qu esta puesta en serie resulta imposible.
8.
En 1999 Flema gana por segunda vez consecutiva en los rubros
Peor banda y Peor Disco en la encuesta del suplemento S! del
diario Clarn, que por esos aos era un buen suplemento. Marcelo
Pisarro le dice a Ricky en una entrevista para la revista Madhouse:
El otro da sonaron para la mierda
Ya s. Fue el peor show de la historia de Flema. Tocamos mal.
No s por qu. Bah, s s: por las drogas y el alcohol. Si agarrs
a todos los msicos limpios son mucho ms msicos que
cualquier otro
No es casi una estafa al pblico que los va a ver?
No. La gente sabe que va a ver. La gente de Rosario ley por
todos lados que Flema suena mal y sin embargo fue y pag
la entrada. No sonamos como Emerson, Lake & Palmer, ni
tenemos fuegos artifciales ni rayos lser. No apuntamos a
nada y, si no tens metas, no pods fracasar. No tenemos la
meta de tocar bien. O quizs s, pero no nos da el cuero
Recin dijiste que s les da
A nivel artstico, pero no a nivel mental. Si sonamos bien es
por casualidad
www.fotolog.com/femafaka88/41972665
9.
La historia del tango escribe lateralmente la historia de la
consolidacin del Estado argentino moderno. Mi noche triste
narra la incorporacin de grandes sectores al sistema electoral y
poltico. El fn de la poca de oro coincide con el fnal del gobierno
peronista. Juan Terranova escribe en Mi nombre es Rufus
(20008): Anthony Burguess dijo que la pobreza, en el sentido
tercermundista, era algo que los punks ingleses no haban
conocido nunca. Cmo resuena esa afrmacin en la Argentina
o, con ms precisin, en el conurbano bonaerense de los 90?.
Anthony Burguess es el autor de A Clockwork Orange, de 1962.
Un libro que indudablemente alimenta el universo simblico del
punk, y que ac fue recibido con especial amor por el grupo Los
Violadores, que compusieron su hitazo 1, 2, Ultraviolento como
homenaje al libro. Un video de Los Violadores tocndolo en el
programa de Cris Morena, Jugate Conmigo[2], nos da una idea
aproximada de los complejos equvocos a los que est sometida
la cultura occidental y de qu manera la gran tradicin es
recreada en la periferia. Personalmente banco a Los Violadores
ms por haber participado alguna vez de ese programa que por
todo el resto de su carrera, que es poco ms que aburrida y que
jams me conmovi. Pero all est el grmen de lo que unos aos
ms tarde sera Hacelo por m, confguracin mxima del punk
mainstream en la Argentina. Con esto no estoy intentando una
refexin cnica y levemente irnica. Sin temas de mierda como
Hacelo por m la historia del punk sera esa cosa convencional
que cuentan los tipos sin imaginacin: una contracultura joven
que export una actitud de desafo y repudio a las instituciones
y una esttica. An as, los tipos sin imaginacin creen poder
reponer esa historia paranoica y conspirativa desde una matriz
frankfurtiana en donde esas expresiones son el punk corrompido
por el capitalismo. La verdad es que Hacelo por m forma ms
parte de la positividad del punk rock y se parece mucho ms a
cualquier tema de los gloriosos Ramones que Ricky Espinosa,
que en ltima instancia es una anomala en la historia del gnero.
Pero sigamos: lo que muy poca gente sabe (o lo que sabe la
gente que lee el Wikipedia) es que el libro de Burguess est
inspirado en un hecho desgraciado de la vida del autor. En
1944, durante la Segunda Guerra Mundial, cuatro soldados
estadounidenses asaltaron y golpearon a Burguess y a su mujer
[2] http://www.youtube.com/watch?v=D42dUFtP8Lo&feature=play
er_embedded
en las callecitas de la aliada capital del imperio britnico.
A ella, adems, la violaron reiteradamente y, dado que se
encontraba embarazada, tuvo un aborto espontneo. Punk.

Otro dato muy bueno acerca del libro es que a la edicin
norteamericana en la que se bas el flm de Kubrick, a
diferencia de la original britnica, no tiene el captulo fnal
en donde nuestro protagonista entiende, al crecer, que es
preferible canalizar su energa de un modo constructivo y se
regenera pero de verdad, sin refejos condicionados. As es
el triste fnal original de la novela, lo cual, en algn sentido,
nos explica a Los Violadores en el programa de Cris Morena.
Toda esta carga de sentidos ocultos, opacados por la trama
visible de la historia, repercute en la manera de componer,
tocar y comercializar al punk, en sus miles de contextos
temporales y espaciales. En la gnesis simblica del gnero
est tanto la violacin de la mujer de Burguess, el genial
captulo 21 y la adaptacin de Kubrick, que es buena pero de
repente no es tan fel. Esto da una idea primaria y grosera de
lo que es la genealoga poltica de Ricky Espinosa, lo cual nos
devuelve a la pregunta: hay una genealoga poltica en Ricky
Espinosa? Hay, sin dudas, una narracin mtica que de alguna
manera expresa las condiciones polticas y culturales de su
posibilidad sin ser reducible directamente a ellas. El punk en
la Argentina no existi sino hasta los 90, como emergente
de una serie de complejos procesos sociales y econmicos. La
penetracin del posmodernismo como lgica cultural del
capitalismo tardo; el consenso neoconservador, ms bien,
la transformacin de la matriz productiva de la Argentina, los
fujos fnancieros, la fexibilizacin laboral, la reconversin
mtica del conurbano bonaerense, en fn, toda esa cala.
De los aos 90 fueron los ms grosos del punk. Si yo fuera
a Londres y me preguntasen qu banda es la estandarte de la
escena punk argentina, sin dudas mencionara a Flema. Ricky
estuvo en el momento indicado, hizo lo que tena que hacer, y
luego parti
- Dud, cantante de Sin Ley
10.
En 1946 George Groz escribi en A little Yes and a Big No: En
aquellos das ramos todos dadastas. Cuando le esa lnea por
primera vez me hizo acordar a Jos Aric, que en La cola del
diablo anot: En los 70, todos ramos montoneros. Es un
largo desplazamiento que hay que hacer entre una cita y otra, es
cierto, pero este tipo de anotaciones retrospectivas (ambos libros
son autobiogrfcos) emergen de identidades totalizadoras que
tratan de aprehender y transmitir eso que se llama zeitgeist.
Incluso a pesar de toda la polmica que desat la frase de
Aric, que realmente no nos interesa, la siento verdadera.
Hay determinados horizontes que, en algunos momentos
de la historia, se vuelven la condicin nica y necesaria de
contemporaneidad, por ellos mismos. En los 90 podramos decir
que todos fuimos punks, y no puedo evitar tener en la cabeza la
imagen de mi amigo Pancho tirndole dos rivotriles al Zumuva,
mirando mi remera de los Sex Pistols y dicindo a ver, dale,
vos que tens esa remera, nou fuchur, nou fuchur. El punk
fue defnitivamente la manera en que muchos nos relacionamos
con una poca de la Argentina y con su sociedad derrotada.
La prctica musical generalmente articula una particular
identidad, narrativizada, que tiene la posibilidad de volverse
hegemnica cuando cierta forma de distribucin desigual de los
recursos econmicos y culturales de una sociedad homogeiniza
a amplios sectores sociales a travs de una serie determinada
de representaciones que encuentran equivalencias entre s y
que, eventualmente, construyen una identidad comn o, para
usar uno de los trminos ms inexactos de la historia, una
contracultura. A travs de la historia de la msica que uno
escuch a lo largo de su vida puede contar la historia de su vida.
Esta idea de perogrullo, que funciona como leitmotiv de grandes
pelculas como High Fidelity (2000), es muy poderosa. Uno
escucha msica todo el tiempo, todo el tiempo busca bandas
nuevas, navega en Internet y se descarga mil discos como
un intento de intuir el tiempo presente y de fjar mojones de
sentido que en la vejez permitan hilar una buena historia para
contar a los nietos. La msica se ajusta a la trama argumental
que organiza las identidades para imponer su propia lgica y
organizar una serie de contenidos culturales torno a s misma.
Yo cuando vi la lista de bandas y le el editorial que haba
escrito Helmostro Punk [habla de Invasin 88] recin ah me
di cuenta de la ideologa del disco. Me dije, yo formo parte
de esto? No saba nada de todo eso. Yo haba formado una
banda que haca punk porque no sabamos tocar. No me quiero
alabar, pero nosotros empezamos a hacer punk sin haberlo
escuchado jams
- Ricky Espinosa
Hacer punk antes de haberlo escuchado. Ricky Espinosa
invent el punk, aunque diez aos despus de que lo hayan
inventado en los centros de produccin mundial de cultura.
Eso no lo vuelve una repeticin, porque, por cierto, lo nico que
Nueva York o Londres hacen es proveer una marca de orgen,
o sea, conferir legitimidad, como con el champagne o el pisco.
En rigor, cronolgicamente, al punk lo inventaron Los Saicos
en Lima, Per, en 1964. A la historia de esta banda marginada
y perifrica la volvieron muy popular en los ltimos aos los
fanticos de la sordidez fctica, las anomalas de la narracin
histrica y las desprolijidades mistifcadas de la cultura
latinoamericana. An as, nadie acepta popularmente que
Los Saicos hayan inventado el punk, por la pura arbitrariedad
de las creencias heredadas. Como dice un viejo adagio de la
msica negra, no hay mentiras evidentes, pero s hay verdades
comprobadas. Ahora bien: Ricky Espinosa invent el punk, a
fnales de los 80 y en Gerli. Esto tiene que ver con una serie
de intuiciones de poca, una trama simblica sumergida
y latente, que ya estaba all antes del acto preformativo de
nombrarlo por primera vez. Ese acto preformativo, que
sold la identidad del punk argentino, fue Invasin 88,
entre cuyas bandas Flema era indudablemente la mejor.

11.
1987. Plaza Alsina. Ciudad de Avellaneda. Si para la
generacin del 60 los espacios de sociabilidad eran el caf
o el local partidario, para la generacin del 80 las zonas de
encuentro fueron otras. Paradigmticamente, las esquinas
y las plazas. La escenografa de la lumpenizacin. Muchos
de los amigos de Ricky eran hijos de desaparecidos. El
mismo Sebastin Corona, baterista de Flema, lo es. 1987.
En 1983 el peronismo perdi las elecciones presidenciales frente
a la UCR. Un hecho indito. Yo no me acuerdo de la situacin, pero
un amigo que ese ao iba al secundario me narr el desconsuelo
con palabras que no podra reproducir jams. Era el nico
peronista del curso, porque el colegio era privado y porque en esa
poca, segn me cuenta, todos eran alfonsinistas. El hecho fue
indito, porque por primera vez el peronismo perda elecciones
legtimas. De alguna manera esa derrota, infnitamente
compleja en sus causas, volvi evidente una serie de procesos
sociales que se estaban dando subterrneamente desde mitad
de los 70. Una reestructuracin entera de la sociedad argentina.
El triunfo del alfonsinismo fue saludado exageradamente como el
tercer movimiento histrico. Por lo que dur. Pero esa anomala
de la historia poltica argentina fue la confrmacin de ciertos
desplazamientos en el peso relativo de los grupos que constituyen
los hilos sociales del poder. Fue la afrmacin de una honda
reconstruccin de los lazos tradicionales de representacin,
el comportamiento de los actores de la sociedad civil y la
constitucin de identidades polticas que oper el Proceso de
Reorganizacin Nacional sobre el cuerpo social de la Argentina.
El poder dictatorial no actu nicamente en lo represivo, sino
como formador de consensos y de nuevas subjetividades; un basto
mecanismo de rearmado de la sociedad argentina, tendiente a
fortalecer las nuevas bases de dominacin, a fragmentar a las
clases subalternas, a individualizar las conductas sociales, a
desarticular los dispositivos de construccin de la sociedad civil.
La poltica de tierra arrasada destinada a crear las condiciones
de posibilidad de los cambios que la dictadura tena pensado
introducir. La sociedad argentina en los 60 tena una
estructura social muy distinta a la de los pases capitalistas
ms industrializados, as como al perfl de la mayor parte de
las formaciones latinoamricas clsicas: heterognea por
arriba y homognea por abajo. O sea, escasa centralizacin
de capital (estratifcacin de los propietarios, diversifcacin
productiva, fraccionamiento de los intereses de la clases
dominantes) y profunda unin de los sectores populares,
con altos niveles de movilizacin y aglutinadas en torno al
peronismo, como identidad poltica que homogeneizaba sus
intereses, demandas y percepciones. La Argentina era un buen
pas para vivir en ese entonces. La misma amplitud poltica
en el peronismo complementaba la imagen y reproduca las
condiciones homogeneizantes, en un proceso dinmico de
formacin de clases sociales concretas. Producto del desarrollo
econmico, pero tambin de determinada historia poltica.
En fn, la dictadura va a invertir el esquema, fjando las
condiciones objetivas para lograr la cohesin de las clases
dominantes, hegemonizadas por el capital fnanciero, y
fragmentando el campo social. El equipo econmico del
proceso despleg, entre 1977 y 1981, un conjunto de medidas
que, con el objetivo manifesto de contener la infacin,
contribuyeron a transformar radicalmente el perfl de la
estructura productiva argentina: reforma fnanciera, restriccin
monetaria, apertura comercial, devaluaciones programadas
del tipo de cambio y un touch de crmenes de lesa humanidad.
Las principales secuelas de este conjunto de medidas fueron la
quiebra de numerosas industrias, la concentracin de capital,
la reorientacin de excedentes al mercado fnanciero y el
sustancial incremento de la deuda externa privada y pblica.
A este largo proceso algunos autores lo llaman
latinoamericanizacin de la sociedad argentina: desalarizacin,
precarizacin e informalizacin de la economa. Tres aspectos
fundamentales del proyecto productivo de la dictadura
que se proyectaron hacia la dcada del 90 bajo la forma de
desmovilizacin, repliegue, ghetiffcacin y vino en cajita.
Todo esto est, si se ponen a buscarlo, en Pogo, Mosh y
Slam, el excelente primer disco que edit Flema en 1992.
Para ese entonces la vida de Ricky ya era como iba a ser
siempre: se juntaba en la calle a tomar cerveza y fumar porro.
Los hermanos Rossi tambin eran hijos de desaparecidos.
Pensemos en la ancdota de cmo Ricky Espinosa
compuso el himno Ms feliz que la mierda: estaba
aspirando poxi y se qued sin cigarrillos. Inapelable.
Slo en la cama, mirando al techo/ sin un amigo, con un
Resero/ pero por eso no he de sufrir/ con mi vinito soy
feliz/ Slo en la cama, mirando el techo/ con mi bolsita de
pegamento/ pero por eso no he de sufrir/ con mi bolsita soy
feliz.
Esa es la hermosa letra de la primer cancin que aprend
a tocar en la guitarra. Los cambios en la estructura social
y econmica argentina repercutan en las costumbres de
la vida cotidiana, el contradictorio proceso de formacin
de clases sociales y las categorizaciones sensibles que
atraviesan el tejido comunitario; el amor, el dolor, la tristeza.

12.
Ricky Espinosa es hijo de ese proceso. En el disco Si el placer es
un pecado bienvenidos al inferno (1997) se lee el siguiente texto:
Pinta la noche, hay que prepararse. La tradicin reza cerveza
bien fra. Una vez dispuestos, nos refugiamos en donde
suena nuestra msica. La temperatura sube. Empezamos a
divertirnos, nos preparamos. Ricky prende un cigarrillo y
canta.
Estalla el pogo, uniendo crestas, candados, tatuajes, pelos
coloridos, sudor, cadenas y cueros. La festa comienza abajo y
arriba. Ricky intenta introducir los temas, no se entiende nada.
A quin le importa. Cuatro tipos suben al escenario a cantar
esos temas que se apropiaron, mientras el cantante calma su
sed a un costado. Alguien le devuelve el micrfono y su voz
sobresale nuevamente entre el coro de turno.
Los temas suenan como un grito de desahogo y van pasando
mientras nuestros cuerpos hirvientes descargan su furia. Ricky
balbucea o se despide, y abandona el escenario. Los msicos no
tardan en seguirlo. Los ltimos tragos van y vienen. Afuera la
misma mierda de siempre. Adentro nuestro todava est Flema
para aguantar
Hay ms, por supuesto, porque todas las letras de Flema tienen
esto. En 1993 sali Nunca nos fuimos. El tema que da nombre al
disco es otro de los textos fundamentales de la potica punk de
Flema. La narracin en primera persona de su vida y su tiempo,
y texto menor en la larga historia de violencia en el mundo.
Juventud sin futuro, temprana decepcin,/ drogas y violencia,
desocupacin,/ estado de muerte, repre-depresin,/ salario
de hambre, locura y ambicin.// Sabs muy bien que la
mquina/ sin contemplaciones te va a tragar,/ pero no te
resignes y busc venganza./ Te toms mil pastillas y con eso
no alcanza.// Decime, escuchame, cul es tu plan?/ Jugar a
los videos o aspirar poxirrn?/ Nosotros con los chicos no nos
aburrimos,/ planeamos atentados contra el presi y los milicos/
o quemar alguna iglesia o robar un banco,/ cantar una cancin
que exprese nuestro asco.// Nunca nos fuimos, pero ahora
volvimos,/ por qu nunca entendiste lo que te dijimos?/
Somos tu muerte o tu nacimiento./ Nuestra negra bandera
se agita con el viento./ No cagu al sistema pero al menos lo
intent,/ no cagu al sistema pero al menos lo intent
Qu es no cagu al sistema pero al menos lo intent sino la
articulacin de la inapelable derrota generacional? No cagu
al sistema pero al menos lo intent es la proyeccin inversa
del slogan democrtico Nunca ms, con que se enmascar
la experiencia fracturada en los 70. Es una frase que nos
devuelve en un eco la derrota y la matanza, y que le hace un
juego de espejos monstruosos y deformantes al discurso de los
ex PCR conversos que le escribieron a Alfonsn el discurso de
Parque Norte (1985) en donde, frente al fracaso, se propona
modernizacin y una tica de la solidaridad[3]. Es indudable
que la relacin con la poltica que propona el alfonsinismo,
mediada por la derrota cultural, fue arrastrando como una
herencia muerta por la generacin siguiente, la de sus hijos.
[3] http://www.jrprogre.com.ar/docus/Alfonsin%20-%20Parque%20
Norte.pdf
No me interesa saludarte/ ni contarte nada sobre mi vida./
Ni tus guios cmplices,/ ni tus palmadas sobre la espalda/
pueden hacerme creer que la vida contina./ A qu grado vas?
Qu vas a ser cuando crezcas?/ Voy a ser tu asesino, el asesino
de tu herencia./ Yo no te voy a matar, pero, lo que es peor:/
cuando ests agonizando, yo voy a estar tirado en mi cama,/
masturbndome, mirando como se cae el techo
13.
Hacia mitad de los 80 y durante los 90, dominada por la
militancia poltica en las universidades argentinas, estaba
la Juventud Radical. Hermosa, derrotada y cnica; poblada
de miedos. Tipos que no se paraban de manos sin un ferro,
la abyeccin del barrio. Una juventud conservadora, un
oxmoron ms entre tantos que tuvieron esos aos dorados
y difanos. Desde el principio, la Franja Morada confuy
con el menemismo, el neoliberalismo triunfante por la via
democrtica, en la topografa social arrasada que nos haba
legado la dictadura militar. Personalmente la recuerdo con
resentimiento, aunque en sus ltimos estertores. Su infujo
mgico en la Facultad de Sociales, junto al de sus expulsores,
el troskismo, le otorgaron razones equvocas a mi tibia
militancia voluntarista y autonomista de esos aos de mierda.
La Juventud Radical oper grandes mecanismos de restriccin de
la participacin, con un grado de efcacia destacable. No fue slo
la apata generalizada y la frivolidad toninegrista, quiero decir, en
franca sintona con la expulsin a gran escala de la nostlgica casa
de la derrota cultural de las clases medias: la poltica universitaria
de los ltimos treinta aos; una sensibilidad vinculada al
fracaso poltico, a la crisis de los proyectos de largo alcance.
En este contexto, fue el rock quien provey un esquema de
accin, un sistema integrado de predisposiciones, anhelos
genuinos y banales, identidades a las que masivamente se volc
la juventud. El rock, entonces, se reconvirti, masivo y plebeyo,
y de alguna manera habilit un esquema de desarrollo opuesto
a lo que el rock haba sido hasta ese momento: un consumo de
clases medias y altas, pretencioso, experimental, organizado
en torno a las defniciones en el diccionario de la prctica
artstica. Hasta ese momento el rock nacional haba hecho de
los sectores populares consumidores (escuchas y fans). Nunca
intelectuales legtimos del movimiento. Para el punk de los
primeros aos de los 80, la fgura emblemtica en este sentido
fue la de Diana Nylon, un compendio de los yeites de la disque
vanguardia en el circuito del Einsten, el Parakultural y Cemento.
Esa prctica teatral y performtica intentaba transformar al
punk en algo que nunca fue ni sera: un mensaje crptico, un
movimiento de iniciados, un mecanismo de distincin para las
clases medias: la famosa festa para unos pocos. Con la dcada
del 90, la plebeyizacin del rock le otorg su verdadera matriz
ideolgica y su posicin histrica: soldar y generar continuidad
entre la cultura popular y la cultura massmeditica (falsa
oposicin frankfurtiana, conservadora y decadente), de ser el
eslabn perdido entre Mayo del 68 y MTV. Ese movimiento
de conversin estuvo a cargo del punk. Valentn Alsina:
primer disco de rock chabn. En ese esquema de distribucin
de smbolos radicales, Flema era el poder en las sombras.
La banda que mejor ejemplifca este pasaje del vanguardismo
crptico y la performance -las estrategias de intervencin por
excelencia de la derrota cultural-, a la incontinencia plebeya,
la resistencia ftil ante la expulsin, probablemente sean Los
Redondos, que an ms, viene a empastar ambas tradiciones
en un monstruo amorfo de proporciones incalculables: el pogo
ms grande del mundo. La interpretacin de Los Redondos
como la banda que representaba a los sectores populares, a la
independencia, a la disconformidad poltica y a la izquierda,
por eso, es fcil y bastante trada de los pelos; en el binomio
futbolstico que supuestamente constitua con Soda Stereo.

14.
La divisin del campo del rock hacia los 80 y durante los 90 entre
un rock frvolo pero musicalmente complejo, de clases altas, y
un rock sencillo y tonto, de sectores populares, constituye un
equvoco. No, en todo caso, porque estas tradiciones no existan,
sino porque las fronteras entre ambas zonas son ms bien lbiles.
En el medio de ese panorama estn Los Redondos, el monstruo.
Sobre el fenmeno Redondos, me gusta la hiptesis de Sergio
Marchi en donde la masividad de la banda es un gran error
sustentado en una especie de inexplicable mediacin mstica
que hace que un grupo de descerebrados cados del sistema
formal de educacin primaria confuya de repente como
pblico de una banda cuyas letras son crpticas y sofsticadas
y heredan lo mejor de la tradicin supuestamente elevada del
rock nacional, que vendra a ser ese circuito de la vergenza
ajena que fue el under de los 80. Marchi es el ltimo templario
de la alta tradicin del rock. Una contradiccin, con todo,
porque el rock es massmeditico, masivo, plebeyo, populista y
maleducado, un poco nostlgico a veces, hasta hippie en algn
momento, pero jams Genesis, Pink Floyd o Ser Girn. En El
rock perdido, Marchi narra al rock chabn como un discurso
de barbarie, y a su pblico como una masa amorfa, brutal
y ridcula. En este sentido, ese librito trivial se inserta en la
tradicin de otros textos triviales como El matadero o La festa
del monstruo. O tantos otros, porque esta lnea temtica dentro
de la literatura argentina ha sido alimentada largamente, a
veces incluso con ms irresponsabilidad que sta que propongo.
Hay que reconocer, de todas formas, que el de Marchi es un
poco mejor, ms divertido, ms contemporneo que esos textos,
guarda el mismo resentimiento y fascinacin inexplicable, en
un sentido casi libidinal, por lo que se llama en los seminarios
la cuestin popular. Este trabajo resume la trayectoria
periodstica del autor, entre la primer nota de tapa de la revista
Rolling Stone de Argentina hasta la creacin de 10musica.com.
15.
La New Wave, Los Redondos, Franja Morada, Valentn Alsina,
las performances en el Caf Einstein. Todo esto va delineando
un mapa de poca, arrebatado por las complejidades de procesos
contradictorios y enquilombado, pero con una identidad, lo
intuyen?. Cecilia Flaschland, en un artculo publicado en el
N 20 de la revista El Ojo Mocho formula la hiptesis de que
frente al vaciamiento ideolgico de la tradicin populista, el
rock viene a recrear ciertos smbolos de la tradicin nacional y
popular. A m me gusta la hiptesis. Quizs es un poco trada de
los pelos, pero yo escucho Valentn Alsina, barrio obrero, y lo
creo. La sociologa de izquierda luego tratara de desteir esas
expresiones que le fueron siempre ajenas, por conservadoras,
inarticuladas o contradictorias. La aproximacin crtica en
estos trminos al punk, al rock chabn, al heavy o a la cumbia
(para m las cuatro tradiciones, en los 90, son emergentes de
lo mismo, con sus particularidades) siempre me pareci un
poco extranjera e indigente, en fn, extempornea. La hiptesis
de Flaschland, vuelvo, en parte ayuda a explicar por qu el
peronismo post-2001 sintoniza tan bien su discurso poltico
con alguno de los yeites de la semntica del rock y sold tan
bien su imaginario a gran escala, digamos, nutrindose de
esa mstica del rock. Digamos que en el rock fue en donde
resistieron algunos smbolos clave de la retrica peronista. El
momento de mxima convergencia es Diego Capusotto, que
nunca apoy explcitamente a los gobiernos de Nstor y Cristina.

16.
El hito que inicia la serie es el Festival de la Solidaridad
Latinoamericana, en 1982, vinculado a la Guerra de Malvinas.
All empieza a hablarse de rock nacional, como clave de
bsqueda, como trademark para nombrar a todo el circuito
de produccin de msica dentro de las fronteras del pas,
sin distincin. El mote rock nacional, a partir de ah, va
a ser usado en retrospectiva, para crear una tradicin, y en
prospectiva, como mojn de legitimacin, via la integracin
o la oposicin. Rock nacional, puro rock nacional. En ese
mote convergieron muchos artistas, muchas formas de
componer, escuchar y consumir msica, fundamentalmente
bajo el reconocimiento de que all haba un algo, un acuerdo.
Los Redondos fueron protagonistas estrellas de este proceso
sinuoso de nacionalizacin y plebeyizacin del rock en la
Argentina. Son el link entre el Parakultural y la tragedia de
Cromagnon. Una banda pretensiosa, con salpicados contenidos
robados del imaginario militante, sin barrio en el sentido
noventero del rock barrial. A diferencia de todas las bandas que
la existencia de Los Redondos habilit, sus inicios coinciden con
los de la dictadura, y su separacin con la crisis del neoliberalismo.
Su formacin cultural, con lo que en los centros urbanos en los
70 se conoci como la bohemia. De hecho, segn la leyenda,
Skay Beillison complet sus estudios musicales en Londres y
particip de los hechos de Mayo del 68 en Pars. Aunque esto
puede no ser cierto, describe toda una forma de vincularse al
rock. Los Redondos no fue una banda hija del triunfo aplastante
y radical del capitalismo, sino de su supuesta inminente
derrota. De aqu para adelante todos sabemos sus mitos de
origen: los redonditos de ricota, las proyecciones audiovisuales,
las performances de teatro, exposiciones plsticas, los shows
de stand-up, toda esa voluntad vanguardista de la que ya
hablamos. A medida que fueron estabilizndose en el circuito,
sin embargo, a hacerse un nombre y a vender discos, a pegar
el famoso salto a la masividad, todo ese imaginario ochentero
underground desapareci, porque su profesionalizacin como
una banda de rock y su transformacin en un fenmeno de
masas as lo requera. Requera, digo, que no persistieran en
plantear una hermenutica crptica para iniciados, sino una
maquinaria cultural y comercial, una narrativa y buenos discos.
Este momento de transformacin coincide con la dcada del 90.
En 1986 la revista CantaRock dice de Oktubre que es un discazo
que de entrada obliga a adjetivar desmedidamente. Pero, como
afrma el periodista Agustn Valle, la aparicin de Oktubre
quedara en la historia como el fn de la etapa ms neta de Los
Redondos como vanguardia del under y su condena a la grandeza
interminable.[4]. Esta es una apreciacin muy adecuada.
Oktubre es un disco todava muy new wave, muy preformativo,
con esas referencias a la revolucin rusa, el guio extemporneo
[4] http://sololascosas.blogspot.com/2006/09/veinte-aos-de-oktubre.html
al bloque sovitico, la refexin frankfurtiana sobre los medios
de comunicacin en Divina TV Fhrer; que todava emerge
del fraseo original de la banda y que prolijamente decreta su
clausura. Un fraseo ms tpicamente poltico y pomposo. Un
fraseo imposible o, mejor, irrelevante frente a lo que se vendra.
Para los seguidores ms intelectuales de Los Redondos, el mejor
disco es todava hoy Oktubre. Pero es con Bang! Bang! Ests
liquidado! (1989) que van a llegar a tocar en Obras Sanitarias
para 25.000 personas. Y en aquellos aos tocar en Obras
era lo que de verdad te transformaba en una banda grande.
Por qu Los Redondos se transformaron en la banda que fue
durante los 90 es una pregunta imposible de contestar por
fuera de los procesos de transformacin cultural de la sociedad
argentina durante los 80 y 90, y es algo que es ajeno a los
humildes objetivos de este ensayo. Las prcticas fuertemente
ritualizadas que de a poco transformaron sus shows en misas,
sin embargo, otorgaron a muchos jvenes expulsados de
las instancias tradicionales de integracin, de estrategias a
travs de las cuales construir positivamente identidades y
sistemas de pertenencias. Este proceso trascendi las limitadas
posibilidades prcticas e ideolgicas de la banda o, mejor dicho,
la empata afectiva del lder carismtico, el Indio, para movilizar
esas energas en alguna direccin. Los Redondos nos muestra
de manera viva en qu consiste la gran derrota cultural de las
clases medias: el silencio, el miedo y la diletancia a la hora
de dotar de sentido a la movilizacin de masas. Movilizacin
de masas que, por cierto, lleg a los 140 mil espectadores
en los dos River Plate que hicieron en abril de 2000.
17.
Una caracterstica fundamental del liderazgo del Indio fue
su relacin de amor y odio con esos sectores populares que
constituyeron sus fans. En 2001, en un recital en el Estadio
de Crdoba, increp a un pibe que le haba revoleado una
zapatilla: gil, estos no son Los Violadores. Al rato, el
mismo pibe le tir la otra zapatilla. Tras el recital, el Indio
se disculp por su reaccin. Esa sera la ltima vez que Los
Redondos tocaran en vivo, pero todava no lo sabamos.
El Indio siempre se sinti incmodo con la identidad ricotera,
tal como la haban construido sus fans. Cuando le preguntaron
por Pier, una banda que tras la disolucin de Los Redondos
capt a buena parte de su pblico a fuerza de incorporar ciertos
guios y tocar covers de la banda, el Indio dijo no reconocerse
ni en sus shows, ni en sus letras, ni en sus fans. El Indio
jams se identifc con las miles de bandas que la infuencia
de Los Redondos desperdig a lo largo y ancho del pas.
En junio de 1999, Los Redondos tocan y se arma una batalla
campal en las afueras del estadio de Mar del Plata. Detenidos,
heridos, balas de goma, dos autos incendiados y una mueblera
asaltada es el saldo de la marea de barbarie que anuncia el
paso de la banda. Los medios de comunicacin reeditan el
fenmeno Redondos. El Indio Solari, como un playmobil sin
la sonrisa, responde a la carrera las preguntas de la prensa.
-Qu penss de la decisin de no dejarlos tocar en Mar del
Plata?
-Tendrn que defender intereses, supongo, de los
comerciantes. Es una cosa que hay que resolverla de otra
manera, esto es un problema social mucho ms serio y ms
grave
-Vos crees que pasa por ah?
-Vos qu penss? O vos penss que los chicos nacen malos?
Disclpenme, no quiero hablar
- Bueno, pero la solucin, por dnde pasa?
-No. Un grupo de rock no puede hacer un planteo social. Sobre
15.000 chicos haba 700 que son marginales. Pero marginales
no en el trmino despectivo, estn marginados de la sociedad.
Son unos chicos que se roban un ventiluz (sic)

Un grupo de rock no puede hacer un planteo social. As es como
Los Redondos, hijos de la creencia de que poda cambiarse el
mundo con una cancin, fueron fagocitados por el megalmano
fenmeno de masas. El Tercer Movimiento Histrico. Una
alucinacin intil. Una leyenda. Esa contra-cultura optimista,
voluntarista y experimental, caldo de formacin artstica
e ideolgica de Los Redondos, fue absolutamente inefcaz
frente al espectculo vertiginoso de la desproteccin y la
marginalidad social. Pereci as en su vnculo trunco con las
masas. Los Redondos nunca fueron sus fans, y nunca estuvieron
preparados para enfrentarlos. Las tensiones emergentes
en las vinculaciones equvocas entre la banda y su pblico
son respuesta al enfrentamiento entre una cultura poltica
extempornea y muerta, inocente y vitalista, con un proceso
social difcil de dimensionar: los nuevos grandes bolsones de
pobreza urbana. Estas tensiones pueden aparecer en letras
como las de Buenas noticias, en donde se palpa el ir y venir
entre la ternura, el desprecio y la ms completa incomprensin.
En Ensayo ricotero no redondo[5], Patricio Surez y Agustn
Valle intentan un acercamiento al fenmeno de Los Redondos
desde esta perspectiva y con algunos aciertos. All se intentan
establecer continuidades entre todo el derrotero vital de la
banda. Especialmente entre Oktubre y lo que sera el perodo
posterior, con una voluntad de ir en contra de la caprichosa
mirada de la intelectualidad del rock, que no sin snobismo
despreci los fenmenos futbolizados y masivos y declar que
[5] http://slcarchivo.blogspot.com/2008/03/patricio-rey-que-la-bola-vaya-y-el-ojo.
html
Los Redondos son una banda hasta el 89 y otra a partir del 93,
lo que ellos llaman la crtica ochentosa. Sin embargo, Surez
y Valle intentan esta digna operacin reponiendo el trmino
de vanguardia, al que no pueden soltar por el peso muerto de
una herencia inexplicable, que confere todava a esa palabra y
a la serie de prcticas culturales asociadas una luz de prestigio.
Pero est claro que la pregunta no es por si Los Redondos
fue o no una vanguardia. Esa pregunta es banal porque las
vanguardias no existen ni interesan en la dcada de los 90. La
verdadera pregunta que se aloja en el derrotero equvoco de la
banda interroga sobre la tensin entre lder y fans, entre una
cultura setentista derrotada y los nuevos procesos de expulsin
y marginalidad sin precedentes, entre un dispositivo de
composicin siempre hermtico y sospechado de realmente no
signifcar nada y las obsesivas lecturas y reinterpretaciones a las
que los fans sometan las letras del Indio Solari como un rosario
laico, en una poca en que los dolos se parecan ms y ms a sus
seguidores, tanto en la punta como en la base de la pirmide.
En Los Redondos hubo populismo sin proyecto cultural. La
plebeyizacin sin precedentes de grandes capas de la sociedad
argentina en un contexto de derrota cultural de las clases
medias. El Indio Solari es hijo de esa derrota como quizs
ninguna otra persona pblica del perodo. Quizs s sea cierto
que en el pas de ricota funcionaba una cadena equivalencial
de sentidos que se construa laboriosamente como la proyeccin
inversa del Primer Mundo al que la Argentina supuestamente
haba llegado en los 90. Una especie de fuga populista (es decir,
no institucionalizable) hacia el futuro, frente al retraimiento y
crisis del Estado. En ese contexto es que Los Redondos elijen
poesa en lugar de retrica, y pnico en lugar de poltica. Los
Redondos fueron probablemente el fenmeno ms movilizante
de la dcada menemista. Y el Indio expresa la derrota de las
viejas estructuras emotivas del sententismo y la vanguardia
a la hora de hacerse cargo. Todo esto est en sus ltimos aos
en los que Los Redondos intentaron aggiornar su condicin
de fenmeno de masas reponiendo y modernizando la vieja
sensibilidad experimental e inquieta de su juventud hippie, y
el resultado son dos discos malsimos que los fans aceptaron
con recelo en honor al viejo lder en decadencia. Y fnalmente
el Indio se retir a una casa hipervigilada en un hermoso barrio
del conurbano bonaerense que nadie conoce a ciencia cierta.

*
18.
Un libro muy bueno que me recomend un amigo hace unos aos
es Rastros de carmn, de Greil Marcus. Editado por Anagrama
y agotado. De lo que se trata el libro es de hacer una historia
del hecho contracultural a lo largo del siglo XX. El libro es
muy caprichoso e histrico, le sobran 150 pginas seguro. Pero
compromete un esquema de investigacin histrica y cultural
heterodoxo que, cuando se edit en 1989, impact en la manera
de leer procesos culturales de gran escala. La tesis de Marcus
es que hay ciertos lenguajes transhistricos, subterrneos, que
cimentan la trama ms visible de smbolos que rpidamente
reconocemos como la cultura occidental. Estos procesos
se desarrollan invisibles y emergen en perodos crticos de la
historia, reconvirtiendo el pasado y proyectando nuevas formas
de interpretar y actuar sobre el mundo. El punk es uno de estos
momentos. Esta nocin permite a Marcus examinar lo que l
entiende son conexiones flosfcas entre entidades diversas
como las herejas medievales, el dadasmo, el situasionismo y
los Sex Pistols. Reitero, el libro es arbitrario y no siempre se
sostiene, aunque est armado en funcin de una sensibilidad
muy contempornea, capaz de procesar muchos fenmenos
masivos de las industrias culturales globales; estudios culturales
y multitasking. Esto y un gran volumen de datos yuxtapuestos y
presentados de manera vertiginosa hacen de Rastros de carmn
un texto que vale la pena. Marcus dice, poticamente, as:
Existe cierta alquimia. Un legado no reconocido de deseo,
resentimiento y terror se ha puesto al fuego y se ha fundido
para producir un solo acto de discurso pblico que, para
algunos, derrumbar lo que haban dado por sentado, credo
que deseaban, decidido en convenir. () Mi conviccin es
que tales circunstancias son, ante todo, extraas. El que
una crtica aforstica y gnstica concebida por un puado de
profetas de caf de la Rive Gauche reaparezca, un cuarto de
siglo ms tarde, trace unos derroteros y luego vuelva a la vida
como una nueva serie de exigencias a la cultura, resulta casi
trascendentalmente extrao.
Diez aos antes que la cada del muro de Berln estuvo el punk,
la expresin radicalizada de uno de los hechos culturales ms
paradigmticos del espritu de occidente: el rock n roll. El
punk fue el verdadero fraseo tierno y banal del fn del siglo
XX. En 1979, los Ramones grabaron Its the end, the end of
the seventies/ Its the end, the end of the century. Revelador.
Me interesa ac correrme un poco de la interpretacin clsica
del punk como anomala de la historia, como la irrupcin de
algo violento y vertiginoso, como algo nuevo y underground.
Toda esa tica del Do It Yourself, que estaba apuntalada por la
pica contra la sociedad de consumo y las multinacionales es
bsicamente mistifcadora. Me interesa ms entender al punk
como el primer gran hecho publicitario global de la historia del
siglo XX y lo que marca la transformacin cultural de occidente,
del capitalismo industrial al fnanciero. As dicho es un poco
burdo, pero bsicamente es eso. El punk fue el primer gran
hecho de marketing global, y defnitivamente cambi al mundo.
Esto, me gustara aclarar, no hace del punk algo menos legtimo
o genuino. Es cierto que el punk construy su propio contexto
y sus propias instancias de legitimacin. Sobretodo por eso es
que un trabajo sobre el punk deba necesariamente tener en
cuenta esas instancias, de qu manera fue consumido y de qu
manera circul socialmente. Si por la msica sola fuese, no
se explica como esas canciones sencillas, bsicas y pegajosas,
de estructura obvia y sonido lo-f salvaron al rock n roll.
19.
Odio el punk rock, pero lo adoro. Es una pose, una boludez,
pero lo adoro. No hice ms que hablar sobre punk rock en los
ltimos siete das, escribe Myles Palmer en New wave explosion
(1980)[6]. Hay miles de citas semejantes sobre el punk.
20.
La crisis que expres el punk fue, por un lado, moral. El fn
del esquema de valores del Estado de Bienestar (trabaja duro
y ahorra) y su reemplazo por la frmulita no trabajes y vive
as mientras puedas. A esto algunos le dicen tica post-rock.
[6] http://weblogs.clarin.com/revistaenie-nerdsallstar/archives/2010/04/el_nuevo_
underground.html
A mi me gusta la expresin porque le otorga al rock un papel
relevante en la evolucin espiritual de la sociedad occidental.
La dcada del 70 fue la clausura de los 60. Tanto as que
en 1969 sali el ltimo nmero de la revista Internationale
Situationniste, muy importante durante la dcada. All se
proclamaba, con letras grandes: El inicio de una poca. En
1978, Zbigniew Brzezinski, el Consejero de Seguridad Nacional
del Presidente de los Estados Unidos Jimmy Carter dijo, con
lirismo, que ese manifesto era el estertor de los irrelevantes
histricos. Ese mismo ao, realiz intensas acciones para
extender el rango de alcance de la onda de Radio Free Europa.
El inicio de una poca, para el ao en que la URSS invadi
Afganistn, era un panfeto mal traducido del que nadie se
acordaba. El Mayo del 68, en esos aos de recrudecimiento de la
Guerra Fra, alcanzaba el mtico status del hit de ese mismo ao
de Gary U.S. Bonds, Seven Day Weekend. El mundo prometido
en la dcada de los cincuenta, un mundo que en los aos sesenta
pareca al borde de la realizacin, era un chiste en 1975. El punk
es hijo de este clima de derrota, que se tradujo en un impulso
de venganza y un fugaz patrn de violencia adolescente. Eso por
un lado. Por el otro, fue tambin un fraseo muy ocurrente que
habilit las primeras estrategias globales de marketing gracias
al infujo mgico de su principal tctico, Malcom McLaren,
un artista en el sentido contemporneo, es decir, un gran
publicista que renunci a sus estudios de arte para disear
ropa y comercializar moda. Marketing y poltica fueron las dos
involuntarias tradiciones que confuyeron en el punk. Primero,
una estrategia deliberada de volver atractivo un producto para
un pblico masivo y joven. Luego, los hroes de la guerra civil
espaola y los slogans triviales del Mayo francs. En esta doble
condicin est el espritu del rock n roll, solo que radicalizado.
Cuando Beatriz Sarlo dice, en Escenas de la vida posmoderna.
Intelectuales, arte y videocultura en la Argentina (1995), que
el rock cumpli uno de sus destinos posibles: ha dejado de ser
un programa para convertirse en un estilo, no puede evitar el
sesgo conservador y frankfurtiano, donde un lifestyle es algo
distinto del ser verdadero, genuino y vivo de la cultura popular.
Desde esta perspectiva, el estilo es vaco, est producido de
manera estandar y serializada, es impuesto a travs de los
medios masivos de comunicacin para un mercado global, es
diablico y funciona obstruyendo el errar libre del pensamiento
individual. Lo llamativo es que esto mismo, detrs de su gran
velo de ineptitud, lo cree el punk, y los punks que justamente se
visten as y escuchan su msica como un escape a la uniformidad.
Por supuesto, el problema no es el del uniforme (que es un
problema moderno, es decir, antiguo), sino el de la subcultura,
como matriz estable que habilita el pensamiento creativo.
Punk not dead es lo que escribamos siempre con aerosol en
el barrio. El perpetuo acecho de lo comercial sobre el punk, la
perpetua amenaza de muerte y la perpetua resistencia, es en
realidad la condicin del punk, que es inmortal porque es, ni
ms ni menos, una forma de comercializar productos desde el
principio, tanto como una pulsin destructiva de una generacin
de adolescentes de sectores populares, urbanos, en los centros
econmicos y polticos del mundo, hacia fnales del siglo XX.
21.
Puesto al lado del libro de Marcus, las tesis de Sarlo son
triviales y suenan improcedentes. Porque el rock es una forma
del marketing, es decir, una forma de anhelar el mundo, de
ampliar el discurso de lo pblico, como nos alecciona Don
Draper cada vez que se enfrenta, en la primera temporada
de Mad Men (2010), a los amigos hippies de su amante.
Esta discusin llega a nuestros das, cuando algunos operadores
de la cultura descreen del marketing como fuerza capaz de
transformar el mundo. En el rock n roll es donde las dos
caras del mismo fenmeno, el rock y el pop, separables slo
conceptualmente, se entrecruzan e hibridan bajo una misma
lgica de circulacin e intercambio, que adquiere una expresin
notable durante la dcada de los 80 y que se estabiliza
relativamente hacia los 90. El punk es una forma del lazo social,
que incluye el progresivo degrad entre juntarte con tus amigos a
ensayar en una sala de mierda en el conurbano bonaerense y que tu
primita escuche Avril Lavigne o tu hermana indie te recomiende
la pelcula Juno (2007). En el medio est VH1 pasando videos de
los Ramones en un Top 100 Mejores Canciones de la Historia del
Rock, o Nunca ser polica compitiendo y perdiendo contra
No me importa morir, en el mundial de videos que organizaba
MuchMusic y que conduca la hermosa Cecilia Elia, una chica
que haca el glorioso mix entre citas de Walter Benjamn, una
defensa estilstica del estalinismo y videos de Britney Spears.

No importa, realmente, si el pop refeja las modulaciones del
discurso frvolo y alienante del poder y si el rock se inspira en
la micro-resistencia romntica a la infuencia de los medios
masivos de comunicacin, porque esa lectura lineal reclama
al rock una politicidad literal que el rock no ha entregado ni
entregar jams, y, por otra parte, es una dicotoma intil. S,
en cambio, es mucho ms productiva la pregunta por aquellos
momentos en que el rock y el pop, por supuesto se acopl
a procesos ms trascendentes de modernizacin cultural,
enriquecindolos y otorgando nuevos horizontes a las sociedades.
Si a algo se parece el mito del rock n roll es al mito cristiano y
su sentido de muerte y resurreccin para salvar nuestras almas.
It wasnt till much later, drowning in the kitschvats of Elton
John and James Taylor, that I fnally came to realize that
grossness was the truest criterion for rock n roll, the cruder
the clang and grind, the more fun and longer listend-to th
lbum would be
- Lester Bangs, Psychotic Reaction and Carburetor Dung
***
22.
En 1976, Juan Carlos Kreimer, periodista y escritor argentino,
viva exiliado en Londres. El nacimiento del punk lo sorprendi,
aunque no desprevenido. Escribi Punk, la muerte joven, editado
por Brughera en 1978. La primera historia del punk. Una refexin
a futuro sobre las posibilidades del gnero, elaborada al calor de
los acontecimientos. Kreimer se pregunta por qu el punk no
ira a correr la suerte de los Beatles, que en los 60 son sinnimo
de ruido y en los 70 se transforman en msica de ascensor. Lo
que alcanza a vislumbrar el libro es que ambas instancias se
yuxtaponen sin contradiccin en un mismo fenmeno cultural.
La carcajada del establishment es el fantasma del punk, dice
Kreimer. El punk puede ser un movimiento cultural portavoz
de toda una generacin tanto como una cartera de gestin
ms en la hipercompleja estructura de una multinacional.
Ambas cosas no se excluyen. Mick Jagger en 1977 dice:
El fenmeno punk es importante por su nmero creciente.
Esa es su fuerza. El punk es un poco ms interesante que
otras modas anteriores porque plantea algunas alternativas
diferentes. Nuevos circuitos, autoproduccin de discos,
nuevos tipos de distribucin, inexperiencia como estilo, etc.
Pero como movimiento underground no puede durar mucho.
Prcticamente ya se ha hecho recuperar por el Big Brother. Es
muy ello tratar de mantenerse afuera, pero imposible, sobre
todo en la moda y en la msica, ambas un comercio. Ningn
punk que se respete puede hoy vestirse como tal ni aceptar la
etiqueta punk como defnicin de su rock. El aspecto cultura-
moda o arte-negocio no es un fantasma, sino una realidad.
Una vez que un chico comienza a ganar dinero y a veces
envuelto en sus movimientos para multiplicarlo, tambin
comienza a gastarlo de otra forma. Ninguna boutique punk
ni ningn grupo de punk-rock cree en el cooperativismo ni se
muestra interesado en fnanciar con sus ganancias a nuevas
formaciones. Pretender una falsa marginalidad es querer
dar la impresin de que se sigue puro, ligado a las races que
lo hicieron crecer a uno. Si los discos de un grupo nuevo se
pasan por el Top of the Pops, si se conceden entrevistas a
New Musical Express o Sounds, de hecho se est al lado de
Pink Floyd o del nuestro. En los reportajes pueden quejarse,
denunciar las explotaciones del msico por el sistema
comercial, decir que van a cambiarlo todo, pero fnalmente si
salen adelante deben aceptar que ellos tambin son parte de
ese sistema. La misma cosa, la misma mierda
Es una cita es de una sabidura y un lirismo total, a veces muy
difcil de encontrar en el campo de quemados y caretas que es
el rock n roll. Solo puede decirla un tipo como Mick Jagger.
23.
El punk, a travs de la construccin rigurosa de una imagen,
completa y radicaliza el movimiento que el rock haba insinuado
desde su mismo surgimiento en los 50 como un estilo joven: la
conformacin de una verdadera esttica de la vida cotidiana,
que se consolida e intensifca no a travs de los elementos que
la componen, sino en la forma particular en que esos elementos
se articulan. Beatriz Sarlo contina, en el artculo ya citado,
con su anlisis de la esttica punk y observa la importancia de
la sintaxis, aunque la desvincula de las marcas de clase social.
El punk, dice, no aspira a la universalidad sino a una fraccin
particular: funciona como mecanismo de distincin. Para Sarlo,
eso es un triunfo del capitalismo; la versin posmoderna de la
crtica a la cultura de masas que hace la Escuela de Frankfurt en
los 40 y 50: una crtica a la cultura de masas que emerge cmo
cultura de masas. Para m, Sarlo es un triunfo del capitalismo.
Lo cierto es que all donde la Escuela de Frankfurt jerarquiza,
identifcando actores sociales portadores de una cultura legtima
y mecanismos de produccin de dominacin simblica, el punk
democratiza, con un movimiento ligeramente destructivo
y problematizador, y seala las zonas de coincidencia,
convergencia y continuidad entre una verdadera cultura
popular y una cultura meditica esprea, que fnalmente
no son tales. En defnitiva, el punk clausura la parodia y la
reemplaza por un ejercicio de combinacin sintctica. Ambas
son la imitacin de una mueca determinada, pero mientras
que en la parodia est la conviccin de que por debajo de la
lengua anormal subsiste una saludable normalidad lingstica,
el punk es el resultado natural de una sociedad en la que las
clases dominantes ya no pueden (o no quieren) establecer la
hegemona enunciativa. Este es el sentido que subyace al acto de
ponerle un alfler de gancho en la boca a la reina de Inglaterra o
de flmar una pelcula bajo el nombre The Rock n Roll Swindle.

En algn sentido, tanto Adorno como el punk realizan una torsin
parecida al reaccionar contra el imaginario de control que alimenta
la Guerra Fra y el Estado de Bienestar. Pero mientras Adorno
reafrma y alimenta el poder disciplinador de esos mecanismos,
el punk asiste a su crisis y se transforma en un agente del caos.
Hacerse punk es, en el fondo, no poder o no querer aspirar a
nada. Desde cualquier punto de vista, toda clase de realizacin
personal sera incompatible con el grado zero de esta flosofa.
Aman a Johnny Rotten porque es el mayor traidor a su clase
-J. C. Kreimer
Despus del punk el negocio de la msica no estaba destruido,
sino que alcanz sus aos ms gloriosos. El punk contribuy a esa
expansin. Eso no signifca que su existencia haya sido espuria,
o que haya sido un fenmeno exclusivamente del mercado
discogrfco. Dave Marsh escribi que el punk era un intento por
eliminar las jerarquas que el rock haba generado en su interior,
en su proceso de institucionalizacin, lo que es parcialmente
as. Ms all de eso, lo irrefutable es que toda la msica
compuesta del 76 hasta ac estar infuenciada por el punk.
23.
El punk fue transportado por un sinfn de experiencias
artsticas y polticas que buscaron, conscientemente o no,
recuperar sus dudosas banderas. As, tuvo un fundamental
triunfo poltico, por decirlo de alguna manera: se derram por
fuera de s mismo. Como un genuino fenmeno del marketing
contracultural global, la tradicin punk apareci, ms o
menos ntida, en todas partes del mundo y del tiempo. De su
vasta descendencia me interesan dos versiones sobretodo,
por ser en algn sentido diametralmente opuestas. En ambos
casos se trata de un complejo proceso de reterritorializacin
o reapropiacin nacional del punk, como matriz semntica y
cultural capaz de canalizar preocupaciones polticas particulares.
Una de ellas es la de la Espaa del post-franquismo. Entre 1975
y 1979, el punk concede a la historia del rock n roll y de la
humanidad la gnesis del rock radical vasco. Kortatu es la mejor
entre esas bandas y La Polla Records la ms tiernamente acogida
por el pblico argentino. Y si tengo que ser justo, no puedo dejar de
nombrar a MCD y su slogan de batalla: Bilbao, mierda, rock n roll.
El rock radical vasco tematiza, en la Espaa de la apertura
democrtica, la experiencia revolucionaria de 1936-39
que hasta ese momento, cuarenta aos despus, era un
tema prohibido y tab por la dura censura del rgimen
falangista. De un clsico de La Polla: Somos los nietos de
los obreros que nunca pudisteis matar / somos los nietos
de los que perdieron la Guerra Civil / No somos nada.
Este proceso contemporneo al nacimiento del punk, pero
el auge del rock vasco aparecer en el perodo 1980-1986,
cuando tuvieron lugar los festejos por el cincuentenario de
la proclamacin de la Repblica y el del inicio de la Guerra
Civil. La explosin musical corri paralela a la explosin
bibliogrfca e historiogrfca sobre el ese perodo oscurecido
e invisibilizado de la guerra, lo que signifc un verdadero
proceso de modernizacin cultural de la sociedad espaola.
Para tener una idea de lo que signifc este proceso, se calcula
que en ese perodo de tiempo se editaron, en Espaa y en el
extranjero, cerca de quince mil libros sobre la Guerra Civil
espaola, lo cual equivaldra, cuantitativamente, al epitafo
literario de toda la Segunda Guerra Mundial. As, las jvenes
generaciones heredan de sus abuelos la pasin anarquista,
aunque sobre el fraseo de la derrota, la censura y la represin.
En este contexto, el punk es exitoso porque conjura las
inquietudes de la contracultura juvenil ibrica. Su modelo ser
el punk ingls, recreando con mucha libertad y creatividad
su repertorio sonoro y cultural, e incorporando el imaginario
crata en poderosas versiones de los himnos de la revolucin.
Hijos del Pueblo y A las barricadas; si eras una banda de
punk en Espaa en esos aos, los tocabas. El cover es una
fgura fundamental en la historia de la msica grabada, porque
es el dispositivo a travs del cual se construyen las tradiciones
reconocidas. El punk espaol ms que covers de otras bandas
de punk, se vincul con la msica popular de los 30 y 40.

24.
El segundo caso es, naturalmente, el argentino. Llamar
panrock al complejo dispositivo cultural y de identidades que
nace de la interseccin entre la tradicin del punk en proceso de
importacin especialmente el norteamericano, los procesos
de transformacin socio-econmica que la penetracin del
neoliberalismo y su intensifcacin durante los 90 provoc a la
estructura histrica productiva de la Argentina, y al imaginario
vital de los suburbios pobres de Buenos Aires, ese tipo de relacin
social que se nombra comnmente con la frmula El Conurbano.
25.
El mismo ao que naca el punk en Londres y Nueva York, en
la Argentina se iniciaba el Proceso de Reorganizacin Nacional.
Ambos hechos coinciden en ser la culminacin de un proceso de
emergencia de la juventud como franja demogrfca autnoma,
con sus propias aspiraciones y capacidad de consumo. En los
centros urbanos de Europa y Norteamrica, el punk. En la
periferia tercermundista, la guerrilla armada. Las dos fguras son
emergentes del mismo proceso a escala global, solo que el primer
mundo procesa las transformaciones a travs de dispositivos de
construccin de subjetividades mucho ms inofensivas. La
pregunta de Burguess incorpora nuevos matices y pliegues. Tanto
ser militante revolucionario en los 60 como ser punk en los 90
indica un circuito de actividades, un sistema de anhelos, un estilo
de consumo, un complejo de signos que solidifcan identidades.
En los 80, ya clausurada la poltica revolucionaria como
camino de transformacin social, el punk otorg a los jvenes
argentinos que heredaban la derrota de sus hermanos mayores
y sus padres, categoras de interpretacin y accin, de identidad
y differnce. Una cita de la literatura escribe este proceso:
Homosexual activo, cocainmano (paciencia, culo y terror
nunca me faltaron, dice) el Marqus de Sebregondi, huyente de
sus ruinas, recal en estas cosas: ancl en Buenos Aires
- O. Lamborghini (1973)
***
26.
Para entender al panrock, a Flema, a Ricky Espinosa y a la
brillante dcada del 90 es imperativo hablar del dispositivo
cultural menemista. Como narracin mtica de su poca, el
menemismo fj las fronteras de sentido radical de la Argentina
neoliberal. La larga dcada del 90 tuvo fuertes marcas de estilo.
El ms clebre slogan tendiente a captar el zeitgeist fue el de pizza
con champagne, acuado por la periodista Sylvia Walger. El libro
tiene sus momentos de lirismo, aunque en general es despajero.
All se cuenta que, en 1992, Amalita Fortabat declar a la revista
Caras: ahora los ricos tambin podemos ser peronistas. El
menemismo se pens a s mismo como el inconsciente desatado
de una Argentina que fnalmente, y en un acto de sinceramiento
sin precedentes, comenzaba a aceptar su ser tercermundista,
vulgar y jodn, a la manera de un gran carnaval carioca. El
menemismo fue una denuncia y en estos trminos fue valiente
y modernizante del doble discurso fundacional de la Argentina:
la civilizacin y la barbarie, las dos tradiciones que reaparecen
a lo largo de todo el pensamiento nacional, de Sarmiento a
Martnez Estrada a La hora de los hornos (1968), que supone
que hay dos paises, el que vemos y el subterrneo, el superfcial
y el profundo, el visible y el invisible, amparada en la sospecha
de que bajo la historia ofcial se encuentra la historia verdadera.
Bajo estas creencias de larga duracin, el menemismo fue el
primer intento serio y exitoso de sintonizar ambas narrativas
en un solo nivel de discurso y forjar una cultura unvoca y
fnalmente argentina que contuviese elementos de ambas
tradiciones. As, el menemismo sustituy la hipocresa del
doble discurso por el cinismo del discurso nico. La Argentina
del menemismo fue la primera y nica superacin histrica
de todas las argentinas parciales que desde la independencia
hasta la primavera alfonsinista se haban yuxtapuesto en una
puja violenta y poco elegante. Pizza con champagne, en suma,
indica esta reconciliacin, la de los ricos y la de los pobres. La
imagen del new rich, en auge en esos aos, tambin se orienta
en ese sentido al producir un tipo de empresario con las marcas
sociales objetivas del xito pero grasa y gritn. No est de ms
decirlo, Diego Maradona es el paradigma de la subjetividad
menemista, porque en ese caso era un sujeto portador genuino
de las modulaciones fsicas y flolgicas de la cultura popular.

Ideolgicamente, esta operacin se traduce en la convivencia
armnica entre elementos de la tradicin nacional-popular y
elementos provenientes de la batera conceptual y valorativa
del neoliberalismo. Una suerte de desquicio simblico del
diccionario peronista, cuyas palabras dejaron de corresponderse
con las cosas y comenzaron a remitir a otras o a nada. La
melanclica modernizacin de la sociedad argentina propuesta
por el menemismo no poda llevarse a cabo sin la degradacin
de las identidades polticas histricas de la Argentina y de los
procesos de distribucin econmica, poltica y simblica que
tradicionalmente haban signado su estructura productiva y social.
El dispositivo cultural y poltico que puso en marcha el
menemismo propuso un proyecto genuino de liberacin
nacional que, sin embargo, subverta la consigna tal como se
haba utilizado en los 60, proyectndola de manera inversa.
Carlos Sal Menem fue, en el corte diacrnico, la inversin
del peronismo, y el perodo 89-99 la reproduccin alegre
de la nostlgica pica nacional desarrollista. El objetivo del
menemismo fue liberar a los sectores ABC1 y, por intermedio
de ellos, a toda la sociedad, oprimidos culturalmente por las
normas de etiqueta y conducta del prestigio y la reputacin.
En este sentido, el modelo neoliberal opera una redistribucin
negativa del ingreso tanto como de los signos, transfriendo
recursos de los sectores ms desprotegidos a los ms ricos.
Esos recursos son la renta, pero tambin el fraseo, los gestos,
los comportamientos, las prcticas y los anhelos de los sectores
populares, que era aquello que los ricos ms envidiaban.
27.
Un rasgo defnitivo del menemismo es su fuerte capacidad
de hibridacin y de aplastamiento de discurso y prcticas
tradicionalmente opuestas. El menemismo es la desaparicin
de algunos lmites o separaciones clave propios de la
modernidad, especialmente la distincin entre una cultura
superior o alta cultura y la cultura popular. Este proceso es
inquietante, y produjo una cultura de elite progresivamente
ms y ms permeable a las fuentes de la cultura plebeya, como
el cine o las series de televisin, las revistas de chimentos,
los comics, el video o el ftbol. Lo que en los estados unidos
se llama la cultura de Readers Digest, y que hoy por hoy
alcanza su momento de mayor intensidad gracias a Wikipedia.
Para Perry Anderson, tres fenmenos de la cultura distinguen
el nuevo orden mundial que se inicia hacia la segunda mitad
de los 70, como el punk: el desplazamiento de formas verbales
de la dominacin a cdigos visuales, uno. Dos, la reduccin a
cero, tendencialmente, de la tensin entre cultura dominante
y culturas subordinadas o contestatarias. Tres, y principal,
la desaparicin de los confictos entre culturas altas y
bajas. A esto, Anderson le llama neopopulismo estetizante
e igualador, una defnicin grosera e imprecisa que sin
embargo le queda muy bien a nuestra gloriosa dcada del 90.
Lo que s hay que entender, sin embargo, es que este proceso
que se presenta como una plebeyizacin interpretable incluso
en trminos de democratizacin cultural de la sociedad, es
parcialmente ilusorio. Es cierto que en la medida en que
la alta cultura abandona la sofsticacin para saquear los
signos de la cultura de masas, se produce el empoderamiento
de los genuinos portadores de esa cultura de masas, que
se transforman en hablantes privilegiados y legtimos. Sin
embargo, esta democratizacin no alcanza a la manera en
que esos bienes culturales, transformados y pasados por el
tamiz de la cultura plebeya, circulan socialmente y pueden
o no ser apropiados por los distintos actores sociales. Por
el contrario, la cultura de Readers Digest, si bien habilita
un complejo de instituciones, autores y lectores, prcticas
y discursos, continua recreando un circulo de produccin
restringido con canales exclusivos y excluyentes de pertenencia.
Estos desplazamientos no tienen que ver tanto con la libre
circulacin de los contenidos culturales sino, paradjicamente,
con la intensifcacin de los mecanismos de exclusin. Esto,
por supuesto, no signifca que la plebeyizacin de las artes
no sea, en s misma, una forma progresista y positiva de
democratizacin cultural; sino que no lo es en la medida en
que es puesta en funcin los sectores ganadores. En un
artculo que se llama La cultura menemista, Oscar Tern
denuncia este proceso y reclama la recomposicin de la cultura
letrada, un proyecto en el que por cierto toda la derecha
intelectual persisti durante los aos de la festa ciega. Pero
el problema no es la plebeyizacin de la cultura letrada sino el
neoliberalismo como poltica de estado y como clima de poca.
28.
Esa tarde, Menem estaba recostado en un sof de su casa en la
avenida Callao al 200, donde sola pasar algunos das durante
sus continuas estadas en Buenos Aires. Era gobernador
de La Rioja y precandidato presidencial del peronismo. En
julio de ese ao de 1988 se haran las elecciones internas. El
televisor estaba encendido y l tena el control remoto en su
mano derecha y lo accionaba sin parar. Como una cinta sinfn
pasaban los veintitantos canales y comenzaban nuevamente.
El zapping no se detena un instante. No se si seguir
conservando esa costumbre, que mantuvo todos aquello aos
- Eduardo Duhalde, Memorias del incendio, 2003
Este es el mejor prrafo del libro de Duhalde, que est muy bien
escrito, con oraciones cortas y bien construidas. La cita est
galvanizada por la sensacin de esquizofrenia. Esa sensacin
es bastante caracterstica de los relatos sobre los 90. La
esquizofrenia. Una persona con este diagnstico muestra un
pensamiento desorganizado y errtico, delirios, alteraciones
preceptales, alteraciones afectivas, del lenguaje y conductuales.
Schizo, del griego, signifca divisin o escisin. El aparato
cultural y poltico menemista es esquizofrnico, sin lugar a
dudas. La cita de Duhalde, ms que una defnicin de los 90,
otorgan una defnicin de cmo los 90 fueron percibidos. Como
una alucinacin se nos vienen a la cabeza las imgenes del ex
Presidente Menem abriendo el ciclo lectivo en Salta con las
famosas declaraciones de los vuelos espaciales que nos iban a
permitir estar en una hora y media en Japn. Una alucinacin
del Estado de Bienestar es esa promesa de campaa, de 1989:
Gobernar para los chicos pobres que tienen hambre y para los
chicos ricos que tienen tristeza. No signifca que el menemismo
sea reducible a estas dos frases. Tampoco a las cientos de miles
de ancdotas alucinadas que estructuran el relato mitolgico
que la dcada siguiente hizo de los 90 para fundar su proyeccin
hacia el futuro. No. El menemismo fue un complejo proceso
poltico y cultural, hegemnico y con altos grados de consenso
democrtico, e incluso con sus aspectos positivos, como el
disciplinamiento de las Fuerzas Armadas. Por supuesto, no nos
interesa un anlisis del menemismo, sino de sus efectos culturales.

Foucault utiliza el concepto de ubuesco para designar la
maximizacin de los efectos de poder a partir de la mxima
descalifcacin de quien los produce. El poder poltico, en las
sociedades occidentales, puede generarse y tener origen en
lugares que efectivamente transmiten y amplifcan sus efectos
por su condicin manifestamente descalifcadota de quien lo
ejerce, por odioso, infame o ridculo. Esa descalifcacin hace
que quien es el poseedor de la majestas, ese plus de poder
con respecto a cualquier otro poder constituido, sea al mismo
tiempo en su realidad fsica, su gestualidad y corporalidad, un
personaje infame. Al mostrarse explcitamente el poder como
algo abyecto no se trata de limitar sus efectos, descoronando
simblicamente a quien recibe la corona. Por el contrario, se
trata de manifestar de manera contundente la inevitabilidad
del poder, la imposibilidad de eludirlo, en el lmite extremo
de su racionalidad violenta, an cuando est en manos de
quien aparenta estar visiblemente descalifcado para ejercerlo.
El grotesco es, a la vez, un trmino nacido en la arquitectura
para designar un estilo que imita la aspereza de la naturaleza.
Interceptado por Pirandello para describir su propia
dramaturgia, grotesco alude a una realidad entre cmica y trgica.
Recreado en la Argentina, el grotesco design el ensombrecimiento
de las escenas que en el sainete criollo clsico eran festivas.
Este pasaje ensombrecido se da en muchos niveles y impacta
sobre la cultura argentina en sentido amplio. El sainete muestra
la accin bajo la luz cenital, que homogeiniza la visin de los
espectadores y se apoya en lo convencional, bajo el sol de
esta tierra que nos alumbra a todos por igual. El grotesco, en
cambio, habilita un tipo de latitud ambivalente, oscilante entre
la luz y las sombras. Este movimiento crepuscular admite cierta
trama compleja de sentidos encontrados que genera un cdigo
de horror y extraamiento. El grotesco criollo como punto de
convergencia entre la tragedia y la comedia es un momento
clave de la constitucin espiritual de la Argentina. Defne la
transformacin de la zarzuela en tango, del dilogo al stand-up.
Estas categoras, muy rudimentarias, nos otorgan algunas
herramientas para procesar el tipo de evolucin histrica cuya
culminacin son los 90. Estoy pensando en varias cosas. Una
de ellas es la tapa del disco Miami (1999), de Babasnicos, que
rota en 90 la silueta del litoral argentino para hacerlo pasar
como la costa sur de los Estados Unidos. Llamativamente,
las provincias argentinas, tras la torsin, se parecen mucho
a la silueta de los Estados Confederados de Amrica. Es
una de las mejores tapas en la historia del rock nacional.

Tenemos que proponer algo dije, una revolucin
productiva
Menem apag el televisor, gir la cabeza, me mir y dijo:
Una revolucin productiva. sa es buena.
Haba captado la esencia de mi idea en esa formulacin que
ciertamente resuma lo que yo pensaba que necesitaba la
Argentina.
La Revolucin Productiva le expliqu es el ttulo de un
libro que escrib. All estn las ideas que pueden ser nuestra
plataforma.
Metele para adelante. Me gusta.
- Eduardo Duhalde, Memorias del incendio, 2003
De aquella revolucin productiva, al cabo de una dcada, slo
quedaron algunos ejemplares en mesa de saldos de libreras
porteas y una burla que fue creciendo a medida que el modelo
neocolonial comenz a agotarse. En el libro de Duhalde, un viejo
militante del barrio Villa Albertina, de Lomas, lo sintetiza un da
ante un grupo de compaeros: Creamos que el Turco era el
nieto de Facundo Quiroga y result ser el hijo de Rockefeller
29.
En el debate acerca de las continuidades entre peronismo
y menemismo hay un nodo fundamental que permite
apreciar ciertos sentidos profundos de la compleja trama
cultural de la Argentina en los 90. Este problema es el de la
traduccin. El menemismo invierte las seas de identidad
del peronismo hasta el punto de hacer imposible sostener
una continuidad histrica al interior del movimiento,
ms all de su supervivencia en el imaginario militante.
Por eso puede sostenerse que la transformacin estructural
de la Argentina de la gran dcada del 90 constituye
el segundo momento revolucionario de la Argentina
moderna y de la historia del peronismo, un movimiento
que naci a la vida poltica del pas con la clara decisin de
afrontar y resolver, en cada poca, su desafo central [7].
Para el siempre temeroso y vulgar anti-peronismo, el
menemismo ha servido como impugnacin ligera, la negacin
limpia de una doctrina que se aloja en el centro de la emotividad
popular y la terrible confrmacin de todas las tendencias ticas,
estticas y polticas que el peronismo haba delineado y que
hasta los 90 se mantuvieron disimuladas tras el manto piadoso
de la justicia social y la democracia popular. Para el peronismo,
en cambio, el menemismo es una anomala violenta. Ms all
de ambas versiones, el menemismo prolonga la cultura poltica
[7] http://www.diarioperonista.com/p/peron-y-menem.html
peronista en el modelo de conduccin poltica: pragmatismo,
acuerdos de cpulas y versatilidad frente a coyunturas
divergentes y hasta opuestas. Las continuidades y las rupturas
entre las culturas polticas peronista y menemista construirn
un esquema trunco, bizarro y deforme, que contornea una
dcada desdoblada. Existe un dogma peronista que se
usufructa, se utiliza como refugio, a la vez que se olvida y se
destruye. O como dice el personaje de Sony Calogero en A Bronx
Tale (1993): Availability, thats what it all comes down to.
Todo esto es para enmarcar una frase de Ricky Espinosa: los
peronistas somos las ovejas negras de la sociedad careta,
citado en el Manifesto Anarko-peronista[8]. El mito de
Ricky Espinosa es una narracin que circula autnomamente
por el espacio social, transportado y custodiado por sus
fanticos. Una suerte de historia oral maravillosa, en
donde Ricky reformula a John William Cooke. Proyeccin
[8] http://anarkoperonismo.blogspot.com/2008/06/manifesto-anarko-peronista.
html
negativa del menemismo lgica cultural megalmana y
nica-, Espinosa recupera y actualiza la punta de lanza de
la militancia popular sesentista, resguarda el ncleo duro e
insubvertible de la revolucin peronista, moderniza el mito de
La Resistencia. Los 60 y los 90 son dcadas de resistencia.
30.
Su familia adems estaba compuesta por dos hermanos.
Claudia, de seis aos, y Daniel, de once, quien dedicaba sus
tardes a las tareas escolares y era totalmente diferente en
personalidad a Ricky. Lo asombroso era que sus hermanos
eran de piel ms clara que la suya y adems tenan ojos verdes
- Sebastin Duarte, Ricky de Flema

El estigma racial y de clase est en la base de toda la obra de Ricky
Espinosa. Es una fuerza en ebullicin que radicaliza la cultura
popular hasta el lmite de lo plebeyo para volverla improcesable
por los dispositivos homogeneizantes de la cultura menemista.
Ricky deca que nunca iba a llegar a nada porque era un negro
de mierda. Ricky senta la marginalidad como el peso muerto
de la condena. Fue pobre y marginado, bastardo, hijo del
Conurbano, negro en una familia de inmigrantes europeos de
ojos claros. Ricky nutri con resentimiento su pulso rebelde. Ese
resentimiento no es individual sino colectivo, la fuerza motriz
de la historia, la dignidad del humillado. El resentimiento es un
gesto clave en la evolucin emotiva de la Argentina moderna.
31.
Yo me la jugaba, porque a lo mejor l no llegaba en las
mejores condiciones, pero mis amigos no eran muy distintos.
Seran de otra clase social, pero no eran muy diferentes
de la realidad que l estaba viviendo. En la poca que nos
conocimos, yo tampoco era un pan de Dios. O sea, ms o
menos curtamos la misma historia con distintas realidades
sociales
- Mario Pergollini
Esta frase de Pergollini aparece citada en el libro de Sebastin
Duarte. Creo que a travs de ella se pueden leer los vnculos sociales
entre clases en la Argentina menemista, las articulaciones entre las
clases alta y baja en proceso de reconfguracin y homogeneizacin
y el resentimiento como narrativa de la jerarquizacin social.
Mario Pergollini naci en 1964, dos aos antes de Ricky
Espinosa. Pas su infancia en el Conurbano bonaerense: San
Isidro y Martnez. Era hijo de un escritor de ciencia fccin,
pintor e ingeniero y un ama de casa antiperonista. Era un
chico rico, solo y triste, que se transform en un joven exitoso
y transgresor. Pergollini era uno de los hroes de mi pubertad
y construy uno de los perfles mediticos ms importantes
de los 90, una estrategia de comunicacin que modifc
sensiblemente la manera en que se hablaba hasta entonces
en radio y televisin. Gracias a l, una generacin de jvenes
quisimos tener un programa de radio y, cuando a veces lo
conseguamos, pensamos que la mejor manera de hacerlo era con
dos amigos, tirando chistes pelotudos y hablando de cine y rock.
En los 80 Pergollini fue militante de la Juventud Radical
en el comit de Beccar. Se inici en radio junto a Ari Paluch.
En 1988 produjo junto a Eduardo de la Puente el programa
radial Monoblock. Lleg a ser el programa periodstico ms
escuchado del momento. Un xito del que nadie disfrut
porque estaban muy enroscados en el vrtigo de la agonizante
dcada. Pergollini introdujo en la semntica de los medios
de comunicacin la resistencia juvenil a la cultura neoliberal:
merca y rock. Aparente resistencia, digo, porque esa
frmula fue el cemento emotivo de la dcada, no su opuesto.

Ellos son la Zona Norte y nosotros el tetrabrik. Ellos son como una
despedida de solteros y nosotros somos un viaje de egresados,
una frase que Pergolini us para describir su pelea con Tinelli.
Que despus contradice: A lo mejor B. B. King o Ray Charles no
dan rating pero no es un gusto verlos? O preferen Pimpinela o
Pablito Ruiz? Quien tiene un almacn no puede vender queso fno.
Es la vanguardia esclarecida vs el populismo conservador?
No. S, en cambio, la prueba de que la cultura menemista
todo lo perme. La caracterstica sobresaliente de ese peligro
retrico que es el pensamiento nico es que funciona como
discurso ofcial pero tambin como discurso de oposicin.
El menemismo fue la ortodoxia y la heterodoxia. El par
Pergollini-Tinelli una falsa dualidad: ests donde ests en el
arco de reivindicaciones trazado por el fraseo ideolgico de los
medios masivos de comunicacin, estabas en el mismo lugar.
Las declaraciones contradictorias de Pergollini expresan las
ambigedades de un derrotero cultural que sin poder renunciar
al gesto lumpenizante que lo legitimaba, se desplazaba de lo
grasa por la via la sofsticacin y la inteligencia. El humor
inteligente fue el gran bleff del dispositivo retrico pergolinista
para justifcar su categora de culto -una manera de decir que
no te ve nadie-, y que Pergollini siempre despreci, soando con
la masividad. Ese esquema de legitimar las buenas costumbres
via la mstica de lo popular pervive hoy en tipos como Mauricio
Macri y es tpico de su gestin en el club Boca Juniors, que intent
transformarlo en un club concheto pero manteniendo la pica de
la periferia como manera de producir valor simblico agregado.
32.
Estas estrategias de comercializacin y construccin de imagen
acompaarn las biografas profesionales de los cinco modelos
de xito en los medios de comunicacin en los 90 segn el
buen libro La rebelda pop de los periodistas Diego Rottman
y Ariel Bernrdez: Jorge Lanata, Adrin Suar, Mario Pergollini
y la sociedad Agulla & Baccetti. Sus trayectorias expresan un
andamiaje ideolgico en donde el prestigio de lo incorrecto
legitima la voluntad indeclinable de pertenecer y hacerse
millonarios. En este sentido, el neoliberalismo como sensibilidad
del capitalismo tardo produjo un discurso de derecha fuertemente
sustentado en la retrica y los gestos histricamente asociados
a la izquierda. Esta es una estrategia hija del menemismo, pero
no netamente menemista. El menemismo jams busc fundar
la simblica de su poder en ningn prestigio. Era directamente
popular. Para los hijos de clases medias y altas, sin embargo,
ese estilo de vida era inaceptable. Ellos cargan los relatos del
ascenso social y los mecanismos simblicos de diferenciacin
que vienen con ese relato, y necesitan hacerlos valer.
En trminos horribles, [Cuatro Cabezas es] un proveedor
confable, que camina en el borde pero que no se cae, sino que
sigue estando dentro del esquema, aunque est a la izquierda
del esquema
- Diego Guevel, 1996
Mario Pergollini y Ricky Espinosa comparten una fliacin, la
misma historia. Pero distinto origen de clase. Sus trayectorias
culminan segn lo estipula genricamente la matriz social de
asignacin de oportunidades y destinos. La lgica de la sociedad
de clases prevalece y las tensiones entre alta cultura y cultura
meditica persiste a pesar de haberse vuelto confusas. El pibe de
Barrio Norte funda una productora, se vuelve exitoso, administra
sus negocios. El de Gerli muere absurdamente. Los azares
misteriosos del cosmos los hara confuir una ltima vez. Pergollini,
bajo la forma de una empresa; Ricky hablando por s mismo,
cuando Quatro K Records intent fchar a Flema. Le prometi
30 mil dlares. Ricky se reuni con Piero Carpn, representante
del sello y le escupi la granadina con vodka. Si sos punk, tom.
Luego le dijo: Flema es una mierda. Somos todos drogadictos,
no ensayamos nunca y no llevamos gente. Se par y se fue.
33.
Pero una arquitectura de la complejidad y la contradiccin
tiene que servir especialmente al conjunto; su verdad debe
estar en su totalidad o en sus implicaciones. Debe incorporar
la unidad difcil de la inclusin en vez de la unidad fcil de la
exclusin. Ms no es menos.
- Robert Venturini, Aprendiendo de Las Vegas. El Simbolismo
olvidado de la forma arquitectnica
Raoul Duke es el hroe de Fear and loathing in Las Vegas (1971),
la novela de Hunter Thompson, que llev al cine Terry Gilliam. En
una de las mejores escenas, Duke monologa frente a la ventana de
su hotel. La luz de nen roja se fltra por las rendijas de la persiana
y la televisin est prendida en lluvia. Esa imagen resume la crisis
del Estado de Bienestar y marca los contornos del nuevo orden.
Las Vegas representa e intensifca la crisis del programa moral
del modernismo. Las Vegas nace como tal en 1931, cuando se
legaliza el juego. Es una ciudad construida por gngsters, que en
el ao 2000 tena poco ms de 400 mil habitantes y reciba ms de
2 millones de turistas cada ao. Est emplazada como un grano
en medio del desierto de Nevada. Es defnitivamente la ciudad
que mejor ha sabido construir sus mitos, especialmente gracias a
la heterognea tradicin flmica que la tuvo como protagonista:
desde The Las Vegas Store (1952), Oceans 11 (1960), Viva Las
Vegas (1964) hasta la ampliacin del negocio de los Corleone
en The Godfather (1972). Igual es en los 90 cuando Las Vegas
sirvi de escenario para la mayor cantidad de pelculas. Todas
ellas narraban la crisis del sueo americano: Honeymoon in
Vegas (1992), Leaving Las Vegas (1995), Casino (1996), Mars
Attacks! (1996) y la propia Fear and Loathing in Las Vegas
(1998). La laboriosa articulacin de los elementos fundamentales
de la mitologa. Cowboys, gngsters, prostitutas, bailarinas,
jugadores compulsivos, millonarios instantneos y arruinados,
socipatas y republicanos: lo que sucede en Las Vegas, se queda
en Las Vegas, porque es un lugar que no existe realmente.

32.
Como el grotesco, la posmodernidad es un concepto que nace en
la arquitectura. Es el deprecio de lo funcional y la demanda por
un tipo de diseo que emerge del cruce entre lo decorativo y lo
experimental, que recupera el valor de lo aleatorio y fragmentario
de una cultura que se sostiene en un amasijo de signifcantes
diferentes e inconexos. Las Vegas es un espacio que se pretende
total, sin afuera. Es un complejo esquema de pasadizos que
comunican los grandes complejos hoteleros y casinos entre s,
sin necesidad de salir a la calle. Es el modelo del theme park: la
constitucin de un espacio virtual y sin exterior, que genera de
cero un sistema de relaciones sociales, culturales y econmicas
nuevas. Todos los signifcantes pierden sus referentes histricos
para vagar libremente en un presente atemporal. El trmino
en Jameson es desrrealizacin del mundo. Una estrategia
preformativa y retrica que sirvi de modelo al menemismo
y al punk, a Las Vegas y al consenso de Washington.
Quines son estas personas, sus caras? De donde salieron?
Todos parecen versiones estilizadas de un vendedor de autos
usados en Dallas y, dios mo, haba un montn a las 4.30 de la
maana del sbado, intentando an sacar provecho del sueo
americano, esa visin del gran ganador que de alguna manera
emerge en el ltimo minuto desde el caos que reina en la
ciudad en los minutos antes del amanecer
- Roul Duke, Fear and loathing in Las Vegas, 1971
La de Thompson es la misma narracin de la pica del ascenso
social de la Argentina en los 90. Esto implica la relevancia
de ciertas estructuras perceptivas y modelos de xito que se
incorporan globalmente, ms o menos, y que construyen cierta
emotividad de poca. En el caso nacional, esa emotividad estuvo
insufada por la batera conceptual del peronismo vaciado,
y sirvi para ordenar y jerarquizar una serie de prcticas y
discursos que emergieron en la sociedad. Son procesos mviles
que admiten que diversas posiciones polticas y culturales, a
veces incluso antagnicas compartan esquemas perceptivos
similares en funcin de temas claves. El discurso hegemnico
se camufa alimentado a todo el espectro de signifcados
sociales y presentando intereses sectoriales como sentidos
comunes. No hay un discurso hegemnico tanto como un
clima de poca. Durante los 90, el menemismo no fue un
discurso fuerte y nico, sino una infexin, una variedad
de tonalidades que colorearon una infnidad de prcticas.
Quiero introducir ac una declaracin sugerente que hace
Alejandro Ricagno en la revista virtual 1000 metros bajo
tierra[9]. El dice que existe un menemismo potico:
esa cuestin cool que ahora ya est instalada, pero que
[9] http://www.pulsardisenio.com.ar/milmetros/ent_ricagno1.html
consista en algo as como el poema del Bubaloo o fui a la
festa de tal y los Sugus y qu se yo (). No se, la primera
lnea de Siesta: Marina Mariasch, toda esa cosita que estaba de
moda en ese momento, Bejerman y Belleza y Felicidad, sobre
todo.
Es una apreciacin arbitraria, pero bastante sensible a los
procesos de interconexin entre polica y poesa, por decirlo de
alguna manera. Hay que tener en claro que pueden ser la misma
cosa y que, de hecho, la mayora de las veces lo son. Me cuesta
imaginar trminos que histricamente se hayan construido
ms en oposicin. Las burocracias represivas del Estado y
sus soldados, por un lado; el acto voluntarista e individual de
producir belleza, por el otro. En los 90 podan ser lo mismo. Esto
signifca que el menemismo no era racionalizacin del Estado,
achicamiento del gasto pblico, liberacin del fujo fnanciero,
etc., etc., etc., sino ante todo, matices vitales, formas del decir,
sistemas de percepcin del mundo; un dispositivo cultural sutil
y lrico, capaz de producir los mejores versos de su generacin.
33.
Mientras el dispositivo cultural posmoderno (la seduccin
massmeditica, el fn de las ideologas, etc. etc.) encuentra en
intelectuales como Oscar Landi una traduccin ms o menos
ntida, la oposicin a estas frmulas tendieron a alojarse en
la reivindicacin de la modernidad tomada como sinnimo
de sociedad democrtica, posicionando a la izquierda en
los contornos del pensamiento frankfurtiano; es decir, a la
derecha. Esto signifca que durante los 90 en la Argentina,
los debates en torno al campo cultural y poltico oscilaron
entre el neopopulismo conservador y la derecha ilustrada y
legitimista. Las dos opciones se presentaban como antagnicas
y alimentaban de la misma manera, desde distintos lugares,
la consolidacin del esquema de redistribucin negativa
de los bienes simblicos y los mecanismos de exclusin
y cierre en el campo cultural. El Ojo Mocho, el tercer eje
autorizado y constituido en oposicin a Punto de Vista, jams
logr despegarse de una sensibilidad elitista e igualmente
modernista duramente antimenemista incapaz de procesar
la democratizacin de los contenidos culturales (es decir,
reconocer al posmodernismo como un positivo factor de caos
cultural) y la modernizacin del discurso poltico en los trminos
en que lo planteaba el menemismo para, desde all, avanzar
hacia la politizacin defnitiva de los debates intelectuales.
34.
Csar Aira es el gran escritor menemista. Desde los
procedimientos estilsticos hasta el magma emotivo sobre el
cual se cimenta su larga y pareja obra, sus libros garantizan la
incorporacin del dispositivo cultural menemista a la fccin
literaria. Los libros de Aira son los hoteles que encastran,
perfectos, en la realizacin de un Las Vegas metafsico.
En este sentido, entendidas como creadoras de sentido, las
vanguardias siguen vigentes, y han poblado el siglo de mapas
del tesoro que esperan ser explotados. Constructivismo,
escritura automtica, ready-made, dodecafonismo, cut-up,
azar, indeterminacin. Los grandes artistas del siglo XX no son
los que hicieron obra, sino los que inventaron procedimientos
para que las obras se hicieran solas o no se hicieran. Para qu
necesitamos obras? Quin quiere otra novela, otro cuadro,
otra sinfona? Como si no hubiese bastantes ya!
- Csar Aira, La nueva escritura. Crnicas del post-boom,
1988
La insistencia procedimentista traduce el ideal tecnocrtico. La
remocin quirrgica del imperativo de transmitir contenidos
de la serie de obligaciones de una obra literaria es la lgica
cultural del neoliberalismo. El arte como intento de alcanzar el
conocimiento del mundo a travs de la construccin del mundo
es la reserva moral de la Argentina Primer Mundo. Como la
arquitectura posmodernista, las novelas de Aira encierran la
pasin del laborioso armado de un mundo por fuera del mundo,
con nuevas prcticas sociales y nuevas formas del lazo social.
Esa es la razn por la cual las novelas de Aira son misteriosas
y banales: porque sustraen toda idea de comunidad, borran
meticulosamente las marcas sociales del texto, su contexto
de produccin y circulacin. Esas novelitas de ciento veinte
pginas, dedicadas, que salen por editoriales pequeas, aspiran
a no tener lectores. Es decir, aspiran a eliminar su insercin real
en instituciones reales y en circuitos de lectura ms o menos
informales, por fuera de los cuales, sin embargo, ninguna
lectura es posible. Lo que el menemismo hace con el peronismo
la subversin y el vaciamiento, Aira lo hace con el poder
transformador de lo social que habita a la literatura, y que
alguna vez, hace mucho tiempo, enunciaron las vanguardias.
El modelo de produccin literaria y cultural que propone Aira (el
dispositivo Aira, por usar el trmino de la burocracia acadmica)
rechaza la esencialidad literaria aspirando a la vez a ella para
no probarse contingente. Traduce el andamiaje cultural del
menemismo, o sea, representa la sustraccin de los textos de sus
contextos de produccin y circulacin. En Copi (2003), se refna
un poco ms la teora del relato airana, como narracin liberada
de las exigencias de la explicacin, deliberada y misteriosa,
aceptada por el lector an en sus condiciones ms ridculas:
El reino de la explicacin es el de la sucesin-causa, que crea y
garantiza el tiempo. El relato reemplaza esta sucesin por otra,
por una intrigante e inverosmil sucesin no-causal.
- Csar Aira, Copi, 2003
El inverosmil industrialmente aplicado a las turgencias de un
relato cualquiera instituye un mundo cuya lgica es inexpugnable.
Aira habla del sistema-Copi, pero piensa en s mismo: un sistema
que se mantendra como un gesto o una latencia, o como nada,
como Destino: incluso si Copi no hubiese escrito una lnea, ni
pintado un cuadro, ni actuado, ni nada, seguira siendo Copi.
La vacilacin vaporosa, la actividad fantasmtica opera una
despersonalizacin; borra las marcas sociales e histricas de
la literatura como una manera de salvar al arte verdadero
de su necesario contexto: la industria cultural, la academia, el
mercado, los vaivenes pedestres de los premios, la burocracia.
En otras palabras, se procede de manera tal que la literatura
opere en tanto fbrica de imgenes antes que como fbrica de
lenguaje que desenfoque y complejice la percepcin de dichas
imgenes. Se saltea ese paso, ese quiebre ligado a la solemnidad
y a todo un sistema de sociabilidades, instituciones y exigencias
para con el escritor, y se lo remplaza por el concepto[10]
La literatura airana, al igual que la batera ideolgica
del neoliberalismo, suspende las afrmaciones o las
declara muertas, confnadas a un sanguinolento
pasado cuyo recuerdo hay que minar[11].
[10] http://haciaelbicentenario.blogspot.com/2009/01/csar-aira-de-narvez-y-la-
sonrisa-seria.html
[11] http://elconejodelasuerte.blogspot.com/2010/03/inverti-buena-parte-del-
verano-en.html
35.
En 1952 John Cage compuso 4 minutos 33 segundos. Una
famosa pieza para piano donde no se ejecuta ninguna nota
por el tiempo que indica el ttulo. Ese mismo ao la ejecut el
pianista David Tudor en el Maverick Concert Hall, Woodstock
y New York. Luego se reproducira mil veces en mil lugares
distintos a lo largo de lo que quedaba de siglo XX. En 1993
la obra cobr nueva relevancia por la muerte de su autor,
y el crtico Richard Taruskin escribi que era la mxima
elevacin esttica, un acto de imperialismo trascendente. No
tengo ni idea que signifque eso, pero lo del imperialismo est
bien. En el arte esquizofrnico el signifcante aislado no es ya
un estado enigmtico del mundo o un fragmento lingstico
incomprensible sino eso, un signifcante aislado, desligado de
contexto. Aira reivindica esos procedimientos narrativos, que
afncan en la experimentacin de las vanguardias, a las cuales,
por cierto, se las somete a la misma operacin de aislamiento
para ponerlas a funcionar como escuelas de procedimiento ms
que como usinas de saber crtico sobre coyunturas histricas.
Cuando en 1978 Crass tocaba Theyve got a bomb en vivo,
dejaban de tocar unos minutos en un momento cualquiera, en
el medio de la cancin. En la pantalla de atrs se vea imgenes
de una bomba atmica impactando. Bsquenlo en YouTube, el
resultado del experimento es realmente increble. La energa
cintica del pogo se expanda y pareca desaparecer hasta
que la banda volva a empezar. Los Crass decan que era una
alusin explcita a la obra de Cage. Esto prueba no que Cage
sea un genio sino que las herencias de cualquier movimiento
cultural pueden ser apropiadas y resignifcadas virtualmente de
cualquier manera. Confrontar a un grupo de punks sudorosos
y enojados a fnales de los 70 con la posibilidad de la guerra
nuclear es un gesto poderoso, o al menos lo era en ese momento
preciso en que la banda decida abandonaba los espsticos
golpes a sus instrumentos. Con todo, es lgico que el punk,
como epifenmeno del subterrneo dispositivo cultural del
tatcherismo, recibiera de manera directa la infuencia de las
vanguardias: tecnocracia, pragmatismo, el movimiento que
destruye los lazos sociales y el temor de la comunidad. Resuena
la denuncia que hace Damin Tabarovsky en Literatura de
Izquierda: los peligros ante los que se enfrente la prctica
literaria (perdn: el pensamiento) es la comunin religiosa,
el comunismo, la comunidad del pueblo (volkgemeinschaft)
y la comunidad organizada. O sea, el cristianismo, el
socialismo, el nazismo y el peronismo. Todos procesos
culturales que defnieron la modernidad en estos trminos.
A lo que voy con todo esto es que el esquema aireano de
revalorizacin de las vanguardias es uno de los mecanismos (el
que a m ms me interesa) a travs del cual el campo cultural
procesa la emergencia invasiva del menemismo y su lgica
de hibridacin. O sea que nuestra constelacin noventera,
en este punto, nos queda con Los Redondos, con Mario
Pergolini y con Csar Aira. Tres emergentes de los procesos de
construccin de hegemona en la Argentina en los 90 en torno
a la batera conceptual del neoliberalismo, al estilo cultural
de la posmodernidad y al tipo ideolgico del menemismo.
***
36.
En 1995, en un recital en Hurlingham, Flema interpret Honky
Tonk Woman. Se la identifcaba vagamente, estaban todos muy
pasados. Ricky no saba o no cant la letra. Con los primeros
acordes dijo: Mientras tanto vamos a hacer un tema de los
Rolling Stones, y al que no le guste que se vaya a la concha de su
madre. Los punks empezaron a tirar latas de cerveza y a escupir.
Pienso en la cancin de John Cage, la gestualidad y el soporte
ideolgico. Flema sobre el escenario era la pura afrmacin de lo
real, y la pretensin positiva de construir comunidad por fuera
de la doxa suburbana y lumpen del punk, en el mismo momento
de su formacin. Pienso en un gesto pedaggico, genuinamente
pedaggico. Flema tocando un tema de los Stones frente a
una tribuna de punks borrachos. A Ricky le encantaban los
Stones. La inevitable batalla entre el bien y el mal. Los recursos
limitados de un tipo peleando la batalla fnal por la liberacin
cultural en la poca de la derrota. Solo una banda de mierda
liderada por un negro lumpen poda asumir ese papel vital.
Ese es el secreto legado de Flema para el rock argentino,
la corporalidad, el recurso de hiperrealidad, la honestidad.
En el video de Y an yo te recuerdo la banda aparece en un cuarto
despojado. Lo nico que hacen es tocar. Sin guin ni maquillaje.
S hay grandes poses, gestos. Una banda de rock luchando contra
el mal en blanco y negro. Ricky canta mirando a la cmara,
reduciendo al mximo el artifcio, la inevitable metarrealidad
que construye el dispositivo audiovisual. Hay poca edicin.
Pienso que no les llev ms de cuatro o cinco tomas grabarlo.
En Nunca ser polica, en cambio, hay una puesta en escena. La
rutina de Flema. Un pibe se despierta en su cuarto. Pone un disco,
se sacude la resaca y sale a tomar unas cervezas en la esquina.
Pero la literalidad es total. Cuando la letra dice sentado en un
ricn, el protagonista aparece sentado en un rincn. Cuando se
nombra a la amistad, aparecen los amigos. En el momento en
que estalla el estribillo, el protagonista se pone una remera de
Flema, y la pantalla, frente a ese acto pico de resistencia punk,
se transforma en un recital en que la cancin es representada.
37.
Tras la derrota de Malvinas la Argentina inicia la llamada
apertura democrtica. En 1982 aparece un libro compilado por
Alain Rouquie bajo el ttulo Argentina, hoy. Se incluyen artculos
de los ms prestigiosos intelectuales comprometidos con el
proceso de cambio y con el radicalismo: los ex PCR convertidos.
Los temas son: la Sociedad Rural, el poder militar, el proletariado
moderno; el sstole y distole de la Argentina moderna, la
historia de avances y retrocesos de los sectores populares. El
ltimo artculo le pertenece a Angel Rama. Rama percibe los
avatares de una trama de confictos basados en la defensa o
conquista de precisos intereses polticos y econmicos como
epifenmenos de una pugna desarrollada en el plano profundo y
general de la cultura, una lucha por la imposicin de visiones del
mundo. Rama ancla la serie de procesos polticos a un sustrato
cultural elemental, que enuncia la emergencia y conformacin
de una cultura dominada que ejerce presin hacia arriba, no
necesariamente en nombre de reivindicaciones clasistas que
buscan convertirla en cultura dominante, sino ms bien como
una identidad plebeya que reclama derecho a la existencia. La
cultura dominada produce sistemas narrativos y de lectura en
todas las pocas, una forma no necesariamente ms efcaz pero s
histricamente natural de expresar y an experimentar las luchas
que se libran en la sociedad y que se expresan slo parcialmente
en la serie econmica y poltica que diversos grupos de intereses
protagonizan en determinados momentos de la historia.
En los 90, el rock funcion como dispositivo retrico de los
sectores populares, movilizando una serie de contenidos
relacionados con la heterogeneidad social, la desproteccin,
la lumpenizacin y el desmantelamiento del Estado. Este
proceso hubiese sido imposible en los 60, donde el rock era un
discurso sospechoso y frvolo. Bueno, para ser justos, en los 90
el rock sigue siendo un discurso sospechoso y frvolo, pero en
su contexto de insercin, profundamente transformado, capaz
de erigir esos mitos personalistas que aglutinan el imaginario
emotivo de los sectores desprotegidos frente a una siempre
contradictoria administracin poltica sin inters en formular
canales institucionales que absorbieran estas demandas. Las
narrativas que el rock produjo tuvieron variantes, ms o menos
sofsticadas y ms o menos efectivas. Desde Los Redondos al
punk del conurbano sur, existe una topografa sonora que
permite observar los desplazamientos de una cultura dominada
en proceso de reconstruccin y resistencia frente al avance del
consenso de Washington y la cultura menemista. El rock funcion
no como un contenido programtico especfco, sino como un
fraseo capaz de construir positivamente identidades binarias
y canalizar determinadas demandas de los sectores populares.
La vaguedad del tropos del rock, que en muchos casos lleva a
la equvoca en mi criterio reduccin de sus posibilidades
de articulacin cultural a una mera resistencia posicional,
nicamente nutrida por un ethos plebeyo que muy raramente
hacia referencia al capitalismo, adquiere una nueva y mucho ms
compleja dimensin cuando se trata de entender esa vaguedad
no como una forma denigrada de la lgica poltica madura
dominada por un alto grado de determinacin institucional
precisa, sino como la narracin dinmica de identidades que son
consecuencia de la indeterminacin de la misma realidad social.
El rock tiene un lugar mucho ms relevante que el que se
le asigna en los desplazamientos de una cultura subalterna
que frente a la neutralizacin y apropiacin espuria que
el menemismo hizo de sus smbolos histricos, construy
creativamente nuevos modelos heroicos, nuevas picas,
nuevos guios y nuevos gestos de resistencia que, a travs
del rock, articularon sus estructuras sentimentales. El error
notable de pensar al rock como un dispositivo conservador,
es el persistente prejuicio de que las pocas de resistencia
son menos dignas o espectaculares que las pocas en que
el movimiento popular avanza sobre sus reivindicaciones.
38.
La versin del rock que encarn Ricky Espinosa fue la ms radical
y la menos reductible a sus condiciones complejas de produccin
y circulacin, la ms agregada y contradictoria, incapaz de
armonizar con un estilo ofcial de narrar la poltica y el rock, que
consisti en el encuadre ideolgico de las culturas subalternas en el
proyecto hegemnico expansivo, en funcin de la neutralizacin
de sus violencias genticas, y a travs de la sobrevaloracin de
la capacidad esttica en desmedro de la capacidad referencial de
esas narrativas, cmo sucede de manera neta en Los Redondos.
Ricky rechaz todo artilugio esttico, aunque eso resultara en
una determinada forma esttica. Toda su produccin musical
est fuertemente implicada en un sentido experiencial que
nutre la forma en que efectivamente Ricky viva. A veces
coherente y a veces indescifrable, los divorcios y confuencias
parciales entre discurso y prcticas construyeron un modelo
de relacin compleja con la realidad y la narracin del mundo.
El menemismo intent sustituir el mundo con sus propias
representaciones. Los countries, que en los 90 proliferaron
como nunca, son un emergente de las nuevas formas de
sociabilidad esquizofrnica que promovi. Espinosa hizo el
movimiento inverso: la desconfanza radical de la realidad activ
un dispositivo de narracin radical de esa realidad; e hizo de su
vida un trgico relato. Esto se vincula con lo que Mara Pia Lpez
conceptualiza como los dos modelos narrativos que tensionan
la historia nacional: la Argentina operacin y la Argentina
experiencia. O, en la retrica ms contempornea aunque
tambin extempornea, de los dispositivos comunicacionales
kirchneristas, la Argentina virtual y la Argentina real. La primera,
hecha de intrigas y sobornos; la segunda, de picas plebeyas y
resistencias. La primera, hecha de la agregacin de acciones
individuales; la segunda, emergente de la accin colectiva.
Ambas, a la vez, revisten estrategias de lectura desde las cuales
auscultar la singularidad de determinados momentos histricos.
Paradigmticamente, el 19 y 20 de Diciembre, como fenmeno
de hiperrealidad en donde ambas emergen paralelamente.
38.
Ricky Espinosa se quem en los diez largos aos que van desde
Invasin 88 hasta su muerte, en 2002. Vctima y confrmacin de las
reconversiones sociales y las tensiones culturales de la Argentina
entre la hiperinfacin y la cada de De la Ra, la vida mtica
de Ricky es la tragedia en la narracin cmica del menemismo.
Siendo muy feo, se pintaba la cara con tmpera para afearse
ms: la Argentina del menemismo fue uno de los cinco pases
del mundo con mayor cantidad de mujeres operadas en la
especialidad aumento de busto. All donde el menemismo
busc armonizar, Ricky Espinosa tension. Donde el
menemismo acentu la condicin grotesca e inevitable del
poder, Ricky Espinosa tuvo un ltimo gesto de soberana: su
muerte, gratuita e inesperada, ridcula. Porque s. Esa muerte,
ese ltimo gesto no equivalente a tantas otras muertes del
rock, producidas por banalidad o torpeza, esa desgracia
silenciosa en el conurbano bonaerense fue la ltima frontera,
la crisis del sentido poltico de su poca, el desmantelamiento
fnal de todas las posibles explicaciones de su vida.
39.
Hay una polmica entre Horacio Gonzlez y Beatriz Sarlo que me
interesa, a pesar de ambos. Aparece formulada por primera vez en
1975. Luego se reproduce, en sus exactos trminos, en dos libros
de Gonzlez, que vuelve a ella obsesivamente y con nostalgia.
En Restos pampeanos (1999) y en la nota al pie 43 del prlogo
a Pern. Refejos de una vida (2008). Voy a tratar de resumirla.
En un artculo de la revista Los Libros, Sarlo afrma que en las
obras de los discpulos de Torre Nilson esto es, el Juan Moreira
de Leonardo Favio y Los hijos de Fierro, de Pino Solanas- se
reelaboran sentimientos y mitos populares, acercndose a uno
de los objetivos que Gramsci defne como propio de la literatura
popular, identidad de concepcin de mundo entre escritores y
pueblo, tal como esto debe ser entendido en el marco del auge
del peronismo en la Argentina. La fgura del hroe popular
es capaz de llegar a expresar ante grandes masas contenidos
realmente democrticos y antiimperialistas. Posteriormente,
segn Gonzlez, Sarlo reencaminara su refexin en un sentido
bien diferente, en torno a la superacin del mito: Se trataba
ahora de sealar que dentro del mito no se puede pensar.
La Beatriz Sarlo de los 80, como parte de la fccin poderosa
de reconversin de la izquierda maosta al liberalismo elegante,
propone una identifcacin entre mito, dogma y pensamiento
nico. En respuesta a este viraje, Gonzlez afrmar que
deseamos mantener la idea de que no slo es posible pensar
dentro del mito; sino que no hay pensamiento crtico que no
parta, para construir su afuera, en un envolvimiento con el
mito. Es que no es posible pensar sin los mitos. La voluntad
mitolgica se transforma en una potencia poltica capaz de
otorgar defniciones totalizadoras que impulsan a una accin
que la parcializacin sobre la que la ciencia burguesa se asienta,
inmoviliza o anula. Este tema est desarrollado en autores como
Maritegui y George Sorel. El mito es un habla, porque todo acto
del discurso funda una mitologa. El mito es la retrica poltica
por excelencia. El mito moviliza, demuestra y devela. El mito
organiza las imgenes capaces de evocar instintivamente todos
los sentimientos. En sintona con las tesis de Marcus, Gonzlez
piensa que existen ciertos fraseos silenciosos y subterrneos, que
aparecen una y otra vez en la historia argentina, ordenando las
formas de la refexin nacional. Son las retricas del cuerpo,
fusin entre carne y letra, donde el pecado, la redencin, el
hedonismo y la agona son actos corporales. Escribir se vuelve,
as, un gesto corporal de realidad, que equivale a la negatividad
del pensar. Con lirismo hermtico asentar el bueno de Gonzlez
una conceptualizacin del punto de yuxtaposicin y confuencia
entre accin y pensamiento, aquello que el marxismo llamaba
praxis. El cuerpo piensa, el cuerpo escribe, entrega funciones,
respiraciones, ademanes. Es la defnicin de una biografa,
estilizada, imposible. La vida de Ricky Espinosa se lee al calor
de esta corporalidad radical. Es una narracin, un cuento,
una historia. Poblada de ancdotas demenciales y otras ms
cotidianas, que forman en conjunto un relato capaz de operar
refexiones sobre la coyuntura poltica y social de la Argentina en
los 90, y su pasado inmediato. Frente a estos emergentes de la
metafsica nacional, la cenicienta lengua media de la burocracia
acadmica construye sus estereotipos como proyeccin inversa
de la capacidad emotiva del mito. La insistencia procedimentista,
la reivindicacin del trabajo sobre el lenguaje y la literaturiedad
como estrategia de refexin poltica se tornan dispositivos
del ocio y el aburrimiento, efectivos en tanto mecanismos de
distincin, de asignacin del prestigio y de acceso a las altas
esferas del sector dominado de la clase dominante. Una apuesta
de pago chico destinada a reproducir las formas sociales del poder
ms que a otorgar una refexin sobre ellas. En este contexto
es que la corporalidad, el involucramiento con el desierto de
lo real en escala mxima, emotiva y personal, sobreviene un
dispositivo de compromiso vital y transformacin social, una
especie de reivindicacin constructivista, pero sujeta al derrotero
complejo de la historia, a las pesadas herencias de indignidad y
trasvasamiento cultural. Es cuando los contornos de la fgura
mtica de Ricky Espinosa habilitan un tipo de refexin poderosa,
que desde las periferias plebeyas avanzan hacia el centro letrado
con vida, en el sentido ms biolgico: sangre, vsceras, aliento.
40.
La Argentina es una tierra poblada de narraciones. Mitos
modernos sobre su origen y evolucin. Acaso porque su
identidad siempre fue sospechosa y voltil, y est asentada
sobre la combinacin bastarda de narraciones preexistentes,
de identidades extranjeras, estos mitos se parecen a delirios
de grandeza, una creencia falsa, extravagante o derivada
de un engao. En psiquiatra, el delirio de grandeza cumple
los requisitos de ser incorregible con la experiencia o con la
demostracin lgica de su imposibilidad y constituir una defensa
ltima frente al derrumbe de la estructura del Yo. Los mitos que
recorren la construccin narrativa de la Argentina funcionan
como un dispositivo de mash-up, que en informtica consiste
en la utilizacin de elementos diversos de aplicaciones distintas
para generar un nuevo contenido completo, consumiendo
servicios. En la msica, el mash-up es una estrategia bastarda
de composicin que consiste en cruzar dos o tres canciones,
pastearlas una encima de otra, para crear un tema nuevo. Es
un procedimiento complejo que de alguna manera articula
todo el horizonte simblico de la creatividad contempornea.
Probablemente ms que cualquier otro pas de
Latinoamrica, la Argentina tuvo fuertes ideas-fuerza
que la recorrieron en la forma de mitologas misionarias.
Los aos 90 fueron la transformacin radical de la estructura
socio-econmica de la Argentina, pero tambin la conversin
de su dinmica cultural y mtica. Ricky Espinosa, la alucinada
narracin biogrfca, cuenta la derrota de las aspiraciones
histricas de la sociedad argentina y el ethos de una nueva
estructura simblica y emotiva. El mito tras la muerte de los mitos,
la ltima gran sensibilidad nacional, el lenguaje en clave que
codifca los ncleos del sentido de la nueva vida cultural argentina.
En un libro de 2005, justamente llamado Delirios de grandeza, se
intenta reconstruir el horizonte mtico popular de la Argentina, con
ensayos sobre Eva Pern, Carlos Gardel, Roberto Arlt, Jorge Luis
Borges y el Che Guevara. Todas estas personalidades comparten
el hecho de ser emergentes netos e individuales de grandes
proyectos polticos que contornearon los tres grandes grandes
procesos de modernizacin de la Argentina moderna: 1916-1930
1945-1955 y 1969-1976. Estas grandes narrativas vitales son ecos
fantasmagricos de la historia argentina, reconvertida. Al fn,
desde el siglo XXI, permanecen mudos, aunque algunas exgesis
nostlgicas se esfuercen en recuperarlos. Estos derroteros
ya no nos hablan de la Argentina contempornea, sino de los
augurios y deseos con que soaron los liberales del siglo XIX.
Ricky Espinosa no nos habla de nada de eso. Esas aspiraciones ya
no tienen que ver con nosotros. La cultura argentina del siglo XX y
sus dos estilos, el aguafuerte y la percepcin abstracta del mundo,
permanecen mudos y extemporneos. Son incapaces de decir algo
sobre una vida poltica y cultural en donde la verdad no es ni la
realidad ni la maquinaria de smbolos extravagantes con la que se
la intenta reemplazar. Ricky Espinosa es el ltimo mito del siglo
XX y la primera gran sensibilidad del siglo XXI en la Argentina.
41.
Ahora voy a hacer algo imperdonable, que es citar a Borges. En
Lillusion comique (revista Sur, 1955), Borges afrma que durante
el peronismo hubo dos historias: una de ndole criminal, hecha
de crceles, torturas, prostituciones, robos, muertes e incendios;
otra de carcter escnico, hecha de necedades y fbulas, para
consumo de los patanes. Reconocemos en Borges a un total
enemigo del pueblo, pero tambin la teora crtica de la narracin
poltica argentina que la frase sugiere: el ncleo simblico de
la mitologa poltica argentina se haya en esta dualidad entre
violencia y teatro. Es muy sugestivo, y la interrelacin entre uno
y otro tiende a develar la complejidad entre poltica y cultura y
entre realidad y representacin, como discursos que se comentan
y ridiculizan mutuamente, en una relacin de retroalimentacin.
Ambas cadencias retricas aparecen por igual en la fgura de
Ricky Espinosa; violencia y puesta en escena, son las dos caras
de su mito maldito. Un contrapunto vital que es insufado por los
vaivenes radicales de la vida poltica argentina. Hay dos Ricky
Espinosa, dos hroes, dos tragedias. Uno que transcurre en la
ms ostentosa publicidad, vehiculizado por la cadena fantstica
de ancdotas, chistes, situaciones imposibles e inverosmiles.
Otro, ntimo, sensible, dbil, culto, resentido y triste. Ambos
entrecruzados sellan la narracin, tal como circula, fragmentada,
entre sus fanticos hoy. Cul de los dos es Ricky Espinosa?
42.
Hombre vicioso, engendro de Satn,/ ritos asquerosos, carente
de moral./ Hombre de alma sucia, bandera del mal,/ anarco-
drogadicto, perdido total
Hombre vicioso, El exceso
Soy un soador/ que fracas,/ siento vergenza,/ siento
tristeza./ Casualidad, casualidad./ Soy un perdedor,/ un
adicto,/ siento tristeza,/ siento vergenza./ Casualidad,
casualidad
Casualidad, Vida Espinosa
Ricky nunca pudo superar el alcohol. Su problema era de
estructura emocional. El alcohol y los txicos se agregaban por
el ambiente al que perteneca. Cmo un rockero punk no va
a consumir?, sola decir. Ese era su ropaje de rockero. Deca
que le resultaba imposible. () Sola decir que era feo, pero lo
utilizaba como mtodo de seduccin. Tena una mentalidad
de adolescente. l, como todos los msicos, no quera llegar a
viejo. Nunca se present intoxicado en este lugar. Slo vena
con malestares de angustia. El problema era el mismo de
siempre: su rol, su papel. Cmo un tipo va a hablar del diablo
vestido de sport? Supona que la gente esperaba de l una
conducta bardo. Por un lado, no le importaba nada, y por el
otro tena convicciones morales muy fuertes
- Lic. Omar Gonzlez, pscolo de Ricky en su perodo de
rehabilitacin de las drogas en el IMPAA, citado en el libro de
Sebastin Duarte
En 1995, Flema grab su mejor disco, El exceso de drogas y
alcohol puede ser perjudicial para tu salud. Cuidate! Nadie
lo har por vos. Para mi generacin, para m y mis amigos,
El exceso fue una insignia y una bandera. Veinte temas que
duraban apenas un poco ms de media hora, cuatro acordes,
una violencia fantica, un sonido desarrapado y trgico.
Creo que muchos de los que nacimos en los primeros 80 nos
formamos bajo su infujo. Fue un disco brillante, repleto de
manifestos, con momentos de lirismo realmente llamativos.
El arte de tapa es el yin y el yan, que a partir de ah hizo una
conversin caprichosa de cono zen a logo de la banda y comenz
a ser reproducido en remeras, mochilas, dramticos tatuajes en
torsos de fanticos, banderas con leyendas heroicas o trgicas,
carpetas de estudiantes secundarios de colegios privados.
El exceso es el momento en que culmina el proyecto retrico
del Ricky Espinosa, el proyecto digamos pblico, la estrella del
punk; con letras que son de lo ms sutil en la narrativa poltica
del punk te quiero, te odio, necesito tu calor, con un
lenguaje matriz del proyecto vital de Ricky Espinosa y de Flema,
como plataforma de proyeccin de ciertos aspectos de su vida.
La actitud teenager, el carnaval macabro, los dobles sentidos,
las irrelevantes escenas de la vida cotidiana, la rebelda. Esta
proyeccin festiva esconde un costado trgico pero no pone
en juego una subjetividad dramtica, sino que construye ms
o menos una imagen intuitiva de una generacin, a quien
se interpela a travs de una rutina de smbolos: el alcohol,
el sufrimiento, la neurosis, las drogas y un difuso enemigo.
Ese punk de alto impacto tambin est en el otro gran disco
de Flema, Si el placer es un pecado, bienvenidos al inferno,
de 1997. Este cuarto disco es una profundizacin sombra y
ms madura de su antecesor. All estn los himnos Vahos
del ayer o Nunca ser polica, pero tambin canciones
inquietantes como El ltimo vaso de vino. El arte de tapa
del disco inclua una frase de Julio Cortzar: Soy apenas la
burbuja que te refeja y que destruirs con solo un parpadeo,
sobre un fondo de imgenes recortadas de Ricky, la banda
en vivo, fanticos de Flema tomando vino de una botella de
Coca recortada; imgenes del Apocalipsis suburbano. Los
devaneos errticos de una cultura plebeya que se cuela con
violencia en el imaginario letrado de las clases ganadoras.
43.
Ms all de la fama que hizo como artista punk, ms all de su
imagen pblica, los que lo conocimos y lo quisimos y queremos
tanto sabemos que esa vida que llev, extremista y llena de
excesos, no se debi al desinters ni al cinismo, sino todo lo
contrario. Ricky era la persona ms sensible que se puedan
imaginar. Llevaba dentro un dolor tan ntimo y personal que
muchas veces se senta solo, perdido en el mundo
- Comunicado de prensa, tras la muerte de Ricky
Vida Espinosa fue grabado en 1999 y fue la otra pata del
proceso creativo de Ricky: su acceso personal, la proyeccin
inversa de Flema. Rpidamente fue sealado como uno de los
discos ms raros del rock nacional. Sebastin Duarte anota
que fue el proyecto ms ambicioso de su vida. Ricky mismo
intentara explicar la excentricidad del disco por su carcter
conceptual: empieza con la vida, termina con la muerte
Vida Espinosa es un intento por articular su angustiante
vida privada y su excesiva vida pblica; y por sintetizar
de alguna manera la relacin entre su vida y su poca. El
resultado es oscuro y triste. Un disco que lleva un pulso
sombro y que anticipa el fnal. Todas las letras son sobre l.
44.
La biografa de Ricky Espinosa y sus paratextos, los discos,
cristalizan una sensibilidad genuina, intensa y dramtica que
durante los 90 opone fealdad y sufrimiento al estilo ofcial
de narrar belleza y felicidad. En el nmero 60 de la revista
Madhouse, Ricky Espinosa dice que el punk es supuestamente
algo feo. Yo soy re feo, as que debo ser punk. En 1997 dice
al Suplemento S!: El mensaje que puedo dejar es que se
curtan todos los grandes polticos y todos esos pensadores que
se la pasan hablando y analizando sin poder solucionar nada
Ricky Espinosa renuncia positivamente a cualquier pretensin
de legitimidad y deshonestidad. Los dos grandes dispositivos
narrativos de los 90 en la Argentina son el menemismo y
el rock. Ambos ponen en crisis la distancia entre realidad y
representacin. El menemismo, via la voluntad de imponer
la fccin al mundo. Ricky con el movimiento inverso de
minar con sospechas la realidad, transformndola en mito.
Los puntos ciegos, los equvocos y las contradicciones que
entraa la narracin de su biografa son esa voluntad de
poner en crisis las certezas. Por eso todas sus ancdotas
son increbles, y en un sentido estricto, imposibles.
En 2005, diez aos despus de que Flema tocara Honky Tonk
Woman, fui a Speedking a ver un tributo a Ricky. Tocaron
muchas bandas, todas ms o menos desconocidas o nuevas.
El clima fue muy emotivo. Haba alrededor de 200 punks
transpirados y borrachos, golpendose, fumando porro o
tomando una merca de mierda en el bao. El lugar era chico,
el aire estaba estancado. Una atmsfera vaporosa de sudor
formaba aureolas alrededor de las luces. Se cantaron todos los
clsicos de Flema. En Vahos del ayer vi a un pibe llorando,
doblado contra la barra. Cuando termin la cancin, entre
tres sacaron a otro con la cara ensangrentada. Mucha gente
se subi al escenario a cantar. Se tiraba contra el pblico,
se escupan, se peleaban con los patovas. Fue una festa.
Una de las bandas que subi hacia el fnal se llamaba Explenden.
Tocaron un tema de ellos que se llamaba La herencia de Menem.
Es un tema que en el estribillo deca muerte a la cumbia.
No es por odiar, lo sabs bien/ Y, ay, que asco que me dan./
La sociedad se idiotiz,/ pan y circo y Flor de Piedra en la te
v./ Muerte a la cumbia, ah viene la blazer./ Me gustara ver
por una vez,/ a una chica cumbia de recoleta,/ con un negro
villero corrindola, corrindola,/ corrindola para coger./
Muerte a la cumbia, ah viene la blazer.
Me sent un poco ajeno. Cmo se puede interpretar el derrotero
del punk entre esos diez aos? Es un equvoco difcil de ignorar.
Ricky Espinosa tension las tradiciones y las jerarquas del
gnero en un gesto de violencia democratizadora. Y aunque
sera difcil afrmar que Ricky hubiese reinvidicado a la cumbia,
internamente pienso que s. El punk que llama a asesinarla
es en realidad heredero de esa actitud confusa que fue el
sello de distincin de El Otro Yo durante los 90, la cumbia
es una mierda, que terminaba de clausurar el crculo de una
contradiccin llamativa: por un lado el caos plebeyo, por otro
lado la diferenciacin del universo simblico popular, una actitud
infantil que emana de las zonas perifricas de la cultura letrada,
una mentira, un gesto hipcrita de distincin y reproduccin.
Est claro que el claim muerte a la cumbia est ms alimentado
por las persistentes tradiciones culturales del menemismo que
por el ideal plebeyo que encarn Ricky Espinosa. Si esto no
fuese as, la herencia de Ricky Espinosa debe buscarse fuera
del punk, subterrnea y desconcertante. O en ningn lado.

***
Eplogo
Este texto se termin de escribir
en la ciudad de Buenos Aires
entre 2008 y 2009.
El pdf se compuso con impericia y amor
hacia fnales de 2010, ao del Bicentenario

Flema Es Una Mierda

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Flema Es Una Mierda

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

fema es una mierda

por Diego Vecino

También podría gustarte