DAVID GRAU obra... (oh). [Ese men, tantas pgs. despus..., como un acto sacramental: Beyle.

] Tampoco se tiene por qu llegar a alguna parte...) T.B.: despertaba en m deseos inconclusos, es posible que hasta un poco de desesperacin, lo que est un poco antes del retiro, del aislamiento definitivo. Un amor necesario... aliviado por las frecuentes separaciones. Se rodea uno de miramientos, de un cerco cada vez ms grantico que impide intrusiones dolorosas: a salvo de todo; sufriendo, sin embargo, por todo. T.B., con insidiosa frecuencia, me acorralaba contra la pared de mis escrpulos: "Y si M. te hubiese convocado a las puertas del infierno, antes de entrar...?" Ese camino es falso... Adivino la trampa. Los dems obedecen a males sagrados no mos. Me hubiera negado. Soy muy poco ms de lo que tengo. Aunque, animal indefenso, acosado por lo irremediable, el innoble dolor... con l habra ido cogido de su mano, muy de cara al diablo o al d.! Miro en derredor: tantos que andan con esmero, o trgicos, suicidas y talentosos, calculadores, en torno a m, vagando en sorprendentes crculos de encuentros y desencuentros, alrededor de un eje [que yo soy]... sin alicientes!" Andaba de imaginador. Los sueos interiores me poblaban de veladuras y apagaban curiosidades. Los dems obedecan a males sagrad... etctera. Me crea inocente. Yo atesoraba otros. Un trabajo inconfesable amaneca sin sorpresa junto la primera conciencia lcida del sucio cerebro recin despertado, al comenzar la jornada, y nada fuera de ello era capaz de mitigar la avidez de imaginar, crear y descrear. La misma luz del da, clamorosa o turbia, desfalleciente o soberbia, influa en un espritu de toleradas rebeliones. [Incluir?: ...mientras otros se hacan matar en causas... o se arrojaban al vaco, humillados, ofendidos... etc.] Capitulaban la maana y la tarde y tambin la noche agotadora: sin descanso, contra el vrtigo de un engendro palpitante de rumor y luces muertas que era la realidad [ms all de la ventana cerrada]. Confundir eso con... la ficcin del sueo, su macabra iluminacin (precaria, falsa...). [Correg: sobre todo, falsa.] A la postre, saba qu era lo que Brell intentaba decirme con desesperada frecuencia. Tambin l senta un miedo invencible a enfrentarse a lo real: "Sin tamizar, entiendes? Esa realidad descarnada, como la apariencia fsica del cncer, el tumulto catico de esas clulas bestias..." [Brell conseguir fundirse en lo prosaico. Una vida sin pruebas. Por qu desbaratar la promesa de un mundo sencillo? En nombre de quin? Modlate con la tierra...!] Un deambular sin misterio por las calles de la ciudad enemiga no se presta a la fortuna. Ni a nada. Contrarreloj: ver slo lo que se piensa. Ninguna aventura sale al paso. Una sombra dialctica aboca al destierro (El hermano de V.G.): por qu crear? (ese mrito de lo sanguneo). Por qu no crear? Si se puede... Qu tiempos los actuales de todas las pocas! Negar el mejor talento de todas las generaciones, celebrar a (sic): y ahora qu ha sido de F.S., un tal..., de Dresden, homnimo sin culpa, mira que ser msico tambin!...? El otro, el bien conocido F.S., una vez muerto, yacer en el olvido... Unos aos. Luego... Es ocioso preguntarse qu es lo conveniente.

162

DAVID GRAU El amigo Schob., cnico y festivo, pondera las exaltadas inspiraciones de S.; respecto al Winterr..., cantado por el mismo F.S., manifiesta sus dudas. Es igual. Sabe uno muy bien con quien habla: con la muerte; aunque, malhadado, no la espere tan pronto. La tonalidad menor del Winterr. parece el susurro de un hurao reproche: no haber soado tanto... Queda la vida como un enorme cuadro gris, una pintura sin emocin llena de silencios ominosos y poblada hasta en sus ms recnditas esquinas de una marchita luz. [El acuciante deseo de ver la realidad la disfraza. Las sombras y las provisorias figuras que proyecta la impaciencia sobre ella terminan burlndola. La intencin ofusca... Persigue uno finalmente una entelequia, una ingeniosa bagatela... V.G.: no elude violentar la realidad, la impresin verdadera, intenssimos colores... Slo he visto un momento en la tierra y el cielo sin color, en L. Creo que estaba con J., y D.G.: Caa la tarde plcida y gris en un crepsculo tristsimo. J., en la parte de atrs de la casa, en medio del jardn pequeo y descuidado, profuso de hierbas desvadas, quemaba documentos y papeles, toda una parte de la memoria del exilio. Arda la delacin, el mensaje, la carta y la confesin. J. atizaba la llamarada pacfica que ascenda al cielo blanco. Me entr un helor de metal que me crisp la espalda... Ya en el coche, escapamos por una carretera que se ensanchaba ms y ms bajo los pinos (siluetas).] Aquellas reflexiones... Franciscanismos que haba de evitar: "Paseaba solo entre los muros verdinegros de la ciudad medieval de gticas esquinas y penumbras, taciturno..." Mentiroso: estaba deseando llegar al apartamento, correr las cortinas de las ventanas, hurtarme del mundo, encender el televisor y bajar al mximo el volumen, poner en marcha el ordenador, no pulsar una sola tecla..., escoger el disco: escuchar algo muy alegre de la Escuela de Mannheim... Llueve muy suavemente afuera. Una lluvia... Recrear la realidad es una pretensin que no admite la tibieza. El plagio, siempre, es obsceno: A ver, esos colores como fuegos...! Mejor desmentirla... (Figurarla de otro modo. R.: "No interesarse jams por un arte que refleja fielmente lo que ya le rodea, que se autolimita por la verdad de la apariencia... esa artesana!") Haba que negar una forma necia por inteligible de la realidad. Tal presuncin anticipaba el suceso bronco, la heterodoxia. Pensaba en V.G., en... Hasta en Picasso, naturalmente. Despus: literatura, poemas en aras del objeto. [El sonido, que no es nada... que desaparece... la msica slo, una funcin sin significados...! J.: "Pero existe la asociacin..." En efecto...] Sin embargo, era pdico. Me dominaba la tibieza. Caracterstico de una inteligencia menor es observar la prudencia en todo. Rehusaba formularme preguntas verdaderamente desafiantes, que de verdad me lanzaran contra las cuerdas. "Las cosas que son sin artificio atestiguan ms su esencia", me repeta alejndome de una encerrona epistemolgica. Era escptico ante la rareza. Admita una conciencia a medias. Me asustaba la gente como Van Gogh (entra por la puerta desmanotado y gritn, o taciturno y mudo, amenazador, te busca entre los dems parroquianos con la mirada roja, crispado, alzando el puo, maloliente y mal vestido, pobre, rematadamente pobre...).

163

DE GOGH Un scherzo mitigaba el relieve dramtico de cierta belleza en las cosas: basta la seriedad de la idea. (Sch.) [Pero D.G. reprochaba esa torpe aficin de mi contrapunto...: "Ya va tropezando ese estilo entrecortado... Ha de caer!" 1/99.] [Brell extasiado ante las hogueras de enero, encendido el rostro por la lenguas rojas y ardientes que flamean al aire fro de Montes... (Piensa B. en el fuego del solsticio de junio...), al cielo negro helado de estrellas blancas..., y las manos asidas fuertemente a otras manos en aquel lugar lejano de la tierra... Danzan en crculo sin que el terror atribule el alma... c. 17.1.1989.]

***

164

DAVID GRAU [Not. de 1999, enero. A.F. me confirma que el cncer irreversible de M. hubiera sepultado a ste en una completa inconsciencia con atroces dolores, ni quejarse hubiera podido: la crueldad de un dolor callado y por dentro. Negarse a esa... conmocin? Qu preguntas son las ms temidas?] Vuelto Brell a Montes, me dio por pensar que sera el ausente definitivo. (Sin duda, lo fue.) "Tena la mirada apagada entre las cosas y los afanes incomprensibles de la ciudad y sus habitantes en pos de no s qu...", observ alguien de l (J.P.). [He experimentado un abatimiento semejante, en P. de M., de espaldas al mar, acompaado de una T.B. que ya lo negaba todo: el rumor de la ciudad bajo el sol me produjo miedo y asco, un profundo rechazo. La desesperanza casi fue absoluta: cunta educacin innecesaria...! Luego, vi caer entre los coches a un hombre manco. Se levant malherido, apresurado, sin dejar de rer. Iba vestido completamente de negro. Se negaba a que le asistieran. El polvo del suelo sobre el traje gastado, grotescamente desajustado ahora, le privaba de dignidad, algo srdido e indecente, pobreza quizs, amenazaba del todo su compostura... Agachado, daba vueltas buscando una cartera negra. Verano de 1993.] Yo, al principio, no atinaba a entender la desercin de Brell. Fue mucho ms tarde cuando comprend que l no hua de nada. Slo entonces supe que no poda haber retorno. Ya estaba en el lugar autntico. El verano sucio, violento y ruidoso era inminente. Mal que bien, aunque sin incurrir en la bobada, haba puesto fin al trabajo sobre V.G. (Me alej en cada una de aquellas lneas del impulso ms abyecto: mostrar una feroz religin. Mi culto era corts, nada piadoso. Vigilante... pero descredo.) M. estaba... muerto. T.B.? Hubiera dicho: "Ve con dios, hermano." No iba a bastarme la reclusin en las triquiuelas del pensamiento. Qu era yo? (Quin, ya lo saba: uno ms.) Bonita pregunta a la edad suicida de Van Gogh. Nada inaugural daba comienzo en las estaciones (cualquiera de las temporas): yo era la representacin nueva de lo que ya era. Una expresin de m mismo demasiado tcnica (?). [11/05: Me desconcierta leer esto, y, sin embargo... En especial, no correg.] B., sin saberlo, haba abrumado mi alma de dudas e irreverencias, de desnimos y sospechas. Su barullo me confundi la conciencia como nadie haba logrado hacerlo nunca. Signific para m, puesto que el maldito (?) era yo, lo que no deba hacer. Cabe pensar que yo sera para l aqullo que la vida bien poda desprenderse para su manifestacin ms natural, hasta sabia (aunque ni inocente ni feliz). Yo una forma de sofisticacin... vital? "Tambin eres todo un carcter", dijo una vez. B. saba de mi escaso alcance y lo exiguo de mis recursos. Si hubiera admirado algo en m, y jams lo hizo, sera la cabezonera. Coincida con M.: "En buena medida, ste sabr salir adelante. Slo debe dejar que resuelva las cosas su intrnseca honestidad. Tiene el tesn de la bestia mansa y honrada." En todo caso, Brell no dudaba de mi apego al siglo y sus trabajos. Esa decisin, inspirada o intil, creativa o no, era algo que nada importaba. Pero pude entender de verdad a B.? De qu se cerciora uno al final? D que sirve...? Sueos, uno mismo no es nada (...) Entonces, qu elegir?: "Felizmente, no hay que elegir" (518). .....................................................................................................

165

DE GOGH M.B.: entre el arte, la seduccin y el dinero, la aficin leve..., extraaba con los aos conductas antiguas. Gente como Brell, o como ella misma haba sido. Ese recuerdo rancio expresaba todava un alma espoleada. Puro anacronismo! [Evocaba trances y peligros de antes que ahora, en los aos vacos e iguales, le enardecan...] Ah, M.B.! El paso del tiempo ha entibiado su fugaz nacionalismo, ha engrosado su cuenta bancaria, asegurado su patrimonio linajudo... Languidece tan hermosa y sabia... Se ve ahora asaltada por una dosificada compasin hacia la pobreza inevitable de otros... annimos y lejanos, de rostros vagos, oscuros como su piel! M.B. (o E.B.?) cautiva con una mirada inteligente y azul. La dulzura puede ser fingida sin duda: en realidad, mantiene los labios hmedos y entreabiertos mientras escucha, sugiere una promesa quiz lasciva, explica una inquietante intimidad, la gracia y la elegancia en lo ms sucio... La apariencia es de serena belleza, estudiada (los tejanos de un ndigo inusual, el ancho cinturn blanco!, la blusa amarilla de fino tejido, escotada, de grandes botones negros, la bota de cuero, diminuta y charolada...). Atraa sin esfuerzo muchos y cndidos proslitos que pudieran ensalzar su... desinters (culta y vanidosa, la iniciativa halagaba su ansia de constante privilegio). Era suave y hechicera en la soflama, lista y seductora: el discurso calculado, que declaraba sin pudor el nombre de movimientos ecolgicos o equvocas fundaciones altruistas de carcter no gubernamental, serpenteaba sibilino de un lado a otro de una conversacin aderezada de arte y literatura moderna [N. de Stell... El paisaje encubierto, entiendes?... pero, en especial...] "El campo de batalla es tanto ms peregrino cuanta ms desilusin se arrastra...", reprochaba de un modo abstracto M. [Al pensar en sus hijos? 12/86. (Leo mis notas). Alguna vez me habl de esos dos polizontes (sic!): uno perdido en vanas antropologas en la selva amaznica venezolana, y la otra estragada por un lesbianismo eminentemente fsico mal asimilado a su ttem cultural.] Era Marisa B. (Y J.P., R., G., L.A., P.V... etc.? Incluso la propia T.B.?) de la materia voluble de las generaciones de transicin, tan ajena a Brell. Hace poco aluda a la antigua relacin: " [B.] Era melanclico, terco y apasionado... Claudicante al final... Eso era lo peor." Se amparaba M.B. en hechos ya conocidos para aventurar la deficiencia... tan correcta en el fondo, irremediable! Cualquiera podra decir sin equivocarse demasiado que tambin, ya en la enumeracin, era sentimental y poco prctico, o blandengue, desafortunado... Vlgame dios! M.B. alcanz a calificar la flaqueza de Brell como la sustancia bsica que crea al suicida. Pero, ese conocimiento a medias... [La expectativa en B. nunca le condujo a la desesperacin. Lo que deseaba era replegarse... Creo.] Brell era demasiado vulnerable ante la desilusin que le causaba un mundo cada da ms desprovisto de magia. Era lcido y misteriosamente dbil. Vulnerable ante s mismo, lo dems... (V.G. clama a gritos su arte y su persona. Cree en l: slo tiene esas dos cosas que defender. Vaya, a pesar de la lucha... nicamente recibe una vergonzante caridad y una total indiferencia. Arroja de s la culpa... Pero la desnudez, incluso de eso, no mitiga la ansiedad.) Quedaba, as, B., delimitado en una figura imprecisa, una voz, ademanes fugitivos... Haba muchos das y momentos, mltiples circunstancias, hay

166

DAVID GRAU ms, mucho ms, acerca de ese B.: ropa barata, comida escasa, un andar lento a ninguna parte, largos paseos por jardines de altos rboles exticos y bancos de piedra, caminillos de arena, pocas estatuas..., un mudo surtidor entre piedras enfermas. [No es el Luxemb., etc.] Era una presencia morbosa y reservada, ese transente que pasa al lado, pronto olvidable (y a veces... es Van Gogh!..., silencioso... cabizbajo, desaseado, turbio..., sin un ochavo, produce hasta asco). Al igual que se, ninguno de los paseantes solitarios y retrados inspira ternura, acaso gracia o una malasombra (sic), nadie annimo fascina (puede ir bien vestido, hasta impecable, tocado de sombrero de fieltro, discreto y curioso el nudo de la corbata... y lleva los zapatos sucios de polvo! Le delata ese descuido, muestra la carencia... y hasta el hambre). "Desanduvo caminos... no se mova [V.G.] en crculos?", preguntaba T.B. Le deca yo: "Un artista enrgico, fsico, desamparado del todo... qu cuadro!" [Moverse en crculos?... Recuerdo poco de aquella poca. Y en cuanto a mi aficin a la msica... siempre ha sido escasa, funcional. S, es posible... de un lado a otro, girando en torno a la nada. De V.G. eso es lo que ms me impresiona de todo: apabullado, incesante y bravucn... pero saba cmo y dnde pona los pies, lejos de la nada. Por otra parte, nada han cambiado las cosas... Algo s: T.B. muerta... Brell perdido... los dems, que cada vez hablan menos, les importa todo menos, poco, ya poquito...] El a...mor (!) entre Brell y M.B. fue sin enredos. No s qu iban a compartir estos dos. Escondan el miedo an demasiado joven, evitaban hacerse preguntas que exigiesen una respuesta definitoria. ("Era una pasin sin complejidad", dijo B., en... Nos quedamos mirndole sin extraeza.) Existe una edad en que la vida es eterna. La accin apacigua el tiempo, parece detenerlo de veras. Aunque B., por entonces, estaba en manos de cualquier (a)... Moverse era la cortina de humo: "Hasta hace poco, he regresado de todos mis viajes, as que, ya es hora..." (En Montes, meses despus de su llegada, s que todava B. no estaba seguro, slo quera estar en paz, supuse en l muchas incertidumbres... [25.04.2001. Hace... cuntos aos?... cinco, siete...y en qu hemos ocupado nuestros ratos, la vigilia?] Yo me callaba... No le vea sombro, angustiado por algn tormento: "Finges, perilln", me atrev a escribirle falsamente divertido.) M. Brulard: su trajinar negaba lo perenne. Todo mudaba da a da: el fondo era lo que estaba fijo... siempre figuras en movimiento... acelerado! El lugar slo era un lmite que en nada malograba la imaginacin. Poda echarse abajo! La mstica era la ida, el adis; el retorno... qu humillacin! Slo las imgenes eran lo importante... el fondo... Forillos... ms an!: estos, que van sumando aos y privilegios, han dejado atrs el cachivache de cestera, la compra tonta del cacharro de cermica, los estaos y peltres, los cueros olorosos... [A.T., adinerado, pareja sentimental de Elena B.: puja en Londres, en S. o en Ch., por un bargueo adornado con labores de taracea, carsimo, sin mover un solo msculo del rostro. Impecable el traje de tweed, el fular en dobleces exquisitas, desdeoso ante la suma amenazadora, creciente. (Qu ms da.); E.B. y los grabados de..., F.N., que compra valiosas partituras..., y R... Se hizo con un pequeo Schiele sobre cartn, a carboncillo y gouache duro, de color denso (D.G. incrdulo o humillado por el dinero maldito: "Ese dibujo tiene

167

DE GOGH que ser condenadamente falso...", deca irritado (?) Se equivocaba, era autntico!). E.T., colecciona tallas de pequeas vrgenes gticas, del color del oro viejo y el rojo de sangre antigua, de azules velados... Las restaura con primor, mima la labra, devuelve la uncin a las miradas de cristal... 02/03.] ............................................................................................... En Pars, en Lisboa, en Amsterdam, en Londres o Madrid, en Arls, en Montes... Se dira que no hay tiempo... Nada de eso! Diez aos zancasdileando, malviviendo... Lo hace cualquiera. Si no se ha muerto, uno vuelve a casa. Puede que huya hacia algo, pero ya ms viejo todava, sin ilusin, por decencia, pobre y genial. Apareca de nuevo [B.?], de cuando en cuando, flaco y desconocido, urgente o tranquilo, era inevitablemente lejano, sombro? "Un adelantado en todo", dira J.P. Qu llevaba entre manos?: raros evangelios, etc. Algn proyecto magnfico, difcilmente practicable... imposible. Aos ms tarde los encargos estriles le abrumaran. Negro, negro sin remisin. .................................................................................................. ("Incapaz de hacer otra cosa... de... No hay nada que hacer!", exclama con una impaciencia pattica. Desaparece. Vuelve. As vamos, entonces. Muchas veces ha estado a punto de confesar: "Para qu sirve uno?" Julio, 1880.) ............................................................................................... M.B. referira ancdotas sin contemplaciones: eso revelaba al Brell de la huida previsible, tiempo despus. (Pero no digamos: "Se vea venir...") "Desapareci en un mercadillo de Viena, adonde nos habamos dirigido a comprar grabados. Sabamos de unos aguafuertes de... T.B. no buscaba nada en especial. E., en compaa del marchante M.A., susurrando cambalaches..., y un tal... Estaba tambin, Harold K., y N...? Brell... quiso... Se escapaba, desapareca, entiendes?" [?!] ... Capta la atmsfera de la ciudad, ha examinado la... Desde luego, el clima es otro. Qu puerta ha traspasado? Se mueve despacio por las calles y las plazuelas en las que Schubert desbarat una vida tan corta. B. a nadie ha contagiado su emocionado afecto por Schubert. Los disfraces de uno mismo son inverosmiles para los otros. As que inventaba patraas, le daban crdito: "B. trabajaba con desparpajo en uno de esos textos intiles que no iba a firmar l.", aadi M.B. "Tena que escribir una memoria sobre Schubert. Una biografa moral [Dijo realmente moral?], o algo parecido. Hablaba de establecer la cronologa de la evolucin de su espritu... Eso... cambia, no?... Pero evolucionar...! El alma... se cansa. Es todo." [Esa frase de... Bueno! Imposible de creer.] Buscaba excusas [B.] (En Viena...? Es harto probable que lo hiciera. En Viena..., oscura en ese tiempo. Buscando aspectos sagrados... o definitivamente herejes! "El ambiente, fro y brumoso, con un aire de holln, era opresivo", recordaba en una de sus cartas (fechada en M., hacia abril de 1990). Una coartada para mantener su inters en un trabajo mercenario y tedioso. Agregar esto incrementara las dudas de M.B. No, para qu? Es suficiente con lo poco que sabe. Y en cuanto a la devocin de B. por S. (...)

168

DAVID GRAU Yendo de un lugar a otro, fnebre y fetichista. Lo primero que hace: acude al... [Cementerio General]. En Pars: lo recuerdo bien en el Pre Lachaise un da hmedo y gris, ventoso. "Qu... hueles las vsceras solemnes, el seso ilustre...?" Pero visitaba mucho Montmartre. El seor de S. recibe de 5 a 8, siempre sin excusas, informalmente. Es una tumba modesta, en la orilla de la Avenue de la Croix, en la primera fila, concesin 21, 30 divisin. Un atardecer del otoo parisino acompa esa mana... Alzaba yo la vista. Todos los matices del gris contra el fondo azul y dorado de un cielo crepuscular. [Nubes en forma de cirros... cmulos... Estratocmulos (noviembre). Vincent van Gogh: Campo de trigo. SaintRmy, octubre 1889. "Ese color de plomo, y el azul", le dije a...] Surgen otros clculos ms felices. [B. acompaando a P.V., que estudia con clarividencia a J. Epstein y Gaudier-B. en la Inglaterra an victoriana: no escultura: estatuas, dira sabiamente. Luego, en Pars... examin la tumba de W., en lo alto de la pequea colina: un enunciado bablico de leyendas y graffitis, sangrante de impunes rayados de colores. Signatarios annimos a pesar de las iniciales y la caligrafa escandalosa del nombre desconocido. La alegre ceremonia iconoclasta asfixiaba el relieve de Epstein, el homenaje artesano y concienzudo, simblico y totmico.] "Vi a Brell enmudecido delante de... [la sepultura] de S., bajo la sombra de los grandes tilos (sic)", dijo M.B. (No descubri B. al otro lado la tumba blanca de Schnberg. Negara siempre esa proximidad.) Respecto a Sch.: J. menciona con frecuencia la serie de perplejidades del viejo Mahler, una tras otra hasta 1911. Extraado ante el empeo raro de Sch...: "No entiendo... Pero debe ser usted quien tiene razn. Es joven." M.B. prosegua el insustancial inventario, no captaba la inautenticidad de sus idas y venidas, la frvola estrategia de un pensamiento que se vala del dinamismo para desprenderse de todo lo doloroso o difcil (B.: "...desde la ventanilla del avin, avistaba Venecia bajo las nubes de color prpura... sobrecogedora imagen de N.Y., desde la mitad del puente de Brooklyn, y el viento..." Tonteras de esa ndole. Etctera.): "En Viena la niebla hmeda se pegaba a la piel y enturbiaba los ojos", deca ella, evocaba con simpleza. "Los cafs llenos de luz estaban muy animados, pero afuera el aire era como un cuchillo glido bajo un cielo bajo y desolador... Francamente, (...)" Brell quiso acercarse solo a Liechtental, un suburbio arracimado a la ciudad. [Esto lo omiti M.B.] "Andaba tras la pista de no s qu cosas sin importancia aparente." El vestigio... desconcertante? Naturalmente, los otros le perdieron. Ya no pudieron reunirse en Viena. Haba desaparecido de repente. Se haban separado cerca de la catedral, cuando se dirigan a la Krntner Strasse... B. asegur que se encontraran all a la hora de comer... "A T.B. le divirti robarle poemas a un poeta loco que los escriba y los fijaba con papel adhesivo en la pared, al alcance de la gente, sin esperar nada a cambio... No volvi... Brell, quiero decir... Se haba cambiado hasta de hotel..." (M.B., confesiones siempre entrecortadas.) Brell, sin decir nada a nadie, sin dejarse ver, abandon Viena al cabo de unos das. Se larg, solo de nuevo y casi a escondidas, a Praga.

169

DE GOGH "Por las buenas...?" T.B.: "No dej ninguna nota en el hotel. Lo volvimos a ver en Francfort. Un poco... De all, sin A. y... regresamos juntos a V." "Nunca supe de veras lo que haba ocurrido..." admita M.B. (Qu iba a saber...!) "Tendra miedo a Schubert!": D.G. [1.5.97. Mucho ms fcil: anda uno perdido... etc./ Post.: Busca causas...] B. enfrentndose al bueno de Schubert: sugiere ingenuidades sin fin. Las suyas...! En cualquier caso T.B. repasaba aquellos episodios con cierto desdn: nada que declarar. Praga estaba tan cerca. (Imagino en Brell una fingida timidez al confesar ese sbito deseo.) "Mantuvo un silencio absoluto hasta acabar el viaje de regreso, sumido en una seriedad incomprensible", observ M.B. Todava la premeditacin, y hasta el pormenor, eran elusivos. Abocaban al engao. Por ejemplo: "Yo creo que Brell siempre ha tenido lo necesario para ser feliz, pero ha preferido ser desgraciado", aseguraba M.B. [Feliz y confundida, bella e indiferente, feble, ajena... "A qu hurgar en las cosas del mundo, pues...?", que dira... J.P., probablemente.] Hasta T.B.: "Debe parecerle que ha de esperar tanto tiempo para conseguir lo que desea que teme que cuando ello suceda ya carecer de significado para l." ............................................................................................... Resulta en extremo desagradable comprobar de qu forma sucesos que a uno mismo se le antojan de clara inferencia, o cuando menos no susceptibles de equvocos y malentendidos, terminan afectados de mltiples significados. Puedo entender la lgica maraa de pareceres contrapuestos que una personalidad consigue auspiciar hasta producir la ms completa anarqua en el juicio de los dems [1/5.: Bien, al parecer slo V.v.G. mostrara siempre una idntica faceta que inspiraba la compasin o la maldita chanza. No parece haber habido excepciones sobresalientes en ello. Y despus de su poca... muerto el perro se acab la rabia.], pero se me antoja muy irritante que la evidencia, un acto claro, una conclusin de certidumbre objetiva, acabe menoscabada por una deduccin errnea. Slo la frivolidad, pues sta en un carcter distrae todo tipo de torcida intencin, disculpa en el anlisis de ste y otros casos anlogos un resultado injusto. Precisamente yo pensaba sin vacilar que Brell tena todo en contra de la felicidad. No sospechaba entonces que un da, con secreto alborozo suyo y la indiferencia universal, iba a renunciar sin tristeza ni humillacin a lo que tan obstinadamente se haba opuesto a conseguir aqulla. Sin embargo, an cabe la vida sencilla en un corazn corrompido...? A la postre de las falsas interpretaciones... a medias comprenda yo a Brell. Y su devocin (?)... a Schubert! Luego... estaba su afeccin por el dudoso y taimado escritor judo de Praga. Quedaba un nimo ya maltrecho. Praga... Fue all porque no saba qu clase de talento tena... y toda la ilusin haba quedado atrs.

170

DAVID GRAU (No... slo el sacrificio, el jbilo.)

***

171

DE GOGH Fue (?) despus de un recital de piano. La noche (muy azulada) era de finales de junio, en vsperas de san Juan. Largo viaje a la nada. La tristeza del solsticio: es as para quien ha de renacer, no renovarse, ser otro... Tena entradas para un concierto. Alguien las descuid o simplemente las ignor en la redaccin del peridico. Las descubr sin malicia junto a un telfono descolgado. Poda or la rasgadura metlica de la voz perdindose entre dos gavetas. Siempre me ha fascinado ese desorden papelero sobre las mesas de los redactores, el gadget provocador e ingenuo, el tazn ingls de cermica en relieve para tomar el t o el caf aguado, el mueco de trapo, los juegos de agua. Aunque ahora la pulcritud luminosa de los ordenadores crea un ambiente de notoria frialdad, define una tcnica nueva de propalar la noticia. Parece el ambiente algo asptico bajo la luz blanca. Vi a F. detrs de una columna, con folios de color amarillo en las manos y una mueca de enfermo en la cara, a N., que coma una manzana roja y tecleaba con un dedo sin apartar la vista de la pantalla, a S.T., a... Dej mi crtica de la exposicin de F.B. casi a hurtadillas. Cuando abandon el edificio llevaba los tickets en el bolsillo. Afuera, el aire hmedo presagiaba una lluvia clida, se anaranjaba el azul del cielo. Invitara a T.B.? No era una ocurrencia afortunada. Y si mencionaba el pianista legendario que celebrara el recital?... La electiva devocin de T.B. por la msica autorizaba escasas audiciones: slo asimilaba la de carcter intimista. Abominaba las obras del repertorio ms identificable y propagado, las reiteraciones intiles, el abuso continuado. Una versin anodina la llenaba de profunda irritacin: "Pero... es innecesario hacer eso!" No entenda la mediocridad. (Una vez dijo sobre Sch...: "Ah, ya tiene poco de tcnico...") [5/97. Dudo de esa inteligencia. Es demasiado coincidente: sabra del reproche despectivo de un Goethe ya clasicista acerca de Beethoven y Weber: "... esos dos, los ltimos tcnicos..." Pero, dnde leera la cita...? Por otra parte, Sch... era un romntico!] Lentamente, me acerqu hasta su casa... [Recuerdo que toqu el timbre repetidas veces. Saba que estaba en el apartamento. De seguro que en compaa de alguien (?). Esper un buen rato, pero no me abri la puerta. Dej de insistir. Luego, (al da siguiente?), su cara irradiaba una energa mala. Entend entonces. Fue... el primer sobresalto, su mirada tan brillante y el gesto de suficiencia, la sonrisa feliz y diablica... Cap. Pars. Pgs. xxx...] El programa inclua un extenso ciclo pianstico que culminaba la temporada musical de una ciudad alejada de los certmenes y festivales de diseo... La aparicin de S.R. era discreta, fugaz y nica, casi iba a pasar inadvertida. (R.: ..."holgado el traje, y l natural y elegante, serio, alto, la mirada sabia y austera...") Este msico suele viajar sin el revuelo de la publicidad. Siempre ha preferido el rigor de las vetustas catedrales o el severo recinto de un templo barroco de calleja, el clido recogimiento de una pequea sala de conciertos. Ese respeto al retablo dorado, el casco antiguo, hmedo y medieval de las ciud... (sic). Desdea un acontecer [espectculo] ajeno al ntimo entendimiento de las secretas partituras.

172

DAVID GRAU En V. haba accedido a interpretar dos de las tres ltimas sonatas para piano de S. Sin alharacas, callado. De l: slo nace la msica. [Horas despus del paseo nocturno: escrib una not. (que ahora para nada sirve): En Grenoble haba escuchado haca algunos aos las inteligentes versiones que Z. [D.G. dudaba: "Z.?"] propona de la obra pianstica de S. La ejecucin deba mucho a una inspiracin casi procesual...: un curiosa muestra de orgullo juvenil y una tcnica de genial invencin, de sentida clarividencia. Adivinaba, hechizado por lo acordes, que exista una fcil adhesin con una textura musical que se enraizaba en los dictados ms hondos del claroscuro tonal del espritu. Todo... una confidencia.] Subjetivado por la esperanza, la angustia o la alegra, la libre inspiracin o el reglado cannico, aunque todava sujeto a la forma implacable, el pianoforte de S. intensifica la emocin de un discurso moral, dramtico o contrito que nunca empaa ni confunde el apego a una existencia de plurales significaciones, a una concepcin vitalista y magnficamente humana. Pero S. es la creacin interrumpida, la sinrazn de dejar de crear por imperativo inextricable del azar, el capricho superior de la contingencia: este preso de la fatalidad no es el mejor ejemplo para el optimismo. Cosas balades del mundo lo agotan y lo destruyen: su devenir proclama el fiasco [Dice G.M.: "Al contrario que V.v.G.: ste lo busca..."] Ahora R. opona a la complicidad el hermanamiento doliente de la comprensin. No se confunde la vejez serena [muchas cosas han visto estos ojos cerrados...] ante el mpetu de una imaginacin enardecida, joven y malograda. No le engaa el entramado vigoroso y trgico del adis. La glosa del viejo pianista acomoda lo categrico a la autntica inteligencia de un talento que exige la moderacin. [Apenas saba leer la msica. Me esforzaba en penetrar en los signos. Pareca algo sobrenatural (Mucho ms tarde, F.N. los transcribira: coda en Do#, el sol aplicado en octava, etctera...)]: R. iniciaba parsimonioso los primeros acordes de la sonata en si bemol mayor. Se aprestaba a convertirse entre la cadencia y el comps dictado de la escritura en el vrtice de la pasin de la voz ausente, en el registro autntico de un gozo o un pesar lejanos en el tiempo: la confesin del compositor sazonada de todo lo terrenal y del alcance inusitado de saberse vivo. El pianista era una prolongacin, leve o conmovedora, desgarrada y concisa, de la punzante memoria del msico condenado. Ver el revs de la pasin...? [Qu trasunto terrible, la cara oculta, la madeja de la tcnica.] Sabedor de su prximo fin S. descree de lo sagrado y planea con la nota inspirada el doloroso testimonio de su corta vida. Ha de negar el futuro, su castigo es el presente que muere con l. Est la noche y el da, y est la vida y est la muerte. Es mediante la creacin, a la que se aferra como una postrera afirmacin de rebelda pero tambin de estoicismo, que S. retorna al origen, al trance del conocimiento y a la maldicin del final inminente. No sabe si es justo o no, si expiacin o simple providencia. El no sabe sentir el lmite, que no comprende. Era demasiado jovial para eso.

173

DE GOGH La vida como azar: la locura y la soberbia, el genio y la diferencia. Al cabo, la muerte, que es la gracia divina que a todos llega. S., hombre impetuoso de carcter cordial (qu pacfico agitado...), sufre de ambivalencia, ronda el debate de la desesperacin y la renuncia, de lo inmortal y lo efmero desde la experiencia ltima de la fugacidad de su existir. La certeza del acabamiento induce al alegato de la grandeza o al desencanto aterrador... Ser consciente de que todo es de una poquedad pica, una mayscula ilusin. Irrumpen graves las notas, hasta abruptas... Ese teclado es una ventana que hay que abrir a su alma... En un mundo sin dioses, sin creador, slo queda la creacin. S. haba empezado su curso natural y esplndido fundamentndola con la alegra. Pero culmina entristecido, con una extraa pesadumbre que no excluye el coraje. Se dira que desde el teclado generoso y romntico, convoca toda la felicidad posible para los dems. Luego, bruscamente, est el silencio: la msica alcanza la ms alta expresin cuando libre de la vehemencia, del amor y del miedo, de la muerte segura y la vida de atrs, gesta un testamento que tiene algo de conjuro para hallar el alborozo, la resignada paz final. Vea yo el noble perfil, casi etreo, de R. Le posea una seriedad bellsima. Se inclinaba con elegancia sobre las teclas, transido por el habla que slo l poda escuchar y transmitir con un devoto trastorno. Lo contemplaba y... adivinaba al msico de rostro orondo y sus ojos de lente, la efigie esttica y dudosa de los grabados y pinturas... Se me confundan compositor e intrprete cuando ya el desarrollo de la torturada autoelega conmova por entero la partitura y, cual una magia benfica que desdeaba las fciles dimensiones, alcanzaban tranquilamente a ser la misma cosa. Senta piedad en especial. A merced del sentimiento ms desnudo de palabras... el cobalto divino (...) como una msica de tonos... un cierto Monticelli [V.V.G. CARTA 626. /12.02.1890, domingo, escrita por la tarde/.] Las notas parecan llenar los espacios imaginarios donde se acomodan los pensamientos cruciales [el color]. Un excelso arrobamiento del intrprete mostraba ahora la agitacin del compositor. La meloda volva a la tonalidad de Mi: se descubre en el sentir del msico el recuerdo feliz del pasado, la violencia desconcertante del presente, y la penosa realidad del mismo instante que registraba la pluma sobre el papel pautado, la huella negra del alma enferma. (Es el otoo. Ya no hay otro viaje de invierno: la marcha hacia la muerte desde el principio de la vida.) [En Schwanengesang. El poema de H.: Der Doppelgnger: "Mi doble, plido compaero..." Verif. 8.98] Doblegado: risueo, pero no haba dejado de sufrir probablemente ni un solo da. El despecho por su desgracia le hizo gracioso y enrgico. Era un drama terrible: ante todo S. ama la vida, desea conservarla... Cmo es posible crear para los otros teniendo para s la nada? [D.G. "Tienes cerca el ejemplo: V.v.G., pues qu tuvo ese paria del infierno...?"] Es una cruda oracin esta msica tal vez llena de blasfemias horribles, velada acaso por un secreto resquemor, esclarece el sonido de una maana, o de un crepsculo o de una noche rebosantes de angustia de

174

DAVID GRAU hace cerca de dos siglos transcritos en el pentagrama. Ms tarde, la esperanza le hace trampas: "Djame leer la epopeya de los mundos nuevos, el entretenimiento infantil..." [Qu lea Beethoven en su final viens, enfermo febril y sucio...? Y ste, leyendo a Cooper, casi sus O.C. Era hombre bueno.] Moribundo, recluido en el pequeo espacio de la alcoba, S. desfallece sentado en el silln con el libro de aventuras en las manos, sin mirar por la ventana encendida del otoo. Afuera est la Viena: un emporio esttico, el arrebato genial y el vaivn fulgurante. Ahora queda al comps de sones de msicas ligeras. Es un arte recreado, romntico, sin rebelin. An est lejos el gran siglo. Recordaba yo la ciudad veraniega de plidos colores, las estatuas y los frontispicios, los dorados arbotantes, los limpios chapiteles y las cpulas y torres de las iglesias de sosegada arquitectura, todo del color del suave y casi lnguido cromatismo de las acuarelas y pasteles con que Kupelwieser y Kriehuber reflejaban las regocijantes y frvolas schubertiadas tan inocentes. El sofisticado tiempo de ms tarde tendr una dulce compasin por todo ello. El martes 18 de noviembre de 1828, durante la maana ventosa, con la luz del sol macilenta y triste, delira: "Me habis enterrado vivo!" Es la muerte que ha llegado. Se lo llevar al da siguiente: al igual que la doncella hermosa y exnime, se desvanece y se precipita en su seno, de manera harto prestsima, arrebatado a la vida. [(1.) 3/1986. En Viena ha visto Brell el retrato del hombre desastrado. V.v.G. en Pars, 1886-87. Un tipo exaltado y locuaz. Decan de l: "No llegar muy lejos..." Y el mismo Theo van Gogh: "Tiene un talento normal como pintor, pero no ms..." Brell me asegur que vio ese pequeo retrato de verdadera casualidad. Alguien mencion las dos obras del holands en la Galera... "En el Kunsthistorisches...?" "En el Stallburg, un edificio anexo... No hay que andar demasiado, queda al lado, muy cerca." Ese autorretrato s es de otro hombre. Es hosco y terrible. Encara tragedias, humillaciones que no parecen tener fin. B. se dice, sin la menor compasin: "Este hombre es un trasto... est perdido." En Praga, ha de rectificar. Mirar largamente... etctera. Y, luego, ya llegar aqul a Arls, a Montes ste.] [(2.) 5/1999.: Existe una fotografa del 86 de Emile Bernard y Van Gogh, de la poca del autorretrato viens. Se ven sentados junto al Sena, al aire libre, en Asnires. V.v.G., tocado con un sombrero de fieltro, est de espaldas, en una silla baja de enea sin respaldo, frente a E.B., que le mira con los ojos hundidos en una cara plida y enjuta. Ambos tienen los brazos apoyados en la mesa redonda. Los cuerpos ocultan alguna botella de ajenjo, los vasos. Hablan.] No se rinde, no... Pero, adis, paloma mensajera! Du stolzes Herz, du hast es ja gewollt, du wolltest glckliech Sein... Las notas inducen a la perfecta docilidad, al sobrecogimiento. Cada una de ellas, como palabras de fcil comprensin, daban cima a un discurso ntido y concluyente, a la ms pattica splica: S. pareca implorar mediante los arpegios un plazo mayor de vida, confesaba su perdicin y, sobre todo, revelaba su humildad ante un destino que se obstinaba en complacerse en lo injusto, la rareza y la fatalidad.

175

DE GOGH Muri angustiado por dejar de crear. Hubiera cambiado su segura salvacin por una dcada ms de creacin, unos aos, un da... Se hubiera condenado muy consciente y muy feliz por esa estpida caridad que terminara negndosele. Sal del estupor. La ltima oleada de acordes era como una consuncin, una mansedumbre y un terror disfrazados de ciencia. R. irgui el torso con extremada lentitud. Difundi la luz la realidad, el presente descubri a R., su noble testa luminosa, pero la liviandad del reconocimiento no sustrajo del pensamiento cautivo la atmsfera de tragicidad que nubl la vida del otro [msico desaparecido]. .................................................................................................. Las voces me heran. Casi experiment dolor fsico. La gente a mi alrededor se pona en pie... De un modo instintivo hice lo mismo. Esos fciles aplausos... Yo hubiera querido la msica tan slo, la luz y luego la oscuridad, el silencio completo. "Schubert no hubiera entendido nunca la claudicacin", dije. Creo que estbamos en M..., hacia.... Por espacio de unos segundos [B.] me mir fingiendo asombro. Luego, apart la mirada. Volva la espalda... Estaba seguro de que me haba comprendido muy bien. [Cundo fue eso...? En M...? No... A santo de qu...! En V., antes de..., en febrero. Pero, tanto tiempo ya! 1987 88...] Se crea porque se echa en falta un dios, y la muerte, ay, parece quedar tan lejos... Por qu renunciar al arte...? A dejarlo todo sin respuesta...? Y mientras tanto, la vida da a da, como el ro que no vuelve. Afuera... Una lluvia de cristal, clida y oscura, descenda sobre la ciudad. Sent un aire tibio y mojado en el rostro. Las copas de los rboles, osciladas por el viento, dibujaban sobre las aceras sombras brillantes y fugitivas bajo la luz elctrica. (Siluetas entre luces y sombras, un claroscuro sin grises.) Caminaba tranquilo y vaco hacia T.B. Sin la menor esperanza. Pensaba en Brell. Sin conocer exactamente la razn (o rechazndola por evidentemente onerosa). La reflexin tan innecesaria... Asociaba relaciones peregrinas: entre el arte y la realidad, la mascarada y el talento. Pero B. no me haba inspirado recelos en el pasado respecto a su calidad moral, y en el futuro no ostentara vnculos notables a algn mal oficio: repugnaba a su esencia el disimulo. No sabra ocultar la falta de talento. Amaba la vida... ahora otra forma de vida. Vivir, por lo menos. Entretanto, haba salido adelante sin perder demasiado de s mismo, un trabajo (un rostro oscuro, difuso), venda ideas viejas, una ropavejera sin gracia ni alio, tantas lneas, dinero al canto. Nada ms. Brell no se hubiera defendido nunca. No saba qu defender. Y a estas alturas no iba a negar lo que haba sido mucho tiempo atrs, cuando en su mundo todo era an inocente y sobraban las culpas. El conformismo de su poca erosionaba todava ms su ambicin, y sus faltas menores no le facultaban para la verdadera transgresin. Puesto que la vida es tan corta... El sacrificio era lo ms alejado de sus dbiles y pocas habilidades. Sus recursos (o su rabia) valan para poco. Simplemente, la superchera slo la aceptaba si le diverta. Fabulaba: ah est S.[ilvia] J.[ara]... Ya le ensear l...!

176

DAVID GRAU B. habra podido prolongar de manera indefinida hasta la desdicha ms profunda y destructora (hasta la misma muerte) una farsa llevadera. Tena perversiones ms profundas. No lo hizo. Se aburra... [18.02.03: J.: El aburrimiento indica mucho ms all de un simple estado de nimo: nos revela desnudos al fin.] Careca de talentos. En especial los que hacan falta para progresar social y artsticamente sin riesgos. O todo, o nada. [D.G.: "Demasiado serio Y qu rancio!" (Dijo: ...demod).] Una de las cartas que descubr ms adelante, de las enviadas a T.B., relataba urgentes y sbitas peregrinaciones en el pasado que buscaban una conversin venida a l graciosamente, sin esfuerzo. Prescinda de la ancdota en aquellas confesiones: relataba mentiras en Viena y mentiras en Praga. Si era feliz as... Al final declaraba su fatiga: "El experimentalismo?", se preguntaba a s mismo subrayando las palabras. "No, no... Ya, no. Uno deserta, es todo." Despus de Praga... tan slo le habran valido argucias tan complejas como ofensoras a su conciencia! Praga defini su autntica angustia. La exageracin calculada (y fructfera) de V.v.G. no va a alcanzar a B. Que no se crea, pues.. El hombre ste, es inocente. No abusa... [de nada]. Ni siquiera le persigue la maldicin. Ahora no se cree un elegido. Vamos a decirlo de ese modo. ..................................................................................................... Frente a la casa de T.B., dud unos instantes en pulsar el timbre de abajo. [Mientras, cae la lluv. (sic) de un cielo nocturno de un resplandor naranja.] Al final, lo hice. Sin conviccin, pero tambin sin tristeza. No obtuve respuesta. [Imagin lo ms sucio y peor, lo ms corrupto y secreto, la noche eterna, y el sexo bajo una luz tenue, obscenamente estudiada...: sera ms tarde, mucho ms tarde, cuando aprend a reconstruir escenas de "una grave ofensa". El yugo de T.B. hacia lo innoble: injuriar la religin de la vida, maltratar su intil pureza. Tal vez X., o cualquier otro esclavo perfecto y humillado con el cuerpo a punto y el pene enhiesto, sacia su alma de meretriz, hiende en su vaco. Forja sus cadenas de perversin que le libran de miedos... o la precipitan ultrajada del todo en el mejor descanso, luego del nudo de la pasin y el asco, el temblor, la saliva y la sangre... Pero all estaba yo, quieto, mirando por encima del arbolado de las acacias, de un verde tan brillante por la lluvia. Ser ese otro, sobre el lecho o el suelo, una bestia de hedor clamoroso, ensucindola a ella, quien sabe...] Me alej de all despacio hacia mi propia casa, en las inmediaciones del antiguo hospital convertido ahora en Biblioteca Pblica. Persista la llovizna. Anduve unos pasos sintiendo toda la desolacin de la casa vaca que me aguardaba, de la mala luz y los rincones sumidos en la oscuridad del silencio. Para qu subir arriba. El Literato, en el linde de los jardines de la Biblioteca [G.S. era incrdulo respecto al nombre. Lo llev una tarde: "Diablos!", exclam. Por cierto, vimos a...], an no haba echado el cierre. Entr en el caf de luces clidas (sin neones aberrantes) y mrbidos asientos de color verde, haciendo juego con el divn circular en torno al fuste de la columna jnica (deteriorada, milagrosamente autntica, mutilada la base tica). Me sent

177

DE GOGH en una de las sillas de madera negra, frente a la mesa con velador de mrmol de un rosa plido. (Los pequeos espejos enmarcados en un extremo lanzan un poliedro de imgenes sosegadas y elegantes. J.P. deca...) [Corrige en 5.o4: "...l lea el peridico (22.06.88) sujeto a la varilla de caoba forrada de tela roja... Los bobos reclamos de los anuncios (...) Bebe una ginebra seca, sin prisas, a pesar de que estn a punto de cerrar el local... Entiende alguna mirada, el gesto apresurado de la camarera... Una noticia le sobresalta. Pero, cul?] Le dije a G.M.: "Pensaba en el falso itinerario de... Brell." El: "Nada tena esa aventura..., en poco tiempo iba a asemejarse a algo parecido a una muerte como la de tantos. Su especial circunstancia derivaba del estilo de su comportamiento..." "S", dije, "pero toda huida siempre fascina. La manera sacrlega de desaparecer, de ser por fin el otro, emociona de veras." Y en ese momento, tambin, pens en M. (Le en V.v.G. que lee en Fedn.: "... de nadie se quej."). En fin, despus supe por el mismo Brell que en el cuaderno rojo que haba legado dej escrito con letra negra y temblorosa la lnea tan sabia de J.L.B. como ltima declamacin: entrar en la muerte como quien entra en una fiesta. S.: comprend que la idea de la muerte gravitaba implacable sobre... No se pueden escribir sonatas as. A T.B., cuando an estaba seguro de que ella no morira nunca: "Ahora tambin s que la huida de Brell de s mismo no le sirvi. Tuvo que huir a otro sitio... Yo no voy a renunciar a nada, porque todava creo en lo poco que tengo..." Se lo dije con la voz firme, aunque enseguida empec a sentirlo. (Su mirada fue aprobatoria, y sonrea, con los ojos resplandecientes.) ..................................................................................................... Me senta bien all, en aquellos instantes, escuchando la lluvia de afuera [... la camarera no esper ms, apagaba los globos de luz sobre la barra forrada de cuero negro...]. No me hubiera ido nunca... Tan cerca de casa. Sin querer escapar de nada, ni de nadie. La calle mojada se disolva en la sombra de plata de los espejos, era como un chispear de luces fugitivas. Tena un montn de pobres razones para tener ilusin... (Tendra yo ese aspecto leve y transente..., esa cara borrosa?) Y, luego, no hoy, esta vez no, otro da, siempre estaba el cuerpo de T.B., la noche tranquila, el sueo profundo. (23.06.88)

178

DAVID GRAU

Praga

Hay ciudades que llevan en su seno una morfologa oculta que transciende el plano... Etctera... [Antes de todo: "Praga es ms piedra...", dijo. En efecto, es una piedra severa, antigua, gtica (Captulo. T., y el barroco tan seguido... "Confunde...?", sugiri D.G. Y aadi: "Veamos esa piedra...") Llegados a este punto los discursos me parecan mejor si lograba revolcarlos en el mismo magma: se me revelaban entonces todos los sueos, su materia informe, su esencia casual. Me produca un placer especial ir extrayendo la palabra, el concepto... Confiar estticamente en la mixtura, el desafo a un orden elevado del tiempo. (P.S. echaba un vistazo a estas lneas. Mova la cabeza extraado. Haca una mueca: "Lleva si quieres el futuro de un lado a otro...pero no puedes ordenarlo de nuevo!") D.G.: "Mencionaste a... a T. la piedra vieja, el musgo, la humedad negra...?" "No... no lo recuerdo exactamente... Ni siquiera habl de Brell, ni de Praga. Tema la impostura... Hablamos de Barcelona, la gama sucia de los muros, de Lyon y la ptina de su atardecer (a causa de M.C., viajero impenitente a urbes mohosas, que fue en otra poca un enamorado de la piedra y de la tremenda enfermedad de su textura, luego tan divertidamente plstico en los floripondios...), de Poitiers. -Pero [dijo alguien] nada como las nubes negras de Edimburgo, el ladrillo que rezuma un agua roja-... Ahora que lo pienso, deb hablar de B., y de Praga... Pero T. conoca Praga, sin duda..., su aire oscuro, su cielo gris de castillo... T. se suma en grandes silencios, lejos..." (...) No era de oro el trigo... Brell vio en P. el cuadro de Van Gogh: el azul y el verde ms hermosos, el tejado amarillo... (Trigo verde, 1890. Hay un ciprs, tan bello... el mismo de siempre.) Cruzaba la ciudad de una parte a otra, pues el museo de Praga se desparrama por muchos edificios...] ... Hay ciudades que llevan en su seno una morfologa oculta que transciende el plano y la geometra de sus calles y sus plazas, el trajinar de sus gentes y el extico nombre de sus cosas. La autntica ciudad queda invisible, velada por las imgenes de una modernidad informe, aunque el olor de las nuevas invenciones y el aire con efluvio de un extrao aroma parece anunciar aqullo que no emerge desde la barahnda y la ordenacin entrevista, sino de algo de ms atrs, muy atrs. Brell, sorprendido, hablaba de una ciudad de metafsica, de alquimias secretas, extraos jeroglficos y agujas de iglesias y torres enhiestas hacia un cielo bajo y ensombrecido que a ratos proyectaba destellos como arrancados de una luciente coraza de plata: "Late el espritu de otro tiempo bajo el estruendo sordo de un ritmo inextricable. El legado de un pasado de siglos, curiosamente, configura la actual pujanza cotidiana. Parece, no obstante, que todo apresuramiento desprende una violenta excentricidad en la urdimbre de las callejuelas hmedas, en el sonido que dejamos atrs y el eco que nos precede que brotan lnguidos de los mojados y negruzcos adoquines. Es Praga ciudad de avatares ntimos,

179

DE GOGH cerradas entelequias y crculos concntricos hasta la sustancia del alma. Uno se nota aqu [el latido de la sangre], se sabe mgico porque, al igual que otros lugares imaginados por el sueo, te roba la apariencia y es la vigilia la que te gua de veras..." A qu iba a all ese Brell? Buscaba algo?: "No s a qu vine. Buscar? No se me ocurre..." Se comprometa absurdamente. [Sobrevuelan los cuervos el Moldava en invierno.] "Es ciudad vieja, y algo juda y recndita, como hecha de sueos dispersos en muchas noches por muchos viajeros del pasado. Es fascinante por el recuerdo de tantas cosas [El futuro devuelto. Lo dijo... J., creo. No: F.S., claro: acaecemos en el tiempo... etc.], por el mudo recogimiento a que convoca y el fervor que nace de pronto en uno por las cosas del espritu. Es el aleph de Europa milenaria, rancia y brbara, es la plaza de los saberes del crculo y el foro donde las palabras son slo musitadas. "Barroquiza los sentidos mientras el paseo silencioso, que no debe ser apresurado, conduce a una taberna de puertas amarillas, a una plazoleta disimulada e imprevista de ngulos imposibles y colores cenicientos, a un parque inesperado y fro con hermosas farolas de hierro negro y rboles muy grandes y muy tristes. Todo parece confabularse para crear una realidad de siluetas, de oscuras referencias. Pero as debe ser, esta es la ciudad de Golem, y todo artificio podra tener lugar." No duda Brell en rendir culto al padre del confuso prometeo. Pudo comprobar la verdad del Cementerio Judo. Pero indagaba?: "... es paisaje misterioso, de una bruma y quietud turbadores, de lneas desdibujadas sumidas en el vaho del tiempo. Qu mentira las razas, qu estafa las fronteras, la ley. Sentir por el espinazo el prurito del miedo a lo ms... dramtico! Esos judos muertos de ojos grandes y tiernos... tan elocuentes... Los caminitos descuidados de guijarros entre las tumbas de monolito gris y piedra blanca hundidos ya en la tierra negra." [Para qu esa visita...? Ah, B. condenado plaidero! Se sienta en un banco de piedra, mira una floresta rara (negra y verde, algo azul, rosa en un extremo), un parterre siniestro, el columnario sobrecogedor. Se ciernen nubarrones en el cielo helado...] B., desde lo alto, empieza a experimentar una sensacin incmoda. Est en el orden debido, como si estuviese prximo a sufrir un malestar desconocido, una dolencia maldita que ms tarde o ms temprano se apoderara de l y lo dominara a su libre antojo. Se le impona un pensamiento natural y no de cachivache, distante de la palabra artificial caligrafiada en el aire, por encima del ro tan profundo e inabarcable. Abocaba la mirada temerosa en la grieta del tiempo: vea ruinas, algn animal huidizo en forma de hombre alto y delgado y plido que chapoteaba en el agua sucia y cloacal (sic), una escombrera de vanas tentativas. El no es... [En el cap. Academia. Es cierto: T.B. lo dijo de B., lo dijo de m: "No quiere uno ser..." Bien, todo peor...] ....................................................................... [Montes, 1989] Este (que viendo a Beyle medio dormido con la cabeza reclinada y dejando escapar por la comisura del labio el buche de agua tibia... all, en las montaas, tantos aos [y pginas!] despus, pensaba: "Tengo el cansancio de los grandes viejos..., todo ha terminado.") transitaba por

180

DAVID GRAU las calles de Praga sin quererse morir, sin tener que padecer, sin dar nada a cambio, an simulaba (pero slo por miedo...) ........................................................................................................ "Sin poder salir de la ciudad primitiva, llmalo si quieres laberinto, me confunda una bsqueda ridcula pero absorbente, una comprobacin carente de inteligencia, puesto que mis pasos no trataban sino alejarme de no s qu, acercarme a ningn sitio probable, a alguna decisin fundamental. Merodeaba en torno a templos antiguos de muros grises y silleras verdinegras, rondaba edificios de colores..." Le place andar sobre empedrados sonoros, parisinos, imaginar que surgen bajo los halos neblinosos y azules de la luz de gas el cabriol, el carruaje de pescante, toda la estampa... "Es una ciudad asentada en colinas, con ese aparecer y desaparecer del horizonte que aqu deja de ser de irresistible sugestin como el de Roma o Lisboa y acaba en algo intrigante y descorazonador. Por todas partes te rodean perfiles puntiagudos, alturas que coronan un ro ancho y manso, pero el trazo histrico de la parte antigua te retiene, nubla el inters por otros conocimientos. Quieres creerlo de ese modo. Niegas, al sentir el delicioso y hasta lbrico desamparo, la lgica ms natural: el anochecer rojo; el alba azul. Abrazas lo lgubre, que est siempre la noche encendida bajo la lluvia de un invierno eterno sin alegra, con miseria, con el miedo de los siglos... "S que ste es el espacio del solitario. Es la plaza sin sol que te infunde la cbala y te inspira el misterio. Slo ves, ms all, la otra conjetura, la prolongacin area y quizs luminosa de acero y cristal modernos que nada de hermanamiento tiene con este tenebroso vericueto de piedra evocadora, vieja y hmeda... Detestas la ciudad nueva." Se detena frente al carilln de la torre del secular Ayuntamiento: "No adivinars nada", parecen decir los grandes aros dorados. Una vez se puso en marcha el mecanismo... Surge desprevenido el movimiento circular, el lento chirrido del hierro. Cree uno que est en un sueo. No, es estar all, en la Praga imaginada. La enorme plaza le empujaba enseguida a la callejuela angosta, a cualquiera de ellas, le seguan las pisadas. Se oa a s mismo. Pens, de repente, deslizndose casi como una sombra entre paredes estrechas, sin saber an el lugar adonde conduca aquel camino, que querra acabar siendo una piedra enorme y milenaria, mojada de fros, nieves y vientos, no tener vida humana justificada o miserable. No desear sino eso: no ser, no desear, y no saber, y, por encima de todo, no escribir ni una palabra ms que haya de ser leda, maldita y profanada. No dibujar ninguno de los pasos sobre la tierra aciaga e injusta que mostrasen la huella vacilante, la culminacin del crculo ms balad. Todo est tranquilo en las calles. La fragancia del agua de la lluvia, el aire enmohecido, llenan los pulmones sanos. Se ha ensombrecido el cielo. Recorri el trayecto que le aguardaba desde antiguo, apenas sin sorpresa. Clausurado todo, como un alma abierta... Llega el crepsculo, la luz liviana, teida de grises, se va hundiendo en la oscuridad. Hay unas voces leves, un ruido lejano que va apagndose poco a poco hasta desaparecer.

181

DE GOGH Est solo. No ve transentes a su alrededor. Una punzada de melancola, por lo que no pudo conseguir, alcanza el corazn, y se desvanece muy pronto, como si ese sentimiento no le perteneciese por entero. Parece que se fuga de la existencia. Tampoco sabe adonde va (otra vez!). Respira el aire mineral. Ha anochecido por completo. El cielo est negro. El silencio es total en la ciudad. Entonces sucede. La urbe ha envejecido de golpe. Acaso el trmulo resplandor de una antorcha all lejos, surgiendo de un pasadizo... Pero tambin penetra en el alma un espritu sutil, inquieto y sabio: en las maanas limpias y frescas el aire transporta hasta los valles y montaas el sonido de la campana de bronce. El fecundo hedor de la tierra prdiga se eleva hacia el cielo inocente. Ha visto uno la fiesta del fuego, la rudeza de la tierra, el vicio y el terror del hombre del ao mil, la nada que aguarda tras las pesadas puertas del castillo, la fantasa religiosa celebrada en las grandes catedrales que ofusca los sentidos, entorpece la sangre de ritos intiles y envilece la existencia. [Ese judo divertido y genial miente: quiere escapar de la vida con la falsa estratagema de la escritura... Agota el pensamiento en el pesimismo ms radical. Sin querer nos retrata la abyeccin de todo lo cotidiano, el absurdo de las pocas!] El protocolo de la muerte, el placer de su ceremonia... (Se hablaba a s mismo: de los colores, l dira, dorado, azul y negro; aunque...) Ah, si el rojo es el ms bello, el color ms querido es el verde... el blanco es para los imbciles!, y el amarillo hostiga... ... Piensa en el invierno atroz de esta ciudad, en sus calles desiertas envueltas en la niebla y el fro de la piedra, en el silencio blanco de la nieve. El paseo retorcido y continuo, oblicuo, desconcertante, le conduce nuevamente al puente barroco... [El era la misma metfora. Qu tipo medieval escondido bajo la ropa moderna, el ridculo sombrero..., todos los melindres sacados a la luz!] [G.B., que hablaba de parbolas. F. le secundaba en eso (...) Y D.G. relegaba cualquier texto, lo tachaba de superchera...: "Ese tipo enclaustrado y quejica, ese espritu bochornoso, a qu ha de influir todava?"] Ha visto la obra de ese maestro pintor de Bohemia: toda la incipiente ciudad de la naturaleza, la azucena y el arbusto, la tierra quebrada, verde y dorada, la sombra azul. Sobre ello se ha alzado la muralla y el ruido, los siglos uno a uno... Hasta hoy. Pero l, cmo no iba a saber de la tortura de las habitaciones y buhardillas mal iluminadas de los pisos altos, de la noche de insomnio plagada de ocurrencias malignas y alucinaciones dolorosas? El cielo negro y lejano de hace mil aos ha debido amortajar tanto el mal pensamiento como el deseo de gloria futura, la labor callada del mal poeta discurriendo versos de tontera esencial y la prosa labrada de anticipacin y pesadilla, toda una rebusca interior de sustitutivos vitales que concluyen en la misma sepultura de la desesperanza, en la fe en la vana e inalcanzable empresa, ay, imposible de escrituras. Robot y Golem, artificios de una vida imprevisible que parecen apadrinar desde la leyenda antiqusima lo experimental, el fruto de

182

DAVID GRAU una impotencia absoluta y determinante, dominan la secuencia solitaria del paseo inicitico, dominan el... ..................................................................................................... "Me detuve un instante en la mitad del puente, mirando la mole oscura del castillo a lo lejos, al fondo de la noche, sintiendo el mudo fluir del ro debajo de las piedras antiguas del suelo. "Notaba como si el mundo ya no pudiera amanecer otra vez cubierto de colores, el crepsculo en todo, el otoo dorado y, luego, rojo." .................................................................................................. Aparece el artista frente a K. Veamos. El artista viste slo unos pantalones y una camisa con los botones desabrochados: dibujar excelentemente con un lpiz comn el mensaje de tu sueo: qu primor en la lpida que se alza frente el hoyo de tu... tumba. Ese lpiz ordinario... que escribe letras doradas! "Entonces alguien me toc por detrs. Quin podra hacerme dao...?: Hotel, sir? "Me dej conducir con algo de miedo, inconscientemente. El hombre, alto y delgado, (y pens que sin ojos), tocado con una siniestra gorra de plato y abrigado todo l por una larga gabardina negra que alcanzaba hasta el suelo, me obligaba a seguirle con prisas, como si ambos supiramos adnde tenamos que llegar. En ese momento, ca en la cuenta del peso tan enorme de la mochila que cargaba a la espalda."

***

183

DE GOGH Una escritura validada por el tiempo y la leyenda acrecienta ms sus mritos intrnsecos, pues los tiene, que lo sofstico o incompleto de su contenido, que tambin puede adivinarse", observ Brell una vez. Texto de culto y adolescente pletesa, producto de una lucha sin cuartel entre la desesperacin y el ansia de eternidad, de perennidad a pesar de todo, la obra fragmentaria y misteriosa, de labra alqumica y don premonitorio, termina encallada en el proceso de su creacin maldita y el mito de su alcance oculto, inasible. Enigma de la cultura, el sujeto que escribe fundamenta su mgica ensoacin, o pesadilla, a partir de la impotencia y la ms absoluta de las imposibilidades. Adivina quien es porque no puede empezar su camino hacia lo trgico y lo callado, lo desconocido y lo porvenir, con la memoria estragada de logros pasados insignificantes. La modernidad que presiente en su pensamiento le impide la experimentacin: reinventa lo tradicional entonces. La poca, a la que no quiere desmentir ni negar ni falsear o exagerar con literarias argucias tcnicas y entretenidos argumentos, le exige la invencin del nuevo criterio y otra clase de omnisciencia en la narracin. Su potestad radica en radiografiar el tutano del mundo. Seala graves dolencias contemporneas. [V.G. afirma exactamente lo mismo. Pero, ste, es natural, necesita el aire y el olor (sic) del sol. Es un caos frtil lo que siembra la angustia en su cerebro. [Anot. despus de haber charlado con..., en M., frente la sierra nevada....en mayo! 5/2005. (Estaba tambin... Dijo: "Nacer sin el estigma del engao! Dejarse la piel a tiras... Mejor si moran pronto!" S. le interpel rpidamente: "Cmo?" Ella, P.M.R., sin perder un segundo, repuso: "Matndose!")] Abocado el grafmano enfermizo a una forma y un medio inevitables la introspeccin dirige lo imaginativo, corporeiza los ms profundos temores y acicala una prosa inspirada con toda probabilidad en los abismos del asco fsico, la nusea de ser y la profunda indecisin. Los aos acreditan tal vez sin saber esencialmente, (casi seguro: slo con la ancdota, banalizando la vida y la obra del infausto sujeto), un legado que extraa por sincero y crucial, tan lejos del sentido comn como de la rareza que universalmente se le supone. La incertidumbre es el mejor venero: salva de lo correcto y la frivolidad. La angustia es un engranaje diablico que atenaza el espritu de su insomne ingeniero hasta dejarlo hecho trizas. As que este educado y gris empleado concluye en lo incomprensible de lo cotidiano y lo familiar, en lo solapado y fatdico del gracioso discurrir diario bajo el sol o la lluvia, el fro o el calor, la maana o la tarde, mientras los colores se desvanecen o se muestran pujantes a la desnuda luz del medioda. Es el constante fluir de una mente sin duda enferma por parajes tan inaccesibles como el meollo de la locura... Y esos recorridos sin retorno: de la vigilia al sueo sin tregua, del sueo a la vida. El anlisis alcanza a lo ms nfimo, el minsculo accidente del pensamiento atrona en el cuerpo desfallecido. El perdn ser la muerte. Y as se traza el claroscuro cargado de males y sombras, la visin de la pesadilla terrible de un futuro siempre de guerras, irracional e intil. (K. prev la enormidad sangrienta del absurdo de su siglo, de los otros) En cuanto a l... Efectivamente, te vemos como el monstruo que eres. Eres el trasto se que hay que quitarse de en medio como sea. [A escobazos!]

184

DAVID GRAU Su tirana es ingeniosa (todo en l lo es, hasta la prctica del amor, la indiferencia por el dinero, los menores ejercicios... escapar con una mujer mucho mejor que l cuando la huida ya no es posible!), es un dspota refinado y sutil: "Sabis? Yo sufro, sufro..." Vamos, vamos, tratndose de un sufrimiento sin perversin fsica... Al final, se ha ganado el suplicio lenta e implacablemente, con extremada aficin. Muere con la tremenda evidencia del cuerpo corrompido. Agotado, le espeta al amigo desleal: "Mtame, o eres un asesino." Es hombre de una falsa eternidad [Que hablen de l los otros, siempre los de despus, etc.], aunque la expresin impvida de su rostro jams dibuja una mueca, una feliz sonrisa, la certeza de su leyenda interesada, tan apocada su vida que no puede ser aqulla apcrifa. Su impotencia es sincera, a nada anima, qu poco celebra. Parte de mil caminos para culminar agitado y exhausto en uno solo de ellos. Quizs miente, se mienta a s mismo: qu no ser un trapacero merodeador en torno a un fin que ansa prolongado? No... Lo grotesco es que quiera reconocerse mediante una escritura que revela a cualquier alma ruin y miedosa menos la suya, cualquier dilema menos el suyo, con la pluma en la mano y los ojos cerrados a lo largo de fros crepsculos sin oro y amaneceres de hielo. Este posterga mucho la festividad. Anticipa la agona. Una mala religin le desplaza a las razones fatales, lo aleja de la fiesta, as que logra neutralizar su reserva vital, la desmenuza en infinitas atenciones y abusos mezquinos su enrevesado juicio. Es un proceso devastador que lo aniquila sin ninguna esperanza. Ha dejado de soar. Abierta queda la puerta que conduce all donde ya no existen las leyes. Se destruy con una autoridad que no dejaba lugar a creer en otra cosa. A la postre, fue un artista de s mismo, su mejor obra. ["La literatura ha sido una coartada, un lastre residual adherido a un fracaso en la vida en extremo manifiesto, deliberado e incomprensiblemente tenaz", G.M.? En B.: merodeaban por all tambin L., S. y P.M. 2002.] Toda su mstica y angustiosa recapitulacin acaban justificadas por la obra creada muy a su pesar. Pero es un hombre que siempre ha negado la vida, y quizs muere sin comprender si el xtasis que le embarga en su rotunda despedida es de alegra o de infortunio. Est muerto... el monstruo del cuarto del fondo: Se ha librado de ellos, de esos tres, y ha cogido el tranva para ir a respirar el aire fresco y libre de las afueras de la ciudad. El es el nico pasajero en el tranva inundado de la luz clida del sol. Est cmodamente recostado en su asiento... Piensa en el porvenir, quiz dichoso. Su creacin, que intenta minimizar con artera aspirando al deseo de su destruccin impensable por una mano ajena, trasciende a ese creador impotente, ese mdium que si deviene genial precursor es porque en el fondo no renuncia a nada. Su metfora sofisticada alivia deliciosamente la inmensa guerra consigo mismo. Oculta el autntico propsito. Su metafsica es en realidad un debate psquico: mira implacable a su interior, y mira al mundo a hurtadillas, con soslayada indiferencia, y engendra palabras, y la trama minuciosa va tejindose hasta conformar los dibujos imborrables del delirio y la pesadilla, del absurdo, del temor, de la condena, la plcida economa de la muerte... En ese destino la literatura acaece slo como un acabamiento ejemplar, una fusin de genio y suicidio. Se trata de una desesperanza atemperada

185

DE GOGH por la ocurrencia, la plstica de las palabras, su juego de infinita combinatoria. Esta maana, a primera hora, por primera vez en mucho tiempo, la alegra de imaginar un cuchillo que gira clavado en mi corazn. ***

B. se haba aferrado cndidamente en aos lejanos y juveniles a una alternativa de... (D.G.: "Inmolacin...?") Pensara que no quedaba nada ms que eso. Saba que jams lograra el xito (?). Sus ojos claros, tan queridos por el sol, vean ms all de lo prescindible, de lo aconsejable, del desperdicio. Tendrn mi recuerdo falseado, ocurre as... siempre. (Preguntan: "Y aquel...?" Pche!) Vincent van Gogh, en Amberes: "Siento en m la obstinacin. Estoy por encima de lo que la gente pueda decir de m y de mi obra." (Diciembre, 1885, tan confundido todava). [Anot. muy..., hacia febr. 95 3 del 96, quiz.] Hace poco he visto a..., vuelto por unos das de Pars. Me dice que F. (definitivamente)... Respecto a B.: "El paso del tiempo le hizo ms noble, ms honrado consigo mismo. Demasiados aos hemos estado viviendo juntos para no percibir en l... lo imperceptible!] [D.G. recuerda con insistencia el anticuado desafo que aqul aireaba como excusa definitiva: "O todo, o nada." Y es que... B. es nuestro pequeo espectculo gratuito, objeto de un culto menor para ambos.] Aunque B. todava fue todava ms lejos. Era fcil adivinar que se disolvera del todo en un fresco tan desmesurado (la tierra, el sol) que no dejara ni rastro tras de s. Yo no era de su parecer. Al contrario que l, mi mediocridad era consciente (era un punto de partida, sin duda), y yo era enrgico defendiendo el derecho a ella. O acaso siempre he credo en una epifana liberadora y magnfica que premiara la cabezonera y la fe callada. Cuando sali del cementerio judo de Straschnitz, Brell ya se haba desembarazado de todas las constancias. Andar por el mundo con una pluma en la mano...? Menuda farsa, hijo de puta! Durante la noche de Frankfurt no durmi un solo instante. Imaginaba espectros: tena que rendirles cuenta no de lo que haba podido hacer hasta ese da, sino de todo aquello que iba a hacer en el futuro... (Se le ocurri pensar que un espritu poderoso y bienhechor, un mefistfeles ms sensible a su humana debilidad y pobreza le protega de las cosas demasiado concretas.) Todo empezaba a ser de una naturaleza abstracta. Aos despus, en M., declarara en una de sus cartas que escapaba por fin (ahora s que a otro sitio, no de s mismo), y desconoca cundo o cmo volvera. No volvi nunca. Se haba marchado para siempre. Con una sola idea, que no le adivinaran.

186

DAVID GRAU

187

DE GOGH

Dos

188

DAVID GRAU

189

DE GOGH

Julio, 88

Brell apart primero los postigos. Mir la imagen difusa a travs de los cristales salpicados por regueros y motas de polvo seco. Tal vez el bulto oscuro que divisaba al final del callejn fuese un gato. Apenas distingua nada ah afuera. [Tan ambicioso es: ya no se excita ante la.] Con energa abri de par en par las dos largas hojas del balcn. La brisa limpia, casi fra, de la madrugada le dio de lleno en la cara hacindole cerrar los ojos temblorosos, todava anestesiados por la luz elctrica. Haba venido del mar haca poco y ahora, de nuevo tierra adentro, iniciaba una andadura definitiva. En el color busca la vida. Tiene fe en el color. Las cosas deberan ser muy diferentes. Por eso a veces odio esta sucia pintura. Slo que ahora ya no haba retorno. Quin o qu cosa le propina el ltimo empelln? Cosas ha de ver, o no? [Entre dos luces.] Qu es esta casa amarilla y fea, slo bella porque durante el da est abierta al sol y al calor y por la noche a la tierra que exhala humedades, densidades de planta y races? La casa, pobre y vaca, ha requerido muy poco de orden... El jergn, el grifo roto, el hornillo precario, la silla desvencijada, los techos tan tristes... (Antes, un par de meses atrs: El mar era azul, y tambin el cielo era azul, y los matorrales en la duna me parecieron de azul de prusia.) ... Se haba paseado de noche por la playa desierta, que no era alegre ni triste. Luego volvi a su casa. Y ha transcurrido el tiempo. Ahora se dice: "Ser este julio duro y polvoriento, cegador de luz blanca, de furioso viento solano...?" Al alba, a Brell siempre le sobresaltaba el timbre del despertador aparatosamente grande, dorado y antiguo, muy eficaz, cojitranco y mal apoyado en la mesilla de cerezo carcomido junto a la cama tambin invadida de carcoma. El ruidoso tic-tac conmova hasta las mismas paredes de cal. La estridencia irrumpa de cuando en cuando en el sueo agitado por el asedio de muchas escenas incomprensibles, turbias por una lluvia cruzada. En el espacio sin sonido, de los colores del fuego, un apresurado y tenso paseo de figuras de rasgos imprecisos aparecan y desaparecan desde los ngulos caprichosos de la pesadilla, una danza de sbitas pinturas: adivina gente que ha conocido... [Pero es igual] ...por esta poca siempre despertaba algo atnito. Se palpaba cohibido, atemorizado de ser otro distinto. Gradualmente, la luz horadaba el cerebro...: una luz roja, a veces enseguida amarilla. Slo que algunas noches las pasaba en vela, volcado sobre el folio blanco. As que el despertador era una especie de bicho mecnico y grotesco, y cuando sonaba provocaba la risotada despectiva de Brell, solitario, excitable y amedrentado.

190

DAVID GRAU Llevaba todava en la pupila la reverberacin del sol en el agua azul bajo un cielo blanco con toques de un amarillo... (Haca dos meses, en V. Tambin miraba el agua gris que, mansamente, baaba la playa. A punto estuvo de matarse de una vez. ["Que eres un asesino... asesino...", decan las olas blancas que llegaban a la arena rosa y fra.] Aunque... (Lo abraza muerto, cuelga la cabeza gris, sin un centmetro de carne que cubra el rostro de horrendos ojos y boca abiertos al abismo.) Haba escrito a poco de su llegada, pensando en l, en su gente granuja, en su pas, que se libr del examen terrible, turbador, y el pincel tajante: "Nunca volvera [Vincent van Gogh] a ver el mar, pero alguna vez alcanz a sentir el aire y el calor del sur, pues ms abajo, en el fin del mundo, tan lejos de la bruma del norte como jams llegara a pensar, existan unas ciudades y unas gentes que eran hijos del sol y del clido Mediterrneo, el ms amado de los mares por el tiempo del arte." Respir casi con voracidad las bruscas rfagas del aire an negro. "Ms adelante", pens Brell a salvo de toda urgencia, refugiado en la calma del amanecer, "con el sol amarillo y resplandeciente en lo alto, el calor seco, despiadado, se desplomar sobre las calles desiertas del pueblo y los caminos del monte." Presenta la ventolera de poniente. Se levantaba viento. La luz agrisada comenzaba a teir de transparencias un cielo que ya despertaba al da. Al final del callejn, en la plaza del pueblo, todava bajo la luz elctrica, el aire revuelto arremolinaba pedazos de papel, restos indefinibles de cualquier cosa. Estarse callado, en la quietud, ante el vaso de agua. El libro... el que sea. Alguna mirada afuera, cuando crujan las piedras bajo el aire de fuego y la tierra se abra en una vasta grieta. Piensa que, incluso de noche, el maridaje del viento y el silencio tienen algo de sobrecogedor. [B., ley (y no s muy bien cmo) este fragmento. Dijo: "Promovan la congoja, me retornaban a pesares que crea olvidados..."] Se alej del balcn. Esperara a alguien? [V.v.G. aguardaba impaciente en su retiro monacal la compaa de G., maestro jocundo y tan excitable como l. Vino ste: iban a mostrarse recprocamente toda la dureza de sus genios solitarios. Ambos se rendiran frente la desesperante realidad: ninguno de ellos podan ser modelo del otro.] No, B. iba a estar solo, con su fracaso decisivo a cuestas. La creciente claridad disipaba la penumbra de adentro... Qu da es hoy? 5 de julio? 27 de julio? Tal vez 29 de julio..., terrible fecha!? Martes, mircoles, viernes. Y hace cien aos: jueves, viernes, domingo... Y en l998...? Domingo fue (da del seor). [Anotar: Captulo El sol.], mircoles, martes... Tantos amaneceres... que uno ha visto: pero ste sin amor ni dolor, sin miedo ni sexo, tranquila la conciencia, no nace de las sombras la forma de T.B., dormida sobre el lecho, y afuera, mas all del hueco de la ventana, viendo yo la grisura: que si llueve, que si no llueve, el runrn de la ciudad que como una bestia grande se despereza bajo el cielo inhspito y fro... [Indefectiblemente: gira el recuerdo hacia atrs, hacia delante, y es porque est el amanecer, el cuerpo entumecido, el color de las cosas, y,

191

DE GOGH mira, la referencia. 15.05.98: Cerca de diez aos ya! La mujer de piedra, el vaco, la exposicin de L.] Sobre una silla de enea se amontonan decenas de fotografas y reproducciones de cuadros. Otras sillas sostienen rimeros de libros; tambin se apilan libros en el suelo. Haba libros por todas partes de la pequea habitacin. Los hay en una mesa camilla desprovista de tarima, al costado del balcn. Encima del tapete verde, casi escondida por ms libros, hay una mquina de escribir con las teclas blancas. Una porttil roja, una de sas... [Poco ruido hacen al golpear los tipos el rodillo imprimiendo el papel, lo aplastan sobre la goma -ya dura, va a resquebrajarse-..., etc.] Volvi a encender la luz elctrica. El artificio (o la afectacin) se reanuda contra la naturaleza. Cogi una de las fotografas. La observ con atencin durante unos instantes. La calidad del registro que capt el ojo de la cmara [B.W.: trat de facilitarme la comprensin de una gran cantidad de detalles tcnicos. Me hablaba de objetivos y enfoques, de tiempos de exposicin, la precisin de una lente azul?..., Para qu insistir, me resista ante esas aficiones manuales de fra tecniquera: la seleccin tricroma... Bien. Flor amarilla: extincin total de azules...] delataba hasta el ms mnimo detalle, la impaciencia de la creacin, el dolor y la prisa. Prefera estudiar el trazo del pincel o el mismo surco producido por el mango ensuciado de los grumos de la paleta, el recorrido febril de la esptula o de los dedos, ese grueso y basto pulgar que retuerce la pasta grasa del color fresco, luciente y embriagador. Slo esa sobada reproduccin descubra la fidelidad del matiz y la tensin del pintor exultante. En el plano, los colores planos, el derroche del empaste, generosamente expandido... B. tiene una lupa grande, de regular aumento, pero de un excelente cristal ntido, prodigioso (qu no ver la calidad del grueso papel, la minscula retcula, el grnulo despreciable, la fina hechura del cuch...?). Ve el vigor de un rasgo suelto, inspirado y rpido, alla prima, la raya ancha, pastosa, estricta, los ros de lava que arden (sic). Germina en el artista tanta ansiedad... (No le distrae la mgica imprenta, la cuatricroma sofisticada, elevada hasta el rango de la ms sublime mentira?) Todo lo ve a solas, y va callando su sorpresa, su pena por ese hombre mantenido, pobre, artista y suicida, cortador de telas, fabricante de colores, ayunador, borracho al anochecer. Ha colgado en la pared unas lminas llenas de amarillo; alguna otra azul y violeta, una bella rosa de Provenza. El Trigo amarillo (con los cipreses de Saint-Rmy, 1889.) [Curiosa componenda del Trigo verde, versiones espurias e inconfesas de otros deslumbramientos. B., en Praga, se extasiaba frente al azul ms bello, etc. Estos paisajistas! (Czanne y el monte Sainte-Victoire, decenas de veces, como si fuese un rostro cambiante, rindindose al tozudo ritual, y Monet, ya en el puro reflejo, la tierra insustancial que riela sobre la superficie del agua...., acaso Turner, que prolonga un atardecer al que no alcanza la noche). Pero... por otros ojos miraba A.B., pintor de paisajes de caballete, corts y mesurado: en su encerado y dorado estudio en V., con puertas de vidrieras coloreadas y falsos y grandes cuadros renacentistas colgados en las paredes, en el barrio ms elegante y seero de la ciudad modernista, me dejaba adivinar la cocina secreta con una dulce y misericordiosa sonrisa de canceroso resignado. Una tcnica flmica: plano general, plano medio, (plano

192

DAVID GRAU americano?), close-up. A elegir. Precios fijos. De una toma fotogrfica (antiqusima Hassenbl.), tres obras listas para enmarcar. A.B., arquitecto inteligentsimo de la apariencia y el dibujo, retocaba la naturaleza sin dejar el bruido parqu de su tico, sin abandonar el clima sereno y beato, la luz tamizada, imperturbable y cenital! Ms an: "He visto un mismo cuadro despiezado trece veces", contaba... X. Y agregaba sin la menor acritud, casi respetuoso a la memoria del amigo ya desaparecido: "El cuadro grande, un 123X104, Paisaje de A., fechado en 1986, tres aos antes de su muerte, era la rplica de una fotografa. Mostraba el valle rojo, verde y gris encerrado entre montaas de tierras rojas (keuper), ocres, cenizas y blancas. Un cuadro sin apenas celaje, de la perspectiva area que tanto gustaba de enfocar cuando, joven y crdulo, arrastraba el caballete con el pedrusco y la caja de tubos de color por peas y calveros: desde un alcor, divisaba lo de abajo, modelaba con el color los volmenes, facetaba, aupaba la masa trrea. Algunos chopos largusimos diseminados en la parte inferior del lienzo, la mancha negra y gris de los olivos, las matas polvorientas, la piedra como un punto de plata... Diseccionada hbilmente la panormica, engendraba de ese aprovechable cadver (pues ya estaba vendido, enmarcado, colgado y asegurado) cuadros de menor formato, la vista facilona perfectamente ejecutada: unos lamos desgarbados y aislados que se elevan al cielo gris, azul, violeta (48X62); un grupo de aosos olivos erguidos en una quebrada ocre (64X53); la cumbre y la vertiente roja que se alargan hasta el horizonte mnimo (100,5X50,5)...; otras laderas blancas y ocres (51X45); un declive pedregoso (48X60)... Un rompecabezas que finalmente compona, de nuevo, el gran cuadro anterior." Hizo una pausa, y nos mir retador: "Rehaca el cuadro repetidas veces con los mismos elementos cambiados de lugar!... Tengo todas las fotografas", dijo. "Retales vendidos a buen precio..."] (Proceso que inventa la creacin..., lo rige algn criterio de ajuste que permite seleccionar esa apariencia y no otra, alejarse de lo estril, aquello que siendo real malogra el resultado artstico, lo empoquece...) Comprendo ahora esa otra genialidad: el artificio que nace del arte... soberbio sistema!: el paisaje de la tierra encuadrado en la instantnea... Otro color irreal, acaso slo las formas, los volmenes, la mentira del ojo... La sugerencia fcil que proyecta la exigencia de la euresis (pero llevadero empeo, no demasiado arduo, trgico, engorroso...). Se hace una obra de eso. Sobre todo: bien hecha. En el vetusto museo o en las salas aspticas de color salmn de las colecciones privadas a Brell el cuadro se le funda en un entorno apremiante y no siempre sosegado, quedaba aderezada la visin de irritantes murmullos y pisadas impertinentes. Recordaba con disgusto las visitas al Gare D'Orsay... Esa poca de B... Hubiramos podido conversar, tan cmplices por lo nuevo, entusiastas: "Ya conocamos el Pars moderno, Brell. Te vi aquella maana oscura y clida de lluvia, movindote en torno al Beaubourg, y te he visto, de noche, junto a la gran pirmide de oro y vidrio bajo la cual se esconde el gran arte, mirando la gran nube blanca y falsa de tefln de La Grande Arche, deslizndote como un fantasma por las galeras vidriadas de Les Halles [atrapado en el metro de Poe...!], buscando el enlace del ferrocarril... (Acompaaba a T.B.: otro Pars de aos despus, fro,

193

DE GOGH silencioso y nevado, sin la alegra de la primavera, con aquella maldita enferma al lado... T vers.) En la antigua y hermosa estacin (ms hermosa ahora, esplndida), donde la luz natural se filtra por el cristal esmerilado, la luz de una ciudad reciente que se expande entre la pirmide, el cubo, el cilindro..." "Esa insistente relacin con el pasado...", podras agregar. ..................................................................................................... La visita al Orsay... Otra vez el tiempo: preside el viejo reloj de estacin dorado. No. A B. le disgusta el arrobo fingido o equivocado de cientos de espectadores arracimados en corteses y pulcros grupos. Brillan los mrmoles. Aparta la vista del rostro circunspecto. Tanto le distrae la ropa cara como el atuendo descuidado. Escucha a sus espaldas distintos lenguajes de una Europa bablica. Qu se idolatra ah, qu religin es sa que venera el producto...? (Se dejara engaar por la rplica, ese recuerdo de las maanas felices, frescas y resplandecientes por el sol: ve esa habitacin radiante, el dormitorio amarillo que exhala la mayor de las inocencias, una paz plena, la atmsfera del oxgeno ms puro.) [Dos versiones del mismo modelo; hay que fijarse bien para distinguir los detalles (el trapo que cuelga, las prendas de vestir a la cabecera de la cama, la jarra de agua, la colcha...) La de Pars, casi idntica a la de A., con cambios bien perceptibles respecto a la obra expuesta en el Art Institute: tiene los colores ms intensos, casi se dira que centellea el sol entre las paredes... Es la imagen de la ms viva memoria, ms gozosa, querida y aorada que la realidad, si cabe. Pero, en 1994: pas de largo frente a esa tela... Me dio miedo ese recio estallido de color, ese sol que jams se pone, la grisura que para siempre poda verterse sobre m en el mezquino apartamento de V., y para siempre, siempre... T.B. y yo, ms ella, contemplamos durante muchos minutos el autorretrato... Vea yo, a hurtadillas, ante el cuadro, su perfil mnimo de perversa esquiva, cautivada por...] Sobrecogerse delante de aquellas violentas pinturas solo y silencioso (como todo acto autntico), sin el susurro fastidioso detrs del cogote, a los extremos, la frasecita inevitable... En el Muse d'Orsay agobia el revuelo: nadie se humilla ante la cultura, se creen ellos con un gran sentido comn: est bien todo esto, amigo, pero... (En su fuero interno, lleno de miedos, piensan que ese macabro testimonio de locura y de muerte, de tozudez, no va con ellos. Qu sacrificio... inhumano! Perdi la vida...! Ja, qu torpeza...!) ..................................................................................................... Pero sobre todo recordaba la luz de metal, y el olor a perfume, la geometra limpia y lujosa de un espacio que desmenta realidades dramticas, nocturnas torturas e infinitos desconsuelos, un lugar donde el encuentro regocijado con el artista incomprendido y ultrajado es imposible, es una (J.L.B.) cita frustrada: aquellos eran cuadros baratos, pobres, y l, ningn cauterio en el horizonte, la muerte... [Aquella elegancia mbar de una madera, un destello, un reflejo de oro arrancado a un cristal lmpido, la suave luminosidad de un licor que abrumaba los sentidos... Museo sin horrores, pulcrsimo, que expone a un pintor tan manchado y pedigeo.]

194

DAVID GRAU Montes: Brell recreaba lentamente la visin a solas, asiendo la fotografa luminosa, mirndola con ojos cansados y ahtos. Ms all de la imagen: hurga veladas intenciones, la oculta escritura del pentimento. Y... pensaba (?): "Este mundo se acaba, se acaba el siglo... Ya nada ser igual. Pero, qu hay ah detrs...?" Me escribi sumario (he roto muchas de esas cartas innecesarias, alguna conservo, y otras he perdido, o me las han robado...): "Sin solucin de continuidad: el nimo ensombrecido o fogoso. Los colores puros, avivados y vibrantes, resolvan una ltima escritura: la ms real y nica despus de todo, tapaban el intento malo (?) de antes. Cualquier otra intencin quedaba oscurecida y sepultada bajo la brutal apariencia de ahora, un deseo furioso en el lienzo como un lanzazo de fuego: lo que quedaba debajo, casi craquelado en el soporte de lino y yute, tal vez no fuera la expresin de un error, sino una nueva afirmacin de su genio rudo y atrabiliario: otro cuadro, ms hermoso si cabe, el mejor de todos, la obra maestra desconocida, tapada...." Apag la luz del flexo. Mira a. En el exterior la desnudez es total. Las lneas son reveladas sin piedad. Franjas de sol se estampan contra las fachadas encaladas de las casas. El cielo es de un azul profundsimo... Julio era la luz, y un sol poderoso recorra todos los caminos tintndolos de amarillo y de polvo, desvelara cualquier sombra en la umbra, el recodo gris y azul del barranco, la flor roja, el tallo verdemar. Iban a detallarse arbustos y peas, a perfilarse plantas y hojas, la tierra se aristaba abrupta y holgada de montes y espesas arboledas verdes. Brotaba un relieve de cosas y formas de color variopinto del gran plano indescifrable de la noche. (Reconstrua las imgenes mientras esperaba la salida del sol blanco, todo bajo el silencio...) El pueblo cobraba vida. Ruidos familiares, surgidos como por encanto, le llegaban a Brell perceptibles a travs del balcn: los golpes de un martillo contra la madera, los crujidos de un portaln, los cascos de un mulo contra el empedrado, una voz de mujer, el chorro del agua llenando un cubo de cinc, todo lo que comenzaba a herir la maana cristalina, invadida de un olor seco, consistente, del oreo del monte cercano, del rastrojo del camino. La trasparencia del aire era casi milagrosa, quizs haca que el sonido fuese por ello tan ntido, tan cautivadoramente prximo al latido y el sentir de la carne viva en la piel. El aire... que zarandea el ruido de aqu para all, y es un invisible hilado que mantiene las cosas unidas entre s, suspensas: las presta a la pintura, clarifica cada materia y las despoja hasta alcanzar la misma esencia.... [1/. Anot., e interc. Disolucin de formas: "... (V.v.G.) ya sin acariciar idea alguna, dos julios an ha de vivir bajo el sol, entre los campos de trigo amarillo, el julio de la locura, y el otro, el de la muerte: preside el astro en los dos, y el Gran Segador..."] [2/.: Julio, que encegueza todo de rojo y de amarillo...] El viento rudo que agita el cuadro, emborrona el alma de ira: en el cielo de El sol del sur (1888, A.I., Chicago) escribe su rabia, puede leerse en esa caligrafa algo... as. (No, claro. Lo parece, lo parece... Pero, en fin: qu tipo!, tambin puede ser un farsante divertido: adorna uno de sus leos que copia de una xilografa japonesa con caligramas orientales de pura

195

DE GOGH fantasa: escritura que no significa nada!) Por lo dems, ya no plantea la composicin al carboncillo: dibuja directamente a pinceladas, antes de que sobrevenga la fatiga, o la razn de la norma...: Entre los gruesos ros de color, asoma sutilmente el pentimento..., una msica desechada [... pues ste utiliza el pincel como si fuera el arco de un violn (dijo una vez, etc.)] .................................................................................................. El sol. .................................................................................................. [Not.: cap. El sol, con la cita: "Trabaja, incluso a medioda, a pleno sol, sin sombra alguna, en los campos de trigo......................" Respecto a T., en su debido lugar: Trabaja, en pleno medioda, con la puerta cerrada...] Hay un principio solar. El solar del hombre, etc.: No creer aqu en el sol es ser un ateo. (V.v.G., primavera del 88). Azuza al pintor desmanotado una alarma sin fin: despunta el sol por la montaa pelada del este, y ha de morir en breve... apurar, pues, esa luz! (Desde las ventanas de la pieza de arriba, desde el balcn de la de abajo, Brell puede contemplar el alba del cielo del este, el sol que se eleva, la teidura del cielo...) [Vincent] Es un infantil: Hay que ver esos solazos amarillos que despiden trazos fulmneos proyectndose hasta el mismo borde del cuadro! (Confunde el color y la luz: el sol amarillo...!) Y... es desconcertantemente listo!, no pinta la noche de negro, no la disfraza con ese atavo imposible: la oscuridad es azul, violeta y verde, ni una pincelada de negro. ........................................................................................................ "Qu le cuesta el sol?", se pregunta Brell. Cinco francos al da. Por entonces, uno poda comprarse una litografa barata por un franco, chez... Un buen libro, de los que lee de verdad todo el mundo, no cuesta ms all de un franco y medio, veinte sueldos. Incluso puede que gaste en comida (si no cena) un par de francos diarios. Bueno, l vendera cualquiera de sus cuadros por quinientos francos... "Pardiez, no valen menos de eso!", exclama en una de sus cartas. S, le parecera bien esa cantidad "Tal vez algo exagerada", debe pensar ms tarde con el estmago vaco y atontado por el ajenjo en su habitacin irrespirable por el humo de la pipa chamuscada, pues se podra vivir perfectamente, a su estilo, con ciento cincuenta francos al mes (gastando la mitad en lienzos y tubos de color), pintando, bebiendo vino y comiendo slo pan, "como muy bien supo hacer Delacroix..." (Cit. asimismo Bel ami, un libro que lee especialmente V.G. -Dice de G. de M., "Es tan consolador! Todo acaba tan humanamente..."-: G. Duroy, a punto de comenzar su falsa peripecia de homme de lettres, cavila si comer o cenar hasta final de mes... A ver...: "Si no gasto ms que en una comida me sobran un franco y veinte cntimos... Puedo comer un par de veces en el bulevar pan y salchichn, beber un bock a la americana de cerveza... mirar a la gente que pasea sin fijarse en uno...", se deca vacilante, indeciso ante la idea de continuar andando hacia los concurridos Champs-Elyses o alejarse por la avenida Bois-de Boulogne en busca de un poco de aire fresco.) [El nico cuadro que vendi V.G., que sepamos: 400 francos (lo vendera realmente?). Fue en Bruselas, ciudad donde haba decidido, diez

196

DAVID GRAU aos antes, dedicar a la pintura el resto de su vida, "...ya que no es un holgazn, sino un hombre capaz de perseverar en su oficio hasta el final..." Bah! En una ocasin, muerto ya el pobre diablo, idealista y enredador, el astuto Vollard quiso comprar un Van Gogh por 50 francos. El propietario (doctor, burgus y bienintencionado) se escandaliz: "Cincuenta francos por esa mamarrachada! Acptelo como un regalo, mi querido amigo. Puede llevrselo sin ms."] Se ha hecho el cielo alto de golpe. Brell pens que durante algunas horas, antes del medioda, los colores podran divisarse incluso a grandes distancias, distinguirse nicos, esenciales y radiantes como el autntico mensaje de la tierra. Julio era la luz, la plenitud y el sol. Inyectaba un fervor ardiente que abrasaba la sangre y hera los ojos. Poda ver, angustiado, a Van Gogh que sala de entre negras brumas, de la noche, del delirio, llegaba al comienzo de la luz... (Una rechoncha y banal silueta, con las mangas de la camisa vueltas hacia arriba y los brazos cados, separados del tronco... esperando, mientras el resplandor se haca ms vivo, casi doloroso para los ojos). [Not. para El sol: "El encuentro con el buen dios... etc. Ese sueo recurrente de B., azorado por la aparicin irremediable de V.v.G.: amaneca, despertaba; an lo tena impreso en la retina, la figura extasiada ante la luz... Despus, poco a poco, se disuelve en la realidad de las cosas que alumbra la madrugada.] Brell: "Pero, se podr ver con los ojos de otro...?" Esta pacfica maana de julio bien airea los asuntos de la tierra: nada queda celado en el horizonte, ni el velo ms feble empaa la imagen pulcra de las cosas, la falsa bondad de su quietud. Cmo ver a travs del pensamiento de otro...? Claridades del amanecer casi marinas desnudan el paisaje hasta definir su expresin como a travs de un cristal de corte metlico y concreto, un filtro de agua clara, verde, azul, un reflejo blanqusimo. Nunca ha parecido ms verdadero el color, y tambin la emocin que inspira resulta ms autntica. Va a ser una borrachera interminable de jbilo y exaltacin, una ebriedad la vida, y hasta en los confines ms raros y modernos va a orse el canto que la celebra a brochazos de un fulgor sin medida. [V.v.G.] Le subyuga el olor a pintura... venenosa. (En un arranque irracional la tragar un da. Comer de eso... No muri. Tampoco qued a salvo. Le quedaban dos meses de vida.) Una loca agitacin le acucia de ansia de hacer cosas..., pintar, por ejemplo, andar sin detenerse nunca, hablar a gritos, acalorarse ante la idiotez de los ojos de cualquiera de entonces que le miran sin comprenderle jams. B. entendera, al fin, la apreciacin mstica y la atvica adoracin que para aquel pintor honrado y colrico tena el brillo solar, el amarillo del rayo fulgente. "Se arrog una cegadora misin: mirar de frente ese astro poderoso y callado que esmalta de esplendor hasta las piedras. En ese mundo estremecido de pujanza, baado por todos los colores, la forma sera el latido... todava visible, a punto de hacerse substancia, pronta fusin." [Qu gran estilo tienen aqu las cosas! (V.v.G., 1888)] Haba venido del mar apenas unas semanas antes. Y ahora el verano colmaba todas las ambiciones de su furioso pantesmo. La obsesin era la luz y el color. El trabajo a pleno sol era la redencin de su hipcrita pasado. El horario, el da entero. La pausa es una flagrante cobarda de

197

DE GOGH medroso. Hay que derrumbarse con el pincel en la mano, con los ojos muertos, pero dispuestos para la batalla del da siguiente. Creo que, despus de todo, el porvenir del nuevo arte est en el Medioda. En la mitad de la jornada el cerebro est fatigado: sopla el mistral, tiembla la tela en el caballete... Se desangra la materia de la tierra en julio, se vierte su apoteosis en las lneas y lmites de una naturaleza bajo el mandato del sol. El vasto cuadro de su luminosidad se configura en cielos quemados de gris o azulados y rasos por el viento de poniente. Trepida el paisaje enceguezado por la atmsfera de fuego, y reverberan los contornos y las profusas tonalidades en el espejo del aire distante. En julio se desgranan los das febriles, y el color incendiario desnuda de formas y ornatos el muestrario incesante de la piedra, del rbol, del agua, del monte o de la casa. Sabe a hierro el agua, y flamea la espiga en el alcor. El viento amarillo cimbra los juncos de un verde polvoriento, y las vaharadas calientes que descienden del cielo se posan sobre las cosas y las concretan montonas y eternas. Fuera de ese sol, tras los prpados pegados, una cortina de sangre dibuja aguadas caprichosas en el seso siempre enardecido. "Dibujaba con el ojo, y el color era la visin", discurra B., en el interior fresco de la casa. La naturaleza era complaciente y su decoracin inmensa: una tcnica mesurada y hbil la desmentira. "Huyamos de ella", se dice Vincent van Gogh. ..................................................................................................... Ahora, en el mes de julio, B. ha reanudado sus pesquisas sobre V.G. Lo lleva en secreto. Una pasin medida sa. A solas. Liberado del sucio compromiso del dinero, puede trabajar sobre ello sin un motivo especial, sin causa. Una aficin que conduce a desesperantes emboscadas: lo sume en una esttica bronca, no por ello poco sutil. ..................................................................................................... Brell piensa en la alegra, o en el dolor, en el amor o en la esperanza de ese otro hombre que, bien mirado, puede l llevar por dentro, urgindole desde las entraas a que invente mejor la tierra. Razn o sinrazn. Que ms da... Aunque su deseo est ms cerca de su carcter que de su juicio. Es un escrutador del destino de un artista que siempre se enga como hombre. Qu har l...?: se siente a gusto anticipando la tragedia del otro, que ya sabe, y que nunca ser la suya. Comprueba admirado el azar tan selectivo, la casualidad que todo lo gobierna... Si aqul hubiera sido un buen hijo del clrigo severo, si hubiera sido un buen apstol de la palabra (pues ya lo era del sacrificio)..., si no se matara a los treinta y siete aos, si... Etctera. B.: quera saber quien es ese Vincent van Gogh. No ha de ayudarle ese verano nuevo y nico? Se engaa. Tampoco importa demasiado. Ya es slo nadie. El tiempo y la distancia hacen del recuerdo una frgil cscara. El olvido acecha a los pocos aos. B.? Una extraa partida la suya. (Y B. se quedar en su escondite con la conciencia en paz y, burla burlando, ms tarde o ms temprano, disolvindose, muerto.)

198

DAVID GRAU [Descubrir su vida prescindible, su propia vida intil. No sabe engaarse. Mejor as... Not. para cap. muy posterior: Buscara en el fondo un mdium inhumano y magnfico que le ayudara a explicarse la tramoya de la genialidad, la diferencia esencial...?] Pero entretanto, Brell mete la zarpa en la vida desgarrada del pintor Van Gogh. Le inspira la claridad de la luz del sol, la misma que meti el miedo en el cuerpo al tozudo artista.

***

199