DAVID GRAU "Y yo quiero ver uno de tus cuadros, una tarde o una maana, o recordarlo en la oscuridad de la noche

antes de dormir, y pensar: me alegro que lo haya pintado, ahora ya existe esa mirada." Quiere que la pintura atrape la realidad, pero que sea a la vez el propio testimonio de ella, una confesin, hasta candor. Que al mismo tiempo que registra las cosas estampe en el lienzo un temor hondo, o slo una alegra, o el tiempo de un da febril o lleno de sosera, inacabable o vertiginoso, la llama o la nube, un da donde nicamente estaba ella sin dios, ni diablo, ni cosa, ni nada. Obrados el cuadro y ella de un dilogo entre la tierra y el alma. Has estado hablando con el mundo, y ahora nos hablas a nosotros, le dice. O: Has estado callada, reflexiva y como delante de una visin que no es del mundo de ahora ni de antes, una mirada sin referencia, como brotada del ojo, una impresin en la retina dolorosa y pugnaz... Conjuras la imagen, la enmascaras, sabes que tu pincel penetra, por fin, en la realidad... alumbra tu conciencia... Brell deja de hablar. Mientras, la noche fra va cegando todos los pliegues silenciosos de la montaa, que ya se muda en una mancha inextricable bajo el cielo azul, negro. Ha estado separada de todos los libros antiguos, ha sido ignorante de todos los nuevos, viva ajena al uso y a la norma, acadmica o no, era libre. Si libre ha de ser, pues... Pinta tranquila, con la mesura de un saber oriental, pacfica y entretenida. A esto la ha juramentado el otro, y a lo que venga despus. Ms adelante, sirve casi todo: un mar amarillo cruza el lienzo, y la tenue, delgada lnea azul, es el cielo. Ahora, una oriental: calma, orden, sol, celebra slo un universo meramente fsico, sensorial. (El discurso? Que sea propio, reconocible: justifica la tierra, la ensalza. La sencillez de lo cotidiano sustenta del todo ese arte bueno y salvaje. Ese optimismo esencial... Jara es emocin.) [Desde luego, no es l.] .. Inspira, a trancas y barrancas, una pintura que tiene ms de creencia que de arte. Repugna la definicin. Se obliga a ello, a inmiscuirse, y para nada. De nada ha de servir. Teme ser l como el manchn de broza que arrastra el ro de aguas limpias de Silvia Jara, las enturbia un rato, pero al final termina expulsado a la ribera. La ha uncido a un carro de luz. La hosquedad cromtica sentencia el estilo, mata lo superfluo. Una forma salvaje, el color; el trazo, una blasfemia, (o un canto, es lo mismo). Se lo propone a Silvia Jara con sus palabras de sabelotodo impune, de racional metomentodo (Quin lo va a corregir? Es l quien dispone la superchera). La ha obligado a olvidarse de tormentas, de das speros y nubes mentirosas; del tiempo desmayado cuando el color y el sol estallan por doquier y desmienten cualquier tibieza. El arte es cosa seria, un chasco sensacional, as que despoja el cuadro de ms engaifas: que no lleve el simulacro demasiado lejos... A qu doras lo que no ha de ser oro? [Pinta azul la planta, cuadrado el ojo...] Ahora da rienda suelta a su imaginacin corregida: el paisaje es infinito, ahora se puede ver hasta con los ojos cerrados, es el sitio de donde uno es.

128

DAVID GRAU (Lucha contra el tiempo. Va de mentiras. Y tiene tanto miedo a encontrarse otra vez con l mismo...) .................................................................................................. Pronto llegar el invierno. El ganado permanecer en los establos durante mucho tiempo, abotargado y obediente como en todos sus ciclos de docilidad e inconsciencia animal. No habr mucha ocasin de verse en El Siglo. Adems, est el fro y la nieve, el viento y el clima bronco de all arriba en la sierra, que obliga a guarecerse continuamente. Brell desea apresurar una enseanza que es de una finalidad todava enigmtica para l. Conoce que ella tiene varios aos de escuela, y hasta de bachiller. Estudi durante una poca en la llanura cerca del mar. Esa instruccin no bastara para que se quedase sabiendo poco de casi nada. Luego, volvi al monte. Lo lgico sera que se casara dentro de un tiempo razonable. Que tuviera unos hijos. Que siguiera sin saber nada. Que fuera murindose poco a poco mientras los aos la hacan ms vieja y ms otra, ms quieta y anodina, desentraable al fin. Y luego, nada. Pero ahora Brell alumbra esa propedutica de ilimitada faltriquera: una intuicin, una belleza (o no belleza) nueva, el color del talento: Vas progresando, deca al examinar los apuntes y las pinturas llenas de colorido y de luz que le dejaba a un lado, en el suelo (todos sus cuadros y dibujos terminaban oliendo a yerba, al aire del monte, a tierra). Brell: siempre sin volverse, pues no iba... El arte de Silvia Jara empezara a ser de verdad algn da? La labor de mayutica de Brell rozaba los moldes del sueo: su ilusin de mucho despus edificada ahora en los momentos duros de soledad, de miedo al vaco. La crea a ella y: he enriquecido al mundo. Sin embargo ms se revela l de s mismo, damon pnico y a contraluz, que le regala a la aprendiza saberes y certidumbres. Slo la completa: Ya era de esa manera mucho antes de mi aparicin, cuando vine a la naturaleza buscando significados. Era de ese modo, slo que no se haba evidenciado as hasta ahora. A m me lo debe, se vanagloria Brell noche tras noche, tumbado en la cama, entre las rancias paredes. Le ensea a medir el espacio, a meter el tiempo en el cuadro, a ver y buscar las lneas principales. Todo se vuelve posible poco a poco. Se dibuja el mundo... Recordaba Brell del pobre del otro que la naturaleza y un observador sincero estn en todo momento de acuerdo, de modo que, al principio, siempre seala la premisa fundamental, le advierte a Silvia Jara con indudable firmeza: Pinta los rboles, y el cielo y las cosas de la tierra como si fuesen seres vivos. En realidad quiere decirle: Le has dado vida a la naturaleza. La tuya. Mustrala. Ya es capaz de hacerle comprender que, puesto que as lo quiere, en arte es necesario jugarse hasta la piel durante toda la vida, jugarse hasta el alma: Deberas dibujar con el lpiz de un carpintero. Como si el duro trazo del rayn fuese tu respiracin y la fatiga del brazo, incluso el dolor, apretaran en los ojos que escudrian. (Sentir que el cuadro nace de la energa de un cuerpo que vive y se cansa, como si brotase verdaderamente de ese esfuerzo slo fsico.)

129

DE GOGH Brell haba adivinado que la fortuna de Silvia Jara se encontraba en que nunca haba aprendido a pintar. Ella observa lo que tiene delante, y el lienzo, an, est blanco, el cuadro debe volverse algo, y, entonces, la naturaleza la abruma, se da cuenta que pintar significa mucho ms de lo que pensaba, pero logra llevar a la tela el color, la lnea y la forma, el tono y la luz de lo que contempla, aunque su preocupacin de ahora ya es radicalmente distinta: existe una adicin de verdad y belleza que escapa a lo captado a la imagen natural. Lo que expresan los colores de su pintura no nace solamente de aquella naturaleza que tanto la haba turbado antes por su solemnidad, sino que se gesta de una especial manera de analizar el sentimiento que le causa su contemplacin. Ella es ms poderosa que la tierra misma (que no tiene conciencia de ser tierra). Ha descubierto la magia ms sabia para expresar y achicar el mundo o engrandecerlo desde su alma.El otoo deja en la montaa nuevos olores a agua y tierra... [Salpicaban aqu y all estos breves apuntes las cartas a T.B., las pocas que a m me enviaba: pace adusto el ganado, ramonea indiferente... Etctera. Pero, en el fondo, viva aturrullado por sus martingalas.] S, hay otra luz, neblinas azules y rosas al atardecer, un aire verde o blanco al alba... Brell tema el invierno, maldeca las mudanzas que se avecinaban. Acecha la nieve. De golpe se precipita la oscuridad, el tiempo se detiene tan en silencio como siempre. Todas las noches eran iguales, solo o sentado junto a los viejos en torno al fuego, asustado de que la maana siguiente fuese fra y el cielo plomizo, sombra la tierra, sin ruido y sin aire ni color, y las tardes silenciosas grises, amarillas o negras sin expectativa, postergadas las citas con Silvia Jara: hay forraje para el ganado. Muchos das de invierno no sale del corral. Maana ha de llover, habr ventolera y helor... Entonces, Silvia Jara no acudira a El Siglo. Lo dejaba bien claro: que no la espere. A veces, le preguntaba ella si no pensaba marcharse nunca de all. Se extraaba que no sintiera un aburrimiento atroz de estar siempre entre viejos. No comprenda la razn de su inters hacia ella. Le preguntaba qu haca: Nada, responda l invariablemente. Miraba consumirse los rescoldos sintiendo el calor en las mejillas, en el dorso de las manos y en la frente brillante y tibia. Le atemorizaba abandonar el hogar callado de los Beyle y refugiarse en la casa desierta y glida, tan llena de pensamientos equivocados y presagios excesivamente veleidosos (hoy, buenos; maana, malos; ayer, regulares), de esperas que ya devenan una remisin cobarde y resignada. Permaneca sentado en la silla baja de enea, tumbado contra el respaldo, con las piernas extendidas en direccin a las llamas y los brazos cruzados, sin mirar ni hablar con los viejos mudos e inextricables. Con los ojos cerrados la convocaba a ella que ni tena rostro, poblaba la pobre estancia de bombilla desnuda, fregaderos de piedra, ladrillos rojos y un suelo de mezcla de prtland y de yeso de las voces escondidas de ella, de su timbre modulado y grave de cadencias tan imprevistas... Y, ahora, tambin de su sexo, que dibujaba en su mente ataviado de matas de hierba y de plantas, de tierra frtil, y se enardeca de ese querer malo, o slo rabioso e inocente.

130

DAVID GRAU No senta curiosidad por ver como era? Otras curiosidades le atosigaban a l. Aunque tambin aqulla. Tienes cara de avispa?. Y si se quebrantaba la disciplina desptica que impona sobre ella...? Lo piensa Brell ya casi somnoliento, mientras una indolencia irresistible le transporta lnguidamente a los tibios ocasos del verano, all en la sierra, tan intensos y vigorosos en su memoria. Dentro de unos instantes, se apagar el fuego, se dice en su interior, malhumorado y sin nimo, y el sbito helor despertar a esos carcamales, los devolver de la placidez del letargo al trastorno del cuerpo insano, y Beyle mirar de nuevo con asombro y repugnancia al mundo, se sabr todava en la condena, en la vejez dilatada sin ton ni son. Brell evitar su mirada, el desperezo nimbado de terror y de un poco de egosmo de los dems viejos (comer y no morirse, o no morirse todava, al calor de la lumbre, con el recuerdo lleno de mentiras naufragando en la papilla borrosa y enferma del cerebro). Qu hace l ah? Nada, est con el miedo, sin pompa... El rojo del fuego y los viejos de negro. Ella, Silvia Jara, siempre era azul, el aire amarillo y la tierra verde. Todo sobre un lienzo blanco, gensico. Sin embargo la velada, larga y asfixiante, le emboca por pasadizos impensados: a una escenografa maligna donde impera la zozobra aunque no la desesperacin. Busca el descanso de la mente. Mira el entorno sucinto de la estancia, esa cocina de viejos donde arde un fuego de otoo, pronto de invierno: todo es pobre ah, escaso, til, no hay nada innecesario o superfluo. Es la economa de la tierra. Ni una pincelada de ms entre esos muros gruesos de piedra que protegen el invierno y atenan los calores del esto. Tie el resplandor de la hoguera las cosas de un tono muy vivo. Estn no del todo quietas. Ondula sobre el espritu alelado y sin ganas un crculo irisado donde termina prevaleciendo el rojo (es la sombra del rojo que tremola sobre las paredes desiertas y desvadas de antiguos colores celestes de pastel, sobre el terso alicatado granate encima de la negra plancha metlica del hogar, sobre el verde de las patas de las sillas de paja, sobre las caras macilentas y la piel de quebraduras, sobre todo y sobre todas las cosas, sobre los recuerdos teidos de rojo borrn, sobre todas las historias y todas las palabras). El futuro? S cuidadoso: ni una palabra gazmoa a esos desengaados del dolor (sufrir... para qu?), annimos, intiles y ocultos. El futuro...?No hay certidumbre de un porvenir ah, en esa espesa angostura de recogimiento forzado (el suyo). Es el presente hundindose en el pasado. (Divaga: Ella...? Tena el cabello... rubio? No. Pan de oro, el oro gtico, yuxtapuesto al azul, al rojo. Puestos a pintar...) Presente no lo hay porque no existen el orden y el ritmo sencillos de la vida en su reclusin que tiene algo de mascarada, de la mayor impropiedad. Ansiar el futuro tiene poco de razonable, el solo hecho de pensarlo malgasta los das que uno posee realmente. Tener un hogar en el aire, sustentado por la montaa. (Ver cmo es...? Un Brueghel y Van Gogh a la vez. No Millet... no.) Librarse ahora del humo sofocante de la casa vieja de otros, de esos que cabecean medio muertos, salir de esa sepultura de piedras torcidas y techos

131

DE GOGH combados, de vigas de madera podrida y ventanas y puertas desvencijadas sin remedio, de rancios aposentos, de polvorientas colodras y tinajas, de cantareras de gruesa madera y vaseras adornadas con papel ondulado de ribetes azules, el cobre abollado, la espuerta de esparto, la navaja cabritera... Sentir cerca a esos viejos de caprichosas agonas, ineluctables, demoradas, pero a la vez librarse de ellos, vivirlos de lejos. Mirar sus calaveras todava con la monda y olvidarlos ahora para recordarlos despus, encallarse en el gran espacio del sol y su paisaje con la potencia que procura la libertad ms tosca, qu locura de pasajero inmvil, aferrado a la quietud, en el lugar de la tierra quiz cruel e inagotable, imprevisible, de donde nacen sos. Fue antiguo sitio de comilonas y fiestas groseras, rudos campesinos, vida olorosa, animal y en paz. Vena el cazador de la nieve a la risa alegre y roja de la tertulia pagana animada por el vino espeso y caliente. No despojarse nunca ms del hedor de las races putrefactas y muertas de los rboles, de las propias races de uno que le atan al suelo y que intrincadas se pierden en lo ms hondo de la tierra con raigambre tenaz y dolorosa. Pero renegar de eso de una vez por todas. Moverse. Extinguir la apata en la accin. Volar en el cielo con toda la tierra a cuestas, el grumo minsculo y la tierra compacta, envuelto por su capa feraz de color. El futuro lejos de esa ristra de agonas y muertes, del olor y el calor de esos huesos astillados y esos pellejos descarnados? Ah, huir sin remordimientos, internarse en la aventura, pero saberlos a esos viejos impresos en la corteza del seso y atrapados en el fondo del ojo. Para siempre. Que sean pasto de la crnica de despus. (Estar ah, con ellos, verdaderos y terrenales, y saberse en otra parte, imaginarse en el final de todo y estar de una vez por todas en el principio. En el mejor lugar de todos. Hasta, de haberlo sabido antes, sentarse como uno ms entre los comedores de patatas, taciturno y mudo, cabizbajo y bruto, con la mirada apagada, el cerebro lelo.) No era Silvia Jara de la tierra en el lugar del agua y el fuego? existencia que cifra su saber en desligarse de lo innecesario... Una sencillez como si nada! Se puede aprender a vivir as. Surge la idea del contacto directo con las cosas, de ver antes el color, antes de ponerse a trabajar para lograrlo, como ya se siente con los ojos cerrados. Plasmarlo ya es el simple corolario de una mgica y eficaz disciplina de dios divertido y creador, es estar a toda hora en los lmites de la conquista, retornar a una infancia alegre o pesarosa pero virgen, una infancia sin turbiedad an dominada de alegres desconciertos y libando de descubrimiento en descubrimiento. Cmo progresa!, se asustar B... en la soledad fra de la noche cerrada, an iluminados los ojos por los cuadros recin hechos. Luego, verdaderamente, era demasiado fcil. Ser dios es lo ms fcil del mundo: crear por aburrirse. S ms todava: agrega la desfachatez sacrlega. Demasiado natural. Remedo de un genio sin que ella lo sepa? Dispone ante su mirada todas las referencias. Selecciona l, abruma de consejos una bsica intuicin. Dnde est la tortura...? Un genio... ella? Ataviada de apostillas! Hace algo (algo ha de ser sta, al fin y al

132

DAVID GRAU cabo) que no servir para nada. La gua desde el otro, que estuvo solo, magnfico y fracasado. El invierno, s, y otra vez aparece una calma sin apenas sobresalto en la naturaleza dormida. El cielo bajo, poca la luz, la noche pronta, escaso el ruido y el movimiento. El aire gris y perezoso, como de agua. Le parece estar en el limbo. Desazonado, chapotea en las charcas sucias del recuerdo. En El Siglo comienza a hacer un fro que entumece el alma y apaga cualquier deseo. Ahora muchas veces fracasa la cita, la reunin se disuelve entre palabras de compromiso y parntesis de silencio inexplicables, sin ganas de nada. Maana no ir, dice Silvia Jara. Se calla l. Tal vez llueva, insiste la otra. Brell mira al cielo de hoy: No s, dice tontamente. Dentro de los establos hace un calor animal, una tibieza envolvente y poderosa que casi marea. All guarda los cuadros y los dibujos de ella, todas las pinturas que van amontonndose entre el vaho desmayante del corral y la penumbra espesa y gris. Bien abrigado Brell en el tabardo azuln desciende la montaa sin volver la cabeza, como si un ahogo de pesar o de repentina tristeza condujese sus pasos entre los rboles de troncos escarchados a la casa tan lejos, que estar inhspita, casi sin nada, con slo algo de comida pobre y barata en algn rincn de la alacena. O quizs slo hay un pedazo de pan en un cajn de la despensa. Y piensa en los cuadros envueltos en mantas radas apoyados en los muros viejos e inciertos de los corrales de El Siglo. B. slo beber agua esa noche. O puede que un tazn de leche de cabra que le ofrezca la mujer de Beyle. Prcticamente, ya no tiene dinero, aunque... Aun en el desastre guarda su calma. .......................... Se notan apticos y extraos en los ya frecuentes momentos de transicin, desangelados y como ausentes de las cosas, morosos en esas pausas largas, vacos de ganas, y experimentan toda la amargura que en el fondo del ser humano se posa lentamente desde el principio del existir al comprender que todo es finito y todo es para nada. Embargados de una melancola que les hace sentir contriciones raras en la tarde invernal, blanca y fra mantienen silencios de sutiles fatigas y livianas desesperanzas. Un da no acude ella a El Siglo. Al otro da no sube l a la montaa. Una tarde le pregunta a ella: Cmo te sientes?, y pensaba (y arda de avidez para que as fuese) que iba a decir: a tu lado, muy bien. Pero dijo, no s... Parecan obligados a acompasarse a un ritmo nuevo del tiempo y de las cosas cambiadas de luz y hasta de sitio, y eso les costaba mucho y les mortificaba tambin, pues no terminaban de descubrir la causa que les oprima los sentimientos desnudndoles de todos los deseos. El dejaba de lado las persuasiones de antes, que ahora cobraban gran descrdito ante su desgana. Tal vez fuese l y su frecuente mana de abatirse lo que impregnaba los dilogos de aburrimiento conducindolos al mutismo. El pesimismo anegaba su nimo. Poco a poco se senta presa de un invencible desaliento, de la mayor zozobra. Andaban y desandaban como a capricho. Pareca que algo grande y misterioso, ajeno a ellos, gobernaba sus emociones. Ninguno de los dos

133

DE GOGH era capaz de restaurar la antigua aquiescencia, sutilsima y hasta inextricable a veces, en el juego de la seduccin. Tengo metido dentro el diablo del desapego, ese veneno pegajoso de la fatiga moral, murmuraba sin que ella alcanzara apenas a orle. Luego, un da, de repente, as, por las buenas, bastaba un sol glorioso para exaltarlo. Est en la tierra! Entonces le dominaban sentimientos plurales, una dulce aproximacin hacia todo. Le vena en tropel un ejrcito de ideas y proyectos nuevos. Ellos dos eran un plan... Todo poda ser alcanzable. Se entusiasmaba. Se unca a cualquier novedad en la naturaleza (la nieve de la maana; la tormenta de la noche; el aire levsimo; ese mismo sol enorme que baaba el da) por el mero hecho de serlo: algo bueno o distinto anunciaba el suceso dichoso. Iba a ella alborozado por la proeza de saberse vivo, de comprender esa verdad definitiva. Se notaba posedo de un ingenio extrao, bienhechor o nuevo. Consciente de su fugacidad, se fortaleca ms pensando en ella, en Silvia Jara. (Una forma de pintar. Ha de saber lo que no tiene que hacer... Lo dems, lo sabe de sobra.) Trasunto... l o ella? Silvia Jara es, y vale exactamente eso, lo que es: no como el otro, el otro pobre otro, que vala mucho ms de lo que debera valer un ser humano. En adelante... Que sea lo que fuere. Ser el futuro. Nada quiere saber l que no sea eso: el pasado ha sido un conjunto de aventuras fingidas y falsas responsabilidades, de ese fardo de luces muertas slo guarda recuerdos intiles. No se recupera la memoria ni se examina la conciencia slo para evitar los pecados de despus. ....................................................................... Volcaba la vista en todos los paisajes devueltos a la luz, enriquecidos por una aureola de secretismo que los haca misteriosos. El trasunto era l. Se aturrullaba en ese proceso de contemplador. A veces adivinaba el pincel tocado por la gracia; a veces, renegaba de los lienzos, se contentaba con mirar realmente la naturaleza. Si basta con eso... deca suspirando. Y alguna maana acababa sin saber cmo en cualquier lugar del monte amarillo o verde, en la umbra o en la caada, en el trigal mustio. Qu ocupacin de Pan aburrido y correcto! Si el mundo se descuidara... ............................................................................................ Pero la buscaba a ella por encima de todo. Para eso haba llegado all. Lo saba desde el principio, o desde mucho antes del principio. Y se negaba verla. Tiempo habr... Maldeca su pusilanimidad: Que sea ahora! Ya andaba prximo a penetrar en el sexo rotundo y primigenio, feraz y bultoso, como del alma de la tierra, resbalando por las pendientes suavidades del muslo indescifrable, enredndose en la mnima pelambrera del pubis. En das as ola de veras el cuerpo de ella. Le pareca oler la melena de su pelo, la piel tibia, la boca jugosa, el aire de su cintura, su carne de tierra y matorral, de agua y de luz. Hasta verla sin verla le pareca. Ests ah?, preguntaba. Y la voz embrujada de ella le llegaba del

134

DAVID GRAU monte, de los arbustos, del peasco gris, como un rumor de arroyo o de hojas de planta o de rbol. Una presencia sencillamente natural, de consecuencia feliz o de resolucin escueta, llana, incontestable. Ansiaba tocarla. Ya est bien de juego. Cogerla de las muecas con fuerza, mirarla de frente (mirar sus ojos verdes y lacustres, la textura rosada de su piel de veladuras y esfumado puro) y atraerla hacia l, hundirse en su seno y en los clidos replieges de su carne pagana y en el calor de sus recodos. Emana un efluvio como de aliento nuevo en el mundo, un perfil como de frescura y nervio impensables antes. La quiere para l. Pero, no. Recula, teme, se echa para atrs. Qu espera ver? No estn en uno las sorpresas, estn ah afuera. Tiene un cuerpo grosero, informe, una mirada insulsa, unos gestos desmaados y una boca torcida. No, no puede ser, no es de ese modo como se crea el espejismo, y piensa que es esbelta y el cabello negro y brillante se le derrama por la espalda embolicndose por la brisa, que su ademn es inteligente, y sus labios suaves y rojos, que sus ojos son la pura expresin de la tierra, el foco de todos los paisajes luminosos y claros bajo el sol. Ella tuvo que crearse a s misma de la mejor manera. Tena tiempo y sabidura. Tuvo que tener arte para eso: no ha alcanzado nunca a disputar con su alma. Ah arriba... lleva la gresca de fcil imaginar, tolerable y sin excesivos perjuicios: sus hermanos, el padre un da, el ganado otro, ella misma, el desvelo, o la ilusin frustrada una vez s y otra vez no, un dolor fsico, una inquietud en el corazn, una noche eterna, un da oscuro y maldito, una cancin en la radio, una lluvia helada y bruta, un pensamiento perdido, una hora en suspenso, el miedo a los soles y las lunas que pasan como un soplo... A quien arruinan los conflictos es a este bizantino enredador. [Si al menos hubiese sido un desatino, una muerte violenta o brusca por su intemperancia... Pero annimo!] Se confiesa: Esta existencia dura y dura en una lamentable sucesin de chirlas y miradas vacas... El siempre ha estado en embrollos. Tal vez el paisaje que ahora descubre inaugura por fin el viaje a alguna parte. Est aferrado a esa esperanza. Ella, hermosa o no, ha de desmentir una adecuada creacin del mundo (la que l ha elegido) y su feliz panorama: es una presencia ni inslita ni excesivamente prdiga en la tierra fecunda de la montaa, una majestad natural, un andar ms noble. [Silvia Jara/V.G,: no se disputa con el sol, la tierra tiene el rango que le otorga aqul. El artista est en absoluta sincrona con esas leyes sabias. Sin finales que le atosiguen en el principio, es un ser vivo dichoso en encuentro afortunado con la naturaleza.] Silvia Jara es sencilla, o de una complicada sencillez, como el agua, o el aire que no se ve, como el color de la sangre o la mentira del ojo. El paisaje encendido. El sol que labra su discurso sobre la tierra, y ante l, se discierne lo que se siente y lo que se puede, pues todo descansa en una antinomia llevadera de la realidad y la simulacin. Ahora, ya puede que exista una grandeza en los cuadros de esa cervantina (todos destruidos aos ms tarde, o as adivino yo que habr ocurrido tanto tiempo despus de todo esto), que exista de

135

DE GOGH verdad algo de poesa y mucha pasin encerrada en la oscuridad de unos corrales. Es cierto que pintar, que es mucho oficio, (oficio mayor, aunque, al igual que en literatura, sin regla que mida) se nutre del testimonio y la generosidad de un saber antiguo y honrado, y hace parecer al oficiante contemporneo ms de lo que es, y hace creerle a l mucho ms de lo que cavila. Pero bien aprovecha ella el encantamiento. La pastora ha entrado de lleno en la vida de la montaa: su tiza, que tiene alma y vida, encierra mucha tonalidad y obedece sus deseos con inteligencia. Silvia Jara pinta con el desparpajo de quien est ni lejos ni cerca de lo de atrs. La disciplina de la copia la abruma. Puede que su espritu, que no sus ojos, vea lo que ve minsculo o sombro, memorable o repelente, estril o imprescindible... Ella dibuja y pinta sobre la tierra, ese es el asunto. .................................................................................................. Cada da le resulta ms difcil tener que hablar de espaldas a ella. Es algo que comienza a resultarme ridculo. Adems, creo que todo esto ya no tiene ninguna gracia, de manera que en lo que a m concierne se acab la martingala. Y amenazaba que iba a darse la vuelta de una vez por todas, descubrindola, pero se quedaba inmvil y en una mudez huraa, esperando quizs las palabras de consentimiento de ella. Silvia Jara no contestaba nada. Brell, despus de una pausa, hablaba agitado de cualquier cosa (que llueve, que no llueve, este invierno ha de nevar...). Se quedaba quieto, hasta sin emocin al cabo. O poda or unos tenues pasos sobre la maleza, sentir una presencia innegable a sus espaldas, sutil como la brisa (era que ella le dejaba a un lado el cuadro todava oloroso del leo reciente). Al rato, miraba l la pintura. Notaba adentro del pecho el peso de la culpa, el temor por esa profanacin reiterada tantas veces ya. ***

[J.D. Brell conoca prcticamente de memoria los 857 cuadros y los 869 dibujos de V.v.G. catalogados por J.B. de la F., en la edicin de 1928, as como la reedicin ms autorizada de 1970, incluidas cerca de tres centenares de falsificaciones, y dos docenas de obras apcrifas, aunque de dudosa autenticidad.] [Se dice B.: coge ella la tierra, la estampa contra el lienzo, ve el cuadro, el otro cuadro, un cuadro solo, el definitivo... Qu genial epifana, es una conversin radiante la de S.J.]

***

136

DAVID GRAU

El invierno 89/90 sera [??] especialmente benigno. Pero induca al desaliento. Era como el vaco deprimente que acaece luego de una culminacin. Ambos mudaban en personajes que deseaban apartarse de los asuntos complejos, allegar a lo simple por su efecto benefactor. Les postraba el hasto que infunde un tiempo acabado, los das y las horas de sobra. El nimo se deshilachaba en la luz lnguida de ocaso o en la nocturna y espesa del moribundo plenilunio. Las maanas grises sin el sol eran un crimen, despaciosas. Una angustiosa lentitud lo presida todo. Brell adivinaba que a Silvia Jara la pintura ya le cansaba. Ya no saba cmo librarse de ella, y a veces hasta de l, pues de ese hombre escondido y difcil slo le interesaba su cuerpo de amante y que empezara a adorarla. Sus palabras ya estaban desprovistas de la sorpresa y la novedad de la primera vez. La seduccin que anticipaba era ya ms burda. Quera revelarlo dbil, acobardado, pensaba Brell que pretenda ella. Quera tocarlo, y que l la tocara con sus manos, que sintiera el calor de su piel y mirara la cara desnuda de voces. Quera ella que l dejase la sinrazn. Quera que comprobara que ella era de carne y hueso, no como la piedra o el aire; ella no tena el color del cielo ni la textura de la tierra ni era inasible y escurridiza como el agua. Un da de sol apotesico, con los matojos del monte cubiertos de salpicones de nieve, con el aire clarsimo y fro, desminti ella su materia de niebla y burl todo el miramiento que la ficcin ms enconada precipitaba en l. Se haba empecinado de tal modo que el otro, desprevenido, no atin a conjeturar nada. Slo pensaba ya hurtarse del momento y dejar pasar el tiempo otra vez. Aturdido, se puso de pie. Permiti que ella se acercara y que diera rienda suelta a su capricho. Pronto la not tan cerca que se dira que sala de l mismo, que prolongaba su repentina locura, o que era su propia turbacin la que adensaba el vaco de aliento y calor humanos. Esto es un error, pens. Toda esta invencin insensata me ha conducido al desbarajuste. Se qued inerte bajo el sol, definitivamente quieto en la tierra. Al cabo de unos instantes le zarandeaba Silvia Jara de un hombro. Una voz ronca de emocin le exhortaba que se diera la vuelta. No abrir los ojos nunca, se deca l. Se volvi lentamente hacia ella con el cuidado de un ciego, sin despegar los prpados, a ella se encaraba como al otro lado del mundo. Tena los ojos cerrados (ni la fuerza ms extraordinaria hubiera podido...), un teln rojo manchado de sombras negras era el velo ms trabado para el menos traicionero de los sentidos. Estaba como en suspenso, pero estaba gusto as. Descubri con alivio que no ver bajo el sol tremendo de la maana invernal y limpia no era un reto tan poderoso. La oscuridad ahora era un velo engaoso, un ardid sutil que le suma en un mundo perfecto: vea las cosas desde la memoria libre de apariencias y mudas. Las vea tan limpias y ntidas como surgidas de la primera tierra, las vea sin necesidad de la mirada. Pensaba que ante la naturaleza puede adoptarse la eleccin ms majestuosa sin pretextos ni cuidados ridculos. Se deca: Una disposicin santa y

137

DE GOGH clamorosa para la escucha. La naturaleza es un habla. Enseguida le alcanz el olor de ella, la tibieza que desprenda su piel tan prxima. La supuso mala en ese instante, deseosa de su cuerpo, y del suyo propio de mujer, y le gust saber eso: ya prevea todo el goce enredoso y la agona de los cuerpos envejeciendo tan sabios hasta la muerte en la fatiga del sexo y el trabajo, el da a da sin dios y sin diablo. Sinti como las plumas de un ave amarilla y graciosa posndose en la tez arrebolada del rostro, o como gotas de agua cayendo de una hoja de planta que le refrescaban la frente y los pmulos que le ardan, y, luego, como si un aire clido y dulce le acariciase los labios y penetrara por su boca entreabierta hasta llegar al secreto de los dientes y el tesoro de la lengua, era como si un gemido de muy adentro fuese agrietando sus facciones hasta dejar al descubierto la carne viva y la trabazn de los huesos, la faz como una mscara suficiente, una mnima estructura de ser ideal o artefacto vivo misterioso y lgico entre troncos y rocas de aleatoria imprecisin, pues la cara era un latido irrepetible que se acomodaba feliz al mundo de las formas y a travs de ella se figuraba el mundo y le figuraban a l, un artificio curioso ciertamente, una conformacin singular en el universo que tal vez no escondiera ni ms all de sus lmites rareza semejante. Senta con los ojos cerrados cmo se agolpaban en su rostro en aquella maana de invierno todos los cuadros que recordaba, todos los colores que haba sido capaz de registrar hasta ese momento de su vida: era ella que pasaba lentamente las yemas de sus dedos por la piel encendida de las mejillas como si tantease los contornos y el cncer de su alma profunda. Un santo temor de aclito, de turbado bobo, le asalt al pensar que ella poda penetrar a la oquedad de las heridas del pasado corrupto y apercibirse de la sucia llama que todava, aunque muy poco, alumbraba rincones de su memoria. Pero, no. Poda traspasar hasta la corteza misteriosa de su espritu, encarnarlo en quien sabe qu, pero l ya estaba libre de la miserable antigedad de las sombras de antao, de los colgajos y pingajos mortecinos que como ruinas haban acompaado hasta ese da su derrotero. El pasado era una fragua muerta, apenas nada, indecorosas y frgiles telaraas prontas a sucumbir por la ventolera del futuro, unas palabras rotas, y acaso necias, que iban y venan perdindose en el olvido ms bienhechor. Estaba de pie y temblando, y a veces el cuerpo de ella rozaba el suyo. Nunca abri los ojos. No era temible ella, ni tampoco todo lo que l haba dejado atrs; al cabo, conduca a esto: flua un ro de aguas turbulentas desde lejos y ahora, con simplicidad, atravesaba estos parajes de un futuro no tan raro. Era limpia el agua, salvo algn pecio inofensivo de la vida pasada que arrastraba la corriente como si cualquier cosa. A fin de cuentas, ah estaba. Salvado: [Para nada, dira...] Podemos empezar. [J.L.L.: Ritmo hesicstico...] El slo pos su mano, sus dedos temblorosos, sobre la frente de ella con suavidad, temiendo que en un instante se desvaneciese Silvia Jara como el polvo dorado en el aire, o como se extingue la huella del pjaro en el cielo alto y azul. El sol estaba en ella. Era tan real como la vida y la muerte. No supo cundo se alej de l para desaparecer de nuevo

138

DAVID GRAU entre los rboles, y tardara muchos aos en descubrir la sustancia del silencio que sigui despus. .................................................................................................. (Ya saba mucho de ella, de esa Silvia Jara desconocida y conversa. Acabando as.) [Sin embargo, por entonces an ocultaba su perdicin. Enviaba cartas ambiguas a T.B., a m, tal vez a otros. Eran un conjunto dispar de mensajes y avisos llenos de falsos indicios: volvera pronto de su retiro, que ya era el que sera, que la grandeza no es nunca fortuita, sino que es deseada, que ya todo est, etctera. Una crnica de mentiras aseadas por la distancia. Era innecesario ese pulcro disimulo. Total, acab lejos, muy lejos, y probablemente bueno.] ..................................................................................................... Hasta dnde poda llegar la fantasa? Pens poner punto final a lo que haba empezado de manera tan inconsciente, pese a que ni l mismo conoca el lugar donde el crculo una su trazo y tornaba al sitio de partida. Segua siendo un testigo perplejo, incauto y marrullero frente a las chocantes evidencias de un arte que se burlaba de la facilidad de su copia. Pero l insista en el fraude. Un da le dijo a ella que haba drama en el rbol: Pntalo de ese modo. (Era posible so...?) Le causaba una perversa satisfaccin el ver que ella, sin saber nada de Vincent van Gogh, se estaba convirtiendo en Vincent van Gogh. Aprenda frente el paisaje verdadero a poseer lo esencial que capta la mirada, con humildad miraba crecer las cosas de la tierra y observaba los mudables colores del cielo. Le hizo ver que estaba sola en la naturaleza y que su cuadro era el primer cuadro, lo ms intrnseco, y no poda imitar a nadie, ni tapar con el hurto ingenioso un discurso ajeno. Lo meda todo con ms sabidura y destreza, como si una antigua pasin la alcanzase a ella despus de cien aos y sembrase de salvaje inspiracin su alma pequea, agrandando hasta lo indecible una aficin ocasional que ahora conclua en boyantes seguridades. Una fuerza y una plenitud extraas, un azar burln, ordenaba mejor la pintura de esa zagala sin tino ni escuela, simple, honrada y aburrida discpula de un confuso embrollador. No guarda l ningn reparo. Ninguna osada contiene. Traspasa los lmites de la correccin (que no sirve para nada!), sabe que no hay nada que temer en el arte... Avanza en su trabajo, prospera mejor con el soberbio desprecio a la norma, a cualquier norma... Se figura una naturaleza mucho ms entretenida: el cuadro. [Descubre luces... Ha descubierto que la noche es ms clara que el da? Tambin... ella? Ah tienes una vista nocturna sin negro, slo azul, violeta, verd... Azul y reluciente, como una noche americana...] Examina cuidadosamente tu alma. No incurras en una representacin anodina y prescindible de lo que ya est en el mundo con la luz justa y una forma inobjetable. Lbrate de los subterfugios de la tcnica. Que no te interese ser hbil. (Ahora, el sol y el color eran cada vez ms intrusos en el dilogo que libraba consigo misma.)

139

DE GOGH Qu vera tan absorta...? Los cuadros ms verdaderos se ejecutan con rapidez o parsimonia, es igual: mandan ellos. Aprende, ve primero: hay una atractiva historia en esa reunin de rocas de pizarra o de color rojo, en el camino sinuoso y verde y en el girasol amarillo, aprende lilas que desafan la prudencia... Aprende de cosas muy pequeas y de verdades vegetales. Su relacin con los colores es de un ejemplar entendimiento. Ella y la tierra son una isla silenciosa. El instigador no sale de su asombro: Es sorprendente... Trabaja tan aislada, y como de milagro va concibiendo sus fciles maneras... Intilmente crey encontrar la causa en l mismo. No poda convencerse. [Qu prueba esa convergencia...? Puede admitirse por las buenas un antojo tan grotesco? Pinta ms amarillo (o ms gris) y le sale un amarillo Van Gogh, un gris Van Gogh, sin saber siquiera que ste ya ha pagado el precio de los dos... La fantasa es arbitraria, qu mala la soledad. Qu ms da que S.J. pintara como Vincent van Gogh... Eso lo nico que demostraba era el genio... de aqul!] Es demasiado inocente para discernir una falsificacin intelectual..., decide. Pero que en ella aflore una genial perspicacia: su don natural niega la simpleza de la copia, selecciona bien el ojo: en lontananza la lnea adusta de la montaa vieja, sepultada por su peso, oscura... El, antes, medita minuciosamente la instruccin que imparte: entre la sugerencia y la censura va copiando ella el estilo y la obra del pintor Vincent van Gogh. No pareca sencillo su genio? Mira el azul que escapa del amarillo de la espiga... Mira cmo cae del cielo el sol en crculos, se abate sobre el suelo rojo, mira el rbol prisionero feliz de la tierra... La ha puesto en el camino? Rinden culto, sabiendo uno y sin saber la otra, a un modelo de vida y de arte a la vez. No. Ella era Vincent van Gogh..., all, escondida para siempre: se dice B. antes de cerrar los ojos, dormir, desnudo en el fro, en el calor. Mi estilo est destinado a hacer muchos imbciles, dijo en una ocasin el holands, citando a otro de su misma talla, pero l presenta, quiz con mayor certidumbre, la dolorosa influencia de su legado en los tiempos venideros. Nunca artista alguno ha podido llevar a engao a tantos inocentes y ridculos simuladores, a enfrascarlos en espejismos. Silvia Jara haba estado libre de Vincent van Gogh, e incluso de su maldicin durante toda su vida. Por ese tiempo, la poca (digamos) brell rosa y azul, ni se acordara de haberlo odo nombrar alguna vez. Lo haba tildado de pintor chilln meses atrs. Ella pintaba... y nada ms. Adems de embadurnar los lienzos, conduca eso a alguna parte? Empezara a mostrarse elusiva, aburrida. No le importaba nada dejar de pintar. [Pintar?] Se mostraba desdeosa. Slo por inercia, un poco sorprendida por el otro, se dejaba convencer. .. Obvia el grado de su pericia y examina los atisbos geniales y felices atrevimientos de una pintura inventada. En los cuadros las lneas trazan surcos y modelan troncos, tallan montaas. Ese relieve de grueso empaste emerge y fluye como lava. En el tumulto de la textura rugosa se estremecen y quedan pervertidas las ideas. Qu espejo brutal

140

DAVID GRAU (nunca se haba visto hasta ahora, y otro paisaje tambin es la faz del autorretrato, pero... no le serva), esparce el sol la luz, por fin haba encontrado aquello que le devolva su reflejo: la tierra. Le gua la naturaleza... sus lneas y formas, la estructura misteriosa de las cosas, la apariencia recreada de aadidos, de cortes, de recortes, de apsitos y compuestos, qu de paperoles en el variadsimo registro... (cada mota de polvo es una versin diferente; cada gota de agua, una luz distinta y engaadora), y, al fin, el seso es la causa de la emocin... Han de resquebrajarse los leos, agrietarse y volverse sombros, mira por la grieta el pesar ms hondo y oscuro, el fracaso y la muerte... Ah detrs est la autntica realidad de la obra imperecedera... y ruinosa! Respecto a esa Silvia Jara: sta se aleja de la peor mimesis, evoluciona hacia el sitio justo, pero... El cansancio la vence, su desgana no es la propia del artista, ha descubierto lo que es abrir una ventana al mundo desde ella, ya le conmociona el proceso... Pero ella ni haba sido, ni era, ni sera lo que aquel otro fue hasta su muerte calculada y esencial (rojo-azul-amarillo-naranja-lila-verde...) ***

[Le hiri en la noche un golpe de luz amarilla, se incorpor en el lecho: esa tierra maldita, tosca y desnuda, quemada por el verano... Tiembla y se pierde el horizonte cerleo ms all, debajo de un cielo blanco... (Qu demonios hace en ese pueblo viejo, sin gente y a punto de hundirse en el agua? Bien, ah llega un da se, o ha llegado... sin nada. Francamente, por entonces B. jams se haba sentido ms solo, ms triste y ms intil.) Si alzara la cabeza podra ver a lo lejos las casas blancas del pueblo asomando tras los cerros polvorientos y desarbolados que parecen crepitar en el calor de fuego... Ha encendido una fogata, la mira este solitario, resume: llega a esa aldea, alquila una casa, desempolva la mquina de escribir, escribe sobre Vincent van Gogh, ms tarde le pagarn... O no. Pero pronto abandona el trabajo. Un da habla con gente del lugar, cuentan cosas, y uno empieza a saber. Y otro da cuentan ms cosas... Imaginemos que.]

***

141

DE GOGH

Prendida de l. Ha quedado abierta la ventana a una luz y a los sonidos nuevos de la tierra... Bien, pero sin engaarse ella tampoco en lo que realmente desea (paz, un lugar, un hombre, una casa, hijos y cosas), algo rebelde, ciega de orgullo, es impenitente en eso de bregar contra lo que la agrede, y hasta puede que las soluciones y los hallazgos sorprendentes en el cuadro deriven del otro entretenimiento menos crucial y ms dichoso, una especie de coquetera dirigida a su extrao mentor. Despreocupada lo estaba del todo. Poda librarse de un arte pudoroso y contenido por puro placer, de los males de lo rampln, ser valiente e incluso insensata, pero nada de eso colmaba su ansiedad. En definitiva, el juego con el otro era lo que ya presida del todo la realidad, lejos del ensimismamiento. Sus domsticas intenciones provocaban paradjicamente la ejecucin original y espontnea en el lienzo. Era ajena a la proclama incendiaria del bohemio y a la servidumbre paralizante del aficionado. No la acuciaba ningn afn expresivo, poda mentir todo lo despacio o todo lo aprisa que aqul desease. Ningn legado ni respeto cannico le agobiaban. Pintaba, y basta. Limpia de enseanzas, limpia de ambiciones... En puridad, prolongaba la obra de un genio del que desconoca todo, y se revelaba como aqul sin mayores miramientos ni ataduras medrosas. Cambiaba el rumbo de su autntica aficin por una leyenda de la que apenas tena conocimiento. Ahora... (no saba que cosa era la posteridad y sus zarandajas, que le importaba mucho ese venido de lejos, ese otro ser de algn sitio, el hoy y el maana que podan alcanzar los dos, los frutos de ellos y el trabajo... Cada da es un caballo). No tuvo ella una existencia dramtica, ni iba a tenerla. A qu complicarse la vida! Pensara: Este quiere que pinte, y se llena la boca con exigencias. Bueno, en otras cosas debera pensar. Pero es adecuado que hagamos ahora esto. Ya veremos el final de l y el mo y en qu acaba todo. Un pensamiento correcto y claro. Sencilleces de la gente de la sierra dominada por la luz y el aire limpios, entregada a las faenas concretas: sin tautologas, sin la sombra de la complicacin innecesaria. Al pan, pan; al vino, vino. B. [Se estaba borrando B. desde haca tiempo.], aun siendo consciente de las brusquedades que animaban el interior de claroscuros de Silvia Jara (no iba a ser ella tan pura por dentro), confiaba todava, como inocente apstol que era, en la sabidura latente en un corazn sencillo. La malicia, o una intencin perversa, se va labrando con los aos. Eso, como cualquier otra experiencia, cuesta. O fuese tal vez que l no poda aventurarse ya en nada ms de mejor o regular provecho, y se refugiaba en una testaruda funcin de promover raros aprendizajes, la pretenda a ella de otra manera que no era. Como fuere, ella ya no era la que haba sido, y eso ya era pecado de l.

142

DAVID GRAU En toda poca hay una falsedad interesada que doblega a la mayora en sus afanes y gustos, conforma una esttica dbil, o de estpida apariencia, cuestionable y hasta ruin: Silvia Jara haba sido de esa ralea admiradora. Pudo sustraerse con facilidad de ese papanatismo de lo intil y de lo falso gracias a B., pero tambin porque ella tena el candor de los grandes nios. Merced a las intrigas poco dignas de B. no haba tardado en hallar deslumbrantes amarillos y azules profundos, rojos violentos, violetas complacientes y grises pacficos, verdes desatinados, el blanco solo, la mancha fortuita y sugeridora, el accidente casual de la gota del leo que alzaba una montaa o creaba una alondra en el cielo. B. percibi sin tardanza una posible metamorfosis en su pintura aniada: La lnea censura el plano de tan vigorosa, casi lo condena. El color lo encarcela todo, lo delimita sin piedad... Esta traza los pormenores de un espritu: el suyo. (Los paisajes y los dibujos desaliados son un trance, una situacin mental... Ah, esos cuadros pequeos, algunos chapuceros, pero siempre fascinantes, son la exacta representacin del artista manitico, un espejo donde asoman los fogonazos de un pensamiento exaltado, una emocin liberada, y qu autorretratos!, flamean...y ensombrecen el nimo! [B.: frente al fuego, preso de ensoaciones, el fro de afuera, adentro, sin palabras, dormita, se espabila, divaga, qu no le dictan las llamas...], de dnde surgen esas imgenes, de dnde el venero de esas glorias pequeas...?, pronto alcanzan lo desmedido en el lienzo, es que se topa con verdores, y rosas y oros viejos, grises y ocres de polvo...) ..... (Aqul, o sta, cuando pinta la tierra parece usar los colores de la tierra misma, no la pasta en la floreada mezcolanza de su paleta. Los colores son los reales... no los imaginados por todos!) (Buscaba exagerar en lo esencial, y as, como sin ganas, rindose de B. apostado entre matorrales, o vuelto de espaldas, aterido de fro, hurao o slo triste, ella estudia el verde.) (Ya dej en el otoo toda la gama de la lira, y ahora en el invierno ve con asombro que el cuadro mucho ha hablado en su nombre. No es su pasin por el hombre se de fuera, pues es otra que no aprende a dominar (aunque...), es que se apercibe que de la tela y los colores se abre una sensacin nueva, una aventura muy curiosa, ciertamente...) .. Alza la vista al cielo de la noche: mgicas luminarias, serias combinaciones. .................................................................................................. En el invierno... Se trunca la visin: encerrada en interiores, dibuja mal entre los hermanos y los padres. Se asoma: un poco de tierra, un poco de hierba, un poco de cielo azul, adentro el color de la vieja silla envuelta del aire sucio y espeso del hogar, afuera la colina pelada que mira al Este. Se ha estrechado la mirada, todo ahora son supuestos adquiridos que no puede contrastar. Siente que vive como prisionera en un cielo de nubes monstruosas y una noche fra y muy larga. Se retrat a s misma. Se pintaba a s misma... y no se gustaba! Se vea mejor en el paisaje y los colores que aqul le impona. En la recia

143

DE GOGH casa de piedras envejecidas, grises y ocres, negras, aislada en una sierra que es un plano casi magistral azotado por el viento, se figuraba a B. pasando sus noches entre viejos junto al fuego, como si l mismo fuese un viejo. Cuando se encontraban en la montaa, lo imaginaba ms cerca de ella, ya con ella. Un da tendra que ser as. No puede explicarse cmo B. soporta un retiro tan pobre y desnudo ahora, en los das de ahora, cuando... Ya habra tiempo de sobra para ser viejo en la vida... solo, o con otros viejos, con ella, que sera al pasar de los aos vieja tambin. Intua las escenas de un B. ajeno al monte, y lo simplificaba en actos elementales. Intent dibujarlo de memoria. Siempre le resultaba difcil recordar sus rasgos, y la vaguedad que resultaba de ello en el papel la asustaba. Pues que no ser real? Este se desvanece como el humo, o es como el aire, nada. El jams le haba visto la cara a ella; ella, a l, algunas veces, siempre de lejos..., pero ahora no se le representaba bien. Hastiada de su eterna veladura, lo que hizo de veras fue retrarse ella misma mientras plasmaba en la tela cualquier cosa. [Seguramente el retrato se parece al retratado, y seguramente tambin al artista. Cit. hallada (y tomada) en el trab. de L.A.B., hacia el 84..., texto para su Ts., urgente, hasta precipitado...] Sin advertirlo ella en ningn momento, el modelo innecesario de lo otro devena creacin plstica autonomizada por sus propios valores pictricos intrnsecos, pues la referencia (B., ella, el paisaje) era una mera excusa de probabilidades infinitas. [Estimulantes atropellos: uno, de la cuadra Brulard, ya prestigioso -anda por estas fechas, 10/2005, de la mano de F.R., vendiendo mucho, en Pars y Berna, muy ensalzado...-, me ha pintado el ojo rojo (y se ha comido el otro), mi cara se ha roto como el cristal en mil pedazos amarillos y negros..., de mi boca ha hecho un rayn, oh, finalmente ha desaparecido mi nariz!] El tema propiciaba el acto creador, pero en una manifestacin gozosamente rebelde, con una libertad anarquizante y hasta nihilista: el modelo, el paisaje, el ser humano en la pintura eran la excusa fundamental para inmiscuirse a las bravas (pero con la fiesta en paz) en un mundo sin dioses que celebrar. Obligada por el invierno, esa relacin con la pintura, an de caballete, le invitaba a explorar todo lo gran desconocido. B. no tard en calibrar de excelente el grado de evolucin de esas nuevas pinturas de interior. .......................... Los cuadros iban amontonndose en el corral como un suceso extrao. Surgan de una fuente original de inspiracin inagotable. (Cmo iba a protestar aquel antiguo pintor hambriento, maldito y suicida? La conclusin estaba prxima. [Hubo un cuadro en especial: Las vias rojas... le dio un toque muy femenino, era ldica la pintura... Podra fascinar si unos ojos inteligentes de mujer...]

144

DAVID GRAU La insistencia estaba de ms. B. no deseaba apurar hasta lmites desconocidos la farsa. La pesadumbre que le infunda el invierno cercenaba sus precarias ilusiones. Se postraba en un estado lamentable de inanicin. Pareca resignado a cualquier miseria. Sepultado entre mantas viejas, tendido sobre los travesaos podridos de la cama que rozaba el suelo fro y hmedo... y ms de una rata rondando entre los pies. Sin dinero, con muchos aos ya. Creando espectros... Debe estar todo perdido. ............................................................................... La mirada de B., libre de la mental digresin, vuelve en s del ensueo, recobra el brillo al comprobar que el fuego se ha consumido por completo. Rebulle en la silla pequea, estira las piernas entumecidas. Mira en derredor los mustios colores que desvela la luz elctrica. No es tarde, an no es medianoche. Los viejos siguen dormitando. Observa el rostro de piedra de Beyle, con el torso inclinado casi del todo hacia el regazo, vencido y ladeado sobre un hombro el frgil cuello, con la colilla apagada pendida en los labios secos e inermes, la boina polvorienta, el... Una rfaga de aire fro penetra desde algn sitio, le hace estremecer. Debo marcharme, se dice amodorrado. Despertar a estos viejos, dejarlo todo en el buen orden hasta maana. Acabar sin alma en la cama. Dormirlo todo, esperar la gracia bendita de no despertar jamas hasta que todo sea diferente a lo de ahora... Qu ser lo de delante? Qu debe esperar ste, V.v.G., cualquier otro, cualquiera ya sin embelesos? En esos momentos no querra marchar nunca de esa casa de viejos y fuego agonizantes, con rincones y esperas en trucos con la muerte. Maana sabe lo quiere: saltar del lecho con la primera luz, sentir el agua fra y el olor de la tierra renacida. Despus slo sabe que no quiere abandonar jams ese lugar entre montaas cubiertas de rboles que le susurran al paso un habla tranquila y distinta cada vez. Luego (unos aos antes, unos aos despus) querra estar muerto, muerto del todo sin pena, ni pesar ni dolor, sin nada, olvidado y sin tumba, sin huellas, borrado para siempre de cualquier buena o mala memoria. Y Silvia Jara? Mucho tiempo no faltaba para que comprendiese que de ella y sus cualidades, de ello, de aquellas causalidades, poda haber nacido la pintura moderna de haca cien aos, el smbolo de una forma nueva de expresar los sentimientos por medio de la naturaleza y su correspondencia en el cuadro. B. (abismado en el otoo) recrea esos das negros de invierno, o azules y fros, como si, cerrados los ojos, le fuese posible mirar el caos del tiempo (la misma vertiginosa espiral de fragmentos discontinuos que pueblan los sueos ms agitados). Est en esos das como si viviera dentro de cien aos o descansara al final despus de haber vivido cien aos. El, ahora, ya es un intil en su poca de profusas culturas y plurales galimatas... Qu desengaado... Qu dispendio su sangre! Pues no se engaaba siempre, cada da, al despertar?: est uno en el tiempo, un sucio jbilo de soles y noches, de maanas alborotadas y

145

DE GOGH desmayadas tardes, en un silencio siempre que parece suspendido en la tristeza... Cmo no saber inmerso en esa penumbra hiriente de luz densa, elctrica y triste, amarilla y roja a veces del fuego, que el final est ah mismo, que todo estaba ah mismo, hasta el mismo principio? Desaparecer Montes, sus casas y sus muertos bajo las aguas malolientes y estancadas de un falso lago miserable, morir Beyle, la ausencia de las viejas ni va a notarse, un recuerdo lejano en la memoria colectiva, sin dejar ms vestigio que una descendencia dispersa, ellas que fueron duras como la roca, dando hijos annimos a la tierra y a la poca como tremendos apndices de ellas mismas, y luego quebradas por el sol y el agua, el viento y la nieve, el trabajo y los das y silenciadas al remate por una muerte desganada, fra e indiferente, diablicamente larga. Sabe B. acaso el lugar suyo o el del mundo? Se aposentan las cosas en el tiempo, hasta la propia tierra. El vrtigo disfrazador de los afanes y las ilusiones oculta que todo se cifra en la suma de soles y lunas que constituye la vida de cualquiera. No existe otro relacin con la naturaleza, espejo de la imaginacin, que una actitud sumisa, hasta plebeya. B., callado y contemplativo, ah despus de todo, bajo la mnima luz que arroja la bombilla desnuda y srdida, en el umbral de otro invierno, entre fuegos apagados y viejos moribundos y resignados a un final sin dioses ni resurreccin de muertos. B. cree en muy poco; vive como en un doble fondo. El es lo que imagina en su mundo real o ideal. Lo sabe sintiendo cerca el aire blanco y cosificado del estertor del viejo de al lado. (Le roza la mana, el pensamiento latoso del solitario o del loco que puede ser el suyo un da maldito.) Silvia Jara, que es de la tierra, nace de la forma espontnea como nace la planta. B. slo engendra curiosas expectativas de nada. No puede modelar el aire (ya le cansan los sueos), ni concebir un nuevo color, no puede pintar porque su alma es ms importante, ms grande o ms pequea que lo que pueda expresar por la pintura, un arte que requiere pasin y equilibrio y fe, pero tambin orgullo. Querra aferrarse ms y ms a la realidad, zafarse del ensueo. En esa atmsfera grvida de humo, de agona y olor rancio se cree ya humilde. Ha aprendido a ver una forma sencilla, un color simple. El ocre, por ejemplo. Para qu ms? Pero... no haba querido l un da desbaratar el tinglado? Todava en el verano, mucho antes de ahora, fue a descubrirla. Verla definitiva, sin veladuras. Abandon la casa y el pueblo antes del alba. Subi a la montaa con las estrellas en el cielo. La luz de una luna inmensa y desfalleciente iluminaba los caminos. Cuando alcanz la cumbre se escondi entre piedras y matas hmedas de roco. Saba de sobra a qu hora vena ella a abrir los corrales... Lentamente se alzaba el sol entre un resplandor rojo y verde, por la parte del mar... La descubri acercndose a paso ligero (una figura... borrosa, paulatinamente se define) desde la senda del Sur. Sinti un vaco por dentro, como si poco a poco fuese ahuecndose, quedndose sin nada. Iba a quedarse sin nada! De un momento a otro, la tendra delante, de carne y hueso. Le venci el temor: a punto de desprenderse la cara de ella de nieblas y

146

DAVID GRAU suposiciones cerr los ojos, hundi el rostro contrado por la angustia en la hierba alta y fresca de la primera hora de la maana. Permaneci inmvil hasta que ella desapareci por completo confundida entre el rebao y los rboles de las laderas prximas. Slo entonces levant los prpados y ces su agitacin... La verdad poda herirle hasta matarle. Sigui all durante horas y horas, y era como un malestar creciente del alma, como si el profundo decaimiento no fuese cosa del cuerpo. No senta hambre ni sed... Estuvo sin moverse, afligido y derrotado, mientras la amargura le reduca hasta la resignacin. Cuando a la cada de la tarde volva ella entre tintineos y sombras alargadas subiendo una quebrada, grit ya consolado, con alivio, a voces destempladas le adverta que estaba all, que ya le esperaba, que acababa de llegar. Y se volva de espaldas. Y cerraba los ojos, por si acaso. Y as estaba ms a gusto. Fue esa tarde un dilogo temeroso y trastocado desde el principio hasta que de nuevo la noche lo empuj abajo hacia la espera del da siguiente, sin que en ningn momento lograra reparar el efecto pernicioso de la osada malograda: ah se qued a espaldas de ella bien escondida, mudo, sin saber la otra qu decir ante el silencio precavido y obstinado de l. Pag caro la ocurrencia. Ya en el desvelo nocturno, tumbado en la cama, todo se le antojaba a B. un asunto de locos... No, se deca convencido, lo mejor por acontecerle en ese futuro que se desgranaba poco a poco cada maana aparecera ante l cuando abriera los ojos al amanecer, de nuevo, otra vez... Y, as, le llegaba el sueo. .................................................................................................. Suea B. que ya est ella en el lugar debido, donde no es mala la exaltacin. La razn, a modo de contrapunto, corrige una sabidura natural. Se acrisola la conciencia, libre y espontnea, all donde todo lo que la tierra refleja es difano, rotundo, distinto, bello o feo... No es una realidad lamida, retocada, falaz, de efectos ilusorios, una estampa de pompier, trompe-loeil... No hay engao bajo la potente claridad (la luz hace la pintura, el ojo...). Mirar al sol cara a cara, sin temor pero sin aspavientos. La violencia que sufre la mirada conmueve las vetustas reglas de un comedimiento pusilnime. No ha de alumbrar una epifana inesperada?: Ha entendido que la pintura es un arte de ofrendas, sinceras a ser posible. Ante la audiencia del monte callado (slo el canto de la cigarra, el crujido de la rama seca, el piar de un pjaro o el fluir del agua entre piedras y remansos, el viento entre las hojas), surge una especie de lenguaje hecho de ancestrales festividades. Requiere la mano, el seso, los ojos: la fe de un alquimista febril que creyera en el tiempo fraguado hacia atrs, hasta el primer pensamiento del primer ser humano. Haced pintura de esa naturaleza con manos de gigante... .................................................................................................. Vio una vez en el bastidor la tela a punto de ser pintada: la haba empastado con blanco de albayalde, trazando, como un escultor, relieves en la textura, enriquecindola de verdadera tierra antes que fuera en el plano otra tierra simulada merced al color, robndole descaradamente sustancia a la naturaleza y convirtindola en materia de ficcin, y luego, en un punto aqu, en otro all, un amarillo cierto, un

147

DE GOGH verde de calidad distinguida, una imagen que desmiente los lindes de la magia del arte de la representacin. .......................................................................... Quien pinta ya ha llegado a ser el cuadro. Coge con sus manos un puado de tierra, mezcla la turba con los grumos de color, la fija con la esptula en la tela (que es otra realidad), sus manos quedan enraizadas para siempre en la nica verdad del cuadro autntico, que huele a tierra y humus, a raz y planta, y tambin a esa cosa tan viva y tan rica, intrigante: a leo y trementina, al olor sutil del lienzo. [Brell (otro) de nuevo. Surgido ya de la niebla...] En ese punto comprende Brell que ya todo est: Jara no puede traspasar ms all del cuadro. No sabe lo que hay despus. Ninguna afliccin (que ella es la ms despreocupada de todas las criaturas que B. poda concebir) puede conducirla a una desesperacin fatal. El talento es ajeno al acto desesperado. El talento es feliz: delibera, se rebela, no se engaa. A veces, el desconcierto nubla la comprensin y la paz del artista: frecuenta regiones llena de imprevistos, l se lo ha buscado, as que ha de saber organizar la mirada, y si va ms all... Si Jara/V.G diera un paso ms adelante se extinguira la luz [Trabajar con la puerta cerrada, cegado el sol...], rendira culto a la forma, a una apariencia de creacin ensimismada, su pensar sera paradjico, barroco, se abstraera en metafsicas. Su transgresin no ha alcanzado el lmite de lo irreparable o el arrepentimiento. Artista maravillado o sobrecogido por la emocin que inyecta una mirada curiosa, sencilla y sabia. Y ella (y aqul), que est tan lejos de cualquier camaranchn intelectualoide... Pero, dice ste...: El color es ms real en el cuadro que en la naturaleza, recobra un vigor extraordinario en la tela impoluta, lo puebla de todos los matices y rarezas que aqulla, madre tierra, podra proporcionarle. Ms verdadero ese conocimiento, menos disfrazado de inters que la mirada fugaz sobre las cosas. La potestad del modelo, la exigencia de su tema, ms aleja de los reglados y obligaciones del arte que la mismsima invencin aunque fuera extravagante... [T.B.: Qu mal asunto...!] Nace el smbolo de una forma y de un color. La pintura, no ha de ser el medio de ese desvelo...? Por un momento, nico, sostiene la creacin. La ilusin se ha agotado. Ha llegado finalmente hasta ella misma (ella: tangible) en un camino labrado de insensateces y escaso (o mucho, o nada) talento que el otro fullero supo aprovechar: Seorita, conoce usted a Vincent van Gogh...? No, en absoluto. Jams he odo una palabra acerca de l... Es raro... [Forma parte de la cultura universal ms bsica... incluso de la televisiva! Ad. 3/2003.] Las cartas estaban marcadas, sin embargo... Una vez, he visto la gran emocin que le invada mientras pintaba..., se dice. Y los colores eran los exactos, no idnticos, no; tampoco podra decirse que anlogos... Genuinos s eran, refrendan una honestidad...

148

DAVID GRAU Otra vez observamos el cielo. Le dije, mira: el cielo es una vasta gama de grises, de algunos grises azules tambin, y un alargado borrn oscuro por el lado del Sur... Un da tom como modelo un jarrn de flores secas. Una cermica patinada por el clima de todas las estaciones, un barro tan duro como el tiempo. Brell pens que sera bello adornar la vasija con flores vivas, o ramas de rbol, o tallos, antes de pintarla. Ella eligi rosas blancas para ataviar el modelo. El se las llev. Ahora la naturaleza se alza frente el espejismo. Las manos encenagadas de Silvia Jara modelan una materia fluida y espesa, invoca a la tierra y desecha el artilugio de la ilusin en el plano: la pasta de color es tan rica que se dira que ha crecido hacia arriba, que recrea el surco del campo, la piedra y la planta, que se ha hecho de verdad. Unos das despus, B. descubri el cuadro dentro de los corrales. La masa de rosas desbordaba el recipiente. Eran flores muertas, pero ella no las conserv en la pintura lnguidas y como postradas en un ngulo romntico. Las flores se exponan vivas, frescas, ms rosas que en el rosal bajo la lluvia y el aire clido de la primavera. La pintura revelaba a la artista, la expona de tal forma a la luz que lo que representaba la imagen slo era una simple licencia que burlaba chocantemente su propio significado. Aunque Silvia Jara ya senta una rara zozobra al pintar. Ya no quera hacerlo. Incluso la asustaba. Llevaba aposta la mirada a lo ms convulso del paisaje, al desgaire de la lnea, a la roca informe, cerraba horizontes y haca de los cielos una metfora sensorial. Ya no quera pintar. Con la maniobra y artera de sus consejos el otro haba invalidado una distraccin. Lo que sobrevena ahora era una peripecia que terminaba conmoviendo un estado tranquilo y... elemental. Ahora quera dar un paso atrs: volver adonde estaba lo concreto, emocionarse por las cosas de siempre. (Tiene la vida por delante, y la desea sin raras complicaciones, sin pintura, se dice B. No basta con el plcido desfile de los das, vivir las horas con llaneza, el hambre saciada, el sexo tan despierto, el cuerpo protegido del fro y el calor, la sed colmada, la soledad a veces querida y a veces no, la tierra tan enorme...?) Ella...? Le quera a l: so eran los das y las noches, el sol del medioda, el tiempo coronndose de felicidades, esperanzas y pequeas calamidades hasta la muerte que era una cosa lejana, silenciosa y hasta inofensiva, completamente fascinante cuando todo a tu alrededor parece una sucia misin. Con l los das cambiaban la faz del mundo y las cosas, la maana y la tarde tornaban radiantes los colores que sembraban la tierra. El aire era de metal, refrescaba o haca arder la sangre. Todo se repeta y todo era otra cosa. Era una novedad el sol, el cristal del amanecer, la sombra del ocaso, la noche como un mar de misterio. El invierno apagaba la tierra y ensombreca el cielo antes de hora, lo cubra todo de un negro y helado silencio. S, el verano la rescatara pero... cmo evitar la desdicha mientras tanto? Ella estaba sola en el monte y sola entre todo: ste brota de un sueo imaginado sin dormir y

149

DE GOGH me hace a m personaje de su ficcin, y ahora quiere librarse (no pens ella esto). El miedo sobrecogedor que l senta le haca hablar en voz alta entre paredes cerradas y libros sin abrir. Se inventaba l: Ella es de verdad, de verdad... Su ltima carta pareca escrita por un enajenado. T.B. omiti cualquier comentario ante la confidencia final de B. En realidad, antes de olvidarlo, o perderlo, ambos pensamos que estaba loco. Tan inesperado como fcil es llegar a eso. Locura o no, lo que l haba sido sin ganas cada uno de los das de su vida iba a disolverse como si nada en el presente: ha llegado hasta ella, ha llegado al final. En todo caso, una extraa cordura. Una diferencia. Silvia Jara no va a confundirse con los colores de la tierra y el cielo, a convertirse en el aire que huye y se desliza entre las hojas, y sube montaas y desciende valles, y se bate en los postigos de las ventanas o alla por las chimeneas, y se pierde. Ahora que ha sido alumbrada... No va a pintar l ms gris. Eso no... ... No s, tal vez si me dejara llevar, arriesgar ms, a librarme de la realidad y hacer con el color como una especie de msica de tonos... Pero, ya ves, quiero demasiado la verdad, y el buscar hacer lo verdadero. En definitiva, debo seguir siendo lo que soy... Este otro hombre, pequeo Brell, asimismo sin nada, no quiere el smbolo. Su mundo es lo que es. Una maana de febrero, fra y de luz que hera, lleg a los corrales, asust a las cabras, vio los cuadros. All arriba, aquello no serva de nada: todos los colores y las lneas, las formas exaltadas empalidecan sin la universal censura de genialidad o inepcia. Vala ms una piedra, un puado de tierra, una rama que todo aquel conjunto de cuadros de meros hallazgos visuales. Slo habran adquirido su verdadero sentido rescatndolos de ese lugar real de tierras firmes y cielos cambiantes y prodigiosos, inalcanzables. Llevarlos donde se admira lo admirable. Devolvrselos a quien los supo pintar hace cien aos. Aqu todo es tan slo natural: reniega de ficciones. Cultura slo es aquello que la naturaleza no ha podido crear por s sola... Aqu el tema basta para arruinar del todo la imaginacin. Para qu remedar la tierra, la luz..?. Cavila el diablo, mira, dice... Miraba los intensos colores, las formas y contornos como copias sumarsimas de una naturaleza que se bastaba a s misma para admirar a su contemplador, miraba las franjas de tierras, los soles, el rbol, el aire, las piedras y la hierba y eran slo lneas y trazos, rayones arbitrarios frente a las cosas de la tierra. La luz cegadora de ese momento se hermanaba con la otra luz en el cuadro, la haca fulgente, haca brillar los colores, la llama del sol sobre la pintura reseca daaba los ojos, los hera de realidad. La rica textura y el surco de la esptula, la pincelada y el extrao dibujo postulaban ms que otra cosa una visin extraordinaria, mas slo perteneca al... propio artista! Qu maravilloso truco de feria... Pobre magia la del arte grande y moderno... El aire de la sierra, la verdadera luz del sol apagaba toda imitacin. Dej el cuadro a un lado.

150

DAVID GRAU Sali afuera. Vio las hojas verdes mecidas por el viento, con las manos toc el tronco rugoso y viejo, gris, del rbol hundido en la tierra, tierra que toca, a punto est de llevrsela a la boca... Ya no pensara ms en todo esto. Tampoco Silvia Jara. Los cuadros (poco a poco fueron destruyndose por las inclemencias del tiempo, el paso de los aos, roturas, el fuego..., acabaron siendo objeto de cualquier destino prctico) quedaran entre trastos y antiguos aperos de labranza en un rincn de la masa, o sepultados en el mal olor y la hmeda penumbra de los corrales de cabras. Nunca los vio nadie, como no fuera... y muy al sesgo, pasados los aos. Nadie supo nada de ellos: un juego entretenido. (Brell a Silvia, muchos aos despus: Una mirada al sol.) Nadie supo nunca nada de nada. Saber el qu? Se rebela uno contra la existencia. Se mata. O, sencillamente, se convierte en algo mejor, o se crea a s mismo, o crea el mundo. Slo lo real es posible. Aunque existen los sueos magnficos.

***

151

DE GOGH Ya vencida la primavera, se sustraera definitivamente del capricho idiota. Se distrajo en cosas importantes. Palpitante la carne, la sangre que quema la piel, la voz queda de una forma de mujer que desprecia los colores del sueo y se torna rotunda de luz: engendrada Silvia Jara. La deseaba como si una fuerza mala le condujera al olvido o a la muerte, le alejara de lo que haba sido y de todos sus retos poderosos e intiles. Arropados por la noche oscura y tibia se acarician sin verse: dos cuerpos desnudos en un ejercicio de amor sin ojos, con el arte de las manos y los labios que arden. Buscaba y tanteaba su sexo, se enredaba entre sus piernas y la hierba: una herida nocturna, mgica y de agua, una creacin abierta entre los mil olores del mundo. Todo oscuro. Sin colores. Y el aire quieto. Un mar de manchas negras como el abrigo ms cuerdo y vigilante del amor. Ha alcanzado la misma mdula de su sexo, de la sangre de su vida, de su carne y de sus huesos, de su saber. De la figura adivinada y conseguida. Ya puede huir. Pens que todo haba concluido. Se ira de aquellos lugares de figuracin y quimeras sin verla jams a ella. O tal vez la haba visto como nunca antes pens que se podan ver las cosas. Nunca crey de veras que volvera a subir a la sierra, al da y la noche de Silvia Jara. Nunca pens en volver. (Bah, l, que iba a morir al cabo de los aos y el tiempo all arriba, en El Siglo...) No puede uno vivir de la ficcin en el futuro. Est bien. Y ahora qu? Qu se espera en realidad en el tiempo? De sbito, una gran llama se agita, se eleva de los rescoldos, las brasas se ponen al rojo vivo. Enrojece el aire la hoguera. Casi se sobresalta. Se haba adormilado. Nota intensamente el plcido abrazo del calor del fuego, aparta los ojos del hogar. Beyle tiene los ojos abiertos. Todos los viejos tienen los ojos abiertos. Qu asamblea de sombras! Hablan en voz baja, con frases entrecortadas pero decididos. Se dira que ha sido l quien dorma desde haca horas y horas, aos tal vez. Se siente aturdido al comprender que la noche no ha avanzado, que se prolonga la velada. No sale de su asombro. Se aviva ms el fuego. Hablan ahora muy animados los viejos. Piensa en las palabras Imagina el dibujo de las palabras. Todas, cada una de ellas lo tiene... Y su sonido es la imagen, su... Bueno. Avanza el otoo hasta el invierno, la primavera y el verano de la agona de Beyle, al que ya no reconfortar ms el aire leve, embriagador y amarillo de otro otoo. Y all est l:No volver al lugar de Silvia Jara, se dice esa noche, en ese sitio de recinto sosegado, la noche detenida y los viejos despiertos, hurtndose a la muerte, moviendo los labios y los ojos, dibujando ademanes con las manos, las voces como aliento. Siente su cuerpo hueco, una oquedad revestida de dibujo malo, consumido de bosquejos. Ser un manchn?. El rumor del habla de los viejos parece una cosa muy lejana, y muy suave y acariciadora, como la lluvia fina de primavera. El intenso color del fuego es una luz. Est el sol ah.

152

DAVID GRAU No volver a la sierra, se dice. Har que no exista Silvia Jara. Ni siquiera la he visto. .. Y deja Beyle el invierno y agoniza en un silencio imperturbable, hermtico como la roca, natural como el agua, sabio como el rbol. Es un clido da de julio. Amaneci pobre de luz la maana, con el cielo gris a ras de las cosas. Enterraron al viejo con un manto de tierra feraz, olorosa y hmeda. Brell, antes del anochecer de ese da, se dirige a las montaas tan prximas en busca de la figura de niebla que yace en su memoria. En busca de Silvia Jara para siempre. No vuelve la vista atrs ni un solo instante. Se adentra entre los rboles y desaparece. Instantneamente: ni siquiera se oyen sus pasos sobre el follaje y el suelo mojado. Imaginemos que. Llueve, pero es una lluvia nueva. Como de adviento.

153

DE GOGH

El hermano de Van Gogh

Vincent van Gogh fue el primognito de una familia neerlandesa. Tuvo cinco cinco hermanos. Es de sobra conocida la singular relacin que a lo largo de sus aos de artista tendra con uno de ellos: Thodore, el destinatario principal de la mayor parte de su correspondencia, un dramtico testimonio que expona su vida crudamente. Sin embargo, el primer hijo del matrimonio constituido por Thodore Van Gogh y Ana Cornelia Carbentus haba nacido el da 30 de marzo de 1852. Apenas sobrevivi unas semanas. Exactamente un ao despus, el da 30 de marzo de 1853, nacera Vincent Van Gogh. Se le puso el mismo nombre del hermano muerto.

154

DAVID GRAU

Cuatro

155