DE GOGH Un antiguo pastor, enfermo y receloso, conoce a la gente que vive y trabaja en la sierra, a los masoveros de un lugar llamado

El Siglo. Era hablador. Beyle me haba advertido que ese hombre achacoso poda contarme cosas singulares: "Sabe de todo, y de todos." No era slo el loco, y su huida hacia el mar en busca de naranjas, su ruda e imprevista presencia en el monte, siempre en torno a los manantiales, cazando ardillas o echando a rodar pedruscos cuesta abajo, estaba su familia, la vida en la montaa bajo el sol y la lluvia, los trabajos y las ganancias, el tiempo y la vida y la muerte, todo en el fin del mundo pero no tan lejos del mundo como podra suponerse. El pastor, un tal Panes, como le llaman en el pueblo, es amigo de los masoveros. Le he dicho que me gustara mucho hablar con ellos. Contesta que no habr problema. "Pero yo no podr acompaarle", me asegura. "Yo slo me muevo de la casa a la plaza; de la plaza a la casa..." En realidad Panes, no muy viejo, muy grueso y de sonrisa pcara, se est muriendo de cncer. Supongo que lo sabe, pero debe pensar que puede vivir cien aos ms con el cncer a cuestas. El cncer no le importa en absoluto con tal de no morirse a traicin. "Podr ir solo all arriba. Nadie va a recibirle mal. Son cautelosos y listos, y son buena gente. Ya hablar yo con alguno de ellos. Siempre baja uno u otro al pueblo un par de veces por semana" Dos semanas ms tarde, de madrugada, abandon el pueblo con bebida y fruta, pan blando y algo de salazn, y no dej de andar hasta alcanzar la masa en la sierra. Me esperaban para almorzar. La comida se prolong hasta el ocaso. Los conoc a todos, a los Jara, padres de Vicente, el loco, que era el mayor, a los dems hermanos, morenos y serios, slidos como la piedra y de mirar vivo, como ms all de las cosas, de gesto ligero como el aire y, especialmente, cuando cre que ya nada sorprendente iba a suceder, apareci bajo el dintel de la puerta, todava baada del sol cegador de afuera, Silvia Jara. Me sobresalt, pues era dorada y sus ojos como de agua, verdes, azules, grises. Traa el olor del monte. Estuvo silenciosa y distante en todo momento, sin dirigirme una sola mirada. Yo no me atrev a decirle nada, apenas alzaba la vista hacia el perfil radiante de ella, y, cuando se levant de la mesa mucho antes del medioda, habiendo comido muy parcamente, ya no volvi a reunirse con nosotros. Despus, sin darme cuenta, me aturdi el vino que beba de una bota mugrienta, pronto pegajosa, a gallete, como ellos, un vino negro y espeso, clido y mareador, ms fuerte que la tierra e inocente como el cielo. Creo que la olvid entonces, y cuando ms tarde, bajo una lluvia fina e interminable descend por la montaa, envuelto en la oscuridad de la noche, entre los crujidos y el ruido del monte, pens que Silvia Jara no exista, que era irreal, a diferencia de la rotunda apariencia de sus hermanas y hermanos, frescos, limpios y tostados por el sol, de la soledad reflexiva y silenciosa del loco, de la bronca alegra de los Jara, de la montaraz y tranquila sabidura de todos ellos. S que pensaba aletargado por el alcohol y el tenue sonido de la lluvia de primavera en las hojas de los rboles, en el follaje y en la tierra olorosa y mojada que

39

DAVID GRAU ella, Silvia Jara, era producto de mi imaginacin o de un raro y exaltado trastorno, y que jams iba a volver a verla. ***

Beyle se interes por mi excursin del da anterior, aunque sin pedir excesivos detalles. "Conoc bien al padre", me dice con la voz quebrada, que esta noche brota de su pecho con una fatiga dolorosa, como si fuese el pesar del recuerdo. "Eso fue despus de la guerra del 36..." [Hubo una guerra de bandera, de violencia impensable...] ... Despus de tantos aos que dur esa guerra, aunque antes fuera la lucha... Acab el destierro del viejo Beyle, lleg al pueblo cuarentn y desilusionado, y aqul, el joven Jara, ya era hombre decidido, de pocas tragaderas. "Yo no he perdido esta guerra", dice Panes que dijo escuetamente. Se conden a la huida el mismo da que entraron en el pueblo el cura y los guardias civiles, sin tener veinte aos an. Cogi un fusil, una caja de granadas y se ocult entre el berrocal y los rboles de la sierra. No le capturaron jams. No pudieron ni verle siquiera. Y no haba abandonado estas montaas ni un solo da. Pero haba nacido de gente de raza de monte, de bosque y silencio, de cansancio a la larga. Verlos no es tarea fcil. Tienen la ciencia del sigilo, de saber esconderse. Se hacen invisibles como el aire. Aos ms tarde se instal en la parte del Sur, en lo alto. Levant con sus propias manos la masa, reuni unas cabezas de ganado, traz surcos y aterraz la montaa... ("Esa fue toda su guerra...") "Cuando le dio la real gana, casi con todo hecho, un domingo de calor, lleg al pueblo, se plant frente la fuente de la iglesia y empez a mirar a todo el mundo sin mover un solo msculo de la cara, con aire retador, pero sin afrenta ninguna. Nadie se atrevi nunca a denunciarle. Bajaba al pueblo, paseaba por la plaza, corra el toro en las fiestas. Suba a la masa solo, sin importarle la noche. Hasta que un da fue preguntando sin recelo si haba en el pueblo alguna joven que quisiera hacerse cargo de las faenas de la casa, pues el trabajo sobraba. Acept la ms pobre de todas, la menos resignada... No creo que haya sido la menos feliz." Fuertes como la tierra, siempre bajo el sol. Enquistada la prole en ese discurrir de naturales convencimientos: as erigen los hijos con el arte de la vida y con el ms sencillo de los alientos. Muchos otros sucesos me contara Beyle ms adelante, sin aadir galanuras, con desengao y leve aoranza, sobriamente, con la palabra desnuda. Ms adelante sera yo quien contara cosas ms desconcertantes al viejo Beyle. Durante las semanas siguientes apenas abandon la casa. Lea, escriba cartas que no me contestaban. Paseaba por la huerta cercana

40

DE GOGH al pueblo, por el camino de los nogales junto al ro, lleno de leyendas y romances callados. No dej ni por un instante mi trabajo, y lo llev a buen fin. Algn tiempo despus, ya bien entrada la primavera, tuve encuentros de impensable fortuna con Silvia Jara. Siempre en la montaa. Supe algo acerca de ella, y cada da ms acerca de m. En el verano, a finales de julio, me march del pueblo. No he vuelto nunca a Montes. [Nadie volver jams a Montes... Y, en cuanto a ste...] Han transcurrido los aos. Nada finalmente ha logrado disipar el recuerdo empaado de dulce melancola de los das del aire y el sol, de la tierra y el agua. Y a medida que el presente me aleja ms y ms del pasado no dejo de creer con escondida alegra en la bondad del futuro y en el estmulo de otra suerte de vida, en otra esperanza. [Hoj...]

***

Poco significa en mi vida la pasin. Para qu creer lo contrario! Sin embargo, me queda, espero que sea as, la facultad de sentirme ligado a los otros seres humanos con los cuales uno tiene el deber de convivir.

***

41

DAVID GRAU Suele decirse que las actitudes tradicionales ante la vida deparan los hechos caractersticos de las formas tradicionales en quien adopta, por una razn u otra, aquella premisa conservadora para manifestarse. Sera raro, o muy inexplicable, que de esa concordancia surgiera un pensamiento de singularidad. En...[ste], que debi invocar a todos sus malos demonios, se produce como algo excepcional el fenmeno contrario: opuesto sin cortapisas a aceptar la visin y el conocimiento desde las formas y los usos tradicionales, hostil sin descanso frente a las falsas experiencias que se nutren del pasado y los antiguos modelos, asqueado de las trampas formales, terminara anclado en la concesin (la renuncia lo es: una claudicacin fcil y honesta), en lo ms... anodino, si bien muy veladamente. No debe enmaraarnos el pensar en lo peregrino e incluso ridculo que se destaca en el desarrollo de los sucesos que le sobrevinieron. A cambio de su desercin slo encuentra la emocin de la existencia: la va que le conduce a ella, a despecho del pintoresquismo inicial, resulta lgica en la trama de su delirio. Cada uno se compra la tristeza donde quiere (o... puede? A.P.). Nada hay de extraordinario porque, a la postre, la vida y la muerte de millones de seres humanos nada tiene de extrao, es una simple cuestin de estilo, que dira un G. vehemente (ms de la cuenta). Vida y muerte tan slo. En la nada, una pausa soberbia cortada de cuajo. Curso puede que extravagante o detestable, o puede que heroico, o miserable e injusto, incomprensible, canalla... Entre la nada y la muerte, est la vida. Tanto tiempo ha transcurrido de la decisin de B. (borrarse mejor que matarse) que ahora todo parece tan plido en la memoria que los hechos no parecen ser sino fogonazos de luz en la oscuridad a que arroja el olvido. Lo trgico del asunto de Brell, o lo inquietante, no radica en el acontecimiento sobresaliente o en el efecto dramtico de su desarrollo. Fue que desapareci humilde y annimo en la vida... Y ni siquiera por falta de voluntad! [La tuvo siempre, incluso en el fracaso.] A mediados de febrero haba recibido una carta suya. Le pregunt a vuelta de correo que pensaba hacer a partir de ahora. O no tena ni idea o le disgustaba la confidencia. Supongo que le molestaron mis preguntas tan directas. Tard en escribirme otra vez. Ni siquiera contest a mi felicitacin por su cumpleaos, a ltimos de marzo. De manera que entend el juego en el que andaba metido. Volvi a escribirme en abril: "...lluvioso, de niebla, como si un tafetn invisible abrumase la luz." Durante el verano no dej de enviar cartas. Ahora era yo el que no le contestaba. Eran extensas y ambiguas, y en modo alguno revelaban intencin alguna acerca de algo en concreto. Le escrib de nuevo. Pregunt, terco, por sus proyectos. Dej pasar un tiempo largusimo en mandar noticias. Respet esa ofensa calculada. En todo caso, siempre supe que no deba ir a verle. Y no lo hice. Como tambin supe que l no volvera, al menos del modo que podra pensarse. O quizs s... Pero no vino. [2/99: No obstante, casi todo lo que supe, antes y despus, sera gracias a una T.B. confidente, demasiado deslenguada... a ratos! Ella me informaba... o desinformaba.] B. se pas media vida buscando un modelo de arte, (o de... escritura? tanto da!) y tantos modelos tiene aqul (peor que los malos maestros son los maestros falsos) que ofuscan hasta la inteligencia ms animada.

42

DE GOGH Por fin haba comprendido (pues estaba solo, y no haca nada) que su verdadero trabajo consista en una negacin. Pagar cualquier tributo por ser artista le sonrojaba, pero negaba su poca sin alardes que admita la jactancia y no dudaba en condenar una heterodoxia real. El mundo exiga en la creacin un reflejo fiel y difcil. Slo eso lo sancionaba con decencia. Pero su tiempo canonizaba lo ms trivial y enmascaraba graciosamente, invistindolo de seriedad, lo mediocre y la bagatela. En cierto modo, abocaba al sacrificio no ya al visionario, sino incluso al hombre y al artista conscientes. [W.: "Brell abri la puerta, la dej entornada, mir ms all, y lo que vio no le gust nada... Volvi tras sus pasos, etctera...", 2/99.] [Por qu no hacer un arte de s mismo...?] Una materia en la que fundirse... Vincent van Gogh: qu modelo..., qu dilema. ........................................................................................................ Pues, qu hacer con el presente? (Nada de sacrificios!) [Respecto a B.] D.G. (testigo sin pasin, plido): "Abre el cuadro-ventana y... se mete dentro!" Ni pasado ni futuro. Por un divertido azar, al principio de nuestra amistad, Brell y yo, an sin remordimientos, nos recomendamos recprocamente una noche calurosa frente al mar, una noche eterna de inocencia, ilusin (?) y vino blanco el mismo texto de James, La leccin del maestro: "Ser un relato en gran medida indicado para recordarlo pasados los aos..." Bien Lejos de la tesitura ya... En fin. [B.] ... no destruy parte de las notas y textos sobre Vincent van Gogh. Ese amorfo legado lo recuper T.B. como material desechable, una... escombrera al infierno. Con los aos me hice con ellos. Hace unos das [enero, 2.003], los hice desaparecer. A quin iba a importarle? [T.B.: muerta. B.: ... Y los dems... sin razn ni criterio!] (Ser diferente, lo que era probable que nunca podra ser... Es muy aburrido copiar el arte de otros. Quizs Brell fuese demasiado inteligente para someterse a la estilstica dispar de su poca. Demasiado lcido para las brusquedades y las risas groseras de los mistificadores...? Demasiado cuerdo para la mstica del poseso!) Ama la realidad. Descree de la enseanza. A golpes se fundir en el color del paisaje. Ese otro sacrificio maysculo... Ahora ya saba que era la experiencia de Van Gogh lo que ambicionaba apropiarse impunemente... Se desintegrar por entero en el fondo ms imperceptible del paisaje. Sin vacilar. O todo, o nada. Bonita perspectiva! No puede inventar. Y no tiene modelo.

43

DAVID GRAU

Paisaje sin figuras

Pero no existe el antdoto? En Delacroix, en Berlioz, en Wagner? Pues es cierta la locura artstica en todos nosotros. No digo que slo sea en m, pero es precisamente sobre todo en m. Esto me ha herido hasta la misma mdula. Pero te digo verdaderamente, y lo mantendr, que nuestros contravenenos y consuelos sern capaces, con un poco de buena voluntad, de actuar de modo milagroso y ser, en fin, del todo eficaces. "Me extra la desnudez de la sierra, los calveros desiertos de hierba rala, y los pramos de all arriba, donde siempre hace viento, sin restaos, y un rbol, o dos." Panes le mira cansado. Sin embargo, le aclara identidades, le gua con sus consejos por el monte ms adentrado. Vendr a decirle todo aquello que l quiere escuchar, y, finalmente vivir: "All domina el sol." (La sierra, llena de luz...) Ya ha visto al loco, que est siempre en una atolondrada agitacin, en permanente actitud exasperada. "No da tras da", le corrige Panes. "Durante largas temporadas se queda quieto como un rbol, ms fijo al suelo que una piedra. Ni mueve los ojos. Ni dios sabe lo que piensa. Pero a lo mejor, si no lo sabe ni l, cmo lo va a saber el diablo, o el dios, o el hombre? Permanece as todo el rato, callado como un muerto. Luego, como si nada, vuelve a sus correras. Acaso piensan los locos? Ser que fantasean!" "Es l quin me vigila?" De gramtica parda, Panes le mira con sorna. "Es a los locos a quienes se acosa". El mundo al revs, pues, piensa B. [No sera nunca falsa su perspectiva: efectivamente era mejor ver el mundo del revs.] Panes dirige la vista al perfil de las montaas, por encima de las tejas de las casas, y dice con voz ronca: "Ese loco siempre deja en paz a todo el mundo. No quiere tratos con nadie." Baja la mirada y le examina de cabo a rabo: "Los va a querer con usted?" Podra quererlos. Est convencido que el loco sigue su rastro en la montaa, controla sus pasos. Desde hace tiempo presiente que le acechan desde los rincones ms oscuros del matorral o desde las peas inaccesibles. Percibe una presencia hosca, invisible y hostil que registra en sigilo sus movimientos... Marzo trajo el paisaje negro de bruma, una naturaleza fea que se apagaba bajo nubarrones y el viento del norte. La tierra pareca hostigada por un cielo en desbarajuste. El pueblo se quedaba desierto, un trazado de calles y callejas empinadas que semejaban un laberinto silencioso de portones y ventanas infranqueables, donde slo el aire ruga estrellndose contra las paredes formando ventoleras y remolinos de polvo. Todo era gris, desnudo y desolado.

44

DE GOGH Abandonaba la casa, y a las pocas horas volva sin ninguna paz. La amenaza de lluvia y el viento furioso turbaban la placidez del paseo por los linderos del monte y las acequias verdes y rumorosas. Se encerraba entre paredes de nuevo. Las sienes le palpitaban, y le costaba un gran esfuerzo serenar la sangre y el nimo. Sobre todo, lea, sin ganas. Viva recluido en el pensamiento, oculto a la luz. Pero la atencin se le escapaba con facilidad, y muchas veces se descubra pensando en las cosas y las acciones del futuro. "Algo que es absurdo", terminaba dicindose. Recordaba con irona sus aos ms jvenes, cuando el porvenir adquira indefectiblemente una forma atractiva, una intrigante sucesin de hechos previsibles que revalidaran sus ms escondidos sueos, pues el estado de desdicha (soportable por ello) siempre aventuraba giros de sorpresa y de suerte posteriores. Un da se le antoj que los libros haban enmudecido por completo: se borraban una a una todas las palabras, y sobre las pginas se verta una blancura sagrada, ya para siempre. "Esto es ridculo, y no conduce a nada", murmur a la vez que miraba a travs del hueco abierto del amplio y destartalado granero, en lo alto de la casa, bajo aleros manchados de verdina. El cielo de tormenta mostraba en su seno revuelto otros paisajes negros, una orografa marina amedrentadora que encapotaba de oscuridad y desamparo las cosas de la tierra. El color del da se apagaba, se deshilachaba en claridades de grisura, como si un aire de agua lo envolviera todo. Una tarde desesperante y eterna, se not slo con el cuerpo, sin alma. Era como estar loco y saberlo. El libro se caa de las manos. Ninguna voz, ningn ruido salvo el ulular malfico del viento y los latidos desbocados de su corazn. Imagin el paisaje de afuera entre el infinito tedio y el doloroso espanto de saberse solo, lleno de zozobras y abstractas malicias, irresoluto, alojado en la espera hasta una muerte tan sin sentido como la vida.

***

45

DAVID GRAU El inventario del paisaje revela una vasta tarea: la faz del mundo, la nica y sin los temas del hombre: ste, de pronto, holla lo ms virgen, ah se planta... Es una muestra independiente, se sustenta de s mismo el paisaje y no es decorado de nada. Estn la montaa y el bosque, el ro y la piedra, el cielo y la tierra, el agua y el sol. La luz sirve de nexo entre las cosas, las vincula al artista. El hecho del arte transforma la visin en las razones de alma: el ojo no piensa. Van Gogh: en la vida de un hombre se amontonan los sucesos, malos y buenos, injustos o afortunados, imprevisibles: no han de conmover la percepcin natural? Es cosa de alterar significantes. Se halla uno bien en ese paisaje, no hay amor, pero tampoco hay dolor: puede que sea sa la verdad de todo. Se alza cada rareza en el espacio, mil formas distintas... Qu espectculo inagotable la naturaleza, qu cncer, qu derroche... Pero esa holgada dimensin puede concluir en la piedra pequea, en el grumo de tierra negra y poderosa, en la mnima hoja de rbol, en una poca luz sin color. Cien aos despus de aquella mirada del holands, curiosos de la materia amplificarn la mota de polvo y el cuajarn de tierra a extremos inconcebibles: muro, tapias, basura y escombros, materia en el cuadro... una alquimia en el viejo corazn del nuevo pintor del futuro. He ah la otra dimensin de la verdad, la violencia del porvenir, una pintura inaudita, real: no necesita el sol. Pero no ahora que la visin de los campos de trigo y de la mole de las montaas y el tronco de los rboles y el enredo de sus copas floridas justifica sobradamente el trabajo del arte. Ya la experiencia es notoria, y tan audaz el resultado. Transido de lontananza el ojo (que siempre mira ms all) revela lo inmediato, la pintura manifiesta su carcter embaucador: lejano el cielo que amedrenta, el horizonte inalcanzable, y ah cerca el lirio, la amapola, el laurel, el girasol que posee los colores del sol y la noche. El desorden magistral que perpetra en el escenario que se extiende ante l lo estimula la soledad, que enriquece la creacin de apostasas geniales. Hay que adentrarse en terrenos ignotos llenos de luz y sorpresa donde el color se derrama en su estado ms puro, libre de mixturas pretenciosas. En ese caos tan fructfero se mueve sin cesar el solitario, entre las cosas reales de la vida y tambin entre las que imagina sin dejar de ver aqullas. Bien sabe l que la frmula destierra la genialidad, ampara el terrible buen gusto. La receta pudre el alma, sacia pronto al visionario. La regla se recrea en el manierismo, tan distante del arte. El tono airado proclama verdaderamente un lenguaje original, y la tensin creadora lejos de permanecer oculta se traslada al paisaje del lienzo. He ah, pues, la epifana. No existe el paisaje ideal. No existe el hombre ideal. Ningn platonismo empaar la fantasa. La exacerba un espritu desalmado: la clera del corazn. El lmite del color establece el discurso de fuego: una luz que se desintegra en vivos milagros. La topografa del alma se yuxtapone a la abrupta caligrafa de la tierra y sus vericuetos. Qu clase de evocacin resulta del encuentro formidable entre una mente desvariada y la potica del mundo y su fascinante material? Esta pintura retorna a lo ms puro, a lo admico y ms reciente. La pincelada es de un dioniso en alianza con el drama y el misterio al que amenaza la destruccin, el rencor de las furias. Ha visto demasiadas cosas

46

DE GOGH el ojo en el tremendo alboroto del siglo, ha desafiado mucho. Est tambin el extrao deseo, o la locura: elude el smbolo, y busca sentir su realidad. Los pies, en la tierra? Expresar la esperanza por alguna estrella. El ardor de un ser por la radiacin del sol poniente. Equivoca la mirada del artista trgico el paisaje, y de resultas de esa impdica traicin configura el gusto de cien aos despus: pintar sin saber qu son los objetos que veo. Desdea las formas, pero las representa. An es demasiado pronto [1889, 1890...] El tema de la naturaleza dispone una coleccin grande de asombros. Todos parecen convincentes estampados en la fantasa del lienzo, aunque sean las imgenes un total enredijo. Pintar... Hay algo de exorcismo en todo esto. Aprieta el tubo de color, sale esa... pomada. Luego, el trazado, la desesperacin; la espiral, el vrtigo; las estrellas frenticas, la angustia. Eso hace variar a la naturaleza, la corrompe de mentiras formales y colores arbitrarios. Pero as se alivia este desmanotado. Y, a ms a ms, la tensin del espritu se aduea con violencia de la mesura del paisaje de la tierra y del orden natural de su creacin. Admitmoslo: no hay lgica aqu, ni hay razn. Tanto se aleja de la bagatela despreciable como se acerca al desequilibrio ms bufonesco. ........................................................................................................ Atiende el lxico del paisaje: otero, avizora su ms alto pensamiento; secano, la desnudez de su alma; pramo: hombre precario. Rebusca la esperanza en los sotos negros y verdes. El viento es su zozobra. Y est el collado azul del cielo, y el repliegue terroso donde hoza el jabal y brinca el conejo. Las llanuras amarillas de la espiga, el sol amarillo. El amarillo es el color del loco. Su embrollo es la espesura, y el cielo lejano su conciencia. Ah est escondido: en la textura del mundo. Todos sus cuadros son ventanas al arte de su alma feroz y complicada. Con l el paisaje dejaba de existir de nuevo, retroceda hasta el mismo gtico desprecio. Al final la apariencia inconveniente quedaba relegada ante la materia y el hecho artstico en s. La belleza estaba oculta, el repertorio agotado. Otra empezara a ser la forma.

***

47

DAVID GRAU "Por qu no me mato?", se pregunt divertido (pues era ocurrencia sin seriedad) el 30 de marzo, da de su cumpleaos. Es parecer unnime que esa pregunta, tan intelectual en el fondo, encierra toda pretensin de filosofa o malestar de metafsica: es la verdad ms autntica, el nico desafo alejado sin candor de lo abstracto. Su pantesmo le exiga siempre la palabra determinante, el tacto brutal lejos de una vaga delectacin en la sola observancia de las cosas y las formas. (B. necesitaba palpar lo que vea. Falto de fantasa, era as como su existencia cobraba visos de realidad, aunque sin mayor alcance.) La maana de ese da una desazn sin reposo le ech de casa. Afuera haca viento y el cielo era un paisaje cambiante de nubes grises y grandes claros azules, de sombras y luces en un espacio indefinible. Sin ganas, se dirigi al lado contrario del medioda, una zona de caminos polvorientos desprovista de arbolado, con cerros de tierra gris y blanca y arbustos de enebro y matas de torvisco diseminados por las quebradas. Una hora despus se hallaba frente a los caos de hierro de la Fuente Amarilla, emplazada en el punto ms bajo de una ladera rocosa cubierta de zarzas y cuyo frontis apenas se alzaba medio metro del suelo. Una inscripcin sealaba la fecha de reconstruccin del manantial [1952], de muy escaso caudal. El agua estaba fra como el hielo. Arrodillado, lade la cabeza y bebi sin remilgos de uno de los chorros, con una mano apoyada en el suelo mojado y la otra puesta sobre la fachada de piedra rojiza. (Se levanta. El cielo barrunta lluvia. Un clima de amenaza parece ensombrecer el lugar de la fuente rodeada de juncales verdsimos. Se limpia la boca con el envs de la mano. Mira el brote del agua: retorna a una infancia luminosa, cuando los das del verano transcurran plenos de olores e imgenes seductoras: caminaba cogido de la mano de alguien por los caminos del bosque difuminados por la clida bruma del anochecer; un pueblo blanco, todava lejos, se elevaba sobre la colina al abrigo de las montaas. El sonido del agua que mana incansable y se vuelca sobre la pocilla le habla de una vida muy intensa y muy escondida slo reglada por el orden de la naturaleza inmensa y misteriosa, rebosante de umbros parajes llenos de entresijos y enigmas. Evoca aquella infancia perdida donde todas las voces dispensaban un dulce acomodo y todas las miradas ofrecan una proteccin. Buscaba escondites perfectos. [Mucho tiempo despus debi darse cuenta: una niez poblada de terrores nocturnos... Ver la locura en el tronco del rbol, en el limbo de Saint-Rmy..., la fiebre.] De repente, siente las gotas fras de lluvia en la cara. A paso apresurado inicia el camino de regreso al pueblo. Unos pocos metros ms all de una rambla seca, invadida de piedras blancas y ramas podridas, de adelfas y jaras, de polvorientos lentiscos, se ve, en la ladera junto al camino, la pequea caseta de piedra donde el hijo de Beyle, en el ao 1953, se dispar la escopeta de caza en el pecho. Tal vez por desdn, por un no querer, por aborrecimiento, por miedo a todo. An era posible ver la huella de su muerte en una de las paredes laterales. Beyle jams habl del hecho, pero las voces de un pueblo tan herido por el tiempo labran sin descanso todo un recuerdo de infamias o de albricias, rastrean todo lo de atrs y hurgan a fondo en la vida y en la desgracia o la fortuna ajenas. En justo momento, el forastero sera debidamente informado de ese pasado y aun de otros muchos.

48

DE GOGH Con algo de angustia se detuvo un instante frente al refugio. Imagin cualquier circunstancia que le obligara a penetrar en el recinto sin luz que se le antojaba estigmatizado por la maldicin de un cruento ritual. Presinti el abatimiento que le acechara en el interior de ese falso sepulcro de la memoria. Un extrao deseo le asalt de repente ante la idea de adentrarse en un pasado blasfemo. All dentro no haba sino una macabra seal de una muerte incierta... La lluvia empez a caer con fuerza, pero l segua inmvil. [Un cielo que se alejaba, sin saber adnde..., ms y ms lejos de all.] Llev la vista a la falda de la colina bermeja que se elevaba por encima del cobijo. Tal vez esos mismos viedos abandonados y el conjunto abigarrado de altos y robustos pinos a un lado de la rstica construccin ya componan en los oscuros aos de atrs el mismo escenario inhspito y trgico de esa muerte violenta y tremenda. Pero, no. El tiempo ha modificado el paisaje, lo ha hecho otro: donde hay vides, era pinar; donde el labrado, pedregal; romero, madreselva, espino y madroo donde hubo una higuera, un olivar, quejigo... Bajo la lluvia y el viento fro, y una humedad que llega hasta los huesos, imagina una despreciable y apocalptica aventura: el dios, que se mata muchas veces y se complace en la gozosa resurreccin..., o se aburra el diablo, y baj a la tierra... Dio un paso hacia adelante. Entr en la sombra de agua.) ***

Por la noche fue a cenar a casa de los Beyle. Haba comprado confitura, una botella de vino tinto y chuletas de cordero que comeran ms tarde en torno al fuego. Le dijo a Beyle que cumpla treinta y siete aos. El viejo le mir tranquilamente: "Pareces mayor." Estaba como ausente, Beyle. Cenaron sin prisa, al calor de la lumbre, casi sin palabras, con el pensamiento lejos de all. B. record otros aos, y se dijo que todo estaba bien de ese modo, encadenado al yugo del tiempo sin principio ni fin que no sabe de pocas ni de atavos ocasionales. Haba nacido, y eso ya le obligaba a morir y ser consciente ahora de su muerte. Quiso olvidarse de s mismo y de la cosa extraa que era su vida. Por unos instante dibuj el rostro del pobre hijo suicida en las mismas entraas del fuego. Pens que estaba all sentado, junto a l, con sus pantalones de pana y sus abarcas, con el chaleco y la camisa a cuadros, con el pelo revuelto y los ojos vencidos, cansado de la labor del campo, aburrido del invierno en la plaza, de la penumbra del bar, de las palabras fciles y de la reflexin ociosa, que miraba a su padre o a su madre, pero que no hablaba con ninguno de los dos, y urda escaparse de all, o tramaba otra clase de huida de ese pueblo y de esa vida tan pobre y oculta entre montaas, sin nada, para nada y hacia nada.

49

DAVID GRAU Beyle segua sin decir esta boca es ma. La mujer dormitaba con los brazos cados sobre el ancho regazo. Algo ceudo, Brell dejaba la vista detenida en las llamas, y a pequeos sorbos beba del vaso el vino tibio y negro. De cuando en cuando miraba las hojas del calendario colgado en la pared. Los nmeros negros y rojos eran grandes, desmesurados. Una coleccin de cifras que en esos momentos le costaba vincular con el tiempo pasado o con el tiempo por venir. Encima del faldn de las fechas se anunciaba en sorprendentes letras de floritura gtica, como una visin absurda y anticuada, una marca de sierras con motor. [Sorel e Hijos.] Empez a dar cabezadas sin apenas advertirlo, sumido en un letargo que le entumeca el cuerpo por momentos. Se hallaba lejos de la pasin. La vida slo deba ser un reposo, una paz como la que trae la muerte...: se est hundiendo en un lago de agua roja, la carne es azul, y Daumier, tocado con un gran sombrero negro y alto, le seala con el dedo sucio de carbn: "Seor, a ver si da de comer de una vez a este pequeo grajo", y extrae del bolsillo del gabn un dibujo enmarcado en un dorado antiguo y oval, reflejo caro... Un ramalazo de aire fro, o algn sobresalto del sueo, le saca del sopor. La botella de vino est vaca. En el hogar se consumen los ltimos rescoldos. La luz opresiva y sucia, elctrica y difusa, le daa los ojos... Tuvo que despertar a los viejos para anunciarles que se iba a su casa. Ambos le miraron con asombro. Incluso le pareci notar en la expresin de los dos un hondo malestar, como si el acto de volver a la realidad, de darse cuenta de ello, les repugnase profundamente. [Otra vez la vida, dolorosa e intil, como un castigo, una maldicin a traicin...] ***

No sera muchos das despus de su taciturno cumpleaos que se supo decididamente objeto de espionaje en sus andanzas por el monte. "No hay duda", le aseguraba a Panes, "me vigilan en la montaa. Estoy seguro de ello. No se trata de una figuracin ma." El pastor le miraba con un aire de falsa incredulidad. "Alguien que anda por ah...", deca por fin, burlndose. El cielo se abri en abril. Dej de soplar el viento. El sol resplandeca y alumbraba los campos y los montes sin fisuras ni contrastes, como si todo en la tierra fuese una mancha uniforme y descomunal bajo la luz cegadora. Recuper la fisionoma del paisaje, puro y fresco en la feraz primavera que aqu y all ya reverdeca caadas y calveros, atajos y vegas, la senda, el camino nuevo, los caminos viejos. Tengo que decirte esto: en fin, los vecinos, toda la gente, son de una bondad particular conmigo; todo el mundo sufre aqu, sea de fiebre, sea cosa de locura o alucinacin, pero a todos se les atiende como de una misma familia. Ayer fui a ver otra vez a la muchacha de la casa donde me introduje en mi extravo. Y en ese lugar se me dijo que cosas como las que a m me han acontecido no tienen nada de asombroso, ni

50

DE GOGH de extrao. Ella, la muchacha, haba sufrido tanto como yo, se haba desvanecido en ocasiones, pero un tiempo despus recobr la razn y la serenidad. Y ahora nadie habla mal de ella... *** Lo malo es que yo tambin ando bastante inclinado a dejarme impresionar de una u otra forma, y por ello a sentir yo mismo las creencias de otro y a no indagar siempre el fondo de verdad que puede haber en el absurdo.

***

51

DAVID GRAU Poda ser la hora del ocaso, o del amanecer. La claridad incierta que sume de vaguedad las formas y el trazo de las cosas. Muchos aos despus el recuerdo empaara las circunstancias de la realidad, recompondra un cuadro impreciso y tramposo inmerso en el fardo informe, sin ilacin, de las escenas del pasado. Sera un repaso desvado, y a deshoras, cuando la memoria zarandea la conciencia con sucesos antiguos y actitudes muy olvidadas hasta ese momento, y los revuelve ah, en esa pequea cmara oscura inagotable que es capaz de contenerlo todo, de enredar, de achicar o engrandecer dimensiones, de iluminar momentos sombros o sofocar lances de amor y pasin, airear ira y corajes sufridos, ambiciones, tambin desalientos. (Estudia el cuadro): "Era la luz como de cosa ida, o como por venir, un aire precario, indefinible, de antesala..." Repasa unas pginas mecanografiadas: ...hay que ser torpe al principio para corregir el talento. Glosa..., pero es un musitar tan silencioso e ntimo como intil. Subraya algunas palabras con la estilogrfica, se acaba la tinta.... Escribe al margen algunas acotaciones. Tacha muchas frases, casi al desgaire, como si el pensamiento estuviese muy lejos de l, y, desde luego, de all, pues se trata de un texto escrito hace muchos meses. "Entonces te das cuenta que ests admirando un remedo magnfico, y que un enemigo silencioso ha fraguado una demorada venganza empoqueciendo la gran obra. A despecho de la ruidosa pleitesa y el clamor universal de culto esos cuadros muestran lo que ya no es, presumen de descubrir una cosa que slo es una semejanza. Qu pattica algarada! "As, los aos empalidecen sin cesar el registro del sol y el estallido de la luz, desmienten la pasada exaltacin y el fulgor de un oficio que se enraizaba en lo ms profundo del lugar de su inspiracin, pues l extraa las imgenes en el lmite de la propia conciencia. La furia del color se ha mitigado, y nadie ser capaz de vislumbrar la mirada enardecida del ojo bajo el sol: el leo de los lienzos se vela como la sustancia leve que trama la evocacin. No es cierta la luz del cuadro, y no es cierta su intensidad corregida. El era un hombre que funda el espritu en el color, mediante el pigmento aceitoso haca del espectculo del mundo una estridencia continua y lo ataviaba de un misticismo chilln... Sin embargo, no alcanzamos a entrever una realidad primitiva. De su mente crecan extravagancias, el alcance de su labor desbarataba miedosos contornos, pero la luz se debilita al paso de los aos: los blancos de plata y el blanco de cinc, el color bermelln y el mina anaranjado pierden vigor ante la ptina del amarillo de cromo, el verde verons o el azul de prusia, que entibian y, al cabo, ennegrecen. Poco a poco se apaga el oro del sol. Velada la primera luz del mundo y limitada por el tiempo la leyenda de V.v.G. se fortalece con el adose del mito. No importa la verdad. Las palabras de una admiracin apresurada atizan la boba curiosidad de falsos, inteligentes o equivocados conversos..." ..................................................................................................... "Qu va quedndole a l...? Rescoldos, un conjunto de plidas realidades que desmerecen tanto frente a lo realmente visto por sus ojos.

52

DE GOGH "[Van Gogh] Finalmente, habr inventado flores imposibles, visiones nuevas, una rara caligrafa de manchones, una pintura al borde de lo gestual, pues la naturaleza le ha traicionado y, ahora, desconsolado, descubre la presencia del arte solo, invencible y soberbio: todo ya es un intento de captar la msica del color." .................................................................................................. "Se refugia en la realidad nica del cuadro. No atiende un modelo [El campo bajo la lluvia es mentira... Uno se vuelve, quizs, menos exclusivo.] o le presta escasa atencin. El ltimo cuadro, el ltimo de todos, libre del caballete, es asunto suyo, y lo que ocurre es que inicia el invento de la emocin esttica del siglo XX. Qu casualidad, tuvo que ser l viendo el primer amanecer del mundo... sus colores sagrados. "Lo que yo veo puede verlo otro", debe decirse, "Pero yo le ensear a verlo mejor; y, acaso, suceda que no pueda haberlo visto. Yo lo contar. "Descree del ojo, pero no duda en pintar lo que le ensea. El rey en su tesoro: se ha instalado magnficamente en la creacin. Ha llegado a lo intrnseco y a la mdula confundida de su alma a travs de lo singular." .. "Poco queda: Estoy pensando en aceptar ya, sin ms, mi papel de loco. ................................... "Era un cuco. Le ha salido mal. Su arte de crisis al dictado de una sensibilidad exacerbada pero inocente lo ha arruinado desde el principio, lo abocaba a lo maldito, pues su vida nicamente alcanzaba la suprema expresin en una pintura que apelaba a lo conclusivo. (...) Una vida de artista sera lo ms parecido al limbo: va dibujando uno su muerte paso a paso, y de nada se apercibe. Se limita a sufrir su existencia y la de los otros seres humanos con dolorosa resignacin. Por increble que resulte cada uno de sus cuadros organiza una escritura de absoluta cronologa humana y esttica hasta el pistoletazo final. Su paisaje es una suerte de antorcha que siempre alumbra su misma vida de artista defenestrado. Quin hizo a quin? El paisaje le hara a l de modo subrepticio, conformara su rango, lo coronaba de genio (?!). Para qu...?" ..................................................................................................... "Ahora s que no disponemos de una tcnica especfica para la creacin en cualquiera de sus variantes: todo lo ms se aprende una forma de expresin. "Existe un lugar mgico, ntimo y casi sagrado para uno en la prctica del arte, est tu hueco y si perseveras, si eres capaz de hacer eso, ya no haces lo mismo que todos, puesto que en ese espacio intransferible es donde hay mucho de ti mismo, y eso es lo que te hace distinto." [1.98... Burdeos. Conferencia de prensa de Z. Memorable estancia de tres das en esa ciudad de silencio, de hmedas nieblas y recorrido difcil, diciembre de... Las brillantes luces de cristal aumentan la indefensin. Alrededor todo es un educado miramiento, hasta el ruido comedido e inevitable que precede a las declaraciones del pianista, al trmino del recital del tercer da. S que deba preguntar algo, pero, inesperadamente, me sent vaco, como si alguien tuviera que empezar a rellenar la monda avejentada que era yo. Cerr el bloc de apuntes, enrosqu la estilogrfica, dej apoyados los codos sobre los

53

DAVID GRAU brazos del silln, entrelazadas las manos sobre el regazo. Slo escuchar. Sera suficiente con eso. Z. confesaba sus temores respecto a la tcnica del piano. Ms o menos afirm que no existe, que aprender la nota es fcil, muy fcil, y que siempre es la misma nota para todos, pero que entre nota y nota hay un espacio, y es ah donde uno revela mucho de s mismo, donde halla la diferencia y lo nico singular de su alma de artista. Luego habl de Schubert. Bien: "Es como si lo hubiera conocido de toda la vida... S de lo que quiere hablar conmigo..."] ............................. Brell escucha la sonata de Schubert. Ha bajado el volumen del sonido y los acordes le llegan muy suaves, como un hilo de voz. Nacen de la misma atmsfera de la habitacin en penumbras, forman parte del mismo aire que respira y brotan de la misma sensacin de espritu que le embarga en esa noche de... ***

"Van Gogh tuvo que aprender del paisaje para conocer su alma apasionada y oculta, la misteriosa tensin que, antes de magnificarla, por fin la destrua. Despus de eso se fue sin trabas andando hasta el cielo. "Est en su lugar: con la memoria blanca."

54

DE GOGH

El sol

El vestbulo del purgatorio (que antecede al infierno) es una sala, una sala muy larga, inacabable, y tiene a ambos lados hileras de camas con colgaduras blancas que ocultan la locura y la muerte ms lenta. Las paredes son blancas, y tambin el techo con grandes vigas es blanco. Hay ventanas con pequeas cortinas de color rosa, o verde claro. El suelo es de ladrillos rojos. En la espera uno se encierra en su habitacin de ventana enrejada, en silencio y con miedo. La de Vincent van Gogh da al campo, a una tierra llena de trigales y viedos, de olivares. Antes de llegar a la antesala puede divisarse un fragmento de la naturaleza lejana: el cielo de colores plidos, los rboles que mecen sus ramas en el aire clido, las estribaciones montaosas como volmenes suaves y ondulados en lontananza, al fondo de la llanura verde que rodea por entero el edificio para reposo de dementes. En el jardn reina la desolacin en forma de hierbas y maleza, de pinos retorcidos y bancos de piedra ennegrecida y musgosa. Hay un estanque al que las profusas copas de los grandes rboles otorga una sombra fra, de visin intrigante y tenebrosa, como si en sus turbias y quietas aguas anidasen todos los peligros escondidos que acechan a la mente del loco. El trnsito es de vuelo corto, apenas sirve para mucho ms. Pasea el pintor entre falsas avenidas de castaos con macizos de flores rosas y amarillas, junto a pequeos cerezos en flor, rozando las plantas de glicina, sobre senderos de guijarros, y a veces se asla en minsculos huertos de olivares de follaje gris, l, que ha visto mil paisajes bajo el sol y ha retocado pincelada a pincelada el lenguaje y los colores de la tierra. Se ha estrechado la visin del mundo en ese jardn antiguo. Los hombres ridculos todo lo empequeecen con la mezquindad de sus empresas. Rehuye sus miradas: se mira a s mismo entonces, como nunca lo hizo antes ni volver a hacerlo despus. Es algo que ya conoce de sobra, se ha pintado treinta y siete veces en el transcurso de los cuatro aos autnticos de su vida de artista. Un retrato por cada ao de su vida como hombre que ha ido de desastre en desastre. Sostiene dilogos terribles, pues. Habla consigo mismo enfrente del espejo. Qu ve...? Qu ha de ver! Ha desintegrado su espritu luchando a brazo partido contra los rayos del sol... Expresaba bien al astro mediante un amarillo furioso. Ahora le dicen que se es el color del loco. Bajo las ramas el resplandor del sol durante el verano triste y desesperadamente vaco se mitiga hasta la grisura, hasta una tonalidad de dolor. Los troncos rechonchos y negros aprisionados entre las tapias despiertan su aficin a falta de otra cosa, van gestando su terror de despus. Se librar alguna vez de la culpa? Siempre ser presa del tormento y la desazn?

55

DAVID GRAU Yo tengo un poco el girasol. Es ingenuo y teme demasiado todo! Ha pintado el acceso del infierno con la puerta del fondo iluminada por el sol, sumido el umbral en claridades, en un juego de sombras muy holands. Omite los barrotes. Se quiere libre, muy libre, casi del todo invisible. No todos los das son bastante claros para escribir con un poco de cordura. Ha perdido la perspectiva. Nunca la tuvo realmente. Las gradaciones las fija su turbulencia. Se pasa mucho tiempo encerrado en la celda: una cama metlica con muelles; una silla pegada a la pared; una puerta negra de hierro. El corredor conventual que lleva al encierro le despoja de toda mstica y lo sume en la sordidez terrible de la locura. Se pregunta en un silencio adusto cientos de cosas, mientras los otros locos profieren gritos terribles envueltos en la mana o en los actos repugnantes. El estaba ebrio de luz. Ahora es un cobarde atemorizado en la oscuridad, encerrado en un agujero donde pululan en danza siniestra sombras y fantasmas, un montn de terrores nuevos. Una vez tuvo una habitacin en el sol, de tal claridad que le cegaba el reposo: las paredes eran de un violeta plido; el suelo, de cuadros rojos. La madera del techo, y las sillas de enea, del color de la mantequilla fresca; las sbanas y la almohada del color del limn, verde claro, y roja la colcha, y la ventana verde, y las puertas de color lila. Todo baado por la luz del sol, el lugar del pensamiento. No oye sonidos. Su cerebro empapado de leos y acribillado de punzadas nerviosas ahoga el ruido de afuera, pues todas las voces son innecesarias. Se desliza como un lento, esquivo y delgadsimo espectro por la estrechez del recinto. Es tan leve como la textura de la imaginacin. Pinta jarrones que estn rebosantes de flores, de un color... recordado. Ah parecen haber culminado sus andanzas bajo el sol, la excursin es de su mirada: l est indefenso, detenido en el asombro, sentado o de pie, inmvil, sin nimo de rebelarse contra nadie, contra nada... Quizs, algn da... Y otra vez haba dicho que se puede expresar poesa nada ms que ordenando bien los colores. El resultado es ms extrao que en la realidad. Hoy, no. Restringe la visin, cerca la vieta de trazos firmes, como barras de hierro. Pinta rboles cubiertos de hiedra, rboles cuyos anchos y gruesos troncos se hallan repletos de huecos y de misteriosos escondrijos donde soar aventuras de desdicha o de fortuna, como en los cuentos infantiles del norte cargados de brumas, nieve y crueldad en su riguroso y luterano entretenimiento. Los lienzos se mudan en lirios, en rboles de lilas, en tierras violetas y nubes moradas, y pinta grandes mariposas de la noche para no tener que matarlas. Y cuando vuelve a la campia, a las fincas de trigo bajo el disco del sol, su libertad es de mentiras, y la naturaleza tambin. Algo ha cambiado que modifica el ritmo del mundo, antao de brillantes colores, en un comps de sosera, y meses ms tarde en brochazos de tragedia. No logra ver el paisaje porque en realidad ya no quiere ver el paisaje. El propio cuadro que cobra vida poco a poco mediante pinceladas de grueso empaste le oculta el motivo de la naturaleza: prodigiosas visiones, una transmutacin emerge...

56

DE GOGH No lo comprende. Qu clase de broma es sa? Una forma invisible parece surgir irremediablemente de la pintura, que cada vez depara una representacin ms abstrada y difusa, pero ms autntica, esencial. Una secreta escritura se alza de la espesura de color, brota una imagen autnoma y es tan nueva que ni siquiera puede verse una igual iluminada por el sol... Por supuesto, son alucinaciones. Est loco. Ve cosas que nadie en su sano juicio afirmara que ve. Est bien donde est: entre las ruinas de un mundo viejo y los vislumbres de una esttica de escombros, entre las apariencias rotas del pasado y el desvelo mesinico que depara anticipar el futuro. Si trabaja como un poseso, equivocndose por tanto, es porque se resiste a la quimera: qu cosa empaa la imagen de las cosas y el sol? No es esto lo que yo pinto en el lienzo! Al final se da por vencido. Recuerda lo que ya ocult hace tiempo atenazado por el miedo y la inquietud, cuando de la tela se elevaba una voz misteriosa y profunda. S lo que ocurre, vuelvo a las ideas que tena cuando pintaba en pleno campo... En vez de tratar de copiar exactamente lo que tengo ante mis ojos, recurro al color para, emplendolo de una forma arbitraria, dar mayor vigor a mi expresin. Su obra es un experimento que alumbra el xito cuando ya la materia se impone a una representacin que paulatinamente se viene abajo. De ese modo todas las cosas, aun las ms simples, se muestran en una gesta que oscila entre lo elemental y lo desorbitado. Sus cuadros hay que verlos con llaneza, sencillamente, y con un poco de estupor, no demasiado: hacen inmensa y sobrecogedora la faz visible del mundo. Por las inmediaciones del edificio todo es ralo, en lugar de real parece un cuadro, aunque las lneas y los volmenes forman una singular ficcin y los colores han dejado de ser naturales, sin consistencia. Observa los cipreses, una sombra egipcia cargada de mitos... Pero las copas tupidas de la vieja encina, la hiedra hmeda y falaz, los campos de oro, no impiden el gritero de su cerebro...: Delante de la cantera sombra, contemplando un interior insondable que inspira pavor, a la luz de julio, estalla su cabeza como si una bala silenciosa le reventase el crneo y la sangre espesa y los pedazos de seso caliente brotasen a travs de las rbitas de los ojos, de los odos, de su boca apestada de gritos y espumarajos bajo el sol trrido y brutal. Luego, se disipa la neblina roja, pierde la conciencia: he ah otro encuentro con el dios, vuelve de nuevo el gran personaje lamentable y zarandea a su siervo creador. Durante largas y terribles noches de despus discuti con el peor de los dioses, lo maldijo a l y a la infamia de su torpe creacin tan dolorosa. No hubo acuerdo. Exactamente un ao ms tarde ambos fracasaran del todo, el mal dios y el hombre bueno. Slo delante del caballete, pintando, siento un poco de vida. Se ha encerrado de nuevo. Se mira otra vez. Sostiene los pinceles con fiereza. El paisaje de su rostro, blanco, amarillo, rojo, y los ojos azules, escrutan el orden oculto de la fatalidad. Ese paisaje tan sensacional, pues oculta toda una naturaleza sin cosas ni nombres, le conmueve de extraeza. Tal vez ahonda en las sombras de la cantera de Glanum. Lo que all vio. El eterno sol intenso.

57

DAVID GRAU Quiz debera volver al Norte. Antes tuvo unas razones para ir al Sur. Y ahora tiene otras razones para ir al Norte. Y acabar as. Bueno, sabes lo que espero cada vez que creo merecer una vida mejor? Que la familia sea para ti lo que para m es la naturaleza, la tierra y la montaa, la hierba, el trigo amarillo, el aldeano, es decir que encuentres en tu amor por la gente ms que un motivo para trabajar: que eso mismo sea tu consuelo y tu misma fortaleza.

***

58

DE GOGH En el umbral de la eternidad el inventario del ayer requiere la cordura. La impaciencia es para los que an piensan en la ilusin y tienen la esperanza. La desesperacin flamea en la negrura del pensamiento. Por qu semejante castigo? Adnde va uno si el camino es tan malo? La nada como conclusin. Que sea vivir el no saberlo. La vida es ms interesante que los paisajes, pero ahora no sirve de nada quejarse. El hombre del Norte piensa en Pars y deja pasar el invierno en el Sur, y es un invierno calmo, que hostiga de grises, de atardeceres tenebrosos y maanas mortificantes, de mediodas silenciosos y vigilias terribles, pero sufre, y muchas veces cae abatido como una bestia mientras entretiene la melancola con el recuerdo del sol: invierte emocionado la proeza e ilumina la visin con una noche de soles, como si fueran las escenas el negativo de su conciencia. Todo prefigura, tan despacio, la violencia del acto de ms tarde. Y luego otra vez la lentitud de las cosas y los seres, la muerte paso a paso en la celda sin luz. Estn las brutales ancdotas: la mutilacin, la locura, la miserable agona hasta la muerte..., pero al final se escapa la comprensin de este hombre y el arte que lega al mundo. Es un mero manojo de temores y sobresaltos, resignado ante los ataques y escrupuloso analista de sus propios sntomas. Su ltimo autorretrato parece la imagen del otro sosteniendo el dilogo horrendo con los mismos ojos del pobre enfermo: ser tu asesino, agazapado ah, adentro de ti, y te matar sin que nada en este mundo pueda ya impedirlo. Poda haber tenido algn otro medio de salvacin que no fuera el mismo sacrificio? Por qu torturarse creyendo que se es su nico deber, su misin incontestable en esta vida? Existe el hombre maldito, condenado de antemano...? La locura no disfraza la verdad que habita en su alma: se inmola porque ha agotado la serie de sus pecados menores y su ambicin de artista, y uno a uno sus cuadros han colmado el gran dibujo de su paso por la tierra. Ha configurado su andar a travs de un circuito de pesares, audacias y calladas cobardas. Puede que en el fondo sea medroso: acta uno mejor en el arrebato. Que sea otro quien luche en la vida y se encargue de los trabajos sociales. El es demasiado taciturno, prefiere refugiarse en la exaltacin, en la soledad, en la pobreza. Lo quiere as, huir de todo aqullo: obtener el xito y acaso la fortuna requiere un fatigoso concurso de mundana hipocresa, de mercantil estupidez, de continuas chinchorreras e irritantes imposiciones que nunca cesan. Ya no es posible la enmienda. Nada es capaz de mudar el destino implacable. Est en tierra de nadie. Se copia a s mismo. Est acabado. An mira las montaas a lo lejos, los cercanos ramales de los Alpes, el ltimo rastro de la vida misteriosa y fascinante de ms all de los barrotes. A veces se engaa intilmente. Continuemos, pues, el trabajo tanto como sea posible hacerlo, y desde luego como si nada hubiese ocurrido. Ha salido del manicomio. Pero no sabe donde est. No reconoce nada su mirada muerta. No logra investir de farsa la realidad de su vida, y termina entregando sta en un supremo acto de tontera, de sencilla resignacin. Uno nunca quiere matarse, es slo que desea cambiar las cosas: "Ya ve, he querido matarme y he fallado estpidamente...

59

DAVID GRAU ........ Existe un viaje postrero donde toda pretensin carece de sentido, y todo el paisaje retrocede hasta ms all de la lnea del horizonte. Slo ve uno lo que piensa. En falsa libertad, Van Gogh viaja a Pars. No prolonga mucho la estancia en la gran ciudad, teme el artista la porfa del dilogo, el tremendo cansancio de ser uno lo que es, de las justificaciones, el decorado: la rica arquitectura, los sonoros carruajes, la lluvia fina, la gente en las aceras, la luz de gas. En verdad, lo que quiere es el retorno a la tierra. Dej atrs la hmeda campia de primavera, con el aire cargado de aromas renovados, de ricas fragancias vegetales, y, ahora, entre hombres y edificios, aora tanto la naturaleza que la espera le hace dao. Qu le aguarda? Una habitacin desnuda, con el ventanuco inclinado en el techo bajo, una luz mala que ilumina su tragedia de hombre solitario, maldito y perdido. Dos cielos tempestuosos y azulones y mares de trigo amarillo y verde alrededor de un hombre que ha sido burlado por las triquiuelas del drama: as se retrata, desnudo... Como grotescas excrecencias cuelgan los pinceles de las manos callosas. No debi olvidar nunca que el arte es un juego, reglas de leyes no escritas, una norma de pasatiempo, ante todo era importante el reto de la vida, la ganancia de la paz y la mesura en la sangre frente a los desvaros de la creacin. Pero, claro, no poda l pensarlo de ese modo. Pinta un cuadro de azul y blanco, lo ms inaugural y puro que haba concebido jams: sobre un fondo azul, que es un cielo enorme, inacabable, traza la nueva vida para un beb. Aunque a l le acompaa la mala suerte de siempre. Ya hasta la tumba. He cado enfermo en la poca en que trabajaba en el cuadro, el de las flores en el almendro. Si hubiera podido proseguir mi faena, puedes estar seguro que hubiera pintado otros rboles en flor. Ahora, ya casi se han terminado los rboles en flor. Verdaderamente, no tengo suerte. Ya est de nuevo bajo el sol. Ha abandonado Pars, que huele a lluvia de flores abiertas. Y poco tiempo despus volver otra vez a Pars, un domingo de primeros de julio. Y cuando el tren le devuelva por fin, definitivamente, al pequeo pueblo, a la tierra, hace del silencio el arma ms mortfera. Apenas hablar hasta la agona tranquila, muriendo sin entender el porqu de las cosas, tan distante que slo vive en lo ms adentro de s mismo, donde nada, ninguna luz, es capaz de llegar. Pero contina pintando, que es su manera cabal de llevar su vida adelante, aunque no sepa muy bien adnde le va a conducir todo esto. Trasiega entre visiones y paisajes, y ejecuta la tcnica moderna, aqulla que empobrecer todas las academias y ridiculizar todas las sabiduras sustentadas slo por la habilidad. Se pregunta cosas. Establece alianzas con los buenos demonios. Anticipa pactos con las futuras visiones. Prepara el viaje. No entra en el templo de Auvers: lo convertir en una chapuza, en el gtico del ao 2.000, una imagen de fuego, de arrebatados azules y violetas, y azul cobalto y azul ultramar, lneas que parecen trazar un excntrico despecho. Ese cuadro es una expresin de rabia y desorden ante el inmenso vaco y fraude que se adivina entre las penumbras, donde no existe la huella de ningn dios, pero le falta perversidad, la llama y la voz del genio de vuelta de las cosas. Le sobra la blasfemia.

60

DE GOGH Deambula, est como sin estar. Observa con la mirada perpleja de hombre bueno y afligido la ciencia de la vida sencilla. Quines son los seres humanos que ahora habitan en los huertos de olivos, naranjos y limoneros? Su figura delgada, tensa y tostada por el sol aparece y desaparece de improviso por entre macizos verdes y lilas, bajo rboles de ramaje exuberante, o merodeando en torno a olivos y cipreses, los lamos y los tilos, pero siempre con suma agilidad: una silueta silenciosa, inesperada y extica, pronta a disiparse. Quema el sol los trigales, enloquece a los pjaros que sobrevuelan con gran excitacin la tierra reseca y las piedras polvorientas, los caminos de los campos amarillos, las calles sumidas en la ardiente neblina. Ya no existe el lugar apacible, el agua fresca despus del avatar, el verdor oculto. La noche es negra e incierta, y el amanecer lleva a los aos de atrs, donde est todo lo malo, o donde no hay nada. Esto es todo lo que haba: lnea a lnea, todo el verbo. Acaba los tubos con sosiego, medita pintarrajos. Le complace inventarse colores nuevos y sugerentes. (Ha mudado el paisaje en tonalidades ms suaves y delicadas, deja la palabra vencida: desfallece...) En realidad, ha mudado todo. Est solo, tiene miedo y no sabe adnde ir. Estaba agarrado a una ilusin, y nunca haba aprendido a desembarazarse de ella. Una quimera! Lo supo siempre, pero negarse a saberlo, si no le engaaba, al menos aplazaba la decisin, impeda revelaciones dolorosas. Ahora ya sabe la clase de tipo que es. Un irresoluto que va demorando cobardemente pagar el precio de su severa condicin. Ha robado el fuego. Fuera del campo del sol, todo es un infinito fastidio y un infierno sin deseos ni apetencias. Sabe que nunca ha estado ms cuerdo que en esos momentos: la verdadera vida no la tiene l, la tiene el otro. El no ha conseguido nada, es una fiera pacfica al acecho, un peligro silencioso y permanente. As, pues, se ha convertido en algo sombro y amenazador. Sus agitados paseos de escrutador le abruman de interrogantes. Cmo ser la vida de despus, la palabra de despus, los sentimientos, y la pasin y la fe, y el arte y la poesa de despus? Sabrn de l? Qu tramoya harn del martirio? Sabrn que era hombre bueno y que hall la cordura en el arte? Por ser lo que siempre ha sabido lo que es anduvo a las malas con su tiempo, su bsica intranquilidad casi aniquila a quienes le queran. Ahora, ya todo est. No poda censurarse. Era que los tiempos eran otros, y otro el hombre. Una vez dijo que el arte era oficio de tejedor, donde los distintos hilos no deban mezclarse. El hizo precisamente lo contrario. Descubri pronto su torpeza, pero tambin su falta de compromiso. Durante los ltimos das de su vida de artista guardaba sus pinturas en un pestilente corral de cabras. Amontonaba las telas clavadas en el sencillo bastidor contra la pared. Nadie las miraba nunca. Los cuadros permanecan todava con los colores soberbios, tiernos y flamantes en completa oscuridad, escondidos a la luz, a... Una tarde, dorada y en calma, decidi que era tiempo de volver a la casa del padre. En el da del Seor, dej el pan y el vino sobre la mesa. Sali a la pujante claridad de la hora amarilla.

61

DAVID GRAU Luego, en pleno calor, al aire libre, sin dudar, se matar a medias bajo la magnificencia del sol. Titubeante regresar sobre sus pasos. Se desvanecer lentamente, implacablemente, con el rostro vuelto hacia la pared desnuda, miserable e incomprendido, sufriente, con todos los temores de antao agazapados en el estmago, pues esa herida negra, sin fondo y nauseabunda es el resumen de todos los amargos aos del pasado. Un altsimo castigo el de ahora. Poco a poco se ir muriendo sin el sol. La angustia desaparece, y la condenacin y tambin la desgracia, y la ansiedad, y el monto de manchones inextricable y avieso de los aos por venir. Su paciencia de ahora es la de un animal salvaje moribundo, recogido sobre s mismo durante horas y horas, encorvado a la nada, solo entre los otros, sobre todo solo, como siempre, con los ojos cerrados (llenos de luz, pero sin cielo ni tierra). Puesto que nunca gan nada, y vivi, el precio que ahora paga por tanta la eternidad de despus no es elevado. Es justo. Pues bien, la verdad es que lo nico que puede hacerse es que los cuadros hablen por nosotros. Ciertas telas, aun en el desastre, guardan su calma. Por mi trabajo he arriesgado mi vida, y he medio destruido mi razn. Pero, qu quieres...? Ha pintado el sol, despus de todo.

62

DE GOGH

Paisaje con figura

Una noche despert en Montes con la sensacin de que los huesos se le rompan por dentro. Un segundo despus, a pesar de reconocer el azoramiento y los hilachos de mscara del sueo, an le invada el temor al pensar que no podra andar dos pasos sin desmoronarse como un espantapjaros al que le hubiesen quitado de golpe el palitroque. En la maraa confusa de las escenas de la pesadilla su conciencia registraba un hecho singular: se deslizaba blando y pegajoso entre la gente por las aceras, vertido sobre s mismo, como una babosa, pero nadie pareca advertir nada extrao en l. La indiferencia general le desmenta, no deparaba ningn espectculo peregrino. Recobr la lucidez humillado, como siempre le ocurra cuando el sueo le mostraba de una medrosidad ultrajante. Sinti tanto sobresalto que le cost mucho tiempo apaciguarse entre el sudor y el fro. No volvi a dormirse hasta el alba. Cuando abandon la cama y mir a travs de los cristales sucios del balcn comprendi que el da sera largo, fro y lluvioso, oscuro, solitario y melanclico. Pens en l, otro l. No sali de casa en toda la jornada. Se prepar un guiso de carne con setas, comi poco y mal y dej transcurrir la tarde sin luz sumido en pensamientos de absoluta y atosigante negrura, porque ahora no poda dejar de pensar en l. Durante ese invierno dej definitivamente de... escribir. No volvera a hacerlo jams. [Y qu...? Se ha matado.] Ahora ha llegado la primavera entre el viento y la tormenta. Est a las puertas de mayo, y con la voz de san Marcos entibindole la nuca: vio ese da en el cielo alborotado y sin color una academia, una forma de mujer desnuda y sin rostro que parecan dibujar las nubes. (Y el futuro corrobor esa inocencia, la plasm.) Reciba pocas cartas de la ciudad. Contestaba algunas. Especialmente a T.B. Eran largas cartas [dice...], decenas de pginas escritas a mquina, dictadas por la abulia, pues "haba perdido la letra y la mano tambin". Mediante esas medidas confesiones (hasta su misma desaparicin pens que eran una pura filfa, el enojoso entretenimiento de un personaje sin previsiones slidas y frente a nada a lo que pudiera agarrarse) adivinaba yo una vulgar falta de proyectos. [Las cartas: valindose de ellas es posible urdir la trama de algo razonable aunque tambin prximo al despropsito. Y mostrar mi torpeza, el intencionado esbozo de Brell, el remedo todo, la sumisin a la nada...!] Contradictoriamente, a travs del curso de unos acontecimientos inspidos es posible entrever una pizca de arte insospechado: dibuja uno con su vida, y el tapiz conforma una creacin, un deambular no despreciable de vuelta y revuelta, todo lo descabellado o siniestro de las pasiones inevitables. Azar en todo ello...? Silvia Jara estaba all, eso es lo cierto: y no de casualidad. Importa, pues, la existencia de esa historia menor y olvidable entre los dos que traza la (harto comn) desesperacin

63

DAVID GRAU de un solitario. Parece inverosmil. No lo fue. Como no lo es la pintura de Vincent van Gogh. [Aqul, B. o..., slo dejaba retazos all por donde iba, cartas, una palabra de ms, una insinuacin..., un paso en falso, dimes y diretes... Desgranaba, as, el relato, digamos, incoherente... Y estaban tambin los testigos... confusos, parlanchines a deshoras.] Al da siguiente, cuando ya recuper como pudo la normalidad, resolvi las cosas habituales con estricta sencillez. Contest muy sumario, pero sonriendo, al insulso comentario del tendero; en la tahona mantuvo un silencio deliberado, temeroso de despertar la labia del panadero, gordo y socarrn; a media maana empuj el portaln de madera y entr en la casa de Beyle, le entreg el pan tierno recin hecho, todava caliente, y, minutos despus, le ayud a limpiar las gavias de los conejos en el corral tamizado por la penumbra, en la parte de atrs de la casa, junto a las cuadras vacas. Dej a Beyle y a su mujer desayunndose en la cocina, an con los rostros brumosos y la voz destemplada del mal sueo, frente al hogar lleno de cenizas apagadas. Ms tarde, puesto que el da era hermoso y lleno de luz, de aire fresco y rebosante del olor a tierra en sazn, prepar algo de comer, llen la cantimplora de agua, se encasquet el sombrero de paja y se fue al monte bajo el brillante sol de mayo [abril...?]. "Y ayer pareca el fin del mundo", se dijo andando ligero entre el corredor de casas encaladas que bajaba hasta la vega tocando el mismo lmite de las montaas. De manera que ya no tena dnde sostenerse... Desmadejado: todo ante l, pues, mltiple. Todo era posible ahora. Libre de la disciplina embaucadora, poda inventar mejor, inventarse de otro modo, [adis, literatura... bah, esta otra realidad me llama...!], se impona una clase de... vida: es una empresa elemental, sin desesperanza y sin maldicin. Podra uno hasta matarse en una paz absoluta, sin hacerse demasiadas preguntas. (Ve la tierra: en barbecho desde hace doce lunas; o bien removida, ahora que es primavera; hay que pasar una segunda reja en verano... La tierra, Brell, la tierra, que es una vasta mansin. Asoman las Plyades, pronto ha de comenzar la siega. Canta el cuclillo escondido en las ramas de la encina, ha de cantar hasta el orto de Sirio. Has de saber que el da siete es sagrado, que el nueve es bueno para ocuparse de las faenas, que el trece aconseja plantar, que el veinte es importante y lleno de sentido, que cuatro das antes de terminar el mes hay que cuidar el corazn para que no entre el sufrimiento y lo corroa... Pocos saben que el da veintinueve es el mejor para beber el vino y no temer a las bestias del bosque, pocos le dan su nombre correcto.) Amaba lo real, lo tangible y bien definido, sa era la verdad, pero con desconfianza, y siempre con la angustia que le inspiraba el no creer demasiado en nada, al igual que no crea demasiado en s mismo. En una poca de sealadas soberbias, de almas cndidas crecidas de fatuidad y falsas seguridades, de impenitente ceguera, ste admita su oquedad y cifraba su destino, por fin, en desarreglos y satisfacciones intrascendentes. En los aos en que algo ganaba escribiendo decidi que sus actos deban ser annimos, e ntima su identidad, no tanto por el secreto convenido como por la delectacin morbosa que experimentaba al guardar para s el nico merecimiento de su autoestimacin. Firmaba X, o XX, o XXX... (termin por no firmar, otros lo hacan por l). Se escondi

64

DE GOGH siempre detrs de lo que haca. No asom nunca por encima de ninguna tapia de creacin: era sta la que deba ocultarle a l. La realidad poda ser endeble, apuntalada sobre presunciones, llena de fatalidad o de felices casualidades, pero era lo nico cierto, al menos para l, que no era un artista . A veces traa el desamparo, el dolor y la muerte, que tambin a l le alcanzaran, pero... Ah, ineludible realidad, con sus mil disfraces y falaces apariencias! "Quizs", se deca convencido, "haya que pervertirla con la simplicidad, limitarla a la propia expresin: ah todo lo bueno, ah todo lo malo... Este paso, y este otro... Deja que huya el horizonte." Prefera como hombre de la tierra con aficin al objeto y una eterna curiosidad por el mecanismo oculto de las cosas la naturaleza ante todo. Despreciaba la ficcin insulsa y calculada que a duras penas poda nublar el orden de las cosas visibles o alentar otros ms sublimes. Sin embargo, tambin era incapaz de aceptar de una vez por todas una sencilla contemplacin. Su mente complicaba las sumas ms vulgares y poda acabar entorpeciendo cualquiera de las imgenes naturales que le salan al paso. El rodar incesante de su pensamiento elaboraba encrucijadas difciles, de las que le costaba mucho librarse. Entonces las expectativas en l se malograban indefectiblemente... Era como si el mundo fuese el fondo de pintura craquelada de un cuadro... Un paso, otro, se resquebrajaba el suelo... ...Sin huesos, tan slo una forma imprecisa, ancha y burda, o un mero copo de arcilla, un montn de materia blanda y viscosa, babeante y mvil sobre aceras grises repletas de gentes apresuradas, acervo rastrero y sustancia de asco. No vio colores en el sueo inquietante: se vea todo como a travs de una gris veladura, una niebla de sopor y espanto. Sueos... uno mismo no es nada. (V.v.G.) No haba sido hasta entonces su gran fracaso no enfrentarse de veras a la esencia de las cosas...? Uno... es plural, qu le vamos a hacer! .. Camina acariciado por el sol de mayo, ausente de malicia, ya que no inflama dentro de s ningn deseo. Atrs ha desaparecido el pueblo, bajo la hondonada de tres montes, alineados como severos centinelas. Delante el camino dobla recodos, llega a las montaas, a dos o tres barrancos, al valle, a una rambla, a la vaguada y el collado... Desliza la mirada por la tierra roja, gris, verde, amarilla; hay una flor azul. Encara el aire fresco aderezado por el aroma de la tierra y la planta del rico sotobosque hmedo por la lluvia de das atrs (el romero, el tomillo, la manzanilla de tantas clases, la gayuba y la jara, y ya florecer el espliego y la hierbabuena), descubre un fontanar, una poza de agua fra rodeada de follaje en la umbra de la ladera, el cao agrietado y venerable que surte de agua, el regato que fluye de la roca dura y gris, descubre... Abandona el Gran Plano, y cruza el camino de ramas secas y tierra roja de otro barranco. Anda entre pinares. Por encima est la sierra, los llanos donde el aire y la luz hieren como el filo, el sol sin cortapisas. Antes de alcanzar la cumbre de la montaa vieja, cnica y oscura, distingue la llamada del milano negro, del zorzal, de la collalba y del jilguero, del guila culebrera y del mirlo. Se ocultan unos en los mil refugios de la pinada; otros, se esconden en el cielo de claros y nubes. Los ms, se entrevn fugaces, o no vistos.

65

DAVID GRAU Arriba la luz parece de oro, y el viento est siempre reinante. Este hombre, en el altozano, delinea una figura algo extraa, una mancha sin proeza ninguna y un andar sin gracia. Resuelve mal su irrupcin en el paisaje, que es autntico, y recortado sobre la claridad que difunde el sol semeja el producto de una desgarbada invencin [impropia...] all donde todo es lo ms natural. Su misma imagen configura escuetamente los lindes mezquinos que, al parecer, podran privarle de venturas u otra clase de vida. Ser capaz de involucrarse en la tierra dejando el juicio a un lado? En otro tiempo, en la lucha de violencia poltica, en los lances del amor, en todas sus malas trazas, siendo honesto sin duda, haba querido intilmente ejercitar la razn objetiva frente a un proceder universal afectado de incontables apariencias, distorsionado de equvocos y controversias inevitables. Breg por tomar posesin de una idea totalizadora que le gobernara en sus acciones, un absoluto que excluyera lo ms indeseable y corrupto de la poca de su propio derrotero. Al final le postr la melancola, aunque l, en su confusin habitual, entendi el abandono como resultado de su calamitosa torpeza y no de la ridcula pretensin de enfrentarse a lo inexorable. Su dibujo es extravagante junto al tronco del rbol, peregrino a la pureza del aire, al verde claro o al verde intenso de la hierba y el matorral, raro a esa coloracin sin reglas que tie el herbazal. Pero ha llegado ah, y es lo que cuenta: anda y desanda andurriales. Est en lo alto, como las plantas, la mata hirsuta, la piedra sola y porosa, los tolmos duros y grises... [Mal anduvo el otro, caa, se extraviaba, le venca la fiebre etc. (264 y ss.)] Andando a travs de la razn prctica, guiado quizs por el olor (el poso del agua de la lluvia en el hueco de la roca, el polvo de la piedra, el tallo verde, la corteza escamosa del pino talado) de las cosas (tantas que no ve) y una voluntad que anima el color y el paisaje del mundo, no es capaz de evocar momentos anlogos, como si a partir de ahora su memoria tan slo fuese un enorme desvn de puertas abiertas a vastas estancias desalojadas donde campan el aire y la luz. La realidad de la imaginacin consiste en ser sta una adecuada mentira de aqulla. Mira en derredor. Est desierto el lugar. Escucha el viento suave. No... A poco, el aire se torna violento, empalidece el cielo, se torna lvido, todo parece mudarse del color suave y blanco de la desesperanza, y luego, an muda ms el color de las formas, que quedan cual esencias, lo genuino, y ahora lo que siente es inquietud y miedo. Parece orse a lo lejos tintineo de campanillas. Se aquieta el viento..., se estrecha el espacio. Se amansa la naturaleza de repente, se aclara el cielo y luce el sol y no entiende l a santo de qu ese vaivn del clima. Vuelve la espalda al cerro y toma siento en el suelo mullido de hierba y tierra blanda. Tiene todo el tiempo del mundo. Observa frente a l el declive de la montaa, profuso de vegetacin enredosa, plagado de viejas encinas enanas y pinos de troncos de formas tortuosas y quebradas, de espessimo follaje. Y al otro lado, la pendiente de la otra montaa, roquea, con grandes claros, con pinos jvenes de agujas brillantes y tiernas, reverdecida de pimpollos, de zarzas y matas de aliagas, espinos y madreselvas, de ajedreas y palmitos.

66

DE GOGH Aspira el aire cargado de la fragancia del tomillo. El tintineo es cada vez ms plausible. Es como el alma metlica del aire, un son que alegrara la luz toda. Se le alborota un poco el corazn, estremecido de temor ante lo que ya haba sentido semanas atrs, una punzada dolorosa de ansiedad y de esperanza...: que esa invencin fuese cierta y duradera aunque complicada, posible y la ltima. Y adis a una vida de fatiga estril, pesares siempre tardos, proyectos inacabados... ***

La vida de Vincent Van Gogh no ha sido un cuadro, un inmenso fresco ataviado de paisajes, de jbilos solares, del color y las tremendas heridas de la verdadera tierra? Como pintor de la realidad ha sido el primero de todos. Todo es real en l: Un cielo sin ninguna mancha que lo enturbie, y no es blanco, sino de un lila que desafa el anlisis, un blanco en el cual se ve correr el rojo, el azul, el amarillo... Desisti [Brell] de apaar una cronologa de tautologas en torno a la tragedia del pintor. Haba comprendido todas las evidencias. Son sus cuadros un espejo en el camino Otro reflejo hay...: Vincent (a secas). No inventa nada. No sabe hacer eso. Slo su expresin, que resulta de una extremada y brutal pincelada, parece un artificio, pero es autntica, una secuencia del alma que le aade un revuelo, un desaire; euforia, sin duda... [Pintaba... y era simplemente un hombre.] Aprende [B.] en el pintor que pintar, como vivir, es una fe que exige ignorar a la opinin pblica. La pintura slo se conquista perseverando y no haciendo concesiones. "Trazar una historia con el millar de las imgenes dispersas de su obra", se haba dicho el fracasado glosista contemplando aquella turbacin del espritu... "Qu loco, pint casi todo." (Tal vez: el mirlo, el vencejo excitado en el crepsculo de fuego, el chasquido del filo del hacha contra el tronco, el trueno de la tormenta, el viento en la copa del rbol, la brisa verde en las espigas cimbreadas del trigo, el graznido del cuervo, el disparo seco, la salmodia, figuras en Pars, el sol, la carta, la bruma del invierno, el libro, la noche, el da.) "Inventar esa historia utilizando su agotadora excursin por la tierra." As, los paisajes son sus cuadros, parada y fonda sus lugares; las personas retratadas, personajes: el cielo, sus cambiantes cielos; las horas y los das los colores, la luz y la sombra. No hay ms decorado sin guirnaldas que el que pint en sus idas y venidas, el fondo ms adecuado y luminoso de la vasta tragedia que era l. Los campos, el sol, la noche estrellada, la colina y el rbol, el medioda o la fresca coloracin del despertar de la maana encendan el drama y descubran toda la sorpresa del leo sagrado y maldito. ..................................................................................................... El era un poco el girasol. Mgico y severo. La vida de Van Gogh hubiera sido en el retablo de la conciencia medieval un pantocrtor con la secreta blasfemia en los dedos alzados manchados

67

DAVID GRAU de tinta, un alquimista tras la lnea urea invisible que abre dimensiones gozosamente imaginadas. Artista mutante ya en el secreto, en el stano del sol con los labios sellados. Vivir uno como salido de sus cuadros: ser su ficcin alucinada, subir sus colinas bajo el sol ms amarillo. Ser uno otro: sin sufrimiento, un color en movimiento. La vida de Van Gogh... [B.] cambi su destino entre la trocha y el aire montaraz. El era un poco Van Gogh, pero traduca el alma de otro a travs de unos acordes de piano, y descubra la sonata de la creacin en la amarga pincelada de un histrico acuchillado por el ansia de eternidad. Extrao paseante por paisajes ajenos, por tierras sin labrar, sin cosechas que esperar, sin fruto que merecer. (A veces, la lluvia fina y gris de la tarde interminable que acalla la vida al otro lado de la ventana, oscurece el cielo...) ..................................................................................................... Los das, tan inventados y a la vez tan reales, mitigaban la espera. Pero nunca nadie (ni l mismo) aguarda tanto la nada. Nadie desanda el tiempo de la calamidad pretrita paso a paso: cree uno en otros das felices y mejores, o en otro orden de las cosas... algo mejor. Cree en un destino todava sin revelarse del todo. (Fuera de esto..., acaso la locura; seguro, la muerte.) Qu esperaba...? El otro haba hecho lo que tena que hacer. Ahora estaba muerto... Como el otro hermano muerto. El loco no tena dominios: una abrupta figura deslizndose desde los enclaves montaosos hasta la huerta y el mar. Tantas veces lo descubri en la montaa, sin verlo, que le confiri tratamiento de rey del lugar. No se le cruzaba en la senda, ni por entre los juncales o el follaje del agua turbia de la poza. Slo atinaba a ver su sombra felina por la cumbre, el salto fugaz de roca en roca, una estela casi de fuego bajo el ardiente sol de la primavera en la serrana. Y, a veces, un animal en cuclillas, silencioso, atento a su paso, un perderlo de vista. .................................................................................................. Al comienzo de la primavera vio al loco un da revolcndose desnudo con el pene erecto que hincaba en el suelo fecundo, escarbando el humus negro y oloroso, bajo las copas de los rboles, como queriendo sembrar la tierra, con el sol en el cielo azul. Y otro da, con la sola arma de su sombra fantstica, sin darle tregua, lo vio correr detrs del jabal que haba trotado desde lejos para beber el agua pura de los parajes de Montes. Y otros muchos das el monte estaba desierto hasta de pjaros. Slo l, su andar entre los rboles. No vea a nadie, ni al loco ni al jabal. .................................................................................................. Tema la montaa y el prado, la casa vaca, el calor y el fro, el sol y la noche. No haba nada que le esperase. No tena ninguna obra entre manos. Su mesa de madera estaba desnuda, ni una pgina escrita sobre ella. Qu mentiras le iban a amparar ahora...? No poda decir lo que no entenda. [6.53.6.54.7.] Su consentida desnudez y absolucin no pareca que iban a proveerle de una regla moral en lo sucesivo. Ni siquiera eso. Sus ejemplos eran nimios, no le haban enseado nada aleccionador... Es impotencia lo de ste. Un

68

DE GOGH asunto corriente del mundo: es profano, carece de lenguaje, no tiene excesiva prisa por nada. Es, tranquilamente. Con un poco de suerte, vivir, slo eso, es lo ms saludable que podra pasarle ahora y siempre. .................................................................................................. Pero... se enfurece, culpa a otros de su incurable indolencia: "Atosiga el monte, sobresalta con ese loco pacfico vigilando los pasos, las idas y venidas, el susto que te da sin venir a cuento, inquieta todo el camino o el descanso junto a la fuente", le deca a Panes. Cansado, ste miraba hacia otro lado. (Una tarde de..., especial soledad?, grit al silencio de la montaa, a la figura invisible del loco, a lo que fuere, a lo oculto. Nada dio respuesta a su proceder mentecato. Airado, miraba hacia arriba, al cielo amarillo, negro o azul. Nada haca caso a su despropsito. Todo segua escondido.) (Sigui... una senda hasta la cumbre, entre espesas matas de romero y tomillo, y luego avanz por el despejado camino de la sierra, con el cielo rojo encima de su cabeza, algn ciprs en forma de llama verde que le sala al paso... Es la tierra alta y casi desnuda de las cimas, de lomas como nubes.) Y es que se senta acosado de miradas. Furioso, avizoraba a su alrededor. A lo lejos, se divisaban aquellos corrales de La Era Nueva, un montn de piedras grises, el crculo de las eras... Estuvo antes all...? ................................................................. Se apaga poco a poco el crepsculo. Pasea la mirada por las pendientes y depresiones de las montaas prximas. Hay bancales de cepas muertas entre los pinos y encinas, matas, arbustos, zarzas, la retama... De pronto, ve las manchas negras, pardas, y marrones, rojas y grises, blancas... Se movan ladera abajo, ladera arriba, por la tierra verde. Inmvil, escucha el tintineo que tantas veces haba sentido desde abajo de la torrentera, aquel conocido retn que se perda por el barranco de la montaa, el acento sonante que tantas veces le haba perseguido en sus solitarias excursiones y que pareca como un color ms en la naturaleza. Vea a los animales. Pero a ningn ser humano. Ni al perro del guardin. Azotado por el viento miraba brincar las cabras, inverosmiles en la ladera, en el salto, en el aire, firmemente sujetas a la tierra y, no obstante, tan areas, volcadas a la luz y la sombra, y las cabezas agachadas, enhiestas las orejas y los morros tiesos y tenaces al hierbajo hmedo, triscando incansables, indiferentes y anodinas. Nadie vigilaba las cabras? Y a l le vigilaban? Esto es el mundo al revs. No es el loco quien acecha. Panes se lo asegura. Quin, entonces? Qu turbacin... Haba que atribuir la asechanza a alguien ajeno al mismo loco que se conformaba muy a gusto con su trote incansable en el pas imaginario de la montaa y el aire, sin ms personajes que sus propias fantasas, recelos y caprichos, y que le importaba muy poco la presencia de l, o la presencia de quien fuese, pues a nadie quiso nunca hacer dao, y tampoco nadie le hara dao a l: trotando a corcovos de animal. Pero le vigilaban? No era un espacio sin aire, como el cuadro, era... Meses atrs las grandes hogueras de san Antonio alumbraban el rojo de los atardeceres de ahora, el dorado de los amaneceres solitarios, el

69

DAVID GRAU amarillo y el azul de la maana, tal vez una historia o un cuadro cabal, una consumacin. En plena primavera, de nuevo descifraba mensajes en la forma rara de las nubes, una consigna natural que promoviera cierta curiosidad, una pequea intriga, un mediano inters que aliviara el afn de... [D.G. no lo dudaba ni un solo instante: "...que acabara bien matndose cuanto antes, matndose tan pobre; es decir, triunfal, estando bien vivo, con la conciencia despierta... Mtate, mtate...!" Comentarios de una tarde invernal, en V., entre estanteras colmadas de libros y paredes cegadas por los cuadros, ambos sobre sendas tazas de t bien caliente, el whisky de marca, con la lluvia y el fro afuera, bien, bien a cubierto.] Quizs B. no fuera as, de ese cuo decisivo y fatal. Tambin T.B., siempre proclive al espanto y a la perversa literatura de la provocacin a la que el otro le haba aficionado, exageraba la encrucijada de aqul. (D.G. y yo ramos simplemente cobardes.) Pero es posible que ella pensara mejor un Brell all, en ese destino hacia la nada, entre la mierda de las cabras y una vida limitada y fsica de verdad, pues no dejaba de adivinar una..., cierta grandeza oculta en ese destierro definitivo. Esa idea se impona a T.B. con insidiosa frecuencia: no sera una falta de voluntad, consciente o inconsciente, qu antigualla, sera un supremo desaire a todos y a cada uno de los malos dioses y diosas, una calculada, justificada y enorme insolencia, tal vez una afrenta al... propio destino! A qu? B., compasivo de s mismo, registraba menos desarreglos, a diferencia de aqulla, que s acabara voluntariamente sus das en una muerte por agua, paciente y meditada, serensima, destruida del todo. Brell... se perda en el monte. Esa ciencia..., esa distraccin. Se olvidaba de bajar al pueblo hasta muy tarde, cuando el relente fro de la noche le haca tiritar durante todo el apresurado camino de regreso, entre los mil ruidos nocturnos y la prisa fingida, pues nada superior estaba esperndole en casa: un da el olor de la miel; otro, la rosa Nada. [Tanto buscar ahora para cerrarse los ojos despus, no encarar la realidad para no perderla imaginndola de otro modo al verla]. Acabando mayo, con la tierra fresca y jugosa, y el aire limpio, cuando ya estaba a punto de huir de nuevo, escapar a otro sitio lejos de all, se enred para siempre en la confusin inesperada del amor (o la ilusin), extraviado por fin en alguno de los vericuetos de la naturaleza y su magia. ..................................................................................................... Junio le traa otro sol. .. Verdaderamente, hubiese preferido ser un buen dibujo, el trazo fogoso que empastra de colorido el plano, lo incendia, lo...: puesto que l no poda hacerlo...! .................................................................................................. Ya vea todas las descripciones de Van Gogh por doquier. All donde mirara estaba el decorado, el color arbitrario, librrimo pincel, el escndalo de la novedosa creacin, la paleta es crisol fantstico del deseo, exultante ejemplo de un estilo a fogonazos, el cuadro. Los troncos aosos de los olivos, el sol rojo de poniente, el ciprs llameante, las vides de prpura y los pinos azules, amarillos y grises inclinados y enraizados sobre los peascos burlaban la realidad y se le ofrecan como autnticas pinturas que nacan del aire iluminado y la

70

DE GOGH tierra ms hereje. La desmesura del paisaje atrapaba su razn: tras todo ello se hallaba la porfa adnica de sometimiento a la vida de los sentidos y el laberinto de sus emociones, una existencia cada vez ms sumida en la deliberacin y alejada de la ingenuidad, cada vez ms libre del engorro de un dios innecesario y grotesco creador, pero tambin ms atada a una supervivencia de deterioro, cada vez ms esencial, transitoria y efmera, ms brutal y desengaada, ms torpemente [rudamente, 2-03] torturada. Iba andando [B., sin candor] por el camino del monte y a cada paso se empobreca del todo para lograr el mayor xito de s mismo. Haba, no obstante, algo que no le libraba del arrepentimiento. Su defeccin poca semejanza guardaba con lo sublime o lo trgico, siempre presididos por la fe. El no tena nada en las manos. Miraba el paisaje, y eran los paisajes de Vincent van Gogh, los ojos de l, su pensamiento... De nada abdicaba en el fondo! Su invencin era mnima... Poda oler hasta la pintura al leo, los falsos colores del pigmento. El verde es amarillo y azul, el violeta azul y rojo. El azul es complementario del anaranjado. Ms all de la realidad estaba lo verdadero. El ni era la pintura ni era el otro. Quizs el hermano muerto! Unas semanas antes que terminara junio, a punto la vegetacin toda, los montes, los prados y las vegas, de adornarse con el fruto renacido, Brell encontrara su arte de la nada. ..................................................................................................... Inventar Crear! Al principio no fue sino una irritante turbacin. Las circunstancias... no exentas de cierta gracia, pero anodinas. Fue benevolente. Por qu no imaginar...? Que sea cmico... Qu importancia tena el grado de verosimilitud? S lo que quieras. Hazlo como quieras: "Vamos a colocarla ah, a esta hija de la tierra..." Simplemente, una coincidencia en el tiempo y en el espacio, en ese lugar de nadie, lejos de una poca destemplada, de un siglo consumido ya por delirios de grandeza y de violentos fracasos. Luego, se recre en la fantasa. Alimentaba el pbulo de la invencin sin reproches. ("Pues me inventaba a m mismo", le dira a ella mucho ms tarde, que ni entonces ni nunca podra ni querra entenderlo para nada que no fuese asunto terrenal, domstico y de prctica y diaria costumbre, tan real como el hambre y el fro.) Acudira al socorro de sabiduras ya desterradas, nada propias all, en lo alto de El Siglo, y mucho menos en alguna otra parte, perseverara en esa ciencia tonta y fantasiosa (pero legtima) de salvacin, y, finalmente, enrabiado y quin sabe guiado de qu propsitos de refinamiento o de sencilla y rotunda majestad de bruto, se enredara en noveleras y romances de dudosa complacencia, jugando como un nio, como un diablo, como un dios. Inventar (...Aquel atardecer violeta, clido, gozoso de herejas, no vio a ningn ser humano, ni siquiera al loco, que estara jugando con el sol rojo o verde o a rayas azules de otro mundo, jugando con el viento y con el rbol, o con su propio fantasma. Sin darse cuenta se haba acercado a los corrales de La Era Nueva que el ejrcito diseminado de las cabras buscaba desde los cerros cercanos. Las sombras se alargaban entre el dorado del sol y la

71

DAVID GRAU grisura creciente de la tierra. Empuj la puerta de madera y entr en el escalofro de la penumbra olorosa de estircol y de piedra hmeda. Vio colgado de un clavo en la parte de atrs de la puerta de tablas negruzcas, junto a un morral vaco y un sombrero de paja, un retrato a lpiz azul sobre un papel arrancado [arrancado del tiempo, 4/03] de un cuaderno infantil, arrugado y sucio, un retrato sombro y feo, distante y hueco, vulgar sobre todo, no por el dibujo al desgaire y por la composicin urgente y de ritmo abocetado, sino por la imagen que proyectaban unas facciones tan elementales, de hechura tan comn. Le asombr la fuerza del trazo grueso del contorno. Y, al cabo de unos instantes, todava le asombr ms reconocerse en el retrato. "No cabe duda", se dira, "ste soy yo..") ["Termin crendose a s mismo, puesto que ya no tena nada ms", habra dicho T.B. En realidad, eso fue exactamente lo que me dijo.]

72

DE GOGH

Brulard

podra uno r un mrito explcito.

He aqu lo que llama H.B.

[Entre 1972 y 1977...] Marisa Brulard era una especie de mueca altiva, inaccesible en el fondo, de extraa perfeccin, escondida entre ropas caras de colores inesperados, provocativos y atrayentes, lejana, o tal vez encastillada, en sus secretos gustos de distincin y narcisismo disimulados bajo un falso aire de espontaneidad. Su mesura era corts y contagiosa: una bella trampa irresistible. Los ojos chispeantes delataban un monlogo interior rico y curtido de incesantes referencias librescas. Tena un espritu arrogante. Podra incluso ser cruel si ello fuese preciso con tal de que la desgracia no la alcanzase a ella ni lo doloso a sus inveterados privilegios. Estos los supona realmente conquistados para siempre, pues era de antiguo su razn. Ocultaba la altanera merced a las imposiciones y disfraces a que obligaba una poca tan proclive a la mezcolanza, a la desfachatez interclasista que la modernidad de livianas culturas y tuteos afectados amparaba en sus ritos y compromisos sociales, en sus juegos interesados y triviales. Su devaneo con el hbito comn y la precariedad obedeca a una democrtica concordia de fiestas y ceremonias inocuas entre gentes de variado pelaje y propsitos ambiguos. Ese era el nimo de entonces. Era engreda, aunque ella nunca lo hubiese imaginado ni por asomo. Un anlisis no demasiado minucioso bastaba para exponer los vicios originales; tambin, el derecho natural que se atribua celosamente: su anclaje remita a una posicin de casta bien fortalecida a travs de fciles, aunque slidas, reputaciones desde haca aos. El dinero acrisolaba ancestralmente una personalidad de gracias y osadas mediante salvaguardias prcticamente inexpugnables. Marisa Brulard estaba convencida de que saldra bien librada de cualquiera de los embates o falsos infortunios a que la abocase una juventud dorada y protegida de miedos groseros. Estoy a salvo en todo momento, pensaba de s misma sin la menor vacilacin. Sin apenas desvelos por su parte, ya que haba nacido en el seno de una familia culta y moderna, de calculada desenvoltura, bien afianzada en sus prerrogativas y en extremo inteligentes, tuvo la fortuna de crecer entre hileras de libros, huspedes ilustres y personajes de cierto valor intelectual que frecuentaban la compaa y la discreta proteccin de sus padres, liberales y de un indisimulado progresismo. Colecciones de esculturas en piedra y madera, bustos de

73

DAVID GRAU bronce patinado y numerosas pinturas contemporneas de batiburrillo, toscas y precipitadas, oscilantes entre la figuracin, lo abstracto de la materia y el improperio poltico, decoraban pasillos y habitaciones de la casa paterna, puesto que los vetustos leos de la herencia familiar, adocenados y de un realismo costumbrista, enmarcados en barrocos y gruesos dorados, se ocultaban ahora a los ojos de los visitantes. Comprendi desde la infancia que la cultura es una regala, un goce o un pasatiempo como el restaurante de prestigio, las compras de navidad en Londres, el verano griego o los estudios en la universidad sin agobios pero tambin sin sorpresas a lo largo de unos trimestres entretenidos y apacibles, de un dulce hasto por la ausencia del acicate que hubiera supuesto una irrefrenable ambicin vocacional. Su vida transcurra entre unos dones cuyo nico talento para disfrutarlos consista en su simple custodia. La arbolada y magnfica residencia de sus padres, muy lejos del centro de una ciudad sofocante y de los ruidosos suburbios repletos de coches y edificaciones baratas y vulgares, acoga sin recelo en los aos de frivolidad poltica (sos eran los trabajos, aqullas las inversiones, todo el reto preciso para el beneficio en la sociedad de despus) a cualquier intruso aseado aunque de aspecto irregular o extravagante, no impresentable en exceso, ocurrente o misterioso inofensivo, que hubiese irrumpido con el tino adecuado practicando algunas de las artes encomiadas en aquel tiempo de la dictadura cauta, resignada, agonizante y permisiva ya de veleidades conspiradoras y del pcaro proceder de los ingenios medianos que prosperaban en algunos de los bastiones de la rebelda consentida: la pintura o el teatro y, en menor medida, la literatura denunciadora mal encuadernada y los films impertinentes y alegricos. Recuerdo muy bien a Marisa Brulard siempre con libros bajo el brazo y la ostentosa revista de opinin sobresaliendo del bolso de cuero de marca italiana, y recuerdo su notable aficin al gesto elegante y a la mirada audaz prdiga de promesas encubiertas que sola dirigir a su interlocutor, hombre o mujer, nio, joven o viejo, pues esto no pareca importarle nada, ya que cifraba sus conquistas en la inmediatez, en el supremo y nico instante de obtener una atencin absorta y entregada del todo, rendida a su indisimulada deferencia de sonrisas y delicadas insinuaciones. Luego, si era un hombre joven y dispuesto quien haba incurrido en el equvoco, pronto desvaneca en el aire cargado de luz y murmullos de la sala de exposiciones, en el vestbulo del teatro o en la penumbra mnima del pequeo caf de moda el inters suscitado y, en cuidado coqueteo, disipaba cualquier atrevimiento que no hubiese medido ella antes en su clculo. Lo que en verdad le subyugaba eran las relaciones novelescas, no del todo efmeras, ms prometedoras que efectivas. Pero durante aquellos aos en que eran posibles todas las aventuras ideolgicas el sexo sancionaba verdaderamente al individuo, y, en consecuencia, a ella misma. El sexo nos defina actuantes, capaces y retadores sin remordimientos burgueses en los nuevos azares del siglo (y era una simple dcada, unos aos de nada, acaso de frusleras) que ya nos liberaban de antiguas soflamas y miedos morales, de religiones muy candorosas en el anuncio de sus crueles pero imposibles castigos.

74

DE GOGH El sexo era la transgresin de todo aquello que deparaban mediante preceptos ridculos los das grises del presente, el repudio orgulloso y animal de un legado cerril y aburrido, la mejor respuesta de unos cuerpos en el vaivn ya del futuro y su atractivo alboroto, nos arrojaba a otras connivencias de mayor entusiasmo. El sexo de Marisa Brulard era como de una noble cetrera, la gracia del oro sobre una piel de terciopelo. Haba ms fulgor narcisista que lujuria en sus ojos. Su ertica proceda del inteligente descuido de una cabellera nogalina que lanzaba destellos en el aire perfumado, de la gota de rica y perdurable esencia que resbalaba por el cuello de cisne, del busto gracioso y nio, de la falda corta de exquisito diseo que dejaba ver fugazmente el camino en tibias sombras a los muslos ceidos por medias de cristal hasta la unin de las ingles y el pubis hechicero. El suyo, paradjicamente contradictorio con la exquisitez que desplegaban sus artes femeninas, era un sexo sin paz, de inquietud, interesado sin duda, pero de falsa complicidad con la prctica perversa, de concilibulo espurio, de clculo y de fraudes, sin amor y con toda la pasin fingida del onanista. En un ngulo de la memoria infestada de personajes sublimes, perfectos y escurridizos, Marisa Brulard sera el recuerdo asociado al mrmol, al reflejo prstino del bronce y el cristal tallado de rosas transparencias... Selectos figurantes, en tiempos ms crueles, de un vodevil lujoso e inane, al final voltiles como los sucesos del sueo de tan distante y frgil textura. Brell, siempre en la ocasin de la refriega, en la vanguardia de todo, salv un anochecer de protestas y veloces carreras delante de la polica violenta y enloquecida en las calles mojadas y llenas de octavillas y cascotes, de figuras negras y gritos destemplados a Marisa Brulard que, sin ideales propios, enardeca su tiempo en lances ajenos y reivindicaciones muy alejadas de su autntica peripecia. Ambos estudiantes en la misma facultad, apticos, entre aburrimientos y pequeos reveses domsticos, divertiran, an adolescentes, sus jornadas de tedio elucubrando en mugrientas tabernas de moda una confusa urdimbre de leyes revolucionarias y justas concebidas no obstante al dictado de arbitrarias reglas de inexorable cumplimiento para el bienestar universal. Se entregaran afectados, o cndidos y altruistas, jvenes y puros, a la utopa y el sexo, a la voz airada y al libro censurado, a la cancin instrumentada de bandera y al proselitismo entre la muchedumbre soliviantada por la consigna. En definitiva, luchaban y se justificaban mediante una conducta poltica que tena ms de esttica que de voluntad social. Liberados de la batalla y el disparo, eran los suyos actos ruidosos de transgresin cultural, ftiles escaramuzas que, sin embargo, tambin conllevaran el riesgo y el horror. A manotazos trataban de escapar de la indignidad, de la sumisin a lo injusto y del servilismo de la falta de libertad. En el fondo, lo nico que deseaban era construir un mundo bien hecho para ellos y sus sucesores en los radiantes aos de despus. Eso acababa ennoblecindolos.

75

DAVID GRAU

*** Por primera vez en su vida Marisa Brulard se vio dominada por una debilidad extraordinaria: se prend de Brell. En realidad, haba sido el aburrimiento lo que le llev hasta l y la expectativa engaosa. Algo desorientada y exaltada por las peligrosas actividades de aqul que, no obstante, nunca alcanzaran el acto irreparable ni el interrogatorio ni la tortura en manos de la polica poltica, magnific de Brell el coraje y el desprecio hacia toda norma, le admiraba de l su complicada preferencia hacia una cultura secreta o cuando menos peregrina e inusual. Todos los ttulos y autores de libros adquiran en boca de Brell la entidad de lo desconocido y fascinante, el rito inicitico previo a las verdades ms incontestables. Lo entendi del todo imprescindible en su vida de lujos cotidianos, un iluminado, aventurero y distinto, un maestro de ceremonias ms all del culto general a lo prosaico que a tantos degradaba da a da mientras iban envejeciendo. Ella, la ms encantadora y autntica de las burguesas, haba encontrado un papel de herona. Y, lo ms excitante, descubri entusiasmada que aquel disfraz tan novelesco, las lentejuelas de la clandestinidad, el secreto y el riesgo, ms imaginado que real, se ajustaba a la idea que tena de s a la perfeccin. Brell no tardara en darse cuenta de que Marisa Brulard lo deseaba con la furia de una obsesin disparatada. Lo segua a todas partes, y en todo momento lo buscaba con la ansiedad de la novicia. Brulard, orgullosa y entontecida, claudic a la humillacin y al desaire, y su arrogancia se vera maltratada y muchas veces objeto de un castigo imprevisto. Slo el sexo terminaba ocultando a uno su indiferencia y haciendo olvidar a la otra su confusin. El ejemplo de ellos era en cierto modo una constante. No eran sino un lugar comn durante las turbulentas circunstancias de un inminente cambio poltico que exiga la discrecin e inspiraba miedos y cuidados. Marisa Brulard fue siempre ignorante de los peligros que hubieran podido cernirse sobre ella. Demasiado absorbida por la atraccin que senta por Brell, su rebelda careca de talentos y disimulos; en consecuencia, desconoca los desastres que hubieran malogrado en verdad su vida. Adems, su origen familiar, su alcurnia, por as decirlo, era suficiente para mantenerla ignorante de aqullo que slo pareca existir lejos de su entorno social y cultural tan a menudo indemne de miserias y sevicias: la fatalidad. Lo cierto es que la rozara sin advertirlo. Ella y tambin l. Lo s porque fui yo precisamente, tan expuesto a los mismos sucesos pero con un protagonismo activo mucho mayor, quien los devolvi a su mundo de indecisiones y paradojas pero de bellas ordalas. El arrebato de Marisa Brulard (tan efmero, a la postre) por Brell la cegaba para cualquier otro asunto de la realidad, y el severo escrutinio a que someta en otro tiempo todos sus antojos y procederes, hasta el ms mnimo de sus sentimientos o gestos, se vea ahora suplantado por una irresponsable obcecacin. Por su parte Brell, de un espritu superior, o de una especial honestidad, crey entonces, como termin creyendo algunos aos ms adelante, que deba traspasar la barrera

76

DE GOGH de todo miramiento y abrazar una causa que mereciera los mayores duelos y penalidades. El xito o el fracaso... total: Tengo que inmiscuirme en la accin, debi decirse. Entonces, yo viva oculto en M... Algunos hechos, irrelevantes por entero, casi estpidos, de clara afrenta poltica pero nimios, me condenaban a la huida y el anonimato, lo cual explicaba mucho ms acerca de la ilicitud del gobierno de la dictadura que del grado real de amenaza que yo poda representar. Un da, en el escondrijo, alguien puso encima de la mesa un instrumento de crimen, algo para matar. Mir el artefacto con una mezcla de calma e incredulidad que desmenta el inmenso desbarajuste que disparaba los latidos del corazn. Hasta ese da, yo no cargaba ninguna culpa. Comprend lo que se avecinaba en los meses siguientes. As, slo pensaba ya cmo librarme de la maldad de un destino de criminal con razn o sin ella, algo tan distinto a la conspiracin catecmena e inocente. La imagen oscura y aterradora, fra y escueta, del objeto de pavor me perseguira durante noches, incluso cerrando los ojos en aquel recinto sellado de sombras donde lo ms fcil era la mixtificacin y la fascinacin por lo trgico. Hacer dao de manera atroz, irremediable para siempre, era destruir sin remisin posible lo mejor que haba en alguna parte de mi conciencia y que preservaba, como buen idealista, para el futuro. Eso lo saba con total certidumbre. S, como supe ya en aquellos aos, que la contricin es la peor condena, una pesadilla que nos acompaa hasta el mismo da de la muerte. Yo no poda alcanzar la frialdad o la exaltacin necesarias para perpetrar un acto aleatorio de violencia. Esperaba del porvenir, con fortuna o sin ella, al menos la recompensa de una paz lejos del remordimiento. Ni en el lugar ms recndito hubiese escapado de la pena. A partir de aquel instante terrible ya slo urda estratagemas para salvarme de la condena y librarme de un pacto que, a mi juicio, bajo cualquier concepto deba afirmarse ms en la piedad y el sacrificio que sobre una razn que no exclua los rigores de la muerte o la conmocin de un ciego atentado. Finalmente, logr zafarme de la maldicin refugindome en una fingida cobarda que no tard en atraer hacia m el desprecio inevitable. Pero mantuve mis escrpulos intactos. Luego, me salv en el exilio. Todas las palabras de reproche las he olvidado por completo. Los hombres y mujeres protagonistas de aquellos avatares hoy slo devienen plidas y muy fugaces sombras desprovistas incluso de nombre. Todava recuerdo un ltimo gesto de desafo. Una noche Brell, en compaa de Marisa Brulard (a) Matilde, apareci lleno de ingenuidad e idealismo ante m. Todo l era pura emocin antes que clculo. Estaba dispuesto a ofrecerse para cualquier cosa. Es decir, no saba nada de nada. Enseguida traspas su conciencia de casi adolescente. Era de cristal hasta el mismo corazn de su alma. Lo hubieran perdido a las primeras de cambio; su entrega tan fcil abonaba la inmolacin estril. Me negu con fiereza a esa ofrenda descabellada. As que tambin lo libr a l de una accin irreflexiva y apenas justificada por los nobles impulsos que la hubieran precipitado. Nunca

77

DAVID GRAU lo haba visto hasta la desdichada oportunidad que le hizo irrumpir en la conjura de hombres y clera en que me encontraba. Mantiene la calma, pero su desastre es inminente, me dije sin dejar de mirarle y saberle en otros pesares ms abstractos, quizs destinado a otra suerte de ms sutiles sufrimientos. Le libr de algn hecho brutal apenas con unas pocas palabras. Su juvenil arrojo lo revelaba lleno de ignorancias y de escondidas flaquezas. La otra no despeg los labios, no tena nada que decir, era un personaje impreciso y vagamente intil, aun con el alias. Volveran al lugar de las ideas, al juego ms llevadero y no menos fructfero de la protesta intelectual, donde todas las desgracias parecen, por solapadas, menos arriesgadas. Meses despus, cuando yo preparaba la escapada definitiva, Brell se hara buen amigo mo, un camarada sin armas y de mucha inteligencia. Hablbamos tanto en veladas inolvidables que al final tenamos que inventar palabras y pensamientos nuevos para sorprendernos mutuamente. Descubr con sorpresa que l era mucho mejor que yo para encarar una vida sin mixturas. Tanto que jams se rendira a la renuncia de vivir sin contemplaciones. O todo, o nada. A punto de partir ya para L., antes que me atrapara la tragedia anunciada que perdera a tantos en la locura e incluso a alguno frente el pelotn de fusilamiento, me confes que la estricta decisin que yo haba adoptado por l, si bien le libraba de padeceres y terrores, y hasta de la muerte, en cambio le despojaba del amor, o al menos de la admiracin y una entrega sin paliativos. Marisa Brulard, al cabo de poco, lo miraba desdeosa, o con altivez manifiesta, reservada y displicente. Espaciaba los encuentros, y con frecuencia evitaba alguna cita. Ya nunca se abandon a la confesin dolorosamente ntima o al arrebato emocional y humillante. No podra vivir jams sin ti, le haba jurado febril y descompuesta durante noches y noches, con el aliento de fuego y la piel abrasada, con el sexo todava convulso y estremecido. Ahora, me dijo Brell con divertida resignacin, s que no se avergenza de m, sino de sus palabras y de ella misma, como si hubiese interpretado una mala comedia cuando era un recuerdo trgico lo que hubiese deseado para su vida de adulta. Sin embargo, Marisa Brulard an tardara mucho tiempo en desembarazarse de un pasado que tanto necesitaba para conmoverse en el presente satisfecho y aburrido de hoy (el futuro de entonces, donde todos bamos a volver a encontrarnos). Brell me hara llegar algn dinero cuando me supo, ya en L., escondido y solo, acobardado y muerto de hambre, casi en las ltimas. Nos vimos, siempre de un modo subrepticio, en circunstancias muy penosas para m y con verdadero peligro para l. Por aqu tambin anda ella, Teresa Brauner, me dijo una vez. Pens todo esto al comprender que los diablicos placeres del campo, -o rus, quando ego te adspiciam!-, y el olvido entretenido lo atraparan definitivamente, sin indulgencia, a la callada, con saa encubierta pero tambin sin falsedades: Cmo podra un hombre no ser de su siglo?.

78

DE GOGH

Tre s

79

DAVID GRAU

80