Está en la página 1de 7

Algo de esa sana psicosis colectiva.

Acerca de El paraguas amarillo, de Alejandro


Giannoni. Edicin del autor, Azul, 2014, 273 pg.
[Roberto Lpori]
Me interesan las voces inclasificables, marginales, disonantes en su bsqueda. El
actual ciber-entramado por el que proliferan sonidos en apariencia articulados desde los
medios de comunicacin a las redes sociales- ha desplazado el silencio y en obvia
simetra- ha acentuado el ruido (la estridencia y la basura). La confiscacin del silencio
un bien individual y comunal- tiene sus consecuencias. No hay capacidad ni paciencia
para escuchar y comprender a los otros (problema poltico). No es posible reconocer,
afirmo con candor, la cadencia de algn tipo de msica. Esa mirada de voces al unsono y
emitidas desde el caparazn individual, acentan en el mundo social la sensacin dicen
que inmemorial- de vivir en un psiquitrico de puertas abiertas.
En este contexto, se superponen, al menos, dos instancias a la hora de pensar la
creatividad: la de los serviles y genuflexos, ante parmetros de siglos pasados, que
revuelven anaqueles ordenados por manos ajenas, y desde perspectivas sancionadas por el
coro monacal de turno; la de los intelectuales parias categora a la que adscribo- que
hociqueamos en las alcantarillas y que nos regodeamos, entre desperdicios, en garabatear
haciendo de la bilis, tinta -como en ste, mi chirrido bilioso.
Dormitaba, das atrs, y haca una psima digestin sobre mis harapos, cuando un
transente deposit junto a las sobras fermentadas, El paraguas amarillo. En invierno el
libraco habra sido la cena del encantador fuego. El calor de la siesta le adjudic, sin
embargo, categora de abanico y, entre pantallazo y pantallazo, fisgone, rumi, tom notas
en mi almohada hecha hilachas apuntes que ahora les ofrezco.
Parece inevitable rescatar paraguas previos, entre la maleza del arte y de la
literatura, al enfrentarse con esta novela de Alejandro Giannoni:
a) el germen del procedimiento surrealista (dos o ms elementos extraos sobre
un plano ajeno)- al decir de Lautramont [1846-1870]: encuentro fortuito de una mquina
de coser y de un paraguas en una mesa de diseccin;
b) El paraguas misterioso, novela por entregas compuesta a mltiples manos
(felizmente cratas algunas de ellas)1, publicada en 1904 por la revista Caras y Caretas;
c) presencia paragesca en el chubasco de apertura de Niebla [1914], nivola escrita
en 1907 por Miguel de Unamuno.
En cada uno de esos arbitrarios o clebres gadgets primitivos, una posible cifra de
ese enigma literario -El paraguas amarillo- puesto a rodar a mediados de 2014 entre Azul y
Tandil, enmaraado con la abulia del desolado centro-sur bonaerense.
La novela de Alejandro Martn Giannoni [1984] est dividida en tres partes:
Julin, El Juicio, La Crcel (el segmento ms extenso). A esta trada le antecede
como epgrafe una cita de Unamuno hablando, ahora, desde El sentimiento trgico de la
vida [1912]. Sugiere en ese fragmento Unamuno y retoma Giannoni: a) al morirse el
1

Autores: Carlos O. Bunge, Jos L. Cantilo, Manuel Carls, Diego F. Espiro, Alberto Ghiraldo, Eduardo L.
Holmberg, Jos Ingenieros, Gregorio de Laferrre, Severiano Lorente, Roberto J. Payr, Jos Luis Murature,
David Pena, Enrique del Valle Ibarlucea.

cuerpo, la conciencia del yo vuelve a la inconsciencia absoluta, b) esto le suceda tal vez a
todos los hombres, c) los humanos, por ende, somos fantasmas, d) el humanitarismo, por
ende, es lo ms inhumano que se conoce.
La muerte y lo inhumano estn plantados desde el inicio. La primera seccin
-Julin [p. 9-62]- nace con la detencin de un joven de 17 aos, conducido en un
patrullero a la comisara, acusado de asesinato. A esta presentacin le sigue, en letra
cursiva, la transcripcin de la pesadilla: el sujeto que narra la historia en primera persona
se escabulle por los vericuetos de una villa miseria despus de haber matado; lo persiguen;
en su loca carrera asesina a un nio; sube y baja de tractores, elefantes, submarinos, vuela
hasta llegar a su casa, una cueva en la que juegan niitas, y en la que est su familia que le
es ajena (cree haber sido interpolado en esa pelcula) y a la que parece desafiar con un
cuchillo; termina encerrado en el bao.
El encierro, la paranoia, el asco de s mismo y de su cuerpo, el ir y venir entre la
cama, la computadora, el living, la ducha y la cocina con los mates y el cigarro -a
continuacin del segmento de la pesadilla- es el eje del recuento glido que reconstruye
un diario personal -Las maanas. Borracho de imgenes y de cosas- por casi dos semanas
invernales, de un mircoles a un domingo.
Al estilo de la ficcin paranoica que plantea la rebelin de las cosas, de los
artefactos contra el humano encerrado en su hueco-caverna del siglo XXI (era evidente el
ensaamiento de dicha caera para conmigo como si algo personal la separara de m y la
hiciera odiarme con todo su ser metlico[p. 16-17]), Giannoni compone un alter ego
perdido, asqueado por el mundo y por su propia carne, contradictorio valga el siguiente
ejemplo banal- entre el vinilo de jazz que adorna un estante y la cumbia villera que publica
en facebook. Novela esquizo por la que deambula un protagonista a punto de brotarse,
atrapado e impotente: Como sera un pecado poner una bomba en el mundo, adems por
no tener los medios tecnolgicos ni los medios materiales para tal perversa tarea, como no
se puede aniquilar todo lo que existe por el solo hecho de que se lo merezca, hay que
comprender que lo mejor que alguien puede hacer en la vida es aprender a vivir resignado,
conservar la esperanza ntima de que algo superior se va a apiadar de tu insignificante
existencia y te va a dejar vivir un rato en paz. [p. 16]
En un mundo desolado, sin seres superiores (ni el Mal est interesado en hacerse
presente: en realidad existe la posibilidad de que el diablo nunca hubiera estado en mi
bao [p. 14]), la limosna es el lamento de creer en algo y ese algo es el odio endogmico.
Estamos frente a la novela del ensimo Norman Bates 2: Fue en ese momento [durante la
batalla contra la caera en el bao] cuando escuch: Qu pas, Juli? Ests bien? La
pregunta de mi madre y la repulsin a la existencia. [p. 17]
Fin del de diario personal en la crcel hogarea. Retorno a la jaula-hospicio estatal y
a las elucubraciones: Haba matado a un hombre! Qu terrible! Qu terrible! Soy un
asesino! Le quit la vida a un ser humano! Repetame, repetame intentando generar la
culpa, sentirme triste, sentirme algo Pero ese sentimiento no apareca. Mi mente segua
demorndose en detalles de la sangre El tema de la culpa empez a agigantarse No
senta culpa por no sentir culpa, en realidad tena miedo de no sentir culpa, tena miedo de
ser psictico. [p. 19] Y la resolucin en escalada circular: si me conmueve el arte y la
poesa no puedo ser eso.

Psicosis, A. Hitchcock, 1960.

La novela de Giannoni es antihumana y no slo porque se sustenta en un asesinato.


Es antihumana por la mediacin dice sensibilizarlo el arte y la poesa que son sin carne- y
por el vaco. Estamos ante un mundo sin referencias concretas o con ndices textuales de
realidad caticos. Las situaciones se desarrollan en escenarios borrados, (casi) sin marcas
que los conecten con referente alguno: todo podra suceder en Tandil o en Azul o en ningn
lado, salvo que ese algn lugar sea el flujo de pensamiento delirante del protagonista.
Apologa del caos. Si se trata del flujo de pensamiento el espacio de la novela, ese
flujo remite a la escisin del sujeto. Hay, por momentos, un marcado dilogo interno que es
una disputa: Quiero anexar una crtica a una defensa del verano que, me imagino, los de
aquel bando puedan llegar a formular. En el verano est la pileta, el arroyo, el agua, el ro,
el mar, no los vas a comparar. Pues claro que los voy a comparar, y vas a perder forro. [p.
24] Las personas tienen nombres pero como fantasmas. Lo material est compuesto con el
tono de las ensoaciones. No explicita una cronologa externa y eso impide, en principio, la
mirada poltica. Es probable que las peripecias ocurran en los violentos aos noventa:
Julin tiene 17 aos, va a la escuela y habla de amonestaciones [p. 31] -recurso perimido
hace lustros; se refiere, sin embargo, a Menem y a De la Ra como a un pasado no muy
lejano, al mismo tiempo que habla de pantalla LED y de home theatre [p. 33]. Acumulacin
de un demorado e insistente discpulo del plagiario conde de Lautramont.
La novela de Giannoni enfrenta al caos y al vaco. No hay dioses y, en
consecuencia, idealiza a una adolescente cercana, Micaela: Ella era dios [p. 30]; as como
l mismo se alza y cae: todo lo que ayer me haca sentir dios, hoy me haca sentir ridculo
[p. 43]. La reflexin metafsica funciona como una confesin literaria programtica: yo
solo quera una realidad, necesitaba como el agua tener una verdad Necesito ese maxdelirium-misticus, algo de la sana psicosis colectiva, de esa realidad, la irrefutable,
multiplicada, reforzada, el perfecto relleno. Ser un poco ms que asco, miedo y vergenza.
[p. 43-44] La necesidad de ser, y salida a la escritura.
En la estela, a esta altura imperceptible, que dej Gombrowicz en su paso por
Tandil, parece haberse montado Giannoni buscando una forma para sacar de su infancia
babosa al protagonista. Podra decir: no del todo correcta, pero, al menos, es una lectura de
Witold (quien privilegiaba la Inmadurez). El narrador-protagonista de 17 aos se siente
muy cerca de su infancia en el momento de reclamar la necesidad de realidad y de verdad,
dice: la [verdad] del ratn Prez escondindose entre las almohadas dejndome billetes de
a cinco [p. 43], y en la crcel-hospital, cuando su madre lo reencuentra despus de haber
Julin sido detenido, le grita mi bebeeee! [p. 69], provocndole extrema vergenza.
La necesidad de mutacin hacia la forma es enunciada antes del asesinato: No iba
a seguir en ese estado, ausente, ente, una nada en calzoncillos. No poda permitir
consumirme en algo que no terminaba de comprender. si yo soy inteligente, tengo fuerza,
entonces, basta, basta de sinsentidos, de desnaturalizar, de desgloses, de imbricar, de
refutar, de contraponer, de pensar, es hora de actuar la puta madre, tengo que recrear,
pensar, vivir y amamantarme de las actitudes de mis familiares, de mis amigos, de mis
vecinos, de mis cercanos, de la gente, del todo, para poder ser como ellos, para adaptarme,
para transformarme en algo menos tormentoso, me repeta a m mismo, pero no saba
cmo hacer todo eso, no saba por dnde empezar a ser, como transformarme en algo. [p.
45] No sabe cmo. El azar le ofrece una situacin. La mutacin ocurre en el final de la
primera gran seccin -Julin- bajo el subttulo El quiebre [p. 57-62].
El protagonista, atravesado por su hueca existencia y por una reciente historia de
amor-desencuentro con su dios Micaela-, decide ir a la villa a vengarse del Chino

Marazzotti quien, con su banda la 22, se la haba dado a Seba, amigo de Julin. Nuevo
avatar Norman Bates: saquea la bodega de su madre, es de noche, se emborracha, toma un
cuchillo parrillero y sale buscando su ser en direccin a la villa (espacio amrfico),
mientras en ramalazos paranoicos senta la mirada aplastante de cada casa al pasar.
Recuerda: Sal de casa decidido, un ser con mucho cuerpo que avanzaba hacia un objetivo,
tanqueal, robtico [p. 61]. Sin haber podido acostarse con Mica, enfurecido porque le
tocaron al Seba, Julin un ciborg cuyas articulaciones, huesos y carnes se hicieron
hierro- se las agarra con el Chino a quien penetra hasta matarlo, y gozosamente acaba:
mi mano derecha, poseedora del cuchillo, se incrustaba en un hueso de la columna
entrando por su estmago. Gritos a cada una de las pualadas, placer innombrable, unos
brazos intentaban vanamente retirarme del cuerpo. [p. 62] Alcanza, desde su punto de
vista, el talismn hacia la realidad, la verdad, el max-delirium-misticus.
La segunda parte -El juicio [p. 63-109]- tiene como epgrafe un fragmento del
Diario argentino de Gombrowicz. El polaco reflexiona sobre el miedo y la desesperacin
que genera la contemplacin de la cosa en s y, en contraposicin, la sensacin de mayor
proximidad frente a la representacin de esa cosa en s, al estar marcada por la intervencin
humana. El arte aproxima la cosa en s y lo humano, y le otorga a ste trascendencia.
Nos enfrentamos, en loop, al objetivo interno de la novela. El narrador protagonista
hace algo mata al Chino-, cuenta esa historia en primera persona-, y por su sensibilidad
artstica para crear la novela camina por el precipicio de la psicosis, y se salva en un gesto
de humanitarismo egosta.3 Ese precipicio es una licencia de absoluta libre accin.
La apertura de la segunda parte [p. 67] de El paraguas amarillo copia el inicio de la
primera centrado en la detencin de Julin [p. 9] y repite, a continuacin, el fragmento [p.
19] en el que el detenido reflexiona sobre la ausencia de culpa, su miedo de ser un psictico
y la redencin por la sensibilidad artstica [p. 68]. Podra aventurar: El paraguas amarillo
replica las mltiples manos que compusieron El paraguas misterioso [1904].4 Distintos
Julianes narran la historia de Julin, interconectados e independientes. Narracin paranoica
cuyas voces autnomas retoman y re-contextualizan lo dicho por otro.
Esa multiplicidad de voces que, en lo mnimo, supone una narracin por parte de un
sujeto escindido, se manifiesta en la acumulacin de materiales filosfico-ideolgicos:
Unamuno, Gombrowicz, Borges, Cortzar, Dolina, Sartre (deseaba hasta el vmito sus
pechos y sus axilas [p. 57]), el rock argentino (Bersuit Vergarabat, Intoxicados, Luca
Prodan), la cumbia villera (Damas Gratis), la cultura tumbera, la jerga judicial (cita un
extracto del acta judicial que lo condena a 12 aos por homicidio simple, acto del que sale
decepcionado: quin iba a imaginarse que los juicios en Argentina eran tan pedorros [p.
88]), (Kafka y El Proceso), Mara Elena Walsh, Wikipedia, el catolicismo, Fosco, Mac
Gyver, las redes sociales, los discursos acadmicos, las monsergas publicitarias (hay
jabones para la ropa que limpian mejor que otros; eso dice la publicidad [p. 129]), tal vez
Csar Aira (Viernes. Me levant mina, qu me podra importar si igual me iba a matar?
3

Ronronea, en el fondo, de Thomas De Quincey, Del asesinato considerado como una de las bellas artes
[1827].
4
Nerprun, el protagonista de El paraguas misterioso, es un diputado que, luego de ofrecer un discurso en el
Congreso en el que llama a la rebelin y a la libertad, es declarado insano y encerrado en un hospicio. Cuando
argumenta que, aun as, aquel discurso no careca de lgica, el alienista le responde: La lgica de la locura,
que es anloga a la de la vida. sta se cree perfecta y, sin embargo, mirndolo bien, no resulta acaso tan
incoherente como una novela escrita sin plan y por muchas personas? [cap. X] Algo de ese juego se da en El
paraguas amarillo, representacin de una lgica vivencial delirante, narrada por un sujeto mltiple.

Linda, buenas gomas, flaquita, rasgos tenues, estilizada, culito chiquito pero armado [p.
234]), la entrevista laboral (una oda a la pequea burguesa), por lo tanto tambin Puig
(incluyendo la conexin entre crcel y deseo homoertico: Pasar aos y aos en la crcel,
cmo va a ser? cmo voy a hacer? me van a violar mucho? [p. 70]), los mensajes de
texto (que amasan el asesinato), la Biblia, acaso Nietzsche; extenso etctera.
La Crcel [p. 111-273] es la tercera parte dela novela, y cuenta el derrotero del
narrador protagonista por las jaulas estatales. A la manera de un Dante invertido y confuso,
la crcel es para Julin, a la vez, el infierno del encierro y el cielo de ser condenado. Matar,
ser enjuiciado y encerrado por parte del sistema de castigo oficial, le otorga provisoria y
precaria- una identidad. Antes quera amamantar su ser del entorno de familiares y de
amigos, ahora mama del universo tumbero. El asesinato del villero el Chino- lo
transforma, lo redime y le permite su viaje mstico y la culminacin epifnica (dialoga
sobre teologa con la vbora veterotestamentaria, desapareci y al toque apareci como un
rayo gigante que me peg a m y me dej para atrs, me dio una patada brbara [p. 221]).
En ese mundo de violencia y de marginalidad ya no verbal sino vivencial, en ese
encierro justificado, Julin es, existe, encuentra la posibilidad del amor con una chica
apodada Capucha- en un proyecto de vida paradisaco: No es que me quiero casar con
ella, pero capaz (me imaginaba en una casa hecha mierda en plena villa, con una mesita al
medio, un televisor, los hijos de ella que me veran como un padre, yo tomando una cerveza
fra y ella cocinando un guiso de arroz aceitoso, el ventilador, la siesta, cogiendo todo el
da lo vea como un mundo extrasimo pero lindo) No tendra que aguantar a mi
vieja, me pareca divertido tener mi propia familia, cerveza bien fra y tetas, un paraso, un
paraso que vea en mi Capu [p. 197] Reverbera ah, sin sistematicidad, una mirada
poltico-ideolgica que idealiza la precariedad, que ana comer, coger, calor, chupar, culo
como el paraso de los pobres. Esta eventual clave poltica centrada en un asesinato
trastocado el pequeoburgus mata al villero- es signo de un cierto fascismo (en un sueo
comenta: Quin est ah? La computadora descifra un cdigo nazi, yo soy el nazi [p.
21]), pero de un fascismo genrico, propio del siglo XXI. En la novela parece jugarse la
clave del mundo actual descentrado y desquiciado, sin etiqueta ideolgica, enmarcado en el
delirio. Es un mundo en el que no pasa nada, excepto cuando emerge la violencia.
En el fragmento ms puigiano de la novela, por ejemplo, Julin acaba de reconocer
la necesidad de transformacin y decide comenzar, hiper-contradictorio, por analizar un
vaso. La deriva de su flujo de pensamiento atraviesa todos los prejuicios establecidos:
judos, sionistas, nazis, gorilas, radicales, peronistas, putos, catlicos, chinos, extranjeros,
violadores. Y la preponderancia de la voz familiar: mi to dice que si se matan a todos esos
negros que viven en las villas que no quieren trabajar el pas sale adelante ac si se matan
a todos los polticos el pas sale adelante dice mi to, en realidad lo nico que quiere es
matar, porque cuando le dije que me pareca que de chico me haba mordido un perro me
dijo que si matbamos a todos los perros este pas sala adelante [p. 47-48].
Vaco existencial, delirio, violencia. El xtasis final conduce a Julin a participar /
liderar un motn, una rebelin dentro de la crcel, y a matar. Ese exceso como es
previsible- no contina en el camino ascendente a pesar de que su fama trascenda y su
nombre era mencionado en otras crceles [p. 271]- sino que recae en el nihilismo. Por
amotinarse, est herido desde hace casi dos meses y piensa: El hospital era hasto, la crcel
era ya un espacio finito, ni misterioso ni impredecible sino cuadrado hmedo,
conversaciones obvias, reglas bsicas, posibilidades acotadas, aburrimiento general, en el

aula, en lo de mi ta, en el boliche, hasta en el pabelln ms peligroso del pas con la


marginalidad macabra del sistema ms perverso. Teatro. [p. 269]
Visto y enunciado el teatro, queda el fin de la escritura: No s si tengo algo ms
para decirme o decirles sin tener que exprimir la conciencia hasta el desmayo. [p. 271]
Agrega en el exacto final: El rechazo de escribir fue asqueante, desintoxicante y procesal,
ya no poda agarrar estos cuadernos5 De qu vaco me habl si est lleno de todo?... la
cara se me tendra que caer de vergenza de solo imaginar que mucho tiempo sostuve que
ese todo era nada, insostenible. La forma, los contenidos, los colores son concisos,
hermosamente concisos Usted puede agregar esto, ser lo que quiera ser, incluso una
Barbie-girl, yo elijo ser: UN PARAGUAS AMARILLO. [p. 273]
Si durante los dos primeros siglos de su existencia, el sistema industrial necesit e
impuls a los humanos a convertirse en animales de carga, de obediencia, de pelaje suave
para acariciar y aporrear-, en la era post-industrial, apenas nos queda metamorfosearnos en
objetos, en adminculos, en gadgets, en artefactos, con el simple objetivo de que alguien se
interese y nos adquiera o compre para usar y descartar: (El especialista es un ser
condenado. Engranaje Fordiano del paradigma de turno [p. 138]) Necesita amor?
Convirtase en una Barbie-girl y por un tiempo ocupar la mesita de luz de algn
desdichado que hastiado de lustrarle el culo de plstico la rematar on-line. Necesita
atencin? Transfrmese, como Julin, en un paraguas amarillo, y lluvia tras lluvia ser
transportado, abierto y cerrado. En ambos casos el del agujero sntesis de mujer, y el del
falo postizo y expansivo como el de un gato- la promesa de sexo nunca cumplida es el
sucedneo de la pureza del amor.
La extrasima El paraguas amarillo es una novela endgena: sobre los amigos,
sobre la familia, sobre los grupos, sobre el pequeo universo de alrededor. Est plagada de
referencias detectables para quien conoce no es mi caso- su cocina. Est escrita para uno
mismo y para los cercanos que alguna vez entraron a la cueva. Es un monlogo interior
de qu vaco me habl- que no desespera por la bsqueda de lectores, que no esgrime una
lengua compartida. Es una novela que roza lo social, pero que se centra en la conciencia
alienada de un ser aislado y perdido, de un idiota en el sentido etimolgico del trmino,
aquel que mira su propio mundo. El uso de la primera persona abre la posibilidad de
conectar narrador protagonista / autor. Si Julin vive porque mata, luego escribe y
permanece al lmite del suicidio, en la solapa interna del volumen, la breve noticia
autobiogrfica de Giannoni enmarca la edicin entre el momento de la publicacin y su
muerte en suspenso: Alejandro Martn Giannoni naci el 21 de junio de 1984 en la ciudad
de Azul. An no muri.
El libro fue editado por el autor para su circulacin de mano en mano, en un gesto
que deja de lado al mercado e interpela a la tribu. El paraguas amarillo disculpen la
exageracin, no siempre el moho del pan es inocuo- es una oda al fin del humanismo, es la
posibilidad de decir cualquier cosa, de arrojarla a la corriente del tiempo y de esperar. En
este mundo psictico y enloquecido, los discursos son ruido y las jerarquas, bienvenido
sea, polvo esparcido entre la gramilla.
Como en toda ficcin paranoica -alentada por la esquizofrenia, arquitecta de
universos paralelos- merodea la ciencia ficcin. Ms arriba cit la robtica excursin de
Julin en la villa. Dir desde la crcel: Me haba vuelto un poco ms pequeo. Juzgaba
5

El comentario sobre los cuadernos permite pensar que toda la novela de Giannoni est organizada desde
primogenios diarios personales. En ese sentido, vale recordar de Nikoli Ggol, Diario de un loco [1834]

correcta esa metamorfosis A cada centmetro menos que meda, ms espaciosos y


oxigenosos se me hacan los cielos y las paredes negras. Ya no estaba solo, el destino me
haba cruzado con Sanfruirut (un amigable botn francs con el que hemos compartido
muchas aventuras) y las trillizas piedras, Roquenvelbein, hichitsu, y krisliwail, nuestras
compaeras de lucha contra los monstruos insectos del planeta Hullplingenberg 14 de la
Galaxia Megacrons. [p. 108]
Quien ofreci el volumen a mis harapos lateral actor de la propia novela, segn
consta en pgina 153-, record que, en algn momento, existi la idea de colocar un texto
en la contratapa, hoy negra como una lpida, que enmarcaba El paraguas amarillo en la
ciencia ficcin un posible destino. El breve texto pretrito que debera haber desafiado al
futuro, segn confesin, rezaba as: Para ciertas corrientes historiogrficas todo lo
acontecido antes de la aparicin de la escritura (3.000 aos A.C.) es Prehistoria. Podra
decirse del mismo modo que todo libro anterior a este es Preliteratura. Nace aqu una
propuesta de ruptura en el lenguaje, un antes y un despus que ser develado dentro de unos
siglos cuando no haga falta explicarlo con palabras.
Quin ser capaz de enmendarle la plana a esta afirmacin por venir?
Lo ignoro. Solo espero que el invierno se demore para que alimentar el fuego no me
sea nada urgente.

También podría gustarte