DAVID GRAU "El da que se mat estaba solo. Sin nadie a su lado.

Los ltimos cuadros los haba trado la tarde anterior en una furgoneta alquilada que l mismo condujo hasta aqu. Me sorprendieron las dimensiones, raras y caprichosas. No era una prctica habitual en l, siempre tan escrupuloso con las medidas... Como dispuestas para... Creo que busca, ya muerto, [subrayado mo: no subraya la... voz!] una mirada profunda... que penetre del todo en la textura, en el grano gordo de la tela. Se arrastr hasta aqu... Por dios, [minscula ma, no sola reparar ella en tales asuntos...] con aquel maldito trasto de un tubo de escape tan descacharrado que invadi de humo negro toda la calle... No indic ninguna instruccin para colgar las pinturas, de modo que... una discusin menos! Vino vestido totalmente de blanco, un blanco resplandeciente. Recuerdo que me sorprendi el hecho, sobre todo al verle conducir aquel cacharro humeante... y ruidoso." Pareca de verdad confundida. Preparado para la ms grandiosa de las ofrendas. Su mejor tributo a... Pero no excedamos los lmites del decoro. Nada de afectacin. Ninguna escenografa ampara... En fin. (Esa polvareda negra tras l...) E.B. aadi (entrelaza los dedos sobre la mesa; mordisquea el extremo de un lpiz de colores brillantes..., desaparece de su faz cualquier seal de dolor, limpio rostro sin las preocupaciones): "La luz ms artificial que nunca, hasta donde sea posible..., rog l. No exigi otra formalidad, en ningn sentido. Ningn otro detalle... Ahora que lo pienso, pareca todo muy raro en l..." Deja la mirada ausente, E.B. Las palabras... Respecto a F.B.: componan un relato cruel y acaso fro [indigno] del penoso acontecimiento de su vida y de su obra, un distanciado registro de naderas, la vileza de la ancdota selecta. Or a E.B., a m mismo: se me antojaba una memoria indecente de miserias que extraaban a la misma muerte de F.B., una ristra de anlisis y divagaciones imperfectas tal vez [seguramente] culpables por la criminal frivolidad de su intencin. Con todos los dioses ajenos a lo terrenal, justificamos nuestra indefensin mediante la onerosa intrusin en la fatalidad del prjimo. Nos hacemos fuertes en esa morbosidad del matiz. [Una delectacin, etc. El peor alcance de nuestra cobarda moral, la santa espera del maana...] F.B. muri y... Sin revelar su inmenso miedo, o traslucindolo resignado, con una fnebre comicidad. Su pintura es un testimonio impreciso: entre la angustia y el deseo y la esperanza de una supervivencia espuria, ajena a l, pero que acaso pudiera acreditarle ante el futuro [?] de otros seres. Su obra, que nadie valora hoy, era el asidero al que aferraba su vida en la tierra despus de l. Como toda ingenuidad doliente, era muy razonable. No era yo menos convicto que E.B. en la piedad impdica de la descripcin. El vino que haca arder los sesos, la tarde calurosa y muda me venca. Recuerdo en... Oh...!, es posible que... siempre el recuerdo que proyecta un sentido verdadero al presente necio, o confuso! Pero entonces, aquellos momentos...?, esa vorgine en el cerebro, un poco de tica, o de razn, vamos. Agazapados esos fundamentos en los lbulos frontales... enigma donde los haya, ah parece... probablemente anide el mayor secreto: la majestad de tu ltimo acto, el sagrado... y sin rito, eh.

140

DAVID GRAU Culminado el optimismo, por qu no morir en paz...? Bueno... Los contrarios se suceden..., no actuar, supongo. (L.T.) Hubiera sido un buen lema para vivir en el pasado. Lo descubre uno a punto de morir, ms all de todo futuro: destruido para toda la eternidad por el cuerpo, que tantas y tantas mesuras desatiende, tantos pecados disfruta, se goza alcanzando todas las blasfemias hasta la extincin total. En estos finales... tristes, o no: M., F.B., los que han de venir... [En especial: T.B., suicida y tranquila.] "Viene esa nave de Delos, emerge en el horizonte del agua coronando la proa, an tocada por el cielo, ya anuncia..." S que invocaba la muerte de M. Sin ponerle nombre a las cosas. Eso, no. Indagaba en... La divagacin entretenida, sin consecuencia. Poder detenerse con la calma necesaria en las palabras, el concepto desentraado. El relato de T.B. (lo que me cuenta vivido por Brell), saber que el tiempo es una mera sensacin que experimentamos ante el deterioro de los seres y las cosas, una ilusin asociada a aquel estropicio material, que lo importante es el espacio, el punto exacto que ocupas y desocupas. Incurra yo sin poderlo evitar en el anlisis indigno, caa en el cobarde miramiento del plcido inquisidor... Pensar en esos momentos en M. El deseo [capricho] fue acuciante: por qu no atisbar de una vez en los cuadros de F.B., descubrir en las masas y los nervios, en los tendones y vsceras y msculos de aquellos seres en conjunto heterogneo y salvaje el propio temor del pintor, su misma tragedia ntima, el desastrado final de su enfermedad? Permaneca en sosiego y callado, sin responder al lejano murmullo de E.B., adormilado, y ella que se haca invisible por momentos. Pensaba lentamente, aturrullado, como si el fluido mental fuera cosa fsica, de sufrido alumbramiento. Beba el vino dorado y senta el pensar oscuro. Me dolan las palabras pugnaces, naciendo de algn sitio de adentro (?), el sentimiento y la emocin, o la idea... y el recuerdo otra vez... Senta mi cuerpo extrao, hasta irreal por desconocido. Mudo pero secretamente hostil. [No insensible. Lo opresivo sera el lugar, la presencia de la otra, o el no saber irse de esa atildada barraca de feria..., la conciencia de todo lo de afuera, la tarde, la noche. Etctera.] Un cuerpo al fin tan vulnerable, que deja al aire todas las contingencias imaginables a despecho de su... como de la fragilidad de los sueos..., una materia evanescente, un instrumento tan liviano, un complejsimo sistema que se volatiza en el ms fcil de los instantes. Oscilaba el vino, y la vrgula impecable del lquido ambarino trastocaba simetras. Me llevaba el borde a los labios. [7.10.99: Los ojos se enceguecen de un sueo real, sin monstruos. Post. (02.2003): a qu todo esto? Al lmite del delirio.] E.B. hojeaba una gruesa revista abierta sobre la mesa: un ngulo hermoso del rostro oblicuo, inaprensible, de esfumato. Sostena la copa con elegancia, y con la otra mano pasaba las pginas satinadas, y al hacerlo desprenda el lujoso papel la maravillosa fragancia de una papelera recin impresa ricamente. Beba [ella] del vino, y su mirada se posaba sensual aqu y all en los textos y las ilustraciones del espectculo domesticado del arte, entreabiertos los labios... hmedos, emocionantes. Ms all de la habitacin, como un silencio muerto, reposaban los cuadros

141

DE GOGH de F.B. ocultos y misteriosos, ya en la penumbra. Qu era en ltima instancia lo que postulaba el arte solitario de F.B.? En aos anteriores embadurnaba los lienzos con trastos y cachivaches, con pecios innombrables y restos y objetos de turbios cuchitriles y buhardillas mohosas a las que en todo momento pareca tener regular acceso. Le atraa la suciedad oscura del recoveco y el bodegn de cosas muertas. Una aficin inveterada le llevaba a cultivar la expresin cromtica del residuo y el desecho domstico. La atmsfera de sus cuadros emanaba del polvo de los rincones y las telaraas de los muebles viejos. Pero ahora aquellos naufragios materiales se trocaban en un revoltijo humano, en un amasijo de carne enferma, en miembros y rostros como salpicaduras sangrantes, en la verdadera metonimia del ser humano. Habra piedad en todo ello? (Finalmente: es posible sentir una... inevitable ternura por aqul que cree en lo que hace, y debe morir, o muere... "Vala la pena", te dices.) Me daba cuenta que acababa la tarde, que fuera de la galera pronto cambiara el aire y el color de las cosas en el ltimo trasiego ya del da y las postreras menudencias, y la gente andara presurosa o indolente bajo las copas verdes de los rboles de junio. M. muri a las mismas horas de una tarde semejante. Hasta la luz dorada, espesa y agonizante tuvo que ser igual. Y quizs el mismo silencio, la sustancia viscosa que nace de la angustia y todo lo impregna de abatimiento y una fatal desesperanza. Ese refugio enmoquetado y leve del lugar del arte... E.B. se haba olvidado de m. Slo de cuando en cuando el suave roce de las pginas turbaba sin dolor la paz del momento. Apur la ltima gota de vino. Me inclin hacia delante y deposit la copa sobre la mesa. Ese escenario... No hay testigos atrozmente definitivos, slo desalmados, o equivocados... Si va a ser idntico el destino para todos. Pero... las visiones siempre porosas del recuerdo...! T.B.: "Brell lleg a casa de M. enseguida. Yo le acompa hasta all. Lo dej ante la puerta y me march. Se dijo: no s qu es lo que quiero... Camin por aceras hasta que se cans del aire sucio, del ruido, del pnico acallado y las manchas oscuras de la gente. [El clima asfixiante de la calle, segn describa, y que tan fcilmente... (al salir de la galera) pude yo sentir luego sobre la piel humedecida, apenas aliviado por la clida brisa de la noche, sera el mismo que adensaba la tarde de setiembre que ella... su muerte... La sensacin ma de vaco y desaliento, de calor..., la de antes, y la de ahora... Eran anlogas, incluso las soseras y los asuntos irritantes, la mala agitacin. Recobro la angustia... Pero es intil la remembranza, ponderar ante otros aqullo que no se contradice tan slo en uno mismo..., sino que va mucho ms all de cualquiera de los fraudes subjetivos.] Brell apareci en el estudio de T.B. a medianoche. Saba que ella iba a estar trabajando all hasta la madrugada... No levantaba ella la vista del cuadro horadado, araado en los ngulos, de grandes espacios... [Vi el cuadro aos despus en la exp. de las Atarazanas, en la primavera de 199... pero debo comprobar, y tambin...] negros y azules, las rayas blancas en la parte inferior..., el tremendo agujero cerca del centro..., la furia de los araazos... A la maana siguiente, creo, desapareci", se lament T.B. .....................................................................................................

142

DAVID GRAU [Como novedad: esa mala fe de las citas! Constato una cierta... un cierto regodeo. Me confundo adrede... Y es posible que con tal de... Hace aos J.P. adverta: "Lo descubro bien. Crees que la forma ha de protegerte... Bien, si eso te sirve... Pero no me convences." Las pginas que utilic del Fedn (esclavo y testigo, hablador) me las desbarataron entre D.G., J.P., J. y G.M. Apuesto que slo M. las habra aprobado! Bueno, la metfora como nica manera de... Por otra parte, T.B. jams ley ninguna de estas lneas. Tal vez alguna ocurrencia, alguna frase aislada, una palabra de ms... en el transcurso de la conversacin... al vuelo..., y ahora quedan escritas. Cobran una extraa dimensin... silenciosa. J.: "Nada justificaba el intertexto, la oculta sentencia, toda esa estafa de la plstica...!"] ..................................................................................................... M. confesaba una vez [a Brell...] que una muerte trgica agrega cierto inters al hasto de una vida ajena a la virtud de la creacin o distante de lo contemplativo y lo espiritual, ambas cosas, a su decir, plausibles, la mejor acreditacin para celebrar una existencia: "Destinemos nuestras intuiciones creativas slo para ejercicios solitarios y humildes si no vamos a ser capaces de transformarlas en un arte mayor o incluso menor..." Al margen de M.: busca uno los hombres justos, fuera del comercio del cuerpo... (?), su felicidad o pesadumbre, lejos de la enfermedad y el dolor cobarde..., disculpar esa cita. Y al cabo, un instante despus de la muerte: la verdad o la nada, sin ms turbacin ni esclavitud... [No reprimieron las risas, sin ninguna gentileza, nada de eso, especialmente J., y G.M. tambin, cuando les mostr la pamplina pintada por David, recortada de un profuso catlogo del Metropolitano de NY. Y ahora pienso lo ridculo de mi actuacin, la fatiga en los otros ante lo inefable, o innecesario (intil?...), aqullo que es absurdo pretender explicar, hacer entender al menos.] Una exposicin. En fin... M. Cules eran los... el material, por as decirlo? Haba un cuaderno rojo [Siempre hay un cuaderno: negro, blanco, rojo...! Se entromete uno en esa caligrafa manuscrita de la confesin..., el legajo gtico, las memorias decimonnicas de ultratumba, la leyenda, "cuando recibas esto, ya estar muerto", etc....] Y estaban las palabras, una secuencia no del todo interesante, a decir verdad..., el discurso de una conciencia muy fragmentada por el asco, hecha aicos, discontinua. Simultneamente, cualquier otro drama o catstrofe colectiva, vaya uno a saber dnde... Lo medita uno en su pequeo y despreciable mbito domstico, en su clida covachuela, con los prpados cerrados. Se dice, con frailuna delectacin, mojando el picatoste en el chocolate hirviendo: "Y tantas cosas que pasan en el mundo... Ay, qu mentira, seor!" .................................................................................................. Los materiales... El trajn inoperante lo exaltaba de indignacin. M. no crea lo ms mnimo en las buenas costumbres: "Ah, esa espera cobarde y corts!" Dej (sin un bendito cntimo) a sus incrdulos herederos manchados para siempre por la falsa expectativa: uno por all, midiendo huellas de pies sucios en tierras rojas; por all la otra sorda... Cualquier vida se malogra con tan magnfica facilidad... Por ejemplo: esos dos...

143

DE GOGH Los materiales eran de lo ms heterogneo. Si se quiere hasta perfectamente desechables... Depende del uso, llenar agujeros, esa la cocina de artista... ..................................................................................................... En primera instancia estaba lo medianamente recuperable, las frases correctas, ampulosas, entresacadas del cuaderno rojo: ...maquinar descendencias ftiles anima un propsito del todo abyecto en una naturaleza de exuberancia que precisa del concierto horrendo de su proliferacin. De ah tanta vida intil pero tanto crecimiento formidable... Ello no basta para igualar, para (...) La muerte zanja definitivamente el saber y la creacin, la ignorancia, la locura. Toda la vida como una proposicin sin ms (...) Despertaba soando sin ninguna culpa, como si esa fuese ya mi nica recompensa: me acercaba al horizonte con una gran calma, y a cada paso que avanzaba me aliviaba la certeza de que, por fin, detrs de la lnea no haba absolutamente nada... Todo haba terminado... Y, ahora, sin angustia... Liberado del todo. (Debera haber construido una casa, dar forma al espacio...) [M. sola avisar de los tres hitos fundamentales que engaaban al ser (como l): el espacio, el lugar, el objeto...] .................................................................................................. La materia, trabajando en eso...: Brell, que abre la puerta de la casa de M. Dice T.B. que Brell abri la puerta de la casa de M., no profiri palabra alguna de aviso y, humildemente, se adentr en un vestbulo de sombras, desierto, como si en ese lugar nadie habitara... Aunque, una vez metida la cabeza en las tinieblas: M., delgadsimo y silencioso, nico, hundido en el silln de festones estampado de ptalos ocres y amarillos, de capullos y bulbos rosas y sienas, en la sala de estar y biblioteca al final del largo pasillo, al final... Aguardndole desde haca tanto tiempo, desde el principio... (Brell): "Tena los ojos fijos en algn sitio detrs de m, quizs en la oscuridad inacabable del largo pasillo, pues al avanzar hacia l no hizo ni un solo gesto, ni un solo movimiento, nada alter el rostro quieto e inexpresivo, gris y blanco, nada turbaba el sombro embeleso de su mscara impasible. Me dije: est ah, y es de verdad. Tard un rato en darse cuenta que yo permaneca de pie bajo el dintel de la entrada. Y cuando se percat de mi presencia ni siquiera pestae: todo pareca formar parte de su mismo pensamiento..." La materia esencial... [Mucho tiempo despus, demasiado, hacia mayo del 99: "... descansaba sobre las ideas", etc. Entonces ya saba que no haba nudo, ni desenlace sin trampas en la ficcin. Pero Brell se enfrentaba a un hecho real: no habran trucos...] Sin embargo, el pecho vaco, un hueco grande donde aposentar la congoja. Se le podr or algo? Con una voz nada gentil: "muchas gracias, hermano." Eran alrededor de las cuatro de la tarde. La persiana de estrechas lamas marrones oculta la ventana encendida, casi baja hasta el suelo protegiendo la sala del claror de afuera, pero los resquicios dejan entrar una luz tamizada del color del melocotn: falsea los tonos que recuerdo [B. tiene (o terna) una idea muy particular de las tonalidades: bsicamente las simplifica.], impregna la imagen de la ms pura falsedad.

144

DAVID GRAU El lomo dorado de un libro, las letras rojas en una tapa, todo eso est bien, pero me asalta un suelo inconcebiblemente azul! una nube blanca danzando por ah...! Se puede ser terrible con el azul y el verde. [R., desabrido hasta la repulsin, atinaba slo cuando estaba completamente borracho: Ante el cuadro el taumaturgo soy yo, lo transformo..., improvisaba con la voz enriquecida del insomne bebedor.] Huele a tabaco, a cuero y a papel antiguo, quizs a algn otro aroma indefinible... Se espesa la atmsfera poco a poco, cuando los ojos ya se fatigan. El olor es importante: en realidad, es lo nico que te hace retroceder en el tiempo. Te dices, "ah, claro..., ahora me acuerdo!... La fragancia del aire, el jazmn de la noche, la piel tostada del verano, los racimos de uva delicadamente apilados en el basquet (sic), la madera vieja... sugestivo, aquella emocin." El techo blanco est cruzado de veladuras y manchas amarillas, parecen como rfagas obscenas, volutas indecentes, en torno a la lmpara verde (puede que el techo sea verde, la lmpara amarilla, o azul y blanca, o negra, y las paredes, si fuera posible verlas, pues estn ocultas tras los estantes y las interminables hileras de libros, de un rojo sangre o... [Una tcnica simple, desde luego. 3/98.] Hay una mancha violeta, hay una pasin mala (?), a punto de desfallecer: entras ah como si fueses la misma muerte: eres la muerte). La mesa camilla, redonda como un mundo apacible y sensato, de aspecto tan inocente, delante de la ventana, frente a la puerta. Evoca las tardes familiares, uncidas de sosiego (tan perverso y equvoco!). M. sentado a la mesa cubierta por el mantel de terciopelo de... un verde propiamente dicho (combinados azul de prusia y amarillo de cromo, tal composicin). Todos los objetos emanan un efecto tranquilizador o dramtico: a qu exponerlo latamente, ese escenario cifraba el sumo compendio. Pequeos montones descuidados de libros en el suelo, a punto de desmoronarse. La pgina arrancada de otro... La mancha violeta, que engaa al ojo: un cuaderno de hule de tapas rojas. Pareca augurar el sobresalto y la consternacin. "Algo me dice del rojo que debo temerlo", declaran muchos timoratos desde tiempo. Por qu no el amarillo, el mbar, el dorado, el ail...? Brell admita, creo, la enormidad del instante. [No era as: se limitaba a las frases. Quera desaparecer cuanto antes. Si ayud a M. a matarse fue por poseer algo de decoro en el futuro, algo hermoso, o dulce, que no traicionara su dignidad de hombre en la memoria. Tema la afliccin: "Esto no me concierne", etc., esa especie de cobarda, y le aterraba que el resentimiento, una suerte de descrdito, (desde el propio infierno), aun injusto, terminara volvindose contra l. Quera comprometerse de verdad con la vida. Supe por T.B., aunque sta ltima todo lo crey al final a medias, suspicaz, dbil, sin fiarse del todo, que... [Respecto a la versin de D.G.] Las estanteras colmadas de libros se elevan hasta el techo [cielo]. Ahogan cualquier ruido, pero la sensacin es sofocante. Agravia el alma y la sume [a...] en la desnudez ms escandalosa. Los ttulos de los volmenes expuestos en la sala decretan la rebelda de su dueo por un orden arbitrario. Ninguna razn los clasifica sino el albur de la ocurrencia o el deseo momentneo. La casa como la biblioteca total, una babelia donde el pasatiempo se orla de antojos y labernticas demoras. En aquel cuarto del fondo M. haba reunido los ejemplares ms dispares.

145

DE GOGH El capricho, la necesidad de resolver inmediatas curiosidades, conformaban una distribucin que eluda secretas preferencias. [Para perderse estn los laberintos...., anot. J.L.B.. Verif.] Alguna vez, algn da del verano trrido, al atardecer, esperando la brisa del mar lejano, todava con olor a algas y a dunas de arena del color de la carne: lo vea como a..., por ejemplo, como a J.F., solitario, bebedor, hurao y melanclico, en su casa junto al lago, entre libros, el cigarrillo colgando de los labios, embutido en el pijama azul celeste, de tejido fresco, con el cabello ceniciento bien peinado hacia atrs, alisado y hmedo, pegado al occipucio, y los grandes ojos abiertos y curiosos detrs de las lentes hipermetrpicas..., ese olorcillo a casa cerrada..., a tiempo detenido, danzando l, mesurado y cnico, entre libros y penumbras, y horas..., el gran espacio del mundo en esa... pequea regin de habla bastarda. Imagino a Brell mirando a M. a la cara (nico foco del inters autntico, lo dems...), enjuta y rayada de pliegues, muy difusa, de tierra seca, ya una piel agrietada por el cuchillo de los huesos pugnando por destrozar el magro, la lonja escasa. Los materiales del suceso... (Pintar slo la urdimbre, los mimbres del vaco...) Veo a B. sentado en un extremo del sof, inmerso (lo s) en una quietud expectante: era l mismo la causa del agobio. Se supo pequeo y poco a poco sin sangre, atontado. Recuerda a... [Contrasto en H., la mujer del hotel, baada por una luz imposible, con la nica prenda de la plida combinacin de un rosa desvado, con la cabeza inclinada, las piernas desnudas, blancas y flacas...], pero B. sin el grueso libro sobre las rodillas, eh! (los verdes, los violetas, los amarillos, los blancos, el tmido azul..., todo eso, s). B. poda estar callado todo el tiempo que el otro dispusiese. Las manos tan inocentes a los lados. A punto para el viaje. Hay una mesa baja de madera oscura, muy pulida, a un lado del silln, pegada a la pared. Hay objetos encima, al alcance de la mano. B. adivina qu clase de utensilios y qu clase de sustancias se enmascaran tras la ingenua apariencia de domesticidad del vaso, del frasco casi diminuto, del enternecedor mantel de ganchillo que cubre slo el centro de la superficie oval de marquetera. Las lneas son de trazo grueso. Asedian el espacio y liquidan cualquier dimensin de perspectiva. "Uno va sintiendo cmo se vacan las venas de sangre, oye cmo se desvanece el runrn del fluido, se secan las arterias, se contraen, y crujen a punto de rajarse...": (B.) La voz de M., acariciadora, audible fieramente por encima de todo, liberada, susurrara la consigna temida por Brell: Ya sabes a qu has venido. Se dicen cosas por decirse..., y tan suavemente, etc. B. no tiene nada que contestar. Tampoco le inmuta demasiado la mirada de abierta curiosidad que le diriga M. de cuando en cuando. Est sencillo B., simplemente. Se puede examinar el fondo del ojo de M.: terrible pozo negro donde inspeccionar el asco y la derrota, pues proyecta una mezcla de piedad y razn, de coraje y firmeza, de cansancio y estoicismo, pero todo en una decisin que proclama el terror oculto. Apcrifo o no, aunque... B.: "Unos ojos vivos desde las puertas de la muerte."

146

DAVID GRAU Es imposible olvidar que M. era odioso algunas veces. Por ej. en... Y esa caracterstica suya, tan poco digna de celebrar: detena fijamente la mirada en su interlocutor, sin bajar los prpados ni abrir la boca para nada... cmo si meditase con la vista muerta en una pared! Esa pequea fatiga por el desafo que formulaba... [En una ocasin, con la palabra an en la boca, contrariado, chasque los dedos delante de sus narices... Me expuls de su casa completamente encolerizado! Todo esto lo coment (muchos aos antes, ay) con T.B.: no me crey.] Hay algo que no es del estilo de los dos, algo definitivamente nuevo... Al final, uno cede a sus impulsos, deja de resistirse a... Sin embargo... puede hablarse de solemnidad? Oh, nunca. El silencio marca un ritmo raro y astuto frente a ese hombre penltimo, algo se mueve, pero... Nada solemne envuelve con su hedor el suceso vulgar de la muerte. Tiene uno su esttica privada, la imagen de su conciencia, el gesto postrero. Cualquier precipitacin lamentable en ese trance magnfico afea la vida ms lograda. El cadver... algo que se esconde en un agujero. M. tena la amargura suicida. B., que se daba perfecta cuenta de ello, empez a notarse seguro y decidido: no iba a forjarse curiosas ideas en relacin a su cometido. Todo comenzaba a ser prosaico y, bien... Pero, y si se equivocaba....? Como sobrellevar uno ese maldito fardo encima hasta su propia muerte, amanecer cada da con eso...? No iba a existir el menor vestigio de violencia. Saba que se encontraba en lo peor, donde ya no valen los clculos y todo es desmedido (se est seguro al menos de una cosa: no se puede enloquecer). Ya en el horror, que dispensa de todas las conveniencias formales, sus fenmenos progresivos (la alarma sbita en lo ms hondo de s mismo, un ademn, un vuelco en el corazn, el gusto a cenizas en el paladar) impiden una absoluta catarsis, el asombro es mnimo y la compasin perfectamente intolerable. Slo la voluntad es suficiente, y ese poco de desdicha personal... necesaria para franquear la entrada al lado del sacrificio pero con el... tono preciso. Ningn peso en la conciencia pervertida por el bien (qu bien?). Arrastra el espritu hasta el ltimo refugio donde olvidas el duelo y el dolor, el fracaso y la resignacin: slo la tierra limpia y prdiga, el sol y el silencio, o el viento entre los rboles, a veces. [B. en M.; V.v.G. en A.] No es la materia ociosa..., lo que persuade finalmente. Es... lo que hay, y nada ms. Algo del material era la salmodia de T.B.: "B. se adentraba en [la lucidez ltima] ... lo ms malo o en lo ms bueno... Cont que..." Los actos iban a carecer de medida. Era abominable la moral... nefasta cualquier estrategia del nimo y el pensamiento dbiles. Quin ha de juzgar...? Lo ms temido. Nadie alivia su alma, ese peso trgico... El (B.) estaba all, en la vorgine del dios y del diablo, del cielo y del infierno. En el punto neutral y preciso de la ms absoluta inocencia. "No importaba la dimensin del castigo o la pena, del todo o de la nada." Los tonos, si sabios, conjugan un cuadro que ha de ser memorable, el mbito del drama, de la esperanza, o una pintura feliz tan slo, plena de armona: Ver a M. sealando suavemente con la cabeza, mediante un gesto casi imperceptible, sin mirarlo, el cuaderno de tapas rojas, como si: "No va

147

DE GOGH conmigo... A m, qu..." Miraba a B., que segua sentado, con las manos tranquilamente a los lados, posadas mansamente sobre el sof. En especial, vino a decir B. mucho tiempo despus, no haba que darle ninguna importancia a los soliloquios. Que cada cual, l... y el otro... Venga... Deba llevarse eso. Tambin podra elegir algunos libros. Notas la fragancia que lleva la tarde del verano...? La esencia de los aos de atrs, verdad? El color de la infancia, los das azules. Y todo lo olvidara despus, vaticin [M.]. B. asenta callado. No observaba en las palabras de M. un registro de splica, ni la huella afectada del miedo. En todo caso, un temblor en la voz, como un aleteo tan feble... Acaso un dolor fsico que le traicionaba, algo cierto, tan lejos de la psique, y que resultaba de difcil dominio para el viejo. Toda la alarma en el cuerpo encanallado y dbil, mil veces miserable, mas no en su alma final, poderosa y altiva... "Era como un silencio de rbol", dira Brell. "Y la atmsfera de la habitacin era como de agua. Has pensado alguna vez en esa sustancia, esa calidad del aire...? Pero todo muy lejos de la tierra, fuera del mundo, ya en el lugar de la muerte." Un B. despojado de tinieblas, casi casi (sic) rozando el umbral del paraso. M. hablaba y pareca en la eternidad... o saliendo de ella..., [tena]... toda la energa (y el deseo) encerrada en sus ojos, destellando en el plido fulgor del cristalino. Se apaciguan los colores mientras muere la tarde. M. sonre. "Querra B. tomar algo?" M. tomar su brebaje: B. sabr disculpar (O no has de tener tu gozosa ocasin?) que no lo comparta con l, dice. B., mudo y quieto, hace tiempo que ha comprendido definitivamente el azar y sus inefables componendas: arroja los dados, once; M. le ayuda a l, moribundo, a. No tardar en percibir B. el verdadero sentido del espanto (del suyo, del ajeno) al precipitar la mirada en el recorrido domstico, fcil, trivial, el mueble, la tela: Contempla los libros encima de la mesa, envueltos en un halo extrao de turbiedad, como si fueran de mentira. Dentro de muchos aos tambin l habr sido de mentira. "Hace mucho calor aqu", se dice, y al momento piensa que sera muy plebeyo hacrselo notar a M. El drama no existe, en nada se cotiza aqu el espectculo marrullero de la tragedia, luego es superfluo subrayar... el instante... Ante todo, nada de trascendencia, ningn detalle noble que recordar. Construir una casa blanca, vaca, al mar azul, o a la tierra desierta, con la nica arquitectura que aconseja el alma: demasiado lgica, ms all de los lmites, la materia slo, el espacio solo... Cualquier palabra es realmente innecesaria. La violencia proviene de la espera, de la novedad terrible para ambos. Ahora Brell deba mencionar los libros que iba a llevarse. Era su deseo hacerlo? Ir al infierno, escarbar, elegir... tan poca cosa! Haba una primera edicin, fechada en 1902, de La Voluntad, de Azorn, impresa en Barcelona, en Henrich y Ca., y... esa [secreta] gavilla de cuartillas manuscritas del Diario de M.G. de Jovellanos... (los apuntes de

148

DAVID GRAU viaje de su calmado itinerario de finales del XVIII), desprendida de uno de los cuadernos, de su puo y letra, a lpiz, sin la intervencin del amanuense, las hojas amarillas, quemadas por los cantos, abrumadas por la letra codiciosa... M. lo descubri en un puesto de libros viejos: un arrugado manojo de pginas en el interior de un cajn de libros franceses religiosos, volterianos, ultramontanos, jacobinos, romanceros... Un ntimo pudor [Pensndolo bien: tan infame en esas circunstancias, tan idiota y descerebrado, y, sin embargo...] le impide confesrselo a M. Se quedar sin esos tesoros. A saber qu manos han de mancillarlos! Con voz poco audible, slo dice...: "Axel' Castle, en la reedicin de Scribner", pero como si temiera arrepentirse. M. hace un gesto de indiferencia, de consentimiento desinteresado, de desprecio? No muestra signos de extraeza. Ya... al cabo. Bah, puede llevarse lo que quiera! Dentro de un rato nada ni nadie, salvo su misma reserva (inoportuna, estulta, apocada, qu de escrpulos necios los de B.!) podra evitarlo... No habra ningn testigo que fuera a reprochar descarados aprovechamientos... Trances como ste son de lo ms nuevo. "Es determinacin lo que hace falta", piensa. Y en ese momento, nota que le flaquean las piernas. Observa sus manos: no tiemblan. Ve al hombre delante de l: "Lo quiere de esa manera, el buen diablo que ha sido siempre le obliga... Sin remedio, y no revocar su decisin, el viejo terco. La presin no es insufrible. Es distinto a... Todo lo que he experimentado hasta ahora... Natural...? la fuerza del len...!" Evoca una vez (pudieron ser miles): "Lo vi de repente frente a m: una aparicin seria y querida esa figura (era de verdad, de carne y hueso) que doblaba la esquina, tan reconocible sorprendentemente, que sala de la sombra negra y el sol la desvelaba precaria, lastimosa y nica. Haca tiempo que no nos habamos visto. Yo regresaba [de un largo viaje]..., algo enfermo y desorientado... Observ que llevaba libros apoyados contra el pecho, su manera usual de hacerlo..., ocupada la otra mano con el cigarrillo, me dije: los ha comprado hace unos minutos. El sol del medioda, de aquel otoo de aire tan difano, le daba de pleno en la cara, encenda la piel y la carne... trasluca la sangre en los pmulos y en el huesudo mentn... Todo era luz... una gran fragilidad tambin, qu vida tan delicada... y expuesta, toda desnudada en la brutal claridad. [11.2005. Pero yo recuerdo... muy (...) totalmente distinto: el sol rojo de poniente encenda la fina piel como un pergamino pegada al rostro anguloso, atenuaba el brillo de los ojillos rasgados..."] B., a ratos, se menta: "Helo aqu, con muchos de sus amigos presentes, permanecen junto a l en gran nmero, conversando sobre el alma (!?), y de otras cosas extraordinarias, la muerte, la eterna fiesta de los dioses..., la historia antigua, los otros hombres..." No, no, estaban ellos dos solos, y sus palabras eran vulgares. Y nada haba de grandioso en ese atardecer de hierro y aire caliente. Aunque ningn tormento afliga el espritu. Nada maligno se emboscaba en el lentsimo tiempo hasta la noche, cuando todo deba haber concluido. "Este hombre [Este ser enfermo y asqueado..., la carne que casi puedo oler, etc.] estar muerto cuando ya no haya luz...", piensa, emocionado por un escalofro repentino. No va a paralizarse ahora...

149

DE GOGH No es que le costase respirar, pero la pesadez de la atmsfera (un aire amarillo, avejentndose ms y ms... un dorado decrpito antiqusimo, un verde que se torna azul, la madera vieja que limita el paisaje, Gogh... por esa falsa impresin de l) resultaba inaguantable. Algo irritaba el orden, algo le produca una violenta incomodidad: las cosas, que eran vistas como a travs de un cristal roto. Por un instante se le pasa por la cabeza levantarse y abrir el ventanal situado detrs de donde M. se sienta. Pero antes: levantarse, ofenderle con su cuerpo an joven en movimiento, soportar su mirada (todava peor: desviarla), quizs hablar, alzar la persiana, accionar la manilla... Podra ver entonces el barro despintado de los macetones, el verde deslucido de las hojas, la minscula balaustrada de escayola que cercaba la pequea terraza llena de polvorientos trastos y chancas (sic). Imagin el aire tibio pero liberador golpeando su cara arrebolada de sofoco... el rumor sordo de la existencia de afuera. Sigui sentado. No ira a desfallecer... Sin moverse. Sin decir nada. Las manos tranquilas. M. se levant. Pareca que bajaban los techos. Preparara caf. Lo dijo compasivo al observar a Brell, mudo y extenuado. Las cuestiones ms increbles y nimias, naturales, se imponen convenientemente en los momentos ms inesperados: "Har un poco de caf", piensa M., y lo dice. Y de pronto B. lo ve por primera vez, en una poca lejana. Entonces M., irnico (puede que hasta jovial), le mir tajantemente: "Leer es una mana... o una preocupacin, o algo maldito y ruin, una fiesta demasiado silenciosa y deliberada. [Qu peligro leer...!] Cul es tu verdadero entretenimiento?" B. respondi sin titubear: "Ver pintura." Era inaugural: la primera lluvia del otoo acompa aquel primer encuentro afortunado. Era de maana, y el sol era blanco. Esas ocasiones de color... blanco, rojo, amarillo, convocaban la tristeza ltima, las justificaciones. .. M. volva a la sala lentamente. Le oy deslizarse por el pasillo. Sostena una bandeja pequea con la taza de caf encima de una servilleta rosa con bordados amarillos y verdes en los ngulos. Era algo turbador, conmovedoramente hogareo. B. fij la vista en los tenues hilachos de humo que ascendan de la taza. (A B. le maravilla que el cuerpo largusimo y tan delgado de M. no sucumba como una hoja de papel: que antes de depositar la bandeja y tomar asiento el esqueleto desvencijado no se desmorone al suelo crujiendo como el sarmiento marchito de la tierra ms yerma.) Que M. fuera el heraldo del futuro...! La pausa tiene un aire de farsa trgica. Vuelve a decirse: "No hay grandeza aqu." Se lleva la taza a los labios. Prueba un sorbo de caf. Est demasiado caliente, y sabe excesivamente amargo. Se avergenza sobre todo de s mismo. El mundo se quedaba sin aire. Respiraban agua. De un trago vaca la taza. M. le est mirando. Los material... D.G. hubiera dicho: "No iras a pintar la trama de un absoluto... No existe. Slo el smbolo..." B.: "Si estaba todo decidido..."

150

DAVID GRAU La catstrofe es que simplemente no baste con existir, slo disfrutar como una bestia apacible de la vida. Esa es la peor de las ofensas infligida a los dioses, puercos testigos del inmenso aburrimiento de su creacin. "Quiero que sufras, juguete inmundo de mis sueos", te conmina el dios. Pero... que su venganza no te rinda, no te postres ante ellos: "S apstata en tu finitud", aleccionaba M. una vez. Tena toda la razn del mundo: era un viejo desdeoso y culpable, sabio, solitario y condenado. Ahora es una penumbra marrn lo que se cierne en el cuarto como una bruma clida, ensoadora, letrgica. Parece una constelacin que poco a poco se agrupa en el centro a punto de formar un gran dibujo, (lo forma), librndose del poso de los libros, de los objetos, de B., que es una figura mnima pero de indudable vocacin: cree que desear la muerte es un acto de lo ms normal, algo inherente a todo lo que atae verdaderamente a la vida. M. acrecienta [en B.] su mstica de desterrado y omnisciente creador. Podr salir a un presente [huida] total, aunque extravagante e intil, pues el pasado cada vez habita menos en su alma pecadora y feliz, cada vez ms libre y buena. ........... La sabidura ensea a morir ms tarde o ms temprano. Ama uno la vida y corrige sus torpezas. La cautela de maana... Su miramiento era falaz, la cobarda slo es inexperiencia. "No me pasar nada", dijo en voz alta, sin darse cuenta. Al momento comprendi que M. le escuchaba con inters. Una especie de... satisfaccin?, afloraba en los labios apretados con rabiosa firmeza. (Entendmonos: no hay agitacin aqu, ni suspiros, ni congoja (?)... "No quiere mirar afuera, al cielo, por ltima vez? Sentir la brisa sobre la piel, hincharse los pulmones del aire ms puro...? "No, no... Por supuesto que no... Qu tonteras son esas?...") La geometra... El orden del mundo.... qu artificio en el espacio...! El origen fue de una desordenada naturaleza: se puede matar con razn, despintar... borrar hasta la frase. La locura... es no morirse completo, de inmediato, irse dejando los jirones esparcidos por ah entre mentiras y una ciencia todava cruel y pusilnime... M.: "Sobre todo, tengamos juicio." (La nica rebelin ya posible.) No va uno a capitular en los brazos indecentes de los das incmodos y tediosos de los viejos, moribundo, incompleto y avariento. Incluso el dolor es una presencia valiosa, mitiga la aficin a las cosas, a una supervivencia rastrera e impostora. El sufrimiento y la pena nos hacen recordar que... (an antes de...) [Hoy, 8 de abril de 1997, un da gris, lluvioso y hasta fro... corrijo todas las palabras, oculto la verdad, encerrado entre libros, sin echar un vistazo a la calle... Pero iba a morir M. con la mente enferma y la dignidad por los suelos? Esa visin me era inaceptable: un viejo alelado que se arrastra a trompicones en un pijama arrugado y sucio de baba y orines, con el cuerpo encogido y fro, pero sobreviviente, con el pelo revuelto y hmedo pegado al crneo, con la mirada febril y llena de horror, afligida por el desamparo infinito del viejo que no acierta a entender nada de nada, subiendo y bajando las escaleras del edificio, tembloroso y solo en los oscuros rellanos, tocando los timbres de las puertas, irritando a unos y a otros por el sobresalto y la imagen escalofriante de su memez irreversible, un viejo que incita al enojo

151

DE GOGH canalla o a la fastidiosa caridad y desganada comprensin del vecino que lo devuelve asqueado a su piso, a la terrible luz elctrica de un dormitorio de inacabables amarguras y recuerdos intolerables...] La nusea... arrastrndote por los cafs mientras cae la noche, asustado por la hora lgubre, paseando por los jardines pblicos a punto de sumirse en la niebla... Y est ese sntoma burgus, detestable... que prefiere la ansiedad, el dolor fsico tan innoble... Yo hubiera apostado, cmo no, por un cerebro anegado de sangre o un corazn reventado de repente, no la lenta podredumbre que desgarra por dentro da a da, el desvaro intil, risible, obstinado en sinsentidos... M. estaba acabado, a punto de... [convertirme en un disparate...] Y era ese da (o esa tarde, o en esa hora) la antesala del vaco ms injurioso e incomprensible al ser que se ha sido. M. reivindica esa muerte desde mucho antes que naciera B.: "Mtame, o eres un asesino." Cobra uno conciencia de la ms absoluta libertad, sin trabas de ninguna suerte... qu lujo el cuerpo... a veces! La nada a la que uno se aboca alivia la clera y los terrores del pasado, y nada indigno o conmovedor del futuro amedrenta el nimo postrado. La nada... que ni siquiera se puede imaginar realmente: "En cierto modo, ha sido una proteccin contra el mundo", le dir a B., con una mirada coagulada de dolorosa paciencia. .................................................................................................. "La luz es un engao", dice B. a M. "Burla toda forma de apropiacin..." Querra seguir hablando, pero duda de la palabras. Piensa: "...aunque la luz informa de tu existir y proclama las cosas." .................................................................................................. B. lleva su atencin a los objetos encima de la mesa auxiliar, junto a M. [Hay un estuche metlico que brilla... mucho. No tendr necesidad de utilizarlo.] Sin poder contenerse, o sin saber, pregunta estpidamente si fue... El otro se encoge de hombros. "Fcil de conseguir el... txico?" Slo por decoro, no salpicar... El cuerpo roto y grotesco sobre el pavimento. No, no...! Por supuesto que lo fue. Tan fcil como las ventanas en las dcimas plantas, o las venas abiertas, o el gas, o las vas del ferrocarril, o el mar. "La luz...", no dejaba de pensar B. Dentro de unas horas el crepsculo se adueara del instante y el cuerpo de M. tan delgado (y en ese preciso momento lo vio, se vio, lo record) se escurrira del silln hacia la nada... Directamente a la misteriosa eternidad. "Qu es?", pregunta B. M. le responde: "Zumo de uva y el agua bendita de san Asclepio." B., que guarda un silencio sagrado, mira a M. al rostro. En un circo como ste: bonita mscara. .................................................................................................. T.B., por B.: de una conversacin prolongada ya sin temor hasta el anochecer. "... Hablan del clsico, de un poema, de ellos mismos. Ms all de aqullo... Ya sin significados..."

152

DAVID GRAU Lo dems... Todo sucede convenientemente, y sin ninguna afectacin por su parte, con sencillez. (II, 45). Cuando M. lo quiso: B. se le acerca. M. le detiene en seco con la mirada, y le dice algo terrible. .................... T.B.: "Te das cuentas de la insoportable monotona de los monstruos, su fealdad... tan inteligente. Diramos: bien sobrellevada..." [No olv.: T.B. me regalara el ejemplar de Scribner, cuando Brell ya desapareci. La infame desesperacin de...!] ... Un deber que hay que cumplir hacia ese buen prjimo: "Aydame"... Y se lleva a cabo esa magnfica caridad. El dulce recuerdo pervive... Ahora que... Unos minutos despus M. se dorma simplemente, sin felicidad. (Una de las manos, astillosa y plida, cuelga a un lado del silln, parece un raro... animal muerto...) B. mira el cuerpo que ser quemado. Al rato, observa que M. entra en coma. La respiracin se hace lenta, lentsima, y cesa del todo. B. coge el cuaderno de tapas rojas. Abandona la habitacin. Busca el libro entre las sombras. Sale de la casa oscura y cierra la puerta tras l girando dos veces el pestillo. Bien sellada queda... "Es una creacin de sufrimiento... Seguro que el diablo..." ***

Los contemplaba sin asco... Eran una forma de rebelin. Despertaban viejas sospechas. E.B. me enseaba los cuadros de F.B. Los inclinaba hacia ella mientras iba separndolos de la pared, con un atractivo gesto de concentracin. [No, era la pesquisa, la mirada interrogativa lo que... Se extraaba ella de fomentar, y aun amparar, ese arte violento: "No lo hubiera pensado...", deca titubeando. Esa pintura... la vendera ventajosamente.] El pelo suelto de terciopelo le caa a un lado del rostro como una cascada de agua opalina. La piel era clara, tersa, firme y tan limpia como la ptina traslcida de una concha marina... Es sustancia de la perfeccin humana, su perfil de ncar... breve y corruptible, pero concreto. Qu lujo el cuerpo, a veces...! "Son como metforas de la promiscuidad. Dibuja la carne, la rellena con muecas de espanto", susurr. "O de resignacin", le contest. "De muerte", dijo ella. "La pobre luz desvada de los cuerpos contra los fondos negros, velazqueos..." "No, esa atmsfera espectral... la plegadura tenebrista... Tal vez, T." [Qu torpeza... T.!]

153

DE GOGH Los cuerpos errticos, una argamasa de colores plidos y cerleos, rosas y blancos, se despiezaban en una danza trgica que se proyectaba de un lado a otro de los lienzos. El lmite de los bastidores los dejaba prisioneros en un frenes de carne que se autofagocitaba a s misma en una inmolacin averna... Descubra admirado algn ojo aterrado que asomaba entre el revoltijo, una mirada sombra y condenada. Ja, la suya desde la tumba...! Entonces comprend la mansa desesperacin de F.B., la inevitable culminacin del desafo desigual. Pero era un arte de una inmediata transmisin... inteligible y elemental. Un discurso de smbolos sin tregua, acaso burdo... motivado por mecanismos de correccin lejos de una esttica objetiva, pues el artista posterg su inters plstico por la corriente subterrnea de su propia encrucijada vital, que terminara imponiendo la temtica del desamparo y la intensa reflexin sobre la condicin del ser humano y las servidumbres de su trnsito efmero y natural. Su muerte, pensara sin duda, justificaba en esa poca la regresin de un lenguaje expresivo, aunque horrendo, cannico y complaciente con la ms pura tradicin. En otra etapa F.B. disert artsticamente sobre el espacio y la lnea, sobre una orientacin formalista ajena a la ancdota de una sintaxis de explcita correspondencia con la realidad y su representacin, sobre sus hechos o sus acontecimientos. Inventaba el mundo de nuevo; para ello, desordenaba sus formas y se mofaba de su espacio. En definitiva, lo recreaba. F.B. haba credo en el castigo y la maldicin en tanto su entidad de artista prevaleca sobre la caresta fsica de su supervivencia. Fue insolente y puro mientras la fuerza de su brazo competa con el soso divertimento de un dios creador al que haba que corregir con severidad. La arrogancia se aliaba con la heterodoxia y el sacrilegio. Su protesta de pintor desmenta las figuras y los colores de un mundo que inspiraba su desdn. Ahora, refugiado en la mordacidad y el temor, en la degradacin fsica irremediable, en la desesperanza y la pesadumbre, en la angustia y la enfermedad, reclua su ofrenda final no en el arte sino en la imagen y el dibujo de una pintura cuya creacin testimonial a despecho de su apariencia se acreditaba sobre la nica injusticia de un destino implacable que ya le mostraba su mismo cuerpo hecho pedazos. Crey que bastaba con eso. La mansedumbre y la bsqueda de piedad desposeyeron de nfulas una pintura finalmente derrotada. La razn intensa del arte de aquellos cuadros, pues, habra que buscarla en el propio artista y no en la trascendencia esttica. Su dialctica radicaba en la amedrentada combinacin del recuerdo del pasado, el pensamiento manierista y dcil y la amarga certidumbre de su inminente postracin y muerte segura. Quizs ya enfermo, huidizo, solitario y pobre, le entontecieron las circunstancias, o el asombro paralizante ante su aniquilacin. Pero su irremediable pesar, bien es cierto, malogr una pintura de altiva autonoma, una potica sin engao ni abrumada por la distraccin de los fciles recursos. E. B. me confes que F.B. haba garabateado al final de la carta que le dirigi nombrndola su albacea una extraa admonicin en forma de arrepentimiento: "No, no, sobraba la figura!".

154

DAVID GRAU

155

DE GOGH

El viaje de invierno

Ahora, en el solsticio de verano, tendra que arrancar matas al amanecer..., para que florezcan en lo ms crudo del invierno, en el nadal blanco, sern flores de color amarillo, malva..., que encendern la bruma de la maana todava incipiente. (Franz Schubert burla su decepcin... siempre. Es tan fcil... Sus corcheas trazan una ansiedad o la fatiga y simulan un canto, engaan nuestra emocin; un batalln de gatos invade el pentagrama: son divertidos, aunque parecen salir de la noche ms profunda.) Fue... D.G.? C.J.? En cualquier caso, me hablaron mucho de los sonidos del piano: "Como una perfecta y severa mquina de escribir donde pulsar la zozobra o el alma exaltada." Y luego estuvo J... y un tal (sic). Todos acordaban lo mismo: se lanza sobre el teclado e improvisa, malo, bueno, regular... Celebra... o blasfema? Se cuenta cosas: F.S. pensaba muy poco en s mismo. [Este hermano... de nadie... hacer de su extravo... una reflexin, un arma arrojadiza...!] Existe... Los dems tendran que ser como estatuas, bellas o deformes, pero calladas... silentes figuras de piedra..., retratos de una rigurosa quietud, mudos estropicios de gesto glorioso, inmvil en el tiempo... un dibujo que ya no ha de variar, bien enmarcado con passe-partout y madera de oro, una mueca eterna colgada en todos los museos. No mancillaran as la nobleza de un apellido, algn tipo de supuesta alcurnia. [La msica se enfrenta a una esttica comn: qu representa salvo...?] ... Este hombre inacabado... Y al paso de los aos, cuntas tardes pasar bebiendo el vino suave y leve del pas mientras ve teirse el cielo de rojo, ail y violeta... an no aterrado por la idea de la muerte! Se sepultaba en las tabernas. La armaba: ste no puede poner fin a esa algaraba de notas que pugna en el interior de su cerebro jovial y escandaloso. Qu msica le embriaga cuando camina por la vereda al borde del agua, entre los grandes rboles y la verde floresta...? Que no lo confundir todo su mirada miope...? Un da, demasiado pronto, pos los dedos sobre las teclas de un piano, que son como. (sic) Desde entonces... Quin podra ensear a este... hombre gordo tan nio...? Cantor desde los once aos... Soprano hasta los quince... Bohemio y descuidado, se derrumba sobre la cama y amanece con los lentes debajo de la almohada. Errabundo hasta la muerte, cuando el bueno de su dios lo quiere muerto por querer tanto vivir y haber amado mucho y mal. Abrumaba la compaa con tanta efusin... (que esconda una tristeza inevitable). Y los espacios blancos de las constantes depresiones: "Discuto con dios... Y nada..., no hay manera! El [pero ste...], en todo momento, se alejar del suicidio. ..

156

DAVID GRAU Junio lleg envuelto en un calor fragante, presidido de cielos hermosos. Est la aficin a los largos paseos, caminar sin rumbo. De antiguo me vena esa... Por alguna razn, seguramente indeseable, inconfesa, bien oculta en los pliegues del basural ntimo, se prefiere siempre atribuir a los dems nuestros defectos y slo en raras ocasiones imaginarles nuestras virtudes. Al parecer, esa aadidura de ajenas debilidades que les endosamos acta como un blsamo que alivia un sentimiento o confusin antitticos en lo ms hondo y vergonzante de nosotros mismos. El relato de T.B. desanima a un escaso talento. Me supera el trance de Brell... A partir de ah... [Releo: no s cmo significar. Quera condenarme... y absolverme a la vez! De una cosa estoy seguro: a l [B.] no poda condenarlo, y disfrazaba mi miedo a base de palabras, el giro brusco... 4 5/98.] Se precisa una buena dosis de generosidad para comprender que los cambios morales y los avances espirituales de las generaciones futuras se labran a travs del dolor y el sacrificio del pasado. Son, adems, imperceptibles las mutaciones conceptuales que revocan las creencias (o cuando menos su deterioro irremediable al paso del tiempo) y alumbran las pocas renacidas de un comportamiento moderno. Lo fcil era descreer de B., negar la bondad de sus artimaas y sentenciar su proceder sin titubear lo ms mnimo. La ltima pasin de Brell era la vida. Buscaba la salvacin en los errores de su carcter. M. claudic con sencillez. Demasiado viejo para falsificar sus inquietudes, su esperanza o su agona, lo nico que le quedaba era la decencia. Tanto M. como B. eran personajes acrisolados en un devenir de verdad humano. S que eran seres que me importaban extraordinariamente, pues les alentaba una materia vital que no se obstina por encontrar respuestas esenciales. Viven y mueren. Y si han de renunciar... [a la vida, al arte, a.] G., M.B., E.B., J.P., S., D.G. (puedo alargar iniciales hasta el cansancio...), los otros, el informe montn de los dems, eran en primera instancia conjunciones de conveniencia en un universo engrandecido o atenuado que obliga a la denotacin, sin mayores pretensiones de especificidad. Engarzaban mi vagabundeo emocional o mis fsicas trapisondas. El alcance de lo significado, limitado o no, disculpa una tediosa descripcin. [Y, bien, esto lo aprend mirando los cuadros de Van Gogh (...) Descubr su arte tan elemental y austero de signos como intensamente representativo: connotativo, revela al pintor.] Sin duda (y ya no puedo recordar que tuviera otras) mi ltima pasin lamentable era el miedo. He podido recorrer con humillante precisin todos los recovecos y las dobleces ms inhspitas del terror solitario, del conocimiento a medias y de una audacia fragmentada en mil desafos mezquinos. [Vanos...? S, al menos, temerarios... 5/01]. Juzga uno a los otros a partir de sus imperfecciones. A veces, la cobarda alcanza un grado superior: los instalamos en nuestros propios temores. Subvertimos una realidad ajena: "Cuando aduce razones que no entiendo, o exhibe esa conducta tan distinta a la ma, silbo y desvo la vista -me deca... creo que R., el ms intransigente [pragmtico] y reacio a la diferencia-, me aparto de su camino... equivocado! Nunca llegar a ningn sitio." Esa clase de seguridad me aterra. Minusvalorar la autntica

157

DE GOGH dimensin del otro, no es sino una simple complacencia con un individual dogmatismo, tan sutil que hasta se recela en ocasiones de su existencia. La duda es frtil. Ese viejo indeciso... no ha dejado de ser sabio. Decide cuando ya no ha de huir de nada, y menos de s mismo: "Mtame, puesto que soy torpe..." Unos meses ms tarde le escrib una larga carta a T.B. (que despus recobrara, hurtndosela innoblemente). Hoy no puedo menos de sonrojarme al adivinar la obscena flaqueza de nimo que revela: "Tengo prejuicios, T.B. Mi disgusto hacia B. me excluye de un orden de las cosas cifrado por la misericordia ms nueva y el desarraigo ms rotundo, me aparta de una secularizacin bien vista slo desde la clausura de la ambicin. Mi oposicin a su acto reprobable obedece ms a la debilidad que a la censura obcecada, y la reticencia debe ms a la prevencin inocente que al repudio cerril... Tiendo a la hipocresa moral, encubierta o no, tramposa y natural, yo dira que hasta llevadera, y ello prevalece sobre mis personales aspiraciones, de las que no s librarme, quiz porque mantienen vivo el deseo de lograr aquello que ejerce una malsana influencia sobre m: me encalla. Escribir... todava me concierne. "Llevar a cabo un acto como el perpetrado por Brell despojara mi voluntad de cualquier empeo inferior a su humana desmesura..." [Transcritas esas lneas, hago trizas los folios manuscritos... La ingenua confesin de mis elevados propsitos que vena despus...! Anot.: todo retocado, demasiado evidente... Sin embargo, bastaba con la mera evocacin para escribir un... poema.] Ahora s que no libr a Brell de la condena a pesar de que me negaba a censurarle. Resistirme a hacerlo (y era sincero en ello) me permita hasta engalanar su pequea odisea de aplicado auxiliar de dios autntico. [Supe despus, demasiado tarde, que la muerte de M. no fue un suceso pacfico.] Las palabras, capaces de ocultar cualquier cosa, me servan para manifestar mi extraa solidaridad [con l] entre gente tan confundida moralmente como yo, pero en lo ms hondo e imperfecto de mi conciencia rechazaba la callada grandeza de una decisin valerosa y correcta, tanto que desbordaba sin paliativos la frgil estructura de mi supuesta liberalidad y progresismo bien provistos de coartadas y reglados falaces. Ms peregrinas alarmas causaba en m la desnudez del hecho: mi concepto de lo real, mi aprehensin de ello, puesto que tanto esfuerzo pona para su desciframiento, deba ser lo ms aproximado posible a su autntico contenido, a la esencia absoluta de su significado. Desdeaba la mera apariencia; el suceso escueto de la realidad empobreca el embelesamiento: haba que perderse en la bsqueda de su legitimidad nica, de la genuina pelcula de su incuestionable materia. Estaba deseoso de esclarecer todo cuanto me rodeaba. Cualquier cosa de color que se moviese o que hablase sufra un anlisis ametrallador, de implacable menudeo. "Eres de un apremio... muy atosigante", sola quejarse P.V. Yo le responda: "Slo concibiendo pasiones ficticias las modero en mi vida privada." "Y para qu demonios sirve eso?" El simulacro de la exaltacin turba muy literariamente el nimo, lo puebla de enigmas y combinaciones deliciosas, incluso exorciza de la culminacin rutinaria. Por encima de lo real, asomando con descaro, yo

158

DAVID GRAU slo vea el arte, la palabreja retorcida [y yo dira... que exange de tanto sobamiento]. Lo sorprendente de la realidad era que acabara convertida en un suceso extraordinario [Corregir: ...suceso extrao.] Mi desapego a lo cotidiano proceda de una perversa ocurrencia: todo lo susceptible de copia queda finalmente atenuado, desmejorado. Tan capaz de asesinar un espritu con el pensamiento como aniquilar entes de imaginacin... apelaba a la condena sin ms cuando la piedad menos rigurosa exiga una pizca de estoicismo y sacrificio: estaba preparado para la tenacidad, incluso para la comprensin ms humilde, pero no para la violencia [indita, imprevista] soterrada de lo prosaico y sus diarias y machaconas repugnancias y convulsiones. Parapetado tras las convenciones, aduca escandalosas e indignantes razones que invocaban una supuesta trama moral que impeda resoluciones completamente transgresoras. [Invocar, de nuevo, la mediocridad intil de lo correcto.] Y todo, en verdad, si slo es pasatiempo... una fruslera (...!) Puede serlo hasta el universo entero, qu no la vida y la muerte..., el dios, el diablo, el hombre! [En especial... ca. 1995: He dejado morir a amigos en pocilgas de sufrimiento intelectual y fsico inenarrables, presos de una soledad y desdicha estremecedoras. Mi cobarda fue vil, y el temor rastrero. No hice el bien, no tuve la caridad de matarlos. Hoy llevo esos crmenes en el alma. He sido el asesino finalmente.] ....................................................................... Das antes de desaparecer (no creo que haya muerto) X..., que escriba poemas de una lnea, slo endecaslabos sin ningn adjetivo!, propuso hallar la respuesta [Aad. en este punto que se apresurara l, sin duda, a recalcar: "Y toda respuesta debe ser una solucin...!" X. y su total timidez..., senta nostalgia del... futuro!] a determinadas preguntas. La melancola fue invadiendo a los ms atrevidos que aventuraban una contestacin...ociosa! Eran preguntas simples. Cul es el mbito de la creacin?... [L., el escultor, defina solamente modos de apropiacin: una forma muda etc. Otros... qu s yo!] Por qu el arte... si ya no es un rito? El arte como comercio de hombres, o cobarda, o coartada. B., por ejemplo, se inmolara. Bien. Ni una palabra: cada paso que hunda en el futuro engrandeca su alma pacfica y buena. En perfecto silencio. [Academia] En fin, L., D.G., J., hasta R., el falsificador de emociones!, convenan que la intimidad es un arte. Slo cuenta lo privado, ese gran espectculo de ti mismo. Es la medida exacta. Y se puede crear con la sola mirada, definiendo los lmites justos. En cuanto a la vanidad... la soberbia: un arte menor disimulado de manas. La mstica moderna justificar ms tarde o ms temprano la piedad por venir. T.B.: "Querrs matar a M., podrido aunque esclavo todava." Ese arte tan distinto...; en efecto, querr ser genio o maldito, no saber de qu materia son los remordimientos... que nacen de aquello que hago con inocente desfachatez y arbitrio soberano, pues est la muerte, que siempre, incluso antes que su hedor, llega pronto a pesar de todo, tan malvada [no, slo incomprensible] a veces.

159

DE GOGH En mi correspondencia con el mundo la propia sinceridad sera el correlato incuestionable. Ese comportamiento toleraba cualquier clase de arte y libraba del encanallado prejuicio. X. [asinti]: donde mejor se instala uno es en la conciencia. (Pero cuntos aos de esa conversacin!: todava cierta candidez, el viento fro que ruga por las estrechas calles del barrio de C., algn sbado negro de invierno, quiz lluvioso, enardecidos por el vino barato, y las dos o tres ambiciones desmesuradas. En fin.) Mi avatar entreteje el paisaje nico que he de contemplar a la postre. Lo anima... [Observo desde la ventana, hoy, a la cada de la tarde, un glorioso cielo de tonos morados, rosas, magnficos claros y tenues transparencias de rub... V., 16.4.2004.] La muerte de M., en lo concerniente a B., sancionaba una parte de su pasado (el aspecto ms equivocado de ese fardo intil, a pesar de que l simulara un gesto incrdulo), estril y esperanzador al mismo tiempo. Esto ltimo no dejaba de ser chocante, y pareca admirarle mucho en los postreros aos de nuestra amistad. Ms de una vez ocult una sonrisa al advertir su profunda sorpresa por una circunstancia que no dudaba en calificar de paradjica. "Lo que me ha faltado verdaderamente ha sido el entusiasmo..., esa, digamos, afeccin inocente que desarticulara la dichosa dualidad [frustracin y esperanza]... tan engaosa", conclua diciendo B. muy pensativo. [S que finga al aparentar ese... esa perplejidad.] Se libr por fin de la contradiccin ridcula... sin ser l ambiguo. Huy. Ms liso que un guante. Y punto. As que eso refrendaba un nuevo programa; l sera oscuro (casi con toda probabilidad lo era desde que naci): "Y, bien, nuestro siglo est aturdido seguramente desde muchos siglos antes." [J.P., creo... Desde luego, no... G., ni yo mismo, claro. Debi, entonces, ser aqul quien sentenci en el transcurso de alguna de sus borracheras el vicio original de la poca frente a un atnito Brell.] Pero sobre todo B. fue uno de los justos que he conocido. Tuvo la cultura suficiente para serlo. Su accin revalidaba el ms honorable altruismo: el nico. Yo lo saba, aunque eso no bastaba para desprender de m, como la costra endurecida y agrietada de una llaga antigua, las exigencias de una moral ecumnica y rgida a travs de la cual me empeaba por encontrar el verdadero sentido a todo lo existente. No ignoraba que durante mucho tiempo yo iba a ser de la naturaleza residual de lo superfluo (y de ese modo he llegado hasta aqu... indemne!), un apndice estrambtico (yo saba de mi desgana, pero tambin que todas las naves tras de m estaban quemadas) de la decadencia secular que ya caracterizaba las ltimas dcadas y la liviandad de sus propuestas. Si nada haba detrs... Ahora sera preciso renunciar a los mejores logros con tal de salvarse del desaliento, lejos del espanto. Por lo dems... Envidiaba a los personajes de novela, a los entes de cualquier ficcin: ser algo parecido a eso (B. lo fue siendo real), cerrar las pginas de golpe, y muerto; abrir el libro, hlas! resucitado... Una vida mezclada, de constante trnsfuga...: era como leer un libro al aire libre, sintiendo la brisa y el calor del sol sobre la piel... bien sumergido en avatares no tan extraordinarios, ser el libro. M. era real, Brell era real, no brotaban de un lienzo emborronado de pintura ni de una imaginacin pedestre. Eso los afeaba o los enalteca, los

160

DAVID GRAU haca crebles u olvidables, pero la mayora de sus actos obedecan a una ley fantstica y encriptada (por lo que de singular haba en ellos), del ms puro nervio. No tenan que urdir estratagemas para alcanzar la pasin o la mstica. (Aun en el arte ms inocente y salvaje, conmovedoramente ingenuo, se esconde el sacrificio, el acatamiento. [M., sin l saberlo, me dej abatido en un sentimiento de dolorosa pesadumbre: "Sers tenaz", me dijo, "Pero eso no certifica nada de nada!"]) Y, al cabo... Qu peregrino itinerario! La andanza, llena de peligros y sobresaltos, de cadas y alarmas, adopta al final visos de nadera. El amargo desvelo que produce esa conviccin es hasta violento. Renunciar a las mejores obras...: Vamos, me digo, eso es una suerte de salvacin! Me quedaba quieto ante la viscosa luz azul del ordenador, escribiendo con la televisin encendida, de da, de buena maana, bajadas las persianas de lamas..., desoa las voces de fuera, un claror... Las palabras se encendan de blanco en la pantalla. ............................. Buscar en las calles a T.B. no era tarea fcil. Compraba libros. Coma en restaurantes baratos. [Con S.A., R... y P.V., el escultor, triunfara en la bienal de V..., en el 87. Lo endiosaba la prensa romana. A partir de entonces... Conservo de l una escultura labrada en madera canadiense: "Hay influencia ah de Brbara H.", dijo con una sonrisa generosa. "Moore, tal vez", dije. "Bueno", admiti, "toda esa escultura africana an sin bastardear... Hasta Picasso profan esos diosecillos...!"] Aquellos aos...! Dejaba pasar el tiempo. Eran insuperables las bagatelas. Una vida sencilla, querida de pequeos momentos felices, de notoria intrascendencia... El tejido nfimo de los das, la menudencia de sus registros. Yo era lo suficientemente lacnico. Ante los dems: "Que el diablo me lleve, pero de una u otra forma siempre termino entreviendo de la vida sus aspectos ms detestables." Era taciturno, y me crean. Slo hablaba a gusto con los personajes de ficcin: Julien, por ejemplo, o Antoine y... Nada de hablar en voz alta sin un par de mentiras pequeas. Slo era real lo que escriba. Y eso, a la larga, acrecienta la melancola ancestral, aficiona a los raros ensimismamientos. Salva de la locura, pero crea la nostalgia del futuro. La mendacidad del afecto tan slo era literaria. Mis idas y venidas eran una pura cavilacin. Mendigaba la amistad de cualquiera en un orden intelectual, y apenas dejaba traspasar a nadie la antesala de la reserva: quedaban a las puertas de una intimidad autosuficiente (Brell, M., T.B., B., quiz J.P., J., G...) "Que la fbula siempre sea ordenada, incluso en la desolacin...", me deca. Era inaccesible, pero era sufriente, reaccionaba hacia adelante, pues qu acomodo ha de haber en el pasado...? "Intntalo de nuevo, curioso pedigeo", me exhortaba a m mismo. (Como Van Gogh: estaba bien la soledad bajo el sol o azotado por la lluvia, con ese proyecto pobre o glorioso en la cabeza, esa idea de la misin... Se alimenta uno con lo que puede, el pan, la sal, el aceite La

161