Csar Vallejo: en la voz del indgena

Csar Vallejo vino al mundo con una leccin mayor: no habl por el indgena sino como el indgena; consciente o inconscientemente su literatura lleva el espritu aborigen que devino del seno materno

Jinete andino (detalle), acrlico sobre tela, 2005. Susana Machado-Buller

Carlos Villanes Cairo

En realidad, Vallejo no particip directamente en la polmica peruana del indigenismo de los aos veinte. Cuando en 1918 public Los heraldos negros las discusiones no haban empezado y cuando hacia los aos 26 al 30 arreciaban los debates, el poeta ya haba partido a Europa (1923), para no volver jams.

Vallejo no habl por el indgena sino como el indgena; consciente o inconscientemente su literatura lleva el espritu aborigen. Sufri Pars, descubri Rusia y llor Espaa, con la solidaridad hermana del indgena, y con su palabra coloquial y simblica, abri una ventana de humanidad al mundo.

LA VOZ DEL INDGENA PROYECTADA AL UNIVERSO

Para Csar Vallejo, la literatura es el hombre en toda la magnitud de sus actos vitales, desde la particularidad de las ceremonias cotidianas del hogar y la intimidad hasta la dimensin pica de las grandes luchas. Apoyado en une esttica original y de gran belleza, que se basa en el acercamiento al drama humano a travs de una actitud vigilante, tierna, cuestionadora y profunda, pero consecuente y solidaria, con el poema Los heraldos negros, ingresa al breve catlogo de los ms grandes poetas de todos los tiempos.

Tiene apenas 17 versos pero se transforma en una composicin fundacional, en una especie de profesin de

fe, una delimitacin de fronteras y la clara exposicin de hacia dnde apuntar su poesa del futuro, como referente, al que, con matices, aun en el contexto del magistral hermetismo de Trilce, acude hasta el ltimo verso de Espaa, aparta de m este cliz.

Los heraldos negros tambin encarna otras dos caractersticas de Vallejo: el uso de smbolos y el lenguaje coloquial. Dmaso Alonso dice: La de Vallejo es una ternura balbuciente, balbuceada, muchas veces de nio verdadero. Y all radica otro de los grandes valores, en esa voz primordial, nacida de la tierra indgena que se universaliza. Por eso, como los nios y los hombres de los Andes, Vallejo se vale de los smbolos:

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no s. Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, la resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma... Yo no s!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras en el rostro ms fiero y en el lomo ms fuerte. Sern tal vez los potros de brbaros atilas: o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las cadas hondas de los Cristos del alma, de alguna fe adorable que el Destino blasfema. Esos golpes sangrientos son las crepitaciones de algn pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; vuelve los ojos locos, y todo lo vivido se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no s!

El heraldo negro colectivo viene de antiguo; naci, posiblemente, cuando el ednico y adnico recolector dej el paraso para inventar la agricultura, la filosofa, las creencias y rendir culto a los muertos, se hizo fuerte y galop como profeta, conquistador, mercader, inquisidor o amo.

Pero cabalgan los heraldos particulares que muchas veces marcan a fuego y como bien se sabe, en el caso de Vallejo, fuero su apacible niez andina, una carcelera injusta y su periplo vital que por todos los caminos le conducan a la pobreza. Recubierto del aceite negro de su agorero canto, el heraldo de la muerte, como el viento, no tiene fronteras, no respeta rangos, colores ni llantos. Vallejo, que lo conoca bien, supo atraparlo en este poema que, como el sufrimiento, es tambin inmortal. Roque Dalton dice: Hay un timbre humano, un sabor vital y de subsuelo que contiene a la vez corteza indgena y el substratum comn a todos los hombres.

Al dolor se asocian las lgrimas csmicas del cielo: Esta tarde llueve, como nunca; y no tengo ganas de vivir, corazn (Heces)

La tristeza se llena de premoniciones con la lluvia y el marco espacial puede estar en Europa: Me morir en Pars con aguacero, en la aldea encantada de la niez o la capital del Per:

en Lima... En Lima est lloviendo el agua sucia de un dolor (Lluvia)

Si en Lima ya Vallejo sufra las agresiones del desarraigo, la aoranza de la pachamama indgena crece hacia el final de su vida cuando escribe Telrica y magntica, un poema que nunca vera compilado en un libro:

Auqunidos llorosos, almas mas! Sierra de mi Per, Per del mundo, y Per al pie del orbe; yo me adhiero! Estrellas matutinas si os aromo quemando hojas de coca en este crneo, y cenitales, si destapo, de un solo sombrerazo, mis diez templos! Brazo de siembra, bjate, y a pie! Lluvia a base del medioda, bajo el techo de tejas donde muerde

la infatigable altura y la trtola corta en tres su trino! Rotacin de tardes modernas y finas madrugadas arqueolgicas! Indio despus del hombre y antes de l!

El valle primordial donde naci y transcurri la niez del futuro poeta est a ms de tres mil metros de altura sobre el nivel del mar y cualquiera pensara que en esos valles interandinos la vida es poco menos que imposible y todo es tristeza y soledad, pero no es as. All la vida florece, sin grandes calores ni fros rigurosos, por la relativa cercana con la lnea ecuatorial, prosperan los amores, los sembros y el ganado. La civilizacin inca, andina por excelencia, naci y alcanz su esplendor en un medio natural similar.

Mecnica sincera y peruansima la del cerro colorado! Suelo terico y prctico! Surcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo!

La cultura indgena del Per es eminentemente agraria, la sociedad y la economa giran en torno a la madretierra, sus dioses: el sol, la lluvia, el viento, el agua y el corazn de los cerros depositario del espritu tutelar de las comunidades, se nutren del espacio vital cotidiano y de su dialctica, pero tambin de sus hierofanas y su magia, como cuando se refiere al molle, rbol sagrado que atrapa con sus ramas el jananpacha o mundo estelar, con su tallo el kay pacha y con sus races el mundo latente de las semillas y los muertos que no han muerto pero que descansan el en uku-pacha. Se refiere tambin a la mtica fundacin del imperio por la pareja primordial y su simblica barra de oro:

Siega en poca del dilatado molle del farol que colgaron de la sien y del que descolgaron de la barreta esplndida!

El pantesmo vallejiano se naturaliza: Oh campos humanos! // Oh campo intelectual de cordillera, con religin, con campo, con patitos!, dice por lo que aora, entre lo maravilloso y nio, desde su emotiva palabra de exiliado voluntario.

Otra caracterstica muy notable del indgena pero poco advertida por algunos y desdeada por otros muchos, es la sensualidad. Vallejo la lleva a flor de piel, a flor de corazn abierto, desde la insufrible lejana:

Qu estar haciendo a esta hora mi andina y dulce Rita de junco y capul; ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita la sangre, como un flojo cognac, dentro de m.

Con los aos el poeta profundizar su amor hasta llevarlo al mayor sentido del alma indgena, ser su amor puro, transparente, con mucha entrega, en suma, universal:

Quiero ayudar al bueno a ser un poquillo de malo y me urge estar sentado a la diestra del zurdo, y responder al mudo, tratando de ser til en lo que puedo, y tambin quiero muchsimo lavarle al cojo el pie, y ayudarle a dormir al tuerto prximo.

Que el indgena peruano es un hombre sumiso y servil, es otro de los tpicos que destruye Vallejo. El hombre andino jams perdi su capacidad de rebelarse y el poeta, como muy bien lo ha dicho Roberto Paoli, asocia al indgena con el pobre, el obrero, el campesino y el miliciano.

Aun en los momentos de mayor vibracin pica frente a la contienda, Vallejo no se muestra panfletario, en el fondo desprecia la guerra y cuanto busca es la aparicin de un hombre nuevo capaz de ofrecer un verdadero amor a los dems, y es aqu donde aflora, universal, el sentimiento indgena del poeta. Hombre nuevo y a la vez, a la antigua, representa en pleno el ideal humano del Vallejo. Porque repetimos el hombre nuevo de Vallejo es muy antiguo, anterior al pecado y al egosmo, es ednico, incorrupto, dice Paoli cargando un poco las tintas tal vez inspirado en el comportamiento sumamente idealizado de los soras. Si Vallejo representa la voz del indgena, su palabra puede ser humanamente triste pero nunca pierde la condicin de rebelarse. Los testimonios histricos son abundantes.