Unidad II:

La constitucin del sujeto en la poesa de vanguardia

Ctedra Literatura latinoamericana II
Prof. Enrique Foffani
 1

Rubn Daro
 2

CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA,

LOS CISNES Y OTROS POEMAS
[1905]
A Nicaragua,
a la Repblica Argentina.
R. D.

En Cantos de Vida y Esperanza, el terruo, en la remota Nicaragua, adquiere lmites

continentales, hace suya a Espaa en la fe catlica, el herosmo y el idioma, y tambin hace
suya a la estirpe multiplicada y bautizada por los legionarios romano...
Jorge Max Rohde.

El Canto a la Argentina es, por su alta inspiracin, obra suprema y un homenaje del
eximio poeta a la nacin ms grande de Amrica espaola.
Francisco Contreras.

Primer fruto autntico y vigoroso de la originalidad cultural de Hispanoamrica.

No padeci jams el arresto iconoclasta a que se refiri Oscar Wilde, el de los filisteos de
la historia teolgica, enemigos de la belleza, aquellos que renegaron del milagro bizantino
que uniera, por fin, en alto desposorio, al rbol sagrado de los persas con las palmeras de
Zoroastro. Abarc, por el contrario, Daro, en su poca, la visin de un arte que uniera el
hechizo del romanticismo y los intentos finiseculares con el prestigio clsico. Su genio y su
obra se encumbran sobre las generaciones, los ismos, las capillas y las escuelas.
Jos Antua.

R.D., Poeta Americano. (La Nacin, 2-III-64).

 3

PREFACIO

Podra repetir aqu ms de un concepto de las palabras liminares de Prosas

Profanas. Mi respeto por la aristocracia del pensamiento, por la nobleza del Arte, siempre
es el mismo. Mi antiguo aborrecimiento a la mediocridad, a la mulatez intelectual, a la
chatura esttica, apenas si se aminora hoy con una razonada indiferencia.
El movimiento de libertad que me toco iniciar en Amrica se propago hasta Espaa,
y tanto aqu como all el triunfo esta logrado. Aunque respecto a tcnica tuviese demasiado
que decir en el pas en donde la expresin potica esta anquilosada, a punto de que la
momificacin del ritmo ha llegado a ser un artculo de fe, no har sino una corta
advertencia. En todos los pases cultos de Europa se ha usado del hexmetro
absolutamente clsico, sin que la mayora letrada y, sobre todo, la minora leda, se
asustasen de semejante manera de cantar. En Italia ha mucho tiempo, sin citar antiguos,
que Carducci ha autorizado los hexmetros; en ingls, no me atrevera casi a indicar, por
respeto a la cultura de mis lectores, que la Evangelina, de Longfellow, est en los mismos
versos en que Horacio dijo sus mejores pensares. En cuanto al verso libre moderno . . . , no
es verdaderamente singular que en esta tierra de Quevedos y Gngoras los nicos
innovadores del instrumento lirico, los nicos libertadores del ritmo, hayan sido los poetas
del Madrid Cmico y los libretistas del gnero chico?
Hago esta advertencia porque la forma es lo que primeramente toca a las
muchedumbres. Yo no soy un poeta para las muchedumbres. Pero s que
indefectiblemente tengo que ir a ellas.
Cuando dije que mi poesa era ma, en m, sostuve la primera condicin de mi
existir, sin pretensin ninguna de causar sectarismo en mente o voluntad ajena, y en un
intenso amor a lo absoluto de la belleza.
Al seguir la vida que Dios me ha concedido tener, he buscado expresarme lo ms
noble y altamente en mi comprensin. Voy diciendo mi verso con una modestia tan
orgullosa, que solamente las espigas comprenden, y cultivo, entre otras flores, una rosa
rosada, concrecin de alba, capullo de porvenir, entre el bullicio de la literatura.
Si en estos cantos hay poltica, es porque aparece universal. Y si encontris versos a
un presidente, es porque son un clamor continental. Maana podremos ser yanquis (y es lo
ms probable); de todas maneras, mi protesta queda escrita sobre las alas de los
inmaculados cisnes, tan ilustres como Jpiter.
R. D.
 4

CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA

A Jos Enrique Rodo.

YO SOY aquel que ayer no ms deca

el verso azul y la cancin profana,
en cuya noche un ruiseor haba
que era alondra de luz por la maana.

El dueo fui de mi jardn de sueo,

lleno de rosas y de cisnes vagos;
el dueo de las trtolas, el dueo
de gndolas y liras en los lagos;

y muy siglo diez y ocho y muy antiguo

y muy moderno; audaz, cosmopolita;
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,
y una sed de ilusiones infinita.

Yo supe de dolor desde mi infancia,

mi juventud. . . fue juventud la ma?
Sus rosas aun me dejan su fragancia
una fragancia de melancola...

Potro sin freno se lanz mi instinto,

mi juventud monto potro sin freno;
iba embriagada y con pual al cinto;
si no cayo, fue porque Dios es bueno.

En mi jardn se vio una estatua bella;

se juzg mrmol y era carne viva;
una alma joven habitaba en ella,
sentimental, sensible, sensitiva.

Y tmida ante el mundo, de manera

que encerrada en silencio no sala,
sino cuando en la dulce primavera
era la hora de la meloda...

Hora de ocaso y de discreto beso;

hora crepuscular y de retiro;
hora de madrigal y de embeleso,
 5

de "te adoro, de "ay! y de suspiro.

Y entonces era en la dulzaina un juego

de misteriosas gamas cristalinas,
un renovar de notas del Pan griego
y un desgranar de msicas latinas.

Con aire tal y con ardor tan vivo,

que a la estatua nacan de repente
en el muslo viril patas de chivo
y dos cuernos de stiro en la frente.

Como la Galatea gongorina

me encanto la marquesa verleniana,
y as juntaba a la pasin divina
una sensual hiperestesia humana;

todo ansia, todo ardor, sensacin pura

y vigor natural; y sin falsa,
y sin comedia y sin literatura. . . :
si hay una alma sincera, esa es la ma.

La torre de marfil tent mi anhelo;

quise encerrarme dentro de m mismo,
y tuve hambre de espacio y sed de cielo
desde las sombras de mi propio abismo.

Como la esponja que la sal satura

en el jugo del mar, fue el dulce y tierno
corazn mo, henchido de amargura
por el mundo, la carne y el infierno.

Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia

el Bien supo elegir la mejor parte;
y si hubo spera hiel en mi existencia,
melifico toda acritud el Arte.

Mi intelecto libre de pensar bajo,

ba el agua castalia el alma ma,
peregrino mi corazn y trajo
de la sagrada selva la armona.

!Oh, la selva sagrada! !Oh, la profunda

emanacin del corazn divino
 6

de la sagrada selva! !Oh, la fecunda

fuente cuya virtud vence al destino!

Bosque ideal que lo real complica,

all el cuerpo arde y vive y Psiquis vuela;
mientras abajo el stiro fornica,
ebria de azul desle Filomela.

Perla de ensueo y msica amorosa

en la cpula en flor del laurel verde,
Hipsipila sutil liba en la rosa,
y la boca del fauno el pezn muerde.

All va el dios en celo tras la hembra,

y la caa de Pan se alza del lodo;
la eterna vida sus semillas siembra,
y brota la armona del gran Todo.

El alma que entra all debe ir desnuda,

temblando de deseo y fiebre santa,
sobre cardo heridor y espina aguda:
as suena, as vibra y as canta.

Vida, luz y verdad, tal triple llama

produce la interior llama infinita.
El Arte puro como Cristo exclama:
Ego sum lux et veritas et vita!

Y la vida es misterio, la luz ciega

y la verdad inaccesible asombra;
la adusta perfeccin jams se entrega,
y el secreto ideal duerme en la sombra.

Por eso ser sincero es ser potente;

de desnuda que esta, brilla la estrella;
el agua' dice el alma de la fuente
en la voz de cristal que fluye de ella.

Tal fue mi intento, hacer del alma pura

mia, una estrella, una fuente sonora,
con el horror de la literatura
y loco de crepsculo y de aurora.

Del crepsculo azul que da la pauta

 7

que los celestes xtasis inspira,

bruma y tono menor toda la flauta!,
y Aurora, hija del Sol toda la lira!

Paso una piedra que lanzo una honda;

paso una flecha que aguzo un violento.
La piedra de la honda fue a la onda,
y la flecha del odio fuese al viento.

La virtud esta en ser tranquilo y fuerte;

con el fuego interior todo se abrasa;
se triunfa del rencor y de la muerte,
y hacia Beln. . . la caravana pasa!

[Paris, 1904]
 8

II

SALUTACIN DEL OPTIMISTA

NCLITAS razas ubrrimas, sangre de Hispania fecunda,

espritus fraternos, luminosas almas, salve!
Porque llega el momento en que habrn de cantar nuevos himnos
lenguas de gloria. Un vasto rumor llena los mbitos;
mgicas ondas de vida van renaciendo de pronto;
retrocede el olvido, retrocede engaada la muerte;
se anuncia un reino nuevo, feliz sibila suena
y en la caja pandrica de que tantas desgracias surgieron
encontramos de sbito, talismnica, pura, riente,
cual pudiera decirla en sus versos Virgilio divino,
la divina reina de luz, la celeste Esperanza!

Plidas indolencias, desconfianzas fatales que a tumba

o a perpetuo presidio condenasteis al noble entusiasmo,
ya veris el salir del sol en un triunfo de liras,
mientras dos continentes, abonados de huesos gloriosos,
del Hrcules antiguo la gran sombra soberbia evocando,
digan al orbe: la alta virtud resucita
que a la hispana progenie hizo duea de siglos.

Abominad la boca que predice desgracias eternas,

abominad los ojos que ven solo zodiacos funestos,
abominad las manos que apedrean las ruinas ilustres,
o que la tea empuan o la daga suicida.

Sintense sordos mpetus en las entraas del mundo,

la inminencia de algo fatal hoy conmueve la Tierra;
fuertes colosos caen, se desbandan bicfalas guilas,
y algo se inicia como vasto social cataclismo
sobre la faz del orbe. Quin dir que las savias dormidas
no despierten entonces en el tronco del roble gigante
bajo el cual se exprimi la ubre de la loba romana?
Quin ser el pusilnime que al vigor espaol niegue msculos
y que al alma espaola juzgase ptera y ciega y tullida?
No es Babilonia ni Nnive enterrada en olvido y en polvo
ni entre momias y piedras reina que habita el sepulcro,
la nacin generosa, coronada de orgullo inmarchito,
que hacia el lado del alba fija las miradas ansiosas,
ni la que tras los mares en que yace sepultada la Atlntida,
tiene su coro de vstagos, altos, robustos y fuertes.
 9

nanse, brillen, secndense tantos vigores dispersos;

formen todos un solo haz de energa ecumnica.
Sangre de Hispania fecunda, solidas, nclitas razas,
muestren los dones pretritos que fueron antao su triunfo.
Vuelva el antiguo entusiasmo, vuelva el espritu ardiente
que regara lenguas de fuego en esa epifana.
Juntas las testas ancianas ceidas de liricos lauros
y las cabezas jvenes que la alta Minerva decora,
as los manes heroicos de los primitivos abuelos,
de los egregios padres que abrieron el surco prstino,
sientan los soplos agrarios de primaverales retornos
y el rumor de espigas que inicio la labor triptolmica.
Un continente y otro renovando las viejas prosapias,
en espritu unidos, en espritu y ansias y lengua,
ven llegar el momento en que habrn de cantar nuevos himnos.

La latina estirpe vera la gran alba futura,

y en un trueno de msica gloriosa, millones de labios
saludarn la esplndida luz que vendr del Oriente,
Oriente augusto en donde todo lo cambia y renueva
la eternidad de Dios, la actividad infinita.
Y as sea esperanza la visin permanente en nosotros.
nclitas razas ubrrimas, sangre de Hispania fecunda!

[Madrid, marzo de 1905]

 10

VIII

A ROOSEVELT

ES CON VOZ de la Biblia, o verso de Walt Whitman,

que habra que llegar hasta ti, Cazador!
Primitivo y moderno, sencillo y complicado,
con un algo de Washington y cuatro de Nemrod!

Eres los Estados Unidos,

eres el futuro invasor
de la Amrica ingenua que tiene sangre indgena,
que aun reza a Jesucristo y aun habla en espaol.

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza;

eres culto, eres hbil; te opones a Tolstoy.
Y domando caballos, o asesinando tigres,
eres un Alejandro-Nabucodonosor.
(Eres un profesor de energa,
como dicen los locos de hoy)

Crees que la vida es incendio,

que el progreso es erupcin;
en donde pones la bala
el porvenir pones.
No.

Los Estados Unidos son potentes y grandes.

Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor
que pasa por las vrtebras enormes de los Andes.
Si clamis, se oye como el rugir del len.
Ya Hugo a Grant lo dijo: Las estrellas son vuestras.
(Apenas brilla, alzndose, el argentino sol
y la estrella chilena se levanta. . .) Sois ricos.
Juntis al culto de Hrcules el culto de Mammn;
y alumbrando el camino de la fcil conquista,
la Libertad levanta su antorcha en Nueva-York.

Mas la Amrica nuestra, que tena poetas

desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,
que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco,
que el alfabeto pnico en un tiempo aprendi;
que consulto los astros, que conoci la Atlntida,
cuyo nombre nos llega resonando en Platn,
que desde los remotos momentos de su vida
 11

vive de luz, de fuego, de perfume, de amor,

la Amrica del grande Moctezuma, del Inca,
la Amrica fragante de Cristbal Coln,
la Amrica catlica, la Amrica espaola,
la Amrica en que dijo el noble Guatemoc:
"Yo no estoy en un lecho de rosas; esa Amrica
que tiembla de huracanes y que vive de Amor;
hombres de ojos sajones y alma brbara, vive.
Y suena. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol.
Tened cuidado. Vive la Amrica espaola!,
hay mil cachorros sueltos del Len Espaol.
Se necesitara, Roosevelt, ser por Dios mismo,
el Riflero terrible y el fuerte Cazador,
para poder tenernos en vuestras frreas garras.

Y, pues contis con todo, falta una cosa: Dios!

[Mlaga, 1904]
 12

CANTO DE ESPERANZA

UN GRAN vuelo de cuervos mancha el azul celeste.

Un soplo milenario trae amagos de peste.
Se asesinan los hombres en el extremo Este.

Ha nacido el apocalptico Anticristo?

Se han sabido presagios y prodigios se han visto
y parece inminente el retorno del Cristo.

La tierra est preada de dolor tan profundo

que el sonador, imperial meditabundo,
sufre con las angustias del corazn del mundo.

Verdugos de ideales afligieron la tierra,

en un pozo de sombra la humanidad se encierra
con los rudos molosos del odio y de la guerra.

Oh, Seor Jesucristo!, por qu tardas, que esperas

para tender tu mano de luz sobre las fieras
y hacer brillar- al sol tus divinas banderas!

Surge de pronto y vierte la esencia de la vida

sobre tanta alma loca, triste o empedernida
que amante de tinieblas tu dulce aurora olvida.

Ven, Seor, para hacer la gloria de ti mismo,

ven con temblor de estrellas y horror de cataclismo,
ven a traer amor y paz sobre el abismo.

Y tu caballo blanco, que miro el visionario,

pase. Y suene el divino clarn extraordinario.
Mi corazn ser brasa de tu incensario.

[1904]
 13

LOS CISNES

A Juan R{amn} Jimnez.

QU signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello

al paso de los tristes y errantes soadores?
Por qu tan silencioso de ser blanco y ser bello,
tirnico a las aguas e impasible a las flores?

Yo te saludo ahora como en versos latinos

te saludara antao Publio Ovidio Nasn.
Los mismos ruiseores cantan los mismos trinos,
y en diferentes lenguas es la misma cancin.
A vosotros mi lengua no debe ser extraa.
A Garcilaso visteis, acaso, alguna vez. . .
Soy un hijo de Amrica, soy un nieto de Espaa. . .
Quevedo pudo hablaros en verso en Aranjuez...

Cisnes, los abanicos de vuestras alas frescas

den a las frentes plidas sus caricias ms puras
y alejen vuestras blancas figuras pintorescas
de nuestras mentes tristes las ideas obscuras.

Brumas septentrionales nos llenan de tristezas,

se mueren nuestras rosas, se agostan nuestras palmas,
casi no hay ilusiones para nuestras cabezas,
y somos los mendigos de nuestras pobres almas.

Nos predican la guerra con guilas feroces,

gerifaltes de antao revienen a los puos,
mas no brillan las glorias de las antiguas hoces,
ni hay Rodrigos ni Jaimes, ni hay Alfonsos ni Nuos.

Faltos del alimento que dan las grandes cosas,

qu haremos los poetas sino buscar tus lagos?
A falta de laureles son muy dulces las rosas,
y a falta de victorias busquemos los halagos.

La Amrica Espaola como la Espaa entera

fija est en el Oriente de su fatal destino;
 14

yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera

con la interrogacin de tu cuello divino.

Seremos entregados a los barbaros fieros?

Tantos millones de hombres hablaremos ingls?
Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
Callaremos ahora para llorar despus?

He lanzado mi grito, Cisnes, entre vosotros,

que habis sido los fieles en la desilusin,
mientras siento una fuga de americanos potros
y el estertor postrero de un caduco len

Y un Cisne negro dijo: La noche anuncia el da.

Y uno blanco: La aurora es inmortal, la aurora
es inmortal! Oh tierras de sol y de armona,
aun guarda la Esperanza la caja de Pandora!
 15

NOCTURNO

Quiero expresar mi angustia en versos que abolida

dirn mi juventud de rosas y de ensueos,
y la desfloracin amarga de mi vida
por un vasto dolor y cuidados pequeos.

Y el viaje a un vago Oriente por entrevistos barcos,

y el grano de oraciones que floreci en blasfemia,
y los azoramientos del cisne entre los charcos
y el falso azul nocturno de inquerida bohemia.

Lejano clavicordio que en silencio y olvido

no diste nunca al sueo la sublime sonata,
hurfano esquife, rbol insigne, obscuro nido
que suavizo la noche de dulzura de plata

Esperanza olorosa a hierbas frescas, trino

del ruiseor primaveral y matinal,
azucena tronchada por un fatal destino,
rebusca de la dicha, persecucin del mal

El nfora funesta del divino veneno

que ha de hacer por la vida la tortura interior,
la conciencia espantable de nuestro humano cieno
y el horror de sentirse pasajero, el horror

de ir a tientas, en intermitentes espantos,

hacia lo inevitable, desconocido, y la
pesadilla brutal de este dormir de llantos
de la cual no hay ms que Ella que nos despertar!
 16

XLI

LO FATAL

A Ren Prez.

DICHOSO el rbol que es apenas sensitivo,

y ms la piedra dura porque esa ya no siente,
pues no hay dolor ms grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,

y el temor de haber sido y un futuro terror
Y el espanto seguro de estar maana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus fnebres ramos,
y no saber adnde vamos,
ni de dnde venimos!...
 17

EL CANTO ERRANTE
[1907]

EPSTOLA

A la seora de Leopoldo Lugones.

MADAME Lugones, jai commence ces vers

en ecoutant la voix dun carillon dAnvers. . .
As empec, en francs, pensando en Rodenbach
cuando hice hacia el Brasil una fuga. . . de Bach!

En Rio de Janeiro iba yo a proseguir,

poniendo en cada verso el oro y el zafir
y la esmeralda de esos pjaros-moscas
que melifican entre las ureas siestas foscas
que temen los que temen el cruel vomito negro.
Ya no existe all fiebre amarilla. Me alegro!
Et pour cause. Yo pan-americanice
con un vago temor y con muy poca fe
en la tierra de los diamantes y la dicha
tropical. Me encanto ver la vera machicha,
mas encontr tambin un gran ncleo cordial
de almas llenas de amor, de ensueos, de ideal.
Y si haba un calor atroz, tambin haba
todas las consecuencias y ventajas del da,
en panorama igual al de los cuadros y hasta
igual al que pudiera imaginarse... Basta.
Mi ditirambo brasileo es ditirambo
que aprobara tu marido. Arcades ambo.

II

Mas al calor de ese Brasil maravilloso,

tan fecundo, tan grande, tan rico, tan hermoso,
a pesar de Tijuca y del cielo opulento,
a pesar de ese foco vivaz de pensamiento,
a pesar de Nabuco, embajador, y de
los delegados panamericanos que
hicieron lo posible por hacer cosas buenas,
 18

saboree lo acido del saco de mis penas;

quiero decir que me enferme. La neurastenia
es un don que me vino con mi obra primigenia.
Y he vivido tan mal, y tan bien, como y tanto!
Y tan buen comedor guardo bajo mi manto!
Y tan buen bebedor tengo bajo mi capa!
Y he gustado bocados de cardenal y papa!...
Y he exprimido la ubre cerebral tantas veces,
que estoy grave. Esto es mucho ruido y pocas nueces,
segn dicen doctores de una sapiencia suma.
Mis dolencias se van en ilusin y espuma.
Me recetan que no haga nada ni piense nada,
que me retire al campo a ver la madrugada
con las alondras y con Garcilaso, y con
el sport. Bravo! Si. Bien. Muy bien. Y La Nacin?
Y mi trabajo diario y preciso y fatal?
No se sabe que soy cnsul como Stendhal?
Es preciso que el mdico que eso recete, de
tambin libro de cheques para el Credit Lyonnais,
y enve un automvil devorador del viento,
en el cual se pasee mi egregio aburrimiento,
harto de profilaxis, de ciencia y de verdad.

III

En fin, convaleciente, llegue a nuestra ciudad

de Buenos Aires, no sin haber escuchado
a mister Root a bordo del Charleston sagrado;
mas mi convalecencia duro poco. Qu digo?
Mi emocin, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo,
y el banquete de La Nacin, que fue estupendo,
y mis viejas siringas con su pnico estruendo,
y ese fervor porteo, ese perpetuo arder,
y el milagro de gracia que brota en la mujer
argentina, y mis ansias de gozar de esa tierra,
me pusieron de nuevo con mis nervios en guerra.
Y me volv a Paris. Me volv al enemigo
terrible, centro de la neurosis, ombligo
de la locura, foco de todo surmenage
donde hago buenamente mi papel de sauvage
encerrado en mi celda de la rue Marivaux,
confiando solo en m y resguardando el yo.
Y si lo resguardara, seora, si no fuera
 19

lo que llaman los parisienses una pera!

A mi rincn me llegan a buscar las intrigas,
las pequeas miserias, las traiciones amigas,
y las ingratitudes. Mi maldita visin
sentimental del mundo me aprieta el corazn,
y as cualquier tunante me explotara a su gusto.
Soy as. Se me puede burlar con calma. Es justo.
Por eso los astutos, los listos, dicen que
no conozco el valor del dinero. Lo s!
Que ando, nefelibata, por las nubes. . . Entiendo.
Que no soy hombre prctico en la vida ... Estupendo!
Si, lo confieso: soy intil. No trabajo
por arrancar a otro su pitanza; no bajo
a hacer la vida srdida de ciertos previsores.
Yo no ahorro ni en seda, ni en champaa, ni en flores.
No combino sutiles pequeeces, ni quiero
quitarle de la boca su pan al compaero.
Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes.
Gusto de gentes de maneras elegantes
y de finas palabras y de nobles ideas.
Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas
trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos,
mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos.
No conozco el valor del oro. . . Saben esos
que tal dicen lo amargo del jugo de mis sesos,
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta,
del pensamiento en obra y de la idea encinta?
He nacido yo acaso hijo de millonario?
He tenido yo Cirineo en mi Calvario?

IV

Tal continu en Paris lo empezado en Anvers.

Hoy, heme aqu en Mallorca, la terra dels foners,
como dice Mossen Cinto, el gran Cataln.
Y desde aqu, seora, mis versos a ti van,
olorosos a sal marina y azahares,
al suave aliento de las islas Baleares.
Hay un mar tan azul como el Partenopeo.
Y al azul celestial, vasto como un deseo,
su techo cristalino brue con sol de oro.
Aqu todo es alegre, fino, sano y sonoro.
Barcas de pescadores sobre la mar tranquila
 20

descubro desde la terraza de mi villa,

que se alza entre las flores de su jardn fragante,
con un monte detrs y con la mar delante.

A veces me dirijo al mercado, que esta

en la Plaza Mayor. (Qu Coppe, no es verd?)
Me rozo con un ncleo crespo de muchedumbre
que viene por la carne, la fruta y la legumbre.
Las mallorquinas usan una modesta falda,
pauelo en la cabeza y la trenza a la espalda.
Esto, las que yo he visto, al pasar, por supuesto.
Y las que no la lleven no se enojen por esto.
He visto unas payesas con sus negros corpios,
con cuerpos de odaliscas y con ojos de nios;
y un velo que les cae por la espalda y el cuello,
dejando al aire libre lo obscuro del cabello.
Sobre la falda clara, un delantal vistoso.
Y saludan con un bon dia tengui gracioso,
entre los cestos llenos de patatas y coles,
pimientos de corales, tomates de arreboles,
sonrosadas cebollas, melones y sandias,
que hablan de las Arabias y las Andalucas.
Calabazas y nabos para ofrecer asuntos
a Madame Noailles y Francis Jammes juntos.

A veces me detengo en la plaza de abastos

como si respirase soplos de vientos vastos,
como si se me entrase con el respiro el mundo.
Estoy ante la casa en que naci Raimundo
Lulio. Y en ese instante mi recuerdo me cuenta
las cosas que le dijo la Rosa a la Pimienta.. .
Oh, cmo yo dira el sublime destierro
y la lucha y la gloria del mallorqun de hierro!
Oh, cmo cantara en un carmen sonoro
la vida, el alma, el numen, del mallorqun de oro!
De los hondos espritus es de mis preferidos.
Sus robles filosficos estn lleno de nidos
de ruiseor. Es otro y es hermano del Dante.
Cuntas veces pensara su verbo de diamante
delante la Sorbona vieja del Paris sabio!
Cuntas veces he visto su infolio y su astrolabio
 21

en una bruma vaga de ensueo, y cuantas veces

le o hablar a los rabes cual Antonio a los peces,
en un imaginar de pretritas cosas
que, por ser tan antiguas, se sienten tan hermosas!

VI

Hice una pausa.

El tiempo se ha puesto malo. El mar
a la furia del aire no cesa de bramar.
El temporal no deja que entren los vapores. Y
un yacht de lujo busca refugio en Porto-Pi.
Porto-Pi es una rada cercana y pintoresca.
Vista linda: aguas bellas, luz dulce y tierra fresca.

Ah, seora, si fuese posible a algunos el

dejar su Babilonia, su Tiro, su Babel,
para poder venir a hacer su vida entera
en esta luminosa y esplndida ribera!

Hay no lejos de aqu un archiduque austriaco

que las pomas de Ceres y las uvas de Baco
cultiva, en un retiro archiducal y egregio.
Hospeda como un monje y el hospedaje es regio.
Sobre las rocas se alza la mansin seorial
y la isla le brinda ambiente imperial.

Es un pariente de Jean Orth. Es un atrida

que aqu ha encontrado el cierto secreto de su vida.
Es un cuerdo. Aplaudamos al prncipe discreto
que aprovecha a la orilla del mar ese secreto.
La isla es florida y llena de encanto en todas partes.
Hay un aire propicio para todas las artes.
En Pollensa ha pintado Santiago Rusiol
cosas de flor de luz y de seda de sol.
Y hay villa de retiro espiritual famosa:
la literata Sand escribi en Valldemosa
un libro. Ignoro si vino aqui con Musset,
y si la vampiresa sufri o gozo, no s.*

* He ledo ya el libro que hizo Aurora Dupn.

Fue Chopin el amante aqu. Pobre Chopin! . . .
 22

Por qu mi vida errante no me trajo a estas sanas

costas antes de que las prematuras canas
de alma y cabeza hicieran de mi la mezcolanza
formada de tristeza, de vida y esperanza?
Oh, que buen mallorqun me sentira ahora!
Oh, como gustara sal de mar, miel de aurora,
al sentir como en un caracol en mi crneo
el divino y eterno rumor mediterrneo!
Hay en m un griego antiguo que aqu descans un da,
despus que le dejaron loco de meloda
las sirenas rosadas que atrajeron su barca.
Cuanto mi ser respira, cuanto mi vista abarca,
es recordado por mis ntimos sentidos;
los aromas, las luces, los ecos, los ruidos,
como en ondas atvicas me traen aoranzas
que forman mis ensueos, mis vidas y esperanzas.

Mas, dnde est aquel templo de mrmol, y la gruta

donde mord aquel seno dulce como una fruta?
Dnde los hombres giles que las piedras redondas
recogan para los cueros de sus hondas?...

Calma, calma. Esto es mucha poesa, seora.

Ahora hay comerciantes muy modernos. Ahora
mandan barcos prosaicos la dorada Valencia,
Marsella, Barcelona y Gnova. La ciencia
comercial es hoy fuerte y lo acapara todo.
Entretanto, respiro mi salitre y mi yodo
brindados por las brisas de aqueste golfo inmenso,
y a un tiempo, como Kant y como el asno, pienso.
Es lo mejor.

VII

Y aqu mi epstola concluye.

Hay un ansia de tiempo que de mi pluma fluye
a veces, como hay veces de enorme economa.
"Si hay, he dicho, seora, alma clara, es la ma.
Mrame transparentemente, con tu marido,
y gurdame lo que t puedas del olvido.

Anvers-Buenos Aires-Paris
Palma de Mallorca, MCMVI
 23

CSAR VALLEJO
 24

LOS HERALDOS NEGROS

[1918]

LOS HERALDOS NEGROS

HAY golpes en la vida, tan fuertes... Yo no s.

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... Yo no s!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro ms fiero y en el lomo ms fuerte.
Sern talvez los potros de brbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las cadas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algn pan que en la puerta del horno se nos quema

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como

cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.
Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no s!
 25

LA ARAA

ES UNA araa enorme que ya no anda;

una araa incolora, cuyo cuerpo,
una cabeza y un abdomen, sangra.

Hoy la he visto de cerca. Y con qu esfuerzo

hacia todos los flancos
sus pies innumerables alargaba.
Y he pensado en sus ojos invisibles,
los pilotos fatales de la araa.

Es una araa que temblaba fija

en un filo de piedra;
el abdomen a un lado,
y al otro la cabeza.

Con tantos pies la pobre, y an no puede

resolverse. Y, al verla
atnita en tal trance,
hoy me ha dado qu pena esa viajera.

Es una araa enorme, a quien impide

el abdomen seguir a la cabeza.
Y he pensado en sus ojos
y en sus pies numerosos...
Y me ha dado qu pena esa viajera!
 26

BABEL

DULCE hogar sin estilo, fabricado

de un solo golpe y de una sola pieza
de cera tornasol. Y en el hogar
ella daa y arregla; a veces dice:
El hospicio es bonito; aqu no ms!
Y otras veces se pone a llorar!
 27

ROMERIA

PASAMOS juntos. El sueo

lame nuestros pies qu dulce;
y todo se desplaza en plidas
renunciaciones sin dulce.

Pasamos juntos. Las muertas

almas, las que, cual nosotros,
cruzaron por el amor,
con enfermos pasos palos,
salen en sus lutos rgidos
y se ondulan en nosotros.

Amada, vamos al borde

frgil de un montn de tierra.
Va en aceite ungida el ala,
y en pureza. Pero un golpe,
al caer yo no s dnde,
afila de cada lgrima
un diente hostil.

Y un soldado, un gran soldado,

heridas por charreteras,
se anima en la tarde heroica,
y a sus pies muestra entre risas,
como una gualdrapa horrenda,
el cerebro de la Vida.

Pasamos juntos, muy juntos,

invicta Luz, paso enfermo;
pasamos juntos las lilas
mostazas de un cementerio.
 28

IDILIO MUERTO

QU ESTAR haciendo esta hora mi andina y dulce Rita

de junco y capul;
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita
la sangre, como flojo cognac, dentro de m.

Dnde estarn sus manos que en actitud contrita

planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita
las ganas de vivir.

Qu ser de su falda de franela; de sus

afanes; de su andar;
de su sabor de caas de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algn celaje,

y al fin dir temblando: Qu fro hay... Jess!.
Y llorar en las tejas un pjaro salvaje.
 29

EL PAN NUESTRO

Para Alejandro Gamboa

SE BEBE el desayuno... Hmeda tierra

de cementerio huele a sangre amada.
Ciudad de invierno... La mordaz cruzada
de una carreta que arrastrar parece
una emocin de ayuno encadenada!

Se quisiera tocar todas las puertas,

y preguntar por no s quin; y luego
ver a los pobres, y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.
Y saquear a los ricos sus viedos
con las dos manos santas
que a un golpe de luz
volaron desclavadas de la Cruz!

Pestaa matinal, no os levantis!

El pan nuestro de cada da dnoslo,
Seor...!

Todos mis huesos son ajenos;

yo talvez los rob!
Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;
y pienso que, si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este caf!
Yo soy un mal ladrn... A dnde ir!

Y en esta hora fra, en que la tierra

trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,
y suplicar a no s quin, perdn,
y hacerle pedacitos de pan fresco
aqu, en el horno de mi corazn...!
 30

LOS DADOS ETERNOS

Para Manuel Gonzlez Prada esta emocin brava y

selecta, una de las que, con ms entusiasmo, me ha
aplaudido el gran maestro.

DOS mo, estoy llorando el ser que vivo;

me pesa haber tomdote tu pan;
pero este pobre barro pensativo
no es costra fermentada en tu costado:
t no tienes Maras que se van!

Dios mo, si t hubieras sido hombre,

hoy supieras ser Dios;
pero t, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacin.
Y el hombre s te sufre: el Dios es l!

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,

como en un condenado,
Dios mo, prenders todas tus velas,
y jugaremos con el viejo dado...
Talvez oh jugador! al dar la suerte
del universo todo,
surgirn las ojeras de la Muerte,
como dos ases fnebres de lodo.

Dios mo, y esta noche sorda, oscura,

ya no podrs jugar, porque la Tierra
es un dado rodo y ya redondo
a fuerza de rodar a la aventura,
que no puede parar sino en un hueco,
en el hueco de inmensa sepultura.
 31

A MI HERMANO MIGUEL
In memoriam

HERMANO, hoy estoy en el poyo de la casa,

donde nos haces una falta sin fondo!
Me acuerdo que jugbamos esta hora, y que mam
nos acariciaba: Pero, hijos

Ahora yo me escondo;
como antes, todas estas oraciones
vespertinas, y espero que t no des conmigo.
Por la sala, el zagun, los corredores.
Despus, te ocultas t, y yo no doy contigo.
Me acuerdo que nos hacamos llorar,
hermano, en aquel juego.

Miguel, t te escondiste
una noche de agosto, al alborear;
pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.
Y tu gemelo corazn de esas tardes
extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en el alma.

Oye hermano, no tardes

en salir. Bueno? Puede inquietarse mam.
 32

ESPERGESIA

YO NAC un da
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que soy malo; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo nac un da
que Dios estuvo enfermo.

Hay un vaco
en mi aire metafsico
que nadie ha de palpar:
el claustro de un silencio
que habl a flor de fuego.
Yo nac un da
que Dios estuvo enfermo.

Hermano, escucha, escucha...

Bueno. Y que no me vaya
sin llevar diciembres,
sin dejar eneros.
Pues yo nac un da
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que mastico... Y no saben
por qu en mi verso chirran,
oscuro sinsabor de fretro,
luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.

Todos saben... Y no saben

que la Luz es tsica,
y la Sombra gorda...
Y no saben que el Misterio sintetiza...
que l es la joroba
musical y triste que a distancia denuncia
el paso meridiano de las lindes a las Lindes.

Yo nac un da
 33

que Dios estuvo enfermo,

grave.
 34

TRILCE
[1922]

IX

Vusco volvvver de golpe el golpe.

Sus dos hojas anchas, su vlvula
que se abre en suculenta recepcin
de multiplicando a multiplicador,
su condicin excelente para el placer,
todo ava verdad.

Busco volvver de golpe el golpe.

A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
a treintids cables y sus mltiples,
se arrequintan pelo por pelo
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,
y no vivo entonces ausencia,
ni al tacto.

Fallo bolver de golpe el golpe.

No ensillaremos jams el toroso Vaveo
de egosmo y de aquel ludir mortal
de sbana,
desque la mujer esta
cunto pesa de general!

Y hembra es el alma de la ausente.

Y hembra es el alma ma.
 35

XI

HE ENCONTRADO a una nia

en la calle, y me ha abrazado.
Equis, disertada, quien la hall y la hall,
no la va a recordar.

Esta nia es mi prima. Hoy, al tocarle

el talle, mis manos han entrado en su edad
como en par de mal rebocados sepulcros.
Y por la misma desolacin marchse,
delta al sol tenebloso,
trina entre los dos.

Me he casado,
me dice. Cuando lo que hicimos de nios
en casa de la ta difunta.
Se ha casado.
Se ha casado.

Tardes aos latitudinales,

qu verdaderas ganas nos ha dado
de jugar a los toros, a las yuntas,
pero todo de engaos, de candor, como fue.
 36

XXIII

TAHONA estuosa de aquellos mis bizcochos

pura yema infantil innumerable, madre.

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente

mal plaidas, madre: tus mendigos.
Las dos hermanas ltimas, Miguel que ha muerto
y yo arrastrando todava
una trenza por cada letra del abecedario.

En la sala de arriba nos repartas

de maana, de tarde, de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para
que ahora nos sobrasen
cscaras de relojes en flexin de las 24
en punto parados.

Madre, y ahora! Ahora, en cul alvolo

quedara, en qu retoo capilar,
cierta migaja que hoy se me ata al cuello
y no quiere pasar. Hoy que hasta
tus puros huesos estarn harina
que no habr en qu amasar
tierna dulcera de amor,
hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar
cuya enca late en aquel lcteo hoyuelo
que inadvertido lbrase y pulula t lo viste tnto!
en las cerradas manos recin nacidas.

Tal la tierra oir en tu silenciar,

cmo nos van cobrando todos
el alquiler del mundo donde nos dejas
y el valor de aquel pan inacabable.
Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequeos entonces, como t veras,
no se lo podamos haber arrebatado
a nadie; cuando t nos lo diste,
di, mam?
 37

XXVIII

HE ALMORZADO solo ahora, y no he tenido

madre, ni splica, ni srvete, ni agua,
ni padre que, en el fecundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores del sonido.

Cmo iba yo a almorzar. Cmo me iba a servir

de tales platos distantes esas cosas,
cuando habrse quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.
Cmo iba yo a almorzar nonada.

A la mesa de un buen amigo he almorzado

con su padre recin llegado del mundo,
con sus canas tas que hablan
en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
porque estnse en su casa. As, qu gracia!
Y me han dolido los cuchillos
de esta mesa en todo el paladar.

El yantar de estas mesas as, en que se prueba

amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el bocado que no brinda la
MADRE,
hace golpe la dura deglucin; el dulce,
hiel; aceite funreo, el caf.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,

y el srvete materno no sale de la
tumba,
la cocina a oscuras, la miseria de amor.
 38

XLIII

QUIN sabe se va a ti. No le ocultes.

Quin sabe madrugada.
Acarciale. No le digas nada. Est
duro de lo que se ahuyenta.
Acarciale. Anda! Cmo le tendras pena.

Narra que no es posible

todos digan que bueno,
cuando ves que se vuelve y revuelve,
animal que ha aprendido a irse... No?
S! Acarciale. No le arguyas.

Quin sabe se va a ti madrugada.

Has contado qu poros dan salida solamente,
y cules dan entrada?
Acarciale. Anda! Pero no vaya a saber
que lo haces porque yo te lo ruego.
Anda!
 39

XLIX

MURMURANDO en inquietud, cruzo,

el traje largo de sentir, los lunes
de la verdad.
Nadie me busca ni me reconoce,
y hasta yo he olvidado
de quin ser.

Cierta guardarropa, slo ella, nos sabr

a todos en las blancas hojas
de las partidas.
Esa guardarropa, ella sola,
al volver de cada faccin,
de cada candelabro
ciego de nacimiento.

Tampoco yo descubro a nadie, bajo

este mantillo que iridice los lunes
de la razn;
y no hago ms que sonrer a cada pa
de las verjas, en la loca bsqueda
del conocido.

Buena guardarropa, breme

tus blancas hojas;
quiero reconocer siquiera al 1,
quiero el punto de apoyo, quiero
saber de estar siquiera.

En los bastidores donde nos vestimos,

no hay, no Hay nadie: hojas tan slo
de par en par.
Y siempre los trajes descolgndose
por s propios, de perchas
como ductores ndices grotescos,
y partiendo sin cuerpos, vacantes,
hasta el matiz prudente
de un gran caldo de alas con causas
y lindes fritas.
Y hasta el hueso!
 40

LV

SAMAIN dira el aire es quieto y de una contenida tristeza.

Vallejo dice hoy la Muerte est soldando cada lindero a cada hebra de
cabello perdido, desde la cubeta de un frontal, donde hay algas, toronjiles
que cantan divinos almcigos en guardia, y versos antispticos sin dueo.

El mircoles, con uas destronadas se abre las propias uas

de alcanfor, e instila por polvorientos
harneros, ecos, pginas vueltas, sarros,
zumbidos de moscas
cuando hay muerto, y pena clara esponjosa y cierta esperanza.

Un enfermo lee La Prensa, como en facistol.

Otro est tendido palpitante, longirrostro,
cerca a estarlo sepulto.
Y yo advierto un hombro est en su sitio
todava y casi queda listo tras de este, el otro lado.

Ya la tarde pas diez y seis veces por el subsuelo empatrullado

y se est casi ausente
en el nmero de madera amarilla
de la cama que est desocupada tanto tiempo
all ......................................
enfrente.
 41

LXXV

ESTIS MUERTOS.

Qu extraa manera de estarse muertos. Quienquiera dira no lo estis.

Pero, en verdad, estis muertos.

Flotis nadamente detrs de aquesa membrana que, pndula del zenit

al nadir, viene y va de crepsculo a crepsculo, vibrando ante la sonora
caja de una herida que a vosotros no os duele. Os digo, pues, que la vida
est en el espejo, y que vosotros sois el original, la muerte.

Mientras la onda va, mientras la onda viene, cun impunemente se est

uno muerto. Slo cuando las aguas se quebrantan en los bordes enfrentados
y se doblan y doblan, entonces os transfiguris y creyendo morir, percibs la
sexta cuerda que ya no es vuestra.

Estis muertos, no habiendo antes vivido jams. Quienquiera dira que,

no siendo ahora, en otro tiempo fuisteis. Pero, en verdad, vosotros sois los
cadveres de una vida que nunca fue. Triste destino. El no haber sido muertos
siempre. El ser hoja seca sin haber sido verde jams. Orfandad de orfandades.

Y sinembargo, los muertos no son, no pueden ser cadveres de una vida

que todava no han vivido. Ellos murieron siempre de vida.

Estis muertos.
 42

POEMAS HUMANOS

EPISTOLA A LOS TRANSEUNTES

REANUDO mi da de conejo,
mi noche de elefante en descanso.

Y, entre m, digo:
sta es mi inmensidad en bruto, a cntaros,
ste mi grato peso, que me buscara abajo para pjaro;
ste es mi brazo
que por su cuenta rehus ser ala,
stas son mis sagradas escrituras,
stos mis alarmados compaones.

Lgubre isla me alumbrar continental,

mientras el capitolio se apoye en mi ntimo derrumbe
y la asamblea en lanzas clausure mi desfile.

Pero cuando yo muera

de vida y no de tiempo,
cuando lleguen a dos mis dos maletas,
ste ha de ser mi estmago en que cupo mi lmpara en pedazos,
sta aquella cabeza que expi los tormentos del crculo en
mis pasos,
stos esos gusanos que el corazn cont por unidades,
ste ha de ser mi cuerpo solidario
por el que vela el alma individual; ste ha de ser
mi hombligo en que mat mis piojos natos,
sta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda.

En tanto, convulsiva, speramente

convalece mi freno,
sufriendo como sufro del lenguaje directo del len;
y, puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo,
convalezco yo mismo, sonriendo de mis labios.
 43

FUE DOMINGO EN LAS CLARAS

OREJAS DE MI BURRO...

FUE DOMINGO en las claras orejas de mi burro,

de mi burro peruano en el Per (Perdonen la tristeza)
Mas hoy ya son las once en mi experiencia personal,
experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho,
de una sola burrada, clavada en pleno pecho,
de una sola hecatombe, clavada en pleno pecho.

Tal de mi tierra veo los cerros retratados,

ricos en burros, hijos de burros, padres hoy de vista,
que tornan ya pintados de creencias,
cerros horizontales de mis penas.

En su estatua, de espada,
Voltaire cruza su capa y mira el zcalo,
pero el sol me penetra y espanta de mis dientes incisivos
un nmero crecido de cuerpos inorgnicos.

Y entonces sueo en una piedra

verduzca, diecisiete,
peasco numeral que he olvidado,
sonido de aos en el rumor de aguja de mi brazo,
lluvia y sol en Europa, y cmo toso! cmo vivo!
cmo me duele el pelo al columbrar los siglos semanales!
y cmo, por recodo, mi ciclo microbiano,
quiero decir mi trmulo, patritico peinado.
 44

TELURICA Y MAGNETICA

MECNICA sincera y peruansima

la del cerro colorado!
Suelo terico y prctico!
Surcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo!
Papales, cebadales, alfalfares, cosa buena!
Cultivos que integra una asombrosa jerarqua de tiles
y que integran con viento los mujidos,
las aguas con su sorda antigedad!

Cuaternarios maces, de opuestos natalicios,

los oigo por los pies cmo se alejan,
los huelo retornar cuando la tierra
tropieza con la tcnica del cielo!
Molcula ex abrupto! Atomo terso!

Oh campos humanos!
Solar y nutricia ausencia de la mar,
y sentimiento ocenico de todo!
Oh climas encontrados dentro del oro, listos!
Oh campo intelectual de cordillera,
con religin, con campo, con patitos!
Paquidermos en prosa cuando pasan
y en verso cuando pranse!
Roedores que miran con sentimiento judicial en torno!
Oh patriticos asnos de mi vida!
Vicua, descendiente nacional y graciosa de mi mono!
Oh luz que dista apenas un espejo de la sombra,
que es vida con el punto y, con la lnea, polvo
y que por eso acato, subiendo por la idea a mi osamenta!

Siega en poca del dilatado molle,

del farol que colgaron de la sien
y del que descolgaron de la barreta esplndida!
Angeles de corral,
aves por un descuido de la cresta!
Cuya o cuy para comerlos fritos
con el bravo rocoto de los temples!
(Cndores? Me friegan los cndores!)
Leos cristianos en gracia
al tronco feliz y al tallo competente.
Familia de los lquenes,
 45

especies en formacin basltica que yo

respeto
desde este modestsimo papel!
Cuatro operaciones, os sustraigo
para salvar al roble y hundirlo en buena ley!
Cuestas en infraganti!
Auqunidos llorosos, almas mas!
Sierra de mi Per, Per del mundo,
y Per al pie del orbe; yo me adhiero!
Estrellas matutinas si os aromo
quemando hojas de coca en este crneo,
y cenitales, si destapo,
de un solo sombrerazo, mis diez templos!
Brazo de siembra, bjate, y a pie!
Lluvia a base del medioda,
bajo el techo de tejas donde muerde
la infatigable altura
y la trtola corta en tres su trino!
Rotacin de tardes modernas
y finas madrugadas arqueolgicas!
Indio despus del hombre y antes de l!
Lo entiendo todo en dos flautas
y me doy a entender en una quena!
Y lo dems, me las pelan!...
 46

OTRO POCO DE CALMA, CAMARADA.

OTRO poco de calma, camarada;

un mucho inmenso, septentrional, completo,
feroz, de calma chica,
al servicio menor de cada triunfo
y en la audaz servidumbre del fracaso.

Embriaguez te sobra, y no hay

tanta locura en la razn, como este
tu raciocinio muscular, y no hay
ms racional error que tu experiencia.

Pero, hablando ms claro

y pensndolo en oro, eres de acero,
a condicin que no seas
tonto y rehses
entusiasmarte por la muerte tnto
y por la vida, con tu sola tumba.

Necesario es que sepas

contener tu volumen sin correr, sin afligirte,
tu realidad molecular entera
y ms all, la marcha de tus vivas
y ms ac, tus mueras legendarios.

Eres de acero, como dicen,

con tal que no tiembles y no vayas
a reventar, compadre
de mi clculo, enftico ahijado
de mis sales luminosas!

Anda, no ms; resuelve,

considera tu crisis, suma, sigue,
tjala, bjala, jala;
el destino, las energas ntimas, los catorce
versculos del pan: cuntos diplomas
y poderes, al borde fehaciente de tu arranque!
Cunto detalle en sntesis, contigo!
Cunta presin idntica, a tus pies!
Cunto rigor y cunto patrocinio!

Es idiota
 47

ese mtodo de padecimiento,

esa luz modulada y virulenta,
si con slo la calma haces seales
serias, caractersticas, fatales.

Vamos a ver, hombre;

cuntame lo que me pasa,
que yo, aunque grite, estoy siempre a tus rdenes.
 48

ME VIENE, HAY DIAS, UNA

GANA UBERRIMA, POLITICA

ME VIENE, hay das, una gana ubrrima, poltica,

de querer, de besar al cario en sus dos rostros,
y me viene de lejos un querer
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,
a la que llora por el que lloraba,
al rey del vino, al esclavo del agua,
al que ocultse en su ira,
al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma.
Y quiero, por lo tanto, acomodarle
al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado;
su luz, al grande; su grandeza, al chico.
Quiero planchar directamente
un pauelo al que no puede llorar
y, cuando estoy triste o me duele la dicha,
remendar a los nios y a los genios.

Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo

y me urge estar sentado
a la diestra del zurdo, y responder al mudo,
tratando de serle til en
lo que puedo y tambin quiero muchsimo
lavarle al cojo el pie,
y ayudarle a dormir al tuerto prximo.

Ah querer, ste, el mo, ste, el mundial,

interhumano y parroquial, provecto!
Me viene a pelo,
desde el cimiento, desde la ingle pblica,
y, viniendo de lejos, da ganas de besarle
la bufanda al cantor,
y al que sufre, besarle en su sartn,
al sordo, en su rumor craneano, impvido;
al que me da lo que olvid en mi seno,
en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.

Quiero, para terminar,

cuando estoy al borde clebre de la violencia
o lleno de pecho el corazn, querra
ayudar a rer al que sonre,
 49

ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,

cuidar a los enfermos enfadndolos,
comprarle al vendedor,
ayudarle a matar al matador cosa terrible
y quisiera yo ser bueno conmigo
en todo.
 50

PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA

ME MORIR en Pars con aguacero,

un da del cual tengo ya el recuerdo.
Me morir en Pars y no me corro
talvez un jueves, como es hoy, de otoo.

Jueves ser, porque hoy, jueves, que proso

estos versos, los hmeros me he puesto
a la mala y, jams como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

Csar Vallejo ha muerto, le pegaban

todos sin que l les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

tambin con una soga; son testigos

los das jueves y los huesos hmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...
 51

LA RUEDA DEL HAMBRIENTO...

POR ENTRE mis propios dientes salgo humeando,

dando voces, pujando,
bajndome los pantalones...
Vca mi estmago, vca mi yeyuno,
la miseria me saca por entre mis propios dientes,
cogido con un palito por el puo de la camisa.

Una piedra en que sentarme

no habr ahora para m?
Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a luz,
la madre del cordero, la causa, la raz,
sa no habr ahora para m?
Siquiera aquella otra,
que ha pasado agachndose por mi alma!
Siquiera
la calcrida o la mala (humilde ocano)
o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre,
sa ddmela ahora para m!

Siquiera la que hallaren atravesada y sola en un insulto,

sa ddmela ahora para m!
Siquiera la torcida y coronada, en que resuena
solamente una vez el andar de las rectas conciencias,
o, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva,
va a caer por s misma,
en profesin de entraa verdadera,
sa ddmela ahora para m!

Un pedazo de pan, tampoco habr ahora para m?

Ya no ms he de ser lo que siempre he de ser,
pero dadme
una piedra en que sentarme,
pero dadme
por favor, un pedazo de pan en que sentarme,
pero dadme
en espaol
algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,
y despus me ir...
Hallo una extraa forma, est muy rota
y sucia mi camisa
y ya no tengo nada, esto es horrendo.
 52

ESPAA, APARTA DE MI ESTE CALIZ

[1937]

III

SOLA escribir con su dedo grande en el aire:

Viban los compaeros! Pedro Rojas,
de Miranda de Ebro, padre y hombre,
marido y hombre, ferroviario y hombre,
padre y ms hombre. Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: pasa!

Pluma de carne, lo han matado: pasa!
Abisa a todos compaeros pronto!

Palo en el que han colgado su madero,

lo han matado;
lo han matado al pie de su dedo grande!
Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!

Viban los compaeros

a la cabecera de su aire escrito!
Viban con esta b del buitre en las entraas
de Pedro
y de Rojas, del hroe y del mrtir!
Registrndole, muerto, sorprendironle
en su cuerpo un gran cuerpo, para
el alma del mundo,
y en la chaqueta una cuchara muerta.

Pedro tambin sola comer

entre las criaturas de su carne, asear, pintar
la mesa y vivir dulcemente
en representacin de todo el mundo.
Y esta cuchara anduvo en su chaqueta,
despierto o bien cuando dorma, siempre,
cuchara muerta viva, ella y sus smbolos.
Abisa a todos compaeros pronto!
Viban los compaeros al pie de esta cuchara para siempre!

Lo han matado, obligndole a morir

 53

a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel

que naci muy nin, mirando al cielo,
y que luego creci, se puso rojo
y luch con sus clulas, sus nos, sus todavas, sus hambres, sus pedazos.

Lo han matado suavemente

entre el cabello de su mujer, la Juana Vzquez,
a la hora del fuego, al ao del balazo
y cuando andaba cerca ya de todo.

Pedro Rojas, as, despus de muerto,

se levant, bes su catafalco ensangrentado,
llor por Espaa
y volvi a escribir con el dedo en el aire:
Viban los compaeros! Pedro Rojas.

Su cadver estaba lleno de mundo.

 54

XV

ESPAA, APARTA DE MI ESTE CALIZ

NIOS del mundo,

si cae Espaa digo, es un decir
si cae
del cielo abajo su antebrazo que asen,
en cabestro, dos lminas terrestres;
nios, qu edad la de las sienes cncavas!
qu temprano en el sol lo que os deca!
qu pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
qu viejo vuestro 2 en el cuaderno!

Nios del mundo, est

la madre Espaa con su vientre a cuestas;
est nuestra maestra con sus frulas,
est madre y maestra,
cruz y madera, porque os dio la altura,
vrtigo y divisin y suma, nios;
est con ella, padres procesales!

Si cae digo, es un decir si cae

Espaa, de la tierra para abajo,
nios, cmo vais a cesar de crecer!
cmo va a castigar el ao al mes!
cmo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
Cmo va el corderillo a continuar
atado por la pata al gran tintero!
Cmo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que naci la pena!

Nios,
hijos de los guerreros, entretanto,
bajad la voz, que Espaa est ahora mismo repartiendo
la energa entre el reino animal,
las florecillas, los cometas y los hombres.
Bajad la voz, que est
con su rigor, que es grande, sin saber
qu hacer, y est en su mano
la calavera hablando y habla y habla,
la calavera, aqulla de la trenza,
 55

la calavera, aqulla de la vida!

Bajad la voz, os digo;

bajad la voz, el canto de las slabas, el llanto
de la materia y el rumor menor de las pirmides, y an
el de las sienes que andan con dos piedras!
Bajad el aliento, y si
el antebrazo baja,
si las frulas suenan, si es la noche,
si el cielo cabe en dos limbos terrestres,
si hay ruido en el sonido de las puertas,
si tardo,
si no veis a nadie, si os asustan
los lpices sin punta, si la madre
Espaa cae digo, es un decir
salid, nios del mundo; id a buscarla!...
 56

PABLO NERUDA
 57

Residencia en la tierra I
[1925-1931]

GALOPE MUERTO

Como cenizas, como mares poblndose,

en la sumergida lentitud, en lo informe,
o como se oyen desde el alto de los caminos
cruzar las campanadas en cruz,
teniendo ese sonido ya aparte del metal,
confuso, pesando, hacindose polvo
en el mismo molino de las formas demasiado
lejos,
o recordadas o no vistas,
y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra
se pudren en el tiempo, infinitamente verdes.

Aquello todo tan rpido, tan viviente,

inmvil sin embargo, como polea loca en s
misma,
esas ruedas de los motores, en fin.
Existiendo como las puntadas secas en las costuras
del rbol,
callado, por alrededor, de tal modo,
mezclando todos los limbos de sus colas.
Es que de dnde, por dnde, en qu orilla?
El rodeo constante, incierto, tan mudo,
como las lilas alrededor del convento,
o la llegada de la muerte a la lengua del buey
que cae a tumbos, guardabajo, y cuyos cuernos
quieren sonar.

Por eso, en lo inmvil, detenindose, percibir,

entonces, como aleteo inmenso, encima,
como abejas muertas o nmeros,
ay, lo que mi corazn plido no puede abarcar,
en multitudes, en lgrimas saliendo apenas,
y esfuerzos humanos, tormentas,
acciones negras descubiertas de repente
como hielos, desorden vasto,
ocenico, para m que entro cantando
 58

como una espada entre los indefensos.

Ahora bien, de qu est hecho ese surgir de palomas

que hay entre la noche y el tiempo, como una
barranca hmeda?
Ese sonido ya tan largo
que cae listando de piedras los caminos,
ms bien, cuando slo una hora
crece de improviso, extendindose sin tregua.

Adentro del anillo del verano

una vez los grandes zapallos escuchan,
estirando sus plantas conmovedoras,
de eso, de lo que solicitndose mucho,
de lo lleno, obscuros de pesadas gotas.
 59

CABALLO DE LOS SUEOS

Innecesario, vindome en los espejos

con un gusto a semanas, a bigrafos, a papeles,
arranco de mi corazn al capitn del infierno,
establezco clusulas indefinidamente tristes.

Vago de un punto a otro, absorbo ilusiones,

converso con los sastres en sus nidos:
ellos, a menudo, con voz fatal y fra
cantan y hacen huir los maleficios.

Hay un pas extenso en el cielo

con las supersticiosas alfombras del arco-iris
y con vegetaciones vesperales:
hacia all me dirijo, no sin cierta fatiga,
pisando una tierra removida de sepulcros un tanto
frescos,
yo sueo entre esas plantas de legumbre confusa.

Paso entre documentos disfrutados, entre orgenes,

vestido como un ser original y abatido:
amo la miel gastada del respeto,
el dulce catecismo entre cuyas hojas
duermen violetas envejecidas, desvanecidas,
y las escobas, conmovedoras de auxilios:
en su apariencia hay, sin duda, pesadumbre y
certeza.
Yo destruyo la rosa que silba y la ansiedad raptora:
yo rompo extremos queridos: y an ms,
aguardo el tiempo uniforme, sin medidas:
un sabor que tengo en el alma me deprime.

Qu da ha sobrevenido! Qu espesa luz de leches,

compacta, digital, me favorece!
He odo relinchar su rojo caballo
desnudo, sin herraduras y radiante.
Atravieso con l sobre las iglesias,
galopo los cuarteles desiertos de soldados
y un ejrcito impuro me persigue.
Sus ojos de eucaliptus roban sombra,
su cuerpo de campana galopa y golpea.
 60

Yo necesito un relmpago de fulgor persistente,

un deudo festival que asuma mis herencias.
 61

DBIL DEL ALBA

El da de los desventurados, el da plido se asoma

con un desgarrador olor fro, con sus fuerzas en
gris,
sin cascabeles, goteando el alba por todas partes:
es un naufragio en el vaco, con un alrededor de
llanto.

Porque se fue de tantos sitios la sombra hmeda,

callada,
de tantas cavilaciones en vano, de tantos parajes
terrestres
en donde debi ocupar hasta el designio de las
races,
de tanta forma aguda que se defenda.

Yo lloro en medio de lo invadido, entre lo confuso,

entre el sabor creciente, poniendo el odo
en la pura circulacin, en el aumento,
cediendo sin rumbo el paso a lo que arriba,
a lo que surge vestido de cadenas y claveles,
yo sueo, sobrellevando mis vestigios morales.

Nada hay de precipitado, ni de alegre, ni de forma

orgullosa,
todo aparece hacindose con evidente pobreza,
la luz de la tierra sale de sus prpados
no como la campanada, sino ms bien como las
lgrimas:

el tejido del da, su lienzo dbil,

sirve para una venda de enfermos, sirve para hacer
seas
en una despedida, detrs de la ausencia:
es el color que slo quiere reemplazar,
cubrir, tragar, vencer, hacer distancias.

Estoy solo entre materias desvencijadas,

la lluvia cae sobre m, y se me parece,
se me parece con su desvaro, solitaria en el mundo
muerto,
rechazada al caer, y sin forma obstinada.
 62

COLECCIN NOCTURNA

He vencido al ngel del sueo, el funesto alegrico:

su gestin insista, su denso paso llega
envuelto en caracoles y cigarras,
marino, perfumado de frutos agudos.

Es el viento que agita los meses, el silbido de un

tren,
el paso de la temperatura sobre el lecho,
un opaco sonido de sombra
que cae como trapo en lo interminable,
una repeticin de distancias, un vino de color
confundido,
un paso polvoriento de vacas bramando.

A veces su canasto negro cae en mi pecho,

sus sacos de demonio hieren mi hombro,
su multitud de sal, su ejrcito entreabierto
recorren y revuelven las cosas del cielo:
l galopa en la respiracin y su paso es de beso:
su salitre seguro planta en los prpados
con vigor esencial y solemne propsito:
entra en lo preparado como un dueo:
su substancia sin ruido quipa de pronto,
su alimento proftico propaga tenazmente.

Reconozco a menudo sus guerreros,

sus piezas corrodas por el aire, sus dimensiones,
y su necesidad de espacio es tan violenta
que baja hasta mi corazn a buscarlo:
l es el propietario de las mesetas inaccesibles,
l baila con personajes trgicos y cotidianos:
de noche rompe mi piel su cido areo
y escucho en mi interior temblar su instrumento.

Yo oigo el sueo de viejos compaeros y mujeres

amadas,
sueos cuyos latidos me quebrantan:
su material de alfombra piso en silencio,
su luz de amapola muerdo con delirio.
 63

Cadveres dormidos que a menudo

danzan asidos al peso de mi corazn,
qu ciudades opacas recorremos!
Mi pardo corcel de sombra se agiganta,
y sobre envejecidos tahures, sobre lenocinios de
escaleras gastadas,
sobre lechos de nias desnudas, entre jugadores
de foot-ball,
del viento ceidos pasamos:
y entonces caen a nuestra boca esos frutos blandos
del cielo,
los pjaros, las campanas conventuales, los
cometas:
aquel que se nutri de geografa pura y
estremecimiento,
se tal vez nos vio pasar centelleando.

Camaradas cuyas cabezas reposan sobre barriles,

en un desmantelado buque prfugo, lejos,
amigos mos sin lgrimas, mujeres de rostro cruel:
la medianoche ha llegado y un gong de muerte
golpea en torno mo como el mar.
Hay en la boca el sabor, la sal del dormido.

Fiel como una condena, a cada cuerpo

la palidez del distrito letrgico acude:
una sonrisa fra, sumergida,
unos ojos cubiertos como fatigados boxeadores,
una respiracin que sordamente devora fantasmas.

En esa humedad de nacimiento, con esa

proporcin tenebrosa,
cerrada como una bodega, el aire es criminal:
las paredes tienen un triste color de cocodrilo,
una contextura de araa siniestra:
se pisa en lo blando como sobre un monstruo
muerto:
las uvas negras inmensas, repletas,
cuelgan de entre las ruinas como odres:
oh Capitn, en nuestra hora de reparto
abre los mudos cerrojos y esprame:
all debemos cenar vestidos de luto:
el enfermo de malaria guardar las puertas.
 64

Mi corazn, es tarde y sin orillas,

el da, como un pobre mantel puesto a secar,
oscila rodeado de seres y extensin:
de cada ser viviente hay algo en la atmsfera:
mirando mucho el aire apareceran mendigos,
abogados, bandidos, carteros, costureras,
y un poco de cada oficio, un resto humillado
quiere trabajar su parte en nuestro interior.
Yo busco desde antao, yo examino sin arrogancia,
conquistado, sin duda, por lo vespertino.
 65

ARTE POTICA

Entre sombra y espacio, entre guarniciones y

doncellas,
dotado de corazn singular y sueos funestos,
precipitadamente plido, marchito en la frente
y con luto de viudo furioso por cada da de vida,
ay, para cada agua invisible que bebo soolientamente
y de todo sonido que acojo temblando,
tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fra
un odo que nace, una angustia indirecta,
como si llegaran ladrones o fantasmas,
y en una cscara de extensin fija y profunda,
como un camarero humillado, como una campana
un poco ronca,
como un espejo viejo, como un olor de casa sola
en la que los huspedes entran de noche
perdidamente ebrios,
y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una
ausencia de flores
posiblemente de otro modo an menos
melanclico,
pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi
pecho,
las noches de substancia infinita cadas en mi
dormitorio,
el ruido de un da que arde con sacrificio
me piden lo proftico que hay en m, con
melancola,
y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre
confuso.
 66

SONATA Y DESTRUCCIONES

Despus de mucho, despus de vagas leguas,

confuso de dominios, incierto de territorios,
acompaado de pobres esperanzas
y compaas infieles y desconfiados sueos,
amo lo tenaz que an sobrevive en mis ojos,
oigo en mi corazn mis pasos de jinete,
muerdo el fuego dormido y la sal arruinada,
y de noche, de atmsfera oscura y luto prfugo,
aquel que vela a la orilla de los campamentos,
el viajero armado de estriles resistencias,
detenido entre sombras que crecen y alas que
tiemblan,
me siento ser, y mi brazo de piedra me defiende.

Hay entre ciencias de llanto un altar confuso,

y en mi sesin de atardeceres sin perfume,
en mis abandonados dormitorios donde habita la
luna,
y araas de mi propiedad, y destrucciones que me
son queridas,
adoro mi propio ser perdido, mi substancia
imperfecta,
mi golpe de plata y mi prdida eterna.
Ardi la uva hmeda, y su agua funeral
an vacila, an reside,
y el patrimonio estril, y el domicilio traidor.
Quin hizo ceremonia de cenizas?
Quin am lo perdido, quin protegi lo ltimo?
El hueso del padre, la madera del buque muerto,
y su propio final, su misma huida,
su fuerza triste, su dios miserable?

Acecho, pues, lo inanimado y lo doliente,

y el testimonio extrao que sostengo,
con eficiencia cruel y escrito en cenizas,
es la forma de olvido que prefiero,
el nombre que doy a la tierra, el valor de mis
sueos,
la cantidad interminable que divido
con mis ojos de invierno, durante cada da de
este mundo.
 67

RITUAL DE MIS PIERNAS

Largamente he permanecido mirando mis largas

piernas,
con ternura infinita y curiosa, con mi acostumbrada
pasin,
como si hubieran sido las piernas de una mujer
divina
profundamente sumida en el abismo de mi trax:
y es que, la verdad, cuando el tiempo, el tiempo
pasa,
sobre la tierra, sobre el techo, sobre mi impura
cabeza,
y pasa, el tiempo pasa, y en mi lecho no siento de
noche que una mujer est respirando,
durmiendo desnuda y a mi lado,
entonces, extraas, oscuras cosas toman el lugar
de la ausente,
viciosos, melanclicos pensamientos
siembran pesadas posibilidades en mi
dormitorio,
y as, pues, miro mis piernas como si pertenecieran
a otro cuerpo,
y fuerte y dulcemente estuvieran pegadas a mis
entraas.
Como tallos o femeninas, adorables cosas,
desde las rodillas suben, cilndricas y espesas,
con turbado y compacto material de existencia:
como brutales, gruesos brazos de diosa,
como rboles monstruosamente vestidos de seres
humanos,
como fatales, inmensos labios sedientos y
tranquilos,
son all la mejor parte de mi cuerpo:
lo enteramente sustancial, sin complicado
contenido
de sentidos o trqueas o intestinos o ganglios:
nada, sino lo puro, lo dulce y espeso de mi propia
vida,
nada, sino la forma y el volumen existiendo,
guardando la vida, sin embargo, de una manera
completa.
 68

Las gentes cruzan el mundo en la actualidad

sin apenas recordar que poseen un cuerpo y en l
la vida,
y hay miedo, hay miedo en el mundo de las
palabras que designan el cuerpo,
y se habla favorablemente de la ropa,
de pantalones es posible hablar, de trajes,
y de ropa interior de mujer (de medias y ligas de
seora),
como si por las calles fueran las prendas y los
trajes vacos por completo
y un oscuro y obsceno guardarropas ocupara el
mundo.

Tienen existencia los trajes, color, forma, designio,

y profundo lugar en nuestros mitos, demasiado
lugar,
demasiados muebles y demasiadas habitaciones
hay en el mundo,
y mi cuerpo vive entre y bajo tantas cosas abatido,
con un pensamiento fijo de esclavitud y de
cadenas.
Bueno, mis rodillas, como nudos,
particulares, funcionarios, evidentes,
separan las mitades de mis piernas en forma seca:
y en realidad dos mundos diferentes, dos sexos
diferentes
no son tan diferentes como las dos mitades de mis
piernas.

Desde la rodilla hasta el pie una forma dura,

mineral, framente til, aparece,
una criatura de hueso y persistencia,
y los tobillos no son ya sino el propsito desnudo,
la exactitud y lo necesario dispuestos en definitiva.

Sin sensualidad, cortas y duras, y masculinas,

son all mis piernas, y dotadas
de grupos musculares como animales
complementarios,
y all tambin una vida, una slida, sutil, aguda
vida
sin temblar permanece, aguardando y actuando.
 69

En mis pies cosquillosos,

y duros como el sol, y abiertos como flores,
y perpetuos, magnficos soldados
en la guerra gris del espacio,
todo termina, la vida termina definitivamente en
mis pies,
lo extranjero y lo hostil all comienza:
los nombres del mundo, lo fronterizo y lo remoto,
lo sustantivo y lo adjetivo que no caben en mi
corazn
con densa y fra constancia all se originan.

Siempre,
productos manufacturados, medias, zapatos,
o simplemente aire infinito.
Habr entre mis pies y la tierra
extremando lo aislado y lo solitario de mi ser,
algo tenazmente supuesto entre mi vida y la tierra,
algo abiertamente invencible y enemigo.
 70

Residencia en la tierra 2
[1931-1935]

WALKING AROUND

Sucede que me canso de ser hombre.

Sucede que entro en las sastreras y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluqueras me hace llorar a gritos.

Slo quiero un descanso de piedras o de lana,
slo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderas, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis uas

y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo sera delicioso

asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de
oreja.
Sera bello
ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de fro.

No quiero seguir siendo raz en las tinieblas,

vacilante, extendido, tiritando de sueo,
hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada da.

No quiero para m tantas desgracias.

No quiero continuar de raz y de tumba,
de subterrneo solo, de bodega con muertos,
aterido, murindome de pena.

Por eso el da lunes arde como el petrleo

cuando me ve llegar con mi cara de crcel,
y alla en su transcurso como una rueda herida,
 71

y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas

hmedas,
a hospitales donde los huesos salen por la
ventana,
a ciertas zapateras con olor a vinagre,
a calles espantosas como grietas.

Hay pjaros de color de azufre y horribles

intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,
hay espejos
que debieran haber llorado de vergenza y
espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,

con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un
alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran
lentas lgrimas sucias.
 72

NO HAY OLVIDO (SONATA)

Si me preguntis en dnde he estado

debo decir Sucede.
Debo de hablar del suelo que oscurecen las piedras,
del ro que durando se destruye:
no s sino las cosas que los pjaros pierden,
el mar dejado atrs, o mi hermana llorando.
Por qu tantas regiones, por qu un da
se junta con un da? Por qu una negra noche
se acumula en la boca? Por qu muertos?

Si me preguntis de dnde vengo, tengo que

conversar con cosas rotas,
con utensilios demasiado amargos,
con grandes bestias a menudo podridas
y con mi acongojado corazn.

No son recuerdos los que se han cruzado

ni es la paloma amarillenta que duerme en el
olvido,
sino caras con lgrimas,
dedos en la garganta,
y lo que se desploma de las hojas:
la oscuridad de un da transcurrido,
de un da alimentado con nuestra triste sangre.

He aqu violetas, golondrinas,

todo cuanto nos gusta y aparece
en las dulces tarjetas de larga cola
por donde se pasean el tiempo y la dulzura.
Pero no penetremos ms all de esos dientes,
no mordamos las cscaras que el silencio acumula,
porque no s qu contestar:
hay tantos muertos,
y tantos malecones que el sol rojo parta,
y tantas cabezas que golpean los buques,
y tantas manos que han encerrado besos,
y tantas cosas que quiero olvidar.
 73

Nicols Guilln
 74

MOTIVOS DE SON
[1930]

1. NEGRO BEMBN

Po qu te pone tan brabo,

cuando te disen negro bembn,
si tiene la boca santa,
negro bembn?

Bembn as como ere

tiene de to;
Carid te mantiene,
te lo da to.

Te queja todaba,
negro bembn;
sin pega y con harina,
negro bembn,
majagua de dri blanco,
negro bembn;
sapato de do tono,
negro bembn...

Bembn as como ere,

tiene de to;
Carid te mantiene,
te lo d to.
 75

3. SI T SUPIERA...

Ay, negra
si t supiera!
Anoche te bi pas
y no quise que me biera.
A t le har como a m,
que cuando no tube plata
te corrite de bachata,
sin acoddadte de m.

Sngoro cosongo,
songo b;
sngoro cosongo
de mamey;
sngoro, la negra
baila bien;
sngoro de uno
sngoro de tre.

A,
bengan a be;
a,
bamo pa be;
bengan, sngoro cosongo,
sngoro cosongo de mamey!
 76

SNGORO COSONGO
[1931]

PRLOGO

Prlogo? S. Prlogo...
Pero nada grave, porque estas primeras pginas deben ser frescas y verdes, como
ramas jvenes.
Realmente, yo soy partidario de colocar los prlogos al final, como si fueran eplogos.
Y en todo caso, dejar los eplogos para los libros que no tengan prlogo.
Por otra parte, un prlogo ajeno tiene cierta intencin provisional de cosa prestada.
Despus de impreso el libro, el autor que le puso al comienzo unas lneas del amigo debe
vivir con el sobresalto de que ste se las pida:
Dice Menndez que cuando usted termine con el prlogo, se lo mande...
Y a lo mejor, es para emplearlo en otra obra. Para prestrselo a un amigo.
Mi prlogo es mo.
Puede decir, pues aclarado lo anterior, que me decido a publicar una coleccin de
poemas en virtud de tenerlos ya escritos. En esto soy un poco ms honrado que ciertos
autores cuando anuncian sus obras sin haber redactado una sola lnea de ellas. Casi
siempre, dicho anuncio aparece en el primer libro, con un ttulo lleno de goma: "Obras en
preparacin." Y en seguida, una lista que comprende varios tomos de poesas, crtica,
teatro, novela... Todo un mundo de aspiraciones, pero con muy cortas alas para el vuelo.
No ignoro, desde luego, que estos versos les repugnan a muchas personas, porque ellos
tratan asuntos de los negros y del pueblo. No me importa. O mejor dicho: me alegra. Eso
quiere decir que espritus tan puntiagudos no estn incluidos en mi temario lrico. Son
gentes buenas, adems. Han arribado penosamente a la aristocracia desde la cocina, y
tiemblan en cuanto ven un caldero.
Dir finalmente que stos son unos versos mulatos. Participan acaso de los mismos
elementos que entran en la composicin tnica de Cuba, donde todos somos un poco
nspero. Duele? No lo creo. En todo caso, precisa decirlo antes de que lo vayamos a
olvidar. La inyeccin africana en esta tierra es tan profunda, y se cruzan y entrecruzan
en nuestra bien regada hidrografa social tantas corrientes capilares, que sera trabajo
de miniaturista desenredar el jeroglfico.
Opino por tanto que una poesa criolla entre nosotros no lo ser de un modo cabal con
olvido del negro. El negro a mi juicio aporta esencias muy firmes a nuestro coctel. Y
las dos razas que en la Isla salen a flor de agua, distantes en lo que se ve, se tienden un
garfio submarino, como esos puentes hondos que unen en secreto dos continentes. Por lo
pronto, el espritu de Cuba es mestizo. Y del espritu hacia la piel nos vendr el color
definitivo. Algn da se dir: "color cubano".
Estos poemas quieren adelantar ese da.
N.G.
La Habana, 1931.
 77

LLEGADA

Aqu estamos!
La palabra nos viene hmeda de los bosques,
y un sol enrgico nos amanece entre las venas.
el puo es fuerte
y tiene el remo.

En el ojo profundo duermen palmeras exorbitantes.

El grito se nos sale como una gota de oro virgen.
Nuestro pie,
duro y ancho,
aplasta el polvo en los caminos abandonados
y estrechos para nuestras filas.
Sabemos dnde nacen las aguas,
y las amamos porque empujaron nuestras canoas bajo
los cielos rojos.
Nuestro canto
es como un msculo bajo la piel del alma,
nuestro sencillo canto.
Traemos el humo en la maana,
y el fuego sobre la noche,
el cuchillo, como un duro pedazo de luna,
apto para las pieles brbaras;
traemos los caimanes en el fango,
y el arco que dispara nuestras ansias,
y el cinturn del trpico,
y el espritu limpio.
Traemos
nuestro rasgo al perfil definitivo de Amrica.
Eh compaeros, aqu estamos!
La ciudad nos espera con sus palacios, tenues
como panales de abejas silvestres;
sus calles estn secas como los ros cuando no llueve en la montaa,
y sus casas nos miran con los ojos pvidos
de las ventanas.
Los hombres antiguos nos darn leche y miel
y nos coronarn de hojas verdes.
Eh, compaeros, aqu estamos!
Bajo el sol
nuestra piel sudorosa reflejar los rostros hmedos
 78

de los vencidos,
y en la noche, mientras los astros ardan en la punta
de nuestras llamas,
nuestra risa madrugar sobre los ros y los pjaros.
 79

PEQUEA ODA A UN NEGRO BOXEADOR CUBANO

Tus guantes
puestos en la punta de tu cuerpo de ardilla,
y el punch de tu sonrisa.

El Norte es fiero y rudo, boxeador.

Ese mismo Broadway,
que en actitud de vena se desangra
para chillar junto a los rings
en que t saltas como un moderno mono elstico,
sin el resorte de las sogas.
ni los almohadones del clinch;
ese mismo Broadway
que unta de asombro su boca de meln
ante tus puos explosivos
y tus actuales zapatos de charol;
ese mismo Broadway,
es el que estira su hocico con una enorme lengua hmeda,
para lamer glotonamente
toda la sangre de nuestro caaveral.

De seguro que t
no vivirs al tanto de ciertas cosas nuestras,
ni de ciertas cosas de all,
porque el training es duro y el msculo traidor,
y hay que estar hecho un toro,
como dices alegremente, para que el golpe duela ms.
Tu ingls,
un poco ms precario que tu endeble espaol,
slo te ha de servir para entender sobre la lona
cuanto en su verde slang
mascan las mandbulas de los que t derrumbas
jab a jab.

En realidad acaso no necesitas otra cosa,

porque como seguramente pensars,
ya tienes tu lugar.
Es bueno, al fin y al cabo,
hallar un punching bag,
eliminar la grasa bajo el sol,
saltar,
sudar,
 80

nadar,
y de la suiza al shadow boxing,
de la ducha al comedor,
salir pulido, fino, fuerte,
como un bastn recin labrado
con agresividades de black jack.

Y ahora que Europa se desnuda

para tostar su carne al sol
y busca en Harlem y en La Habana
jazz y son,
lucirse negro mientras aplaude el bulevar,
y frente a la envidia de los blancos
hablar en negro de verdad.
 81

CANTO NEGRO

Yambamb, yambamb!
Repica el congo solongo,
repica el negro bien negro;
congo solongo del Songo
baila yamb sobre un pie.

Mamatomba,
serembe cuseremb.

El negro canta y se ajuma,

el negro se ajuma y canta,
el negro canta y se va.
Acuememe seremb,
a;
yamb,
a.

Tamba, tamba, tamba, tamba,

tamba del negro que tumba;
tumba del negro, caramba,
caramba, que el negro tumba:
yamba, yamb, yambamb!
 82

CAA

El negro
junto al caaveral.

El yanqui
sobre el caaveral.

La tierra
bajo el caaveral.

Sangre
que se nos va!
 83

WEST INDIES LTD.

[1934]

BALADA DE LOS DOS ABUELOS

Sombras que slo yo veo,

me escoltan mis dos abuelos.

Lanza con punta de hueso,

tambor de cuero y madera:
mi abuelo negro.
Gorguera en el cuello ancho,
gris armadura guerrera:
mi abuelo blanco.

Pie desnudo, torso ptreo

los de mi negro;
pupilas de vidrio antrtico
las de mi blanco.

frica de selvas hmedas

y de gordos gongos sordos
Me muero!
(Dice mi abuelo negro).
Aguaprieta de caimanes,
verdes maanas de cocos
Me canso!
(Dice mi abuelo blanco).
Oh velas de amargo viento,
galen ardiendo en oro
Me muero!
(Dice mi abuelo negro.)
Oh costas de cuello virgen
engaadas de abalorios!
Me canso!
(Dice mi abuelo blanco.)
Oh puro sol repujado,
 84

preso en el aro del trpico;

oh luna redonda y limpia
sobre el sueo de los monos!

Qu de barcos, qu de barcos!
Qu de negros, qu de negros!
Qu largo fulgor de caas!
Qu ltigo el del negrero!
Piedra de llanto y de sangre,
venas y ojos entreabiertos,
y madrugadas vacas,
y atardeceres de ingenio,
y una gran voz, fuerte voz,
despedazando el silencio.
Qu de barcos, qu de barcos,
qu de negros!

Sombras que slo yo veo,

me escoltan mis dos abuelos.

Don Federico me grita

y Taita Facundo calla;
los dos en la noche suean
y andan, andan.
Yo los junto.

Federico!
Facundo! Los dos se abrazan.
Los dos suspiran. Los dos
las fuertes cabezas alzan:
los dos del mismo tamao,
bajo las estrellas altas;
los dos del mismo tamao,
ansia negra y ansia blanca,
los dos del mismo tamao,
gritan, suean, lloran, cantan.
Suean, lloran. Cantan.
 85

Lloran, cantan.
Cantan!
 86

DOS NIOS

Dos nios, ramas de un mismo rbol de miseria,

juntos en un portal bajo la noche caluros,
dos nios pordioseros llenos de pstulas,
comen de un mismo plato como perros hambrientos
la comida lanzada por la pleamar de los manteles.
Dos nios: uno negro, otro blanco.

Sus cabezas unidas estn sembradas de piojos;

sus pies muy juntos y descalzos;
las bocas incansables en un mismo frenes de mandbulas,
y sobre la comida grasienta y agria,
dos manos: una negra, otra blanca.

Qu unin sincera y fuerte!

Estn sujetos por los estmagos y por las noches foscas,
y por las tardes melanclicas en los paseos brillantes,
y por las maanas explosivas,
cuando despierta el da con sus ojos alclicos.

Estn unidos como dos buenos perros...

Juntos as como dos buenos perros,
uno negro, otro blanco,
cuando llegue la hora de la marcha
querrn marchar como dos buenos hombres,
uno negro, otro blanco?

Dos nios, ramas de un mismo rbol de miseria,

comen en un portal, bajo la noche calurosa.
 87

CANCIN DE LOS HOMBRES PERDIDOS

Con las ojeras excavadas,

rojos los ojos como rbanos,
vamos por las calles calladas.

La tripa impertinente hipa,

puntual lo mismo que un casero,
pero nada hay para la tripa.

No hay aguardiente ni tabaco,

ni un mal trozo de carne dura:
slo las pulgas bajo el saco.

As andamos por la ciudad,

como perros abandonados
en medio de una tempestad.

El sol nos tuesta en su candela,

pero por la noche la Luna
de un escupitajo nos hiela.

Somos asmticos, diabticos,

herpticos y paralticos,
mas sin regmenes dietticos.

Nos come el hambre da a da,

y van cavndonos los dientes
charcos bermejos en la enca.
As andamos por la ciudad,
como perros abandonados
en medio de una tempestad.

Quin es quien sabe nuestros nombres?

Nadie los sabe ni los mienta.
Somos las sombras de otros hombres.

Y si es que hablar necesitamos

unos con otros, ya sabemos
de qu manera nos llamamos.

Caimn, El Macho, Perro Viudo,

son nuestros nombres en la vida,
y cada nombre es un escudo.

As andamos por la ciudad,

 88

como perros abandonados

en medio de una tempestad.

Qu ms da ser ladrn o papa?

El caldero siempre es el mismo,
lo que le cambian es la tapa.

Y hay quien podrido est en lo hondo;

cuando el pellejo ms perfuma
ms el espritu es hediondo.

Nosotros vamos descubiertos;

el pus al sol, la mugre al aire,
y con los ojos bien despiertos.

As andamos por la ciudad,

como perros abandonados
en medio de una tempestad.

Secos estamos como piedra.

Largos y flacos como caas.
Mano-pezua, barba-hiedra.

Mas no temblis si crece el hambre:

presto el gorila maromero
se estrellar desde su alambre.

nimo, amigos! Piernas sueltas,

diente afilado, hocico duro,
y no marearse con dar vueltas!

Saltemos sobre la ciudad,

como perros abandonados
en medio de una tempestad!
 89

Fuentes:

Daro, Rubn (1985): Poesa. Prlogo por ngel Rama. Caracas: Biblioteca Ayacucho.
Guilln, Nicols (1984): Las grandes elegas y otros poemas. Seleccin, prlogo y
cronologa: ngel Augier. Caracas: Biblioteca Ayacucho.
Neruda, Pablo ([1933] 2013): Residencia en la tierra. Buenos Aires: Planeta.
Vallejo, Csar (1986): Obra potica completa. Edicin y prlogo: Enrique Balln. Buenos
Aires: Biblioteca Ayacucho/Hyspamrica.