fi

S'a2)'

. 1tf;:~1

'J

- B
L, C<

11Ila ,.

IIJbG:fDIBII..
'.'

Laguagua area
A Carmen Puigdollers, por su talento para la vida. cctfuccJ veA <>::
LIA

'3J' /3

r! IJ)

!! i
1:

~'

~ h U
I! 1,

ti il

ju
L
\.

~. h l!

(of/vwuf /

p
~lI~V""

lUJ {(74
'-1

q r
I1 " B " ~

,1 '1

CA.;~

fl-"L'Z...

1-(

(51 Lve-vb.tG

vw~Jwkis

e, 'f~L/$-

~'i

Tras el grito de espanto se descuelgan.uno a uno~los silencios.Laazafataempiezaa retroceder.Angelicaleinocente como un personajedeHoracioQuiroga,glidablondacomofuelaKim Novak en SlIS das de blonda glida,la azafataatormentara la libdine del enamoradizo King Kong. Quien la agasajaracon vrtigoo mareoen el EmpireStateBuilding.
T ,...,.. ~ "";_,.."',..

~ I ,

j I

'1

~, F.1
~

.LJV,) .1V") \..1\./.) UJ.1"lV,",V.;)

10 t" U\"...1 '"

...:lo

",;"",~o..l"'\(",

tJl."j\",.J.V,", \,.."/.:..U.t.:;

/'"'

,..,""""...ton 1,,(' ~"'""'... , ,u

~{' r.(,4'-"

t1

desorbitadas premoniciones. Losrostros sevuelvenal encuentro con la mano que porta el revlver,el cuchillo,la bomba de hechura casera.Porqueelgrito deespantohadeser la irresistible delacin de otro secuestrador de aviones o de un desquiciado que amenaza. Un Padre Nuestro pincha y revientalos silencios descolgados.La azafatacontina el retroceso.La azafatase ha mirado en elespanto yel espanto laha marcado con la promesa del desmayo. Pero,elsecuestradordeavionesoeldesquiciadoamenazante noestalavista.Contritos,mascullados, borboteanvariosPadre Nuestro aniveles diversos defeyoralidad.Rpidosehacelaluz, sopetonazo violador de la retina, sopetonazo que alwnbra los latidos cardacos de los pasajeros.Laguagua arease convierte en un mamut autopsiado por indiscretas fluorescencias. Elgrito, las oracionesy la propagacin del suspenso atraen al capitn o chfer de la guaguaareay al ingeniero de abordo. ElTestodelatripulacin sealerta.yn barrunto dehisteriaprende ycrece.Laazafataesta media pulgada dela consuncin por elhorror. Pero, elsecuestradorde avionesoeldesquiciado amenazante no parece a la vista.

th'
~ I

'~~I

;I ~
t;
i'~ ~(I 0, ,.

.I \
,.;1

I ~iI

;;;:., I

iJ

.1

__a___1ia.5
12 - Luis Rafael Snchez
....

Ma~

--

---.........
La guagua area
13

td
1,

~
!f

, ~

-'

De pronto, una carcajada corrompe, pareadamente, el silencioyel Padre Nuestro que,en unoslabiossuplicantes, aba h llegadohasta la a del Amn. Pura en su ofensa,tan ntido elparntesis por ellarecortado que cabra pegada en una pgina,la carcajadacontagialos cientos deviajerosdela guaguaareaque rutea todaslasnoches entre los aeropuertos de Puerto Ricoyde Nueva York. Carcajadas llamativas por el placer y la ferocidad que las transportan. Elplacer,no hay ms que verlo, expresauna automtica convergencia. La ferocidad, no hay ms que mirarlo, trasluce inolvidablesresentimientos. Elmiedosodeoficiodiraqueel mucho bamboleoyelmucho jamaqueo, producidos por el desternillamiento general,hacen peligrarlaguaguaareaestanoche. Yunos ngelesdevuelobajo y tendencia fisgonerasacrificaranel oropel sagrado de los buclespor saberdequdemonios sereesegentomestizoquevuela, campechano,por suslados.Slolatripulacin, uniformemente gringaesta noche, parece inmune a la risa, inmune a laplagade larisa,inmune alasburlasque mereced pavordelaazafatarubia. Lascarcajadasamenazan desnivelarla presin que sirvea la guaguaarea.Lascarcajadasamenazan alterarlavelocidadque desarrollala.guagua area.Lascarcajadasamenazan descarriar y accidentar la guagua area. Pues a vista de todos se perfila el espanto que motiv el pavor y caus el grito. Por elpasilloalfombrado dela guagua area,con caminares dehampn tofetey buscabullas,jaquetona, indiferentea los escndalos y los miedos que su presencia convoca, sedesplaza una saludable pareja de jueyes. Paradjicamente, la notable salud profetiza el inminente destino -maana sern salmorejo en Prospecto relleno de alcapurrias en SOllthBrol!xo jueyes al carapacho en BrooklYI! asopao en el LowerEastSic/e.O acaso o

\,.~

sernha\'itantes temporerosdeunajueyera ubicadaen lastinieblas de un basemel!t,ueyera oculta a la inquisicin del Supero j del Lal!dlord;ueyera escondida a las averiguacionesde la Bosa j o del Bos. Mas, esta noche, el uso de la guagua area como fortuita

servidumbre de paso conviertelosjueyesensujetode comentarios giles y vivacesnoveleras; comentarios y noveleras que precipitan la intranquiliad que, ahora, reina.Yque la expresael verbo agitado, los cuerpos que se agachan. los cuerpos que se incorporan. los cuerpos que se desmembran en los asientos carcelarios,los cuerpos que desparrama el barullo. Laintranquilidad azuzaeldiscursopatritico yel contrainterrogatorio anexionista. los chistesde color a escogery su recepciR.r~idosa. las guiadas de los lanzados mujeriegos y los coqueteos de laslanzadashombrer~ Laintranquilidad azuzala confesin aqueseentreganlos pasajerosdelaguaguaarea -pues laautobiografaseducealospuertorriqueos tanto como elamistar repentistaysincuidado. Laintranquilidad laengorda el recuento de las humillacionessufridas por los puertorriqueos en el crosstOWI! el elevator, y elfuckinK jobyla universidad liberal.lajUl!keradeludo. Esos,humillacionesripostadas con j elocuencia. lLundonornatural y carcter. Laintranquilidad, en fin~ende una raya,invisiblepero sensible,entre elbando delos grin JOS el bando de los uertorriqueos. Precisala raya, con~ discutible opinin. lamulata que nutre e ebcon loscaldosde unacaldosayradianteteta-Mientras ms rubiasmspendejas. Asombrado por el desafo del Tercer Mundo a la ciencia electrnica del Primero. molesto porque elinstrumental de seguridad no detect la materia infanda, elcapitn o chfer de la guagua area reclama la identificacindel dueo o la duea de laparejadejueyes.Elcapitnochferdela guaguaareareclama la identificacin escudndose con unos parodiables gestos hitlerianos. Las recla~aciones insistentes y el vigoros9 gesticulario. adems de lasofertasde potencialesalbaceasdejueyes, lasatajaelhombrecincuentn yfibroso,mediodormidoymedio fastidiado,que avanzahastalasprimeras f1las delaguagua area y con llamativas habilidades manuales inmoviliza a la pareja fugitiva.Alavezlaincrepa.falsamentegrun,disimuladamente complacido. -Los pongoasoliardegratis onuna inyeccin c deValiumpor
el ojo de la COI! tentura y con la puerc que me pagan

11'1

i!

l
J
11 I ,1 "j

"

rI

II
.

'.,

1/",1

~F I

; '!
't' 1,:J
':';'( ,I

iH L~

~h '1,
'

n',1 'j"
"'
,

!'1

:;!I f ~ ,;rl

':: ~.. t.' I

li I J". I:" ~, ~ ,l ,1 J,.,j ;~~ ~ f"rn I ,' t" J f;'"I ir.

"-4.; '1~ 1 '} , :1 ;i' :[1 .{,; ; >

~ij''

ltIt8I~

liD ~
....

...

~:f~ tl:i11~

...

..

..

icaIilIiiIiIlIdi lIiIIIilII8i La guagua area - 15

14 - LUls Rafazl Snchez

La euforia triunfa, se colectiviza. La risa descongestiona la razn de nubarrones y los bronquios de mucosidad. Alguien que revisaba los cadveres despanzurrados que ilustran la actuali-

dad puertorriquea segn el peridico El Vocero declara-M e

ahogu. Alguien que elogiaba el showdel Gallito de Manat en el teatro Jeffersondeclara-Me me. Un avispado induce- Estla noche de a galn. Varios avispados responden- A esegaln me apunto yo. Otro avispado fUosofa- Procede el sopn de gallina. La guagua area efervesce. La guagua area oscila entre el tumultoyel peso de la quimera, entre el compromiso con el salir adelante y la cruz secular del Ay bendito. Una mujer muy dispuesta a devanear, bajo turbante floreado el secreto bien guardado de los rolos, informa que brinca mensualmente el charco y olvida el lado del charco en que vive. Una adolescente, desesperada porque aRen le cambi la voz y hubo que darlo de baja de Menudo, oye con de~inters al adolescente desesperado porque va hacia Newark pero no sabe a qu rayos va. Una seora, de naturaleza gregaria ydespachada, muestra la colcha tejida que cubrir la cama King Sizede su comadre Doa Luzque viveal lado de la Marketa. Bajo la colcha tejida un cuarteto atonal de

de la guagua area un orfen chilln majadereaa las azafatasy los sobrecargos con el estribillo- Si 110me dan de beber lloro. Desentendindose de la algarabaun hombre narra elencarcelamicntode su hijo por negarsea declararanteel GranJurado Federal. Yargumenta,serenalavoz..! Quesernacionalistaen la /::i~l'!...~~I~~tunsecreto presti~3ro ~ser~i.?Eali~taeI!}::!~~
__ X.ork~ilca.rJea.,UI1ji p-tlblica, hostiH9..?d.

Una resonante escoltade interjeccionesencadena lasancdotas dramticasy risibles,desgarradasylivianas,que formulan la resiStenciaa lasafrentas,a los prejuiciosa carapel, a los prejuicios disfrazados;ancdotasinfinitasen lasque lospuertorriqueosocupan elcentro absoluto delapicarda,delalisteza,del atrevimiento, de la malicia,de la maa, del ingenio. r-- Ancdotas deleitosaspor el inteligentemontaje narrativo. Ancdotas de asuntos que enternecen. Ancdotasaliadas con 1.111 palabrn usado alpunto. Ancdotastelurizadaspor el estilo arroz yhabichuelas.Ancdotasprotagonizadasporun jbaro que no habla dcil.Ancdotasde puertorriqueos a quienes visitaron un da, juntamente, el desempleo,la hambre y lasganas de comer. Ancdotasdesgraciadasde puertorriqueos, colonizados hasta elmeollo,que sedisculpan por elerror de ser puertorriqueos. Ancdotas felices de puertorriqueos que se enfogonan y maldicensiseduda que son puertorriqueos. Ancdotas que chispean,como centellas,en el idioma espaol puertorriqueo. Idioma vasto y basto, vivificantementecorrupto. Como el idioma.espaol argentino. Como el idioma espaol mexicano. Como elidioma espaol venezolano.Como el idio("'maespaolespaol.Ancdotas, or millar,deboricuasqueviajan, p

caballeros balala balada EII11Ii

viejo Sall JI/all.

Un caballcro,de

pose instruida ymesurada, lepregun taala mulata de lateta ~ali!illa y radiante si no se conocieron antes- Tal vezenlasfiestasque, enhonor'dela VirgendelaMonserrate,secelebran elIla ciudadde de que Hormigueros.L~_Tulata la te~~catdol~_W(jia.J)te.replica

nunca ha estado en laciUcfa-de Hormigueros. Elmismo caballero, de pose instruida y mesurada, le pregunta a la muchacha, aprisionada en un mameluco color calabaza,si no se conocie-

ron antes- Tal vezenlasfiestasque,enhonordelosSalltosAIIgeles Custodios, secelebran enla ciudaddeYabucoa. Lamuchacha, aprisionada en un mameluco color calabaza,replica que nuncabaestado enla ciudad de Yabucoa.Ypara aclararcuentas le informa al caballero, de pose instruida y mesurada, que ella 0:!Lu..1.a la discoteca Bacheloryporla discotecaBocaccioy por por I la discoteca Souvenirs.y para disuadirlo de cualquier movida donjuanista le espeta que lo de ellaes el GayPower.Enlacocina

adiario,entreeleliseo desacreditado quehapasadoaserNueva

York y el edn inhabitable que se ha vuelto Puerto Rico. Tanto monta elanecdotarioque un squicopredecira,como un Walter Mercadosin templo universalni capasdelentejuelas, comoun WalterMercadodesegundamano,quelaguaguaarea no requiere gasolina esta noche 'pues las vibraciones positivas proveen elcombustible.Ylos ngelesde vuelobajo y tendencia fisgonerasacrificaraneloropel sagradode susalaspor $aberde

"-

. 111
I C\Y"

m& 11I
,.<.

l-

.----------La guagua area.. 17

BiJ

16 ..LUls Rafael S&.nchez

~..r

v"./'"

qu carajokmbetea elg~nto mestizo que vuela,campechano y divertido, por sus lados. Slo la tripulacin, uniformemente gringa esta noche, parece inmune a la isa.~y decidida a combatirla como a
plaga. Lamedicina? El reparto expedito de sndwiches de pavo desabrido, saquitos de man, coca cola por un tubo ysielellaves, juegos de barajas y las sbitas mediaciones del capitn o chfer de la guagua area. Que intenta pacificar la bayoya puertorriqueacon unas bayoyitas gringas que ni arrancan ni desarrollan ni consiguen velocidad. -Ladies and gentlemen, this is the Captain speakillg. NotV that the dangerous kidnappers are back in their bags, IIOtV that is reallysurethatweare notgoingtobe taken toall wlexpected meetillg with that poco simptico Se/ior Fidel Castro, 1 illvite all of you to lookthru thewilldowsalld catch asplash ofthe Milky Way. 111few a minuteswewill beshowing, withoutchargestollight, afWIllY movie starrillg that fWI1IYmall, Richard Pryor. La vecina de asiento me pregunta Qu dijo esehombre? No llego a contestar porque el vecino de la fila contigua, el que alardea de ganarse los billetes en Manhattan y gozrselos en Puerto Rico, el que aclara Yosoyamigo detodospero compalierodelIadie,elqueespecificaCompalierosson loscojo11sque e sicmprc acompa/iall a 11I10, toma la delanteracon una leme tana sardstica.

Dios la vecina de asiento no las oye pues,~

buena puerto-

!Tiguea, m~~tie.!1edos c~~ersa~io~e~..~ilP-.~@1ea:. sQ.bre ~n~

la huelga de los locos con la seora de la f1.\a elan.tera- Dicen d

q~eamenazanCOll sallar yotra sobrelaruindaddel Presidente RonaldReagancon lavecinadela f1.\arasera- Dicenqueese t

verdugo acaballdo est conElSalvador. Lacordialidad fertiliza,ahora, la guaguaarea.Lacordialidad se reflejaen el halago entusiastaa lasfloresde papel tradas de regal~.una ta que se mud a un proyedode New Jersey,en d repartir ruidoso y el ruidoso compartir que une a quienes padecen juntos y aman lo mismo- una caja de pastelillos de guayabahechosen La bombonera, sacodepolvorones, na un u docena de piononos, una sarta de pirules,unas rueditas de salchichn, una pipitaderon caacurado con pasasdeCorintode la que los varones beben sin remilgos. Quede claro que la cordialidad dicharachera y ruidosa, confianzuda yque efervesce,seconsagraen lacabina econmica. Apenas, por tanto, se entera del rechazoque consigueentre lospuertorriqueosguarecidos nla First-class. e Quienesracionalizan, entre sorbo y sorbo de champaa californiana, para consumodelvecinoyanquideasiento- Theyare mypeopreut. b Quienes resuellan,frente a algunaazafatadenariz razonapleWish they Jean!soonhow to behave.Quienespronuncian un

'.
,\j,\1

;:' '1"1 W":liq "1,,1

~!;~~

:;!i:1 ~~ ' . ;~: 1,;

':

s/atelllen/cuasi testamentario entre la lectura superficiald~ al-

-El Capitall quiere matamos la lIota. El CapitllI

{Jllierc

gunarevista dem- Theywillnevermake use it beca theyaretrash.

Lacordialidad seespuma,sechorrea por loscachetesde los pasajeroscon lasvoluptuosidades del mav a punto de helarse, cuando el cincuentn fibrosodeclama unas sinceras posdatas exculpatorias.

matamosla IlOtaponindollos ver ulla pelculadel morenoque a seachicharr por andar arrebatao. ElCapitllquiere matamos la IlOta paraquesoltemos lostopos.ElCapitll quierequitamoslos topospara acabarelvacilnquele mOlltamoslospuertorriquelios a treinta y Il1I mil piessobreel nivel del mar. Ruedan los topos sobre eltapete mayesttico de la imaginacin cU;y1doel vecino de la fila contigua susurra, en dialecto orgsmico, las suposiciones ms perdularias del Capitn y la azafata rubia? Ruedan y de qu manera. Por perdularias y por infames, por escabrosas en grado sumo, si lasalcanzara la cmara guerrearan por poseerlasel Penthousey Playboy. el Graciasa

\'
I
;

-Si 110 puedo vivir enPuertoRico,porqueall /10hay vida

buena param,melotraigocollmigo pocoapoco. Enesteiajetraigo v
Cllatrojueyes de Vaea Talega. ElI el anterior UIIgallo castado. ElI
:11'

-.

elprximo traercuallto discograbelartista Cortijo.

Laenumeracin lo colma,saboreaelrecuerdodeotros traslados, de otros remedios para el mal de la distancia, de otros rescatesde pertenencias entraables.Que, cuando losve el co-

......--- - - 18 - LUIs Rafael S~:1chez

....

1&

. . . - la--La guagua area. - 19

fA

'I!
,I "1 I
,. " ~~ .
,} :~ J~ I:!' ,~ :.\ .~ ~ ' .,t1 " ~~

raznmiopeyeljuiciodeformado, parecen chapuceracostumbrista' mediocrecolorlocal,folkloreliviano.Hastasndrome del lelolai. Pero que, cuando selos trata con justicia, avienena pulcras .expresionesde un temperamento que, da a da, establece la diferencia y asegura la permanencia.
,

.queos comparten las desempolvadas ilusiones. A treinta yun .-nil ies sobre el nivel del mar los puertorriqueos replantean la p adversidad ye! sosiego del pas que se qued en pueblo grandote o de! pueblo que se meti a chin de pas. A treinta y un mil pies sobre elnivel del mar lospuertorriqueos encandilanlachc~ara

Temperamentocimentadoen lasmilitanciasdel cardlo. ue Q

se: aun pUfturrique:nu NuevaYurk ylu lkspide~l~), v a l.2UI' regresan dos puertorr~que~osd~N~eya'!or!sJ lo ~ecib~~ ocho. 'remperamento que persigue la forma en los caudales del humor. Que el puertorriqueo ama la risa sobre todas lascosas.Y cuando quierereirre.cnsordecedoramcnte.Tempcramcntoquc encuentra el estiloen la lgrima. Que el puertorriqueo ama el llanto sobre todas las cosas. Ycuando quiere llorar llora, cine_ mexicanamente. Risayllanto. por Cierto,mdlscermblesestanoche enlaguagua area. Porquereputndosedeserlatngana,dehablar porloscodos incluidos,elcincuentn fibrosoduplicalos paliques,triplicalos parrafitos, multiplica los apartes. En unos se cultiva la risa. En . . otros se cultiva la lgrima. 'I.'~- P~ique con un tal Cayo Daz de Cayeyque viene a abrazar .. ,'- los dosIetos que no ve desde septiembre. Aparte con una tal

que recaeen e!Dedndeesusted? treinta y un mil pies s~bre A el niveldelmar los puertorriqueos vuelvenalregistro pro~nciano-Si ustedesdeAguadilla ocer aTataBarradas.A CO11 treilta
y un mil pies sobre el nivel del mar los puertorriqueos se eIl:amoran de las fragancias pueblerinas- losAcarn son de Cabo
Rojo, los A beillez SOl1deMayagez, losChapelsondeAasco,los Can il105011 Dorado, los Barreras son de Morovis, los Veray son de de Yauco, los Seijo son de A recibo.

'1 '~, " ~:..

"', "~ 'ii 'iif ,l ~

~ Cuntos universosatraviesanlos puertorriqueos cuando ( atraviesan la cavernacelestiaJ! Puertorriqueos que suben a la guagua areasillevan en el

'. \

SoledadRomeroquesedisparahaciaPuertoRicocuandosele
enmohecenloscablesdelalma.~Efitocon un talIsidoroJuncos que brinc el charco a vender unas tierritas porque el hijo se le
\

meti en trobo/ y no quiere quc la crcel se lo dal'1l'. Paliquc con

, ~,J

una tal LauraSerranoque no puede faltar al destino figuradoen NuevaYorkaunqueel inviernolaagrave.Apartecon una talGloriaFragosoquevieneaNueva yorkaimpedirquesemuera Vitn. elhijo moribundo. Parrafito con un tal YacocoCaldern quien se muda al Barrio, una vez al ao, pa jartarse degallar chavas. . Parrafito con un tal Digenes Ballesterque repite -EIl Nueva
Yorkyoestoyprestao. Palique con un tal Roberto Mrquezquien saluda con un fogoso- Pllertorriqlle110 pa/allte. y A treinta y un mil pies sobre el nivel del mar los puertorri-

fondo del bolsillo e! pasaje abierto que asegura la vuelta inmediata porque la Vieja entr en agona o el Viejo se muri de repente; el pasaje abierto que soluciona la hambruna de regresar rl ~a islaque idolatranlosfuegosdelamemoria,laflor cautiva a la que canta la danza, la isla de la palmera y laguajanaa la que ~ recita e! poema; el pasaje abierto que resuelve la urgencia de 1, desandar monte y playa, de despilfarrar el tiempo en el vueltn I por la plaza, de recuperar las amistades en un conversao de tres 1 das, de castigarse las tripas con una jumeta de las que empiezan y no acaban, de reencontrar lo inalterado. Cun t::J.~ proruesas transportalaguaguaareaal e!evarsesobre _elcharco azul a,..quelos puertorriqueoued~ Atlntico! Puertorriqueos quese asfIxian en Puerto Ricoyrespiran en Nueva York. Puertorriqueos queen Puerto Rico no dan pie con bola y en Nueva York botan la bola y promedian e! bateo en '~ ,,V'-( ..... , , , r._, oJ.':.. cllatrocien tos. Puertorriqueos aquienes desasosiegaeltongoneo insular y los sosiega la cosmopolitana lucha a brazo partido.

Puertorriqueos alos que duele ypr~a vivirfueradela patria. !1P~.nqueos que querran estarll Btro que tienen que estar

esclavizana lasexplicacioIrefinnecesarias.

20 - LUls Rafael Snchez

el beber y el vacilar.

La.guagua. area

- 21

:,,1

-Chico,n la isla slofunciona e

"..-asiento me mira para cobrar la pregunta que le deb~ Co~?~

-Chico, e,; PuertoRico todo esuna complicacin. -Chico, PuertoRicosedispersaen la apoteosis verbal. -Chico, ya yo echmi suerte ac. /'
-Chico, que me entierrendondequieraper all. / Puertorriqueos delcorazn estrujado por kirtterrogacionesquesuscitanlosadverbiosally ac.Puertorriqueosque, de tanto ir y venir, informalizan el viaje en la guagua area ylo reducen a una trillita sencillona sobre el mvil ocano. Que lo que importaes llegar,pronto,aNueva York.Queloqueimporta esregresar,pronto, aPuerto Rico.Que lo que importa esvolver, pronto, a Nueva York.Que lo que importa es regresar,pronto, a Puerto Rico. Llegadasy regresos que concelebra el aplauso emotivo prosiguiente alaterrizajede la guagua areaen la tierra prometida. Mas, calesla tierra prometida? Aquelladel ardientesuelo?Estade lafra estacin? Lavecinade asientome pregunta-Qu dijoese hombre? Estavezslogro contestarle que el capitn nos manda abrochar loscinturones deseguridadporque vamos aaterrizar.Entonces, taladrndome con la mirada, vindome por primera vez, pregunta- Dedndeesusted? contesto- DePue~Bft.o. lla Le E comenta,sospechosamente espiritista- Eso seleveenla cara. Mi risala insatisface lo quevuelvea preguntar- Pero, de por qu pueblo?Le respondo- DeHwnacao. acomplazco L puescomenta con un aquel de remembranza- Yoestuve Humacao en unavez. Ahora el abismo prieto lo malogran lasclaridadesa lo lejos. Ahora la noche la corrompe una que otra lucecillade balandra. Ahoralos odos seataponan. Ahora un beb ejercitalospulmones con ganasverdaderas. Ahora mi vecina de asiento me mira con la fuerza que obligaa reciprocar la mirada. Lavecinade asiento me mira como si regaarami repliegue sbito en elabismo, la noche, los pulmones delbeb. Lavecina deasientome recrimina,conlamirada, elolvidarqueenlaguagua area se impone el dilpgo corrido y sin tapujos. La vecina de

soy h~eE~_d~}1~as Je P~goa con~i!!"u~,~!2n- De dnde es usted?Unos ojosrientesyunafugade bonitos sonrojosle administran el rostro cuando me contesta- DePuertoRico.Loque
me obliga a decirle, razonablemente espiritista- Eso10ve hasta un ciego. omo me insatisfacelamaliciainocentequele abunda C el mirar, mirar de tal pureza que le hace cosquillas a mis ojos, ai'lado.copi,~ndoleel patrn interrogador- Pero,dequpueblodePuertoRico?Conuna naturalidad que asusta,equivalente la sonrisa ala ms triunfal delas marchas, la vecina de asiento me ..
'

--

contesta- DeNuevaYork.

Yotambinsonro aunquedespacio.Lasonrisa,pocoapoco, semehace risaenlastelerasdelalma.Alosdominiosdondeejerce la memoria, ala convocatoria delasonrisa yla risa,sepresentan mis tasenterradas en no s culcementerio delBroI!xyla azafata rubia con trasunto de Kim Novak,los primos de Filadelfia que reclamo como primos aunque 'noios conozcoy ei ruidoso compartir que une a quienes padecenjuntos y aman lo mismo, el viajea punto de terminar y los otros viajesque retejieron el destino de unos tres millones de hijos de Mam Borinquen. Yotambin sonro, de muela a muela, porque la vecina me ha contestado- De Nueva York.Parece,claro est, un manoseado lugar comn o un traspi geogrfico.Parece,sin lugar a dudas, una broma. Pareceuna hbilapropiacin.Pareceladulce

.'1

ven anzadelinvadidoqueinvadialinvasor.-

Lugarcomn, traspigeogrfico, roma, ilapropiacin, dulcevenganza:la respuestade mi vecinade asientosupone eso y mucho ms. Esla historia que no seaprovecha en los libros de Historia. _~se1envsd~a retrica gue sele escapaa ~a:-Es-el-dato que ignora la estadstica.Eseldecir que confirma la utilidad de la poesa. Esla recompensa a la zozobra de los miles de compatriotas que vieronla isladesaparecer,para siempre,desdelabordadelvapor Coamoyla bordadelvaporMarineTiger. sla reiE vindicacin delosmiles decompatriotas quesubieron, alelados y pioneros, a las catorce horas de aflictivoencierro en las anti-

22 - LUlSRafael S.nchez

---.-----

guasytembluzcas mquinasdevolardelaPanAmerican World

Airways.Eslarclamaci~gtimadeun espacio,furiosam~te~ conq.t!ig~pacio ~_e na naci flotante emr~]Qs pueru
'tos de contrabandear esper~c;;!

Elcuarteto nuevayorks
A Sylvia y Carlos Fuentes, por la gala de su amistad.

1
La fotografia,ademsde iluminar la portada delperidico que le~,alivia los estragosde este invierno que paso en Nueva y ork como tantos otros puertorriqueos. Cuntos? No hay manera de saberlo. Viajamos ac sin la obligacin de radicar documento alguno, legalizadosl?2.d.a ciudad~!!.~rteameri~~ara~ue .1_l:ab~ita Eue.rtorri~a desde eU.~17.Regresala mos a Puerto Rico ala menor provocacin,posedospor la cer,., ., teza que estatuye e1peta - 1'IU da ~e u 1 tera en el nnccn quenao. Con tanta asiduidad vamosyvolvemos,tantas vecespaseamos la esperanza por los estadosde la Unin, que la mudanza se ha vuelto destino; un destino hecho signo en la persona del Puertorriqueo Errante. No, no hay manera de saber cuntos estamos por Nueva York,temporneos o domiciliados.Aunque la estadsticajuega a un nlnero-Ios alrededoresdel milln. NuevaYorkserala otra capitalde Puerto Ricosino lo fuera de toda Hispanoamrica. En Nueva Yorkse cimentala capital ensoada por Bolvar,laque alojatodaslasnacionalidadesde la Amricaenespaol.YlacalleCatorcedeManhattanoperacomo el emporio donde stasconvergeno" citan. se Una cita tramitndose entrenegocios,malremunerados los ms,plantados en elterritorio apachedelaaceralosms: fruterasdeatencin mexicana,ventadesuteresde alpacapor ecuatorianos con azabachosa trenza, bisutera de mbar sinttico mercadeada por unas dominicanas con.lookde Mara Montez, colombianos mentalistasque descorren los telones del porvenir,lagrande flechadecartn que dirigehaciaun stano en cuya ventanaseavisa-Aprenda abailartangoconunargentinoautn-

I ~-I
,'..:>

,.::~~..,h~~r""~4"::~~r'.:...,:".~~..

'~:,.~~.../>

f,

'"or-,'"

'~"\_"':""

".1.,_

~'f

p'

,'~.

'''...~

-I

-----24

La guagua area

- LUls Rafael

Snchez

tras el clamor.

-25

rico, esasplegablesdonde seestiban no sesabrjams cuntos m casettes-todo arlos Gardel, todo Pedro Infante, todo Felipe Rodrguez, todo Juan Luis Guerra, todos los cantantes representativos de esta etnia, de aquella estilstica.Y de cuando en cuando, por encima de la aceravuelta territorio apache,en ruta haciaelcieloqueasombrillalacalle Catorce, subeun carnavalito afro en interpretacin de la Inka ]azz FusionBand. Una cita efectundosejunto a laspalabras que loshispanoamericanosaman;palabrasdelateluridad ylatrascendenciaque
jams faltan de Macondo y de Lectorum, las libreras en espa1101

Efectivamente,a punto de cumplirse los cien aos de la invasinnorteamericana, elespaolsiguesiendoelidiomadel pas puertorriqueo. Un pas de picamenorydrama permanente, excesivo.Que elefectismogestualenque sedisuelve,con demasiadafrecuencia,elcarcterhispnicotieneun cultivoacendrado en Puerto Rico. Laprctica de la broma, la chistosidady el relajodisimulan el drama excesivo.Tanto que el forastero podra tildar de su...
perficial

ycarente

de sentido trgico a ese puertorriqueo que

de la calle Catorce -palabra llanera de Rmulo, palabra hipntica de Gabriel, palabra intranquila de Julia, palabra presagiosa de Octavio, palabra acerba de Nicanor, palabra denunciaria de MiguelAngel. Una cita diligencindose entre fervores -buscar un cura

lati;opaaristianizar n tigre moro,conseguir ala/leos c an los

desolicitarla tarjetaverde,enviar un money-orderala hermana que perdi elmarido enla guerrilla,suplicarleaun paisano que le avisesi aparece una chiripa, un job, una chamba. Laconfluencia de nacionalidadeshispanoamericanas, en la imprevista cosmpolis bolivariana, supone la de sus hablasla melificada del centroamericano, la gritona del caribeo, la filtrada entre afectacionesdel suramericano. Orlas armonizar ladiversidad enlase1ltra71as delmonstruo, orlassustituirelideal fascistade la pureza idiomtica por el respeto a la creatividad verbaly lasugestinde los regionalismos,complaceelodo yda gusto ala inteligencia.Que elidioma que semuestra susceptible a la transformacin se muestra susceptible a la permanencia. Sidigoquelafotografapublicada enelperidiconorteamericano meestremecedigo poco. Lafotografameabrasa.Cmo no mevaaabrasar laimagenhechizadade un encrespadodesfUe de banderas puertorriqueas! Mascarn de proa o vanguardia deldesfilepareceelcruzacalle quedice Nuestro idiomaeselespal1ol. ogrita,msque decirlo,eltamaoamenazantede las L letras.Ylo asienten elcorazn yla razn delos ciento cincuenta mil compatriotas que, segn elcalcede la fotografa,continan

acometetoda empresa murindose delarisao disfrutndola. La interpretacindelforasterodesacierta.Nadamsdramtico que la risaproduce elpaspuertorriqueo, nada ms serio.Una risa que consume una parte substanciosa de su presupuesto emocional.Una risaque acusams lainconformidad quelacompla' o , 1 o 1" O"T .. 0 (.eIlC3, as ~lcoraje 4ue ellcslt:)o. uua Ilsaque, pen d iCamenm
te, asume los deberes de la mscara. Elpas de picamenorydrama permanente obligaelesfuerzo visual de quienlo busca en el mapamundi puesto quelagrafa que lo indica no rebasa el tamao del punto. Gabriela Mistral, cuya poesa tiene elaliento deunsin fmal abrazo, define a Puerto Rico mediante un ejerciciode fineza-Apenas posadurasobre L lasaguas. osdiminutivos terruoe islita recurren en elcancionero popular cual caricias de dulce lstima a una patria carente de cuerpo: Puerto Rico mide ciento once millas a lo largo y treintisis a lo ancho segn la Historia de Silvestrini y Lhque. Otros eptetos, otros elogios ala islachiquita pone a c'itcular la retrica con el afn de compensar los desamparos del tamao. Si bien los eptetos y los elogios transgreden los confines 'de la exageracin:PerladelCaribe,Hija delMar y elSol,La Tierra del Edn,ReflejodelPerdidoParasoTerrenal,La Mansin de Todo Bien. Por cumbre del epteto yel elogio se tiene la ms divulgada

"1

I , 1;

serenata a Puerto Rico,la bellsimacancin delgran bardo Rafael Hernndez, Preciosa. ue integra un apartado de excelso Q patriotismo musicaljunto a Bello amanecerdeTito Enriquez, En

26 - LU1sRafael Snchez

La guagua area

-27

mi viejoSa11 ]uandeNoel Estrada y Verde luz de Antonio Cabn Vale.Biencomn delos puertorriqueos, exquisitacancin de arte, en Preciosase enumeran los atributos concertantes de la preciosura borincana. Una preciosura de sntesis,conseguida por la mezcladel fundamento tano y el fundamento espaol. Por un ladoelfierocanno delindiobravo. orelotro la noble P hidalguadela Madre Patria. Un verso seecha de menos en Preciosa,un verso alabador de la negrura, un verso al estilo de - Y de tiprende elsalerode la taAfrica;salero ms visibleyconstatable entre los hijos de Borinquen, los boricuas, que la fiereza tana y la hidalgua ibrica. Lallamativaexclusinde taAfricade lasracesque aportan carcter y moral, rasgos fsicosy espiritualidad avanzada, a la encalitaJurayeunicaPreciosa, invitaa la confusiny proillja la extraeza.Confusin porque el negror ondea en lasAntillas. y ondea vitalsimo,saleroso,en altonmero. Extraezaporque elgran bardo RafaelHernndezerasobrinolegtimo detaAfrica.Comoyo-hoscami piel,gruesosmislabios,anchami nariz, de un rizo que tira a grifo mis cabellos.Como la mitad del pas puertorriqueo. La mitad si se cuenta de prisa y se omiten los pueblos de Loza,Arroyo, Dorado, Carolina. Motivaralaexclusinelhecho de que, hasta ayer,elcanon de la preciosidadoccidentalprescinda delasfaccionesnegraso negroides?Lamotivara que fue ayercuando sdescolonizla ta Africa y adquiri la reputacin de civilizaday bella?O la exclusinconfirma que el parentesco africano an mortifica y
problematiza, en estaantillam~~o~Mapadaroenle.ds:~p-eLCJl.QiQ~, il.~so~iaII)ent~ bl~qu~_ad<l?

Er0~~sE~blici t1Jias. ELCp.Jili_~~Ull:tC!.Ro~.!9!.a.!.n-5?~t::0.~~_

<i!salJn: dazos y QI1ce.mi1pedadt.9_s~\l.!!!.2.Q!.~.~.m).b~r9!~~

tervinieI.1<i~ elp~so.postal cop oleajesqueITlu.sicalizanlag!~ria como dicen los turistas que llegan al Caribe. Postal con oleajes que.mus5calizan el infierno como dicen los nativos.que el . Caribe abandonan.

No obstante el cuerpo pequeo, la insularidad, el trato despectivo de la Espaa imperial,la reduccin a apunte en eldiario de cualquier fraileen ruta haciaelPer; no obstante la co~unicacin irregular o escasa con los fragmentos de la totijidad caribea; no obstante los criollosdisociadores;Puerto Rico fabrica,temprano, una ideacoheiente yJi~Linti auc su personav lidad nacional. Esapersonalidad nacional no llegaa habitar la casade la independencia-sueo que huyedelsoador puertorriqueo cuantas ocasionessepromete. Lapersonalidad nacionalpuertorriquea encuentralacasadonde habitaryprecisarse, donde madurar y crecer,donde amistarseconsigomismay respetarse, en los espaciosventurosos del idioma espaol. Un idioma a admirar por su impureza americana.Un idioma absorbente delvoceroque, enlasIndias,lo aguardaba:giros con sabor a fruta como guanbana, como mamey,como guayaba;coloquialismos pescadosenla trata de indios como conuco, como batey, como canoa; el fracatn de afronegrismos. Un idioma proclivea la onomatopeya, procliveal son que lateen el sonido. Un idioma, de talmanera arraigado en la entraa de la colectividad, que puertorriqueiza, dirase que por automatismo, las muchsimas interferencias de la lengua inglesa. El gringodicewatch-man yelpuertorriqueodiceguachimn. l E gringo dice hold-up y elpuertorriqueodicejolope.El gringo Unidioma, diceun bigshotyelpuertorriqueQ diceun bichote. de trazo ebullente y sntesismundonovista,que traeloca a la norma y en reunin perpetua a la academia correspondiente. Por los siglos de los siglos ese idioma espaol aindiado,

Aunque tampoco rebasan el tamao del punto las grafas indicadoras de los vecindarios que circundan a Puerto Rico. Fabulado,vaticinanteylector delpasado, un magno poeta que colecciona esdrjulos se pregunta si las Antillasno sern otras hesprides o los restos de la Atlntida perdida. ?, elCaribe es una totalidad fra[mentaria...ELCari~~ r~~~Eilagos, b~~E~~o!..~lsol, c2!TI~I.Q<:ursile~_las

_ameIlltiClSlem
28 - LUIs Rafael S.nchez

f4W

... ... lIi8I_

--

~
;1 i

La guagua area. - 29

anegrado, acriollado, le vale al puertorriqueo cuando quiere musitarlabenditin ocuando quiereescupirlamaldicin,cuando quiere escribir una carta de psame o cuando le urge mandar a un incordio a los hedores de la oa. Para transportar lassoledades y las compaas ni se diga. Lesirvey de qu manera para rezarleaSantaMarapor lamaana, alMdicoChinopor latarde, a las SietePotenciasAfricanaspor la noche y en las horas inclasificablesconsultarleaWalterMercadoyAnitaCassandralo que le deparan las estrellas. Sobre todo, eseidioma espaol aindiado, eseidioma espaol anegrado, eseidioma espaol acriollado,levalealpuertorriqueo para dar rienda suelta alamor que selubricacon palabra. Lafotografaque alivialosestragosde esteinvierno que paso en Nueva York,como tantos otros puertorriqueos, recogeuna pancartaquetestimonia- Yo10 hago enespaol. Levantada por el brazo corpulento de un hombre a quien los treinta anos bien le sientan, indicada con el dedo de la mujer de buen ver quc lo acompaa, la pancarta se refiere al suceso delamor. A la amorosa lengua en que se trasladan el grito y elvagido, al clamoreo y la splica, a las flamasaulladoras de la carnalidad serefierela pancarta -flamas que todo quieren menos apagamicnto. Ala feliz lengua que vocea la descarga del semen se refiere la pancarta. Yalaotra;lalenguahembruna que enumera, entrejijeos, el sexto, el sptimo orgasmo. A la lengua que importantiza ese amor se refierela pancarta, la lengua mediante la que el espritu reingresa a la materia. Yse hace carne. Y pide carne. Decir laslenguas dice mejor. Una, la que en la hora del amor inquietante, se mete en la boca amada con la misin de azuzarleel cielo,desenfrenarlelas peticiones menos msticas,llamarle pan alpan yvino alvino. S, en la intimidad sexual,adems de recuperar lafranqueza que se evade eI"\,Sociedad, idioma conviene en latransgresin de los el platonismos, en lapulverizacin de lasdistanciasentre lo pdico y lo obsceno, lo autorizado y lo tab. S,el amor corporal lo embellece,de tanto en tanto, un rapto de visceralidad,de ir al grano sin ambages.Que en la intimidad sexualtambin el idio-

ma se desviste. La otra, la que en la hora del amOraquietante, la hora de la dormitacin tras la fatigadulce, recitaelpoema de Pablo, el de Miguel, el de Peache, junto a los labios que saben escuchar, bonitamente.

3
Fronterade Puerto Ricohasido elidioma espaolvaahacer, pronto~cienaos.Fronteraconfirmadora desudiferenciafrente a lo otro: elgringoyelidioma inglsque aquelquiso imponer de una vez. Por Gunica invadael ejrcito norteamericano y por SanJuaninvadaeldoctorVctorClarkconun crash-course de Quefracasara norteamericanizacin idiomtica enelbrief-case. el episdico misterClark,comolosotrosmsteresepisdicos y eracosade esperane. Laimposicindel ingls, ~uusiguiel1te$, disparatada a todas luces,la atajaron lasprotestas de los periodistas sensatos,lasarengasde lospolticos conscientesy lapelea manga delpas de picamenor, tantas vecestildado de superficial y carente de sentido trgico porque acomete toda empresa murindose de la risa,disfrutndola. Risa nuestra, cuntos diagnsticos postizos se hacen en tu nombre. Risanuestramaculada por laslgrimas,cunto te atacanlos serios eprofesin. isanuestra,risamaestra,cuntote d R desconoce y mal entiende el fariseo. Cmo no se va morir de risa el pas puertorriqueo si los ms recalcitrantes defensores del idioma ingls expresan un terror, calificabledepnico,frente alhechodetener que hablarlo! Cmo no va a disfrutarse la risa el pas en drama permanen te cuando la mayora de los defensores del Dificillo habla como con la boca llena de tachuelas, como si lo ametrallara! ElDificil? Con el Dificilhemos topado, Sancho. Recursodedistanciacin,juramento deextraeza,lospuertorriqueos bautizan elidioma inglscon un aliasestupendo, el Difcil. Dicho recurso de distanciacin, dicho juramento de

8B
30 - LUls Rafael Sa.nchez

La guagua area - 31

extaeza, hace trizas la cacareada afirmacin de que el ingls circula en Puerto Ricocomo laotra lengua. Laafirmacin, inicialmente demaggica,asciende a mentira estrafalariacuando insisteenquelospuertorriqueos manejan, indistintamente,los idiomas espaoleingls.Siasfuera,esosmismospuertorriqueos no aduciran, pardica y festivamente,que mastican el Dificilms quehablarlo. Lomastican cuando laimposicin oficial no lesdejaotra salida-hasta elcomunicarse en seas.Lomastican cuando elvecino,Mister Whoever,quien habita en Puerto Rico desde el ao que mataron a John Kennedy, no puja una jodida gota de idioma espaol y hay que echarlela mano. Bajocuntas inequivocacionesse arrastra elterminacho el Dificil! Cunta semiosis incentiva! Cunta, cuantsima jaibera trasluce! Aunque poca si se la compara con la jaibera y malamaa que, a continuacin, se denuncia. Un obstcuio enfrenta el movimiento que promueve ia incorporacin de Puerto Rico a la nacin norteamericana en calidad de estado cincuentiuno. El obstculo, hermoso hasta sofocar, imposible de fingir u ocultar, no es otro que el idioma puertorriqueo de cada da, el idioma espaol. La irrupcin sbita de una millonada de sobrinos de la ta Africaala unin norteamericana provocara un revuelomenor siseparea con elescndaloqueprovocarala irrupcin sbitade unamillonada decaribeshispanohablan tesala uni5n norteamericana donde, ahora mismo, bajo el eslogan El1g1ish 0111y,se combate el reconocimiento de idioma alguno que amenace o dificulte la unidadlingstica. lproblema,el irresoluble E problemadelmovimientoqueprom uevelaincorporacindePuerto Rico a la unin norteamericana en calidad de estado cincuentiuno, radica en elidioma espaol; ese idioma que ha servido a la personalidad puertorriquea como casa donde habitar y precisarse, donde madurar y crecer, donde amistarse consigo . 11 mIsma y respetarse. Ala vuelta de tuerca acude elmovimiento que promueve la incorporacin de Puerto Rico a la nacin norteamericana en calidaddeestadocincuentiuno, altruco queacostumbrael mago

diestro, a la sinuosidad dela malamaa y la doblezdeljaiba: un decreto, de inspiracin macondiana, rubricado por el Seor Gobernador Don PedroRosellGonzlez,transformaalospuertorriqueos en bilingesimpecables:pulcros hablantes del espaol y fcilesusantes del Dificil. Privalainsensatezsisedesconocelaimportancia delidioma inglsen cada una de lasestratificacionesdela vida contempornea.Relacionasteconunadelas culturasmscrticasdelsiglo, la ms influyente y observada.Pone ala disposicindel interesado un1>eriodismoindcily animado a replicarla usurpacin, contestar la duplicidad, cuestionar elincumplimiento poltico. A travs suyo se expresa una literatura de contenidos arriesgados, una literatura asumida como pulido proyecto artstico y ahondamien toenlosdisfracesdelacondicinhumana. Subagaje de tecnicismos, de toda ndole, no deja de renovarse pues la plprtrA n ;r a 1., ;nr" r ..,..,~t;r.," "' ... ...1 de ~ s r;~...r;.,~ u ~;".1~ ".'. )..v ., ,," v i 11.."'u. \..1 11\.,...""" el ~l&V tl \..1' CJ.l \"...1. idioma ingls por medio preferido de divulgacin. Quien se invierte en dominado entra en posesin de una llaveque abre cuanta modernidad se ensaya. Pero, no se puede tapar el cielocon las manos. El puertorriqueo se relaciona con el idioma inglsdesde una rigurosa perspectivade extranjero.Cuando la circunstancia lo dispone el puertorriqueo utiliza el idioma inglscomo instrumento de sobrevivencia.En cambio,elidiomq~$paollo ~conserva y valora como el instrumento de la vivencia.

4
La fotografa del peridico que lea anteayer todava me conturba. Elencrespado mar de banderas puertoriqueas que la fotografa mostraba todava me anuda la garganta. Todava me sobrecoge el cruzacalle en que se explayael grito Nuestro idioma eselespQ1101. .

Sertanta emocin un sntoma de enfermedado una

muestra de salud? De siem pre me s que el nacionalismo menos daino aldea-

32 - LUls Rafael Sa.nchez

....

La guagua area

- 33

niza.Desiempremesqueel nacionalismo msdaino tribaliza. Uno y otro p\1gnanpor convertir en triunfo o primaca lo que no pasadeserun dato que slointeresa alos registrosdemogrficos-el lugar de nacimiento. No, no hay superioridad congnita o misterioso toque de divinidad en el escueto ser de parte alguna.Aunque alpuertorriqueo seleinculca,apenascomienza a gatear,que ser norteamericano garantiza una superioridad congnita y un misterioso toque de divinidad, una gracia concedida en el cieloy honrada en la tierra. Esenacionalismo,espreo ysustituto, apenascomentado o denunciado, se apresta a buscar la nacin fuera de ella.Esenacionalismo,practicadopor lashuestesreaccionariasconlamayor ceguera,llevaa irresponsabilidades histricas, ms propias del teatro delamojigangaque dela polticacomo moral-laAsambleaLegislativade Puerto Ricogozadel pervertidohonor deser el nico cuerpo deliberante que endosa la guerra de Vietnam porqueestenjuego eldestino denuestra Ilacill. Ni Ull sola asamblea legislativanorteamericana ha tenido un comportamiento tan bufonamente norteamericanizante! El nacionalismo puertorriqueista, el que conviene en la afirmacin deAlbertCamus-para llegar lasociedadwnaIza a h hayque pasar or lasociedadacional, p n elquereclamalasoberana desdedismilesvoltajesde expresin- pragmticos, trifloridos, radicales. cierra filas tras la consigna dc la insumisin espiritual permanente. Pero, ni hace bulla aldeana ni levanta el polvo tribal. EnPuerto Rico,porque hasido,alolargo delossiglos.oportuna tierra de paso y socorro continuo de gentes forasteras, el sentimiento nacionalista no ha tenido, jams, elcarcter excluyente que ha tenido en otras latitudes, otros pasesrefinados y primer mundistas. La nacin, constituida a espaldasdel sueo que guyedelsoador puertorriqueo cuantasvecessepromete, sehadiscernidocomouna casadepuertasabiertas.unacasadonde se estilala generosidad. Un ejemplo reciente viene al caso. . Durante losltimos treinta aos esacasadepuertas abiertas

:;eha vistoabarrotada, prcticamente, P2r ~..gunos los~da_:. de :~os la postal rota que es.elCaribe.MUEh~~bres cubanas, de :11 uchedumbres dominicanas,sehan instaladoen e~acon ben pieyadmirable desenvoltura.tanto que algunosapQsentosdela ,:asacomo Isla Verde y Capetillo se han cubanizado y ~omi~_ _ nicanizado, respectivamente. Unos pocos elementos de esas muchedumbres han observado una conducta tachable. Otros 5ehan mostrado harto descorteses. En respuesta, agraciadamente, los puertorriqueos no han descuidado los estilos de generosidadforjadosalo largo delossiglos.Generosamente,se han hecho de la vista larga frente a algunos desaires, algunas ingratitudes. Generosamente, han facilitadoelintercambio de costumbres y tradiciones, se han avenido a la fructfera convivencia,se han crecido como anfitriones, como amigos, como vecinos,como hermanos. Ni aldeana ni tribal ni irresponsable,otra inquietud distinta,inefahle. manife.stacin delalma,eselamornaturdde patria, como llamaG(!.rcilasolIncalacorrente deafectosquesedesata e en el nimo cuando se reescuchan las vocesque mecieron los aos primeros, lasvocesdelaherencia,lasvocesde lapertenencia. Son las vocesde los nombres -el pueblo, el pas natal, el nombre de uno en boca de la madre. Son lasvocesde las cosas -la sala de la casa,el tosco subibaja, un caballohecho con un palo de escoba.Son lasvocesdelolor-el arroz cocinndose, el refrescode avena.Sonlasvocesdelcolor-la madrugada a travsde una persiana,un mang floridoen elcamino ala escuela, un perro acanelado.Sonlasvocesdelossitiosdelamemoriacomo lasnombra unadelas poetasms audacesdelalrica puertorriquea actual,AureaSotomayor. Sonlasvocesque seafinc~ la memoria hasta que la muerte o la locura las destierr:a.. " ',..~""'~
La patria defiendecontralosestragos elexilio segn d l~

paI I I I I I "-1

labrassopesadas.fielesde EdwardSaid.Contra la orfand~d que se expresa en la nostalgia defiendela patria. Ycontra la lacera quedesviveal emigrante.Contrala"soledaddelmundo defiende la patria -el mundo siempre invita a la distancia, el mundo siempre reside en la distancia.

34 - LUlSRafael Sanchez ....

Confieso que ese amor natural de patria, cuya manifestacin ysentirval'a,depersonaa persona, asomaen mi caso,poco pico y grandilocuente, en cuanto enfrento lazozobra con que define la existenciala poesa de Luis Pals Matos. O cuando la fragancia transformada en voz de Carmen Delia Dipin porta unacancin deSylviaRexach.Cullamentacin delalmasemira en esos poemas, cul melancola ma descifran esascanciones no logro entender. Menos alcanzami inteligenciarazonar cul memoria se despereza en la twnba del tiempo, cul imagen se rehabilita en la inconsciencia por voluntad de esas voces. Parecidamente me estremezco cuando contemplo una tela de Carlos Raquel Rivera que se alza con los fuegos del atardecer puertorriqueo, fuegos que la inminente anochecida vengar. Cul apstrofe a mi corazn desprendo de esatela magistralno lo s.Loque ssesque me abrasa.Como meabrasalafotografa dl:"l pnc:rc;padomarde banderaspuertorriqueas quecontinan tras el cruzacalleque dice Nuestro idioma eselespaliol. Confieso que, entonces, ese amor naturaldepatria se concentra en m, silencioso,sedativo,afable. Confiesoque, entonces,Puerto Rico,semeencajaenel pechocomouna permanente bendicin. Tiene estatarde de febrero nuevayorks,que pasoen Nueva Yorkcomo tantos milesde puertorriqueos, una agnicarefulgencia,mspropensaaensuciarlascosasqueamostradas.Ahora, la refulgenciafenece,como fcnccenlos suspiros bccljucrianos, inadvertidamente. A rey muerto, rey puesto: la electricidadse suelta por lasbombillasyle avisaala noche. Tiene estatarde de invierno estragador unas sombras ,elegacas, nas sombras que u hieren y descuartizan la calle donde vivo,tiene unas infaustas lucescavernales.Ypensar que son lascincodelanocheentodos los relojes!Ypensar que son las cinco en punto de la noche!

...

SEGUNDA PARTE

Olase turista

I, I -