Los Hctores

De El colectivo fantasma y otros cuentos de cementerio

Ricardo Mario
La muerta de peor carcter de todo el cementerio era Ana Maidana de Quintana. En vida, Ana haba sido maestra y directora de escuela. Al cementerio haba llegado haca slo un mes y los problemas con ella comenzaron ese mismo da. Tras un breve paseo entre las tumbas Ana tuvo una reaccin inesperada: se puso a gritar enojada. Su enojo se deba a una leyenda que vio en una placa de bronce: Jos, te fuistes, pero sigues vivo en nuestros corasones! Fuistesss pronunci Ana, exagerando la ese. corasssones? Sigui caminando y pocos metros ms all otra leyenda llam su atencin: Cristina: te recuerdan tu esposo, higos y nietos Higos? Los higos recuerdan a Cristina? dijo Ana, llena de bronca Qu higuera da higos con sentimientos? Enseguida la espant el texto de otra lpida: Querida esposa: nos reuniremos en el ms hall y ceremos felices como ac! Pero lo que termin de ponerla frentica fue su propia tumba en la que haba varias placas de bronce. En una de ellas, deca: En memoria de Ana de Quintana, maestra egemplar, que nos enceni todo lo que savemos. Sus ex alunos que tanto la lioran. Ahhhh fue el interminable grito de Ana, que le eriz la piel y le puso los pelos de punta a los muertos y vivos de diez kilmetros a la redonda. Eran las siete de la maana. En ese momento el encargado del cementerio, el seor Hctor Funes, tomaba mates con el sepulturero, seor Hctor Pozos, y el vendedor de flores, seor Hctor Clavel. Eran los nicos seres humanos vivos presentes en el cementerio y, aunque no podan escuchar el grito de un muerto, s experimentaron un profundo escalofro. El fuego del calentadorcito se apag, los pjaros huyeron de los rboles, y un silencio de sepulcro cubri la escena. Un muerto ha entrado en clera anunci sombro Hctor Funes, que despus de treinta aos de ejercer como encargado del cementerio sabia todo lo que se puede saber sobre los muertos. Hctor Pozos se puso plido como una lpida de mrmol y su vista qued fijada en la ahora inexistente llama del calentadorcito. Hctor Clavel salt a su bicicleta y no dej de pedalear hasta llegar a su casa. Mucho se habl ese da sobre esa desagradable sensacin experimentada por todos en la ciudad, pero mucho mas se dijo en los siguientes dias, cuando comenzaron a registrarse extraos sucesos: Un quinto grado completo fue

perseguido por un libro de gramtica que trataba de morderle la cabeza a los pequeos. A una chica le apareci escrito en la panza la leyenda las palabras terminadas en aba se escriben con b. Un carnicero, que acababa de escribir un cartel anunciando Azado espesial, fue atacado por una tira de chorizos que envolvi su cuello como una boa constrictora y trat de asfixiarlo. Un seor en cuya casa haba un cartel que deca Electrisidad, fue perseguido dos cuadras por una plancha voladora que trat de quemarle las nalgas. La ciudad estaba bajo los efectos del pnico. Nadie entenda a qu se deban los ataques para-normales. Los nicos que tenan un plan para intentar remediar aquello eran los hctores. Hctor Funes, Hctor Pozos y Hctor Clavel estaban preocupados porque ya casi nadie visitaba el cementerio. Los pocos que lo hacan, pasaban rpido por la tumba de su pariente y no compraban flores ni dejaban propinas. Hubo faflecidos que fueron enterrados en cementerios de localidades ubicadas a 50 o 100 km de all. El cementerio de los hctores se desbarrancaba econmica y moralmente. Un da los hctores compraron pinceles, pinturas y una edicin usada de Dudas y errores frecuentes del idioma castellano, un pequeo manual. Durante una jornada completa se dedicaron a corregir los errores en las lapidas, y una noche, sin que nadie los viera, acarrearon baldes y una escalera por toda la ciudad hasta corregir todos los carteles con errores. Al principio la gente observ con extraeza las correcciones en los carteles, pero reaccion con ms temor cuando una maestra jubilada, dijo: Es el fantasma de Ana Maidana de Quintana! Slo ella podra hacer algo as. Los tres hctores se juramentaron no contar nunca la verdad. Ana volvi a su tumba y se qued tranquila. Con el tiempo la gente olvid los ataques fantasmales y volvi a visitar normalmente el cementerio. Pero para los hctores las cosas ya no volvieron a ser como antes: como contagiados por una maldicin (la maldicin de Ana Maidana de Quintana?), cada vez que vean un error no podan dejar de correr a corregirlo.