Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Saburo Sakai - Samurai
Saburo Sakai - Samurai
ms grande el
de los
pilotos
de
legendario
"ngel
de la
muerte".
Los la
pilotos
de
caza hasta
del los
de
Luftwaffe
area con
todos Saburo
pronunciaban Sakai, y el
aire j a p o n s , hicieron
inimitable el
pericia
salvaje del
valenta, combate
indisputado
nuestro
areo,
es
el a
impresionante ms de
relato
de
un
hroe
sobrevivi que
doscientos
c o m b a t e s en el del adversa-
derrib
cantidades
de aviones
que j a m s
debi
enfrentar
la tragedia personal.
Es
sta
una llena
historia de
verdadera, de gloria,
increble, de por
pero y
tambin de que
emocin, Todo
derrota, el
victoria la s u p o
final. vivir.
ello n a r r a d o
hombre
ISBN
950-15-0163-9
de
Chile
Ttulo Samurai
original
Edicin Bantam
original
1 9 5 7 by M a r t i n C a i d i n
ISBN
950-15-0163-9
2049-Buenos
Aires-Argentina
en el mes de m a r z o de 1 9 8 3 .
libro pilotos y a
est de a su combat,
que
regresarn
AGRADECIMIENTOS
Los
autores
deseamos las
reconocisin c u y a
personas e
Debemos nuestra
Area J a p o n e s a ; al
M a t s u m a r a , de
ex p i l o t o s tiempos de Otto ha a
de la guerra que ofrecieron detalles sobre combate v. St. sido Whitelock, cuya colaboracin valiosa; horas y de de al para comandante Area y a Sally pasar largas en
servicios lectura
siempre final; al
trabaj m u c h a s James
manuscrito capitn
William J. comandante
Sunderman su
F u r b i s h , de siempre
la Fuerza
prestaron
colaboracin y nos
documentacin
histrica
PREFACIO
Saburo
Sakai
se
convirti
en
una
En todas y muy
b a n c o n r e s p e t o d e sus i n c r e b l e s h a z a a s e n e l a i r e . singular grande reputacin entre los p i l o t o s d e ste D e e n t r e t o d o s los ases d e J a p n , S a b u r o S a k a i , d e s e m p e o para un areos, y hombre que p a r t i c i p en
doscientos
a v e c e s r a y a b a e n l a v i o l e n c i a f s i c a , e n t r e los o t r o s p i l o t o s q u e
a s p i r a b a n a v o l a r en p o s i c i o n e s de ala de l . Sus asignado Entre jams avin, los doscientas equipos al caza hombres misiones un de Zero de de mantenimiento los servicios la de de lo adoraban. se de Ser un deca Sakai volc o mecnico sus su
desbord incluso
punto
aterrizaje, haber
despus
fuertes
daos,
p e r s o n a l e s , o en c i r c u n s t a n c i a s de vuelo n o c t u r n o . Saburo tos con durante Sus heridas 1942. Sakai los sufri por desastrosas areos regresar, en la en heridas un y e intensos padecimienen agosto de a Rabaul, averiado,
combales
sobre
esfuerzos
paralizantes
pierna
i z q u i e r d o s , ciego
13
para con
siempre trozos de en
del
ojo de
y la
del de
izquierdo, calibre 50
metal el
y el p e c h o , y c o n los g r a n d e s e p o p e y a s del
fragmentos hazaa
balas
c r n e o , son que,
una de
m i o p i n i n , l l e g a r a ser l e g e n d a r i a e n t r e
heridas de de
eran
ms
que
suficientes
p a r a t e r m i n a r los a cualquier
das piloto
Pregntesele ojo,
c a z a v e t e r a n o s o b r e las r e g r e s a r a la liza de
la b a t a l l a en un c a z a Z e r o r e p e n t i n a m e n t e
a n t i c u a d o , c o n t r a los H e l l c a t n u e v o s y s u p e r i o r e s , Despus te los cuales de sino total entr piloto, puntaje de largos meses de sufrimiento desesper en que a abati sesenta y de volver a No cuatro su combate, otros slo fsico y m e n t a l , d u r a n a m o r , el a i r e , S a k a i capacidad como su llevando
primer
nuevo
reafirm su
aviones enemigos,
cuatro
aparatos al de
d u d a el recibi
lector se
asombrar
Sakai j a m s
un r e c o n o c i m i e n t o
gobierno
condecoraciones.
Los j a p o n e s e s d e s c o n o c a n la c o n c e s i n
o t r o s r e c o n o c i m i e n t o s . Estos slo se ofrecan d e s p u s de en hileras de coloridas Sakai sin medallas y cintas, y sus compaeros la nunca otorgadas volaban de
repetidas semejante
combate
conocer
satisfaccin
premio. de Saburo Sakai proporciona las vea de los por p r i m e r a vez una nuestro m u n d o . cuales que conocemos Sakai muy
lado".
H e a q u las e m o c i o n e s a l d e s n u d o d e
S o n los su vida
profesionales ellos
servicio
aparte, incluso
p e n s a m i e n t o s , c o m p a r t i r las
p i l o t a b a n nuestros aviones de caza en el Pacfico guerra mundial. Ni uno solo de ellos conoci de caza japoneses c o n t r a quienes se e n f r e n t a r o n , una entidad caza j a p o n e s e s desconocida. Nunca pudieron pensar c o m o e n o t r o s seres h u m a n o s . P a r a
ellos f u e r o n p e r s o n a s r e m o t a s y a j e n a s . Lo Sakai. SAMURAI! l a g u e r r a area del pas en hasta convertirla en har m u c h o Pacfico. la para ubicar en una n u e v a perspectiva Los e s f u e r z o s d e p r o p a g a n d a d e n u e s t r o irreconocible de un hombre que mismo que nuestros pilotos de caza para hombres como
v u e l a a los t r o p e z o n e s , q u e
en el aire p o r la g r a c i a de D i o s . E n m u c h a s o c a s i o n e s , d e m a s i a d a s , e s t a a c t i t u d fue f a t a l , S a b u r o Sakai de a era u n h o m b r e t a n n a c i n ; se sus graves y la d o t a d o e n e l aire c o m o los m e j o r e s p i l o t o s cuenta entre los m s g r a n d e s d e t o d o s los podido ser m u c h o mayor. las cualquier no ser La pruebas Tambin por
conducta de la de nosotros
nuestros no de
hombres grandes en y
durante
segunda nuestras
mundial cuota
necesitan el
tuvimos
Pero m u c h a s
"documentadas"
c o n q u i s t a s slo e n e l p a p e l . Un e j e m p l o Kelly (h). sobre en estas acorazado hordas un te de la muerte pginas. Haruna, cazas de ello es la c l e b r e de K e l l y , el de que se de h i s t o r i a del c a p i t n C o l i n de El lector e n c o n t r a r no p o c o inters en la versin de Sakai 10 de d i c i e m b r e abri que la paso 1 9 4 1 , que aparece a travs de El relato de su m u e r t e enemigos, - d e que atac y h u n d i al combatiendo
y recibi
es e r r n e o ; ello se d e b e a las i n e x a c t i t u d e s de las o b s e r v a c i o n e s d u r a n apasionado deseo del pueblo d e s p u s d e Pearl H a r b o r , d e e n c o n t r a r u n " h r o e " . En b a r c o se el momento la del p r e s u n t o lado campaa combate contra el Haruna, este
hallaba al
otro
del m a r d e
la China m e r i d i o n a l , dedi-
cado al a p o y o de
e n M a l a s i a . E n ese e n t o n c e s , n o h a b a
15
La nave de guerra que Kelly a t a c , p e r o a de l a clase N a g a r a , d e su avin siquiera su presen- p o r Saburo SakaiDis-
cia. N o e f e c t u u n a z a m b u l l i d a s u i c i d a , sino u n a p a s a d a d e b o m b a r d e o metros, y ms tarde las Honor c e r c a del a e r d r o m o C l a r k , e n no la Medalla de tinguidos. R e s u l t a i r n i c o , y un flaco oficial acto para su joven, ante que los Colin Kelly de f a v o r a la m e m o r i a de ese m a g n f i c o no su sea recordado por el verdadero en llamas, Ese fue A Kelly se le c o n c e d i ,
del C o n g r e s o , s i n o l a C r u z d e S e r v i c i o s
necieron
sacrificio.
obtener en el
los
detalles
la historia de del ms
Saburo
Sakai,
Fred de
S a i t o p a s t o d o s los fines d e s e m a n a , d u r a n t e casi u n a o , c o n S a k a i , pasado combatiente despus de grande as viviente sobre sus Inmediatamente la guerra, en cuanto la situacin expela
voluminosas de
anotaciones
r i e n c i a s . Esas n o t a s , m s los m i l e s d e p r e g u n t a s f o r m u l a d a s p o r S a i t o , corresponsal Associated Press, recrearon historia ms personal de Sakai. Saito oficiales y para de estudi la ex despus Armada los los millares de p g i n a s d e los Recorri esos registros
Imperial
Japonesa. por
ofrecidos d e s d e los
d r i l l a s d e m a n t e n i m i e n t o h a s t a los g e n e r a l e s y a l m i r a n t e s , p a r a p r o d u cir este r e g i s t r o a u t n t i c o . registros mentacin oficiales E n v e r d a d , v a r i a s d e las a c c i o n e s d e c o m b a y/o norteamericanos no produjo docut e d e S a k a i h a n s i d o o m i t i d a s , s e n c i l l a m e n t e p o r q u e e l e x a m e n d e los japoneses suficiente.
16
especial el ala d e su
i m p o r t a n c i a el naval cazas de de
libro en en
aviacin
Saito.
anotaciones durante
servicio
sometido
al Cuartel General
Imperial, Fred Saito y yo lo c o n s i d e r a m o s el ms valioso d o c u m e n t o d e l a g u e r r a a r e a del P a c f i c o . Es no que un defecto al en h u m a n o que general de en o c a s i o n e s los oficiales m i l i t a r e s todas las dificultades El diario
informen as del
cuartel
retaguardia
e n c u e n t r a n e n s u c o m a n d o d e l a l n e a del f r e n t e . E s t o fue p a r t i c u el sistema militar de Saito, por la a r m a d a j a p o n e s a . da una lista capitn ejemplo, detallada de
larmente personal
la cantidad exacta de aviones j a p o n e s e s que r e g r e s a r d e sus s a l i d a s casi c o t i d i a n a s e n e l Guinea. A veces maciones de victorias de nuestros pilotos. este l i b r o . El asi se Area para cin es el le de ex comandante de aviacin naval
regresaron o no p u d i e r o n slo de g u e r r a de N u e v a
a la g u e r r a , y las largas e n t r e v i s t a s c o n l r e s u l t a r o n
Tadashi
Nakajima
-que
c o n o c e r en este l i b r o - es hoy coronel de la nueva Fuerza Japn. Muchas horas se algunas ayuda de el de las trabaj j u n t o al coronel Nakajima partes ms interesantes. ala de de Sakai Tambin aviadurante
Minoru
G e n d a , quien c o m a n d el piloto
general j a p o n s c o n s i d e r a d o
acumuladas muchas horas en tipos c o m o el F-86. Tambin Mayor (uno en ltimo japons. quedamos muy de El en deuda con de el coronel Masatake
O k u m i y a , q u i e n h o y e s Jefe Conjunto de Japn. de mis ao coautores de los que la a en aeronavales guerra sus
los J e f e s del E s t a d o
comandante) Okumiya, oficial j a p o n s , y e n e l area del los Naval actitud territorio necesarios Imperial. de Sakai conseguir
ZERO!) y comand la
EL C A Z A Z E R O , particip defensa
ms batallas Gracias
esfuerzos, del
registros de Creo en
archivos es
extinguido hablar
Ministerio de la
importante
aqu
c u a n t o a su c o n d i c i n a c t u a l : el ms grande as viviente de J a p n .
17
considera
sencillamente a las
que
tuvo
la
fortuna
de
sobrevivir
guerra
perdida,
devastadoras y ms
batallas que
areas
a partir de 1943. Hubo muchos otros grandes ases japoneses -Nishizawa, Takatsuka, grandes Sugita de combatieron batallas areas desventajas las incesantes los c o n v i r -
t i e r o n e n sus v c t i m a s . Esta "En cmo pas. es la la un declaracin avin de de Sakai en el periodo un a de posguerra: oficio: de mi
Armada
Imperial
Japonesa cmo
aprend matar
solo
tripular
caza y
enemigos
Eso h i c e d u r a n t e "Con la y
fico. N o c o n o c o t r a v i d a ; era u n c o m b a t i e n t e del a i r e . rendicin, de mis ramos mis por riosa. "Las ante aos de reglas de la ocupacin me aliada, Todo de era 1945 muy prohibieron fuere. sencillo: a 1 9 5 2 , no sentarme siquiera pude t r a b a j a r en aviador heridas prolongados slo servicios, posibilidades
de u n a p e n s i n .
los p e r d e d o r e s , y las
incapacitacin
los r e c i b e n
los v e t e r a n o s
D u r a n t e siete l a r g o s h a b a sido
ningn
final la
Pacfico
no
hizo
una nueva, prolongada y enconada batalla que conoc Estaba sola mortferos: frustraciones. de una ofreci la p o b r e z a , ocupacin, duro trabajo
combates.
e l h a m b r e , l a e n f e r m e d a d y t o d a clase permanente que me y la barrera aprovech levantada cargos con i m p e d a ejercer pblicos.
autoridades
oportunidad,
avidez.
del m s
m a n u a l , con una
vivienda primitiva,
harapos por vestimenta y alimentos apenas suficientes. "El esposa por aplastante golpe de final fue la muerte de mi a las queridsima bombas y
enfermedad.
Hatsuyo
haba sobrevivido
a t o d o s los p e l i g r o s
la g u e r r a ; p e r o de los aos
enemigo.
"Por reun ltimo, despus suficiente dinero para abrir una p e q u e a i m p r e n t a . sobrevivir, e incluso
da y n o c h e , 18
result posible
llegar h a s t a l a v i u d a del a l m i r a n t e T a k i j i r o O n i s h i buscaba desde haca muchos meses. El almirante i n m e d i a t a m e n t e d e s p u s de la rendicin de -a quienes haba ordenado Pues precisamente combatir era
q u i e n h a b a i n s t i t u d o los d e v a s t a d o r e s a t a q u e s k a m i k a z e . "La es la ta Sasai seora Onishi del teniente en combate fue Sasai, p a r a m i m s q u e l a v i u d a del a l m i r a n t e ; el mejor amigo que jams he tenido.
muri
traba en un hospital, en J a p n . "Durante vendedora varios aos, la s e o r a Onishi Yo me sent enfurecido callejera.
pies, cubierta de andrajos, pero no tena manera de ayudarla. "Pero tara el busqu ya con de una pequea imprenta, la convenc de que acepgerente. Muy p r o n t o n u e s t r o negocio se a m p l i ; otras viudas y volaron conmigo durante lleve a la i m p r e n t a a varias
puesto
con diligencia, y
h e r m a n o s de mis amigos ms c e r c a n o s , que la guerra y que e n c o n t r a r o n la m u e r t e . " P o r f o r t u n a , las c o s a s h a n c a m b i a d o . una dcada desde y la el final de que la guerra. en amplindose, gente trabaja
firme sobre sus pies e n t r m i n o s e c o n m i c o s . "Los invit como americanos y Hellcat, aos posteriores han sido extraos, en verdad. Se me
husped
d e h o n o r a b o r d o d e v a r i o s portaaviones n o r t e guerra, y He los i n c r e b l e s c a m b i o s p r o d u a hombres contra los a c t u a l e s , e n c o m p a r a c i n con los a n t i g u o s Z e r o conocido con aire, y convers ante ellos y encontr amistad.
y o t r o s b a r c o s de resultan
asombrosos.
P a r a m , e n v e r d a d , e s o e s l o m s i m p r e s i o n a n t e ; las m i s m a s p e r s o n a s l o q u e se, s e vieron mis caones hace tanto t i e m p o , me ofrecieron s i n c e r a m e n t e su amistad. " E n varias la nueva Fuerza ocasiones se me ofreci Los aceptar n o m b r a m i e n t o s en No q u i e r o volver a la
Area Japonesa.
rechac.
19
a sentir
la p a l a n c a en
mi m a n o
derecha,
el
freno en la i z q u i e r d a , la
b a r r a del t i m n bajo los p i e s . S i e n t o la l i b e r t a d y la l i m p i e z a , y t o d a s las c o s a s q u e c o n o c e u n p i l o t o . " N o , n o o l v i d c m o v o l a r . S i J a p n m e n e c e s i t a , s i las f u e r z a s comunistas Pero rezo se al a i r e . " presionan demasiado para a nuestra nacin, volver a volar. fervientemente que esa n o sea l a r a z n d e q u e r e g r e -
20
Saburo Tokio.
Sakai 1956
Caldin 1956
CAPITULO 1
E n l a m s m e r i d i o n a l d e las p r i n c i p a l e s islas j a p o n e s a s , K i u s h u , la pequea miles la ciudad de de de Saga se halla En a mitad Sasebo, del de la camino armada entre de de dos g r a n d e s c e n t r o s q u e e n los l t i m o s a o s s e h a n v u e l t o m u y c o n o c i d o s para en los sobre norteamericanos. C o r e a ; desde estrecho de Estados Ashiya, volar y los Unidos estableci la base de la m a y o r parte de guerra y el las p i s t a s Tsushima y cazas bombarderos norteamericanos la flota que particip aerdromo despegaron para
angosto
a t a c a r a los c h i n o s
c o r e a n o s rojos e n l a p e n n s u l a e n d i s p u t a . La militares fueron de c i u d a d de a travs de Saga no es u n a r e c i n l l e g a d a a las e x p e d i c i o n e s Mis p r o p i o s a n t e p a s a d o s 1592 invadieron a m o d e r n o conflicto Corea las fuerzas j a p o n e s a s q u e en
del e s t r e c h o d e T s u s h i m a .
miembros no
y J a p n t e r m i n en un e m p a t e , en Ming como moderna lo aos hasta XIX, tanto mis que, puso China mi roja
1597, p o c o despus que la d i n a s t a d e los n o r c o r e a n o s , tal actual impasse coreano. y durante feudal el
familia tiene
origen
guerrero, al del
sirvieron bajo
lealmente la guarda
seor
un plan de posesiones
centralizacin
gubernamental emperador.
21
En conocida
los t i e m p o s f e u d a l e s e n q u e e l p u e b l o j a p o n s s e d i v i d a e n d e l a clase g o b e r n a n t e o guerreros. cosas Apartados tales que como los s a m u r a i v i v a n con la sin la del denominacin de preocupaciones de la Samurai, vida personales para
cotidiana, por
i n g r e s o s , y d e d i c a b a n su t i e m p o a la a d m i n i s t r a c i n del g o b i e r n o constante a su samurai preparacin capacidad eran emergencias Las su seor, podran exigencias combatiente. por necesidades sin t e n e r e n
imponer
vida
satisfechas
c u e n t a las d e p r e s i o n e s a g r c o l a s u o t r a s i n f l u e n c i a s e x t e r i o r e s . La un tirse golpe en fueron abolicin, de en el siglo XIX, del sistema de castas, result
despojados
bajo los c u a l e s e s t a b a n m a l p r e p a r a d o s p a r a p r o s p e r a r . Era indigencia, de esperar que la m a y o r a de por ganarse la los s a m u r a i q u e d a s e n vida con los trabajos en la ms
esforzndose fue
viles, o c o n el t r a b a j o del alba al a n o c h e c e r , en sus p e q u e a s g r a n j a s . A mi a b u e l o no le granja en la cual familia era e n t o n c e s mejor que a sus a m i g o s , al c a b o a c e p t u n a para obtener su sustento. Mi u n a d e las m s p o b r e s d e l a a l d e a . 1916, t e r c e r o de c u a t r o hijos; luch tercamente
-y es h o y -
E n esa granja n a c e l 2 6 d e a g o s t o d e
e n m i familia t a m b i n h a b a c u a t r o h e r m a n a s . Cosa irnica, mi a b u e l o . yo era el y sesenta Pero tena a un viv a varios Cuando principal cuatro excluido termin mi carrera as viviente fue de un paralelo m u y c e r c a n o de la de 1945, areo. Armada mi p a s , c o n un t o t a l en la de oficial de
cuando
l a g u e r r a fui
Imperial y
la o c u p a c i n
capacidad los
alguna que pudiese utilizar para a d a p t a r m e mi. trabajos m a n u a l e s ; slo al consegu sirviese ahorrar
suficiente
sobre
d e m i m a d r e , q u i e n t a m b i n t e n a e l p r o b l e m a d e a t e n d e r a sus siete
22
Para qu en por
tareas, mi
qued
yo la
recuerdos
d e ella e n esa p o c a son las d e u n a hermana hora Era recuerdo e n los una c a m p o s , trajiqueja alguna las mujeres
espalda,
valientes
tpica
samurai,
altiva y s e v e r a ,
pero d u e a de un corazn clido c u a n d o la ocasin lo exiga. A v e c e s , yo v o l v a a casa de la e s c u e l a , g i m o t e a n d o d e s p u s de h a b e r sido a p o r r e a d o No mostraba simpata censura: -No olvides que eres el hijo de un samurai - e r a su respuesta por escolares por mis de ms edad, y ms c o r p u l e n t o s . slo ceos y palabras de lgrimas,
Avergnzate. con e m p e o en mis apariencia insuperaque fuese y de ropa. las e s c u e l a s las instimantenido Pero no Era y su
e s t u d i o s , y a lo largo de los seis a o s me m a n t u v e a la c a b e z a de mi Pero para la c o n t i n u a c i n de mi e d u c a c i n . eran ms financiadas avanzadas cubra se sus con por el g o b i e r n o , que el de exigan Mientras estudiante alimentos de mi mis de to
la m a y o r a de
imposible
contado
increble, destacado
ofreci mi
cubrir t o d o s Ministerio y
gastos
escolares.
funcionario inclua
Comunicaciones, completa.
ofrecimiento tamos,
adopcin
una educacin
Acep-
vincias cho
autosuficientes
d e t o d o J a p n . S u clase d e s a m u r a i s h a b a h e -
durante
siglos u n a v i d a a u s t e r a , y era f a m o s a p o r s u d i s c i p l i n a e s -
p a r t a n a . ramos la nica provincia de t o d o el pas que viva religiosam e n t e s e g n e l c d i g o del B u s h i d o , e l H a g a k u r e , c u y o l e m a p r i n c i p a l era: "Un para s a m u r a i vive d e tal m a n e r a , q u e s i e m p r e est p r e p a r a d o p a r a las escuelas del pas, pero fue el cdigo segn el cual m o r i r " . D u r a n t e la guerra el Hagakure se c o n v i r t i en un libro de t e x t o todas siempre viv y o , y s u s e v e r i d a d m e r e s u l t m u y t i l , t a n t o e n m i n u e v a
v i d a e s c o l a r c o m o e n los a o s q u e s i g u i e r o n , e n e l c o m b a t e .
23
En Tokio, todo me mas grande multitudes que actividades descubrira que de de que la uno en Saga, capital tumulto, de
c o n sus 5 0 . 0 0 0 h a b i t a n t e s .
el c o n s t a n t e
los c e n t r o s
1929 T o k i o era el escenario de u n a feroz c o m p e por un trabajo, sino que incluso los n i o s p e -
e n las e s c u e l a s e s c o g i d a s . Siempre haba credo consideraba escuela escolares todos Las Tokio los que excepcional seis estudiasen durante aos que mi vida en el c a m p o era difcil; me el estudiante Pero superar entre de ms destacado de mi nunca haba a sus conocido
como
momentos elegan
disponibles a sus
selectas
Cuarta,
lientes de
primarias.
p o s t u l a n t e s slo ingresaba u n o . R e s u l t a b a claro que ni se p o d a pensar que un chico c a m p e s i n o como yo, pestuoso, establecido reputacin anonadado aspirase aos no como estaba a p o r ese a m b i e n t e e x t r a o y t e m en esas famosas escuelas. su no siquiera antes por la inscribirse
Acept de b u e n a gana u n a plaza de e s t u d i a n t e en el A o y a m a G a k u i n , misioneros norteamericanos. de las instituciones ms Aunque igualaba conocidas,
careca de n o m b r a d a . Mi demasiado a su los hijo y nueva vida de hogar no que No p o d a ser cuanto mejor. Pero mi y se to era con
opinaba mejor.
menos
s e viese
oyese
nios,
mi t a , o la
su hija, q u i e n e s no de ambicin
amistosos. media,
agradables
encendido
a conservar siempre mi c m o d o lugar "a la cabeza de la c l a s e " . Hizo cieran. Mis quedaron res, sino falta m e n o s de un de Result mes para que evidente, no esos sueos se d e s v a n e los e s t u d i a n t e s slo para mis profeso-
esperanzas
destrozadas. tambin
para m,
otros chicos - n u n c a
24
e s t u d i a n t e s d e s t a c a d o s e n sus e s c u e l a s p r i m a r i a s - e r a n m e j o r e s q u e y o para cotas mente dems. El primer semestre termin en julio. Mis informes escolares, Saba que mi t o el estudio. que yo Eso no p o d a e n t e n d e r l o . A pesar poda a p r e n d e r con Pero ellos saban m u c h a s de estudiar desesperadarapidez c o m o los tanta ignoraba por entero.
a t o d a hora, no
q u e m e u b i c a b a n e n m i t a d d e l a c l a s e , c o n s t i t u y e r o n u n a gran d e s i l u sin para mi t o , y causa de d e s e s p e r a c i n para m. haba aceptado todos mis gastos desdicha ante porque mi prometedor y p o d a conservar mi primer p u e s t o Imposible negar su fracaso. entre s e n t a q u e y o era u n c h i c o los e s t u d i a n t e s . P o r c o n s i g u i e n t e , las
vacaciones de verano se convirtieron en un p e r i o d o de intenso estudio en casa. Mientras mis c o n d i s c p u l o s salan de v a c a c i o n e s , yo empoll durante los meses Pero del la verano, decidido del ao a corregir en mis deficiencias prob escolsticas. iniciacin escolar septiembre
la inutilidad de mis esfuerzos; no h u b o mejoras. Esos estudios me haba repetidos vuelto fracasos un en en la lo referente de pura a destacarme en en mis me
provocaran No
sentimiento
desesperacin.
No slo
mediocre
escuela;
tambin
deportes
vea s u p e r a d o .
c a b a d u d a a l g u n a d e q u e los c h i c o s d e l a e s c u e l a
eran ms giles, ms capaces que y o . El e s t a d o de cre otros no trado de desilusin que sigui fue i m p e r d o n a b l e . En lugar
c o n t i n u a r e l i n t e n t o d e s u p e r a r a los e s t u d i a n t e s que h a b a n m o s con claridad su superioridad escolstica, capacidad. pasaba No perd tiempo en afirmar chicos, y luego busqu eleg amigos de m e d i o mi jefatura sobre esos
esas a v e n t u r a s . El primer golpe cay despus cuando una carta "estudiante convertido en de mi p r i m e r ao en la escuela to que
metodista, me con
de mi profesor inform
a mi
25
de
ms
edad mi
hicieron
ms
frecuentes, y un informe
por ltimo
escuela para
recibir
mi t o .
sentido continuar mi estancia en Tokio. -Saburo y de con sola no cerca, pero ironapalabra La - f u e r o n sus p a l a b r a s f i n a l e s - , Tal vez la c u l p a es me canso de regaarte, v i g i l a r t e m s de
lo h a r m s . sea c u a l que en
m a p o r no
fuera l a c a u s a , p a r e c e q u e h e c o n v e r t i d o a l hijo Es evidente - a g r e g - N o pude decir una que que mi haba a dicho era Saga mi regreso a l a hija de Tokio te porque pero amargo. especial Dije q u e arruin. todo no hizo ante lo
cierto. en to,
c u l p a era t o d a m a . mi turbacin,
-avergonzadosecreto a quien
Estaba
decidido
mantener
Hatsuyo,
mucho.
p a r t a p a r a v i s i t a r a m i familia
en Kiushu. Pero para el lgrimas se esa n o c h e , m i e n t r a s s a l a d e l a E s t a c i n C e n t r a l d e T o k i o de me 1.200 k i l m e t r o s asomaran a los a Saga, no pude i m p e d i r que a mi las ojos. Haba fracasado familia,
viaje
y t e m a el r e g r e s o al h o g a r .
26
CAPITULO 2
convertido una
en
y tambin
para t o d a la aldea.
l a p e q u e a granja d e s d e
mis tres h e r m a n a s
l a cual m e h a b a c r i a d o e s t a b a e s c a n d a l o s a m e n t e d e s c u i d a d a . Todas deseos xito. a la en su poda las personas viaj a aunque se de la aldea la me despidieron con buenos
cuando Y ahora,
Tokio;
tenan
sensacin de
c o m p a r t i r mi reprochara
les h a b a f r a c a s a d o , n a d i e m e l o
cara ni mirada,
P e r o su v e r g e n z a se l e a de mi p r o p i a g e n t e , no de ese lugar de
a t r a v e s a r la
soportar
deseo
record
aos,
d i e c i s i s a o s e n l a Base N a v a l d e S a s e b o , a u n o s o c h e n t a k i l m e t r o s
27
a l este d e m i h o g a r , F u e e l c o m i e n z o d e u n a n u e v a v i d a d e d i s c i p l i n a monstruosamente locas p e s a d i l l a s . dura, de severidad que iba ms all de mis ms E n t o n c e s m e r e s u l t t i l e l e s t r i c t o c d i g o Hagakure
b a j o e l cual s e m e h a b a e d u c a d o . A difcil, nos que de si los n o r t e a m e r i c a n o s no imposible, en en la Marina. y otros occidentales de la t o d a v a les r e s u l t a disciplina que se titubeaban
a p r e c i a r la d u r e z a
impona en la su
Los oficiales s u b a l t e r n o s no C u a n d o yo
ni un instante
a d m i n i s t r a r los m i s s e v e r o s c a s t i g o s un e r r o r en el a d i e s t r a m i e n t o , un fuera d e m i l i t e r a . a la p a r e d ! sino una Flexin! larga porra contra de mi los madera
a los r e c l u t a s s u b a l t e r n o me
o p i n i n los m e r e c a n .
c o m e t a una violacin
disciplina o
odie, blanda la
porque
usted un buen marinero. fuerzas haba que dolor ms por una se posea era no en remedio mis
estrellaba
trasero vuelto hacia golpes no a m i n o r a b a . y esforzarme deseshasta cuarenta tred e s v a n e c a por el escape. mi posicin, agua fra s o b r e
dientes
impactos
nalgas. a
constitua un a d o p t a r mi
subalterno de
c u b o de
postrado
l o cual c o n t i n u a b a s u
de que e n m e n d a r a mis errores. Para hara se nos todo asegurarse lo posible cada un de que cada uno que de sus los reclutas de la base castigo,
para de
impedir
compaeros
cometieran
maligno nos de
imposible
acostamos p e r m i t a el Si un solo
A d e m s , n u n c a se o angustia a causa
la " d i s c i p l i n a p a t e r n a l i s t a " ,
evidente,
gran c a r i o h a c i a n u e s t r o s s u b a l t e r n o s , q u i e n e s e r a n t i r a n o s a b s o l u t o s
28
La m a y o r parte
de
ellos
tenan
ms
de treinta
destinados
a seguir d u r a n t e t o d a s sus c a r r e r a s en la
de s u b a l t e r n o s . c o m o bestias
la a u t o r i d a d ,
E r a m o s a u t m a t a s , y o b e d e c a m o s sin p e n s a r . El cios, nalgas a d i e s t r a m i e n t o s e c o n v i r t i e n u n a m e z c l a b o r r o s a d e ejercidisciplina, doloridas, los malvolos golpes de las porras y las l a piel l a s t i m a d a y a m o r a t a d a , las muecas
estudios, siempre
de dolor al s e n t a r n o s . Cuando no salido la de la termin pequea Mi los de el curso y de adiestramiento varios para para aos reclutas, el ya
era e l j o v e n Tokio.
ambicioso
aldea
conquistar
fracaso e s c o l s t i c o , reclutas
disciplina me
combinaron de mi
R e c o n o c la inutilidad de p o n e r en tela de juicio la autoridad haban en d e s p o j a d o a golpes adiestramiento contra la o estuve despus, disminuy
arraigada, mi
brutalidad en con
completar de se
tierra, Kirishima. de
marinero,
al a c o r a z a d o
L a vida e n mis
a b l a n d a r a el conserv slo de
tratamiento
mi deseo
d e e l e v a r m e p o r e n c i m a del bajo nivel d e m a r i n e una hora de gracia me en una l i b r e t o d o s los d a s , al e s t u d i o de adquirir textos. naval adiestramiento dedicaba escuela
inscribirme
especial.
modo
p o d a un voluntario
las c a p a c i -
dades y tcnicas t a n especiales para el ascenso, En a la 1935 pas con x i t o los c o m p e t i t i v o s e x m e n e s d e i n g r e s o de la A r m a d a . Seis m e s e s m s t a r d e r e c i b
E s c u e l a de
Artilleros
29
una el
a Marinero
de
n u e v o al s e r v i c i o en trabaj en u n a de
en el a c o r a z a d o caones a bordo
cosas m e j o r a b a n ; con
Haruna,
ya era s u b o f i c i a l
el r a n g o de oficial s u b a l t e r n o de t e r c e r a clase.
30
CAPITULO 3
Servicios el ni areas;
estaban en el
divididos una
en
armadas, flotas
siquiera en
independiente, Tampoco
existan del y
infantes
sentido
Infantera de de
ejrcito y la
eran
i n f a n t e r a d e m a r i n a d e las p o t e n c i a s e x t r a n j e r a s . A mediados les recibieron su Tsuchiura, estudiantes cio de l a d c a d a del t r e i n t a la al nordeste l o d o s los a v i a d o r e s n a v a P i l o t o s N a v a l e s de Tres clases de de Tokio.
a d i e s t r a m i e n t o en a la escuela;
E s c u e l a de
mia Naval de
Eta J i m a , e n J a p n o c c i d e n t a l , s u b o f i c i a l e s y a e n servi-
y j o v e n c i t o s d i s p u e s t o s a i n i c i a r sus
rantes a pilotos. Despus que J a p n se lanz a una guerra total contra Estados c o m b a t e casi s o b r e ese c o n c e p t o de El adiestramiento los c a n d i d a t o s m s
Unidos, la A r m a d a ampli su capacidad de a d i e s t r a m i e n t o de pilotos, en un desesperado intento de p r o d u c i r pilotos de una base de pilotos de " l n e a de p r o d u c c i n " , Pero en era u n asunto muy selecto, y a d i e s t r a m i e n t o e n m a s a era t o t a l m e n t e d e s c o n o c i d o . slo 1937
31
idneos en
de
toda en Mi
l a n a c i n p o d a n a b r i g a r l a e s p e r a n z a d e ser t e n i d o s nicamente el no ao tuvo en aceptaba que yo a me una fraccin slo mi de sus 1.500 1937, postul, descubr fueron nombre el
cuenta.
Tsuchiura
postulantes; aspirantes. en Mi de
e l e g i d o s s e t e n t a h o m b r e s p a r a l a clase d e p i l o t o s , s o b r e m s d e jbilo me lmites una cuando torva l a lista d e aceptacin Tokio. setenta suboficiales proporcion aceptados
ingreso en T s u c h i u r a b o r r a r a la d e s h o n r a de mi fracaso en la escuela D e v o l v e r a el h o n o r a mi familia y mi a l d e a , y r e i v i n d i c a r a la fe d e p o s i t a d a en m . Es muy fcil i m a g i n a r mi placer al regresar al h o g a r de mi t o , Ya no era el frustrado y desobed e e n f r e n t a r d e l l e n o m i s p r o b l e m a s escosu las nuevo uniforme y de de aviador naval, ador- muy d i s p u e s t o ! mi t o . La la que desaparecido algo ms
mi p r i m e r a l i c e n c i a . temeroso en
diente jovencito
alegremente
felicitaciones
Hatsuyo aos.
sobresalt. me
c o l e g i a l a , y en su l u g a r se v e a a u n a m u y Hatsuyo salud familiar. Tuve una un el de Haba m larga discusin en mi su de mi todo y con mi mi to, y me de y
estudiante
secundaria
quien
siempre
haba su mi por
fuerte
inters
vida, libre,
advertir
para
estudiar en
tiempo
desde
despus
de h a b e r l e
f a l l a d o t a n t o en Hatsuyo, uno
el p a s a d o . de
hogar, con
a g r a d a b l e s d e los l t i m o s a o s . D e s p u s d e l a c e n a p a s a m o s l a v e l a d a e n l a sala, d e s p u s de muchas insistencias H a t s u y o me h o n r con un recital de p i a n o . Hatsuyo no haba iniciado un crtico era en m o d o alguno tres una virtuosa aos antes. del Pero piano, pues yo no era Los l e n t o s
sus l e c c i o n e s Mozart,
apenas
musical, de
y su ejecucin
me p a r e c i h e r m o s a .
m o v i m i e n t o s de la cordialidad placenteros.
la recepcin de
32
afecto
y comodidad, naval. El
en
lugar
de
la s p e r a b r u t a l i casi abrumador.
adiestramiento
talante
result
Pero la visita fue b r e v e , y p r o n t o v o l v a la e s c u e l a . Las traban aviones En esperaba llegu riores de a en instalaciones para a un al adiestramiento gran lago, de Tsuchiura se encon-
y b o r d e a b a n un a e r d r o m o
c o n d o s pistas d e 3 . 0 0 0 y guardarse
la nueva escuela c u a n d o d e s c u b r que m a t e r i a de advertir que eran Hasta la disciplina naval eran en con ser las c o s t u m b r e s Escuela en de
mis experiencias antepoca importancia. en la Base con era poco las Naval
asombr
disciplinarias Navales la
Sasebo
agradables
interludios
comparacin Escuela de y
Tsuchiura.
Artilleros
ms que
un j a r d n de -Un -Este c
infantes de
comparacin debe
Aviadores. Siempre.
piloto
combate de No
agresivo Aqu,
tenaz.
a n u e s t r a p r i m e r a clase de
perdi tiempo
seramos ejercitados
El i n s t r u c t o r eligi al lucharan. apartarse Su tacin seguir y de no all, enfrentarse sufriendo lucha pero
E l v e n c e d o r del e n c u e n t r o fue
de la c o l c h o n e t a de lucha. contrincante, tuvo tanta que haba perdido en la en la i m p o r t a n t e confroncolchoneta, dispuesto a perdiendo, deba
Sigui
Mientras
continuase
apto...
por un da ms.
m e n u d o los e s t u d i a n t e s
inconscientes.
33
no del
los
excusaba
de
lo Se
que los
se haca
consideraba v o l v e r en
una s
necesidad
absoluta
adiestramiento.
c o n c u b o s de a g u a u
p o d a m o s e s t u d i a r h a s t a q u e s e a p a g a b a n las l u c e s . A cindose cin por no del a la medida los que pasaban El y los curso meses, nuestro stos los nmero ser fue redu-
constantemente. estudiantes,
c u a l q u i e r a de
pilotos navales
c o n s i d e r a d o s l a lite d e t o d a l a A r m a d a , d e t o d a s las fuerzas a r m a d a s , exista de Antes de que los fsica terminase nuestro setenta Los de mis para estudiantes anteriores expulsar era m s i n s t r u c t o r e s no curso seguan de cuarenta expulsados sistema de cinco disciplina pero su
comienzo
la escuela.
violento
instalaciones
adiestramiento,
autoridad
proceso
fue
demostraese da de los
energa en uno
expulsado del
Una patrulla
descubri pueblo
prohbidos
el n i m o de
celebrar su su
"graduacin". A
de un s e n t i d o .
r e g r e s a r se le o r d e n facultad. delante de lo lo
m o d o de
pero todo
encontr conocan a un
imperdonables. alcohlicas
alguno,
poda vuelo. el
la n o c h e
anterior
ejercicios vulgar, 34
graduacin, igualmente
pasar sobre
cin de v u e l o , al d a s i g u i e n t e . pero
d e s h o n r a r n u n c a a su
servicio e n t r a n d o en un
establecimiento
marca-
do c o m o "fuera de l m i t e s " . Los entre mos cursos de adiestramiento de t o d o punta El cadete reciba de del un fsico de T s u c h i u r a se las contaban
severos En la
Japn. poste
Una de
de las c a r r e r a s de o b s t c u l o s e r a un a l t o p o s t e de h i e r r o al cual d e b a debamos puntapi de d e u n a sola m a n o . durante era que no obligado que no s o s t e n a el rpido eran Al final del capaces peso de su
nuevo.
c u r s o , los
estudiantes con un
haban
expulsados
sostenerse
brazo durante quince o veinte m i n u t o s . Todos nadar. osas, s e los treinta los alistados haban en la Armada La Imperial de tenan que saber
Muchos y jams
d e los e s t u d i a n t e s nadado. Se
provenan solucin
m u y sencilla. y
arrojaba al o c a n o , nueve en mi
crustados
cincuenta
y c u a t r o s e g u n d o s . En la Escuela de
Aviadores era m u y c o m n n a d a r
esa d i s t a n c i a e n m e n o s d e t r e i n t a s e g u n d o s . A cuenta cuando puede pero eso cada metros menos retener se estudiante bajo el noventa se agua, le y exiga que que Con nadase p o r lo m e n o s c i n la s u p e r f i c i e comn un hombre
p e r m a n e c i e r a bajo esfuerzo,
segundos.
la respiracin
durante
es de d o s m i n u t o s y t r e i n t a s e g u n d o s bajo la s u p e r f i c i e . Hicimos del equilibrio, centenares de zambullidas para mejorar nuestro sentido y para ayudarnos ms tarde, cuando realizramos
t o d a clase d e g i r o s a c r o b t i c o s c o n n u e s t r o s a v i o n e s d e c a z a . E x i s t a n r a z o n e s e s p e c i a l e s p a r a p r e s t a r a t e n c i n a las l e c c i o n e s d e z a m b u l l i d a , pues en cuanto ayuda a los de al instructores les p a r e c i q u e h a b a m o s r e c i b i d o se nos orden que saltramos dos o la c a d a h a c a m o s suficiente de una los t r a m p o l i n e s ,
alta torre
tres v o l t e r e t a s en el aire, y c a a m o s de pie. C o m o es n a t u r a l , se p r o d u can errores... con r e s u l t a d o s d e s a s t r o s o s . La acrobacia constitua una parte importante de nuestra instrucccin atltica. y se c u m p l a n t o d a s las e x i g e n c i a s p r e s e n t a d a s p o r los
35
instructores... era
o el e s t u d i a n t e un ejercicio
era
expulsado.
considerado
elemental.
Tambin
brarnos, sobre la cabeza, al principio durante cinco m i n u t o s , despus d i e z , h a s t a que a l f i n a l m u c h o s e s t u d i a n t e s e r a n c a p a c e s esa posicin cuyo durante equilibrio lapso mis quince sobre minutos o de ms. A la me conservar el tos, en de m a n t e n e r yo poda cigalarga
compaeros
rrillos y me los p o n a n e n t r e los l a b i o s . Como exigencias muscular, es fsicas natural, de asombroso en estas pruebas circenses no eran nos las nicas
nuestro aos
adiestramiento. posteriores
Pero un
permitieron
cosas que
los el una
de
estaban nos a de en
dotados
de
una
extraordinaria capacidad desarrollar cas que Una una proeza nuestra nos de
visual;
supuesto,
Siempre
perifrica, sobre
distantes con
diesen
nuestras
t r a t a r de
b r i r las e s t r e l l a s m s b r i l l a n t e s corriente, imposible distancia a su con de virtualmente imbuan desde bre Poco en una
Esta no es
realizarla. algunos y
instructores caza
constantemente
difcil d e de
a la luz del d a . Y el p i l o t o q u e d e s c u para una o c u p a r la p o s i c i n superioridad fuimos ms invencible. competentes all. Cuando la
ventajosa,
puede
estrella
desvibamos estn
vista n o v e n t a g r a d o s y l a h a c a m o s g i r a r d e n u e v o , p a r a ver s i p o d a estrella i n m e d i a t a m e n t e . De cosas hechos los p i l o t o s de c a z a . Por m i p a r t e , n o p u e d o e x a g e r a r e n por huera de que pueda parecer f r a c c i o n e s de s e g u n d o s , de m i e l o g i o d e esta a c t i v i d a d , movimientos Yo
a q u i e n e s n o c o n o c e n los
vida o m u e r t e , de la g u e r r a a r e a ,
36
durante de
mis
200 de
combates poca
areos
contra
dos errores
i m p o r t a n c i a , j a m s fui t o m a d o e n u n e n e m i g o s , y n u n c a perd
p o r s o r p r e s a de a v i o n e s En t o d o s
b r e s d e ala ante p i l o t o s h o s t i l e s . los m o m e n t o s libres q u e buscbamos de de reaccin nuestros tiempo Uno vuelo nos d e j a b a n u e s t r o a d i e s t r a mtodos era para miento tros una en Tsuchiura, constantemente recursos
movimientos.
con el p u o . nuestra La
a g i t a n d o las m a n o s e n e l a i r e , p e r o a l c a b o d e v a r i o s m e s e s c u a l q u i e r mosca rrada volase nuestro ante puo. cara t e r m i n a b a con seguridad para efectuar capacidad movimientos
de nuestro
una
portezuelas nosotros,
literalmente el vehculo
37
CAPITULO 4
Los Fui
veinticinco incluido el
estudiantes yo aspirante
de
la
Clase
Treinta
Ocho
de
Suboficiales,
finales d e
1937,
elegido c o m o
destacado
del a o , p a r a
r e c i b i r , c o m o p r e m i o , e l reloj d e p l a t a del e m p e r a d o r . Nuestro grupo de los setenta Habamos en julio de en servicio. A antes primer agresivo en de mis de pesar de obtener nuestra excelente murieron y a r d u a i n s t r u c c i n , varios h o m Incluso hubiera yo, sido con extraordiun poco ms de v e i n t i c i n c o h o m b r e s era t o d o lo que q u e d a b a escogidos de entre 1.500 postulantes. adiestramiento intensivo y a m e n u d o espan-
estudiantes
pasado por un
t o s o . Pero antes de entrar en accin de China, d o n d e estall la guerra 1937, seramos objeto de un a d i e s t r a m i e n t o adicional, ya
bres de mi grupo
naria aptitud para el vuelo, habra e n c o n t r a d o la m u e r t e durante mi combate en sus m a n i o b r a s . y la No cabe d u d a de que t i t u b e t o r p e m e n t e falta de destreza por parte del enemigo.
mi p r i m e r e n c u e n t r o compaeros
i n d i v i d u a l , y s l o m e salv l a v i d a e l a p o y o
con
areos
sin
quedar de
empapado ese
en leve
Siempre significaba la
posibilidad de frenado,
cometer
espirales,
v e l o c e s , c a d a s e n t o n e l . . . d u r a n t e t o d o eso y m u c h o m s , u n p e q u e o error p o d a p r o d u c i r la cinco hombres fui el guerra area, tan extincin. n i c o que A la l a r g a , de q u e d con vida. mi clase de v e i n t i La larga y difcil
ventajosa
p a r a n o s o t r o s e n los p r i m e r o s d a s , d e g e l u c h b a m o s , sin e s p e r a n z a s .
n e r e n u n a m a l v o l a p e s a d i l l a e n l a cual
contra una creciente oleada enemiga, imposible de superar. D u r a n t e l a d c a d a d e los 3 0 , l a A r m a d a j a p o n e s a a d i e s t r a p r o x i madamente cin y a 100 a v i a d o r e s p o r a o . redujeron los Las rgidas p r c t i c a s de s e l e c de estudiantes expulsin muchos bajo de centenares
c a l i f i c a d o s al t o t a l r i d c u l a m e n t e ma de
100 m e n o s p i l o t o s g r a d u a -
te flujo de reemplazos, hizo que la Armada abandonase su irrazonable poltica de adiestramiento. Para entonces ya era demasiado tarde. El calibre de los p i l o t o s p r o d u c i d o d u r a n t e los aos de g u e r r a fue, de los c a s o s , d u d o s o . de mi clase de en el m e j o r S q u e los c u a r e n t a y c i n c o p i l o t o s e x p u l s a d o s
T s u c h i u r a e r a n s u p e r i o r e s a los h o m b r e s que c o m p l e t a -
ron s u a d i e s t r a m i e n t o e n t i e m p o s d e g u e r r a . Nuestra escuadrillas enviaron norte. a las graduacin Bases fue seguida de por nuestro en Oita destino a distintas me del Kiushu
servicio.
Mis r d e n e s
y O m u r a , en
mada destreza,
a d i e s t r a m i e n t o , p a r a i m i t a r s u s o b e r b i o m a n e j o d e los a v i o n e s .
39
Los dominar.
aterrizajes Un mes de
en
me r e s u l t a r o n de
muy
difciles
de
duro de
aproximaciones y
descensos, de un
este
adiestramiento jams
c o m b a t e se hicieron desde instalaciones en tierra. Al c a b o de tres meses de intenso a d i e s t r a m i e n t o en portaaviones y de en en t i e r r a , r e c i b r d e n e s de t r a s l a d a r m e a la Base A r e a de K a o h Formosa, y luego a territorio j a p o n s . La guerra y hubo an contra China una repentina de batalla, caza, y a El El r i t m o ya bulla necesidad haba cambiado. s u n g , en la isla de la vida naval extendidos de
frentes
urgente
particip
combate...
del A l a d e claridad
novatos
s e n t a q u e s u i n e x p e r i e n c i a los s e a l a r a con veteranos que volaban das hice misiones de del e j r c i t o . to j a p o n s aire me haba senta Era de los p a r a los vuelo de la
L a s salidas n o e r a n e n m o d o a l g u n o p e l i g r o s a s ; e l ejrciaplastaba toda muy poca c a d a vez ms y naval oposicin oposicin. molesto de A m e d i d a que con mi estaba gran p a s a b a n las s e m a n a s a los v u e l o s d e de mi rango de 21 los de m a y o me quince pilotos
limitacin orgulloso El
y me s e n t a d e c i d i d o a entre en
valor.
alborozado elegidos
para
da siguiente.
H a n k o w significaba una
p r o m e s a de accin, ya que
era la principal base area de la China nacionalista en aquel e n t o n c e s . En bien, no 1938, el caza Z e r o , 96, que que uso ms tarde recibi Eran llegu a conocer tan
en c o m b a t e .
V o l b a m o s con el lentos y de a u t o n o -
ms tarde
la identificacin en
c d i g o , p u e s t a p o r los a l i a d o s , d e
Claude.
E l t r e n d e a t e r r i z a j e era fijo, y v o l b a m o s c o n c a r l i n g a s
N u e s t r o s q u i n c e c a z a s s a l i e r o n d e K i u k i a n g e n l a m a a n a del 2 2 , 40
temprano, V.
cuando
ascendimos
formacin
de cinco
La visibilidad de
era e x c e l e n t e .
n o v e n t a m i n u t o s desde c o m o un tranquilo
n u e s t r a base crucero
a r e a del n o r o e s t e adiestramiento.
tacin para atacar nuestra f o r m a c i n , y ni un solo can antiareo nos disput el espacio areo. Pareca increble que Desde taba area golf.
destacaban con
los c a z a s no u s a n
puntitos que vi corriendo en tierra, elevndose hacia nuestros aviones, eran cazas e n e m i g o s . Y da-, uno de de repente, Sin estuvieron a nuestra altura, menos aparato. para De enormes, negros y mi mente asombraevaporaron
poderosos. a velocidad Sent que de que A momentos opinin. 3.000 no del es son
advertencia
- p o r lo
t o d o s m i s c u i d a d o s o s p l a n e s s o b r e l o que h a r a e n m i p r i m e r c o m b a t e . mis m s c u l o s , e x c e s i v a m e n t e de excitacin he credo y es destacar como y que muy que tensos, se c o n t r a a n , nerviotengo el la certeza porque o t r o avin me durante esos a El sos, y a u n q u e r e s u l t a d e s a g r a d a b l e r e l a t a r l o a h o r a . tembl emocin actu posible u s a b a a m c o m o su b l a n c o ! menudo Pero tan es estpidamente que el reacciones cruciales, debo l e c t o r c o m p a r t a esta mentales en tierra.
nuestras
metros,
confiables
aire e s t e n u e , y p o r l o t a n t o llega m e n o s o x g e n o a l c e r e b r o . E l r u i d o motor posible de ensordecedor la carlinga a b i e r t a , lo m i s m o que el viento tico, h e l a d o que c o r r e a los c o s t a d o s del p a r a b r i s a s de v i d r i o . Y no aflojarse a n t e los m a n d o s ; v o l v a l a c a b e z a , t r a t a b a , frentodas las d i r e c c i o n e s En p a r a n o ser s o r p r e n d i d o , trat i m n , el a c e l e r a d o r me s e n t a totaluna palabra, mirar en
la instruccin
para
el
novato de
en
combate en las su
era:
"Mantngase en V". de mi
siempre
p e g a d o a la
formacin oxgeno,
correas o
mscara
e n v u e l o p o r e n c i m a d e los 3 . 0 0 0 m e -
el acelerador t o d o lo que p u d e .
r u g i d o , y el p e q u e o caza salt hacia a d e l a n t e . combustible soltaron los s a l t a r o n p o r e l aire c u a n d o soportes en las carlingas.
desprenderme del tanque de combustible altamente explosivo bajo mi fuselaje, y la mano me tembl cuando mov la palanca. El m o fue el l t i m o en c a e r . Para e n t o n c e s todo a los de forma del o fundamentales costados estaba combate d e t r s de totalmente areo. No desquiciado. de casi vea nada de Lo lo haba las que hecho reglas ocurra
chapucera,
prescindiendo
todas
m . No p o d a ver un solo a v i n e n e m i g o , S l o v e a la c o l a
D e s e s p e r a d o , me aferr a l, y mi a v i n p a r e c i la c o r r e c t a p o s i c i n de ala. detrs de l sentidos y ya no me remov torpemente aventur a lanzar Dos esbeltos
la c a r l i n g a . H i c e u n a p r o f u n d a i n s p i r a c i n y me
Apenas a t i e m p o !
cazas e n e m i g o s se l a n z a b a n c o n t r a mi avin. Eran E-16 de fabricacin rusa, con t r e n d e a t e r r i z a j e r e t r c t i l . Ms p o t e n t e s q u e n u e s t r o s c a z a s Claude. los E-16 eran al m i s m o t i e m p o ms veloces y m a n i o b r a b l e s . y en ese segundo o ganar recib altura, un n u e v o plazo segu volando Vacil En lugar de u n a vez m s . . . apartarme
d e vida. Mis m a n o s t i t u b e a r o n e n e l a i r e ; e n v e r d a d n o s a b a q u h a c e r . hacia un lado Segn todas en sus c o m o h a s t a ese perada, sobre momento. tenan las reglas d e l a g u e r r a a r e a , P e r o , cosa ines-
h a b r a d e b i d o e n c o n t r a r m i m u e r t e e n ese I n s t a n t e . c u a n d o me s m i s m o s y se alejaron!
m i r a s , los d o s c a z a s r u s o s r o d a r o n
P o r m s que h i c e , n o p u d e e n t e n d e r
ese m i l a g r o s o v u e l c o de la f o r t u n a . La dirme jefe 42 de con solucin los era b a s t a n t e en mi sencilla. primer Previendo que combate - y p o d a confunas f u e ! - , e l
controles
c u b r i e s e a mi se precipit Y yo de de nu que el el a t a q u e .
Su c a z a , que hizo un g i r o c e r r a d o y enemigos, de los oblig accin colocado a interrumpir original. a mi Sal
segua brusco en
siendo cambio
incapaz de
ninguna haba de
450 m e t r o s por detrs de sentado mi tratando delante. Tena ocurri nada. ciendo a las me turbacin, al caza dos di ruso
carlinga,
d e h a c e r a l g o . P o r fin sal d e m i e s t u p o r y m e i n c l i n h a c i a
en
mi
mira,
oprim
el que,
gatillo. con de
No intensa
Mov el cuenta
gatillo de que
ametralladoras
p o r l a d e s e s p e r a c i n , c u a n d o m e vio b u s c a r a t i e n t a s se p r e c i p i t h a c i a a d e l a n t e , que escapaba. L a rfaga no abriendo alcanz a slo fuego c o n t r a al E-16, que 200 metros
mis a m e t r a l l a d o r a s .
Las b a l a s se a r q u e a r o n en el a i r e , p e r o no d i e r o n en el
blanco.
una espiral, en violentas m a n i o b r a s , e l u d i e n d o con xito cada una de las rfagas que le d i s p a r a b a . Sus b r u s c o s giros e i n t e n t o s de p e s c a r m e a su vez en su m i r a e r a n a s o m b r o s a m e n t e m a l o s ; sus t r a z a d o r a s se dispersaban l o c a m e n t e en el aire, En verdad, el e n e m i g o j a m s tuvo una oportunidad Claudes dual, de a c e r t a r m e . Yo no t e n a conciencia de ello, pero varios crculos por encima de nuestro sobre combate indivien un instante el c a z a r u s o , si describan
yo me vea en una situacin peligrosa. y concentr E-16 a slo su a t e n c i n , ante t o d o , en su p e r d i c i n . metros ms S a l de un adelante, y 150 la h u d a , y no en mi d e s t r u c c i n . rizo c e r r a d o y e n c o n t r al E s a fue
43
roci
Al muy
instante abajo,
y el avin se p r e c i p i t a t i e r r a . S l o
c u e n t a d e q u e h a b a a g o t a d o t o d a s m i s m u n i c i o n e s , o t r a d e las c o s a s que s e m e h a b a p r e v e n i d o q u e n o h i c i e r a . T o d o s los p i l o t o s d e c a z a s se esforzaban por reservar algunas m u n i c i o n e s para el vuelo de regreso, para el migos. Mir bishis. estaba ja de me solo frenticamente el aire. en el alrededor, bascando contraa a los otros Mitsuque caso de que fuesen sorprendidos por patrullas de cazas ene-
y sent que
corazn se me
cuando descubr
M i v i c t o r i a era
poco ms que una burla vaca, pues me la haban entregado en b a n d e p l a t a mis en compaeros mi los m i s m o s h o m b r e s d e q u i e n e s caza ruso. Mi lo humillacin que hice a ante a p u n t o de cuando, que me separ en persecucin Y eso fue y a
acciones me lgrimas. en
llorado de vergenza durante cinco m i n u t o s . De Mi regreso en de Kiukiang, vuelo se descend, precipit agotado, de mi carlinga. el
comandante
hacia mi
avin,
furioso,
rostro enrojecido de clera. -Eres un tonto del demonio, Sakai!... -barbot-. Sakai!
Es u n m i l a g r o q u e e s t s v i v o ! apenado y penitente.
En t o d a m i vida
no he visto un vuelo t a n t o r p e o r i d c u l o ! P e d a z o d e . . . - N o p u d o seguir. la v i s t a al s u e l o , perdiese los Pero capitn l E s p e r a b a , casi r e c p a r a para hacerme objeto e s t r i b o s y, en su ira, estaba demasiado me a p o r r e a s e y me d i e s e de enojado
puntapis. El se a l e j .
44
CAPITULO 5
n o p o d e m o s p r o b a r l a n a c i o n a l i d a d d e los a v i a d o , p i l o t a b a n los c a z a s d e C h i n a , f a b r i c a d o s e n motivos para sospechar a que travs "voluntarios" de Rusia. rusos
los
aviones
soviticos
la f r o n t e r a , p e r o
p u d i m o s recuperar de
e n t r e los r e s t o s d e
los a v i o n e s e n e m i g o s
el cadver de un p i l o t o ruso. Nuestra gin hombres sino de Armada de todas las contaba naciones con fuertes p r u e b a s d e q u e u n a " L e la fuerza area de C h i n a . un conglomerado Esos mixto
Extranjera"
pilotos
tripulaba
pilotaban
volaba y
a p a r a t o se estrell cerca de Shanghai. Nuestras t r o p a s se p r e c i p i t a r o n lugar Mi te al regresaron sobre c o n el c a d v e r d e l p i l o t o , sus d o c u m e n t o s lo concluyente el como norteamericano. super muy p r o n t o el decaza sovitico identificaban de forma victoria
saliento c a u s a d o p o r mi mala e x h i b i c i n en el c o m b a t e . Al da siguienvuelo no p e r d t i e m p o en especial e n p i n t a r u n a e s t r e l l a azul e n e l fuselaje seis e s t r e l l a s e n e l a v i n . L o s como yo, no tripulaban 45 los a l i s t a d o s , del c a z a C l a u d e , p a r a s u m a r u n t o t a l d e pilotos japoneses,
el y se
mismo cuando
avin en llegaba el
encontraban disponibles,
Ms d e u n a v e z eso r e s u l t a b a til
p i l o t o i n e x p e r t o ; al ver la d o c e n a , o m s , de e s t r e l l a s a z u l e s en el fuselaje, los a v i a d o r e s e n e m i g o s no q u e r a n e n f r e n t a r al d o b l e o t r i p l e as s e n t a d o a n t e los m a n d o s . . . o as l o c r e a n , a l m e n o s ! El conflicto dente c o n C h i n a fue u n a g u e r r a i n c r e b l e . la llamaba Supongo declar Entre nuestras
fuerzas a r m a d a s j a m s s e chino-japons. no
N o r t e a m r i c a lanz t a n t a s fuerzas militares a C o r e a ; c o m o el C o n g r e s o norteamericano oficialmente policial". M u c h o s aos antes de senta precisamente l o t a n t o , era u n " i n c i d e n t e " . En apartado Kai-shek, del estos y las cuanto result factible, del establecimos un chino Pero el del un gobierno que ms se ttere habia Chiang esa l u c h a m o d e r n a , n u e s t r o g o b i e r n o
encabezado o
Ching-wei,
destacado aspecto
Kuomintang
generalsimo
Nacionalista.
asombroso
conflicto ltimos
la salvaje a
c h i n o s . E n t o d a s las o p o r t u n i d a d e s p o s i b l e s ,
nuestras
de
aire
ejrcitos pocas
que
en n m e r o veces
nuestras tropas.
c o n t r a n u e s t r a s b i e n a r m a d a s f u e r z a s , p a r a ser r e c h a -
zadas con e n o r m e s p r d i d a s , Ni siquiera el torrente de la a y u d a aliada a China, en forma de a b a s t e c i m i e n t o s envados a p r e s u r a d a m e n t e desde Birmania, ridad puesto, y Mongolia en y Sinkiang, pudo a contrarrestar nuestra Chiang efectuar una superioretirada cualitativa. Esos a b a s t e c i m i e n t o s permitieron pero nunca a a y u d a r o n a l e n e m i g o , p o r su-
especial
Chungking,
E l l o n o significa, e m p e r o , q u e J a p n c o n q u i s t a s e
tratara de
46
la v a s t a nuestras e
china, sido
que
intentase
territorio.
Eso
absolutamente ciudades de
imposible. amuralladas y
ocuparon los de
cortaron impuestos
enemigas
cobraron
campesinos
en jurisdiccin de
tropas japonesas
ocupantes.
l a p r o t e c c i n d e esas i m p o r t a n t e s c i u d a d e s a m u violenta esperaba a todas Los las que no fuesen las japonesas. guerrilleros de Chiang,
formaciones
los c o m u n i s t a s c h i n o s , e s p e r a b a n e n salvajes e m b o s manos, A nuestros chinos oficiales de de las tambin ciudades se les resultaba en
en las c u a l e s h a c a n lo p o s i b l e p a r a a n i q u i l a r a las t r o p a s que entre que sus con campo de funcionarios de ocupadas, a mantenan que vagaban
evidente contacto
las b a n d a s
guerrilleros
los p r o b l e m a s d e l a o c u p a c i n d e las c i u d a d e s e n e m i g a s , t a l e s c o n t a c mantenan aquiescencia japoneses! Era, en verdad, una extraa guerra. M u c h a s veces vol sus sas tierras, a sin prestar en misiones de a p o y o t e r r e s t r e , y me asomatencin de a las enconadas batallas cuerpo a b r a r o n las cosas que v e a a b a j o . V i a c a m p e s i n o s c h i n o s q u e l a b r a b a n c u e r p o o a los d i s p a r o s q u e se i n t e r c a m b i a b a n t r o p a s c h i n a s y j a p o n e m e n o s de un k i l m e t r o sobre las calles de en de bombardeos funcionaban aunque nuestra de distancia. En varias En "los esos oportunidades hileras de adelas tea vol b a j o , feroces tiendas lante", c i u d a d e s a m u r a l l a d a s , r o d e a d a s , y bajo artillera. de sitios, negocios siguen
condiciones
la sangre
la guarnicin
china
defensora
calles de r o j o . Pero, no tamente de para una las unidades area en areas j a p o n e s a s , entablada, en territorio la misin en China Se t r a t a b a estricfavor. Diecisis
nuestro
meses d e s p u s de mi
las m s c o m p l e t a s i n s t a l a c i o n e s d e a e r d r o m o s d e H a n k o w . L a u n i d a d
47
Para e n t o n c e s
los
peridicos
de
Japn
d e t a l l e s d e m i p r i m e r a v i c t o r i a s o b r e u n caza e n e m i g o .
d e m i m a d r e , y e l o r g u l l o q u e t r a n s m i t a n sus p a l a b r a s fue, e n v e r d a d , u n b l s a m o . Casi igual i m p o r t a n c i a t u v o u n a c a r t a d e H a t s u y o H i r o k a w a , l a hija d e m i t o , a h o r a d e d i e c i s i s a o s . M e e s c r i b a : " H a c e p o c o m i p a d r e fue n o m b r a d o j e f e d e c o r r e o s a q u , e n ya p u e d e s imaginar qu gran c a m b i o es respecto cudriamos Queremos los estar peridicos seguras de en no busca pasar de ms alto Tokushima, a Tokio. noticias ninguna Shikoku. Yo estudio ahora en la Escuela S e c u n d a r a F e m e n i n a de T o k u s h i m a , y Tu carta me acerca de t. e m o c i o n . D i o g r a n p l a c e r a t o d a s m i s c o m p a e r a s . T o d o s los d a s espor informacin
sobre tus victorias areas en China. "De paso, S a b u r o , quiero presentarte a mi amiga ntima aqu en T o k u s h i m a , Mikiko Niori, Mikiko es la chica ms h e r m o s a de mi clase, y t a m b i n la m s i n t e l i g e n t e . Su p a d r e es p r o f e s o r en la u n i v e r s i d a d de Kobe. D e t o d a s m i s c o n d i s c p u l a s a q u i e n e s les m o s t r t u c a r t a , ella La carta bin tan bonita Las y fui claridad: Todos inclua una foto de Hatsuyo y Mikiko j u n t a s , y tamno y conoca. result P o r c i e r t o q u e era interesante para mi de de leer su fue q u i e n m s se e m o c i o n , y me r o g que la p r e s e n t a s e a t i . " u n a c a r t a d e esa j o v e n como cartas 3 de afirmaba de casa a quien Hatsuyo, un
e n c a n t a d o r a d e s c r i p c i n de su p u e b l o y su familia. eran de enorme Acababa las estmulo la de moral, absoluta leer m i mi caza. haba los a mis ocupaciones octubre e cantando. 1939. en el Recuerdo fecha terminar qu con
inspeccionaba
ametralladoras a los p i l o t o s
tranquilos
aerdromo:
motivos
Habamos derrotado
chinos y a
i n t e r n a c i o n a l e s e n casi t o d o s los c o m b a t e s . De la torre mundo los pronto de estall el silencio Al fue quebrado siguiente, por sin frenticos otra gritos de el
control. en una
instante
advertencia,
serie d e
rugidos e n s o r d e c e d o r e s .
La tierra se area!",
e s t r e m e c i y se s a c u d i , y las o n d a s de las e x p l o s i o n e s n o s g o l p e a r o n odos. Alguien b r a m innecesariamente "Incursin y d e s p u s las s i r e n a s a u l l a r o n u n a i n t i l a l a r m a t a r d a . No h a b a t i e m p o cendo del estallido de para las t r a t a r de bombas c o r r e r a los era ahora un refugios. trueno El cres-
constante,
48
de
fragmentos de
b o m b a s que h e n d a n
el aire.
Varios
pilotos
corrieron
f r e n t i c a m e n t e c o n m i g o , fuera del t a l l e r d e r e p a r a c i o n e s , e n
b u s c a d e r e f u g i o . C o r r e n c o r v a d o , p a r a e l u d i r los s i l b a n t e s t r o z o s d e acero, y me z a m b u l l de cabeza, al s u e l o , entre dos grandes t a n q u e s de agua. M u y a t i e m p o . U n d e p s i t o d e una r u g i e n t e e x p l o s i n de a m e t r a l l a d o r a s , c e r c a n o , vol en fuego y h u m o , y l u e g o un r a c i m o de b o m -
bas r e c o r r i e l a e r d r o m o , m a r t i l l e n d o n o s e n los o d o s , p r o d u c i e n d o grandes surtidores de h u m o y tierra. Un a mi cercanas, tiados segundo de d e m o r a en arrojarme De pronto, termin levant y al suelo h a b r a equivalido de estallidos de b o m b a s muerte. l a serie
tantes detonaciones de b o m b a s en todo el a e r d r o m o , escuch angusgritos estaban m a l h e r i d o s , punzante d o l o r en comenc muslos y arrastrarme
p r x i m o ; e n ese m o m e n t o
ahogu
a m p l i o giro Y por no se
hombre soltaron
recibi
advertencia descendieron
aerdromo me
La m a y o r a
el E j r c i t o e s t a c i o n a d o s ala c o n ala en la larga p i s t a a r d a n en l l a m a s . Grandes cortinas de cuando Los Las estallaban, brotaban por los t a n q u e s llamas de c o m b u s t i b l e , caer gasolina la gasolina y e n e l aire s e e l e v a b a n e n o r m e s n u b e s d e h u m o . dejaban
de los a g u j e r o s p r o d u c i d o s en su fuselaje p o r los f r a g m e n t o s de b o m b a s . avin, color alimentadas carmes. por Los chorreante, llaron a u n o , largas h i l e r a s de b o m b a r d e r o s y cazas e s t a hogueras de bombarderos
cegadoras
49
como
triquitraques,
los
cazas
ardan
como
cajas
de
como
loco un
en t o r n o solo caza
los
aviones
en
llamas,
buscando cuantos y
desesperacin
intacto.
Por m i l a g r o ,
unos
un g r u p o s e p a r a d o h a b a n e s c a p a d o
a la d e s t r u c c i n ,
a la c a r l i n g a de un a v i n , p u s e en m a r c h a el m o t o r y, sin e s p e -
rar a q u e se c a l e n t a s e , lo l a n c p o r la p i s t a . Los caza, dor bombarderos arrancando Y encima ganaban hasta veinte de los altura poco a poco, de del mientras velocidad despegue vientre de mi al me sin los
ms veloz, a fondo,
iba a l c a n z a n d o
ascendiendo
para
a b r i r fuego
contra
bombarderos. Prest liviano, doce bado un no Yangts. all, final no poca poda atencin al hecho por s de solo, la al que un era e l n i c o serio caza que
estaba en el aire. Me resultaba e v i d e n t e que el C l a u d e , de a r m a m e n t o constituir, Debajo escapase se a p e l i g r o p a r a los de I c h a n g , en el Ser d e r r i bombarderos. todava aunque extenda la m u e r t e de ciudad
r e t e n i d a p o r las t r o p a s c h i n a s d e f e n s o r a s . a manos y no
era posible d e m o r a r el a t a q u e
P a r a eso tena
tradicin
p r o d u c i r los m a y o r e s d a o s q u e p u d i e s e . Me de la demostr al pas avin, acerqu el por detrs y desde las abajo por el del l t i m o enemigo, cola. bombardero c o m o me lo El artillero Cuando
a m e t r a l l a d o r a s de yo me en el motor
aproxim
lo ms posible
izquierdo.
del m o t o r c o n t r a e l la f o r m a c i n y ja.
giro d e s c e n d e n t e , p a r a r e m a t a r a l t u l l i d o . para del describir una bombardero picada somera, que record no
50
p a r a r e g r e s a r a la b a s e , e i m p o n d r a un a t e r r i z a j e f o r z o s o en t e r r i t o r i o enemigo. Existe y derrochar y no suicida, a su una diferencia y un entre arriesgarse a un c o m b a t e ataque desparejo una vida avin. C o n t i n u a r el h a b r a sido
a casa, No
s, p o r s u p u e s t o , si el b o m b a r d e r o r u s o l o g r llegar o no
aerdromo, De vuelta
entre t r o p a s amigas. Hankow, destrudos terrible destruccin slo doce aviones enemigos me result increble. Casi t o d o s n u e s t r o s as c o m o p i l o t o s la persecucin momentnea-
a v i o n e s h a b a n sido
o d a a d o s . E l c o m a n d a n t e d e l a base
el dolor. D u n o s p o c o s pasos para alejarme de mi avin y me Las heridas se curaron no lentamente. Una semana que el ms tarde, al
d e s p l o m en la pista. mientras con an me hallaba en el hospital, personales mucho, menos recib una carta de H a t s u y o , ataque
noticias
devastadoras
aerdromo. "Lamento Hatsuyo-, de octubre. como m u c h o , tener que repente, decir. Por que escribir esta carta t. coche, -deca el tres con t o d a s sus d o l o r o s a s No s qu Me noticias para siento los Mi queridsima
amiga Mikiko m u r i de
en un accidente de q u , p o r qu morir a
odio
comunicarte
a t, u n o de nuestros p i l o t o s de caza c o m b a t i e n t e s . Pero no hay ningn o t r o a quien p u e d a c o n t a r l o . . . " La carta de Hatsuyo contena una nota sellada de la madre
de M i k i k o , quien escriba: "La familia carta qua pobre Mikiko h a b l a b a de los envi das, y ansiaba mediante le usted mucho con H a t s u y o - s a n y n u e s t r a recibir su respuesta a la Pero la esplnOh, c u n
todos
Hatsuyo-san.
Mikiko.
feliz m e h a b r a s e n t i d o y o d e h a c e r l e leer s u c a r t a a n t e s d e q u e m u r i e s e ! .
51
Era
No
lo
s.
estado Cielo. y
das el
que
s u carta mo,
en el a
, y que l a A h o r a reza-
agradecimiento
sinceramente
para que
M i k i k o lo proteja,
en el c i e l o , de las b a l a s e n e m i g a s . " No horas raso, mi blica ms psame de supe qu una pensar. Me sent aturdido e impotente. y mirar al Varias cielo
camastro
escrib
larga c a r t a a l a m a d r e d e
l a c a r t a puse u n a s u m a simdestino
ansi ver a mi f a m i l i a , a mi m a d r e y m i s h e r m a n o s y h e r m a n a s . No Japn, me ms vino: -Por motivos de seguridad, no hablar a nadie, en Japn, tuve que me mi esperar mucho en Mi tiempo el antes de volver a ver
Dos
das que a
despus aldea
recib natal.
instrua cercana El
presentase
jubilosa.
capitn de
inexpresivo, me pre-
Me e n t i e n d e ? . Por motivos de seguridad Salud no hablar y que sal me del a nadie, en aerdromo,
acerca
desastre
-enton.
del a v i n
de t r a n s p o r t e
l l e v a r a a casa.
52
CAPITULO 6
Regres ataque
a la base de de
m o s ; la m u e r t e area a
M i k i k o y mis p r o p i a s a p e s a r de
un d e s n i m o g e n e r a l .
d e p e r s o n a l d e O m u r a . C u a n d o e s t u v e d e s t i n a d o all, e l a o a n t e r i o r , s u d e s p r e c i o y h o s t i l i d a d h a c i a t o d o s los e s t u d i a n t e s r e s u l t a r o n p e n o samente sorpresa, puse ojos, contra haba me en que durante radante! evidentes, el unos Yo rgida y esa actitud me de me inclua una mi ante a su m tambin. sonrisa mi Para Me mi me mir mis era comandante posicin instantes, no lo a dedic "Firmes" hacia la a amplia cuando rostro,
escritorio. Su
examinando pero
uniforme, de de Ya no
miraban
directamente saba, mi
adelante. su
expresin
noticia
bombarderos, regreso
a despecho Japn
deba
ser e m p u j a d o
podra
descansar en
los e n g a n c h a d o s
53
c o m e d o r me en un p e q u e o mi alrededor,
di c u e n t a hroe vidos
o r h a b l a r de
el c o n t i n e n t e asitico. Descans serv una a los carta de durante una semana, una j o v e n cuyo dorm todo no lo que quise y obLuego recib Fujiko Niori.
t a m b i n p o r sus a m a b l e s p a l a b r a s y s u a t e n c i n h a c i a m i h e r m a n a m e n o r . Su c a r t a a mi familia fue un r a y o de s o l , c u a n d o t o d o s e s t b a m o s a b r u m a d o s por la m u e r t e de Mikiko. No me a v e r g e n z a d e c i r l e que t o d o s lloramos por la prdida de M i k i k o , "Debo tena su la confesar de que, hasta que c u a n d o ella era l a m s f e l i z . " la carta de usted, yo
lleg
impresin
q u e a los p i l o t o s de
c a z a s l o les
interesaba
el c o m b a t e , y q u e c a r e c a n de c a l i d e z y de e m o c i o n e s . ramente convertirme en su amiga, foto de dicindole me Le dije especialmente Fujiko. que de los que en
Por s u p u e s t o , nombre de mi
carta me h i z o c a m b i a r de o p i n i n . Si se me p e r m i t e , d e s e o since-
h e r m a n a . M i d i c h a ser c o m p l e t a s i r e s p o n d e a e s t a c a r t a , " En el sobre Respond leves pronto en China, mi completar haba una S i era p o s i b l e , l a j o v e n haba recibido heridas de d i e c i o c h o aos era ms bella an que su h e r m a n a . enseguida, y que recuperacin, ahora hallaba regreso en J a p n para m d i c o s o p i n a b a n que
podra
v o l v e r a v o l a r , y q u e u n a vez c u r a d o a b r i g a b a l a e s p e ella e s t u v o en de mes detalle su en mis m a n o s p o c o s das desde con de Tokushima, poco mi que tiempo e n l a isla la a escribir iniciales
ranza de verla. La segunda carta de p u s . Fujiko de base Shikoku. area de muy me escriba cotidianos el acontecimientos s o b r e s u v i d a , y a c e r c a d e los hacer en
pueblo parte
siguiente, buena
dediqu y me
Su c o r r e s p o n d e n c i a
s i sus b o r r a d o r e s
prctica muy c o m n ! .
54
noviembre a mi estaba
de
1939 y
licencia en
un
ao, tren
visitar
madre ansioso
llevara
arrozales
continente y
parecera Kiushu,
a v a n z a b a h a c i a l a a l d e a , v e a elevarse h a c i a e l cielo las h e r m o s a s m o n densos c h i s p e a n d o c o n los l t i m o s r a y o s del sol d e l a t a r d e , No hacia mi patio, y saludos. caballero casi t o d o s pude vieja al Me se dar crdito Una en al el a mis ojos c u a n d o c a m i n enorme camino multitud salieron se por el sendero en el sus a gritar
casita. asombr
arremolinaba
divisarme
en t r o p e l
ver a m i m a d r e
que p o r u n d i g n a t a r i o c o m o acerc
e l Jefe d e l a Aldea!. N o s l o e l e s t i m a d o la b i e n v e n i d a
para darme
los f u n c i o n a r i o s d e l a a l d e a s e a p r e t u j a r o n p a r a e x t e n d e r m e
las m a n o s e n c l i d o r e c i b i m i e n t o . El Jefe de A l d e a p r o c l a m , en voz a l t a : - Bienvenido Me ocurrir! cosa, ruboric, a casa, S a b u r o , h r o e de nuestra modesta aldea! semejante pudiese haba derribado un A l d e a q u e era c u a l q u i e r Jams haba s o a d o que nada
B a l b u c e y t r a t de decir al Jefe de
menos
solo c a z a r u s o . -No, ser no -interrumpi-, pero todos basta que de rechazos, Est m u y bien de
modesto,
sabemos
e r e s e l g a n a d o r d e l reloj
p l a t a del e m p e r a d o r en la E s c u e l a de A v i a d o r e s N a v a l e s , y q u e se te eligi c o m o e l a v i a d o r m s p r o m e t e d o r d e n u e s t r a n a c i n ! . No mente los camino, con mis Poda mi mi pude sucesos de el pronunciar de cinco los pies, cmo de una aos sola palabra, para a Me cruzaron ese y por la mismo atrs, cuando recorr
la familia casi
la aldea,
gente
carlinga, capitn
hacer?
conducta?
t o d o eso! Era a b r u m a d o r .
55
Y e n t o n c e s h u b o un gran b a n q u e t e en el angosto p a t i o . E n o r m e s c a n t i d a d e s de comida y m u c h a s botellas de sake, vino de arroz. Todava me senta anonadado y aturdido por la inesperada recepcin, hasta que mi madre me llam aparte con un s u s u r r o : - Han sido tan buenos con nosotros, y t o d a e s t a c o m i d a fue agradable en tus mo-
u n a c o n t r i b u c i n d e ellos e n h o n o r d e t u l l e g a d a a l h o g a r ! N o frunzas t a n t o el c e o ; devuelve dales. Todos China, y de mi macin gente su eran me de de los los presentes insistieron en conocer t o d o lo ocurrido en p a r a e x i g i r que r e l a t a s e t o d o s los d e t a l l e s caza r u s o , y rusos. respetada de mi c m o h a b a a t a c a d o a la forextrao aldea, lo Pero escuchar que a esa nuestra madre, profesaba Resultaba c o n t r a el la ms el honor m o s t r n d o t e
interrumpan bombarderos
yo h a b a h e c h o .
ms maravilloso
r e s p l a n d e c i e n t e s de a t a v i a d o s c o n sus con mi
orgullo
Y el r e s t o de acontecimientos
mejores
para conversar
madre;
cuando
nuestros a la la no
se
despidieron, me acall ms la
di
cuenta
m u y p r o n t o de que mi familia segua siendo tan p o b r e part para i n c o r p o r a r m e asegurndome y que que toda vecinos nuestros Durante de cha m salario utilidad. mi a mi Mi m a d r e haba podido haba ser aldea ayudado
e n sus
estancia en familia. En
enviado
y yo no d e s e a b a que me dirigieran crticas. -Saburo constante tu de paga. que gando ayuda Pero -continu que de nos los ahora quiero mi diste que fondos madre-, al termines que estamos a con agradecidos por la
envar
demasiado comiences
necesitas
a p e n s a r un p o c o m s en ti m i s m o , y a a h o r r a r
para c u a n d o te cases, algn da. Protest 56 con a c a l o r a m i e n t o . Haba logrado ahorrar una buena
suma, y De Se
no
tena record
planeado a Fujiko,
dentro
pronto
c a r t e a b a t o d o s los d a s . la p o s i c i n de la familia
me o c u r r i q u e , si me hubiese
q u e d a d o en mi
a l i s t a r m e en la A r m a d a y a s c e n d e r a p i l o t o ,
no le habra p e r m i t i d o hacer nada ms que h a b l a r m e ! De r e g r e s o a O m u r a , el c o m a n d a n t e de p e r s o n a l v o l v i a a n o t a r me en las hojas de para vuelo, e recuperar inici u n a serie de una mano i n t e n s o s v u e l o s de los m a n d o s de adiestramiento, segura en
en el tablero de b o l e t i n e s , con r d e n e s que me notificaban que h a b a e x h i b i c i n s o b r e la g r a n c i u d a d i n d u s t r i a l de O s a k a , el nuestro Da de F u n d a c i n N a c i o n a l . Envi tacin un me u n a carta a F u j i k o , h a b l n d o l e del v u e l o . preguntaba honor, dnde pues me alojara, falta t o d o pues un "mis da da da en O s a k a " . haca En su c o n t e s padres viaje, y yo Era
d e s e a m o s v i s i t a r t e ese verdadero
Una visita de la f a m i l i a !
desde
T o k u s h i m a , a t r a v s del m a r del J a p n , h a s t a O s a k a . E l v u e l o d e e x h i b i c i n sali b i e n . J a p n s e v e a h e r m o s o d e s d e e l aire, c o n los p u l c r o s y o r d e n a d o s c a m p o s y a r r o z a l e s , los j a r d i n e s y que Ya los parques. avanzada Vi a escolares cuando en sus patios, formando pas decan "Banzai!", la tarde, de nuestra formacin cultivados caracteres por arriba. Apenas limpio, con e n e r g a : - Piloto -Todos reron Sakai! Muvase! Su n o v i a e s t a b a j o , e s p e r n d o l o ! sala d e p r i s a . la escalera y y a p l a u d i e r o n , m i e n t r a s yo e n r o j e c a y Me detuve en
e s f u e r z o a p a r t a r la m i r a d a de la j o v e n . F a r f u l l algo e
hice u n a r e v e r e n c i a . Esa n o c h e en uno de los la familia Niori me famosos llev c o m o s u i n v i t a d o , a c e n a r centro de Osaka. Jams
r e s t a u r a n t e s del
h a b a e s t a d o e n u n r e s t a u r a n t e c o m o se!
57
Los dejar de
padres sentirme
de
Fujiko
se
portaron
esplndidamente
conmigo,
e hicieron lo posible p a r a que me sintiera a mis a n c h a s t m i d o , pues que resultaba evidente me Fujiko y cimiento para m m i s m o de que que
Pero no p u d e
- p a r a ellos, para
e s t u d i a b a n y e x a m i n a b a n c o m o el las ms distinguidas de
n o v i o e n p o t e n c i a d e s u hija. M i a n g u s t i a era a c e n t a d a p o r e l c o n o la familia Niori era u n a de de uno de el padre de Durante J a p n , que del p a s , y me provenan los d e s t a c a d o s g r u p o s d e s a m u r a i s u n a t a z a d e s a k e que
h o t e l s e r a n las l t i m a s h a s t a m u c h o t i e m p o m s t a r d e . con la a p r o b a c i n , no enunciada pero como pretendiente de Fujiko. De Pas de que vuelta en Omura, las que reanud
Pero termin
el a d i e s t r a m i e n t o de sol a sol. Y yo s e g u a de me Fujiko. senta m a n t e n a n en el campo las cartas ese de aspecto, mis
la p r i m a v e r a , y d e s p u s lleg el v e r a n o y se fue. maldiciendo Lo forma de demoras que me me alentaba en adiestramiento. llegaban Pero eran
en O m u r a ,
ininterrumpida;
l l e n o de e s p e r a n z a s y de s u e o s . estaba las ellos la deprimido. volaban eran una buena y en ahora de Reciba cartas China ases, con y amigos pilotos, quienes didos, Casi todava sobre todos escriban, en t r m i n o s encenpor el enemigo en China. ao desde exterior
tejan lleg de y
noticia, ansiaba
Formosa. en
regreso Japn,
volver a
convertido
u n t r a s l a d o all r e p r e s e n t a b a m i s i o n e s d e c o m b a t e p o c o
a n t e s d e p a r t i r c o m p r algo q u e Me algo
c o n s i d e r a d a e n t o n c e s la mejor
pero
representaba
ms
de tres m e s e s de
p a g a , y l i q u i d casi
mis a h o r r o s . Para m, la Leica era u n a b e l l s i m a gema de precino llevaban las cmaras y la automticas Leica se tan familiares muy para los
fotografa area desde una carlinga. En aerdromo Mitsubishi, me ms En puras lugar de Kaohsiung vi me aguardaba una tremenda sorpresa. de los En el
extraos
familiares nada
C l a u d e T i p o 9 6 c o m o e l d a d e l a n o c h e . E r a n Los n u e v o s cazas Z e r o esbeltos y m o d e r n o s . que dos nunca hubiese emocion como Ahora aterrizaje haba emocionado hasta e n t o n c e s . visto potente c e r r a d a s , un m o t o r e n t i e r r a t e n a las l n e a s avin. de tenamos retrctil.
carlingas
tren
ametralladoras
a m e t r a l l a d o r a s , y adems dos c a o n e s pesados de 20 mm. E l Z e r o t e n a casi e l d o b l e d e v e l o c i d a d y a u t o n o m a que e l C l a u d e , y pilotarlo nunca, ta era un sueo. Era el ms sensible que h u b i e r a p i l o t a d o y a p e n a s u n a leve p r e s i n d e los d e d o s p r o d u c a u n a r e s p u e s p o d a m o s esperar a e n c o n t r a r n o s con aviones
i n s t a n t n e a . Casi n o
e n e m i g o s , e n ese n u e v o y n o t a b l e a p a r a t o . Hicimos pasar p o r su primera p r u e b a al n u e v o caza en la ocupacin d e ejrcito de cabo l a I n d o c h i n a f r a n c e s a , c o m o c o b e r t u r a d e n u e s t r a s t r o p a s del que ocupaban de una Era posiciones 1.300 distancia del v u e l o s e clave en tierra. para un Eso represent en Se un k i l m e t r o s , d e s d e K a o h s i u n g h a s t a l a isla increble caza, especial llev a haca sobre el o c a n o .
parte
sin t r o p i e z o s . . .
b r a d o s a los C l a u d e , d e p o c a a u t o n o m a . Pero de escaramuzas mas. pus Por del no de hubo oposicin cuando patrullamos sobre las fuerzas
c o n las
se nos envi
H a n k o w , en m a y o de
59
e n e l e s c e n a r i o b l i c o d e C h i n a , d e s c u b r i m o s que los p i l o t o s e n e m i g o s haban y perdido las g a n a s de c o m b a t i r . Ya no se m o s t r a b a n agresivos los t r e s cazas rusos que se p r e c i p i t a r o n Los pilotos eneminos enfrentaprofundarpidos para atacar, c o m o
t e n a n l a v e n t a j a d e t e n e r e l sol a t r s , e n u n a t a q u e p o r c a d a vez m s
m e n t e , para imponerles el combate. El 11 de a g o s t o de 1941 me d e s t i n a r o n a u n a de esas m i s i o n e s , F u e un v u e l o Era t e r r i t o r i o haba de Ichang a Chengtu. ocupada por el
enemigo,
enfrentado entonces a doce b o m b a r d e r o s rusos. En gunda deros unimos nico nuestro vuelo de con penetracin I, poco La escoltamos a doce bombarl a se-
deros b i m o t o r e s Mitsubishi Tipo guerra a mundial de sobre una despegaron ellos de por punto Hankow Ichang. campia
durante
la d e n o m i n a c i n de
m e d i a n o c h e , y nos
oscursima,
serpenteaba
Llegamos
k i a n g antes del alba, y d e s c r i b i m o s l e n t o s c r c u l o s h a s t a el a m a n e c e r . Por l t i m o , el cielo se a c l a r . No a p a r e c i e r o n cazas e n e m i g o s . V i m o s q u e el j e f e de v u e l o i n c l i n a b a su Z e r o y se z a m b u l l a . E s a e r a la seal para ametrallar, Uno carreteos tras o t r o , de nos p r e c i p i t a m o s d e s d e e l cielo hacia el aerfrentica-
d r o m o , d o n d e v i a los c a z a s r u s o s m o v i n d o s e y a e n las p i s t a s , e n sus despegue. Sus t r i p u l a c i o n e s de tierra corran m e n t e , r u m b o a las t r i n c h e r a s , Me E-16 enderec a baja a l t u r a , a p a r e c i e n d o aerdromo. por detrs de u n caza una
que r o d a b a por el
Era un b l a n c o
perfecto, y
describ u n a cerrada espiral hacia la d e r e c h a , con un ascenso A izquierda y antiareo, inesperada velocidad
trazadoras y
d e s c o n c e r t a los a r t i l l e r o s e n e m i g o s . Otros trallamiento 60 cazas sobre Zero las se zambulleron V a r i o s de e hicieron pasadas de amea r d a n o se
pistas.
los c a z a s r u s o s
haban mira,
Sal de
rfaga de
en f o r m a de hongo. No quedaba nada ms limpiado se haban Fue un area, y el a e r d r o m o en estallado. trabajo Otra hallaba condiciones vez ametrallar. La Nuestro ataque haba de ellos ardan o de a v i o n e s e n e m i g o s , y ni un s o l o a v i n r u s o mayora a 2.000 m e t r o s , vimos que Nos desilusion la falta los h a n g a r e s de oposicin que
el h u m o q u e se e l e v a b a atrajese a los a v i o n e s e n e m i g o s . De p r o n t o t r e s Z e r o s s a l i e r o n de a tierra. sobre sin e el enemigo, xito, para Muy abajo, En el los vi un un de a biplano de piloto lento Los de terreno. ya que la f o r m a c i n y se p r e c i p i t a r o n vivos c o l o r e s q u e y de en serpenteaba can, pero a t a c a r o n al avin a derecha y
diestro
zigzagueaba avin
izquierda,
enloquecidos
giros,
disparos.
se alejaron del b i p l a n o i n d e m n e . E n t o n c e s me t o c el t u r n o a m i , y puse al b i p l a n o en mi mira y un aire oprim Zero. el Otro El a gatillo. Zero Se alej, virando violentamente hacia la izquierda, e n u n giro d e m a s i a d o c e r r a d o p a r a q u e l o s i g u i e s e s i q u i e r a se u n i a la refriega, y los c i n c o h e n d i m o s el E l b i p l a n o era casi u n espirales, rizos, No imposibles.
con d e s e s p e r a c i n , t r a t a n d o de p o n e r en n u e s t r a mira al esquivo piloto era un v e r d a d e r o m a e s t r o . describa tipo sus giros todo de m a n i o b r a s , en mientras repentinos, apariencia
p u d i m o s p e s c a r l o c o n u n a sola rfaga c o n t i n u a d a . pronto El l l e g a m o s a la c i m a de del biplano no t u v o que una ms baja c o l i n a del o e s t e de remedio que salvar la Fue la nica piloto
describiendo
un lento b a r r e n o mientras t r e p a b a .
e q u i v o c a c i n , el
n i c o e r r o r fatal,
no le est p e r m i t i d o a p i l o t o
S u v i e n t r e c h i s p e a n t e m i m i r a , y las b a l a s d e c a n a t r a v e violento balas a giro, un en el momento con un en que a otro los Zero disparaba El
intiles
avin c h o c c o n t r a u n a c o l i n a y e s t a l l .
61
C o n ese s u m a b a n d o s , y era m i p r i m e r o c o n e l Z e r o . E s a fue n u e s t r a l t i m a a c c i n d e c o m b a t e e n e l e s c e n a r i o d e g u e r r a de China. ro Poco despus nos trasladamos a Yucheng, una pequea p a t r u l l a area ciudad Amarillo arriba. D u r a n t e varias s e m a n a s d e
no e n c o n t r a m o s ningn avin e n e m i g o . A principios a El Hankow, almirante nos donde nos Eikichi Katagiri, de s e p t i e m b r e , t o d o s los p i l o t o s n a v a l e s r e g r e s a r o n nos sorprendi de la seramos pareca la aparicin Fuerza misin". a del vicealmirante en China. detalles, Aeronaval No agreg una
trasladados inminente
"cumpliramos pero
una
importantsima
result
evidente que
150 p i l o t o s d e
cazas
y u n a c a n t i d a d igual d e t r i p u l a n t e s d e b o m b a r -
deros p a s a r o n de
l a b a s e a r e a d e K a o h s i u n g a T a i n n , d o n d e s e nos
62
CAPITULO 7
El dante de
2 de la
diciembre Undcima
el v i c e a l m i r a n t e Flota Area,
Fushizo los
Tsukahara, comanaviones de
envi
primeros
fotos de los a e r d r o m o s C l a r k e I b a , y de o t r a s g r a n d e s i n s t a l a c i o n e s altura tres mostraron, aerdromo Clark, revelaban claridad setenta y
dos b o m b a r d e r o s
aviones m e d i a n o s
pequeos. de
m s t a r d e d e s c u b r i m o s q u e era
el doble
a ese
vean Catalinas
tomaban
de t i e r r a y n u e s t r o s a p a r a t o s . Los p i l o t o s n o r t e a m e r i c a n o s e r a n lentos y pesados, pudimos habran debido asombrosos. presas C o n sus a p a r a t o s pero nunca invaria-
resultar se
fciles,
lo que q u e r a n c o n o c e r sobre
C u a n d o l l e g a m o s a T a i n n c o m o p a r t e d e l a n u e v a flotilla, iniciamos la un nuevo siete e intenso das perodo de adiestramiento. Los que hombres hiciera, n o p o d a n salir d e sus a e r d r o m o s . noche, por semana, en vuelos de estbamos ocupados D e s d e e l alba h a s t a m u y a v a n z a d a con cualquier t i e m p o adiestramiento y dems. p a r a las Filipinas exiga el uso 13.950, un Taiho, teora, de los para a p r e n d e r los
a s p e c t o s m s s u t i l e s d e las m i s i o n e s d e e s c o l t a , e l v u e l o d e f o r m a c i n en m a s a , las p a s a d a s de Nuestro gas. Eran el de ametrallamiento de ataque primer plan Riujo, de un
de t r e s p e q u e o s p o r t a a v i o n e s p a r a a c e r c a r los Z e r o s a las islas e n e m i 11.700 t o n e l a d a s ; convertido barco su debido an en mercante tener cifra d e el Zuiho, de y el En alijador 20.000 tres a en los los submarinos portaaviones, modificado. una
toneladas,
habran
capacidad
combinada acercaba ms
o p e r a c i n real s e que
aparatos, y
esa c a n t i d a d se encontr
r e d u c a a la m i t a d los t r e s b a r c o s e r a n
Tsukahara
casi i n t i l e s p a r a sus n e c e s i d a d e s . Pero las ban de de si los Zeros podan volar directamente de Formosa a
F i l i p i n a s , y r e g r e s a r sin h a c e r e s c a l a s , e l i m i n a r a m o s n u e s t r a n e c e almirante duda700 kilmetros imporEso de ese que tipo. un El base caza monomotor Clark pudiese se llevar a c a b o u n a m i s i n a otro blanco el
nuestra
tante
cercano
a M a n i l a , se h a l l a b a a 8 0 0 k i l m e t r o s de T a i n n . distancia,
significaba, de 1.600 a
teniendo
combustible
p a r a el c o m b a t e y jantes misiones de
a u t o n o m a de
64
m a r c a d e bajo c o n s u m o d e 7 0 l i t r o s p o r h o r a ; t r m i n o m e d i o , n u e s t r o s pilotos redujeron su Zero llevaba Para solo Zero 115 una consumo, de de 140 l i t r o s p o r h o r a a solo 7 2 . E l de de unos 730 litros. carga combustible normal nuestra velocidad metros, Cuando nudos. distancia ms se
ahorrar combustible,
n u d o s , a u n a a l t u r a de 3 . 6 0 0
A plena potencia,
llegar a s u v e l o c i d a d m x i m a d e 3 0 0 n u d o s . bajbamos las r e v o l u c i o n e s d e 1.850 p o r m i n u t o y c e r r b a m o s la vlvula de pobre. potencia vuelo de en Eso n o s p r o p o r c i o n a b a el y a cada instante del motor y nos enatascarnos. velocidad,
punto
perder de
nuevos la
mtodos
autonoma
del Z e r o
comandantes de Tsukahara,
vuelo
al almirante a
q u i e n e n t o n c e s e l i m i n d e sus Dos de
pequeos portaaviones.
U n d c i m a F l o t a s e c o n v i r t i e n u n a flota sin b a r c o s . curiosidad de fuese que los que muy encontraramos poco norteamericanos. Conocamos la c a p a c i d a d de prever que poseeran
mayor competencia
pilotos
u n s o l o h o m b r e p u s o e n t e l a d e j u i c i o l a s e n s a t e z del l a n z a de la guerra. Cuando A se fin nos de para cuentas, ramos de todos suboficiales inmediata a combatisemos, -penosamenteresponder forma
adiestrados rdenes.
l o h a c a m o s sin d i s c u t i r . A las d o s de nanza grupo silencio noche recorri al la m a a n a del 8 de d i c i e m b r e de acantonamiento de la g u e r r a . salieron en T a i n n 1941, un o r d e a mi
nuestro da
y despert
de pilotos. H a b a llegado: el Da X, d e n o m i n a c i n con la cual inicial luna, Los p i l o t o s se estrellas de de p u s i e r o n en La a horizonte su era ropa de v u e l o , y clara, Por sin encima afuera e n p e q u e o s g r u p o s .
conocamos
con
refulgentes
horizonte,
de todo
reinaba un silencio
m u e r t e , slo
65
ruido
de
los p i l o t o s m i e n t r a s c o r r a n h a c i a l a p i s t a . E l c a p i t n Masanuestro inform comandante, a cada vuelo sus r e s p e c t i v a s m i s i o n e s p a r a nos trajeron nuestros aviones, en la
e l a t a q u e d e los a e r d r o m o s n o r t e a m e r i c a n o s e n las F i l i p i n a s . E n t o n nos q u e d a b a esperar. Los ordenanzas desayunos, pista. Ms el se cida haba a o menos raro cinco a las suceso en tres en comenz esa z o n a Los a cernirse u n a b r u m a sobre semitropical, de la A las c u a t r o , redude control con la visibilidad torre m i e n t r a s nos s e n t b a m o s j u n t o a nuestros
aerdromo, apenas
convertido
metros.
rugieron: - E l despegue se posterga indefinidamente. Nuestro ridad. Ms nerviosismo aument a m e d i d a que a v a n z a b a la oscula No h a c a m o s ms bien, era ms densa. He aqu un anuncio importante! esta - L o s pilotos que mirar nuestros relojes y m a l d e c i r
n i e b l a . P a s a r o n t r e s h o r a s d e esa m a n e r a , y a n n o s e h a b a d i s i p a d o , De p r o n t o el altavoz c r e p i t : -Atencin! mento especial japons En tearon y eran su slo clera la e s c u c h a r o n en a t e n t o s i l e n c i o . A las seis d e m a a n a un desta-
l o g r llevar a c a b o u n d e v a s t a d o r a t a q u e p o r s o r p r e elev de u n salvaje los rugido. Los pilotos bailolos g r i t o s no mientras otros rienda suelta a
s a c o n t r a las f u e r z a s n o r t e a m e r i c a n a s e n las islas h a w a i a n a s . o s c u r i d a d se a sus palmearon de j b i l o . contenida a m i g o s en la e s p a l d a , p e r o aviadores al daban suelo encadenados
Muchos
p o r verse
aviones aplastaban al e n e m i g o . El de ba y ataque y cre un factor que increble d e b a m o s tener en respecto de que no estuviesen cuenta. nuestro Los plan
estaban resultaba
prevenidos ahora
la maana, sorprender a
p e r m i t i r a a los n o r t e a m e r i c a n o s e n v a r sus b o m b a r d e r o s d e s d e L u z n en t i e r r a , los d i s i p a r a la Los artilleaerdromo bruma. Ocupamos sus nuestras instalaciones todos
ros cargaron
hombres
66
aguzaron enemigos.
los
odos
para
escuchar la aproximacin
de
bombarderos
el que
ataque
no se p r o d u j o ! en
a p a r a t o s sin e s p e r a r n u e v a s r d e n e s . A las d i e z de los ltimos en p u n t o las l u c e s de restos de neblina. sin se Uno seales p a r p a d e a r o n a travs tras otro, los b o m b a r d e r o s
r o d a r o n p o r l a l a r g a p i s t a . U n o , d o s , t r e s y d e s p u s seis a v i o n e s e s t u vieron en el pista, tren el a de 350 aire, t r e p a n d o metros de su derecho cesar. de El s p t i m o avin corra por la partida, c u a n d o de p r o n t o el punto
aterrizaje En
el a v i n g i r en t i e r r a , s o b r e el v i e n t r e , y las l l a m a s e n v o l v i e r o n t o d o fuselaje. el i n t e n s o r e s p l a n d o r del fuego v i m o s a la t r i p u l a c i n por lejos sacudi de las de el los escotillas y su saltar Al al suelo, para luego siguiente la la un explot a carga aparato. instante salir correr de trabajosamente furiosamente estallido
tremendo
aerdromo, tripulantes
cuando sobrevivi en
bombas. Los
Ninguno de de
explosin.
reparaciones se metal.
estuvieron de
la se
hombres
10 y
cazas Z e r o .
L o s c a z a s s e d i v i d i e r o n e n d o s g r u p o s , u n o d e los c u a l e s p e r m a neci mos con los b o m b a r d e r o s , despus de la como escolta, prolongada mientras que el otro se estbaataque, adelantaba para encarar a seguros, los a v i o n e s d e interceptacin, que demora en nuestro
estaran e s p e r n d o n o s en gran n m e r o . Poco avist recta atacar una hacia despus de pasar de el cabo
y nuestra formacin subi a 5.700 m e t r o s . formacin nueve bombarderos una pilotos, volaban yo
F o r m o s a ; en
apariencia, Nueve
nuestros
aerdromos.
h a b a m o s recibido
instrucciones,
a n t e s del
enfrentar a
67
aparato
enemigo
que
descubrisemos
en
nuestra
ruta
mientras los
como de
se haba p l a n e a d o . Nos a p a r t a m o s de la formacin principal y volamos bombarderos. gatillo no posicin fuego, y me a c e r q u p a r a e n c a r a r al a v i n d e l a n t e r o . de oprimir el cazas, ta d e de que aviones del ejrcito j a p o n s ! . Balancee abrieran fuego. N a d i e , en la zona de Estaba a p u n t o
m a n d o del e j r c i t o , s e h a b a t o m a d o l a m o l e s -
c o o r d i n a r sus v u e l o s c o n l a A r m a d a , y e s o s i d i o t a s h a c a n u n
vuelo de a d i e s t r a m i e n t o de rutina. Volvimos nuestros a nuestra formacin despus de las cuando de pasbamos volar sobre sobre las las islas,
g a d o a a t e r r i z a r a su r e g r e s o un
aterrizaje
la c o s t a se d e s l i z d e b a j o de n o s o t r a s , b e l l a y aire.
y 35 de la t a r d e e n t r a m o s d e s d e el m a r de aerdromo lugar y de cazas Clark. El espectculo que En e n c o n t r a r un e n j a m b r e de enemigos all intento pulcramente como de patos
cazas nortea-
lanzndose del su
la v i s t a y v i m o s
bombarderos no
estacionados en inmviles:
alguno
d i s p e r s a r los a v i o n e s
haba
noticias
aire una
esperndonos. altura de
varios m i n u t o s metros ms
americanos
abajo q u e n o s o t r o s . E n e l a c t o
68
de
t o d o s los p i l o t o s a r m a r o n sus a m e t r a l l a se n e g a r o n ridcula, rdenes los nos nosotros a atacar, y mantuvieron cazas norteamericanos crculos atacar hasta describamos prohiban
volaban encima
metros
mientras
e n sus p a s a d a s d e b o m b a r d e o . E l a t a q u e fue p e r f e c t o . L a r g o s r a c i m o s de b o m b a s cisin jamas la base fue los d e p s i t o s , h a c i a los b l a n c o s q u e los b o m en detalle durante tanto tiempo. ms Su preque Toda Trozos Fue, en verdad, el b o m b a r d e o aire exacto barderos haban presenci, area estudiado durante
increble... pareci
la guerra, hecho por nuestros aviones. c o n las e x p l o s i o n e s . alz hacia arriba. viraron e otras instalaciones se
saltar p o r e l
de a v i o n e s , hangares y
dispersaron locamente.
Brotaron grandes i n c e n d i o s , y el h u m o se Cumplida vuelo tos, era y un de su misin, Nosotros llameante sin los
bombarderos como
iniciaron
su
regreso.
seguimos
diez minuhasta
4.000
enemiga, y
llev una
la palanca hacia a d e l a n t e y me z a m b u l l en ngulo a g u d o . descarga muy bajo, d e b a l a s c o n t r a los g r a n d e s b o m b a r d e r o s . N o s cerca del visto. pedal del t i m n , e h i c e u n a b r u s c a o t r a vez la p a l a n c a p a r a un dispersaron. Cuatro a e r d r o m o , y desasuelo, Eran y subimos empinadamente. los primeros aviones cazas. P-40,
B - l 7 i n t a c t o s , e n l a p i s t a , c o m o b l a n c o s , y los t r e s a v i o n e s
enderezamos
atacaron
cinco haba
palanca, la
o p r i m el
izquierda,
y l u e g o , us
ascenso r e p e n t i n o .
L a m a n i o b r a f r u s t r e l a t a q u e e n e m i g o , y los c i n c o
El dentro
quinto
avin
realiz
una con un
espiral
hacia
la
izquierda...
un
e r r o r . Si se hubiera m a n t e n i d o del abajo; el n o r t e a m e r i c a n o A 200 metros, acelerador mientras camente mi caza tierra. Era mi tercera vctima... can el hacia el vientre adelante y en una la hizo del y
su grupo, habra podido escapar e i n i c i u n rizo a l t o . mira. Empuj el cincuenta metros, Estaba prcticubierta. El
la d i s t a n c i a a mis
alejarse. estallar la
liquidado,
a m e t r a l l a d o r a s y de precipit a
pareci
tambalearse
y l u e g o c a y y se
el
primer
avin
norteamericano
d e r r i b a d o en las F i l i p i n a s . Despus encontraron de regreso derribados, cinco Clark viaje un en de eso no de vi ms cazas, pero otros pilotos de Esa n o c h e , en el aire del mostraron antiareos se nueve Zero
grupo Tainn, en un
el aire.
cuatro
destrudos
estrellaron
Pero ni un
s o l o avin s e p e r d i p o r o b r a d e u n a p a -
rato enemigo.
70
CAPITULO
En el s e g u n d o da de la guerra - e l 9 de d i c i e m b r e - entablamos nuestras estuvieron areas. malo, tierra. final El que peores a 9, los batallas de temprano, contra infligir se violentas serias vieron hacia tormentas a Luzn. obligados unos pocos El de lluvia, que punto prdidas nuestras tiempo unidades era tan en
partimos
a permanecer
F i l i p i n a s , as c o m o a quebraron la
F o r m o s a , y al gran formacin
destrudo torrencial
aviones en tierra.
P o r fin nos d i s p e r s a m o s en V de t r e s c a z a s c a d a u n a , y c a d a
grupo slo se o c u p o de su p r o p i a seguridad. Desde visin tuve de de ms vista una altura que de quince o veinte m e t r o s , el a g u a era u n a No
aterradora, remedio mi
baja a l t u r a , con m i s d o s h o m b r e s cola, t r a t a n d o de no p e r d e r cada vez ms bajos. horas, Por horas nos abrimos paso hacia el incontables que la p u n t a una base
despus en
meridional
a p a r e c i a travs de aguacero,
las n u b e s .
Describimos
encontramos
71
del e j r c i t o treinta
c e r c a de me
la c o s t a ,
con c o m b u s t i b l e posamos y en la
apenas
sufitarde, islote,
a p r o x i m a c i n , nos haban
fangosa pista.
precedido,
esa n o c h e , m s forzosos en un
aterrizajes
a e r d r o m o del
Sin e m b a r g o , n o p e r d i m o s u n solo
Esa n o c h e p o s a d a de paraso,
tuvimos de
nuestra aguas
primer
descanso fue
de verdad,
e n los
a F o r m o s a . L a sucia despus de
para n o s o t r o s un p e q u e o
h a b e r n o s r e m o j a d o e n las b a e r a s . El tercer da de mucho tiempo, parque B - 1 7 ; fue tambin en canos perdieron la guerra es una j o r n a d a que r e c o r d a r durante el 10 de diciembre derrib mi primer Boeing Fortaleza Despus de Volante que los n o r t e a m e r i l a g u e r r a d e s c u b r q u e ese Kelly ( h ) , el hroe
b o m b a r d e r o iba p i l o t a d o p o r e l c a p i t n C o l i n P . n o r t e a m e r i c a n o del todos macin mos sobre un la los cazas y de N o d e s p e g a m o s h a c i a L u z n h a s t a las tenan que cazas. base volar Sobre armarse recibir nuevas r d e n e s . veintisiete blanco. incendiada Durante Partimos el
solo
treinta
norteamericana,
que d e s e m b a r c a b a tropas en ra, d e 4 . 0 0 0 t o n e l a d a s , portes. Kelly, de dos Un informe de declaraciones americanos, 29.000
Vigan.
norteamericano
exager
la cantidad diez
naves.
nuestra
t o n e l a d a s , seis
y cincuenta y
o veinticinco minutos, volando alto los 72 para tres ver las columnas resultaban anillos
mostr informe
que
de
los sobre un y
barcos el impacto a m
haba
sido y
aunque
el
norteamericano
ataque
afirmaba
acorazado
directo
i n q u i e t el h e c h o de a los bombarderos!
Zero. B-17
siquiera h a b a m o s unos
1.800 m e t r o s p o r e n c i m a d e n o s o t r o s , v o l a n d o
l a a t e n c i n d e los o t r o s p i l o t o s h a c i a e l b o m b a r el ataque. en sobre Nunca habamos odo hablar de boman de un solo b o m b a r saba que estaba patrullada por
d e c e n a s d e c a z a s e n e m i g o s . P o r i n c r e b l e q u e p a r e z c a , ese B-17 h a b a llevado a cabo un a t a q u e i n d i v i d u a l , e n las barbas de t o d o s n u e s t r o s aviones. La verdad es que el piloto no careca de valenta. Recibimos de El al arte l a seal de persecucin de n u e s t r o avin detrs, delantero,
como proteccin
y c o r r i m o s tras el b o m b a r d e r o que h u a . ataque. Zeros del A unas c i n c u e n t a millas para hacer nuestras por -en apariencia como
m a g i a - , y se c r u z a r o n en el r u m b o al Ala de
B-17.
pertenecan
N i c h o l s ese m i s m o d a , m s t e m p r a n o . Todava cazas fuesen 6.600 de no tenamos distancia para sus disparar, el El c u a n d o los avin. tres El a
enorme aire
s u m a r c h a , casi
c o m o s i los Z e r o s enrarecido,
ventaja de i m p o n e r u n a r e d u c c i n en
la c a p a c i d a d de los Z e r o s . Siete de n u e s t r o s cazas se siung, Zeros porque y en se el lanzaron un aire al ataque. efectuasen ataque unieron a los t r e s a v i o n e s de K a o h imposible contra el que los diez la bombardero,
Resultaba
coordinado podamos
enrarecido
muy bien
e x c e d e r n o s en
73
m a n i o b r a y embestir a otro avin. larga y los me fila, e hicimos cuatro avin hizo su pasada solo. irrit diez Zeros hicieron Fue sus
En c a m b i o de fuego, cada
pasadas
d e b i d o a la larga e s p e r a p a r a pasadas, ni u n a s o l a b a l a de
i m p r e s i n de que
hecho impacto en el b o m b a r d e r o . E s a era n u e s t r a p r i m e r a e x p e r i e n c i a ordinario fuego. habamos nuestra. Despus ayuda mente de sentido a los de mi p a s a d a vi que nos e n c o n t r b a m o s sobre el aercazas propia desde desde norteamericanos. fabricacin. con la las cola. atrs. modelos Pero Tenamos en que destruir tena rpidapoco el d r o m o C l a r k , y p a r e c i i n d u d a b l e q u e e l p i l o t o del B-17 h a b a p e d i d o e l a v i n , n o fuese continuar q u e nos v i r a m o s e n c e r r a d o s e n u n a t r a m p a apariencia y muy largas Resolv del pasadas zambullirnos tena de sobre tamao Ademas, tenido del la en avin increble cuenta, nos hizo velocidad desconcert calcular la distancia de gonimetros.
bombardero,
Por fortuna,
l a p u n t e r a d e los a r t i l l e r o s e n e m i g o s n o fue m e j o r q u e l a
nuestra
probar un ataque de
aproximacin de cola,
primeros
B-17 c a r e c a n
contraro jams
m a n t e n e r mi r u m b o . Con
a c e l e r a d o r a f o n d o , me c o l o q u
d e t r s del b o m b a r d e r o y m e acer-
qu p a r a m i p a s a d a d e f u e g o . A l v e r m e , o t r o s d o s c a z a s s e a p r o x i m a r o n , y , ala c o n ala, v o l a m o s a c o b r a r n u e s t r a v c t i m a . Las p i l o t o se de los pesar de fuego. lina mi de ametralladoras de la Fortaleza chisporrotearon de ponernos en sus c u a n d o el Pero a
z a r a n d e de un l a d o a o t r o , t r a t a n d o de d a r a los a r t i l l e r o s la o p o r t u n i d a d maniobras de metal pero aviones. atrs soltado, la parte pronto miras, las frenticas trozos hacia d e f e n s i v a s , las t r a z a d o r a s e n e m i g a s a los o t r o s d o s c a z a s y a b r d e r e c h a del b o m b a r d e r o , y Pareca gasoMantuve haber sido humo. pelcula blanca del ala
costados
hubiesen contra De
b a l a s de c a n , oxgeno.
b i e n a los t a n q u e s de c o m b u s t i b l e , o b i e n al s i s t e m a
74
avin
pareci
estar incendiado
en el
i n t e r i o r del
fuselaje.
No p u d e
c o n t i n u a r el a t a q u e ; mis m u n i c i o n e s se h a b a n a c a b a d o . Me suyo. con El apart piloto para se de dejar q u e el Zero que vena detrs hiciera lo B-17 y lo r o c i c a n . Pero el d a o
aferr balas en
ferozmente
a la c o l a del
un t o r r e n t e
de a m e t r a l l a d o r a y de
en el a e r d r o m o Clark. Me z a m b u l l detrs de distancia de varios Logr del sacar t r e s avin. Sus f o t o s c o n mi hombres Leica.
centenares paracadas
o cuatro. A
fuera
e l i n s t a n t e s i g u i e n t e e l B-17 d e s a p a r e c i e n t r e las n u b e s . Ms t a r d e c o n o c i m o s americanos Eso fue haban llar a los t r i p u l a n t e s que bombardero sola b a l a d e cuando can o informes en e l s e n t i d o d e q u e los n o r t e caza p o r a m e t r a -
maldecido
a nuestros pilotos de
nico
fueron fotos con la Leica. Ningn piloto japons vio e s t r e l l a r s e al B-17, de m o d o que en esa o p o r t u n i d a d n o s e l o a n o t c o m o d e r r i b a d o . La valenta del odo piloto nada al en intentar su b o m b a r d e o solitario nuestros hasta ataque. alojamientos, esa e n t o n c e s ; u n solo fue
objeto de muchas discusiones, Nunca habamos que se a r r i e s g a s e enemigos, alguno p o r las bardero. Trece Frank aos despus, de el
noche. avin
parecido, su
a una destruccin
casi s e g u r a f r e n t e no
a t a n t o s cazas
a v a n z a d a esa t a r d e , haban
a m e t r a l l a d o r a d i s p a r a d a s p o r los a r t i l l e r o s del b o m -
esa b a t a l l a c o n o c e n
Tokio al coronel
K u r t z , d e l a F u e r z a A r e a d e E s t a d o s U n i d o s , p i l o t o del f a m o s o
del lo
aerdromo cierto
Clark.
Vi
que que
llegaba trataba
su de
avin,
usted Tres
estuvo
en
cuando
pens
aterrizar.
paracadas
abiertos
descendieron
a t r a v s d e las n u b e s , q u e m e p a r e c i e r o n e s t a r
L u e g o s e a b r i e r o n o t r o s c i n c o p a r a c a d a s . Por l o m e n o s
76
CAPITULO
E s a n o c h e e n c o n t r varias c a r t a s d e c a s a , y u n p a q u e t i t o e n v i a d o por F u j i k o . M e e n v i a b a u n a faja d e a l g o d n p a r a e n v o l v e r m e e l e s t m a g o c o n ella, con mil p u n t a d a s r o j a s ; se era e l t a l i s m n t r a d i c i o n a l d e J a p n c o n t r a las b a l a s e n e m i g a s . Fujiko "Hoy escribi: nos dijeron que nuestra Bretaa. patria lanz una gran guerra Slo p o d e m o s r e z a r p o r n u e s varias horas d i a r i a s , los
c o n t r a Estados Unidos y Gran "Hatsuyo-san ltimos tiene sobre das, en que nos hicieran puntadas tu y yo
t r a v i c t o r i a final y p o r tu b u e n a s u e r t e en el c o m b a t e , estuvimos durante una esquina, y rogamos a 998 mujeres que pasaron cada una, una de mil mujeres p u n t a d a p a r a e s t a faja. distintas. te Queremos proteja de las D e m o d o que que la lleves las b a l a s de
cuerpo, y rezamos
para que
armas enemigas... " En talismn. realidad, Pero muy pocos aviadores j a p o n e s e s para aire bajo el tenan fro del fe en el
y o s a b a qu
haba significado la c a l l e ,
h a b e r e s t a d o largas h o r a s en de Fujiko me
P o r s u p u e s t o q u e l a u s a r a , y m e e n v o l v e l v i e n t r e c o n ella. h i z o p e n s a r ; esa n o c h e , a que quienes yo, y sentimiento haba no como pilotos humanos aviones. enemigos iguales Fue un derribado entes y como en
extrao
deprimente,
77
en
todas
las
dems
facetas
de la g u e r r a , se t r a t a b a de m a t a r o m o r i r .
de
r u t i n a , de
F o r m o s a a las
Mindanao
a e r d r o m o de T a i n n . El 30 de d i c i e m b r e d e s p e g u a las n u e v e de la m a a n a , c o n o t r o s v e i n t i s i s c a z a s , p a r a e l v u e l o sin e s c a l a s , d e millas, mos costa al nuevo d e s t i n o . 270 millas de oriental Borneo. otras ms hacia el sur, hasta Tarakan, All n o s a g u a r d a b a n n u e v a s r d e n e s , e h i c i frente a l a sin contraNuestros vuelos se realizaron
t i e m p o s ; no e n c o n t r a m o s aviones enemigos. El en enero. de para El enemigo contraatac ya a nuestras unidades, por primera vez,
Una noche, la el
tarde, de
a t o d a l a fuerza d e T a r a k a n . U n r a c i m o d e b o m b a s c a y e n los alojamientos perfecto de la miento. cuadrilla haban de construccin, invisible; los bombardero estpidamente, procedimientos a ms de
cuadrilla
desdeado
estallido
las b o m b a s m a t
100 h o m b r e s e el aerdromo An en de
hiri a m u c h o s o t r o s , a d e m s de d e m o l e r el grupo de edificios. N i u n solo Z e r o p u d o l e v a n t a r e l v u e l o , p o r q u e de las las Tarakan pistas era u n o d e diurnas traicionero dos Zeros El era operaciones encontrbamos para los desbordaron comandante que el y fango los p e o r e s d e las I n d i a s O r i e n t a l e s . despegues de aterrizajes.
resbaladizo
Durante
demolidos. de
vuelos
un ex as de Pacfico,
das el Zero
78
El de Borneo posible
21
de
enero
uno
de
nuestros de
convoyes
Tarakan,
para
desembarco orden de
inferior. mantener
El cuartel una
porcionase transportes.
E n l u g a r d e las g r a n d e s c a n t i d a d e s d e tenamos de y a nuestra con disposicin, de en los Zeros contbamos siempre por tenamos menos que pasar setenta
cazas q u e , segn se d e c a , primeros meses de 1942 regin cazas vuelo, para t o d a la vasta
inspeccin
para acciones de c o m b a t e . A mediados fuerzas islas, la de enero, los bombarderos B-17 empezaron a
Malang,
impidi 24 de
nuestras
operaciones. oscuridad la enero tuvimos flagrante ineficacia del Z e r o para el c o m b a salvaje, pudimos durante de bien e j e c u t a d o , y vol p r o p o r c i o n a r coberlas tres horas del d a , sobre
Durante
otra d e m o s t r a c i n de
t e n o c t u r n o . U n a fuerza n o r t e a m e r i c a n a d e s u p e r f i c i e a t a c e l c o n v o y j a p o n s en B a l i k p a p a n , en un a varios transportes. estuviesen slo Balikpapan. En la primavera de 1942 hicieron de ataque su aparicin en nuestro de cola. rociar a de nuevo Por ataque supuesto, Y no
t u r a a r e a d e n i n g u n a clase a n t e s d e q u e los i n c u r s o r e s n o r t e a m e r i c a n o s mar adentro, una patrulla an pudimos montar corriente aviones
e s c e n a r i o d e g u e r r a los p r i m e r o s B-17 c o n u n a n u e v a Hasta entonces, nuestro mes los aviones era picar de bombarderos y mtodo por detrs,
torreta
en u n a r p i d a p a s a d a , y
la cola a blindado
el bien consy
a r m a m e n t o d e c o l a e n las F o r t a l e z a s
79
fue
lo
que de
un de muy
repentino
cambio y de de
de los
tctica. sobre a
pasadas
can Eso
bombarderos
serlo,
los p i l o t o s d e los B - 1 7 . q u e d e j a b a n sus c a o c o n t r a los a v i o n e s a t a c a n t e s . el el ms eficaz, una hacer B-17. 24 ala, se de enero, Tanaka de una su regres a Tarakan BalikEl procedimienvolvernos de c o n s i s t a en v o l a r m u y a l t o p o r picada vertical, picbamos, manteniendo
Fortalezas,
continuar
barreno
mientras
u n fuego c o n s t a n t e c o n t r a e l Durante con sus dos Los papan, estaba haba la tarde pilotos Tanaka con del de
hombres tres
encontraban extenuados, aunque ninguno da que de tres cazas dos formaFortalezas volaban en
herido.
inform ocho
tropezado
ciones cerradas. -Eso Dos balas veces, result increble, hoy a tiro de -dijo Tanaka-, Sorprendimos Vi q u e las los a v i o n e s .
d i s g u s t a d o - , c u a n d o t r a b a j a n e n sus f o r m a c i o n e s d e f e n s i v a s . Relat que inofensivas, gran en su mar ataque, abierto. sin embargo, haba un barco frustrado la pasada
d e b o m b a r d e o d e los
p a p a n para regresar. Al de ala. da siguiente aeronaval dos Como me de Zeros encargu segunda eran lo de Sadao nico la patrulla Uehara que dems amplio la de base cazas a los Balikpapan, mi h o m b r e area p u d o hacan a falta 6.600.
como
proteccin
del c o n v o y ; los en un
en otras
B-17 a 6 . 0 0 0
patrullamos
lentamente,
crculo,
p o d i d o s u b i r c o n s u f i c i e n t e r a p i d e z d e s d e los 5 . 4 0 0 .
80
para
interceptar
los
bombarderos
antes
que
comenzaran
soltar
sus p r o y e c t i l e s en el a i r e . Muy por debajo la de nuestros aviones, el barco cisterna atacado en que haba encima el de cielo Java. varios puntos, con dos
el da a n t e r i o r c o n t i n u a b a a r d i e n d o c o m o una a n t o r c h a . Avanzada aproximndose rapidez. cerrados, ra. y El cuando formaciones vuelo de maana, la de aparecieron hasta una. las por desde cuatro direccin tamao, cada poco general Llegaron claras en
resultaron
Fortalezas, del
Tanaka
nos a p r o x i m a m o s , e l
s e g u n d o g r u p o de
para formar un cerco defensivo. Los un las una segu mente. que tonel, B-17 con pasaron Uehara pas los a una m e d i a milla por a la p u n t a Vi de estaba ellos. debajo de mi: Hice
pegado ante
formaciones. de largo
T o d a v a no ante
a distancia de Regresamos De y
rfaga c u a n d o V i los
q u e las b o m b a s c a a n c u a n d o
aviones.
b l a n c o ; el ahora
p o s i b l e s e g u n d a o l e a d a d e a v i o n e s , E l cielo e s t a b a l i m p i o . Ocup retaguardia tado Tanaka, en otra de la Llev El una vez la mi posicin, a media adelante y Las relmpago. milla por e n c i m a de se la
h a b a enfren-
palanca hacia
larga p i c a d a e n b a r r e n o ,
l l e n a r el c i e l o a l r e d e d o r , y las t r a z a d o r a s se a r q u e a r o n en el aire c u a n d o y volv a subir para otra picada. De Y serie duda afuera, del blanco. 81 esta de nuevo. vez le Picada, b a r r e n o , acert ahora! B-17, a uno! Trozos y se de negras concentrarse en un b o m b a r d e r o ! una Sin fuselaje.
erupciones d e s d e el
y rojas q u e a l e j a r o n en
caera centro
y de a r r i b a e n m u d e c i e r o n
cuando
Nada!
Ningn
fuego,
ninguna
seal
de
h u m o b r o t a n d o hacia
a t r s . . . E l B-17 c o n t i n u e n l a f o r m a c i n . Viramos formacin como lleno. si A bombardero y subimos, sigui y regresamos adelante, La que en tercera antes, las balas para la tercera pasada. lanc a La
enemiga al cual de
ocurrido.
haba alcanzado la m i r a vi
estallaban,
m e t a l de las alas y el fuselaje, d e s g a r r a b a n el i n t e r i o r de s t e . Y El humo. un intenso me encontr segua que ms en all la del avin, entrando en un amplio
viraje y a s c e n d i e n d o p a r a g a n a r a l t u r a . avin formacin! sobre por la los que, de otras Ningn fortuna, i n c e n d i o , nada de pareca haber sido C a d a vez picbamos B - 1 7 , sus a r t i l l e r o s a b r a n Hasta e n t o n c e s , ningn
fuego por lo
perjudicado en picada, el
formacin.
d a o p a r a los Z e r o s ,
lanzaba a n d a n a d a s de a m e t r a l l a d o r a y c a n . vimos sin p r o d u c i r l e efecto Acabbamos B-17 se y dividieron los humo otros el se excitado, de derecha seal, lcula B-17. A cndonos se fin con de cuentas habamos al avin de los logrado alguno. de en completar cuatro se la sexta Cuatro
pasada se la
cuando
los
dos vuelos.
desplazaron izquierda.
hacia
resultados.
Me volv para
s e g u i r a los retrasaba
c u a t r o b o m b a r d e r o s , y llev el a c e l e r a d o r a f o n d o , acerrapidez por daado. otros tres Estaba h e r i d o , en efecto, y aparatos. me Cuando a avanc torreta d e c o l a ; los c a o n e s acerqu cincuenta Hasta la ltima munid i r e c c i n del en el bombardetrs A
mxima,
a m e t r a l l a d o r a s y de mi c a n , en h u m o negro estall
d e r o , e inclin el morro hacia abajo, para desaparecer en una c o m p a c t a capa de n u b e s , De regreso en T a r a k a n , inform de los d e t a l l e s del v u e l o del d a
82
Shingo.
Los o t r o s que
era u n
t o d o s los
Mi t r i p u l a c i n de tierra sol hall tres agujeros de bala cerca de l a p u n t a del ala d e m i c a z a . N u n c a h e s i d o u n h o m b r e s u p e r s t i c i o s o , p e r o n o p u d e dejar d e p a s a r l a m a n o enviado El para la miento Fujiko. alto accin japons mando del da. me reconoci que un un probable haba avin un derribado reconociaterrizaje sobre el talismn que me h a b a
Dos
inform
f o r z o s o e n u n a islita s i t u a d a e n t r e B a l i k p a p a n y S u r a b a y a .
83
CAPITULO
10
aos
despus
de
la
guerra
le los d i f u n d i d o s v o l m e n e s H i s t o r i a d e las
contraalmirante
Samuel
Eliot M o r i s o n ,
o p e r a c i o n e s n a v a l e s d e E s t a d o s U n i d o s e n l a s e g u n d a guerra m u n d i a l . Morison vuelve a m o s t r a r que es un e l o c u e n t e h i s t o r i a d o r , y p r o p o r ciona una voluminosa d o c u m e n t a c i n en su obra. Es historia que se de tenga lamentar, poca para entonces, en los las que una porcin Me especfica de a la holandesas, esa en
base
hechos. Indias
refiero
campaa
nosotros
Orientales
e s p e c i a l , e l g r a n b a s t i n d e J a v a . E n o p i n i n del a l m i r a n t e , e n l o q u e batalla, nuestras Se victorias fueron " d e sigilo y fuerza, no s o l o M o r i s o n , renombrados, informes" antes que de sino han otros omitido destreza". historiadores inclur en p r e s t a a t e n c i n , en e s p e c i a l , a la d e r r o t a 1942; igualmente
"documentados
detalles de la ms grande f i c o , h a s t a ese m o m e n t o . C o m o simple piloto toda del la vasta puede guerra, resultar
suboficial mi
esclarecedora
84
con l a d e r r o t a , p o r los b a r c o s d e g u e r r a j a p o n e s e s , d e las f u e r z a s aliadas d e s u p e r f i c i e e n l a z o n a . U n f a c t o r d e i m p o r t a n c i a , q u e c o n t r i b u y a la d e n o t a , fue la falta de c o b e r t u r a a r e a , q u e los b a r c o s a l i a d o s necesitaban tan norteamericanas Unidos areo ambos hasta fueron sobre desesperadamente. de l a g u e r r a le el 19 destruidas de Pero que las en ninguna de las v e r s i o n e s encuentro la guerra, n o las unidades areas de E s t a d o s
f e b r e r o , e n u n salvaje areo de
S u r a b a y a , c u a n d o u n t o t a l d e casi s e t e n t a y c i n c o c a z a s d e entablaron el mayor duelo esa v i c t o r i a de cazas contra Fue contra cazas y
combatientes esa f e c h a . de
incursiones
nuestros bombarderos
los a e r d r o m o s e n e m i -
g o s la q u e n e g a los b a r c o s de g u e r r a a l i a d o s su c o b e r t u r a a r e a , y la que c o n t r i b u y e n f o r m a t a n c o m p l e t a a s u d e s t r u c c i n . El 4 de varios otros patrullas de actividad oficiales me f e b r e r o de de en 1 9 4 2 v o l al a e r d r o m o de Zero. era Al da siguiente fue Los 5, la zona. La accin agresiva. el da Balikpapan con porque la
pilotos combate
area
enemiga
dura y
acreditaron
una victoria
u n a serie d e c o m b a t e s a r e o s , A trajeron de Curtiss, la semana de siguiente que de el nuestros enemigo aviones de reconocimiento en la zona P-36 -Mohawks
informes
haba concentrado
S u r a b a y a un total Tomahawks
P-40 Curtiss y
F 2 A B r e w s t e r - , que de-
ban o p o n e r s e a n u e s t r a invasin de Java. Nuestro con base en En de capturada. reunidos Surabaya. Esa fue l a p r i m e r a o c a s i n e n l a c u a l s u p i m o s q u e e n c o n t r a r a m o s u n a fuerte una fuerza oposicin de cazas e n e m i g o s . T e n a m o s ante n o s o t r o s superior. Nadie esperaba obtener u n a vicun vuelo de 4 3 0 millas hasta el bastin h o l a n d s , d o n d e nos e s p e r a b a numricamente t o r i a fcil, c o m o l a q u e t u v i m o s e n las F i l i p i n a s . alto tierra, la las mando se maana unidades orden del de 19 que de todos en y tos cazas disponibles,
concentrasen Tainn
Balikpapan, Kaohsiung,
f e b r e r o , veintitrs cazas Z e r o ,
S e a d o p t a r o n t o d a s las p r e c a u c i o n e s p o s i b l e s p a r a a y u d a r a n u e s tro a vuelo. los Se asignaron emergencia; cuyos islas e s p e c i a l e s a los p i l o t o s , p a r a c a s o s d e distintas unidades navales aguardaban all se viesen o b l i g a d o s a d e s c e n d e r . A v i o n e s aterrizajes de pilotos
aviones
85
m e t e o r o l g i c o s p r e c e d a n a n u e s t r o v u e l o , p a r a o f r e c e r c o n s t a n t e s lect u r a s del t i e m p o , y u n v e l o z a v i n d e reconocimiento actuaba como e x p l o r a d o r y observador avanzado de nuestros Zeros. Llegamos a 4.800 tena metros. La precedentes. S u r a b a y a a las fuerza Por lo enemiga 11 y 30 de la m a a n a , v o l a n d o a nuestra llegada no volando a
que
esperaba
m e t r o s , m a n t e n a n una amplia p r o t e c c i n sobre la ciudad, c r c u l o s en enemigos de se d e las agujas del r e l o j . larga lnea, compuesta extendan
grupos
m s de d o s a u n o . Al tanques y zas aliados a v i s t a r a los subimos quebraron cazas e n e m i g o s , su movimiento Estaban nos d e s p r e n d i m o s de n u e s t r o s n u e s t r a f u e r z a , los cala l u c h a , y la circular y se dirigieron c o n t r a
para
g a n a r a l t u r a . A l ver
preparados para
a d i f e r e n c i a d e los c a z a s n o r t e a m e r i c a n o s q u e e n c o n t r a m o s
el 8 de d i c i e m b r e s o b r e el a e r d r o m o C l a r k . Menos desintegraron Vi a un que de en un una minuto loca y despus, las ordenadas lucha formaciones a se
arremolinada
cuerpo mi, y
sobre la
rpido
esperar
reaccin
Tontamente,
la m a , y describ un
v e l o z g i r o a la d e r e c h a , p a r al Z e r o s o b r e un ala y a p a r e c d i r e c t a m e n t e s o b r e l a cola del a s o m b r a d o p i l o t o del P - 3 6 . U n a m i r a d a h a c i a a t r s m e m o s t r q u e m i a v i n n o era a t a c a d o , y a c o r t l a d i s t a n c i a q u e m e s e p a r a b a del c a z a e n e m i g o . H i z o u n t o n e l hacia la derecha, pero con leves m o v i m i e n t o s de los m a n d o s m a n t u v i e r o n a l Z e r o p e g a d o a s u c o l a . A c i n c u e n t a m e t r o s d e d i s t a n c i a , a b r fuego a m e t r a l l a d o r a s y c a n . C a s i e n s e g u i d a , e l ala d e r e c h a s e q u e b r en la c o r r i e n t e l o c a m e n t e , el un de a i r e ; l u e g o se d e s p r e n d i el ala i z q u i e r d a . P-36 se giro convirti en un d e s t r o z o m i e n t r a s se volv al vuelo p r i n c i p a l . y vol Girando
p r e c i p i t a b a a t i e r r a . El p i l o t o no s a l t . Efectu amplio ascendente, y P o r l o m e n o s seis a v i o n e s c a a n e n v u e l t o s e n l l a m a s . L o s c a z a s s e a r r e m o l i n a b a n l o c a m e n t e en el a i r e , y de p r o n t o el v e r d e oliva de un P-36 rod hacia m i . Gir p a r a e n f r e n t a r s u a c o m e t i d a , p e r o e n e l i n s t a n t e siguiente otro Z e r o s u b i en un ascenso e m p i n a d o , a t r a p al P-36 en 86
una
larga
rfaga
de
fuego
de c a n y l u e g o se alej
c u a n d o el a v i n
holands estall. A mi i z q u i e r d a , un P - 4 0 se a c e r c a la c o l a de un Z e r o q u e h u a , y yo vir desesperadamente para atraer al rizo caza e n e m i g o . No haca falta; el Z e r o gir y s u b i , e n u n cerrado que termin exacta-
m e n t e d e t r s y e n c i m a del P - 4 0 . L a s a m e t r a l l a d o r a s y e l c a n m a r t i l l e a r o n , y el P - 4 0 e s t a l l en l l a m a s . Otro P-40 pas c o m o un relmpago, arrastrando u n a cola de l l a m a s t r e s v e c e s m i s larga q u e e l c a z a . U n P - 3 6 r e v o l o t e l o c a m e n t e e n e l a i r e , c o n e l p i l o t o m u e r t o a n t e sus p a l a n c a s d e m a n d o . Debajo por tres barreno de mi pas las un avin El trazadoras explorador desarmado, describa enemigas que envolvan perseguido un violento su avin.
cazas
holandeses,
piloto japons
para eludir
O t r a vez
llegu
p i c a d a , y sus b a l a s de c a n h i c i e r o n e s t a l l a r la c u b i e r t a de los t a n q u e s d e c o m b u s t i b l e d e l c a z a h o l a n d s . E l Z e r o sali d e l a p i c a d a , t r e p e n un ascenso vertical, y p e s c al s e g u n d o P-36 desde abajo. C a y sobre un ala e n al el m o m e n t o m i s m o e n que e l t e r c e r p i l o t o v i r a b a p a r a e n D e m a s i a d o t a r d e ; s u c a r l i n g a e s t a l l e n u n a lluvia d e frentar vidrios. El o t r o Z e r o se a c e r c a mi a v i n , y el p i l o t o a g i t la m a n o y sonri ampliamente; luego se alej para e s c o l t a r fuera d e l l u g a r al avin d e r e c o n o c i m i e n t o . Un Hund cerca la P-36, que en apariencia hua del acelerador an, y Trepando traicion; y se del c o m b a t e , p a s s o b r e m . un rizo para terminar Demacon e l can. Zero.
palanca
describ a b r fuego
del h o l a n d s . El can de me su
s i a d o p r o n t o ; l a p r e s i n del g i r o d e s v i m i p u n t e r a . e l P-36 v i r c o n e n e r g a e n u n t o n e l verticalmente hacia tierra. Me m e t hacia la izquierda por debajo las balas precipit
giro y e n t r en p i c a d a m i e n t r a s el C u r t i s s p a s a b a a B r o t en un e r u c t o el denso h u m o
m e t r o s p o r d e l a n t e d e m i a v i n . Sin a d v e r t e n c i a , e l Z e r e s t a l l e n u n a v v i d a b o l a d e f u e g o , y m a t as a l t e n i e n t e M a s a o A s a i , e l c o m a n d a n -
87
te
de
qu produjo
la e x p l o -
sin. De crculos, vuelta a 2 . 4 0 0 m e t r o s vi u n o s veinte cazas Z e r o d e s c r i b i e n d o en formacin. Los pocos cazas holandeses supervivientes
e r a n p u n t o s n e g r o s q u e d e s a p a r e c a n a l o lejos. L a b a t a l l a h a b a term i n a d o , seis m i n u t o s d e s p u s d e c o m e n z a r . Cosa las tras bateras extraa, en con el aire sobre despejado se la ciudad, de sus propios a aviones, cualquier antiareas holandesas m a n t u v i e r o n en silencio mienesperando
volbamos
crculo
o t r o Z e r o que
h u b i e s e p o d i d o salir e n p e r s e c u c i n d e los c a z a s h o l a n -
deses q u e h u a n . Mientras angosto all tud, mes h a b a una marcando en r e s p e c t o de los d e m s que en bien cazas v o l a b a n en a la Surabaya c i r c u l o , yo pas sobre el de la isla M a d u r a . . . de la No pista, y cerca Y de D e s c e n d con lentitenamos infor-
estrecho
separaba mi mapa
Djmbang,
el e x t r e m o
la e x i s t e n c i a de ese
secreto,
la infor-
m a c i n sera bien recibida p o r Inteligencia. Inici mi ascenso al e n c u e n t r o de los o t r o s c a z a s , c u a n d o u n Era u n b l a n c o d e m a s i a de mi victoria. proximidad. Demasiado
perder
lejos p a r a u n fuego e f i c a z , o p r i m e l y a t o d a v e l o c i d a d .
gatillo
del c a n . E s a e r a l a
a d v e r t e n c i a q u e n e c e s i t a b a el h o l a n d s , y baj la p r o a de g o l p e , y h u Maldije mi e s t u p i d e z , h u n d el a c e l e r a d o r a fonapreciable, del P-36 era c o n s i d e r a b l e m e n t e y p o d e r d e asde alta velod o y e m p u j l a p a l a n c a h a c i a a d e l a n t e , p a r a s e g u i r a l P - 3 6 . P e r o y a haba dejado al e n e m i g o una ventaja El inferior al capacidad comportamiento de de nuestros maniobra de vuelo
censin. Pero el Z e r o no estaba diseado a 2 0 0 m e t r o s , la distancia entre ms. El iniciado piloto su enemigo habra podido pero
terminar de el
huir si
hubiera
picada a
mayor
altura,
suelo, muy
c e r c a n o , lo
88
oblig
enderezar
el
aparato.
A h o r a yo
poda
l a v e l o c i d a d s u p e r i o r del Z e r o . El viraba, fuga, hasta holands brinc y zigzague frenticamente. yo cortaba los su viraje, y acortando las casas, me eso. la en distancia C a d a vez entre que
nuestros
la escasez
En una l t i m a b s q u e d a de ve-
h i c i e r o n p e d a z o s al c boca arriba.
p i l o t o . El caza se e s t r e l l en un a r r o z a l y se v o l -
Fui e l l t i m o p i l o t o e n
unirme
los
en c r c u l o a 3 . 9 0 0 m e t r o s , a v e i n t e m i l l a s al n o r t e de M a d u r a . H a b a m o s p e r d i d o a l t e n i e n t e Asai y a o t r o s d o s p i l o t o s . D e r e greso y me que tal he a vez Balikpapan, destrudo, los un pilotos c o m u n i c a r o n que h a b a n d e r r i b a d o , total de cuarenta cazas enemigos. Siempre
i n c l i n a d o a r e d u c i r en un 20 30 p o r c i e n t o las a f i r m a c i o n e s sobre dos S u r a b a y a ; era l a c o n f u s i n d e u n a luo tres p i l o t o s h a c e n fuego c o n t r a el muy poca exageracin en casi nuestras opo-
de cualquier grupo de pilotos, despus de u n a batalla de locos como la habamos entablado contra pareca avin cha de t o d o s mismo Pero esa vez todos, que
afirmaciones, pues
sicin p o r p a r t e d e los c a z a s h o l a n d e s e s . Y hubo un g r u p o y el enemigos tierra. Al caza que que se da siguiente en tierra. regresamos en el a Java, y para para atacar a los cualquier blancos el da de ms b u e n a suerte. bombardeo inesperado -P-4O, Los oficiales d e i n t e l i g e n c i a e n v i a r o n area s e c r e t a de parte de Djmbang, aviones en buena y los
a a t a c a r la b a s e destruy Buffalos
bombardeo restantes
Hurricanes
britnicos-
encontrsemos haban
aire,
ametrallar
hubiese
anterior
m a n t e n i d o en
con ener-
ga, y p e r d i m o s t r e s d e n u e s t r o s d i e c i o c h o Z e r o s .
89
las
noches
e s c u c h b a m o s a f i r m a c i o n e s a l i a d a s s o b r e cinn u e s t r o g r u p o p i l o t a b a los n i c o s 19 y 20
d e f e b r e r o , c o n seis a v i o n e s y p i l o t o s p e r d i d o s . El migo 25, dieciocho a y varios yo sal Zeros salieron de Balikpapan que con rdenes una
de limpiar la base area de Malang, d o n d e Inteligencia crea que el eneatenda bombarderos de aliados intentaran l t i m a d e f e n s a d e las islas. E n r u t a a M a l a n g , e n c o n t r a m o s u n h i d r o avin h o l a n d s , la f o r m a c i n el t i e m p o suficiente para hacerlo estrellarse en el o c a n o . Si mo a los h o l a n d e s e s les q u e d a b a a l g n caza en M a l a n g , se n e g a Despus de volar en crculo sobre el a e r d r o d e v u e l o n o s llev a b a j o p a r a fuego antiareo era i n t e n s o , no lograen llamas. Los articazas, pero posados all. El seis que m i n u t o s , n u e s t r o jefe B-17 de
ron a presentar batalla. durante ametrallar pero vimos ron derribar Mi ci doce para el a tres
lleros h o l a n d e s e s
siguiente
ltimo
da de
f e b r e r o . Yo volaba c o m o parte de
cazas que
v o l a r o n l e n t a m e n t e m i e n t r a s los b o m b a r d e r o s d e j a b a n c a e r sus p r o y e c e n las i n s t a l a c i o n e s p o r t u a r i a s . y despus nos Java, La que no tremenda camos, deses. El a t a q u e se de tiempos, de e s c o l t a r a los b o m b a r d e r o s de v u e l t a al m a r
suerte nube
c o n o c a m o s a n , describan crculos en el aire, cerca de una cumulusnimbus, a la los entend falta se 3.500 cautela Zero sobre C u a n d o nos acerBuffalos de holanesos pilotos identificamos Nunca aviones enemigos como parte
h o l a n d e s e s ; a n a n t e s d e que cercanas, nos con en una un larga el viraje rfaga. Me cerrado; viraje del
precipit
facilidad
vertical,
90
sal del giro a 2 0 0 m e t r o s del a v i n e n e m i g o . P o c a s v e c e s h a c a fuego cuando an estaba virando, pero esa v e z o p r i m e l botn con imp a c i e n c i a . V a r i a s b a l a s d i e r o n e n e l m o t o r del B u f f a l o , y e l h u m o b r o t del a v i n . el Brewster desapareci en Pareca que el piloto t a m b i n h a b a sido a l c a n z a d o , pues entr en una repetida Pareca serie d e imposible lentos t o n e l e s , hasta que q u e e l caza s o b r e v i v i e s e la n u b e .
dentro de la n u b e , pero c o m o no lo vi estrellarse, slo se me r e c o n o ci u n p r o b a b l e a v i n d e r r i b a d o . Durante Volvimos a los m e s e s s i g u i e n t e s p a s a m o s d e u n a a o t r a b a s e a r e a . F i l i p i n a s y v o l a m o s en m i s i o n e s de a p o y o d e l ejrcil l e v a b a las d e f e n s a s d e C o r r e g i d o r a s u p u n t o d e r u p se t r a s l a d d e s p u s al sur, a la isla de Bali, en con vistas a l a siguiente o p e r a c i n impor-
las
t o , m i e n t r a s ste Indonesia,
tura. Nuestra unidad t a n t e en el sur. Nunca entend areos de del lla de en de esos das. teniente P-40 coronel derrib
para prepararse
de
los un
combates informe
asombroso con
afirmaba que
su escuadrila p r d i d a
aviones j a p o n e s e s
slo n u e v e Java. de
pilotos de
en c u a r e n t a
Esa es menos
u n a cifra i n c r e b l e , y a q u e diez Z e r o s , en
fueron
combate, durante
S e g n D a l e , sus p i l o t o s d e los P - 4 0 u s a b a n u n a m a n i o b r a d e m e dia S, d e s c e n d a n de Zeros, ese ocho. cial y En contra modo 1.800 a 2 . 4 0 0 m e t r o s c u a n d o e n c o n t r a b a n a los lucha. Afirmaba que de P-40, al sus d i e c i s i s contra cazas cazas parecieran coronel cuarenta y l u e g o v o l v a n a sus p o s i c i o n e s de p o d a hacer que t o d o s mis el P-40, combates un
norteamericanos
esa m a n i o b r a d e s c r i t a p o r e l caza n o t a b l e m e n t e
Dale, En espe-
inferior en capacidad
abrumadora victoria para nuestros pilotos. Asimismo resulta confuso el informe che nes". jams o m o s que Katsutaro hubo una de D a l e , d e que "Una no-
R a d i o T o k i o d e c a : " C e n t e n a r e s d e P - 4 0 a t a c a r o n , saKamiya, de q u i e n e n esa p o c a e r a e l e n c a r g a d o d e las Radio Tokio la eran en onda corta, me por el dijo que como citada coronel norte-
transmisin
Semejantes
afirmaciones
m u y p o c o necesarias, agre-
91
Kamiya,
p u e s p o r ese e n t o n c e s
slo
t e n a m o s victorias respecto
92
CAPITULO
11
A p r i n c i p i o s de m a r z o de
1 9 4 2 , los
b a t e d e T a i n n , d i s p e r s o s e n u n a a m p l i a r e g i n d e las F i l i p i n a s e I n d o n e s i a , se r e a g r u p a r o n en la isla de Bali, en las I n d i a s O r i e n t a l e s . P a r e ca inminente de la ocupacin total de la propia Indonesia. Una comocupaa t r o p a s j a p o n e s a s de t i e r r a c o n s t i t u a t o d a la fuerza de
p a c i n m i l i t a r d e l a isla. " O c u p a c i n " e s u n t r m i n o e n g a o s o , p o r q u e n u e s t r a s f u e r z a s e n c o n t r a r o n q u e los n a t i v o s d e Bali s e m o s t r a b a n m u y a m i s t o s o s con los j a p o n e s e s . Bali local y nos el Alrededor jeaban pareca un ms de colorido nuestro en paraso. y bello El t i e m p o era p e r f e c t o , y el escenario que j a m s h a y a visto en el P a c f i c o . creca de una vegetacin termales exuberante, que burbuaguas
aerdromo
babamos entre
los m a n a n t i a l e s
las r o c a s . C o m o d e b a m o s p e r m a n e c e r e n t i e r r a d u r a n t e
un t i e m p o , nos d e d i c a m o s , al m e n o s por el m o m e n t o , a placeres ms personales. Una tarde haraganebamos en nuestro "club" cuando nos sobrel a c a b e z a , c o n los
salt el s o n i d o de un b o m b a r d e r o p e s a d o que se a c e r c a b a al a e r d r o m o . Un p i l o t o corri a la v e n t a n a , y luego volvi ojos m u y abiertos. Un B - 1 7 ! Y est b a j a n d o ! Ah estaba, Eh!
c o n los a l e r o n e s y
93
el los
tren ojos;
de aterrizaje de no su era ah El
extendidos, De de
los
motores habra
punto
de
saliendo
t r a y e c t o r i a de cierto. estaba,
salir, ese
balancendose
levemente lleg
tierra.
chirrido
frenos
hasta n u e s t r o s odos.
Un instante despus nos p r e c i p i t b a m o s a travs de la p u e r t a , excitala p e r s p e c t i v a de bombardero p o d e r e s t u d i a r e n d e t a l l e las d e f e n s a s del Ese aparato slo p o d a ser norteamericano.
u n avin q u e h a b a m o s c a p t u r a d o ! El rugido de a m e t r a l l a d o r a s nos detuvo en seco. l . . . las t r o p a s del e j r c i t o ! piloto haba aterrizado El B-17 A l g u i e n seaSu
no h a b a sido c a p t u r a d o !
ta de soldado le disparaba an antes de que el avin se hubiese d e t e n i d o ! Apenas la ametralladora h u b o tencia atron disparado una d o c e n a de rfagas,
c u a n d o e l r u g i d o d e los c u a t r o m o t o r e s l l e v a d o s d e p r o n t o a p l e n a p o e n e l a e r d r o m o . E l B-17 corri por la pista, lanzando p o l v o t r a s de s m i e n t r a s el p i l o t o se e l e v a b a en el aire c o n el a v i n . Y despus desapareci. Quedamos y la un inapreciable anonadados, un oportunidad! los Un B-17 de intacto, en nuestras manos, ametrallador, Varios de mono dedos nerviosos, desperdiciaba Un subametra-
ejrcito.
pilotos
Un indignado sargento se puso de pie. -Por mos la bienvenida! Tuvimos sargento. corriendo. que c o n t e n e r a l p i l o t o ; p l i d o d e ira, q u e r a m a t a r a l de la u n i d a d de del e j r c i t o o y los g r i t o s y lleg una profunda reverencia enter t o d o , hizo qu? de -pregunt-. disparar a los Era aviones un avin enemigo, no de Teneorden enemigos, d a r l e s la
El t e n i e n t e C u a n d o se
y slo consigui decir: -No dida s cmo disculparme enemigo. por la estupidez de mis h o m b r e s .
por s u p u e s t o ,
c u a n d o la Fortaleza Volante
era tos
el o p o n e n t e A navales y de
ms
formidable
de
entre semana,
todos
los
m e d i d a que
t r a n s c u r r a la durante La mi
creci
perodo, olvid
situacin
camastro,
encend un
s, y a n t e s Honda -
pudiese
y luego un golpe sordo c u a n d o el s o l d a d o cay al suelo, i n c o n s c i e n t e . estaba furioso. e l p r a d o g r i t , c o n t o d a l a f u e r z a q u e l e fue p o s i b l e : Vengan, canallas del ejrcito! la A r m a d a ! Dos ron sobre Vengan y peleen, imbciles! soldados Honda. se p r e c i p i t a r o n f u e r a de sus c u a r t e l e s y se arrojaLe vi u n a e x p r e s i n t o r v a c u a n d o gir y, con un los s o l d a d o s . H u b o u n a b r e v e e s c a r a m u z a ,
el ruido de golpes a s e s t a d o s con r a p i d e z , y H o n d a se p u s o de pie, sonsobre o t r o s dos c u e r p o s p o s t r a d o s . -grit, pero del ejrcito sin l o g r a r e f e c t o a l g u n o . S a l i e p i s a b a los t a l o n e s a sus h o m -
Basta! teniente
ron c o r r i e n d o m s
soldados,
y H o n d a , feliz, s e v o l v i p a r a p r e s e n t a r
p a l a b r a , p e r o l o o m o s m a l d e c i r a sus s o l d a d o s . -Estn dos! todos busquen que reir. A la m a a n a siguiente el t e n i e n t e e n t r en n u e s t r o c l u b , y n o s 95 aqu No para combatir contra el enemigo, Y si que vencer. idiotas, Esos les cer-
preparamos para
las
inevitables
quejas
por nuestra
conducta.
Por el
contrario, sonri y dijo: -Caballeros, gente del Se pilotar! E l t e n i e n t e a g i t las m a n o s , p i d i e n d o s i l e n c i o . -Por desgracia, Tokio ha o r d e n a d a que e l b o m b a r d e r o sea e n v i a d o a J a p n sin demora. Slo recib la noticia de la c a p t u r a c u a n d o ejrcito elevaron me alegra traerles de Bandung, Java, la noticia de ha que otro contin-
B - 1 7 , i n t a c t o y en c o n d i c i o n e s de v o l a r . fuertes gritos de j b i l o .
e l B-17 p a r t i , e s t a m a a n a , r u m b o a n u e s t r a s i s l a s . Voces de bras. - S i n e m b a r g o - a g r e g d e p r i s a e l t e n i e n t e - , les a s e g u r o q u e t r a tar de obtener la m a y o r cantidad de informacin que se pueda sobre - S a l u d y sali con rapidez. de Por obtener lo q u e nunca una sola informacin sobre el avin c a p t u r a d o . Desesperamos el B-17 capturado. mano desaliento y maldiciones r e c i b i e r o n sus l t i m a s p a l a -
c o n c e r n a al E j r c i t o y a la A r m a d a , la
izquierda n u n c a saba qu h a c a la derecha en m o m e n t o a l g u n o . Pas otra semana, y pacfico habamos cosa q u e de en otras todava c o n t i n u b a m o s en tierra. Y hasta disfrutado de la inactiDurante aos no haba los d e m s
c o m b a t i r , y l o n i c o que
p i l o t o s y y o q u e r a m o s era v o l v e r a l a i r e . Entonces, alojamiento, era el r u m o r , a Japn. sin y una maana, con un piloto entr corriendo en nuestro Ese enviados
aliento,
asombrosas algunos de
noticias, nosotros
Rotacin! seramos
pareca que
T o d o s se
d e d i c a r o n a calcular el t i e m p o que h a b a n p a s a d o
fuera del p a s . Pens sera en de mar. el primero de sido mayo haber que, en de entre todos los hombres de de enviados a casa,
partir.
H a b a salido
ao
Cuando
s e n t u n a a g u d a n o s t a l g i a . M e p a s t o d a l a t a r d e r e l e y e n d o las c a r t a s d e F u j i k o y m i m a d r e . M e h a b a n e s c r i t o e n d e t a l l e s o b r e las g r a n d e s
96
celebraciones continuas
que
ro, y acerca de
las m u c h a s o t r a s f e s t i v i d a d e s q u e o c a s i o n a b a n n u e s t r a s
victorias.
nales c o n q u i s t a s de n u e s t r a s fuerzas, e s p e c i a l m e n t e en el aire. A n s i a b a v o l v e r a ver a F u j i k o , l a m u c h a c h a m s h e r m o s a q u e h u b i e s e c o n o c i d o . La h a b a visto probablementedicha. A diferencia de m u c h o s r u m o r e s , la n o t i c i a de la r o t a c i n result ser c i e r t a . E l d o c e d e m a r z o , e l s u b c o m a n d a n t e lleg de Japn, e inform a S . G . Eijo S h i n g o c o m o c o m a n d a n t e d e l a e s c u a d r i l l a . -El teniente Shingo queda relevado para su rotacin -dijo-. Tadashi Nakajima la e s c u a d r i l l a q u e r e l e v a r a al t e n i e n t e u n a sola v e z , se y la en idea de mi que p o s i b l e m e n t e me haca -o an convertira novia estallar de
A h o r a l e e r los n o m b r e s d e los p i l o t o s a q u i e n e s s e o r d e n a q u e r e g r e sen a J a p n . Ni un solo ruido interrumpi no la voz de Nakajima, cuando c o m e n z a leer l a lista d e los n o m b r e s d e los p i l o t a s . C o n t r a l o q u e e s peraba, el p r i m e r h o m b r e cero. Me Escuch sent con e r a y o . T a m p o c o e l s e g u n d o , n i e l tercomandante los cuales recorra la era e l m o . Y h a b a incredulidad mientras el y herido. No
p o d a e n t e n d e r p o r que s e m e h a b a d e b a n volver a J a p n .
e s t a d o fuera del p a s m s t i e m p o q u e l a m a y o r a ! Ms tos que tarde me acerqu casa. al nuevo comandante y le pregunt:
- S e o r , e n t i e n d o q u e m i n o m b r e n o figura e n t r e los d e l o s p i l o sern enviados a T e n d r a la a m a b i l i d a d de d e c i r m e el motivo? No creo que yo... E l c o m a n d a n t e N a k a j i m a m e i n t e r r o g , a g i t a n d o las m a n o s e n e l aire y s o n r i e n d o . -No, usted n o v o l v e r a casa c o n los o t r o s h o m b r e s . L o n e c e a c o m p a a r m e . A v a n z a r e m o s hacia una nueva base aP o r lo q u e a m r e s p e c t a , u s t e d es el m e j o r p i l o t o Q u e los d e m s h o m b r e s v a y a n a la p a t r i a . La conversacin h a b a t e r m i n a d o . Segn nuessito, Sakai, para
fue t o d o .
s i s t e m a n a v a l , n o m e a t r e v a seguir i n t e r r o g a n d o a l c o m a n d a n t e . 97
Volv a tarde no
mi me
alojamiento, enter de
desdichado, que
m o l e s t o c o n e l m u n d o , y de-
d a d . L o s p i l o t o s que r e g r e s a r o n a casa f u e r o n t r a s l a d a d o s m s t a r d e a l D e s t a c a m e n t o E s p e c i a l d e M i d w a y , q u e sufri u n a a p l a s t a n t e d e r r o t a a manos de la A r m a d a e n e m i g a , el 5 d e j u n i o . Casi t o d o s los h o m b r e s que salieron de Bali r e s u l t a r o n m u e r t o s . Las nunca. semanas siguientes padec tantas figuran e n t r e las p e o r e s que he pasado abatimiento y desazn
Jams
enfermedades,
concentradas en un perodo tan breve. Nuestro kilmetros rriese el siguiente p u n t o de d e s t i n o , E n lugar d e R a b a u l , se hallaba a 4.000 p a r a que un l a recog r u p o d e pilotos b a r c o de guerra
p o r a v i n de t r a n s p o r t e o h i d r o a v i n , o n o , d e c r p i t o y viejo c a r g u e r o
veloz, nos h o r r o r i z a m o s al vernos arreados c o m o g a n a d o a un pequem e r c a n t e . M s d e o c h e n t a f u i m o s apia r r a s t r p e s a d a m e n t e p o r e l agua, ados en el a p e s t o s o b a r c o , que se m a r i n o s de 1.000 toneladas.
N u n c a m e s e n t t a n d e s n u d o o e x p u e s t o a l e n e m i g o c o m o e n ese horrible barco. alto m a n d o . ra e n guerra, ltimo mil en No p o d a m o s entender cmo f u n c i o n a b a l a m e n t e del Un solo t o r p e d o de pedazos! especial Era un submarino en acecho, una bomba y el frgil c a r g u e r o vola-
de 2 5 0 k i l o s de un b o m b a r d e r o en p i c a d a ,
a mi d e s n i m o y
e n f e r m de veras
P e r m a n e c t e n d i d o en mi
l i t e r a , e n l a b o d e g a del b a r c o , d u r a n t e s e m a n a s de Bali a R a b a u l . El b a r c o
e n s u z i g z a g . C a d a vez q u e
r i n o s d e e s c o l t a , r o d b a m o s y nos z a r a n d e b a m o s c o m o e b r i o s . seco d u r a n t e
98
violentamente.
Despus de pasar
de b u e n a gana la liberacin de la d e s d i c h a que me a b i s m a b a . hasta las peores para e x p e r i e n c i a s p u e d e n t e n e r sus r e c o m p e n e n c a b e z a r mi vuelo en c o m b a t e . en de castas la de Academia Naval j a p o n e s a , El tehabra
Durante Junichi
l a m a y o r p a r t e del viaje e s t u v o a m i l a d o u n j o v e n t e n i e n haca poco Sasai e r a u n o d e los h o m b r e s m s i m p r e s i o n a n t e s que Graduado los p r o b l e m a s d e los s u b o f i c i a l e s . T a n la A r m a d a , que a u n q u e hubisehabra d e b i d o entrar en
conocido.
m a n t e n e r s e alejado agonizando en
las b o d e g a s , n o
esos p e s t i l e n t e s l u g a r e s , y p o r c i e r t o q u e n o s e h u b i e r a e s p e r a d o q u e l o hiciese. ta segn Mientras Sasai era d i s t i n t o . No p r e s t a b a a t e n c i n a la ley no escriy gritaba en mi delirio, Sasai permaneci sentado la c u a l los oficiales no e n t a b l a n a m i s t a d c o n los enganchados. gema
j u n t o a m i l i t e r a , a t e n d i n d o m e , a n s i o s o , l o m e j o r q u e p u d o . D e vez en c u a n d o a b r a los ojos p a r a m i r a r los de l, c l a r o s y c o m p a s i v o s . Su a m i s t a d y sus c u i d a d o s me a y u d a r o n a p a s a r lo p e o r del viaje. Por fin e l b a r c o e n t r e n e l p u e r t o d e d o m e , al m u e l l e . Haba guna una parte. No p u d e Rabaul, el p u e r t o princi-
pal d e N u e v a B r e t a a . C o n u n a e x c l a m a c i n d e a l i v i o , b a j , t a m b a l e n creer l o q u e vi. S i Bali h a b a s i d o u n pai n f i e r n o . a v i a c i n q u e d e b a servir a raso, R a b a u l era a l g o a r r a n c a d o d e las e n t r a a s del m i s m o a n g o s t a y p o l v o r i e n t a p i s t a de Inmediatamente detrs nuestro grupo.
volcn s e e l e v a b a piedras y
ba el suelo y el volcn e m i t a un p r o f u n d o g e m i d o , para luego vomitar un h u m o plidas m o n t a a s d e s n u d a s de r b o l e s y follaje. En cuanto descendimos del barco, los pilotos fuimos llevados
a l a p i s t a . L a p o l v o r i e n t a c a r r e t e r a p o r l a cual v i a j a m o s e s t a b a c u b i e r t a por u n a c a p a , de v a r i o s c e n t m e t r o s de e s p e s o r , de p m e z y a m a r g a s cenizas de volcnicas. de Del g r u p o d e cuando los p i l o t o s s e e l e v a r o n m u r m u l l o s entre de los cazas e s t a c i o n a d o s t r e n de carlinga abierta y desesperacin encontraron, Claude,
all, v a r i o s
los a n t i c u a d o s
99
Todo
eso
fue El
demasiado teniente a
para
m. en una
Me hacia
sent m y
desplom. hospital
corri
terminado
colina que En
queaba la pista. maana alguno siguiente, el lugar temprano, de exilio enter yo crea. de Rabaul de lugar
aislada de la guerra, Rabaul estaba siendo r p i d a m e n t e tro de ella. La Por que cin, deros tos ron laban chas. la alarma ventana Maru, a se los pista los Ningn Los nos, en Ped ansiaba Zero. El doctor ri. -Qudese le marchar Cuatros otros que el acababa hidroavin cazas unos No das nos ms quedan muy caza, maana. nuestra aqu, cazas Sakai. para que No que al y se de vi bajos, el la incursin a una sobre barco el que por el el area docena nos de me de arranc y de
Marauders, trado se
bombarderos desde al
puerto,
Komaki
haba descarga y
operacin
muelle
Pocos Los
incendiado distintivos
barderos, cesivos,
aviones
tres a
para
aerdromo. tena m.
lentamente,
de atraer el fuego de varias ametralladoras pesadas. ataques me volver haba a fueron tnico varias de Rabaul prometa que poner accin me suficiente arrancarme estar del los hospital controles estupor enseguida;
hundido
semanas
mdico
manos
usted sal
lleguen nuestros aviones, le dejar m a r c h a r . despus, pilotos llegar del Zero de esa para mejorado, trep Pronto convertido escuadrilla. a diecinueve un hidroavin cuatrimotor
volaramos Kasuga,
portaaviones
nuevos
Constantes
reconocimien-
100
b a u l , y e s p e r a b a c e r c a de la isla B u k a . a 2 0 0 m i l l a s de d i s t a n c i a , p a r a que el h i d r o a v i n nos t r a n s p o r t a s e all. Dos h o r a s ms t a r d e nos h a l l b a m o s de regreso en R a b a u l , sonriendo como ellos que escolares, con nuestros veinte cazas nuevos, todos a r m a d o s y l i s t o s p a r a e l c o m b a t e . P e r o ese m i s m o pudiramos despegar. da un avin
n u e v a s fuer-
t r a s l a d a d o s a una nueva base area en L a e , en la costa o r i e n t a l de N u e va G u i n e a . El c a p i t n M a s a h i s a Saito c o n d u j o a n u e s t r o grupo a la nueva i n s t a l a c i n . Y e n t o n c e s , se i n i c i a r o n a l g u n a s de t a l l a s a r e a s d e t o d a l a g u e r r a del P a c f i c o . A bastin aliado de Port las m s f e r o c e s b a 180 m i l l a s , a p e n a s , d e l
t a n d o casi t o d o s los d a s a n u e s t r o s b o m b a r d e r o s , q u e v o l a b a n d e s d e R a b a u l p a r a m a r t i l l e a r las i n s t a l a c i o n e s e n e m i g a s e n l a c r t i c a z o n a d e Moresby. Como atacbamos Moresby con tanta frecuencia, los cazas y b o m b a r d e r o s a l i a d o s l l e g a b a n p a r a a t a c a r dos. Cuando atacaban Lae. El v a l o r de los
pilotos aliados y su disposicin para el c o m b a t e nos a s o m b r a r a n a t o L a e , e r a n i n v a r i a b l e m e n t e i n t e r c e p t a d o s , y var i o s d e sus a v i o n e s r e s u l t a b a n d a a d o s o d e r r i b a d o s . N u e s t r o s a t a q u e s a M o r e s b y t a m b i n c o n t r i b u y e r o n a las p r d i d a s a l i a d a s . La disposicin de merece sus nuestros veteranos nos daba en aqu cazas eran Zeros. del una los p i l o t o s aliados a e n f r e n t a r n o s en c o m b a t e especial. casi todos Y tiene en su i m p o r t a n c i a sealar que capacidad, pilotos r e s p e c t o de eran e x p e r t o s del Z e r o , e l l o combatainferiores, al notable
nuestros
comportamiento contra
clara v e n t a j a .
Los h o m b r e s nuestros
quienes
m o s e n t o n c e s s e c o n t a b a n e n t r e los m s v a l i e n t e s q u e h a y a e n c o n t r a d o nunca, tres no menor ms tarde, medida que partieron propios pilotos, quienes, en misiones de las aos voluntariamente
cuales no h a b a e s p e r a n z a s de regresar.
101
CAPITULO
12
El nueva
8 de de la
abril v o l con o t r o s o c h o p i l o t o s , de R a b a u l a n u e s t r a Lae. torre Lanc de un gemido cuando haba describ algo un crculo n o fuese D n d e e s t a b a n los h a n g a r e s , los t a l l e r e s d e m a n control? Dnde que
base
sobre el a e r d r o m o . tenimiento.
u n a s u c i a p i s t a p e q u e a ? S o b r e t r e s l a d o s d e l a p i s t a s e e r g u a n las escabrosas m o n t a a s de la p e n n s u l a de Papuasia; el c u a r t o lado, desde el cual me a c e r q u , estaba f l a n q u e a d o por el o c a n o . Otros v e i n t i n p i l o t o s , que n o s h a b a n p r e c e d i d o en varios das,
nos a g u a r d a b a n e n e l e x t r e m o d e l a p i s t a c u a n d o c a r r e t e a m o s y n o s d e t u v i m o s . H o n d a y Y o n e k a w a , m i s h o m b r e s d e ala e n e l e s c e n a r i o d e J a v a , f u e r o n los p r i m e r o s e n s a l u d a r m e . -Bienvenido a casa, Sakai! - grit Honda, sonriendo-. Lo s a l u d a e l lugar m s m a r a v i l l o s o del m u n d o ! Mir contr dra, como a Honda. mucho, a un Como de c o s t u m b r e , b r o m e a b a , a u n q u e n o en-
muchos motivos
la l a d e r a de la m o n t a a , casi h a s t a el a g u a . J u n t o a pequeo
y agujeros de bala. En el suelo h a b a tres d e s t r o z a d o s aviones de transporte a u s t r a l i a n o s , y por t o d a s partes se vean e q u i p o s d e m o l i d o s . El hangar y su c o n t e n i d o h a b a n sido b o m b a r d e a d o s y nuestros anterior. aviones durante las operaciones de a m e t r a l l a d o s por el mes desembarco,
102
El a e r d r o m o de
Lae h a b a sido
p r e p a r a d o p o r los a u s t r a l i a n o s
p a r a el t r a n s p o r t e a r e o de a b a s t e c i m i e n t o s y m i n e r a l de o r o d e s d e y h a s t a l a M i n a K o k o d a , q u e s e e n c o n t r a b a e n las p r o f u n d i d a d e s d e las formidables resultaba montaas Owen Stanley. El acceso por tierra a la m i n a casi i m p o s i b l e , y a q u e d e n s a s selvas h u m e a n t e s y m o n t a a s Un barco mercante de 500 t o n e l a d a s , t a m b i n austra-
c o r t a d a s a p i c o i m p e d a n llegar a p i e . E l p u e r t o e s t a b a t a n d e s o l a d o c o m o el a e r d r o m o . l i a n o , y a c a e n e l fango del p u e r t o , c o n l a p o p a y u n m s t i l a s o m a d o s fuera del a g u a , c e r c a del p r i m i t i v o m u e l l e . Y se era el n i c o b a r c o a l a vista. Q u e d c o n v e n c i d o d e q u e biese China. Pero nada p o d a aplastar el n i m o de Honda. -Le caza de Nunca aqu. Explic tro digo, Saburo mejores sonrea. -insisti-, que ha llegado al mejor coto de de en cobrar serio, le piezas de caza que gustaba estar ah. la t i e r r a . No tuvimos -Todava deje q u e este a e r d r o m o o la selva le e n g a e n . oportunidades Y hablaba visto, sin excluir a Rabaul Lae era e l p e o r a e r d r o m o q u e h u ni a los a e r d r o m o s a v a n z a d o s de
q u e l a a i s l a d a b a s e a r e a h a b a s i d o t e s t i g o d e vivas a c c i o n e s de Lae, de los que escoltaban Moresby Al de y a siete b o m b a r d e r o s , h a b a n ina dos cazas enemigos, afirmando da 7, Los
con l a p r d i d a
un Z e r o . pilotos
derribado
a cinco a
dos Z e r o s
i n t e r c e p t a r o n a tres b o m b a r d e r o s enemigos sobre Salamaua. combate derribaron derribaron dos, adems de probable. un Zero.
reca d e i m p o r t a n c i a . Esa t a r d e era r i d c u l a m e n t e que lo servan bastante de nos reunimos para recibir instrucciones en el Puesto
d e M a n d o . U s o c o n a m p l i t u d las p a l a b r a s " P u e s t o d e M a n d o " . E l P M inadecuado, Ni s i q u i e r a m e r e c a e l n o m b r e d e " c o D e u n a s frgiles vigas p e n d a n e s t e r a s a los t r e i n t a a v i a d o r e s , c u a n d o se bertizo", pues no tena paredes! amplia para contener
a p r e t u j a b a n all.
103
dera como
local.
Unas
pocas
velas y
una
lmpara para
de los
queroseno telfonos
servan provena
iluminacin.
Nuestra
electricidad
los a s i g n a d o s a L a e . E r a n un a n t i g u o s e d n F o r d , reaprovisionamiento Servan a t o d a la base. No h a b a h a n g a r e s , torre de control! ar el e n t u s i a s m o y cant de Honda y mientras Yonekawa. nos
alegremente
las i n s t a l a c i o n e s d e l a
las
posiciones
antiareas,
ms
Eran el total la
otros
d e p e r s o n a l d e m a n t e n i m i e n t o y los t r e i n t a fuerza j a p o n e s a d e
suboficiales
tres -as
aviadores
e n g a n c h a d o s se
apiaban
solo c o b e r t i z o .
Este
tivamente para c o m e r , escribir y nuestra nica iluminacin. meda. nuestro Delante, "hogar". una
t e n a m o s c a m a s t r o s a p i a d o s . U n p u a d o d e velas n o s p r o p o r c i o n a b a n E l a l o j a m i e n t o era u n a t p i c a c h o z a d e los e s c a l e r i l l a era de el m e d i o para entrar a le dieron de t r p i c o s , con el suelo a un m e t r o y m e d i o por e n c i m a de la tierra hendeble Detrs de la choza haba un enorme t a n q u e de agua. bidn combustible vaco y Se abrieron otros L a ley n o e s c r i t a d e c a q u e c a d a bidones
s e les d i e r o n d i s t i n t a s f o r m a s , p a r a u s a r l o s c o m o lava-
torios y para cocinar. U n o r d e n a n z a s e o c u p a b a d e l a c o c i n a . Era u n h o m b r e a c o s a d o , pues la tarea de p r e p a r a r sesenta y nueve c o m i d a s por da lo m a n t e n a m u y o c u p a d o . Pero a despecho del intenso c o m b a t e d e las s e m a n a s
104
siguientes, su ropa
todos
los Tal
hombres vez
se
esmeraban
e n lavar t o d o s
los
das
interior.
vivamos bidones
en un agujero
pestilente, pero
nadie quera que su propio cuerpo estuviese sucio. Cerca de tosca trinchera la hilera de como los h o m b r e s h a b a n c a v a d o u n a y v e l o c e s p o r e n c i m a d e los rs a l t a b a n d e los a l o j a m i e n t o s , refugio para i n c u r s i o n e s areas, C u a n d o llegaban
los b o m b a r d e r o s e n e m i g o s , v o l a n d o bajo a s o m b r o s a m e n t e breve el b a o o la l e t r i n a . Estbamos caminbamos o alojados a unos 500 por h o m b r e s que
b o l e s , e n a t a q u e s p o r s o r p r e s a , las t r i n c h e r a s e r a n o c u p a d a s e n u n p l a z o
m e t r o s al e s t e de la p i s t a , y
c o r r a m o s p o r ella p a r a llegar a n u e s t r o s a v i o n e s . E l
lujo d e l t r a n s p o r t e m o t o r i z a d o s l o a p a r e c a c u a n d o r e c i b a m o s o r d e n de apresurarnos. E n t o n c e s se p r e s e n t a b a el Ford, b u f a n d o , para recogernos. Q u i n i e n t o s m e t r o s a l n o r d e s t e d e l a p i s t a s e e n c o n t r a b a n los a l o jamientos ciales; m o s el se ciales. N u e s t r o p r o g r a m a c o t i d i a n o , p a r a los c u a t r o m e s e s q u e s i g u i e r o n a n u e s t r a l l e g a d a , era de u n a r u t i n a i n v a r i a b l e . A las 2 y 30 de la m a a n a s e d e s p e r t a b a a las parasen nuestros cazas. b a n a t o d o s los p i l o t o s . E l d e s a y u n o s e t o m a b a e n e l a l o j a m i e n t o o , d e vez e n c u a n d o , en el p u e s t o de m a n d o . Las c o m i d a s eran m o n t o n a s e invariables. U n p l a t o d e a r r o z , s o p a d e p a s t a d e soja c o n h o r t a l i z a s s e c a s , y e n c u r t i d o s , c o n s t i t u a n el d e s a y u n o . D u r a n t e el p r i m e r m e s , el arroz llegaba mezclado Pero mente la cebada. con una de Como cebada sosa, para de aumentar nuestras provisiones. despus cuatro semanas constantes c o m b a t e s , se elimin cuadrillas de m a n t e n i m i e n t o , para que prelos o r d e n a n z a s d e s p e r t a Una hora ms tarde de los oficiales. las Su a c a n t o n a m i e n t o era e x a c t a m e n t e instalaciones igual al n u e s t r o . L a n i c a v e n t a j a e r a q u e e l c u e r p o s l o s u m a b a d i e z ofimismas que n o s o t r o s , que raEl c o m a n d a n t e de la b a s e , su s e g u n d o y un a y u d a n t e
c o n t a b a n con doble.
a p i a b a n en
u n a c h o z a m e n o r , c o n t i g u a a l a l o j a m i e n t o d e los ofi-
m u c h o , n u e s t r a a l i m e n t a c i n e n Lae era l a s t i m o s a -
con
los
Deban encar-
garse de t a r e a s de i n t e r c e p c i n , y se e n c o n t r a b a n al e x t r e m o de la pis-
105
ta, p r e s t o s a levantar el v u e l o . N u n c a v o l a m o s desde Lae en misiones de exploracin, y el radar era cosa desconocida. Pero los seis cazas podan ponerse en movimiento en pocos segundos. Los pilotos que no d e b a n v o l a r e n u n s a n t i a m n e s p e r a b a n sus las d a m a s p a r a m a t a r
r d e n e s c e r c a del P M . C o n m u y p o c a s c o s a s que d i s c u t i r , a p a r t e d e las t c t i c a s a r e a s , n o s d e d i c b a m o s al ajedrez y a el t i e m p o . A las o c h o trullar. de En d e l a m a a n a u n a f o r m a c i n d e Z e r o s s u b a p a r a pade salida de cazas, t o m a b a n la ruta ms corta hacia el sureste, a lo largo
formacin de
h a c i a la z o n a e n e m i g a , p o r el C a l l e j n de M o r e s b y . Si la m i s i n era escolta bombarderos, volbamos de la c o s t a de P a p u a s i a , y n o s u n a m o s a los b o m b a r d e r o s en el h a b i t u a l p u n t o d e cita d e B u n a . P o r lo g e n e r a l e s t b a m o s de r e g r e s o en Lae al m e d i o d a , p a r a almorzar. ra da para E n m o d o a l g u n o s e t r a t a b a d e u n a l m u e r z o e s p e r a d o c o n anla cena. El a l m u e r z o se c o m p o n a de t a z o n e s de arroz hus i e d a d . Las c o m i d a s e r a n i n m u t a b l e s , e i g u a l e s a lo q u e se n o s o f r e c e m e a n t e , y de c a r n e o p e s c a d o en c o n s e r v a . A los oficiales no se les a t e n mucho que m e j o r , sus r a c i o n e s e r a n las m i s m a s , p e r o los c i n c o ortenan asignados se o c u p a b a n e s p e c i a l m e n t e d e disfradenanzas
zar los a l i m e n t o s d e p l a t o s " d i s t i n t o s " . Entre mos de las y tres comidas regulares, t o d o s los p i l o t o s r e c i b a n zu-
fruta
de v i t a m i n a s y caloras de n u e s t r a s c o m i d a s regulares. A e s o de las c i n c o de la t a r d e , t o d o s los p i l o t o s se r e u n a n p a r a la gimnasia diaria... ejercicios atlticos obligatorios para mantener gil el c u e r p o y r p i d o s los reflejos. Despus del a d i e s t r a m i e n t o del
g r u p o , t o d o s los h o m b r e s q u e n o e s t a b a n e n s e r v i c i o d e a l e r t a d e e m e r g e n c i a v o l v i a n a sus a l o j a m i e n t o s p a r a c e n a r y b a a r s e , y p a s a b a n d o s o tres h o r a s l e y e n d o o e s c r i b i e n d o c a r t a s a su casa. A las o c h o o n u e ve estbamos acostados. Nuestra recreacin era improvisada. Los pilotos sacaban a me-
n u d o sus g u i t a r r a s , u k e l e l e s . a c o r d e o n e s o a r m n i c a s , y s e u n a n p a r a tocar nuestras canciones nacionales. Si b i e n la b a s e trabajasen que h i c i e s e n el de R a b a u l c o n t r a t a b a a m u c h o s n a t i v o s p a r a que fuerza de Lae no los tenia, para La a l d e a m s c e r c a n a se h a l l a b a a t r e s kl-
106
metros los d a s .
de
distancia, y
ninguna adulacin
ni
coercin poda
obligar
a los h a b i t a n t e s a e x p o n e r s e a los a t a q u e s q u e se p r o d u c a n casi t o d o s Les a t e r r o r i z a b a el r u g i d o de los a v i o n e s , las a m e t r a l l a d o r a s y el r u i d o a t r o n a d o r de las b o m b a s . A s , p u e s , era L a e . e inmutable. guntaban: - Q u es e s o ? - S, n u e s t r a m o r a l e r a e l e v a d a . Por s u p u e s t o , c a r e c a m o s d e c o m o d i d a d e s fsicas - y t a m b i n d e a l g u n a s d e las l l a m a d a s n e c e s i d a d e s - d e l a vida c o t i d i a n a , p e r o e s o p r o d u c a m u y p o c a s q u e j a s , N o e s t b a m o s all p a r a q u e s e satisfacieran n u e s t r a s n e c e s i d a d e s p e r s o n a l e s , s i n o p a r a combatir. Queramos combatir; un paraso a para qu r a m o s los h o m b r e s se pilotos de caza, q u e j a b a n sin c e s a r . sino p a r a e n f r e n t a r n o s e n c o m b a t e a los a v i o n e s e n e m i g o s ? . E n B a l i , c o n nuestra disposicin, En Bali v i v a m o s en t i e r r a , y c o r t a r las alas a n u e s t r o g r u p o era el p e o r castigo posible. Vale elegido reunido en la p e n a r e c o r d a r q u e la g u a r n i c i n de los p i l o t o s en Lae no otras bases areas. Cada u n o de n o s o t r o s h a b a sido En Lae, n u e s t r o s oficiales h a b a n nuestra Fuerza Area. No t e n a m o s L a c o m i d a era m a l a , e l p r o g r a m a d i a r i o d u r o diversiones. Mujeres? E n Lae t o d o s p r e -
era c o m o l a d e
a h o m b r e s c u y o n i c o d e s e o e r a o p r i m i r los d i s p a r a d o r e s d e
las a r m a s en un Z e r o , p e g a d o s a la cola de un c a z a e n e m i g o . El torno juego". volar, hasta y 11 de abril me e n c o n t r a b a de n u e v o en c o m b a t e . Fue un reauspicioso, porque ese da me anot m primer "doble
muy
L a p e r s p e c t i v a d e v o l v e r a l c o m b a t e d e s p u s d e casi d o s m e s e s 10 de abril, no t e n a que d e b p e r m a n e c e r e n t i e r r a m i e n t r a s los o t r o s p i l o t o s s e diverderribaron hayan hallaban una dos bombarderos de huir del enemigos aerdromo Ese desde varios la sorprendidos enemigo, y da, tres Lae pista de
d e o c i o f o r z a d o m e e x c i t a b a . E l da a n t e r i o r ,
t a n a lo g r a n d e . Seis de n u e s t r o s c a z a s e s c o l t a r o n a siete b o m b a r d e r o s Moresby, que se en el m o m e n t o en el que t r a t a b a n es probable Zeros para que realizar de
mismo
oportuna
b o m b a r d e r o s ene-
Salamaua:
d e e s t o s l t i m o s , u n o fue d e r r i b a d o y los o t r o s
N u e s t r o v u e l o d e l da 1 1 cin.
C o n o t r o s r e c i n l l e g a d o s a Lae,
en t r e s V, en v u e l o hacia M o r e s b y . D u r a n t e el v u e l o a lo l a r g o de la costa subimos c o n s t a n t e m e n t e , en busca de altura. fecto, E l t i e m p o era p e r y la blanca playa arenosa pareca una masa de huesos b l a n q u e a nosotros la cordillera O w e n Stanley, a 4.500 por encima
d o s , m o l i d o s y r o c i a d o s a lo l a r g o del b o r d e de la isla. E n t o n c e s se elev ante del o c a n o . A p e s a r d e s u e x t r e m a a l t u r a , n o h a b a n i e v e e n las c i m a s , y las l a d e r a s p a r e c a n v a s t a s p a r e d e s de t e m i b l e selva. A 5 . 0 0 0 m e t r o s c r u z a m o s los p i c o s de las m o n t a a s . Y de g o l p e nos e n c o n t r a m o s en un nuevo m u n d o : barco El tenda en la vasta donde superficie, agua era u n a i n c r e b l e s b a n a hasta de e l del e n e m i g o . N o v i u n s o l o azul, del m a r del C o r a l . color n d i g o j a s p e a d o , y s e exn o s o t r o s , las m o n t a a s intensamente Ante
a l c a n z a b a la vista.
d e s c e n d a n hacia la costa sur, en una declinacin ms gradual que su c a d a h a c i a n u e s t r a p i s t a . E n o t r o s s e n t i d o s , t o d o era i g u a l . Cuarenta Moresby se dad a de aviones de a y de la la cinco minutos despus del despegue, la base de
desliz por debajo de mis alas. Vi en tierra u n a gran cantidistintos tipos. Muchos eran llevados precipitadap o r el e s p e s o follaje antiareos de guardaron su alcance efectivo. ametrallamiento...
m e n t e , d e los l u g a r e s e n que s e h a l l a b a n , e x p u e s t o s , e n e l a e r d r o m o , cobertizos rodeaba un selva, o c u l t o s d e s d e el aire pista enemiga. para Los un caones ataque que
silencio... Pareca
p o d a m o s d e s t r u i r los a v i o n e s e n t i e r r a m u c h o a n t e s d e q u e los l l e v a r a n a sus r e f u g i o s y los p u s i e r a n a s a l v o . P e r o n u e s t r a s r d e n e s e r a n h a c e r vuelo de familiarizacn... slo combate areo. nada de ametrallamientos. Pasamos sobre M o r e s b y y viramos hacia el mar del C o r a l . Al
cabo de un rato volvimos a n u e s t r o r u m b o anterior, y p a s a m o s de nuevo sobre la base e n e m i g a . cieran resistencia. P a s a m o s sobre el aerdromo, esta vez c o n e l sol d i r e c t a m e n t e N o s a s o m b r q u e los a r t i l l e r o s y los p i l o t o s nuestra p r e s e n c i a y n o ofree n e m i g o s p a r e c i e r a n hacer caso o m i s o de
d e t r s d e n o s o t r o s , v o l a n d o l e n t a m e n t e , c u a n d o p o r fin a v i s t a m o s los a v i o n e s e n e m i g o s , c u a t r o P - 3 9 , los p r i m e r o s A i r a c o b r a q u e v e a . V o l a b a n casi en l n e a r e c t a h a c i a n o s o t r o s , a u n a s t r e s m i l l a s de d i s t a n c i a y hacia la izquierda. Era imposible saber t o d a v a si nos h a b a n visto o n o . Me d e s p r e n d de mi t a n q u e de c o m b u s t i b l e y di p o t e n c i a al m o t o r ,
108
seal mi d e s c u b r i m i e n t o al t e n i e n t e
para n u e s t r o a t a q u e . Agit l a m a n o hacia a d e l a n t e . - M u y bien, le c u b r i r e m o s - significaba la seal. Todava, namos suerte. americanos P-39 no ni un solo m o v i m i e n t o a nuestros de los c u a t r o A i r a c o b r a s . que se acercaban. TeLos C o n e l sol c e g a d o r d e l a n t e d e e l l o s , los p i l o t o s n o r t e distinguan cazas dos parejas, y los d o s p r i m e r o s a v i o n e s p r e c e d a n a
v o l a b a n en
siguiese
continuaban
a n t e s d e que s e d i e s e n c u e n t a s i q u i e r a d e q u e e s t b a m o s e n e l aire. En para el momento cambi de m i s m o en que idea. Si me dispona a realizar un tonel caer en picada, perdera la p a l a n c a hacia
atacar,
suba para
me z a m b u l l ,
p e g a d o s a m c o m o
nuestra
aproximacin.
Seguan
vea con
quebraron y
M e d e s l i c y a p u n t los c a o n e s h a c i a e l s e g u n d o P-39. L a s b a l a s volvieron caza en control. Saqu dispuesto a al Zero de su d e s l i z a m i e n t o , y s u b en un giro c e r r a d o , detrs Los de dos los dos cazas delanteros. a dar en el b l a n c o , e s t a l l a r o n Los dos Airacobras se d e n t r o e h i c i e r o n v o l a r al precipitaron a tierra, sin pedazos.
salir ya
directamente
La b a t a l l a
haba terminado!
P-39 se p r e c i p i t a b a n loca109
m e n t e a tierra, a r r a s t r a n d o tras de s intensas llamas y un h u m o d e n s o . Haban sido derribados c o n t a n t a r a p i d e z c o m o los d o s q u e y o p e s q u uno de los Z e r o s q u e t o d a v a s a l a d e un piloto novato, en una presa con una
Reconoc a con
Hiroyoshi Nishizawa,
sola p a s a d a d e a t a q u e , p i l o t a d o p o r T o s h i o O t a , gir e n u n viraje c e r r a d o p a r a volver a la f o r m a c i n . Era i n c r e b l e q u e e n m e n o s d e do la lucha, y que cuatro cazas cinco segundos hubiese terminaestuviesen estrellndose
enemigos
en la bradas
a n t e s , t o d o s los p i l o t o s d e L a e e r a n e s c o g i d o s . L a p r i n c i p a l d e las r a z o n e s p a r a s u e l e c c i n e r a s u c a p a c i d a d d e v u e l o ; los d o s j v e n e s p i l o t o s se destacaban, de incluso entre los hombres con quienes volbamos.
fueron
ser b r i l l a n t e s a n t e los c o n t r o l e s . M s t a r d e s e c o n v i r t i e r o n , j u n t o en los principales ases del Ala de Lae. Volbamos juntos "los
No
pilotaban
Todo los
a su
funcin
de c o m b a t e . Su Y an
especialmente
peligrosos.
individualmente victoriosos.
el a t a q u e
H i r o y o s h i N i s h i z a w a se c o n v i r t i en el ms g r a n d e as de caza de J a p n . N o t e n a l a a p a r i e n c i a d e t a l ; e n v e r d a d , s l o h a c a falta m i r a r a Nishizawa para sentir pena por l; u n o senta que el h o m b r e t e n d r a 110
que estar en una cama de h o s p i t a l . japons, pesaba mente casi apenas a travs uno setenta y de
estatura.
sesenta de la
t r e s k i l o s , y las c o s t i l l a s se N i s h i z a w a sufra
le v e a n
piel.
casi c o n s t a n t e m e n t e
veces
devolva
ofrecimientos
amistad
u n a fra
r e s e r v a h o s t i l , casi un da
imposible de p e n e t r a r . A m e n u d o ni siquiera r e s p o n d a
pasaba todo
sin h a b l a r u n a p a l a b r a ;
a las i n s i n u a c i o n e s d e sus a m i g o s p e r s o n a l e s , los h o m b r e s c o n q u i e n e s volaba y ando como c o m b a t a . Nos a c o s t u m b r a m o s a verlo pasearse solo, desde-
semejante
slo para volar, y volaba p o r dos cosas: dominio batir. En c u a n t o sufra u n a levantaba el v u e l o , de ese mundo
p o r la alegra que p r o d u c e el
e x t r a o y m a r a v i l l o s o del c i e l o , y p a r a c o m -
asombrosa transformacin.
c o n v e r t a en el poeta que
pareca
hacer que
s u s u a v e y s e g u r o t a c t o e n los m a n d o s . N u n c a v i q u e u n h o m b r e c o n un era caza al hiciera mismo lo que hacia Nishizawa con arrebatadora, brillante, su Zero. Su acrobacia impredeci-
tiempo
totalmente
con visin
p u n t o s de
N u n c a , en su ese
pudo
hombre
n a m e n t e h o n o r a su t t u l o y de las nubes, un
hombre
111
T o s h i o O t a era t o d o l o c o n t r a r i o .
J o v e n b r i l l a n t e , O t a era a m a -
b l e y a m i s t o s o , se m o s t r a b a d i s p u e s t o a p a r t i c i p a r en las d i v e r s i o n e s y festividades del grupo, del piloto se rea fcilmente, se p o n a instantneaya fuese e n e l aire
m e n t e de p a r t e o en tierra. Era
que
necesitara
ayuda,
ms
a su l l e g a d a a Lae
c a r e c a de e x p e r i e n c i a en el c o m b a t e , A p e s a r de su su t a l e n t o a los m a n d o s
a f a b i l i d a d y de su c o n t r a s t e c o n N i s h i z a w a , fue reconocido
m u y p r o n t o ; y O t a s i e m p r e v o l a b a c o m o ala d e c o b e r -
t u r a del caza del c o m a n d a n t e de la escuadrilla. O t a no era bastante de facilidad, del a el tipo creaba hroe no de hroe convencional. amistades c u a d r a b a con con Sonrea y rea con La aureola quien
rapidez.
adoracin
ese j o v e n
sonriente,
pareca ms
sus a n c h a s , e s t o y s e g u r o d e e l l o , e n u n c l u b n o c t u r n o
que en la triste soledad de L a e . Pero su i n t i m i d a d con sus a m i g o s no d i s m i n u a en m o d o alguno como piloto. u n a alta Incluso el gran raspeto que inspiraba su d e s t r e z a
e s t i m a , a u n q u e H o n d a , l o m i s m o q u e Y o n e k a w a , t e m a y elu-
da al Diablo.
112
CAPITULO
13
lanzaban un i n c e s a n t e de Port
torrente
de h o m b r e s y m a t e -
ataques
c a d a vez m s i n t e n s o s
d r o m o s , instalaciones de tierra y p u e r t o s . El na 17 de a b r i l h i c e mi p r i m e r v u e l o en m i s i n de e s c o l t a a la z o T r e c e c a z a s Z e r o , e n l u g a r d e los seis o s i e t e h a b i t u a l e s , nuestros bombarderos; gran elevacin nuestros del informes de reconoaliados,
enemiga. a
protegan cimiento
indicaban una
nmero
de cazas
y p r e v e a m o s una oposicin ms enrgica que en el p a s a d o . Me macilento preocupaban despus de mis una pilotos, Yoshio Miyazaki no pareca casi
prolongada
diarrea, y
lo c o n s i d e r a b a a
m i s p r o t e s t a s , M i y a z a k i se n e g
s u e s t a d o febril a f e c t a s e s u c a p a c i d a d
para
nos a c e r c b a m o s a M o r e s b y mi a p r e n s i n se disip. Miyazaki perfectamente superior a con mi los grupo de y seis c a z a s , a los y mi que ofreca la siete cazas.
bombarderos
otros
metros, de
Owen Stanley.
ci a l a v i s t a . ron de pronto
ascendente,
todava j u n t o s .
Los
P-40
que
caan
desde
una
altura
ma-
yor p a r a atacar a los b o m b a r d e r o s , fueron avistados m u y p r o n t o , y la cua de Zeros en ascenso r o m p i filas, pesados. Los de llamas siete y cazas volvieron a su de posicin los anterior. F u r i o s a s flores el fuego de a p a r t a n d o a los cazas de los pesos
humo
brotaron
debajo
bombarderos;
artillera a n t i a r e a estaba a unos 450 metros por debajo de lo n e c e s a r i o . Pero los estallidos e n v i a b a n u n a rugiente seal de p e l i g r o . R o m p i m o s en el acto la formacin una encima y describimos cortina frenticos de fuego no lo toneles de para escapar. estall como Apenas a
tiempo; mente
segunda de
artillera cerca
atronadorapara daar
nosotros,
pero
bastante
a nuestros aviones. En ros y sus el momento cazas de que en que volvimos a la formacin, ascensin fuego rumbo debido los de bombardem x i m a podara Y los de la ah de la
escolta t r e p a b a n la tercera si
un u n a de su
Sabamos los
cortina
bombarderos, donde de
mantenan
exactamente
aqullos las
habran
violennada. a
sonidos algn
explosivos motivo
bombas los
antiareas,
desconocido, de sus
bombas una la
acuerdo
camcon y a
pauta frmula el
podamos puntera de
prever las
exactitud. tan
inmutable
su
uso,
eludir
antiareo
norteamericano
gran altura casi no c o n s t i t u a un p r o b l e m a . Los sus amplios con en bombarderos y el lentos sol pasaron por encima de Moresby y viraron en
giros, ahora,
sus p a s a d a s desde
cuando de
se lanzaatrs y
sobre
nosotros de
la p a l a n c a h a c i a
al Zero
cola.
Los
otros
cazas
a m
cuando
viramos de en
frente cazas
ataque se
tuvimos dispersaescolta,
enemigos a
Volvimos
nuestras
M i y a z a k i y sus
otros dos cazas h a b a n e n l o q u e c i d o en a p a r i e n c i a ; giraban por debajo de los b o m b a r d e r o s . No tuve t i e m p o p a r a p r e o c u p a r m e por M i y a z a k i . El fuego anti-
114
areo bas no
enemigo atron a
t r a t a b a de 450 metros se
encontrar por
el
y un
enjambre
de Esta
bomvez
debajo
pudieron
eludirlas; avin
encontraban su p u e s t o . de
los timn
pilotos y me
mantenan alej de
a cada la
en
la b a r r a Entonces, serie
cortina
fuego. por
bombarderos estallidos de
ocultos, humo en
una
un
espeso.
Durante Pero
momento
pareci
h a b a n dado
el b l a n c o .
despus,
arremolinado, compuertas en el
formacin.
cayeron su de
descride en huun
aumentar
estallaron se
explosiones
abrieron
r e l m p a g o de luz, al dar en el b l a n c o . Vacos estallidos da. sus vientres, de a en los bombarderos antiareo, 450 aceleraron y luego por en viraron de radio no medio a la los (las de los
constantes volaba
fuego unos
izquierbombarhaballamara los
Miyazaki Se
metros
debajo Sin
deros. mos lo
encontraba para a
fantstica.
desmontado p a r a que
aumentar
autonoma), nos
poda a dejar
volviera
su p o s i c i n ,
y no
atrevimos
b o m b a r d e r o s sin p r o t e c c i n . Dejamos lejos. Lanc y Moresby un medio suspiro por atrs, de y el fuego antiareo tambin A pic pude qued casi un
Demasiado un
kilmetro increble un
encima
nosotros, tanta
a una mover el
velocidad. en se un
Descendi segundo
rapidez,
msculo: solitario
sobre un
nosotros; sobre
siguiente,
avin
desplomaba
rayo
bombarderos.
Vi al caza a seiscientos metros delante de m... Nunca luz sabr cmo el ese avin pas y cuarto sucedi. la
Iba a embestir! los pocos del todas metros escaln sus y de iz-
por entre
existentes Pareca
entre
tercer pero de
bombarderos Disparando de
quierdo. el P-40
imposible, a travs
armas, lanz
irrumpi
formacin
bombarderos
un ro de p l o m o contra el avin de M i y a z a k i . El Zero estall en llamas. Con tremenda El avin velocidad, de Miyazaki Estall el se un P-40 desfuego
de n o s o t r o s . abajo,
arrastrando
llamas.
b r i l l a n t e , y u n a e x p l o s i n desgarr el Zero en m i n s c u l o s t r o z o s . Ni
115
siquiera vimos caer un slo fragmento de metal. T o d o tres o c u a t r o Buna, segundos. cazas Mantuvimos rompieron nuestro rumbo.
en de
nuestros
la f o r m a c i n , a b a n d o n a r o n su papel
de e s c o l t a s y p u s i e r o n r u m b o a L a e . L a p r d i d a d e M i y a z a k i fue u n a d o l o r o s a l e c c i n p a r a t o d o s nosotros. guerra Tengo la la firme conviccin de de que en esos p r i m e r o s das de la nuestros pilotos era infinitamente
destreza
individual
combate
aire-a-aire. d e los
mayora
aspectos guerra
mundial,
rar u n a c o n s t a n t e s u p e r v i v e n c i a
reo resida en el hecho de que nos faltaba -por desgraciaque los norteamericanos
desarrollaron
nuestros
pilotos
mostraban
cha l i b r e , u n
g u e r r a m u n d i a l . P a r a los p i l o t o s j a p o n e s e s d e finales d e l a d c a d a d e los t r e i n t a , la c u a l i d a d m s v a l i o s a de un c a z a era su d e s t r e z a en lo referente a meterse d e n t r o del viraje por encima de un a v i n e n e m i g o . de cualquier otra La m a n i o b r a caracterstica.
b i l i d a d era
deseable
se n e g a b a a entablar el t i p o de a d h e s i n a un plan
c u a n d o su tenaz
preconcebido
r e d u c a l a efica-
cia d e l a t a q u e d e l l o b o s o l i t a r i o .
116
Dos B-26
das
atacaron
antelacin,
y t e n a m o s n u e v e c a z a s en el a i r e p a r a r e c i b i r a los a v i o n e s ,
q u e l l e g a r o n a u n a a l t u r a d e solo 4 5 0 m e t r o s . D u r a n t e u n a h o r a d e s a rrollamos una enconada batalla contra los Marauder; a l final ca-
la batalla area
haba visto. Los nueve Zeros c a r e c a n de orgaataques coordinados contra uno o dos
En lugar de efectuar y de
nuestros
t r e m o a otro del cielo. En repetidas o c a s i o n e s , varios aviones salieron frenticamente Zero de sus p a s a d a s de fuego para no chocar contra otro
carlinga
a p a r t a un l a d o a mi t r i p u l a c i n de t i e r r a y g r i t a t o d o s los p i l o t o s que se detuvieran a escuchar. Durante u n o s quince m i n u t o s maldije los hombres sus e r r o r e s y
su t o r p e e s t u p i d e z , seal a
cada u n o de
s u b r a y e l d e s a g r a d a b l e h e c h o d e q u e s l o u n m i l a g r o los h a b a t r a d o a t o d o s de todas las v u e l t a a Lae c o n v i d a . D e s d e esa n o c h e , r e a l i z a m o s s e s i o n e s noches la para mejorar n u e s t r o trabajo en e q u i p o . primera semana, durante Esas clases
continuaron
calma en la guerra area. El 23 de abril, N i s h i z a w a , O t a y yo h i c i m o s un vuelo de r e c o n o cimiento a Kairuku, una base e n e m i g a llamos e nos haba incendiamos ordenado pero y varios que aviones al n o r t e de M o r e s b y , y a m e t r a -
realizramos fue
la t e n t a c i n tan pobre
exhibicin
Descendimos sobre
bombarderos
q u i n c e P - 4 0 y u n P - 3 9 , t o d o s los c u a l e s p a r e dos b o m b a r d e r o s
torpedera
sido e l n f a s i s q u e p u s e e n e l t r a b a j o e n e q u i p o . . . p e r o t e r m i n e l
117
d a sin p o d e r a n o t a r m e u n s o l o a v i n . T a m p o c o p u d o h a c e r l o N i s h i z a wa, para gran disgusto suyo. Al d a siguiente v o l v i m o s a M o r e s b y . A p e s a r de d i d a s e n l a l u c h a u n i l a t e r a l d e l da a n t e r i o r , firme r e s i s t e n c i a . tado a tierra, Siete P-40 desafaron a el nuestros sus fuertes pruna enemigo present
q u i n c e c a z a s , an-
t e s d e que t e r m i n a s e l a l o c a p e l e a , seis c a z a s e n e m i g o s s e h a b a n p r e c i p i envueltos en llamas. N o s o t r o s no sufrimos prdidas, y, M o r e s b y y Kairuku, incendiando con e l aire d e s p e j a d o , a m e t r a l l a m o s cinco B-26 y dos P-40. Parece que nuestro nuevo i n t e n t o de lograr un trabajo en e q u i p o haba ban sido eficaz. Pero no nos benefici, ni a N i s h i z a w a ni a m . anunciar un solo la n o c h e , en un D e s p u s d e d o s b a t a l l a s c o n s e c u t i v a s , e n las c u a l e s los o t r o s p i l o t o s halogrado un buen puntaje, volvimos hasta muy sin poder avanzada Todo aparato intento pero tino. Sigui anotarme otra batalla area e l v e i n t i s i s . U n a vez m s , v o l v sin derribado. qu Discutimos estbamos
de descubrir
ningn punto. Y
n i n g u n a v i c t o r i a , a u n q u e h a b a n c a d o t r e s d e siete P - 4 0 . Nishizawa estaba desconcertado. de eludir al Zero pegado a su t r o , se aferr t o r v a m e n t e a un P-40 c u y o piloto t r a t a b a f r e n t i c a m e n t e cola. do el c i e l o , N i s h i z a w a r o c i a b o c a j a r r o de b a l a s y c a o n a z o s al enemigo. Pero ste logr escapar. E l 2 9 d e a b r i l e r a e l d a del c u m p l e a o s del e m p e r a d o r H i r o h i t o . y nuestro comandante Todos escasas plane los u n a m o d e s t a c e l e b r a c i n en h o n o r del con alguna experiencia culinaaliados acontecimiento. ria se posible casi n o dentes. con las marineros
u n i e r o n al haban
p e r s o n a l de cocina y p r e p a r a r o n el mejor d e s a y u n o provisiones de por que d i s p o n a m o s . Los nuestra atacar Lae e n los d a s p r e c e sensacin de bienestar de t e r m i n a r nuestra co-
hecho esfuerzos
bajar l a g u a r d i a , c o m o e l e n e m i g o
Acabbamos
118
Se
golpearon cubos, t a m b o r e s , troncos huenuestro sistema de alarma de ataque a r e o . Las bombas 6.000 ya haban Levantamos la vista y vimos a nuestros m e t r o s . Hacomo
cos y d e m s , c o m o s e a l d e a l a r m a . D o s c l a r i n e s r e s o n a r o n a g u d a m e n estrpito: su los lo trabajo. B-17. Corrimos a la pista demasiado tarde. amigos,
dejado caer apenas unas pocas b o m b a s , p e r o , t e n i e n d o en c u e n t a gran altura, hicieron tan excelente Cinco Zeros yacan en llamas. Otros cuatro estaban atravesados de parte a parte por cascos de b o m listos p a r a el c o m b a t e , slo d o s se h a l l a b a n en
De los seis c a z a s
p i l o t o l l e g a r o n a los a v i o n e s los p r i m e r o s . En p o c o s calentado sus motores y carreteaban por la pista. nuestros a p a r a t o s , era d e m a s i a d o
segundos h a b a n
los d e m s l l e g a m o s a
t a r d e p a r a d e s p e g a r . L o s t r e s B - 1 7 y l o s d o s Z e r o s s e e n c o n t r a b a n fuela vista, y, con su a s o m b r o s a v e l o c i d a d , l o s B - 1 7 e s t a b a n fuera pas con l e n t i t u d , y m a l d i j i m o s a los Ota. Una hora ms nuestro alcance. El t i e m p o
b o m b a r d e r o s y nos i n q u i e t a m o s por el regreso de tarde un Zero descendi para aterrizar. - A t a c a m o s mientras trepbamos B-17 t o d o lo p o s i b l e . Ota averi ba c o n t r a el avin c u a n d o manera que volv. Era E n d o .
-explic-, y
rocamos
a los
P a s o t r a h o r a sin O t a . N o s p r e o c u p a b a s u r e g r e s o a s a l v o . O t a , e l a m i g o d e t o d o s , e l b r i l l a n t e p i l o t o , a t a c a n d o p o r s solo a dos B - 1 7 f u e r t e m e n t e a r m a d o s ; por lo m e n o s . E n d o se puso frentico, y mascullaba, h o s c o , municiones. Transcurrieron otros Derrib Eh! una Est a quince minutos, de y entonces llamar desde el capitn Salamaua. dolorido por h a b e r d e j a d o a O t a a c a u s a d e s u falta d e
S a i t o a s o m l a c a b e z a d e s d e e l P M y n o s grit, j u b i l o s o : salvo! Ota acaba Fortaleza Volante. Aterriz para cargar combustible:
p r o n t o llegar a casa. Esplndida asunto noticia! Pero todava tenamos entre manos un
sin t e r m i n a r .
119
del
emperador",
Nos pero
sentido cazas
mejor eran
si
hubiese nicas
habido
diecisis Zeros,
las
mquinas
aptas para el c o m b a t e . No c a b a d u d a de que el e n e m i g o e s p e r a b a u n a represalia por su ataque c o n t r a Lae. Para no m e t e r n o s en ta de fuego antiareo luego, que nos aguardaba, la tormen-
f r a n q u e a m o s la cordillera a
4.800 m e t r o s y tura,
inmediatamente,
perfecto!
c o m p l e t o ; nadie
b o m b a r d e r o s y cazas que p a r e c a n listos para despegar. Eso significaba tanques llenos de combustible para la y depsitos repletos de b o m b a s , t o d o de ametrallamiento por sorpresa.
h e c h o a la m e d i d a
pasada
lo que vean, Seis Z e r o s salidos de la n a d a ! pasada Al i n i c i a l fue p e r f e c t a . de la Ni un solo c a n nos h a b a dissorprendidas bateras de
extremo
p i s t a , c o n las
cerrado y descendimos
una p r o l o n g a d a p a s a d a , a m e t r a l l a n d o a los aviones e n e m i g o s . Hicimos blanco hombres mos, en cuatro bombarderos y frenticos, nuestra cazas, aunque ninguno las ardi. Los
corrieron
en todas segunda
aullando, de
para
pasada por
decenas
ellos
cayeron, y
acribillados nos
nuestras
Hicimos Slo
t r e s p a s a d a s en t o t a l , cuando
luego
alejamos a
gran v e l o c i d a d .
e s t u v i m o s fuera de
areo. Sonre;
que g a s t a r a n sus m u n i c i o n e s !
a no
120
y t e m b l c u a n d o l o s B - 2 6 d e j a r o n c a e r sus b o m b a s d i r e c t a m e n t e e n l a pista. C u a n d o el h u m o se disip, vimos a cinco de n u e s t r o s cazas de altura. Apenas despegaron, cuando el aeralerta i n s t a n t n e a subir p a r a ganar
d r o m o a n t e s de q u e los cazas p u d i e r a n a c e r c a r s e a ellos. Y se f u e r o n , Haban trabajado bien; un a r d a y otro era una ruina. c u a t r o cazas y u n b o m b a r d e r o
estaban acribillados de balas y f r a g m e n t o s de b o m b a s . Durante los d a s q u e Los siguieron, aliados el r i t m o de la g u e r r a a r e a se nuestro siguiente ejecutada
acentu furiosamente.
devolvieron pasada
hermosamente
a e r d r o m o , e infligieron serios d a o s a
c a z a s . P e s c a m o s a los A i r a c o b r a s c u a n d o s e
vez m s , n i N i s h i z a w a n i y o p u d i m o s d e r r i b a r u n avin. Sal de mi d e p r e s i n l o m i s m o que del mos gos, ataque de ametrallamiento Nishizawaal da siguiente
de los P-39.
lucha.
La t u v i m o s . s o b r e el
esperaban
aerdromo
enemigo,
puestos a combatir!. A p e n a s los a v i s t a m o s c u a n d o r o m p i e r o n s u c r c u l o y s e l a n z a r o n rugiendo El P - 4 0 sobre hizo un nuestros giro aviones. Encar al primer caza enemigo.
c a r m e p o r a b a j o . I n t e r r u m p su giro y n i z a d o mejor,
el P - 4 0 se p r e c i p i t h a c i a la rfaga. El p i l o t o e n e m i g o e r a de-
se d e s v i en el acto con un b a r r e n o h a c i a la i z q u i e r d a , p e r o m a s i a d o tarde. Pero t e n a sobre m. migo O t r a r f a g a y el c a z a e s t a l l en l l a m a s . amigos. Interrump mi viraje cuando un
P-39
pic
cay
momento,
acertaron
al c a z a e n e m i g o c u a n d o a n
y el avin se d e s i n t e -
gr en el aire. Saba que, sin duda, t e n a p a r a b a mi andanada tena un hombre de ala, y mientras dis-
la palanca
e c h a d a h a c i a a t r s y l a b a r r a del
timn hundida,
p a r a h a c e r girar a l Z e r o e n e l viraje m s c e r r a d o p o s i -
121
ble.
asombrado
pi-
caza e n e m i g o v o l
de alegra!
H a b a salido del p o z o .
Tres
cazas
segundos!
Mi p r i m e r " j u e g o t r i p l e " !
La l u c h a haba t e r m i n a d o , y yo era el n i c o que h a b a derribado aparatos enemigos. Seis cazas norteamericanos huyeron para que y en enloquecidas picadas de ron p o t e n c i a , d e m a s i a d o veloces Nishizawa los n u e s -
t r o s los a l c a n z a r a n , a u n q u e bullndose. De
los o t r o s siete Z e r o s t r a t a -
d e h a c e r l o . I m p o s i b l e ; los P - 3 9 y P - 4 0 s i e m p r e p o d a n h u i r z a m -
vuelta en el a e r d r o m o de L a e , mis m e c n i c o s llegaron coLes asombr descubrir descendi que de haba disparado su avin con la 610 cara 200 por
balas d u r a n t e la b a t a l l a area del da, un p r o m e d i o de m s de Nishizawa contrada por una amarga desilusin.
Al da s i g u i e n t e , 2 de m a y o , v o l a m o s de n u e v o a M o r e s b y con u n a fuerza y se de ocho Zeros. Lo Nos esperaban trece mientras cazas e n e m i g o s , voy lando l e n t a m e n t e a 5.400 m e t r o s . abalanz. seguimos N i s h i z a w a fue e l p r i m e r o e n v e r l o s , g i r a b a en un a m p l i o viraje miraban diesen alrededor?
s u b a h a c i a l a f o r m a c i n e n e m i g a p o r d e t r s y a l a i z q u i e r d a d e sta. Q u les p a s a b a a e s o s p i l o t o s ? N u n c a sobre los trece aviones antes caan que se envueltos Camos que cuenta siquiera de Nuestro cuales,
e s t b a m o s en el aire. Antes de que p u d i e r a n alejarse en accin evasiva, varios cazas dos. Nishizawa salt de su carlinga c u a n d o el Zero toc tierra. Nos enemigos en llamas. los recuento me a n o t t o t a l del d a s e e l e v a o c h o P - 3 9 y P - 4 0 , d e
s o b r e s a l t a m o s ; p o r lo general bajaba con l e n t i t u d . P e r o ese da se d e s perez l u j u r i o s a m e n t e , levant a m b o s b r a z o s sobre "loouuu!" jo por qu. la cabeza y chill diL o m i r a m o s , e s t u p e f a c t o s ; e s o era m u y p o c o c o m n e n l . De pie d e l a n t e d e l c a z a , levant tres d e d o s , Nishizawa
d e s c a n s o en R a b a u l ,
122
vol
en
lo
S e o r d e n que c u a t r o
Zeros salieran en
z un grito de felicidad. ramos los ases ms destacados del ala. Tena veintids aviones en mi hoja de servicio; Nishizawa, trece; Ota tena once, ahora; jores y ases! Takatsuka Qu contar Y iba m u y atrs, con n u e v e . con el Nuestros cuatro me-
enemigo!
S a b a m o s que
podamos
o t r o s para p r o t e g e r n o s en caso de
dificultades.
N i s h i z a w a b a l a n c e sus alas c o m o a v i s o y s e a l columna, arriba de que iban hacia n o s o t r o s desde grupo. Nishizawa y yo
el mar, unos 6 0 0 m e t r o s ms
nuestro con
y O t a f o r m a r o n u n a c u a de dos
Takatsuka P-40 se
separaron
cuatro de
Zeros
s u b i e r o n e n u n a s c e n s o r p i d o , casi v e r t i c a l ,
en
lugar
alejarse
o o m o un r a y o
Las b a l a s l o a l c a n z a r o n y l e Immelmann, y
arrancaron
S a l del a s c e n s o e n u n a
v i q u e c a d a u n o d e los Z e r o s
m a r t i l l e a b a c o n t r a un P-40. Todos estallaron en l l a m a s . Los seis cazas restantes estaban sobre nosotros. Nos dispersamos a derecha e izquierda, subimos en apretados rizos y nos arqueamos. Funcion! Todos
salimos con un caza debajo de nosotros. ron y cia ardieron; uno escap.
Los t r e s c a z a s r e s t a n t e s p u s i e r o n p r o a ha-
abajo y
escaparon.
El 8 y 9 de m a y o d e s t r u otros dos c a z a s e n e m i g o s , un P - 3 9 y un P - 4 0 , e n p a s a d a s s o b r e M o r e s b y . E l 10, d e r r i b u n P - 3 9 , c o n u n c o n s u mo rcord de municin, por lo bajo: hubiese slo hecho c u a t r o balas de c a n . jams, y la ms redu-
F u e r o n los m e j o r e s d i s p a r o s q u e
cida c a n t i d a d d e m u n i c i n n e c e s a r i a p a r a d e s t r u i r a u n a v i n e n e m i g o . Volaba hombres sobre el mar del C o r a l , con Honda y Yonekawa como mis
de ala. D e s p u s de u n o s q u i n c e m i n u t o s de p a t r u l l a v i m o s a 123
un Airacobra
que
volaba
nuestros
crucero. nos
aproximbamos
Gan altura por debajo de su vientre, donde el piloto estaba totalmente ciego, salvo que efectuase u n a Honda y accin evasiva b u s c a n d o deli60 me-
beradamente otros
aviones.
Y o n e k a w a estaban unos
tros ms abajo que y o , v o l a n d o en p o s i c i n de p r o t e c c i n . Cosa menor increble, el que P-39 me p e r m i t i a c e r c a r m e . No t e n a ni la Segu a c o r t a n d o la distancia hasta T o d a v a n o sapara
idea de
s u b a h a c i a l.
d e v e i n t e m e t r o s del c a z a e n e m i g o . all! La
estaba Saqu y
o p o r t u n i d a d era d e m a s i a d o b u e n a
nudos,
de
vuelo
de mi Z e r o y el P-39 c o n t i atrapar
A i r a c o b r a si me vea y p i c a b a , s u b l e n t a m e n t e , h a s t a q u e d a r a la un poco ms abajo del avin e n e m i g o . V e a con claridad el h e c h o de corpulento, que lleva-
derecha y
disparar,
luego
oprim
l o c a m e n t e al c a e r , y l u e g o se d e s i n t e g r a r o n en t r o z o s
m e n o r e s . El piloto no salt.
124
C A P I T U L O 14
trminos
el a e r d r o m o y
envar cintas
trazadoras a
sible p a s r n o s l a s sin d o r m i r . Y los n o r t e a m e r i c a n o s y los a u s t r a l i a n o s hacan todos los e s f u e r z o s posibles para m a n t e n e r n o s despiertos
por la n o c h e . Las cosas se pusieron tan Los mal, que abandonbamos a menudo oscup o r las
e n los c r t e r e s p r o v o c a d o s esa m i s m a n o c h e
e n e m i g a s . N u e s t r a t e o r a , a la cual p r e s t a b a s u s t a n c i a un abrudeseo de una d o r m i r , era que enemiga existan muy pocas probabilidades otra haba
bomba No
cayese
exactamente
donde
cado
antes,
conozco
a s u n t o , p e r o s que m e n o s de seis p i l o t o s
125
enemigos en L a e . Los
nocturnos,
durante
toda
nuestra
permanencia de
servicio
vas c o n d i c i o n e s d e v i d a r e d u j e r o n e l t a l a n t e a u n a i n e s t a b l e i r r i t a c i n . Ninguna nuestros cosa que no fuera la c o n d u c t a ms ejemplar fricciones entre por parte de
oficiales
i m p e d a serias
nuestros pilotos... y
distinto
casta,
en T o k i o .
autoritario,
pesar de
l e n t i t u d d e a l g u n o s d e n o s o t r o s , n u n c a d e j b a m o s d e ver
v a l i e n t e oficial s o b r e v i v i a l a g u e r r a
m s i n o l v i d a b l e d e m i v i d a d e c o m b a t e fue e l t e -
J u n i c h i S a s a i , m i s u p e r i o r d i r e c t o , q u i e n d i r i g a l a q u e era t a l vez e s c u a d r i l l a d e cazas d e J a p n m s f u e r t e . Bajo e l m a n d o d e Sasai cuatro de los principales exagerado ases de Japn: Nishizawa, Ota,
T a k a t s u k a y y o . No es c o n Sasai joven
d e c i r que los h o m b r e s
que volaban
no h a b r a n vacilado Ya relat el
ni un
teniente.
cmo su
enormemente
durante
desagradable
R a b a u l . Ms
de u n a vez me hice
p r e g u n t a s , e n t o n c e s , acerca de su p r e s e n c i a , y me
sent i n c l i n a d o a creer en una a l u c i n a c i n . . . No slo c a r e c a de p r e c e dentes, de sino que se incluso rebajase era al impensable, rango de que un comandante para atender
escuadrilla
ordenanza
126
a un h o m b r e enfermo en su lecho. Pero eso fue lo que hizo Sasai. Soltero, imagen aba las de de veintisiete el aos, Sasai tena de en su alojamiento una
legendario de
hroe castas
sistema su ropa
naval,
al
aspecto que en el
como
cualquier
puede pero
esto cdigo
parezca de los
insignificante
como
para era un
detenerse asunto
oficiales j a p o n e s e s
ysculo. Despus ntimo Cuando Sasai inters un de de nuestra Sasai llegada por el de a Lae, me y u asombr la salud ser de testigo sus del
hombre
enfermaba en a los
otra
enfermedad calmarlo
era el p r i m e r o alborotos
llegar a
atenderlo,
increbles dado se el
ordenanzas de las se
su p i l o t o . peores
expona hombre. en
volvi
casi
Hombres sin
vacilaban cuando
ansiaban actos de
la batalla, Sasai,
avergonzarse lealtad al
presenciaban
y juraban
eterna
joven teniente. Una noche miramos, lado sus que atnitos, cuando aquejado saba Pero si fue Sasai entr en el hospidevorao no al
de un h o n g o la enfermedad quien
que era
contagiosa,
horrible,
Sasai
atendi
d e s d i c h a d o ; Sasai, quien p r e s c i n d i del sueo; Sasai, quien consol. Y todo de castas ms poda eso se hizo en desafo de lo que, tal vez, era el cdigo sudel
estricto
del m u n d o , en la un
en el
culminar
disciplina castigo
superioren Lae, se
mediante
muerte.
mantena
estricta.
dujese u n a v i o l a c i n al r e s p e t o , por leve que fuese, a un oficial. Sasai, en do esa de en especial, de la habra tenido si hubiera de una causa j u s t a p a r a r e s p a l d a r s e porque vez los era un graduaoficiales las api-
casta,
querido, Tal
Annapolis no del lo s.
Japn. Pero
otros
presentaron mayores
objeciones;
Sasai de
comodidades
alojamiento
oficiales,
a m i e n t o , y p a s a b a b u e n a parte de su t i e m p o con n o s o t r o s .
127
Adoptaba
todas
las
precauciones
para
asegurar
nuestra
salud.
su sabor a m a r g o , hombres
e r a n r e c h a z a d a s p o r los p i l o t o s ,
casi c o m o a n i o s , c u a n d o d e s c u b r a q u e e l u d a n s u s d o s i s d e
q u i n i n a . S e m e t a v a r i a s d e las a m a r g a s p l d o r a s e n l a b o c a , las m a s t i c a b a y s e r e l a m a . U n h o m b r e c o m n n o p o d a dejar d e e s c u p i r l a s c o n v i o l e n c i a ; n o a s S a s a i , N a d i e q u e viese a l lla hacer eso se atrevera a quejarse comandante de su e s c u a d r i -
de la a m a r g u r a de la q u i n i n a !
C u a n d o estaba a solas con Sasai, le e x p r e s a b a mi a s o m b r o ante esa c a p a c i d a d d e c o m e r - N o me dad-. tome q u i n i n a d e esa f o r m a e x t r a o r d i n a r i a . hipcrita - e x p l i c a b a Sasai con tranquili-
por un
Las o d i o t a n t o c o m o c u a l q u i e r a . P e r o m i s h o m b r e s d e b e n e s t a r
protegidos contra la m a l a r i a . En verdad, hago por ellos e x a c t a m e n t e lo que mi madre hizo por m c u a n d o estuve enfermo, En nuestras muchas de n i o .
c o n v e r s a c i o n e s , Sasai m e h a b l d e s u i n f a n -
G r a c i a s a los a o s de d e d i c a c i n de su m a d r e , la s a l u d de S a s a i mejor. Hizo un intenso esfuerzo para vigorizar su cuerpo debilitado, soportando a m e n u d o grandes dolores para a d q u i r i r resistencia. En el
sai h a b a d e s t a c a d o
A m e d i d a q u e p a s a r o n los m e s e s en L a e , y que las b a t a l l a s a r e a s crecan en i n t e n s i d a d , nuestras provisiones fueron d i s m i n u y e n d o p o c o servicio de n u e s t r a ala de ca-
a p o c o . A p e s a r de la e x c e l e n t e hoja de zas Z e r o , n o s r e s u l t a b a i m p o s i b l e
realmente,
demoledores.
tar
sus
barcos
de d a y a r e c u r r i r a la p r o t e c c i n de la o s c u r i d a d p a r a abastecimientos. y se por Pero tales m o v i m i e n t o s resultaban siemincluso el e s c a s o v o l u m e n de p r o La Armada, desespeEn el mejor de t e n a n u n a ca-
d e s p l a z a r sus pre
insuficientes,
interrumpi barcos de
superficie.
submarinos
que nos
abastecieran. submarinos
p o r q u e los
larga
nos vimos
reducidos a embarques
do. A ron
nuestros pilotos
pilotos frente
beba. las
necesidades
empedernidos. Lo q u e irritaba a los h o m b r e s era que al p e r s o n a l de v u e l o se le negaban enemigo los en cigarrillos, salvo cuando producan una gran d e r r o t a al
combate areo.
P e r o e s o n o i m p e d a q u e los o f i c i a l e s
siguieran su
s i s t e m a d e c a s t a s y e n t r e g a r a n t o d o s los d a s , a l p e r s o n a l no v o l a b a n , una racin regular de cigarrillos. Maldeadministracin, mientras hombres que jams volaban q u e los pilotos de c o m b a t e
de oficiales que
c a m o s a l o s oficiales d e y que
pilotos
las a r r e g l a b a p a r a Nishizawa,
camastro.
la p r o v i s i n a
"hallazgo"
los
Saito
a la c o m u n i d a d n a t i v a , estrictamente prohibido
temor
que p u d i e s e
Con a
un paquete un extremo
m i r a r o n c o n a s o m b r o , y v a c i l a r o n e n a r r i e s g a r s e a in-
129
hago cargo de
l a p l e n a r e s p o n s a b i l i d a d p o r e s t o s ci-
garros, y ustedes fumnlos dije al g r u p o . Sin p r o n u n c i a r u n a p a l a b r a , c a d a tras los distribua. que Todos un los hombre tom un cigarro mien-
encendimos.
cuando
pocos
minutos
S a s a i a b r i m u c h o l o s ojos a n t e -Qu
les p a s a a u s t e d e s d o s ? - p r e g u n t - .
mar esas cosas va c o n t r a los r e g l a m e n t o s ? Sus p r e g u n t a s eran lo que e s p e r a b a . Hice u n a i n s p i r a c i n p r o f u n da, y dije a Sasai lo que p e n s a b a exactamente sobre el s i s t e m a q u e
Segu h a b l a n d o la pena de
cualquier
m a n t u v o a mi
n o h a b r a v a c i l a d o e n a s e s t a r m e e l p u n t a p i m s fuerposible. Me apart oficial de de Sasai - m e s e n t c u l p a b l e por u n a forma tan v e r g o n z o s a - , nos miraron u asombrados, a
l e fuese
haber pero
magnfico Los
otros
pilotos
Nishizawa
Nunca
haban
visto
o d o q u e se d e s a f i a s e a
ga h a c i a n u e s t r o chillido de frenos.
Colrico,
Sasai
la p o r t e z u e l a y a r r a s t r tras
de s dos m o c h i l a s g r a n d e s .
130
No
dijo y
una
palabra
cuando
las
abri, y no
y vimos me
que
cada u n a de
estaba r e p l e t a de cajetillas de c i g a r r i l l o s ! -Tomen reprtanlos -dijo-, pregunten dnde han salido. Asom la c a b e z a por la v e n t a n i l l a m i e n t r a s se alejaba. Y tiren esos m a l d i t o s c i g a r r o s ! -grit. Llambamos que ver ladores con de el a Sasai de el "Tigre Volador". El apodo los nada Tigres tena Vo-
Grupo
Voluntarios Sasai
norteamericanos,
China.
El t e n i e n t e
siempre u s a b a un la figura de de la
cinturn
con u n a
gran h e b i l l a de El padre de
Armada,
tres c i n t u r o n e s antes de la guerra y h a b a r e g a l a d o u n o a Sasai, su hijo n i co, y otro a cada u n o navales. de los una su esposos de sus dos hijas, un tigre ambos subcomil su
mandantes kilmetros
Segn
recorre
para m e r o d e a r en
siempre r e g r e s a de
aventura. Ese era el significado de la h e b i l l a g r a b a d a de Sasai. Sasai yo de se su anot falta era un piloto pocas de de t a l e n t o , en en el pero aire, en abril y p r i n c i p i o s fracaso que de ma-
victorias
experiencia
combate.
Nishizawa,
yo e s t b a m o s d e c i d i d o s a hacer reciera para convertirse pecialmente areo. cando Nos los el de ensear en un al as
que Sasai saliera de su capullo y flohecho los y derecho. mas Nos sutiles ocupamos del es-
teniente
puntos en
combate expli-
muchas
horas
nuestros el aire,
alojamientos,
evitar en Sasai a
asegurar su
tena
dificultades y a en
telmetro
durante
cuerpo para
cuerpo, ayudarlo
repetidas esa
siones ciencia.
hicimos
batallas
simuladas
superar
12
de
mayo de -en
una
oportunidad Sasai y
para
poner
resultados anotarse
instruccin.
perfecdur
asombrosa
picada
m e n o s de veinte s e g u n d o s - tres v i c t o r i a s , sin ayuda alguna. Volbamos gular, tres de quince a cerca Zeros una Su de en milla Moresby, cinco a en nuestra patrulla en y V, a matutina cuando 450 Los re-
Airacobras de
nuestra era
metros tres
debajo
nosotros.
formacin
habitual...
131
Me
acerqu
al a v i n de
Sasai y le s e a l los c a z a s e n e m i -
y le h i c e un gesto p a r a q u e s i g u i e r a a d e l a n t e y r e a l i z a r a el
A g i t l a m a n o y s o n r i , y 1 o s e g u i m o s c u a n d o h i z o u n viraje
cerrado hacia la derecha y p i c . Tom Zero cay al primer Airacobra en una perfecta pasada de fuego. Su sobre el desprevenido dispar a v i n e n e m i g o d e s d e atrs y p o r arrisu can c u a n d o se a c e r c . Su p u n t e -
ba; r o d a la d e r e c h a y aire. Sasai sali un tonel anterior. la a la p r o a . precipit a unos caza. Pareca de su
ra fue e x c e l e n t e ; el A i r a c o b r a e s t a l l en l l a m a s y se d e s i n t e g r en el picada y subi pero el en un ascenso e m p i n a d o , h i z o l a i z q u i e r d a del s e g u n d o P-39 m a n t u v o su rumbo hizo un b a r r e n o a del 450 su m e t r o s ms arriba ya piloto
increble, ajustar
Desde
Sasai p i c ,
derecha para
El c a z a se z a r a n d e ,
a t i e r r a . El p i l o t o no s a l t ,
e m p i n a d o y un t o n e l para el tercer a t a q u e , p e r o el ltimo piloto no se dej sorprender con tanta facilidad. En el momento en que Sasai
i n i c i a b a su b a r r e n o a la d e r e c h a , el morro del P-39 se e l e v de golpe c u a n d o e l p i l o t o inici terrumpido al u n r i z o , p e r o d e m a s i a d o t a r d e . E l a v i n fue indel rizo, cuando Sasai l a n z u n a a n d a n a d a
comienzo
de b a l a s de c a n al fuselaje y el ala i z q u i e r d a . E s o fue d e m a s i a d o p a r a e l a v i n n o r t e a m e r i c a n o , q u e e n ese una tremenda en el acto el presin avin por entr el r i z o . en un momento y a s e e n c o n t r a b a bajo
E l ala i z q u i e r d a s e d e s p r e n d i , y giro s o m e r o , a t r a p a n d o a l p i l o t o .
Yo mismo
para Sasai...
pero la
que e s t a b a a p u n t o de a p r e n d e r era d i s t i n t a , y ms h o r r i b l e . Al r e g r e s o a L a e , el t r o de c a z a s de Sasai iba casi d o s m i l l a s p o r d e l a n t e de la Yo me s e n t a tan c o m p l a c i d o con la nueva condin o p r e s t a t e n c i n a l a b r e c h a c a d a vez a su vuelo en V, h e c h o que t u v o u n a Owen S t a n l e y , c o n los c a z a s d e Sa-
m a y o r que
132
sai m u y p o r d e l a n t e d e n o s o t r o s , c u a n d o u n
Airacobra
cay
como una
f l e c h a d e s d e u n a c a p a a l t a d e n u b e s , p o r e n c i m a d e los d e s p r e v e n i d o s Zeros. mento. Nunca lament No haba forma tanto nuestra falta d e r a d i o s c o m o e n ese m o -
de a v i s a r a S a s a i ; a p e s a r de mi v e l o c i d a d de a la mxima potencia, no
p a r a a t r a e r l o h a c i a m.
Por f o r t u n a p a r a
Sasai, el p i l o t o e n e m i g o no e f e c t u su a t a q u e desde arriba. Por el contrario, eligi la trs desde "aproximacin submarina", pic por debajo y por de-
de los o t r o s c a z a s , y l u e g o s u b i en un a s c e n s o r p i d o y d i s p a r abajo. Yo me hallaba a menos en de 800 m e t r o s de distancia c u a n d o el a t a c a r a Sasai d e s d e a b a j o . del c a n , con la e s p e r a n z a quiz a l a r m a r a n al p i l o t o El P - 3 9 no t i t u b e ,
P-39
subi
un a s c e n s o aullante oprim el
para
Desesperado, de que
disparador a
los d i s p a r o s y lo
previniesen
Sasai o el
enemigo
llevaran a
interrumpir
ataque.
p e r o Sasai e s c u c h l o s d i s p a r o s d e c a n , E n e l a c t o , c o n s u s h o m b r e s de ala p e g a d o s a su a v i n , s u b i en un r i z o e h i z o un a m p l i o a r c o
para ganar altura. E s o fue s u f i c i e n t e p a r a e l p i l o t o e n e m i g o . lante, y otros que llegaban por detrs, P-39 Con tres Z e r o s p o r dede que corra
se dio cuenta
comenz saliera de
cuando
ciativa
en t o n e l ,
Airacobra en
cuanto
saliera
b a r r e n o y corriese
el p i l o t o me vio y se a p a r t da, y p i c .
c o n v i o l e n c i a , en un b a r r e n o a la i z q u i e r -
Las e n o r m e s m o n t a a s le c e r r a r o n el p a s o , y en el m o alejaba de mi avin se vio obligado a subir. Baj como un rayo por la l a d e r a , vir
m e n t o m i s m o en que se El p i l o t o era
diestro.
y se l a d e de g o l p e , m i e n t r a s p a s a b a r o z a n d o los p e a s c o s y las c u e s tas, conmigo pegado a su cola. Cada vez que viraba, yo r o m p a su
viraje y P-39
a c o r t a b a la d i s t a n c i a de
Pilotos
Tenamos
se vera o b l i g a d o a lu-
133
150 m e t r o s ,
le d i s p a r b r e v e s r f a g a s y me
teniente
Sasai
fue
Mis m e c n i c o s ala,
examinaban,
con ojos
jeros su
de bala de mi
c u a n d o Sasai s e
aproxim para t a r t a m u d e a r
agradecimiento. M i r e l m e t a l a c r i b i l l a d o , y n o dijo n a d a m s .
134
CAPITULO 15
D u r a n t e e l p e r o d o q u e v a del 1 a l Lae
12 de m a y o , n u e s t r a Ala de
Habamos
m a n t e n a n alerta de nuestras
formaciones t e r m i n a r o n en una
m i s h e r m a n o s p a r t i c i p a b a n a h o r a e n las b a t a l l a s en la Escuela
Japn.
Aviadores Navales,
s a t i s f a c e r las r g i d a s e x i g e n c i a s ,
que s e e s t a b a n p r o d u c i e n d o e n e l p a s , y m e s o r p r e n d i cia d e q u e a h o r a t r a b a j a b a e n l a c o m p a a d e s u t o , fbrica de "Hoy nistro. municiones. en da nadie debe permanecer las ocioso,
convertida en una
dijo e l P r i m e r Mi-
Ha d i c h o al pas que
incluso
h i j a s , s i s e q u e d a n e n c a s a sin
135
c o n t r i b u r al quier
esfuerzo
de
guerra,
sern
reclutadas
y e n v i a d a s a cual-
f b r i c a d e m u n i c i o n e s d o n d e h a g a n falta sus s e r v i c i o s . D e m o d o
qua mi t o , en lugar de dejarme con mi familia, me c o n t r a t en el acto para que trabajase Me c o n l." al darme c u e n t a de que Fujiko, l a hija de u n a Re-
asombr
m i s dos h e r m a n o s ; y ella se vio o b l i g a d a a t r a b a j a r , y le r e s u l t a b a p e noso. Incluso Mi prima criba que Shikoku. el ataque cuando Hatsuyo nosotros estbamos en casa para ayudar.
das
regreso
d e a b r i l , a T o k i o , p o r los b o m b a r d e r o s n o r t e a m e r i -
canos B-25. "S tus que ests en lo ms d u r o del c o m b a l e , - m e e s c r i b a - , y un gran consuelo para t o d a s noso-
enemigo
son de
tras,
bombardeo
provoc guerra.
aqu, en
nuestros hogares.
no parece el frente
interno.
m u c h o ms para cumplir
con
p a r a a p o y a r o s , a t y a los d e m s p i l o t o s
e s t i s t a n lejos
sus
noches con
do uniformes
militares.
l a s i t u a c i n e n casa
era t a n e x t r a o . . . Hatsuyo aunque puesto, no describa en detalle el bombardeo era del enemigo, P o r su-
atacado. Lae,
la noticia all, en
el m i s m o da, de hecho.
En t r m i n o s oficiales, el
gobierno
casi t o d o s los p i l o t o s d e L a e . E l c o n o c i m i e n t o d e q u e e l e n e m i g o e r a
136
lo bastante fuerte para atacar nuestra patria, u n a incursin p u n i t i v a , era m o t i v o futuros y ms intensos ataques. lea acerc mi correspondencia que le de
an
en
l o q u e p o d a ser a
serias a p r e n s i o n e s r e s p e c t o
Todava Handa se me
cuando prestara
el
oficial W a t a r u hombre de
para p e d i r m e
a mi
reconocimiento
a Port M o r e s b y . H a n d a
Lae, y m u y bien v e n i d o . A u n q u e an no h a b a
tor de vuelo en Tsuchiura. No vi p r o b l e m a alguno en dejar que H o n d a volase pilotos. Pero H o n d a t e n a otras ideas al r e s p e c t o . As v e t e r a n o o n o , se quej de mis rdenes. - P r e f i e r o n o ir, y no q u i e r o Saburo - m a s c u l l - . He volado slo con usted, con el; ya que estara con uno de nuestros mejores
- O h , basta, pedazo
que yo, y vuela desde m u c h o antes. V a y a . Al m e d i o d a , Honda parti con otros cinco Zeros, para un vuelo de r e c o n o c i m i e n t o sobre Moresby. Me m o l e s t la h o s t i l i d a d de H o n d a a volar en la m i s i n , y e s p e r su regreso con i n q u i e t u d . para el aterrizaje: el Dos horas avin de ms tarde aparecieron cinco ms. Falta-
Zeros
Handa y cuatro
m e j o r h o m b r e d e ala c o n q u i e n j a m s h u b i e s e v o l a d o .
137
H a n d a a p a r t el r o s t r o , m i r al s u e l o y c o m e n z
a d i r i g i r s e ha-
volar en c r c u l o , a 2 . 0 0 0 m e t r o s . El cielo p a r e c a limpio de aviones enem i g o s , y y o e x a m i n a b a e l a e r d r o m o , p a r a ver s i h a b a a p a r a t o s e n t i e r r a . -L a c u l p a fue m a ; t o d a m a - m u r m u r - . Ni siquiera vi a tanta los velo-
cidad, que no tuvimos advertencia previa ninguna. Ni siquiera supimos que estaban sobre nosotros hasta que los o m o s d i s p a r a r . Entr en
un b a r r e n o , lo m i s m o que
E n d o , m i o t r o h o m b r e d e a l a . C u n d o vol-
v la cabeza por un i n s t a n t e , vi el avin de H o n d a , que h a b a e s t a d o e n e l e x t r e m o d e m i t r o , e n v u e l t o e n l l a m a s . A t r a j o e l fuego c r u z a d o de los P-39. Me detuve y lo m i r . H a n d a se alej. N u n c a pareci recuperarse del golpe q u e r e p r e s e n t a b a h a b e r p e r d i d o a mi h o m b r e de ala. A u n q u e h a b a sido dad que de un as en C h i n a , en apariencia Handa ya no t e n a la capaci-
antes. Nunca haba c o m b a t i d o contra cazas norteamericanos, superar a nuestros aviones, por un considerable margen,
podan
e n las p i c a d a s . N o i m p o r t a b a l o q u e e n r e a l i d a d h u b i e s e o c u r r i d o , H a n da se hizo cargo bre de pas casa. ba, en ala. personalmente de la culpa p o r la m u e r t e de mi h o m durante el r e s t o del t i e m p o que enviado a su
Estuvo plido y
callado
L a e . Al t i e m p o e n f e r m
su esposa.
M e escriL e es-
larga e n f e r m e d a d . voluntad,
ltima
e n e l sen-
tido de que 1e escribiese para pedirle disculpas en su n o m b r e . Jams se recuper de la prdida del piloto de usted en Lae. Las ltimas con valenta
palabras toda mi
antes
de
morir fueron:
Luch
cuando perd al hombre de Sakai!". Cuando muri, Honda fuerte, tanto en sus a p e n a s t e n a v e i n t e a o s . Era u n h o m b r e tierra c o m o en el aire. Era r p i d o
acciones en
para pelear, pero uno de tas h o m b r e s ms p o p u l a r e s de la escuadrilla d e Sasai. Y o e s t a b a m u y o r g u l l o s o d e l ; s u v u e l o c o m o a c o m p a a n t e haba sido soberbio. T e n a la certeza de que estaba en c a m i n o de con-
v e r t i r s e en un as. 138
aturdido.
No prest
dems h o m b r e s de la escuadrilla, q u i e n e s j u r a r o n venpiloto mi haba que perda mayor logro un n u e s t r o g r u p o d e s d e el en el combate 17 de abril.
Personalmente, de que j a m s
perdido a
h o m b r e d e ala. Y a h o r a h a b a en-
viado
a H o n d a , c o n t r a sus d e s e o s , a v o l a r c o n o t r o h o m b r e , y e s t a b a No p u d e dejar de pensar que mi o t r o h o m b r e de ala, Y o n e poda resultar muerto. Durante largos meses Y o n e k a -
muerto.
kawa, tambin wa h a b a
cubierto
t a n t o p o r m , que
haba sido ms agresivo, y d e r r i b a d o varios aparatos enemigos. Estaba Al da ri decidido: 14 de Yonekawa deba cobrar su propia vctima.
siguiente, sustituto
como
dije a Y o n e k a w a q u e , en mi de
si e n c o n t r b a m o s algn le cubriraEl r o s t r o
volara
habra pilotos
haban
dios Zero.
la
maniobrabilidad
de q u e
gozbamos
Ese d a era el de su p r i m e r i n t e n t o de desarrollar nuevas t c t i a los aviones enemigos sobre a n t e r i o r e s , no se M o r e s b y , p e r o , a diferencia e n u n a sola f o r m a c i n .
cas. V i m o s d e sus
maniobras
agruparon
f o r m a r o n en parejas y t r o s , Sus m o v i m i e n t o s
nos a c e r c a m o s . la
eran desde
desconcertantes.
Si v i r b a m o s hacia
a r r i b a y a la d e r e c h a .
Y t o d o as.
pios trminos.
que se e n f r e n t a r a al par de aviones e n e m i g o s ms cercano- A s i n t i , y cuando parejas. tarnos me Nos apart l o v i s e a l a n d o a los o t r o s c u a t r o Z e r o s h a c i a dos
al e n e m i g o . Nos p r e c i p i t a m o s hacia los dos P-39 elegidos, y dispar 100 m e t r o s El p r i m e r A i r a c o b r a eludi mis balas y
cay en una aullante picada. Ni siquiera tuve o p o r t u n i d a d de acercarme a l para dispararle otra a n d a n a d a . 139
El
segundo
para
una picada c u a n d o
El P-39 r e s b a l de e s p a l d a s , se volvi de n u e v o hacia la izquierpicada. Pareca una buena presa para Y o n e k a w a , Agit la m a n o en la carlinga y r o d ha-
da, en un i n t e n t o de
quien v e n a p e g a d o a mi cola.
cia l a d e r e c h a , d e j a n d o a l P-39 p a r a m i h o m b r e d e ala. Y o n e k a w a se lanz c o n t r a el Airacobra como pegu a su c o l a a u n a d i s t a n c i a de 2 0 0 m e t r o s , un tonel a la el izquierda, guio un loco, y yo me
El P - 3 9 se s a c u d i el f u e g o de
f r e n t i c a m e n t e en
pora eludir
Y o n e k a w a , y ste a p r o v e c h
cia e n t r e los d o s a v i o n e s a u n o s
cincuenta
tos siguientes los dos cazas se r e t o r c i e r o n c o m o gatos m o n t e s e s , hicieron kawa barrenos, adherido espirales, rizos, a la siempre cola perdiendo del altura, con Yone-
firmemente
a v i n e n e m i g o y casi sal-
t a n d o fuera del p a s o c u a n d o el P-39 se volva h a c i a su Z e r o . Fue un todas de e r r o r del piloto de enemigo interrumpir su picada. T e n a
las p o s i b i l i d a d e s
l , l a p i c a d a h a b r a r e p r e s e n t a d o u n a d i s t a n c i a d e fuego a b i e r t a y
c l a r a p a r a e l Z e r o . D e s d e 3 . 9 0 0 m e t r o s , los d o s a v i o n e s y y o d e t r s de e l l o s - d e s c e n d i e r o n a m e n o s de 900. Pero lo que haca. C o m o no p o d a desprenderse el piloto enemigo saba del Z e r o que lo segua,
c o n d u j o la l u c h a de vuelta a la b a s e area de M o r e s b y , y p o r lo t a n t o a l a l c a n c e d e los c a o n e s a n t i a r e o s . N o fue e n m o d o a l g u n o u n a b a t a l l a u n i l a t e r a l , p o r q u e e l p i l o t o del P-39 m a n i o b r lo s u p e r a b a en de forma brillante con un avin cuyo perseguidor
disparaban
un blanco i m p o r t a n t e .
evidente que je se
mantena uno
140
efectuar
toneles
espirales, y
slo
poda
huir en v u e l o h o r i z o n t a l .
Cuando sali de un viraje, Yonekawa estaba encima de l. Esta vez no se pudo dudar de su precisin. El P-39 cay en la
141
CAPITULO
16
el
15 de m a y o ,
signific
un da de des-
16, v a r i o s B - 2 5 se copas de
los r b o l e s , p r o d u c i e n d o crteres
en la p i s t a y
volando instalaciones de mantenimiento. Por trabajo de segundo rellenar los da seguido, y permanecimos arreglar el en tierra... poda El slo
agujeros
aerdromo
llevar toda
la jornada.
de c o m b u s t i b l e , y se q u e d en tierra
s i e m p r e p i l o t a r u n c a z a , n o e s o s c a m i o n e s e n los c u a l e s v i a j a m o s . -cavil-, La en nuestras incursiones recibimos un castigo cada de los h o m b r e s sienten que no vivirn p a r a
mayora Yo siento
a casa.
lo m i s m o .
Sin e m b a r g o
-y se volvi para
142
-Me g.
gustara
c a m i n que
p i l o t o -agre-
S o n r i - . Se i m a g i n a n a e s a c o s a d e s c r i b i e n d o u n r i z o ? E n t o n c e s h a b l u n o de los pilotos de Z e r o . -En su lugar, intacto yo de no un lo intentara aunque -dijo pueda con suavidad-.
Nunca uno.
saldr
rizo,
subir e iniciar
Supongo que es as
-respondi.
Lo vimos cruzar el a e r d r o m o
a l a sala d e r a d i o , a e s c u c h a r l a h o r a d e m s i c a q u e l l e g a b a t o d a s
las n o c h e s p o r l a r a d i o d e A u s t r a l i a . Nishizawa habl de repente. -Esa msica... la muerte? Asentimos. Nishizawa estaba excitado. Eso danza de la me da una muerte idea. Conocen Por la misin de m a a n a , la de ametrallamiento en Moresby? propia? qu no organizamos una p e q u e a escuchen, No es la Danse Macabre, la danza de
- D e q u d e m o n i o s hablas? - p r e g u n t O t a - . Parece c o m o s i t e hubieras vuelto loco. - N o . Lo digo en mos a casa, serio! -protest Nishizawa-. Cuando volvaEso l o s v o l Pero, y
deslizmonos
d e v u e l t a h a s t a M o r e s b y , los t r e s , y h a g a m o s
u n o s cuantos rizos de d e m o s t r a c i n sobre el a e r d r o m o . ver locos, en tierra! -Puede que resulte divertido la r p l i c a - . y
el c o m a n d a n t e ? No nos dejar llevarlo a d e l a n t e . - Y qu? -fue se? -Nishizawa Fuimos resby con sonri que t i e n e q u e e n t e r a r ampliamente. hablamos en susurros sobre n u e s t r o s No t e n a m o s miedo de aparecer en Moentre todos h a b a m o s derribado un M i r e c u e n t o era d e v e i n t i con una oleada mxima de
al a l o j a m i e n t o ,
cazas n a d a m s . . .
143
encabezando
p e r s o n a l m e n t e la
formacin.
Nishizawa y yo volbamos
c o m o sus h o m b r e s d e a l a e n l a m i s i n . El aerdromo fueron ametrallamiento estaban fue u n f r a c a s o . T o d o s los b o m b a r d e r o s d e l nuestra vista. cazas P e r o e n e l aire las c o s a s e n e m i g o s v o l a r o n hacia p r i m e r g r u p o y los en-
ocultos a
distintas.
Tres f o r m a c i o n e s de
E n l a a r r e m o l i n a d a b a t a l l a a r e a , seis
P - 3 9 - d o s de ellos m o s - c a y e r o n e n v u e l t o s en l l a m a s . Varios Z e r o s salieron del c o m b a t e p a r a a m e t r a l l a r el a e r d r o m o , cosa q u e ms tarde r e s u l t ser s u p e r d i c i n . Dos cazas, daados, s e e s t r e l l a r o n e n las la-
s e g u i r a u n a v i n e n e m i g o ; a g i t l a m a n o , y m e d e j c a e r e n u n a larga picada en tonel. Estuve de nuevo en Port Moresby en pocos m i n u t o s , describiendo crculos sobre el a e r d r o m o a 3.600 m e t r o s . Los a n t i a r e o s se mantuvieron callados, y no apareci ningn caza e n e m i g o . E n t o n c e s lleNishiza-
en formacin con unos pocos metros de distancia nuestras anillo alas. Ech hacia atrs la cubierta de mi cabeza con un d e d o , y despus levantaron las manos para
sobre mi
mostr que
dedos.
Ambos
pilotos
mostrar juntos.
haban
entendido.
Debamos
los t r e s
proa
m i g o , y s u b i e r a n en un perfecto rizo interior. S u b i m o s dos veces ms, nos z a m b u l l i m o s y volvimos en el rizo. N i u n s l o c a n d i s p a r d e s d e a b a j o , y e l aire p e r m a n e c i l i m p i o d e aviones enemigos. sal del tercer rizo, N i s h i z a w a se a p r o x i m a mi a v i n , indic por seas que quera hacerlo izquierda; ah estaba Ota, de n u e v o .
feliz, y m e cabeza a la
riendo, asintiendo.
Bajamos los
a slo
1.800
metros
sobre el
repetimos no nos
tres
rizos, un
girando
en perfecta Habramos
disparaba
solo c a n !
nuestro
propio
parecamos
provocar.
que nos m i r a b a n desde abajo y re a carcajadas. V o l v i m o s a Lae veinte m i n u t o s despus de que aterrizaran los
Nishizawa no nos
nuestro
secreto
mucho
Esa n o c h e , d e s p u s d e las n u e v e ,
ordenanza nos
serio c a s t i g o p o r l o q u e h a b a m o s h e c h o . En c u a n t o e n t r a m o s en de p i e y n o s g r i t : - Miren esto! agitaba -Tenia una aqu, la carta cara -en pedazo de canallas imbciles -rugi-, miren la oficina de Sasai, el t e n i e n t e se p u s o
no consegua nuestros
dominarse
mientras de
ante
narices.-
Saben
d n d e s a q u e s t o ? - v o c i f e r - . N o ? Y o s e l o d i r , n e c i o s ; un i n c u r s o r e n e m i g o lo dej caer en esta base h a c e unos m i n u t o s ! La carta deca: "Al comandante pilotos los una cuello. en su de que Lae: nos Nos visitaron Le impresionaron hoy, sobre y el mucho
esos tres gustaron Fue verde que por toda al mismos atencin
agradeceramos no haberles
pilotos
gran bienvenida en
la prxima ocasin,
Apenas La carta la
contenernos un g r u p o de
para
no
estallar
en
carcajadas. El
pilotos de caza de
Moresby.
t e n i e n t e Sasai
mantuvo
en posicin de a t e n c i n y nos s e r m o n e
145
severamente se
por nuestra
"conducta
idiota".
En t r m i n o s especficos,
nos o r d e n no volver a organizar m s e x h i b i c i o n e s de vuelo sobre enemigos. Fue una b r o m a , y disfrutamos h a s t a el ltimo
aerdromos
m i n u t o de nuestra Danse Macabre sobre Moresby. Pero n i n g u n o te habra una areo. d e n o s o t r o s s a b a esa Danza de la n o c h e que al da siguienhis-
verdadera Siete
M u e r t e e j e c u t a d a sin
trionismo
los aviones
ahuyent
bombarderos, por
Tres
cazas aliados c a y e r o n
Entretanto, y
sus c a r g a s
regresar a casa. V i m o s que un la P-39 se precipitaba a t r e m e n d a velocidad sobre pero no pudimos actuar a tiempo
formacin de b o m b a r d e r o s , desvar el a t a q u e .
para
En un m o m e n t o d a d o , el cielo estaba desAiracobra disparaba contra el ltimo bomdescribi un b a r r e n o y se z a m b u l l el avin mismo con
pejado; bardero
Luego
Mitsubishi quien
aterrizado en
era a q u e l Las su
habamos su
conversado furia un
nuestro el
alojamiento.
intensificaron y se deslizaba y
mientras
bombardero
inclinaba Perdi
en
movimiento
enloquecido.
altura A
rapidez, metros,
pareci
a p u n t o de q u e d a r
descontrolado.
era c o s a
de p o c o s s e g u n d o s .
bombardero su piloto El
ascendi. un -el
aparato
asombro para
cuando el
inici piloto
maniobra
imposible
Betty.
colgado del m o r r o en
medio rizo, y
146
estall un
en
una
gnea
b o l a d e fuego el aire
147
CAPITULO 17
tres Ala
meses casi de
de
junio Slo
llenos
de
areas
la m s la de los
exitosa y misma
operaciones en
triunfos
repitieron
enemigo. figuraba
despecho alto
condicin de
ni que
Rabaul como
destruccin
ocurri
nosotros
durante
m e d i a d o s de abril a m e d i a d o s de a g o s t o . Pilotbamos de de todo una el el que de entonces guerra sobre en era el avin de caza ms pilotos de ellos y en destacado gozaban haban a
escenario
del el los
Nuestros muchos en
clara su
superioridad
logrado las
mayor y
experiencia
China,
gracias el
rgidas
exigentes
disposiciones
adiestramiento
Japn
de p r e g u e r r a . No tan Lae. fuertes Pero resultaba prdidas a sorprendente, de aviones nos entonces, contra que y los la los que Zeros valenta el enemigo que de volaban los B-26 sufriese desde y
nosotros de los
pareca B-25
pilotos
tripulaciones
Mitchell
Marauder
mereca
148
de
fuego
d e los b o m b a r d e r o s . llegaban rozando a baja casi altura, las copas a 450 de metros, o poco ms,
suelo,
los r b o l e s , s e g n v i m o s
m s de u n a vez. C o m b i n a b a n su v a l e n t a como
ms
de una
podan
ofrecer
nuestros
cazas,
huan
ataques. todo lo
D a y n o c h e , sus b o m b a s c a a n
L a e , y sus era
artilleros a
a m e t r a l l a b a n t o d o lo que se m o v i e s e . Su t e m p l e pesar del tremendo tributo 1942. B-25 sobre que les cobramos a
maravilloso,
y d e r r i b a r o n a u n o de ellos en el m a r , a t r e i n t a m i l l a s al sur de Al pora da sus siguiente seis bombarderos nuestra red volvieron de a Lae. de Por la
Salamaua. desgracia
tripulaciones,
prevencin
isla l o s a v i s t lejos de L a e , y o n c e c a z a s a t a c a r o n a los d e s a f o r t u n a d o s bombarderos, mente los incendiaron vol y en derribaron las d o s a cinco, de y averiaron graveinterceptacin, y
al s e x t o . Yo del
misiones me
registros
Cuartel
Central
Imperial
t o c a b a a s u fin. P o r p r i m e r a v e z , e l 2 5 d e m a y o , c u a t r o B - 1 7 a t a c a r o n con una escolta estall el de veinte infierno cazas. Sobre las altas montaas Owen
Stanley ellos.
lanzaron hacia
a t i e r r a , p e r o las F o r t a l e z a s
escaparon. L a e ; yo me
tarde,
B - 2 6 sin e s c o l t a v o l v i e r o n a
a n o t otra victoria. El 9 de j u n i o d e r r i b en el o c a n o a
otros dos B-26. Los virti a das parecan confundirse u n o s c o n o t r o s . La vida se con-
nuestros
t i e r r a , p a r a s u b i r c o n t r a los i n c u r s o r e s e n e m i g o s . L o s a l i a d o s p a r e c a n
149
contar semana
con
una
cantidad
inagotable
de
aviones.
Jams
pasaba
una
llegaban,
m u c h o s d e l o s d e t a l l e s d e esas b a t a l l a s s e h a n d i s i p a d o , a p e s a r d e u n diario episodios. L a m a t a n z a d e l 2 4 d e m a y o fue i n o l v i d a b l e , de ataque de aviones sacudi cuando una alarma religiosamente anotado. Pero destacan con claridad varios
L a e . Seis a v i o n e s d e g u a r d i a y a d e s p e -
g a b a n c u a n d o el resto de n o s o t r o s , aferrados a los c o s t a d o s del b a m b o leante camin que nos l l e v a b a de nuestros E s t u v i m o s en el en que ma. un alojamientos a la pista, aire apenas a t i e m p o ; mi haca
aerdromo. en el
momento
racimo Por lo
de b o m b a s
se e n c o n t r a b a n
Moresby.
la v e z q u e
M i t c h e l l c o n el fuego de
sus c a o n e s . En
p o c o s s e g u n d o s , d o s B-25
quedaron envueltos en llamas. Se estrellaron d e n o s o t r o s a t a c a m o s a los c u a t r o en e x c e l e n t e vuelo evasivo, eludiellegaron a mar abierto. Los once
pasadas
fuego
h u b o una mala f o r m a c i n de vuelo p o r parte de n u e s t r o s pilotos. Cada uno de los hombres pareca creer que la batalla le perteneca, y
v o l a b a c o n t r a los b o m b a r d e r o s sin t e n e r e n c u e n t a a sus o t r o s c o l e g a s . Los Z e r o s h a c a n de de vez un piloto otro que Zero guios para n o e m b e s t i r a los o t r o s c a z a s , y m s para eludir el fuego
describi que
disparaba sobre el
estuvieron
Sus tcticas
c o r r e c t a s ; n o s o t r o s no realizar pasadas en
p i c a r d e m a s i a d o , y n o n o s era Un Zero
posible
d e l a n t e r o , c a l c u l m a l l a d i s t a n c i a y s e clav a t o d a v e l o c i d a d
B-25
m a n t u v o un r u m b o r e c t o , y no result
150
mis de del y al y,
en
el
fuselaje. el
En
pocos
h a c i a la i z q u i e r d a , y estall al caer al ocano. B-25 difcil en aire el caza Zero, resultaba tiempo, seguan en anot los el dos mantenernos junto nuestras cuando los y pasadas seis
bombarderos Tres El
mismo
entrar
aviones
cazas
de guardia v i r a r o n r u m b o a casa, ya sin m u n i c i o n e s . teniente cuando, vir y hacia recibi estall en el das que cuarto aviones de ala bombardero, sin el nosotros Derrib restante. de su y seguimos el El El quinto B-25 Mitchell martilleando supervivientes. del avin tanque Cinco
artilleros despus de el en
municiones.
balas
ametralladora
fuselaje
llamas donde
resbal
locamente
se estrell
agua,
explot. vi
de un total de seis, definitivamente d e s t r u d o s . Varios combate llasEl mar, despus result a me ser un envuelto despus solitario agua, de nueva Lae, de faceta y areo, -an B-26 el todas nuestras
espantosa.
Sorprend en
persegu
al avin e n e m i g o sobre el mar. M a r a u d e r estall y en el llamas cuatro h o m b r e s colores. la base saltaron al mar. momento
a c r i b i l l a n d o el fuselaje y el ala derecha. sobre pero ellos antes cay vi estrellarse, de vivos de Cada uno apareci sobre cuestin a salvo en el
crculos
se aferraban a sus
se h a l l a b a n apenas tiempo,
los r e c o g i e s e y los t o m a r a p r i s i o n e r o s . De cabeza trataban treinta cos, Describ cuando vi tercer a la balsa o y pronto de subir de uno a las la cada de nico una de Los la aletas balsa. vez los mano los balsa, hombres levant el los agua en a brazos con que sobre energa, haba la y
otros
golpeaban Tiburones! el y se un
Pareca un
unos errti-
agua estuve
alrededor
desapareci cerraban
ms
el brillo
dientes y
el b r a z o
hombre.
superviviente, blanda
hombrn
enloquecidamente
en la otra. D e s p u s , t a m b i n d e s a p a r e c i .
151
Cuando
los
hombres de
la lancha regresaron,
informaron No
que
haban encontrado
la balsa vaca y e n s a n g r e n t a d a .
se vea ni la
s o m b r a d e los h o m b r e s .
152
CAPITULO 18
El de la
20
de
mayo cuando
entablamos, el
la
batalla
area
mayor a
altura quince
historia,
comandante Moresby,
Nakajima
encabez
Zeros
a u n a altitud de
Llegar de do todo
ganar ventaja
altitud
para
sorpresa,
e n e m i g a varias
millas
por d e l a n t e ,
a la m i s m a
capacidad
del
Zero de
para
ejecutar
maniobras era
el Zero una
logrado A
calefaccin
elctrica.
avin
se
mostraba
en los pareca
controles,
y se neg combatir
imprudente
cazas
enemigos, y
en
apariencia me
P-39
de
nuevo
ataque Zeros
enseguida
encontr a los
combatiendo. aviones
catorce
atacaron
frontalmente
mandos lanz
resultaban contra m,
duros busqu
en
el
tenue
aire.
Cuando
el desde
otro la
una
posicin
ventajosa
153
acercndome
al
otro
caza en
u n a espiral Tir de
la palanca
Algo p a r e c i e s t a l l a r e n m i p e c h o , y
la mscara
s u m i d o en la o s c u r i d a d . Me h a b a des-
se
concentra una
con
todas de
determinada
siquiera
prdida que
oxgeno
p u n t o , lo
d e s c e n d i e n d o en espiral.
Pues c u a n d o mi m e n t e se aclar y r e c u p e r
la visin, me hallaba a 6 . 0 0 0 m e t r o s , con el avin t o d a v a d o m i n a d o . E n e l a c t o s a l d e l g i r o , p u e s era p r o b a b l e q u e e l A i r a c o b r a m e hubiese seguido y se preparase para d e s t r u i r m e . Pero el otro avin
t a m b i n estaba en a p r i e t o s ! . Era posible que el piloto hubiese virado en e x c e s o a e s a a l t u r a , o t a l vez l t a m b i n s u f r a de f a l t a de o x g e n o . Fuese biendo lanc lo que fuese, all estaba, Empuj a el 6.000 metros, conmigo, delante descriy me
lentas sobre
espirales. el
acelerador hacia
l en
momento
mismo
en que sala de el a l a y la h i z o
su aparente g i r a r , y el Pero el
estupor. P-39 se
En el i n s t a n t e precipit sobre
siguiente levant m
c o n t o d a s las a r m a s
llameando.
Zero se el
encontraba
de n u e v o en su e l e m e n t o . a mi derecha. Una
S a l d e u n viraje c o n andanada de mi
Airacobra
encima y
rpida
c a n , y el avin se parti en dos. Un solo piloto ms se a n o t una victoria ese da. Ota consigui d e r r i b a r Al d a siguiente derrib a mi otro P-39. primer c a z a e n e m i g o sin h a c e r lo c o n t r a r i o del e n c u e n -
el 26 de m a y o , e n t a b l a m o s un loco
d u e l o a la altura de
las c o p a s d e l o s r b o l e s . N o s e n c o n t r b a m o s e n
un grupo de diecisis Z e r o s , c u a n d o divisamos una extraa formacin enemiga, cuatro B-17 volando en una columna, con unos torno veinte a las
cazas en e s c a l o n e s de dos y t r e s aviones a g r u p a d o s en Fortalezas. Nos hallbamos casi por por debajo de un los
sorpresa en
empinado
154
de
cazas da
se
otros
en c o m b a t e s
mayora
cazas unos
descendieron, alejndose
c u a n t o s s e v i e r o n o b l i g a d o s a salir hicieran. Yo me
a la p r e s e n c i a de los a l t o s p i c a c h o s , y e n t r a r o n como de esperbamos que las y un P - 3 9 , d i r e c t a m e n t e s o b r e la selva. El c o p a s d e los r b o l e s y los bajaba, dos guiaba aviones. con y trepaba, una viraba
sobre
cola
valiente;
pareci rozar
conmigo a la cola. C a d a vez q u e s u b a , viraba o d e s c r i b a un b a r r e n o , entre nuestros Dispar rfaga, eludi barrenando violencia hacia la
izquierda.
instante
h a c i a u n t o r t u o s o valle
Antes de d a r m e cuenta de nada, me e n c o n t r a b a en el peligroso paso de ocuparme los p i c o s . empapado mente hora. Y entonces tremendo picacho acto al posicin. No las que montaas se cerraron sobre el caza e n e m i g o . enfrent a un de su al montaa, de aferrado a la cola del P-39. No h a b a t i e m p o para slo me era posible mantenerme a la cola disparar,
del c a z a e n e m i g o , q u e g u i a b a y v i r a b a e n s u e s c a l o f r i a n t e h u d a e n t r e En un santiamn, olvid mis propsitos anteriores. Estaba en Zero sudor. El motor pareca varios atronar, cientos ruidosamente, de cada
luego estall con un rugido a t e r r a d o r , en la h o n d o n a d a . Vi cuanto vagamente vi el que los trozos la pasaban zumbando j u n t o a m; c o n t o d a s las
peasco,
ech
p a r e c i e r o n ser u n p a r d e Necesit
centmetros. minutos
155
sudor que me
cubra el rostro.
Solt
el acelerador y s u b l e n t a m e n t e , Era m i
p e r s o n a l m e n t e no haba
conocido!.
Ota haban
hecho
exactamente
mismo;
persiguieron
P-39
de a r r i b a a abajo en u n a m o n t a a y v o l a r o n , a l e j n d o s e , en virajes de barreno casi imposibles, m i e n t r a s los Esa n o c h e , cazas que tenan delante se
estrellaban y estallaban.
la barraca de
alojamiento
rugi
d e j b i l o c o n los a c o n t e c i m i e n t o s del d a .
156
CAPITULO
19
Durante el m x i m o
esfuerzo
y en tres das de locos c o m b a t e s areos se anotaron t r e m e n d o s xitos c o n t r a los a v i o n e s a l i a d o s . P o r lo tanto, 1 se consider que Moresby de Junio, dieciocho b o m b a r de Lae y otros o n c e de
cazas
golpe definitivo c o n t r a el vital b a s t i n e n e m i g o . posible despus esa que de los las aliados batallas cazas ms fue montasen precedentes, rugieron, una una fuerte nos
pero
equivocbamos contra de en su la
creencia.
Veinte vez
lanzndose
cazas llamas,
aviones
enemigos
cayeron
alcanzado
por mis
caones.
Pero lograron
propsito,
d i s p e r s a r o n a n u e s t r o s b o m b a r d e r o s y d e s t r u y e r o n la
eficacia de su p u n t e r a . A l r e g r e s o a L a e , u n o d e n u e s t r o s b o m b a r d e r o s s a l i d e l a formacin, para de alas al en vuelo errtico, El Descend, j u n t o con otros cinco cazas,
protegerlo. bala y
bombardero boquetes de
grandes
y el fuselaje, y le d a b a n la a p a r i e n c i a de u n a c r i b a . morro, y m i r d e n t r o de la c a r l i n g a . An
Me a c e r q u
a esa d i s t a n c i a p u d e v e r a s i e n t o s . Era u n m i l a g r o
157
El
p i l o t o y el de sangre. torretas se se
copiloto
y a c a n t e n d i d o s en el s u e l o , en m e d i o
E l i n g e n i e r o d e v u e l o l u c h a b a c o n los c o n t r o l e s , estaban por d e s t r o z a d a s , y los h o m b r e s q u e a n t e s heridos. el Slo en el el ingeniero de mantener avin aire, p a r e c a
esforzaba
D e a l g u n a m a n e r a s e las a r r e g l p a r a m a n t e n e r e l a v i n v o l a n d o , barrenando y vibrando, ebrio, hasta que El hombre haca un magnfico trabajo. llego En hacer los a nuestra pista de Lae. apariencia volaba sobre a los p i l o t o s en el a i r e . hombres sin adiestra-
la b a s e de lo q u e
bombardero lleg a
malherido resultaba
virtualmente qu hacer.
imposible.
Cuando
b o m b a r d e r o en vuelo,
c o n su l a r g a y
a p r o x i m a c i n , y c o n la r e d u c c i n de la v e l o c i d a d totalmente describi ingeniero distinto. lentos crculos estudiaba ayudar al de sobre la pista, una y
tullido el
mientras haba
debajo. carlinga.
No
manera de y
Nos
tratamos
hacia abajo,
pero,
peligrosamente. descenda.
el c o m b u s t i b l e . resbal No lo al
girar y l u e g o se a p r o x i m a A baja v e l o c i d a d , el
la p i s t a .
Contuve
el a l i e n t o .
lograra. comenz
a v i n se m e c i d e m a s i a d o en el el motor casi d e t e n i d o . S e
aire y
a caer h a s t a q u e d a r c o n
estrellara Y
tambalendose. Se apoy
Tena la cara b l a n c a , y cubierta de sangre coagulada. s o b r e los h o m b r o s del i n g e n i e r o . de la aproximacin, empuj D u r a n t e los
pesadamente vitales
breves
segundos
la rueda hacia
recuper
velocidad.
el m u t i l a d o hacia arriba
resbal
instante, d e s t r o z a dos c a z a s , t r a s t a b i l l , se d e t u v o y se p a r t i en d o s .
158
carreteamos
hacia
el
El p i l o t o , que se h a b a
estaba m u e r t o .
hasta
l a b a s e s e e n c o n t r a b a t a n m a l h e r i d o e n las p i e r n a s , q u e t u v i e r o n
q u e s a c a r l o del a v i n . A m b o s b o m b a r d e r o s e s t a b a n g r a v e m e n t e h e r i d o s . E l h u e s o d e l b r a z o d e u n h o m b r e a s o m a b a a t r a v s d e l a p i e l , y los d o s se hallaban encontraban heridos cubiertos por su p r o p i a sangre seca. tambin Los d o s artilleros se y seriamente
semiconscientes,
ensangrentados
E r a l a p r i m e r a vez q u e
l o v e a m o s c o m o l o q u e era e n r e a l i d a d . Los a t a q u e s d e l o s c a z a s c o n t i n u a r o n , y d u r a n t e l o s d o s d a s siguientes derribamos cuenta de que otros tres de ellos. Pero en Lae nadie se daba en contraste
nuestras
c o n s t a n t e s victorias
palidecan
ya que navales.
c o s a i n s i g n i f i c a n t e . P e r o p o r p r i m e r a vez t u v i m o s d u d a s e n c u a n t o a l a exactitud de mos que los informes. Nuestro razonamiento era s e n c i l l o ; saba-
Midway sin
sera invadido y o c u p a d o . Si nuestra fuerza se h a b a esa ocupacin, entonces significaba que haba
retirado
realizar
ocurrido algo imprevisto. Durante mucho tiempo no nos enteramos de que cuatro de
n u e s t r o s ms g r a n d e s y p o t e n t e s portaaviones, j u n t o con 280 aviones y l a m a y o r a d e l o s p i l o t o s , as c o m o l o s m i l e s d e h o m b r e s q u e f o r m a ban p a r t e de la t r i p u l a c i n , h a b a n sido h u n d i d o s . D e l 5 al 15 de j u n i o se p r o d u j o u n a e x t r a a p a u s a en el f r e n t e de Nueva Guinea, Agregu quebrado por una nica incursin contra Lae, el 9.
otros dos b o m b a r d e r o s
e s t a l l c o n f u r i a r e n o v a d a e l d a 16. F u e u n d a d e t r i u n f o p a r a n u e s tros cazas, ya que veintin Zeros pescaron d u r m i e n d o a tres formaciones e n e m i g a s . 159
A t a c a m o s al p r i m e r g r u p o de
for-
m a c i n e n m a s a q u e d e s t r o z las f i l a s d e l e n e m i g o .
un avin, L o s seis
a g r a n a l t u r a , c a m o s , c o n e l sol a n u e s t r a s e s p a l d a s ,
s e g u n d a f o r m a c i n e n e m i g a de doce aviones. Una vez ms previo anot a v i s o , y n u e s t r a p a s a d a e l i m i n del aire a t r e s mi segunda victoria en esa pasada de fuego.
e m b e s t i m o s sin cazas. Yo me
Una tercera oleada de aviones e n e m i g o s se acerc en el m o m e n t o en que s a l a m o s del s e g u n d o a t a q u e e n p i c a d o . atacar Once Zeros se precipita-
ron para
ron con n o s o t r o s a la m i s m a altura. La formacin se d e s i n t e g r en una tremenda aviones ria cuerpo eran a c u e r p o , sobre la base area de Moresby. Los
enemigos
P-39 n u e v o s , m s veloces y m s m a n i o b r a b l e s
loca pelea,
y e l p i l o t o del
Airacobra otras
a v i n m e j o r h a b r a p o d i d o m u y b i e n salir vic-
cola, a m e n o s d e v e i n t e m e t r o s . D o s b r e v e s r f a g a s d e c a n , y e l c a z a estall en llamas. E s a fue enseguida, fue mi t e r c e r a victoria del da. sencilla. Un La c u a r t a , que sigui casi
ridculamente m,
P-39 p a s c o m o u n r e l m -
pago delante de y El
par 2 0 0 b a l a s de a m e t r a l l a d o r a h a c i a la p r o a . El caza e n t r en un bar r e n o p a r a e l u d i r m e . Y o y a n o t e n a b a l a s d e c a n , y d i s p a r u n a segunda a n d a n a d a al vientre. cera rfaga acert An as, no quiso c a e r , h a s t a q u e u n a ter-
en la c a r l i n g a al a v i n q u e s e g u a c o n su t o n e l , El y vi q u e el p i l o t o caa hacia d e l a n t e . El P - 3 9
v i d r i o se h i z o cay
trizas,
fecha,
contribuy
la
mayor
derrota
m i g o , e n u n s l o d a d e a c c i n , p o r e l Ala d e L a e . N u e s t r o s p i l o t o s s e
160
cazas
enemigos
destrudos
en el aire.
E n n u e s t r o viaje d e r e g r e s o a l a e r d r o m o , Y o n e k a w a s e s a l a a c a d a momento de la formacin. Describa enloquecidos toneles, suba, picaba, se p r e c i p i t a b a como una hoja m u e r t a . Hizo cabriolas por t o d o el cielo, vol en crculo en torno a mi caza. E n t e n d p o r qu l o h a c a c u a n d o s e
acerc
k a w a ya no era un n o v a t o ; a h o r a t e n a tres aviones en su h a b e r . Estaba totalmente emocionado. Vol cabeza abajo, agitando ambas m a n o s en la carlinga, cut que un se L u e g o vol amplio exhibiera. directamente alrededor e n c i m a d e m , d e b a j o d e m i , y ejede mi caza. Era c o m o un chico la p a l a n c a
tonel Por
l t i m o v o l e n m i ala y m a n t u v o
d e d o s y a b r u n a b o t e l l a d e s o d a . E l s a c l a s u y a d e s u caja, y b r i n d a mos, dichosos. El da de la victoria no haba t e r m i n a d o an. Apenas nos reabastecimos de c o m b u s t i b l e y c a r g a m o s n u e v a s cintas de m u n i c i o n e s , lleg d e los v i g a s , D i e z B - 2 6 i b a n c a m i n o d e l a b a s e . N o h a b a n un momento peor, pues diecinueve cazas despegaron
un informe podido
elegir
antes de que los M a r a u d e r llegaran a Lae. No l o g r a m o s d e r r i b a r a n i n g u n o de ellos, pero daamos a la mayora de los aviones, y los obligamos a sembrar alejaban de sus Lae, bombas diez sin precisin. Durante la persecucin, el cabo cuando se
P-39
Ward
Hunt,
s e g n p a r e c e e n r e s p u e s t a a las l l a m a d a s d e l o s b o m b a r d e r o s . U n Airacobra cay e n v u e l t o en llamas. Esa n o c h e L a e e n l o q u e c i cibieron se raciones c o n l a v i c t o r i a . T o d o s los p i l o t o s r e de cigarrillos, y de los mecnicos
extraordinarias
apiaron noticia
alrededor de an
nuestro jbilo.
Mejor
fue l a i n f o r m a c i n d e q u e r e c i b i r a m o s c i n c o d a s
d e p e r m i s o e n R a b a u l . L o s v t o r e s d e los p i l o t o s e s t r e m e c i e r o n l a s e l v a circundante. Yo me sent p a r t i c u l a r m e n t e aliviado ante la noticia de N o s l o e s t a b a c a n s a d o d e los v u e l o s casi queran varios das para trabajar
mecnicos para
Me l l a m a r o n
m o s t r a r m e l o s a g u j e r o s d e b a l a e n las
agujeros d i r e c t a m e n t e d e t r s de
no ms de quince c e n t m e t r o s .
161
En loto, y
1942, los
ninguno no
de nuestros cazas llevaban blindaje para el pitenan tanques de combustible autosellantes, d e s c u b r i e r o n los
Zeros
c o m o los aviones n o r t e a m e r i c a n o s . C o m o m u y p r o n t o ques en de combustible A pesar de de un ello, Zero en En los los hacan das
p i l o t o s e n e m i g o s , u n a rfaga d e sus b a l a s d e c a l i b r e 5 0 e n los t a n estallar v i o l e n t a m e n t e ninguno esto de nuestros se ha entendido llamas. aquellos
Occidente
como
una prueba de que nuestros jefes despreciaban pilotos j a p o n e s e s eran prescindibles seres h u m a n o s . E s o
A t o d o s l o s h o m b r e s s e les a s i g n a b a u n
p a r a c a d a s ; la d e c i s i n de v o l a r sin e l l o s e r a n u e s t r a , y no el r e s u l t a d o superior. E n v e r d a d s e n o s i n s t a b a a q u e u s r a m o s los a u n q u e no nos lo o r d e n a b a n . En ald e l a b a s e i n s i s t a e n q u e s e llevaq u e llevar los paracadas gunos durante el c o m b a t e ,
a e r d r o m o s , el c o m a n d a n t e
Resultaba difcil mover brazos y piernas con rapidez cuando E x i s t a otro m o t i v o , i g u a l m e n t e decial combate. La m a y o r a de los a e r d r o llevar nuestros paracadas
batallas se e n t a b l a b a n con cazas e n e m i g o s sobre actitud representaba una del se No cdigo disposicin
en n i n g u n a parte guerra".
samurai)
"prisionero
caza d u e o de cierta cantidad de valenta p e r m i t i r a j a m s que el enecapturase. bastante absolutamente impensable. De todos modos resultaba incmodo descubrir agujeros de bala a unos po-
cos c e n t m e t r o s de mi a s i e n t o . Esa n o c h e b a d o s en mis en la A r m a d a recib la confirmacin de mis da. Eso conozco cuatro aviones derri-
c o m b a t e s del Imperial, y
n o era, e n m o d o a l g u n o , n i c o
a u n a v e i n t e n a de o t r o s aviadores
162
navales que i g u a l a b a n o s u p e r a b a n ese n m e r o de aviones derribados en un s o l o d a . Mi t o t a l de v i c t o r i a s l l e g a b a e n t o n c e s a c u a r e n t a y t r e s . N i s h i z a w a , quien lleg a ser el as ms grande de Japn, c o n un t o t a l final de ms de 100 aviones e n e m i g o s derribados en c o m b a t e , agosto, sobre Guadalcanal, c u a n d o elimin Un ao despus, de siete W i l d c a t s
7 de de
Kenji
F4F,
Avengers
y D a u n t l e s s S B D en un s o l o da, en u n a serie de
acciones sobre Rabaul. O k a b e a t e r r i z tres veces para reabastecerse de combustible y rearmarse, d u r a n t e el da, para sealar una marca histrica para la Armada. Pero casi todos los pilotos que lograron esa h a z a a m u r i e r o n conozco
Las d o s e x c e p c i o n e s q u e
p e r s o n a l m e n t e s o m o s N i s h i z a w a y y o , y el d e m o n i o n u n c a s o b r e v i v i a la guerra. Cosa sobre Ceb, en las irnica, Nishizawa sin muri e n o c t u b r e d e 1944 disparo en
Filipinas, cazas
p o d e r h a c e r un solo lo
d e f e n s a de su vida.
Varios
Hellcat
p e s c a r o n en un t r a n s p o r t e
D C - 3 , no escoltado ni armado, y
d e r r i b a r o n e l a v i n e n v u e l t o e n lla-
suceso m u y p o c o c o m n
Saito
e n c o n t r que el t e n i e n t e
Sasai t a m b i n h a b a con
que el s u b c o m a n d a n t e N a k a j i m a se e n c o n t r a b a ciales p a r e c a n h o s c o s . Habl el capitn Saito: -He noticia, jima. estado hago preguntndome por
Saito. A m b o s ofi-
y lo
recomendacin
Es para m una tarea d e s a g r a d a b l e . -A comienzos de este mes ped al Cuartel Central de Tokio que
e l r e c o n o c i m i e n t o d e las n o t a b l e s h a z a a s d e S a k a i e n c o m b a t e , q u e l o convierten, hasta d o n d e s a b e m o s , en el as principal de toda la A r m a d a Imperial. - P e r o estas peticiones no han sido satisfechas. Tokio oportuno romper no consider
163
- a g r e g con p e n a -
indeciso
en
cuanto
ceder c o n d e c o r a c i o n e s y p r o m o c i o n e s especiales, slo p s t u m a m e n t e . Esta supuesto. para el tradicin resulta un escaso c o n s u e l o en este m o m e n t o , por
decirle
esfuerzos en insatisfechos
mi favor.
Pero debo
con la decisin de T o k i o . No veo m o t i v o alguno para que En mi o p i n i n , y estoy seguro de que hablo tamhazaas y victorias areas no son n u e s t r a s
nuestras
nuestras la
Tengo es me
aunque
Sasai decir, y
perfeccin
t o d o lo
que yo h a b r a querido
asent.
en el aire. Para e n t o n c e s el elogio careca de s e n t i d o . lotos de nuestra Armada Nishizawa, Ota, Sasai
L o s g r a n d e s pi-
y otros estaban
muertos. 164
CAPITULO
20
de junio gran
encontramos enemigos. de Se
c a d a vez en la
cazas y b o m b a r d e r o s a
n o s dijo q u e e l e n e areo a t a q u e s ms
preparaba y que
concentracin claro
f u e r t e s c o n los t o d o s los Z e r o s
que necesitaramos
v e z m s p i s t a s e n l a selva, e n l a z o n a g e n e r a l d e M o r e s b y . Nuestros ataques frecuencia, a y los cazas siones con d e c i d i d a dieciocho cazas clado. to. de Al de b o m b a r d e r o s tambin crecieron en peso y enemigos enfrentaban El contra Port cada y u n a d e las alejaron incura siete 17 de j u n i o , doce Zeros escoltaron Moresby,
agresividad.
bombarderos
i n t e r c e p t o r e s d e los b o m b a r d e r o s , q u e h i c i e r o n b l a n c o e n l a muelle y h u n d i e r o n un c a r g u e r o de Los siete cazas norteamericanos 8 . 0 0 0 t o n e l a d a s all ana nuestra fuerza acosaron
z o n a del
d e t r e i n t a a v i o n e s d e s d e M o r e s b y h a s t a c a b o W a r d H u n t , p e r o sin x i d a s i g u i e n t e , n u e v e b o m b a r d e r o s y u n n m e r o igual d e c a z a s Kido, en baha Rescar, u n a nueva base enemiga, al norte eneatestaba rpidamente de cazas. Diez cazas atacaron migos
M o r e s b y , que se atacaron
a l o s d i e c i o c h o a v i o n e s j a p o n e s e s , o t r a vez sin c a u s a r
p r d i d a s , y p e r d i e r o n d o s d e sus a p a r a t o s . E l 1 4 d e j u n i o v o l v a Lae d e m i p e r m i s o e n R a b a u l , y a l a m a a na siguiente despegu c o m o parte de una oleada de v e i n t i n cazas contra 165
Moresby.
La
a c c i n fue i n t e n s a , y d e r r i b a u n o de los o n c e a v i o n e s
a Moresby,
D o c e a v i o n e s e n e m i g o s los in-
cero t o r r e n c i a l e n v o l v i l a z o n a d e N u e v a G u i n e a . c a y e n d o , no de slo
s o b r e n u e s t r o s a e r d r o m o s , s i n o t a m b i n s o b r e los
los a l i a d o s . N u e s t r o s x i t o s en abril, m a y o y j u n i o se d e b i e r o n en
parle al e x c e l e n t e t i e m p o para volar de que g o z b a m o s d u r a n t e el da. C a s i t o d a s las t a r d e s s e n u b l a b a , p e r o n o h a s t a las t r e s o las c u a t r o , y p a r a e n t o n c e s ya nos cos b a r r a n noche. dan e n c o n t r b a m o s de vuelta en tierra. Violentos chubasintermitente d u r a n t e la impe-
la z o n a y c o n t i n u a b a n de forma
Eran u n a b e n d i c i n , ms que un i n c o n v e n i e n t e , p o r q u e
q u e e l e n e m i g o r e a l i z a s e sus a t a q u e s n o c t u r n o s c o n c i e r t a r e g u l a -
aerdromo,
bombardeando y
i n d e f e n s o s a n t e los a t a q u e s .
A u n q u e la pista hubiese
los n o r t e a m e r i c a n o s .
drillas de m a n t e n i m i e n t o . de
salir en m i s i o n e s y v e r a los
aviones
enemigos
caer i n c e n d i a d o s .
P o r e l c o n t r a r i o , s u d e s t i n o c o n s i s t a e n u n t r a j n d e casi t o d o e l d a , para mente mantener bajo de en condiciones Adems, que operativas nuestro nmero relativa-
cazas. ya
pequeo intensidad.
sueo,
especialmente
d e n u e s t r o s u e o a n t e s s del a l b a .
166
primeras b o m b a s , estall en la n o c h e . nticamente gar a las canos. P o d a m o s ver Eran Mitchells llamas una nos luz azuladas y
h a c i a e l r e f u g i o m s p r x i m o . N o h u b o t i e m p o p a r a lle-
t r i n c h e r a s . En c a m b i o n o s a r r o j a m o s a l o s
Marauders, Pero
180 m e t r o s ; las
fantasmagrica.
acurrucbamos
G a s t a d a s s u s b o m b a s , los a v i o n e s r e g r e s a r o n a l n i v e l d e las c o p a s d e los r b o l e s , a m e t r a l l a r o n l a p i s t a y los e d i f i c i o s q u e crteres. da. t e n a n a la v i s t a . rocaron de de plomo todos Nos precipitamos los p i l o t o s r e s u l t dedicarse hacia el slo v u e l t a a los Y desMando.
precipit
poco tiempo que perder al cruzar el c a m p o . Con todos nuestros pasaran segundos o mia n t e s d e q u e llegara o t r a o l e a d a . E 1 c r t e r a b i e r t o n o era u n l u g a r
para quedarse durante un ataque de a m e t r a l l a m i e n t o . E l P u e s t o d e M a n d o s e g u a i n t a c t o . P e r o a h o r a los b o m b a r d e r o s haban dado la v u e l t a y rocaban la t o r r e y el c o b e r t i z o de b a l a s de e n las b a r r i c a d a s q u e r o no saban nada sobre disde balas al aire, p e r o slo lograametralladora. ron parar derrochar delante Los m a r i n e r o s municiones. atrincherados Los hombres
deaban el PM lanzaron u n a
tormenta
q u e a b a n e n l a n o c h e , p o r d e t r s d e 1os b o m b a r d e r o s . S u f a l t a d e p u n t e r a m e a s o m b r . M e o l v i d d e los r e f u g i o s y c o r r a las p o s i c i o n e s d e los c a o n e s . A p a r t a u n h o m b r e , y l e dije q u e yo me h a r a cargo del a r m a . El h o m b r e se aferr t o r v a m e n t e a ella, y grit que no t e n a a u t o r i d a d p a r a n e g n d o s e a a b a n d o n a r su dejarlo. detrs puesto.
S e p u s o e n p i e , m a s c u l l a n d o m a l d i c i o n e s , p e r o o t r o p i l o t o que v e n i a E l m a r i n e r o s e alej d e p r i s a .
167
lleg
al
campo
e n ese m o m e n t o .
o p r i m i d o , v i e n d o c o m o las t r a z a -
dio m u e s t r a s
d e h a b e r s i d o t o c a d o , y b a j r u g i e n d o s o b r e l a posi-
cin del a r m a , en u n a p i c a d a s o m e r a , y el a r t i l l e r o de p r o a r e s p o n d i a mi fuego. E s a fue m i p r i m e r a e x p e r i e n c i a e n t i e r r a c o n t r a u n a v i n q u e iba hacia m, de del las y me i n v a d i el t e m o r a las que desgarrantes balas. La v i s i n la posicin
bombas
can
fue a l a v e z s o b r e s a l t a n t e y t e m i b l e ,
El m i e d o b o r r t o d a s
las d e m s e m o c i o n e s , y a b a n d o n e l c a n , c o r r i e n d o c o n t o d a l a rapidez que me fue posible hacia los sacos de arena que t e n a atrs. el tramo a la carrera, sino que me zambull
Ni siquiera cubr t o d o
Durante unos pocos segundos estuve sentado un idiota y un c o b a r d e sin b o m b a r d e a r . irrazonable. E l B-26
por arriba, al
bloroso, y volv
de t e m b l a r y r e c u p e r mi p r e s e n c i a de n i m o . Esa vez, e n c o g i d o detrs del c a n , m e j u r que n o h u i r a c o m o u n a liebre. L o s b o m b a r d e r o s e s t a b a n d e v u e l t a , y e l s o n i d o d e sus m o t o r e s , desde 50 m e t r o s , era un c r e s c e n d o a t r o n a d o r , p a l p i t a n t e , que g o l p e a b a odos. E r a n g r a n d e s f o r m a s n e g r a s q u e s e p r e c i p i t a b a n fuetorretas, taladrando la
contra mis
al b o m b a r d e r o con una
m i e n t r a s e l a v i n v o l a b a h a c i a m i l-
volando
de ms de una h o r a de
continuo ataque
d e b o m b a r d e o y a m e t r a l l a m i e n t o p o r los a v i o n e s e n e m i g o s , q u e p a s a ron aunque Los se sobre Lae con toda impunidad. No de por cay un solo avin,
caones el
antiareos.
pilotos
a t a q u e , que an
d e s p u s de que
c a y e r o n las l t i m a s b o m b a s n i n g u n o s a l i c o r r i e n d o h a -
La m a y o r parte de 168
fundos
crteres h a b a n c o n v e r t i d o la pista en un revoltillo que h a b r a cualquier vuelo, aunque lo hubiramos intentado. Pareca
impedido
i m p o s i b l e , p e r o los v e i n t e c a z a s e s t a c i o n a d o s a a m b o s l a d o s d e l a p i s ta e s t a b a n i n t a c t o s , p e r f o r a d o s slo p o r u n a que otra bala y f r a g m e n tos de rdenes. su, bombas Nos reunimos en el Puesto de Mando para recibir Los p i l o t o s se mostraban desconcertados y enfurecidos por
el castigo que h a b a m o s sufrido. Un aviador en especial. M i t s u o Suitdestinado r e c i e n t e m e n t e a L a e , casi s e a h o g a b a d e i r a . J u r q u e e n d e r r i b a r a un b o m b a r d e r o , a u n q u e tuviese que la prxima incursin
embestirlo. Pero muy p o c o s le p r e s t a r o n atencin. Antes de que y carretillas, los a v i o n e s e n e m i g o s d e s a p a r e c i e r a n d e l a v i s t a , casi muchos crteres, y p a r a d e s p e j a r la p i s t a
200 h o m b r e s e s t a b a n en el c a m p o , t r a b a j a n d o f u r i o s a m e n t e con palas p a r a l l e n a r los de p i e d r a s y t r o z o s de a c e r o . De pronto varios o r d e n a n z a s ataque! Ms llegaron c o r r i e n d o del P u e s t o de de cien a v i o n e s e n e m i g o s s e acer-
Mando, gritando, histricos: -Llega otro can a l a e r d r o m o ! Cien conocido entre los un aviones! ataque de Era una cantidad increble; Se jams habamos un revuelo
semejante
magnitud.
produjo
oficiales de
Zeros se m o v a n hacia la posicin de despegue m a y o r se en en el el los brazos brazos aire, aire, gritando la seal y corriendo apagar
c u a n d o los pista.
oficiales d e e s t a d o C r u z a r o n los
C u a n d o l l e g a r o n h a s t a los c a z a s , e x p l i c a r o n : - S e anula la alerta. N u e s t r o s v i g a s c o m e t i e r o n un error. Un oficial r i : -Los ca ridculo caso cien aviones enemigos resultaron - T o d o s estallaron de la tensin bajo la ser cual una formacin de El episodio parevivido. habamos aves m i g r a t o r i a s ! en carcajadas.
despus de nuevos
E l e n e m i g o e s t a b a m u y a t a r e a d o ese ordenanzas
l a n o t i c i a d e q u e S a l a m a u a h a b a i n f o r m a d o q u e s e i s B-17 s e d i r i g a n hacia cuando tos de tros. tras yo Prob y nuestra Lae, base. Nuestros platos volaron en todas direcciones sobre en nosocorrimos a nuestros cazas. S a l a m a u a e s t a b a slo a u n o s m i n u -
una y o t r a vez, p a t e a n d o el a r r a n q u e .
p a r a c u a n d o b a j , d i s g u s t a d o , d e l a v i n , t o d o s los
h a l l a b a n en el a i r e . Corr Nakajima del refugio a travs cuando de el la pista, hacia los refugios. El c o m a n d a n t e
agitaba
los b r a z o s , furioso.
Me e n c o n t r a b a a veinte metros
c o m o un e n o r m e cuchillo
de h o m b r e s ya acurrucados en el s u e l o , en la t r i n c h e r a . E n ese m i s m o m o m e n t o , e l m u n d o p a r e c i e s t a l l a r . H u b o u n rugido nes, Trat e n s o r d e c e d o r , y la una tierra se sacudi, e n l o q u e c i d a , debajo absoluta. de m. Sent que o nada. vilizado. Puede que te Nakajima. -Sakai! Sakai! Dnde est? est? -Silencio Logr durante un rato. Sakai d e s p e g a r ? hayan sido segundos o m i n u t o s d e s p u s , imposible algo p e s a d o m e o p r i m a e l c u e r p o d e s d e t o d a s las d i r e c c i o terrible presin, y luego una oscuridad No vi ni Fue c o m o si me h u b i e s e n alejado del m u n d o q u e me r o d e a b a . Estaba inmo-
d e c i r l o , c u a n d o o u n a voz q u e
respuesta.
Cre
haber g r i t a d o , p e r o , cosa
e x t r a a , no p u d e or mi propia voz. Mi b o c a , mis labios, no se h a b a n m o v i d o siquiera. Algo p e s a d o me o p r i m a la barbilla. O t r a vez lleg la voz de N a k a j i m a , vaga, lejana. -Debe Enterrado? arena. temor. Abr un Sent haber quedado enterrado. Caven! supuesto! ahogaba, Me e n c o n t r a b a debajo de piedras y Y entoncs me a b r u m el Trat de asfixiaba. los o j o s . Oscuridad. Por Empiecen a buscarlo. No pierdan un s e g u n d o . poco
que me
que la arena me
170
L a v o z d e N a k a j i m a m e lleg d e n u e v o , e s t a v e z u n p o c o m s a l t a . -Caven con cualquier cosa que consigan. V a m o s ; usen palos. De p r i s a ! U s e n las m a n o s y las u a s , s i n o t i e n e n o t r a c o s a ! Y arena. sol e n t o n c e s el ruido de Esper, a tratando mi de cavar,
no agitarme. de g o l p e ,
r o z la c a r a , y l u e g o a p a r t la a r e n a de mi b o c a y mi n a r i z . La luz del estall alrededor, c u a n d o mis salvadores llegaron h a s t a m y me s a c a r o n de all, No una derrumbe era de el de la nico que h a b a hombres haban trinchera, se quedado enterrado. quedado atrapados en Por lo menos el repentino Pero ni
decena
un solo hombre
encontraba herido!
a r e n a y b a r r o , de la c a b e z a a los p i e s ; p o r f o r t u n a , e s o h a b a a m o r t i g u a d o e l i m p a c t o del d e r r u m b e del r e f u g i o . El Puesto impacto directo. en que rente la pista combustible haban Las hoscos de seis d e M a n d o era de una ruina, y un e n o r m e buena suerte al crter cercano escapar de un
constitua el t e s t i m o n i o haban
nuestra
La m a y o r a de varios de ellos.
despegado
Fortalezas
rechazado
facilidad. Necesitamos dos 2 de a y das para restablecer El 4 contra del una la base area despus 3
de para de con
los Julio
de j u l i o . represalia su
ya n o s h a l l b a m o s p r e p a r a d o s Moresby. pero de Da T o d a v a era el nos la de pareci que cazas Zero de los tres
una
norteamericano, propios.
Veintin
encontraron
comitiva
enemigos destrudo
aliados
todava bajaban
afirma-
haber
definitivamente
probables. Estbamos de zaba regreso, delante del an a muchos kilmetros Cuando apareci de Lae, en nuestro vuelo a la vista la base area,
vimos que
171
Lenguas
d e h u m o n e g r o s o b r e l a selva y l a p l a y a .
ocurrido;
e n n u e s t r a a u s e n c i a , los b o m b a r d e r o s e n e m i g o s
haban atacado nuestros depsitos de combustible. Todava zaje selva. cuando No nos siete deslizbamos Marauders a los en nuestra aproximacin rugiendo, hasta que de aterrila el
pasaron
vimos
bombarderos
aerdromo, surtidores
y levantando Mientras
la pista.
v i r b a m o s en
aire, desde
el a e r d r o m o , y ms
todos,
alejarse pocos
aviones perseguidores.
colisiones por
cipal. rrado
El giro
Zero de
de adelante.
espeluznante m o m e n t o de carnicera.
j a p o n s no borroso,
disparaba sus c a o n e s ;
iba a e m b e s t i r ! E n u n m o v i m i e n t o 1.000 k i l m e t r o s
con
u n a v e l o c i d a d de a p r o x i m a c i n de casi
p o r h o r a e n t r e los d o s a v i o n e s , e l Z e r o e r r a p e n a s a l a h l i c e d e r e c h a del M a r a u d e r , se d e s l i z a lo l a r g o del fuselaje y c o n el ala c o r t el a l e r n vertical y el t i m n del b o m b a r d e r o . El intacto. poco pus, a Zero c o n t i n u volando en lnea recta, nivelado, en apariencia Luego poco. inici una serie de lentos toneles, p e r d i e n d o altura S e g u n d o s desdemencial-
Se h u n d i
en el mar a t o d a v e l o c i d a d .
e l N 2 6 , sin s u a l e r n p r i n c i p a l , g u i
y barren
m e n t e , se volvi de espaldas y se z a m b u l l en el m a r con u n a c e g a d o r a explosin. menos, su M e n o s d e c i n c o m i n u t o s m s t a r d e , c o n seis c a z a s , p o r l o de balas de can y ametralladora, sobre
lanzando un t o r r e n t e
fuselaje y sus a l a s , o t r o B - 2 6 s e p r e c i p i t e n e l o c a n o . L o s c i n c o
172
el
6.
Quince
cazas
escoltaron
sucesivas
Lae se convirti en una pesadilla de b o m b a s que estallaban, de trazadoras que crteres de v o l a r las humeante. peinaban bombas. Pero a base area de u n o a otro e x t r e m o , de surtiaviones duda i n c e n d i a d o s y de c e n t e n a r e s de de que el enemigo intentaba cabe d o r e s de llamas y h u m o , de
i n s t a l a c i o n e s de
despecho
s i t o . . . S i e m p r e t u v i m o a cazas en c o n d i c i o n e s de volar. El contra de Sasai a los 11 llevamos a con a doce de seis bamos cabo cazas a que viaje B-17 de otro esfuerzo m x i m o de b o m b a r d e o a veintin bombarderos cuando el t e n i e n t e nuestro Nos de a bombardear p o r parte de enemiga
Moresby, descubri
Rabaul.
apart
cinco cazas.
c a y e n v u e l t o e n l l a m a s , y los o t r o s c a z a s ,
i n c l u i d o e l m o , f u e r o n a c r i b i l l a d o s p o r las b a l a s e n e m i g a s . Con dispersada cayeron en solo por seis e s c o l t a s , l a f o r m a c i n q u e los cazas enemigos; amplia y por muy lleg a M o r e s b y fue sus bombas daos
consiguiente,
una zona
a las i n s t a l a c i o n e s e n e m i g a s . Sasai deros acept cin Los dad a para con recibi tan una severa r e p r i m e n d a No No sus por dejar que a los b o m b a r accin y haba violado con Sasai.
poca
proteccin.
intent justificar su no
d e los c a z a s d e dolorosa
espina en
nuestro
rechazar
nuestros ataques
con tanto
taba y enfureca.
173
E n t r a m o s e n u n a n u e v a fase d e o p e r a c i o n e s d e julio, a 180 a cuando u n a divisin del ejrcito al sur de En Lae. un japons tropas kilmetros Port En Las
cazas,
el
21
de
desembarc en penetraron
Buna,
enseguida
tierra a d e n t r o , en u n a frentica m a r c h a a travs de la selva, en direccin Moresby. apariencia, mapa, la m a n i o b r a p a r e c a d e fcil ejecucin. B u n a se h a l l a b a a poca distancia de Mores-
b y , al otro lado del cuello de la p e n n s u l a de Papuasia. Pero feroces mando nuestras la los m a p a s de las islas selvticas terrible difieren mucho de las
El alto
c o m e t i un error
comprometer a
Moresby.
A n t e s de que t e r m i n a s e
guerra,
J a p n h a b a sufrido u n o de
sus d e s a s t r e s m s t r g i c o s y
humillantes Las bles A l p e s . simple montaas Owen es Stantey son casi t a n a l t a s c o m o los t e m i c o m o una en realidad. de lo que es
la ladera de la m o n t a a increble.
vegetacin densa
decir m e n o s
Cuando no h a b a p a n t a n o s ,
ni fango, ni blandas plantas, m u e r t a s que cedan al p a s o , insectos, un calor opresivo y a los h o m b r e s . enfermedades que ataca-
C r u z a r l o s g l a c i a r e s d e los A l p e s e s u n a t a r e a s e n c i l l a e n c o m p a racin las con la de la el abrumadora y las selva. montaas a las brutal Owen una lucha Stanley. vez que representa atravesar selvas Resultaba virtualmente
abastecer
tropas,
calor abrasador y
e l c u e r p o d e l o s h o m b r e s p o r t o d o s los p o r o s . L o s e q u i p o s s e p u d r a n , las r o p a s c a a n e n h a r a p o s , los a f i l a d o s p a s t o s y h o j a s de la s e l v a . Durante en medio del que enemigo bocado, y varios peor no pero jamas que meses enemigo devoraba a sus las que a armas, tropas ni trajinaron empecinadamente enfrentado minas hombres nunca, de un de un solo su sembraba de terrestres o convertan
hubiesen cientos a
ametrallaba,
aproximarse bastin de
meta,
el
174
nada de
ms que la
que
un
fracaso se
abrumador. disolviera-, en el
"Casi" todos
es
sufi-
ciente, y antes de que t e r m i n a s e la o p e r a c i n o , antes sencillamente de perecido, ataque, pero por esa mayora tierra fue se hambre, medida el el
da la cual no p u d i e r o n hallar salida. una desesperada. anfibio, y 8 de duelo otra pero el 7 comienzo durante enconen una que de alto m a n d o h a b a p r o g r a m a d o un medida Coral, elimin en Mar del de us asalto contra Moresby,
masa,
enemigos,
fuerzas
con el
logr su objetivo: se c a n c e l el ataque anfibio. desembarcadas cesaran areo una en el de cuartel contra playa. de nuestros parte de de
apenas
operacin
amenaza de
enorme
estaban
maniatados logstica
comprensin
jefes.
brillantes
movimientos
enemigo,
guraron un desastre desde el c o m i e n z o . Simultneamente de la comandos da en selva, la con los por Trabajando y Rabi, los de con los en los que de a la desembarcos punta proteger se movan de de sus a la el Buna. aviones el sobre hombres en Buna, de una de de el sino una unidad Guinea. pista en
Nueva nueva
destinada
abastecimientos Nueva que de filas, los Guinea no concasi Rabi, en Fue nortese Pero enemigo
cabecera fotos
Cosa
construccin por
tomadas
nuevo
enemigas
ataque golpe
aplastaron
guarnicin japonesa.
brillante.
construmos
175
No resultaba
se
con
ese
nuevo
aerdromo.
todos
nos
evidente
v e d a r n o s t o t a l m e n t e el
uso de
Los b o m b a r d e r o s
siguieron a u m e n t a n d o en cantidad de aviones y b o m b a s . pasaba una noche sin q u e los Mitchell y los Marauder
para b o m b a r d e a r y ametrallar a voluntad. Durante rativos para el da, Lae seis m a n i p u l a b a sus veinte a t r e i n t a cazas o p e o siete Zeros siempre en el a i r e sobre La
mantener
nece-
los c a z a s destruyese
un i m p a c t o para desde el un
en mi
patrulla,
presenci de
divisin
infantera.
soldados
arremolinaban la s e l v a , Slo
la p l a y a , l l e v a n d o transportes escolta,
a mano y
cajas de un ante
provisiones a y pequeo
pequeos, se hallaban
nico la
cazasubmarinos nuevos
como
playa,
desembarcando
abastecimientos! A playa de que de de la larga, ms proporcionar cobertura difcil de lo un previsto. da volamos sentido altura. area Ya no para la c a b e c e r a de haba gruesas capas El 22 de
result
n u b e s que
de relativo d e s c a n s o . en a n c h o s vaco.
crculos, en lo serie
Un gran cerrazn
Sin p r e v i o a v i s o , u n a
la z o n a de
la p l a y a , y c o l u m n a s
depsitos de a b a s t e c i m i e n t o s , varios
176
cierto,
m i n s c u l o que Viramos y
s a l a del
p e r s e g u i m o s al identificar Nos
acercamos,
pudimos
bimotor
Lockheed nos
Hudson. vio. El
encontrbamos
distancia cuando
bombardero
apunt la proa
y empuj
6 0 0 m e t r o s , y a la izquierda,
permitiera sucedi
aviones. el un
despus
sorprendente.
En c u a n t o
dispar, describi
H u d s o n subi rpido m.
en un
empinado
tonel y vir, r u g i e n d o , a t o d a v e l o c i d a d , directatan en la sorprendido, carlinga. del Al que durante varios instansiguiente, todas
Qued inmvil
permanec armas
segundo
de fuego
delanteras
H u d s o n d i s p a r a r o n en u n a intensa
andanada. Nuestros picando nunca! abierta en Pude de Zeros se dispersaron enloquecidos, como eso barrenando haba o
Nada
ocurrido
audacia quien se
Nishizawa, de su
negaba
repentino llamas
bombardero, quedamos
escupiendo El
sus a r m a s .
atnitos,
H u d s o n se volvi en un visto en un b i m o t o r .
b a r r e n o fulmiLas a r m a s d e
nante,
Nishizawa rocaron el aire. Los aparatos bardero llero de Los macin se pilotos contra el restantes, Hudson. yo mismo incluido, lanzamos nuestros El b o m -
N i n g u n o logr un solo i m p a c t o .
s u b a y bajaba en v i o l e n t a s constantemente
m a n i o b r a s , y e l artinuestros aviones.
disparaba de
contra
N u e s t r a forcontra el
desintegr lo
lanzaron
Y o h i c e p o r l o m e n o s c u a t r o pasaa i n t e r r u m p i r mi a t a q u e p o r o t r o s 177
me vi
que
se
precipitaban da plomo y
sin
prestar
atencin
sus el
Durante Por
granizada
avin.
ltimo
r i o r ; vi q u e el a r t i l l e r o l e v a n t a b a las m a n o s y se d e s p l o m a b a . Sin el t o r r e n t e de balas de la tuve ms El que apretado tarde piloto l o el brot una permaneci me a c e r q u a v e i n t e m e t r o s y m a n al ala derecha. al ala Segundos izquierda. bajo para que El se extendi disparador, apuntando
la t r i p u l a c i n y el fuselaje
r a p i d e z , y s e d e s l i z h a c i a l a s e l v a . L o s r b o l e s c o r t a r o n las d o s alas llameantes, arrastrando lenguas de llamas, hirviente. El reanudar bras Los el Yo da la estaba patrulla un lleno ataque de en subir de sorpresas. sorpresa en una Regresbamaos contra larga nuestra a Lae, para estall en la espesura c o m o u n a gigantesca esquirhumo subi,
Airacosobre
formacin. bajos,
enemigos
rpidamente a
avistar al g r u p o e n e m i g o .
en d i r e c c i n
delantero. y
Los c i n c o P - 3 9 s e d i s p e r s a r o n b r u s c a m e n t e e n t o d a s alejaron.
d i r e c c i o n e s , v i r a r o n y se
una batalla en la cual t e n a n la altura en contra. Con medio un del la velocidad las de mi Dos zambullida, cazas Otro estuve muy en en pronto en y
grupo y
enemigo. otro ms
subieron
precipitadamente el
n u b e s bajas. pareca
desapareci desvanecido
medio de aire.
haberse
T o d a v a q u e d a b a un A i r a c o b r a a la v i s t a , y p e r s e g u al c a z a a la v e l o cidad Se diriga y h a c i a las n u b e s , se p e r o u n a rfaga a travs de su p r o a lo hizo quierda, a 200 m e t r o s . Era el n u e v o una velocidad 178 igual modelo a la de de mi Airacobra, que caza. al nivel del m a r t e n a c a m b i a r de idea. E l P - 3 9 s e d e s p l a z h a c i a l a iz-
tonel,
z a m b u l l h a c i a el mar, con mi a p a r a t o
Pero el piloto h a b a c o m e t i d o
un
error
fatal:
v o l a b a en la d i r e c c i n e q u i v o c a d a ! iba y si hacia me era el lado conform necesario el tena con mantener que
despus
y el c a z a g i r en un viraje c e r r a d o Eso ya h a b a su giro, un poco que de se el Me rfaga hizo a la lnea cuando sucedido por debajo Airacobra aferr a costa. lanz
describiese varios
a s u cola m i e n t r a s l z i g z a g u e a b a , r u m b o segundos preciosos perd unas a maniobras extraordinariamente locas, su base, c o n v a r i o s c i e n t o s de m e t r o s An con el motor a plena
Durante
d i s t a n c i a q u e n o s s e p a r a b a . E s t u v e casi el P-39 m a n t u v i e r a un r u m b o recto y llegar a u n a p o s i c i n d e f u e g o . cosa. las En lugar de permanecer Stanley, nosotros. posible.
a p u n t o de a l e j a r m e : habra piloto
enemigo
montaas
Owen
Y n i n g n P - 3 9 p o d a g a n a r l e en e s o a ms cerca
la lucha contra el H u d s o n ,
a p e n a s t e n d r a lo suficiente para una o dos rfagas rpidas. Cincuenta a treinta. metros. Luego se redujeron a cuarenta, y despus
cada.
a n t e s d e q u e e l p i l o t o llegase a l s u e l o . C a y e n u n p e q u e o c l a r o , m i e n su caza estallaba en el s u e l o , a escasos m e t r o s de l. T o d a v a no hubiera salido con vida despus p o d a creer que el p i l o t o e n e m i g o
de su i n c r e b l e d e s c e n s o . S l o se v e a el p a r a c a d a s . El p i l o t o v i v a , y
179
se
encontraba
en
condiciones Era mi
lo b a s t a n t e b u e n a s c o m o para desapa-
recer de la vista.
s e g u n d a v i c t o r i a sin h a c e r u n s o l o d i s p a r o ,
y e l e v a b a mi t o t a l a c u a r e n t a y n u e v e a v i o n e s . Las cin julio sobre semanas siguientes transcurrieron de manteniendo la protecde la guerra. que deban sentir torno
la z o n a de la playa
Buna, pero
la s e g u n d a mitad
Ya no v o l b a m o s sin p a r a c a d a s . H a b a n llegado r d e n e s superiores, usar sus paracadas combate. una extraa m, y antes.
de cuarteles
sensacin
el p a r a c a d a s
asiento,
debajo
las c o r r e a s e n
otras ominosas. la
rdenes Se nos
ofensiva.
emiti r d e n e s en cruzara
el sentido
de q u e , de
a h o r a en a d e l a n t e , n i n g n caza
cordillera de
O w e n S t a n l e y , p o r i m p e r i o s o q u e fuese e l m o t i v o . En resby. rante dos detrs lo vi la de una sola ocasin -el los a 26 de j u l i o volv a ver P o r t M o Buna, y du-
Habamos
sobre
B-26, cosa c o n f i r m a d a
vol Para en
sobre la base e n e m i g a . N u e s t r a finales de la primera semana haban lanzado una condiciones que no h a b a m o s
cambiaba
comenzamos entonces.
luchar Los
acometido hasta
norteamericanos
t r e m e n d a i n v a s i n d e l a isla d e G u a d a l c a n a l .
180
C A P T U L O 21
El patrulla
29
de J u l i o el t e n i e n t e Buna, con
Joji
Yamashita regres
a L a e , de su
sobre
noticias
sido
atacados
Inform a
encontrado
Dauntless la zona de
cazas
Wildcat
dirigidos
segn estimaba
p r o v e n a n de
Rabi.
Los aviones de
e r a n los p r i m e r o s
en aparecer en n u e s t r o escenario de guerra. Las pasado a noticias aguas mayor de y de de que un portaaviones norteamericano haba
Nueva
operaciones en
Rabaul,
apariencia
cierta
veracidad en sus
u n a v i c t o r i a e n M i d w a y , y e n sus n e g a t i v a s d e g r a n la Batalla que del Mar del Coral. nuestra en el flota h a b a m a r del Si era cierto lo d e s t r u i d o a los y frente a
durante
declarado enemigos
Tokio,
encontrados
Coral nuestras
cmo
cercanas?
parte de T o k i o ,
181
Pero noticia de
la
mayora a los
de
los
de
caza
de Lae
r e c i b i e r o n la aviones de la los P - 4 0 ?
forma muy
distinta.
muy
pilotos
Yamashita.
m e j o r e s q u e los
los p i l o t o s
respuestas
bombarderos
picada, o
durante
cazas y
b o m b a r d e r o s e n e m i g o s , y q u e la a p a r i -
sus aviones navales significaba u n a o p o r t u n i d a d m u c h o m a y o r durante la los tres das sobre de me playa siguientes El 13, solo logr con los n u e v o s a p a r a t o s e n e nueve B-17 xito, atacaron y la nuestros l a fora la fuego e n Fue con
para lograr nuevas victorias. Pero migos zona nueve macin cuarta su una pues proa. de no de aparecieron cabecera Se Buna.
considerable la victoria
cazas
consiguieron
b o m b a r d e r o de cuando ataqu c o n c e n t r a r mi
enemiga.
cabo
varios c e n t m e t r o s a r m a s del
b r a z o d e r e c h o p o r las
bombardero.
y mis m e c n i c o s t r a b a j a r o n t o d a la n o c h e p a r a r e m e n d a r las d e c e n a s de a g u j e r o s de b a l a d e l fuselaje y las a l a s . El 2 mente. una a a enorme de a g o s t o , t o d a idea de aviones navales h u y de n u e s t r a de que terminase que el da, t e n a m o s el sueo de detrs todos de nosotros los sobre pilotos Buna, contra avin los recordar... avistamos ser los
Antes
ocasin
de caza japoneses hecho realidad. V o l b a m o s en crculo 3.600 nuestra metros, cuando altura, y cinco puntitos
diminutos del
las n u b e s , a v a r i a s m i l l a s d e d i s t a n c i a d e l a c a b e c e r a d e p l a y a . V o l a b a n parecan B-17 a Fortalezas. otros Vol al lado de S a s a i , y le dos sealamos i n d i q u los b o m b a r d e r o s q u e l l e g a b a n . los pilotos. en lentos Asinti, y
Mantuvimos
nuestra
formacin, volando
c r c u l o s , h a s t a que los c u a t r o m o t o r e s
182
de cada b o m b a r d e r o se hicieron visibles con claridad. seas de en una que sola lo siguiramos. de para un Levant romper ataque la mano alas p a r a darnos l a o r d e n columna combustible nuestra formacin
derecha,
frontal. Nuestros
Esa e r a n u e s t r a o p o r t u n i d a d d e las teoras que o no contra a 500 ala, en habamos al elaborado la n o c h e . vulnerables cazas Ota Zero qued en de D e n t r o de
Yonekawa la c o l u m n a . en
Katori,
siguieron c o m o n m e r o s puesto.
c i n c o y seis Zeros,
Takatsuka,
extendidos
metros, y
v a n d o a los m e j o r e s p i l o t o s p r o d u c i d o s p o r J a p n . Las luego Fortalezas en un la cerraron ngulo de su formacin cuando nos acercamos. delante y Al era instante Los d e sus volando.
E l c a z a d e S a s a i d e s c e n d i p o r d e b a j o del b o m b a r d e r o d e subi cerrado, de apuntaba hacia siguiente cinco caones parte inferior golpe, 50. La la proa tras del su de avin. s, pero
ascendi de calibre
bombarderos
arrastraron
enemiga
continu
exactitud la misma
desde media milla de distancia, la o n d a expansiva sacudi e s t a b a en el cielo. carga t r o z o s , c u a n d o t o d a su que j a m s haba de b o m b a s estall
183
Para e n t o n c e s E n d o se hallaba en su pasada de fuego, picando, y ascendiendo en un contra ngulo los fuego cerrado. El Zero barren lentamente
mientras volaba
altura mientras
f o r m a c i n c r e c i p o c o a poco oprim el
l m e t r o . Se
a p r o x i m c a d a vez m s , y
d i s p a r a d o r . No p a s m , antes de No haba
lo que
Estpido!
soltado novato
e l s e g u r o del d i s p a r a d o r , e r r o r q u e
ni siquiera el piloto ms
cia p a r a p a s a r j u n t o
Sus artilleros me t e n a n en fuego c r u z a d o . c u a n d o las de con pero las balas balas la impactaron que
pesadas
desgarraban
fuerza no sin
izquierda, Me
barrenando
daos. Haba
demasiado fuego. a su
desaprovechado
D e s c e n d por debajo de la f o r m a c i n e n e m i g a y llev el m o t o r mxima potencia para adelantarme a los b o m b a r d e r o s con vistas
a otra p o s a d a . Nishizawa ya su caza se arque suba con contra lentitud su B-17. Entr magnficamente;
en un
ascenso
gradual, barrenando
mientras
S u a t a q u e fue p e r f e c t o , y r o c i
r r u m p i d a , l o s t a n q u e s d e c o m b u s t i b l e del a l a .
De pronto, un salpicn
l l a m a s . U n f u e g o b r i l l a n t e c h o r r e e n e l v i e n t o , d e s d e e l ala, a l o largo del f u s e l a j e . E l a v i n r e s b a l , e n l o q u e d d o , y s e h u n d i d e m o r r o . desapareci. de Otra p o d e r o s a explosin hizo volver de espaldas c o m o un j u g u e t e , y sacudi con energa mi bajo la onda expan-
Despus el caza
Nishizawa, Los
propio Zero.
otros bombarderos
trepidaron restantes
aullaban en sus p a s a d a s
roci
disparar
p a s e a r o n l e n t a m e n t e a lo del avin,
metal llamas
desprendieron
y se a l e j a r o n en la coforma de lenguas
de a i r e . El a v i n g u i c o n fuerza, a la d e r e c h a , f u e r a de c o n dentro del fuselaje, q u e salan en torreta. Las llamas segunda resbalando muertos. El B - 1 7 c a y en un largo tonel se a c e n t u a r o n y, por t e r c e r a
vez en dos m i n u t o s , o t r o
rugiente
creer
lo
que
vea.
los
aviones
que
volvan frenticos a n u e s t r o s pilotos de caza Y ahora, u n o , Fortalezas del c i e l o . Los entr para dos bombarderos pasada, dos, tres! en convertidas pequeos
donde
apareciesen. cayendo
supervivientes y en mi
se
separaron slo
cuando
mi s e g u n d a
telmetro
e n c o n t r el
espacio vaco.
S u b e n u n r i z o a l t o , y s a l d e l p a r a ver q u e los d o s direcciones. Uno hacia continuamente el enfil h a c i a las m o n yo intentaba m a r a b i e r t o . P e r s e g u al s e g u n d o . mientras combustible.
B-17 se alejaban en distintas t a a s , y el o t r o se dirigi El B-17 b a r r e n a b a dirigir una larga y viraba a la rfaga
c a r l i n g a o l o s t a n q u e s de
s u c a r g a l e t a l , y e l a v i n v o l a b a b a j o e l p e s o d a sus b o m b a s . P i q u p a r a a l ala i z q u i e r d a . E l B - 1 7 s e h i z o c a d a vez m s g r a n d e e n m i como e s t a l l a b a n las b a l a s a lo l a r g o d e l ala corroan l a piel m e t l i c a , h a c i a e l dea l fuselaje, y
izquierda, j u n t o
psito de b o m b a s . El mundo se borr en el instante siguiente. de los sus hacia luz, al ardiente Zero haba y e intenso de la aferr lo s a c u d i Un relmpago
llen el c i e l o , c e g n d o m e . Un gran p u o c o n v i o l e n c i a en el a i r e . Me z u m b a r o n nariz Todos manaba haban solo. sangre. La c u a r t a por hua sido destrudos
odos, y propias
Fortaleza
desaparecido! Ahora
quedaba uno
El b o m b a r d e r o
las m o n t a n a s ,
y ocho Zeros
lanzaban
z a r p a z o s a l g r a n avin.
185
como
perros
de
caza
que
persiguiesen al
a un B-17 E1
salvaje.
difcil bombas
velocidad.
interceptarlo
desde
r o z a n d o e l a g u a , e n e v i d e n t e r e s p u e s t a a las l l a m a d a s las F o r t a l e z a s . Se c e r r a r o n s o b r e los o c h o Z e r o s p e r s e dieron c u e n t a de su p r o x i m i d a d . Era una situatres P-39 comenzaron en un a subir tras ocho Zeros
no se Los
singular.
nada sospechaban,
y yo vir
a m p l i o giro en direccin de
u n ala r e v o l o t e ,
c h a d o s p o r los o t r o s Z e r o s . y en el acto dos cazas v i r a r o n en cerrada espiral y segundos. zawa y cayeron sobre los o t r o s dos P-39. T o d o t e r m i n en pocos
Ota.
Airacobras
cayeran
envueltos
haban atacado
a un n m e r o triple
de cazas Z e r o ; l a m e n t a b l e m e n t e ,
su d e s t r e z a no h a b a s i d o i g u a l a su v a l e n t a . Pero Fortaleza al todava haba en que el aire algo sin t e r m i n a r : otra vez la en solitaria direccin
superviviente,
ahora
viraba,
res t u l l i d o s era s l o c u e s t i n d e t i e m p o e l i m i n a r del aire a l b o m b a r dero. minar morro. pero Apenas haba salido de un largo a s c e n s o , despus Airacobra, rpido cuando el B-17 d e termi
contra el
pas ante
demasiado
una intensa a n d a n a d a .
un t o n e l y volv para o t r o a t a q u e . La m u t i l a d a Fortaleza segua trepaba ms en all el del aire, bombardero, detrs de m, llena de viendo cuando capacidad cmo de las de lucha. trazadoras el Zero Yo se se
arqueaban 186
pronto
violencia. el mano
Me
el
contra La
sacudi
entumeci. de
resbal, los
panza con
fuera motor
control. con
Examin su
temor, pero el me
prosegua
poderoso
invadi
Un Z e r o
entero durante mucho tiempo. Me de sus fuego maba duda su encontraba a 300 metros del a g u a c u a n d o saqu al caza daado, una pero de
partes
posicin
n o r m a l , me mir a la
la m a n o
derecha. haba
de m e t a l se aso-
dentado ciente
arrancado
bala,
pero
sin e n e r g a sufi-
para p r o v o c a r una h e r i d a grave. La Fortaleza penacho con su perda de altura sin cesar, arrastrando tras de s
un
largo
h u m o b l a n c o . Los Zeros a c o m p a a b a n al b o m columna, piloto y cada sobre uno el de ellos disparaba u n a bombardero mutilado.
bardero andanada Un
larga el
cuando apart
picaba que
caza se
de e
la j a u r a
acosaba al
B-17. Describi un
perezoso
inici un d e s c e n s o
h u m o blanco
aire,
detrs
no p a r e c a s e r i a m e n t e perda altura y
estaban mir al
equilibradas.
velocidad.
ahora
se
temente haba
Para c u a n d o
los
mecnicos Los
lo
de
nuestra y
de c i n c o
Fortalezas al enterarse
lantes. los da
hombres Cinco
saltaron Fortalezas
de j b i l o y tres
detalles. excelente!
Airacobras...
fue
el omiso
sptimo
p i l o t o en a t e r r i z a r . de
Baj
de
s u carde
caso
de los a l e g r e s v t o r e s
su t r i p u l a c i n
tierra. Hizo una p r e g u n t a : -Dnde est Sueyoshi? Se hizo el silencio. D n d e est 187
mi
hombre
de
ala?
-inquiri
Nishizawa,
Takatsuka
descendi
de
w a . Q u les p a s a a t o d o s ? N o s e s a b e n a d a ? Nishizawa e n l o q u e c i . No se maua, y costa. -Reabastezcan mas! mi avin de combustible y carguen m i s arnadie vio el caza de haban r e c i b i d o n o t i c i a s d e Sala-
- o r d e n Nishizawa.
T r a t a m o s de
disuadirlo de
salir e n l o q u e
p a r e c a u n a b s q u e d a sin e s p e r a n z a s , p e r o fue i m p o s i b l e . Regres Sueyoshi, ser bocas. uno dos horas despus, con la desdicha escrita en su r o s t r o . d e los p i l o t o s j v e n e s m s p o p u l a r e s e n Lae, no p u d o
encontrado.
188
CAPITULO
22
El asignados
3 a
de
agasto Nos
Rabaul satisfizo
retir el
la m a y o r a
de
Zero alivio
Lae.
traslado, porque
patrullas
diarias en
Dejamos de que
conviccin
pronto
volveramos. das en
Durante de
nuestros
cuatro y un de
Rabi, cazas
gran
nido
enemigos,
a g o s t o , d e s p u s de recibir n u e s t r a s r d e n e s de patrulla
Puesto de M a n d o , c o m e n z a m o s a cruzar el a e r d r o m o , r u m b o a cazas. La m a y o r a de los dieciocho pilotos se e n c o n t r a b a n c u a n d o los o r d e n a n z a s c o r r i e r o n t r a s haba sido nosotros,
nuestros en sus
carlingas, que
gritando
el vuelo
ordenanzas,
mensajeros
e n c a b e z a r a la misin
d a , sali de la h a b i t a c i n del a l m i r a n t e ,
evidentemente enojado, y nos grit: - L a misin de en derredor.hoy ha sido anulada. Iremos a otra parte. - M i r demonios est ese o r d e n a n z a ? Usted - d i j o , 189
Dnde
sealando a un sobresaltado m e n s a j e r o - , un r u m b o con un comps. No prest tos qu con mientras haba examinaba el mapa. sucedido; de Sasai
tragame
un
mapa, de
E x t e n d i el m a p a sobre un e s c r i t o r i o g r a n d e y c o m e n z a trazar atencin a a ninguno P r e g u n t al t e n i e n t e Sasai si saba Nakajima, recibi u n a breve e hizo d e l a l m i r a n t e , sin h a b l a r Sus p a l a b r a s
interrog
explicacin
y se p r e c i p i t a las nosotros.
habitaciones
ninguno
seas a los p i l o t o s para que se r e u n i e s e n alrededor suyo. fueron c o m o el e s t a l l i d o de una b o m b a . A enemiga de pos las inici 05:20 de esta en maana Lunga, una poderosa
e n e l e x t r e m o sur d e cantidad
primeros
una e n o r m e
l a isla, T a m b i n h a n e f e c t u a d o a t a q u e s s i m u l t n e o s c o n t r a Florida. En T o d a nuestra flotilla destruda. cuanto hacia el c o m a n d a n t e haya Guadalcanal, para
ha resultado rutas,
despegaremos
f u e r z a s e n e m i g a s e n las p l a y a s . Los o r d e n a n z a s d i s t r i b u y e r o n Estudiamos se haba los m a p a s , b u s c a n d o vuelto importante. est esa Los mapas de las islas a c a d a p i l o t o . de pronto s. murmuraban entre
l a isla d e s c o n o c i d a q u e hombres
-Dnde
exaspe-
Ochocientos
T e n d r a m o s que volar esa distancia hasta la cabecera de playa enemiga, e n f r e n t a r n o s a sus c a z a s y l u e g o r e c o r r e r el m i s m o k i l o m e t r a j e de v u e l t a a R a b a u l . L a d i s t a n c i a era i n a u d i t a . S i g n i f i c a b a u n v u e l o r e d o n d o d e ms de 1.750 k i l m e t r o s , sin c o n t a r los c o m b a t e s o las t o r m e n t a s , q u e combustible en cantidades prodigiosas. interrumpir el rdenes. la oficina Omos todo todas las un especulaciones. la cabeza ordenanza tras con nuevos deca Espey nos otro consumiran
Eso b a s t a b a p a r a ramos diera del que entraba se en silencio a que en nuestras frente de nuevas batalla. perdido
comandante
levantara
Entretanto, que un
corriendo haba
del almirante
informes
mensajero
a Nakajima
contacto
con T u l a g i , q u e t o d o s los h o m -
bres d e l a g u a r n i c i n h a b a n m u e r t o .
190
escuchar
la
noticia.
Tuve
posible
certeza entonces
de sus p a l a b r a s . Se r e f e r a al h e r m a n o de su e s p o s a Tulagi ahora o c u p a d a por el eneYoshio Tashiro, coe n t r e los vivos. C o m cuado, el subcomandante
mandante
hidroavin,
ya no poda contarse
b a t i r a h a s t a e l f i n a l . ( S u m u e r t e fue c o n f i r m a d a m s t a r d e . ) N a k a j i m a pidi que se r e s t a b l e c i e r a el orden. -Van ganse a sus a volar en la operacin No corran todo ms hoy piloto larga riesgos que de cazas de t o d a la Atny no poco historia - n o s derrochen combustible previno. rdenes, al innecesarios. se quede con
y sobre
no v u e l e n debe
irreflexivamente hacer un
combustible.
Cualquier
regreso de
Guadalcanal
a t e r r i z a j e for-
z o s o e n l a isla d e
de e s t a r a la e s p e r a de a v i o n e s . - A h o r a bien, cubrir ms o al A e r d r o m o trayecto pero vertencia: menos Clark, que volar a Guadalcanal y volver a B u k a significaba el mismo
la m i s m a distancia
de regreso. Volver a Rabaul es otro asunto. no derrochen combustible. Nakajima quera Zero me que de dijo en Tokio,
es posible
m o d o , q u e r e p i t o m i ad-
despus
de
la
almirante cazas
llevase a G u a d a l c a n a l , el 7 de
en l u g a r de e s o , se o f r e c i a llevar a l o s d o c e m e j o ala p o r q u e , hombres estall entre q u e los que calculaba, una durante misin ndole.
discusin de
los d o s h o m b r e s , h a s t a q u e aterrizaran en
a un a c u e r d o m e d i a n t e el envo de la cifra de d i e c i o c h o a v i o n e s , con el entendimiento ms tarde.) En cuanto se recibimos nuestras por vez rdenes, Hatori, primera los pilotos se disperaeronaBuka seran recogidos
saron en t r o s . -Hoy
Dije a
Yonekawa y Nos
mis
dos h o m b r e s de ala:
encontrarn
con los p i l o t o s
vales n o r t e a m e r i c a n o s .
afrontarn
191
a la
distancia
que debemos
recorrer de los
en el v u e l o .
nunca
importa
alrededor,
cerca de
a v i n c o m o les sea p o s i b l e . R e c u r d e n l o . . . n o s e a l e j e n . Corrimos a despejada. nadores, sobre en el nuestro avin y e s p e r a m o s bombarderos El Betty a que la pista quedase
Veintisiete ante
nosotros.
comandante
A las 8 y 30 de la m a a n a t o d o s los c a z a s e s t a b a n cuadrillas de mantenimiento ambos lados de de buena el y los pilotos que no sus era
volaban gorras
agitando tiempo
augurios Rabaul.
perfecto, su
Hasta
estaba
quieto;
erupcin
terminado
en j u n i o , y slo un delgado p e n a c h o
s o r p r e n d i ver q u e l o s B e t t y
llevaba
bombas
en lugar Las
contra que
barcos.
representaba
acertar a b l a n c o s en m o v i m i e n t o en el m a r , d e s d e gran a l t u r a . A n as los parte B-17, de a pesar de su presunta precisin, malgastaban frente la mayor a Buna.
sus b o m b a s altura
cuando con
atacaban y
a los b a r c o s luego
lentitud, la isla
isla d e B u k a . singularmente el
forma de de isla
herradura,
atoln
figuraba
nombre atoln,
V e r d e . No
t e n a ni
idea d e q u e l a c a r a c t e r s la clave
atraer
la m i r a d a , resultara ms t a r d e
para salvarme la vida. Sobre Buka, las formaciones viraron y volaron hacia el sur,
t e n a m o s un p o c o de
presin escap en el
En p o c o s s e g u n d o s , la pegajosa
192
agua la
de
soda
cubri que
todo
lo
que en
tena la
delante la
de sec
mi;
por
fortuna,
fuerte
corriente
reinaba
carlinga
casi
enseguida.
Pero el azcar de la soda se sec en mis gafas de piloto, y no pude ver! Disgustado siendo por borrosa. Durante piar, Nunca no me slo los mis cuarenta gafas, minutos sino siguientes el me esforc y los la por limmi estupidez, frot las gafas. Mi visin sigui
tambin Mi caza
sent frotaba en
ms con todas
ridculo.
vag
toda
mientras con
irritacin direcciones,
creciente. ya nos
cuando
claridad
encontrbamos
sobre
L a v e l l a , m s o m e n o s a m i t a d de c a m i n o e n t r e R a b a u l y G u a d a l c a n a l . Sobre Rusell dalcanal llas ya las a Nueva 6.000 del Georgia buscamos millas vi mayor ms altura, adelante de y cruzamos Guaamariparece, no abajo, eran la
metros. An a
Cincuenta esa
agua. el
distancia, de la
chispazos
contra se de
cielo
azul,
encima entre
isla
disputada. de bases
desarrollaban Rabaul y
batallas aviones
cazas
Zero
los de de
defensores. el canal de
costa y
septentrional cientos
Florida, se
estelas donde
gos,
entrecruzaban
mirase,
Jams haba visto tantos barcos de guerra y transporte Esa americana. navegaban amplias otros era Era hacia la primera casi las blancas el vez que Vi y vea por una una lo
operacin
increble. playas, en el
menos de de
setenta
barcos
destructores ellos. Y se
abran vea a en
franjas en
agua,
barcos
horizonte,
demasiado
para
distinguirlos
detalle, o para contarlos. Entretanto, pasadas. metros. cegador modo; ese del de Delante El sol se los de bombarderos ellos, pequeas arriba que a a viraban nubes nuestra a caza la se lentamente desplazaban y Me su para a sus 4.000
derecha, vista. se
borraba no
haba
podramos Mi
ningn
que
precipitara
lado.
pronto. Seis cazas surgieron como si hubieran, que los eran cuales aparecido ms re-
mirada
rpida
revel con
chonchos
los
aviones
norteamericanos de color
haba-
mos combatido.
pintados
verde
oliva,
y slo las
188
partes
i n f e r i o r e s d e las a l a s e r a n b l a n c a s .
W i l d c a t s ; los p r i m e r o s c a z a s
G r u m m a n F4F que vea. Los sobre los Wildcat h i c i e r a n c a s o o m i s o d e los Z e r o s y s e d e s p l o m a r o n Nuestros alcance Los cazas a v a n z a r o n , m u c h o s d e ellos de distraer
bombarderos. de su
d i s p a r a n d o fuera
efectivo, con la e s p e r a n z a se
Wildcat
barrenaron
juntos
p i c a d a s . S o b r e e l agua, f r e n t e a l a isla S a v o , los b o m b a r d e r o s d e j a r o n caer sus proyectiles contra cada. un gran convoy. V i q u e las b o m b a s s e
barcos
enemigos
Resultaba
evidentemente
en m o v i m i e n t o desde una altura de 6.000 m e t r o s ! que no se usaran t o r p e d o s , que Toda nuestra misin haba
quedado
segundos de (Al
impreciso b o m b a r d e o .
m u c h o s de
llegar a sus b l a n c o s . ) La velocidad ms formacin de bombarderos a Rabaul. vir h a c i a la i z q u i e r d a y gan Los escoltamos hasta Rusell,
para el regreso
all de
las p a t r u l l a s de c a z a s e n e m i g o s , y v o l v i m o s a G u a c a l c a n a l .
Era m s o m e n o s la 1 y 30 de la t a r d e . P a s a m o s s o b r e L u n g a , c o n los dieciocho sol Fui e l Zeros listos los para el Wildcat advirti se combate. Fuera, u n a v e z m s , del
cegador,
n i c o p i l o t o que
el a t a q u e en picada y,
l l e v al c a z a a un a s c e n s o e m p i n a d o , y los d e m s a v i o n e s me s i g u i e r o n . U n a vez las ms, los Wildcat Sus los se d i s p e r s a r o n y se z a m b u l l e r o n en t o d a s evasivas resultaban desconcertantes, En apariencia,
direcciones.
tcticas dos
pues n i n g u n o de
bandos
Ya n o e s t a b a n ! . a fin d e c u e n t a s , el
evidentes Busqu
a Yonekawa y 194
Hatori
c o n las d o s franjas a z u l e s en el fuselaje cazas ms, o c u p a r o n h o m b r e s de ala. P o r fin l o s vi, a u n o s sus posiciones
v o l v i a la f o r m a c i n , y v a r i o s de l. Pero no as mis
detrs
4 5 0 m e t r o s debajo de m.
Qued atnito.
Un Wildcat persegua a tres cazas Z e r o ; disparaba breves rfagas contra los frenticos aviones j a p o n e s e s . Los cuerpo a cuerpo, cuatro volando aviones participaban en apretadas espi-
combate
i z q u i e r d a . Los Z e r o s h a b r a n d e b i d o p o d e r , cada
sin p r o b l e -
Wildcat
enemigo
un Z e r o .
N u n c a h a b a visto semejante
capa-
alas p a r a h a c e r u n a seal a S a s a i , y p i q u .
El W i l d c a t
a f e r r a b a c o n e m p e c i n a m i e n t o a la cola de un Z e r o , y s u s t r a z a d o -
ras le m o r d a n las alas y la c o l a . C o n d e s e s p e r a c i n , d i s p a r u n a a n d a nada. gir En el a c t o el G r u m m a n en un viraje cerrado y se a p a r t un un b a r r e n o a la d e r e c h a , termin en un ascenso directo contra
mi a v i n . N u n c a h a b a visto un avin e n e m i g o que se m o v i e r a con t a n ta celeridad o gracia; y a cada s e g u n d o q u e p a s a b a , sus c a o n e s se Describ un barreno i n s t a n t n e o , Pero no desde se me abajo despeg. de mi
de e n c i m a . favoritas,
Usaba aparato.
propias
suba
Ech el a c e l e r a d o r hacia a t r s , y el Zero se e s t r e m e c i c u a n d o su velocidad se redujo. el piloto hacia sobre Dio r e s u l t a d o : con en un viraje. hacia la su sincronizacin perturbada, Empuj e l a c e l e r a d o r o t r a vez
e n e m i g o volvi y
delante, si
barren
m i s m o , cay El
la izquierda. N u e s t r a s alas
Wildcat
izquierdas
a p u n t a b a n en
hacia
las a l a s d e r e c h a s h a c i a el c i e l o . Ninguno rramos asientos de los dos pudo lograr la menor nos ventaja. N o s afe-
a la espiral, y a cada
tremendas que si
presiones pasaba.
hundan
en n u e s t r o s
segundo
la cabeza
p e l c u l a gris p a r e c a n u b l a r m e los o j o s . A p r e t los d i e n t e s : s i e l p i l o to enemigo poda aguantar, tambin yo. El h o m b r e que fallase pri195
mero estara
virase acabado.
en
cualquier
otra
direccin,
para
aliviar
la
presin,
En la quinta espiral, el Wildcat resbal un p o c o . lo t e n a . tuvo de hombre Pero el nuevo Grumman dominado
Pens que ya
baj l a p r o a , g a n v e l o c i d a d , y e l p i l o t o
s u a v i n . D e t r s d e esas p a l a n c a s h a b a u n
Pero
para e n t r a r en una
espiral,
dio p o t e n c i a a su m o t o r , se a p a r t
un r i z o . E s a fue la f r a c c i n de s e g u n d o d e c i s i v a .
L o s e g u ; m e m e t d e n t r o del a r c o del G r u m m a n y sal a n t e s u c o l a . Sigui volando en rizos, t r a t a n d o de acortar la distancia de Y c a d a vez el que Zero s u b a y viraba, me i n t r o d u c a en su arco E n ese poda superar en velocidad a cualquier
distancia
g a del G r u m m a n , y v i q u e los p r o y e c t i l e s c o r r o a n l a d e l g a d a piel m e t l i c a y d e s t r o z a b a n el v i d r i o . No pude si creer lo que vea; el Wildcat c o n t i n u volando c o m o recibido tantas balas
enemigo delante
santiamn
Wildcat,
tratando
p a r a e l fuego alguna.
Estaba atrapado.
Reduje mi
linga y m i r estaba
hacia
descorrida, y de cara
redonda.
P a r e c a ser d e m e d i a n a e d a d , n o t a n j o v e n c o m o h a b a e s -
Durante varios s e g u n d o s v o l a m o s en n u e s t r a
extraa
forma-
196
cin, y nuestras
miradas
se
cruzaron
travs
del a n g o s t o e s p a c i o
c o r t a d o el fuselaje
costillas su
asomaban como
entender
vuelo hori-
zontal, y t a m b i n p o r qu el piloto no h a b a d i s p a r a d o . T e n a el h o m bro hasta derecho el teido de s a n g r e , y vi que que la su mancha avin o s c u r a le bajaba
pecho.
Resultaba
increble
siguiera v o l a n d o .
Pero do
a muchos
o n o , era
un e n e m i g o , antes.
casi h a b a d e r r i b a d o
a tres de mis
hombres, minutos
parar contra el piloto. Yo quera el avin, no al h o m b r e . Me r e t r a s y me p e g u de n u e v o a su cola. Q u i n s a b e c m o , el n o r t e a m e r i c a n o r e c u r r i a sus r e s e r v a s de e n e r g a s , y el W i l d c a t se p r e cipit h a c i a a r r i b a en un r i z o . Esa era la m a . Su p r o a c o m e n z a subir. A p u n t c o n c u i d a d o h a c i a e l m o t o r , y t o q u a p e n a s e l d i s p a r a d o r del c a n . U n a e x p l o s i n de llamas y h u m o sali de su m o t o r . El Wildcat barren, y e l p i l o t o s a l t d e l a p a r a t o . M u y a b a j o , casi s o b r e l a c o s t a
vez que lo vi, se d e s p l a z a b a hacia la p l a y a . Los junto otros alas. tres cazas Zero volvieron a formarse rpidamente
a mis
alrededor
comenzaron
S u p u n t e r a era e s p o r d i c a , p e r o e l
horas
nuestras de un
fuerzas para
desembarco,
197
Nakajima me inform
sobre lo o c u r r i d o
a una
los
G u a d a l c a n a l . P i c a r o n u n a y otra vez en g r u p o s de seis y d o c e a v i o n e s , s i e m p r e c o n el sol a sus e s p a l d a s , y p r o v o c a r o n e s t r a g o s en las f o r m a ciones de Zeros. Nakajima y sus hombres decidida, nunca o haban enconun ene-
trado hasta entonces, una oposicin tan m i g o que no c e d a . U n a y o t r a vez los cin de Zeros. ( C a d a v e z q u e los cia atrs y desaparecan Wildcat muy
afrontado
W i l d c a t h i c i e r o n t r i z a s a la f o r m a -
maniobrabilidad.
p e r o los a r t i l l e r o s n o r t e a m e r i c a n o s r e s u l t a r o n
ser l a m e n t a b l e m e n t e i n e f i c i e n t e s . U n s o l o c a z a Z e r o c a y c o m o r e s u l t a d o d e esos a t a q u e s . ( F u e el da en que brill las m u n i c i o n e s , e l a s o m b r o s o Nishizawa. A n t e s de que se le a c a b a r a n increbles l, borr que dejaron a seis c a z a s
as,
en maniobras de
se c o n v e r t i r a en la Dos Wild-
a l a v i n del
no tuvo p r o b l e m a s en
ponerse frente
a n t e s d e q u e e l c o m p a e r o d e e q u i p o del G r u m m a n r u g i e r a h a c i a l d e s d e el c o s t a d o . N a k a j i m a estaba furioso c u a n d o regres a R a b a u l ; se h a b a visto obligado a picar y hur en busca de seguridad. Y Nishizawa
y y o r a m o s los n i c o s p i l o t o s d e t o d o e l g r u p o , q u e h a b a n d e r r i b a d o a l g n a v i n e n e m i g o d u r a n t e los c o m b a t e s d e l d a . ) Entretanto, de m. ningn e n mis Sent v o l v a los 2.000 metros, con mis tres cazas detrs sin p o d e r e n c o n t r a r
nubes
deshilachadas, sal de
cuanto
enemigo
fuerte
silbido apareci
de u n a b a l a , y un a g u j e r o de en el vidrio de la carlinga,
cinco c e n t m e t r o s
dimetro
a mi i z q u i e r d a , a m u y pocos c e n t m e t r o s de mi r o s t r o . Todava no acert podra haba visto ningn otro avin en el aire. Lo que me sido fuego a n t i a r e o d e t i e r r a . Y e n t o n c e s p e r c i b no un caza!q u e me ha-
haber
ala
corri
en
bus-
asombrosa;
haba atacado
deliberadamente
me r e n -
persegu.
Durante
u n o s segundos slo vi
vapores mos
a c i e l o d e s p e j a d o , Me
l u e g o c a y e n u n a loca
vuelta a 4.000 m e t r o s , buscamos al resto de n u e s t r o g r u p o , lo hallamos. avist Unos segundos aviones ms tarde, sobre la costa de ms adelante
Guadalcanal,
un grupo de
varias
millas
de los n u e s t r o s . H i c e s e a l e s a los otros c a z a s y a c e l e r el m o t o r . P r o n t o distingu ocho aviones en t o t a l , volando aviones por no de en una formacin el de dos en
vuelo
delante
cazas,
y me
cerr su f o r m a c i n ;
f o r m a c i n significaba que no me h a b a n v i s t o . S i m a n t e n a n sus p o s i c i o n e s , p o d r a a t a c a r l o s s i n q u e m e a d v i r tieran, gundos subiendo ms... desde lo s u r e t a g u a r d i a y d e s d e a b a j o . U n o s p o c o s semenos pescara todo lo a dos de ellos en mi posible. La primera en el
Por
pasada de fuego. Me
aproxim
distancia,
ba visto pero
ahora se
mayores
c o n su n i c o c a n , y la
No e r a e x t r a o q u e h u b i e s e n c e r r a d o s u f o r m a c i n !
ban,
ahora
me
encontraba
atrapado, igual
con
ocho
caones
apuntndo-
un n m e r o
desde
la i z q u i e r d a . Tena el
a toda potencia,
poda
disparar
No t e n d r a la m e n o r posibilidad de eludir el fuego. cosa por hacer: seguir adelante y disparar con todo
Slo q u e d a b a
nico que vi. Una violenta explosin me sacudi el si me hubieran estall en clavado cuchillos, salvajemente,
cuerpo. Sent
como
e n los, o d o s ; e l
mundo
u n rojo l l a m e a n t e , y q u e d c i e -
(Los
tres
pilotos
que me seguan
informaron
q u e los a v i o n e s e n e m i g o s a r r a s t r a b a n f u e g o y h u oficialmente sesenta batalla y dos. como Pero mis victorias areas un informe oficial
fueron
reconocidos y uno la y
sobre
neg
prdida
alguna
de Avengers
G r u m m a n c o n b a s e en los tres p o r t a a v i o n e s del s u r o e s t e de G u a d a l c a n a l . T a l v e z los dos a v i o n e s c o n s i g u i e r o n r e g r e s a r a sus b a r c o s . C u a n d o mi p r o p i o avin c a y o , conmigo Zeros me siguieron hacia inconsciente en la carlinga, los tres
m i caza, d e s a p a r e c i e n m e d i o d e u n a c a p a d e n u b e s b a j a s . ) Debieron la conciencia. por el parabrisas pasar varios segundos antes de que recuperase
mis s e n t i d o s . de
o s c u r i d a d . M e c u b r a n c a d a vez
a s i e n t o . T e n a la c a b e z a m u y echada h a c i a atrs, a p o y a d a en el soporte. Me esforc por ver, pero la carlinga vacil y b a i l o t e ante m i s
ojos. La carlinga pareca estar abierta; en verdad, el vidrio estaba r o t o , y 200 el viento entraba con suficiente violencia como para sacudirme
y se
llevarme
la
Me
golpeaba
la
c a r a ; m i s gafas somnolencia.
Tuve ganas de dormir. Trat de d a r m e cuenta de que me haban herido, de que a g o n i z a b a , p e r o no s e n t t e m o r . Si m o r i r era e s o , sin d o l o r , no haba por qu p r e o c u p a r s e . Estaba en un rostro de mi m a d r e . -Vergenza! despierta! No te Despierta!. P o c o a p o c o tuve c o n c i e n c i a de lo que o c u r r a . El Zero caa a tierra c o m o una piedra. Me obligu a abrir los Pens ojos, mir en t o r n o q u e el a v i n se h a b a y vi un vivo c o l o r r o j o escarlata, llameante. Vergenza! -gritaba-. hombre. Despierta, Saburo, m u n d o de e n s u e o - . Un e s t u p o r me n u b l a b a el ce-
comportas
como un
No e r e s u n c o b a r d e !
i n c e n d i a d o . Pero no pude oler a h u m o . T o d a v a estaba a t u r d i d o . P a r p a d e , varias cia atrs. C o n cada. Sent veces. El Qu avin ocurra? Todo estaba tan rojo! de su loca cuando v u e l o ni-
presin me
enloquecido
Poda estar ciego!. J a m s p o d r a regresar a Rabaul. Actu de forma instintiva. Trat de adelantar la m a n o izquier-
da para agarrar el a c e l e r a d o r , p a r a ganar ms p o t e n c i a . Me esforc, p e r o mi m a n o se neg o c e r r a r los No dedos. tena sensibilidad en ellos. Estaban dormidos. Entonces moSlo me obedeci el pie derecho, moverse. Nada! Desesperado, intent
y e l Z e r o resbal c u a n d o baj l a b a r r a . M i pie izquierdo e s t a b a e n t u los d i e n t e s e h i c e e s f u e r z o s . No e x p e r i m e n t sensacin alguna. A p a r e n t e m e n t e , t e n a p a r a l i z a d o t o d o e l c o s t a d o i z q u i e r d o . Durante lo. varios m i n u t o s trat Me haban herido. Y de m o v e r el b r a z o o la pierna i z q u i e r d o s . poda entenderseriamente. Pero no senta nada. Habra Result imposible. An no senta dolor alguno. No
201
el
brazo
la
pierna
izquierdos;
cualquier
cosa con tal de saber que mis m i e m b r o s e s t a b a n i n t a c t o s . las m e j i l l a s m o j a d a s . L l o r a b a : las l g r i m a s m e c h o r r e a b a n . El envaramiento c o m e n z a de la sangre que m e c u b r a Y eso me a y u d , o h , c m o me a y u d ! Las lgrimas me lavaron parte Pero E l sol
empez
gemelos
metlicos.
los c r c u l o s d e los i n s t r u m e n t o s .
los v e a , me r e s u l t i m p o s i b l e leer los d i a l e s . V o l v la c a b e z a y mir por e l c o s t a d o d e l a c a r l i n g a . G r a n d e s f o r m a s n e g r a s s e d e s l i z a b a n a n t e las a l a s , a enorme velocidad. enemigos. Eso q u e r a d e c i r q u e esta-
b a a p e n a s a 100 m e t r o s d e l a g u a . Y e n t o n c e s m e lleg e l s o n i d o . Prio e l z u m b i d o d e l m o t o r , y d e s p u s c r e p i t a c i o n e s s e c a s , e n staLas b a r c o s me d i s p a r a b a n ! de los El Z e r o s e Cosa s a c u d i c o n las o n d a s disparos antiareos! las e x t r a a , no hice n a d a . a n t i a r e a s s e aleja-
expansivas evasiva.
P e r m a n e c s e n t a d o e n l a c a r l i n g a , sin n i s i q u i e r a i n t e n t a r a l g u n a a c c i n Los s o n i d o s del e s t a l l i d o de granadas r o n . Ya no vi las f o r m a s negras en el agua. con dificultades para Mis mir. hasta quiera unos En a pensar. a r a c h a s . Q u i s e v o l v e r a dorcuenta me toda de de que no p o d r a volar No llegara ni sidistancia. Durante senta. E s t a b a fuera del alcance
d e las b a t e r a s . P a s a r o n v a r i o s m i n u t o s . S e g u s e n t a d o sin h a c e r n a d a ,
p e n s a m i e n t o s se f o r m a b a n medio de mi estupor Por la Buka, a menos idea de de me 500 di lo m e n o s , tal como hundirme a
Rabaul. minutos,
kilmetros
velocidad en el mar me
atrajo c o m o l a s o l u c i n p a r a m i i n c a p a c i d a d . Me pertar. pens, que supe hara no que Me me estaba ira portando esta un como estpidamente. no era Mis manera hombre. Trat de de morir! era obligarme a desSi d e b a morir, imberbe pero venan
Acaso
un novato iban y o
saba
luchar?. por
pensamientos conmigo
mientras pudiera
cualquier
202
m i g o s i m e e s t r e l l a b a e n e l m a r s l o p o r q u e a c e p t a b a c o n t a n t a facilidad l o qu i n e v i t a b l e . C o n o c a el tena gran valor de que ser, las v i c t o r i a s areas para Por un piloto de caza. Si por qu no en c o m b a t e ?
i r m e s o l o , s i n ser v i s t o , e n u n s i l e n c i o s o c h a p u z n y u n e s t a l l i d o
no escuchado por n a d i e ? . Ya ni siquiera p o d a razonar. - Vengan! Debo cuenta tonces. ms vivir!. de de haber la -vociferdesvarado Dnde e s t a b a n los c a z a s ? Maldije -Vengan en la y peleen! durante
carlinga
varios minutos. P o c o a p o c o r e c u p e r la sensatez; p o c o a p o c o me di ridcula inutilidad acciones, Empec a apreciar hasta enla increble b u e n a s u e r t e q u e me h a b a m a n t e n i d o con vida mo sta. Las b a l a s me causarme a Rabaul. Lo per primero que deba hacer, me d i c u e n t a , era i n s p e c c i o n a r Recua c t u a r c o n corAgit la d e r e otros daos. haban pasado a centmetros de la
Haba sobrevivido a m u c h a s crisis, p e r o n i n g u n a tan grave cocabeza, y u n a vez m e r o z a r o n los b r a z o s , r a s g n d o m e l a p i e l , p e r o sin Tenia una oportunidad de llegar
Qu me pasaba?.
Por
mi herida. T o d a v a no saba d n d e la t e n a , ni cun grave era. la c o n f i a n z a en m , y p o r fin e m p e c a p e n s a r y izquierda. dura. Pero todava no poda mover la m a n o cha en el aire, para d e s p r e n d e r m e del g u a n t e . Me llev la m a n o a la c a b e r a , c o n c u i d a d o , pudiese encontrar. Mis d e d o s se m o v i e r o n sobre temeroso
algo r e s b a l a d i z o y p e g a j o s o . S u p e q u e era s a n g r e . Y una grieta en el casco, en la parte era profunda, para y estaba cubierta con adentro, explorar de sangre. Cun Mov honda
s u p e r i o r de la c a b e z a . La d e p r e s i n la herida?.
suavidad. casco.
Mis d e d o s e n c o n t r a r o n a l g o d u r o . T e m a c e p t a r l a v e r d a d . M i s d e d o s h a b a n p a s a d o p o r debajo del era horrible. Era E l algo " d u r o " s l o p o d a ser m i c r n e o , a b i e r t o p o r las b a l a s . T a l v e z e s t a b a h e n d i d o . E l p e n s a m i e n t o posible que hubiesen llegado balas al c e r e b r o , pero R e c o r d a l g o l e d o a l g u n a vez s o b r e h e r i d a s El c e r e b r o no siente el d o l o r . Pero era posible con l e n t i t u d . C m o es posible estar s e n t a d o en sin p e n e t r a r m u y a f o n d o . recibidas en combate. que Estas ideas llegaron
las b a l a s f u e s e n l a c a u s a d e l a p a r l i s i s d e m i c o s t a d o i z q u i e r d o .
203
la carlinga de un avin daado, casi ciego, semiparalizado, hundiendo los d e d o s en un a g u j e r o de la c a b e z a , y ser o b j e t i v o al r e s p e c t o ? Me di c u e n t a de lo sucedido, senta la s a n g r e y el a g u j e r o en la c a b e z a ,
p e r o e s t o y seguro de que el v e r d a d e r o s e n t i d o de t o d o eso no p e n e t r en mis p e n s a m i e n t o s . Lo s a b a , y eso era t o d o . M o v los dedos hacia abajo, por la cara. La tena h i n c h a d a . Sen-
t rasgaduras en la piel; trozos de metal, quiza. No estaba seguro. Pero haba sangre tambin ah, El Z e r o cabeza nal. segua y percib su varios motor trozos de piel suelta. Mi
zumbando,
continu
aclarndose. a
H u s m e . N i n g n olor
los t a n q u e s de c o m b u s t i b l e h a b a n
sangrando.
a d e s v a n e c e r m e , esta vez por la p r d i d a de s a n g r e . Me invadi un dolor sbito. tras el d o l o r c r e c a golpe. sin cesar. Mi Palp ojo d e r e c h o ! M e p a l p i t m i e n c o n l o s d e d o s , y los r e t i r d e Volv a llevar l a m a n o a l ojo
El d o l o r se h a c a i n s o p o r t a b l e ,
zos de v e n d a t r i a n g u l a r en los b o l s i l l o s de su traje de v u e l o . S a q u u n o y t r a t de h u m e d e c e r l o con saliva, p a r a lo c u a l m o r d i s q u e una p u n t a . No t e n a n a d a d e boca estaba seca, Segu venda se saliva e n l a b o c a ! . S e n t a u n a sed algodn. poco a poco, el e x t r e m o de la espantosa. Mi
c o m o repleta de
mordiendo, y Me
mascando; inclin
humedeci.
hacia limpi
delante, e l ojo
p a r a a p a r t a r m e de la con la venda
c o n s t a n t e p r e s i n del v i e n t o ; me hmeda.
izquierdo
un m i n u t o
204
Pero
slo
durante unos
s e g u i d o de otro.
momentos
un martillo
crneo.
No p e r d t i e m p o en a p l i c a r m e el v e n d a j e a la h e r i d a de la arrebat la v e n d a
cabeza, pero en cuanto retir la mamo el viento me y se la llev a t r a v s del v i d r i o r o t o . Me abrum la desesperacin. la taba Pero cabeza?. Tena que detener la
inutilizada, necesitaba
y slo p o d a usar la d e r e c h a para aplicar el vendaje. la derecha para manipular la palanca y el acela
lerador. situacin.
El viento que
aullaba en la carlinga c o m p l i c a b a an ms
En
cuanto lo deposit en mi
Q u p o d a h a c e r ? . E s t a b a casi ahora
el sufrimiento
lo retuviese
ante el v i e n t o . L u e g o saqu un c o r t a p l u m a s , s o s t e n i n d o -
lo con los d i e n t e s m i e n t r a s a b r a la hoja. El p a u e l o alete l o c a m e n t e al v i e n t o . S o s t u v e el cuchillo pauelo c o n l a d e r e c h a y m e llev e l e x t r e m o del El viento se lo llev.
a los d i e n t e s , p a r a cortar un p e d a z o .
V o l v a c o r t a r el p a u e l o , y u n a vez m s , el v i e n t o lo a r r a n c f u e r a de la carlinga. No saba frenticamente una qu hacer. Me volv un a desesperar. trozo antes. de Me Busqu pauelo. inclin
solucin.
Quedaba
nico
Por s u p u e s t o ! . T e n a que h a b e r m e d a d o c u e n t a
h a c i a delante p a r a e s c a p a r del v i e n t o y c o m e n c a i n t r o d u c i r el p a u e lo p o r d e b a j o del b o r d e del c a s c o , e m p u j n d o l o en d i r e c c i n rida. Pero tuve que enderezarme para continuar. Cuanto ms a la he-
permane-
c a i n c l i n a d o hacia a d e l a n t e , m s i n t e n s o s e h a c a e l d o l o r . Por l t i m o , apret la p a l a n c a con el p l i e g u e de la p i e r n a y estabilic e l a v i n d e esa m a n e r a . Luego me inclin hacia delante y mov
205
a s c e n s o . N o m e i m p o r t a b a c u n e r r t i c o fuese m i v u e l o , m i e n t r a s , p u diera dominar el avin. A Luego pierna, 450 saqu metros el s o l t el acelerador y volv a un v u e l o n i v e l a d o .
c a r l i n g a , y e s c a p a r as, del v i e n t o . P r e s i o n la p a l a n c a c o n f u e r z a , c o n la para m a n t e n e r contra una qued de rodillas, como proteccin apretando gorra. el cojn con el h o m b r o , para que actuase Poco a p o c o logr meter an ms R e s u l t a b a i m p o s i b l e v e r fuera d e una intensa corriente ascendenN o s u p e c u n t o t i e m p o m e llev h a c e r
un ala, c u a n d o me e n c o n t r
y a p r e t a d o s o b r e la h e r i d a . V o l v a mi a s i e n t o y llev a mi c a z a de n u e vo a un nivel c o n s t a n t e . Sent m e j o r la c a b e z a en el a c t o . La h e m o r r a gia se detuvo. Mi s e n s a c i n de me pude dolor deseo de dormir. de l. alivio fue Luch Ms de a b r u m a d o r a , d e s p u s de la t e n s i n de contra l con desesperacin, pero no
apoyada c o n t r a el p e c h o . S a c u d la cabeza, con la esperanza de que el mantuviera mis hombros despierto. se segundos, las correas. Ms de una vez d e s p e r t cin invertida. de golpe y e n c o n t r al Z e r o en posisacudan, resbalaba
s e n t t a n a t u r d i d o , q u e n o m o v los c o n t r o l e s . E n p o c o s s e g u n d o s , e l avin emiti La unas toses cud los m a n d o s p a r a nivelar el a v i n . somnolencia. S a c u d o la c a b e z a . C a d a vez ms lento. del sueo. Todo es Despierta!. ravilloso, tibio, Despierta! consolador abrazo tan pacfico.
Despierta!, me grit.
Volv en m
206
sucumbir
eso,
olvidarlo
todo
en la e s p l n d i d a paz del s u e o ? . U n o
se senta tan bien, tan abrigado, tan c m o d o . El caza Mantnte ferente y me se sacudi de golpe. Otra vez el a p a r a t o invertido!.
despierto!,
la fuerza que
v e c e s , con la conciencia No
esperanza total.
de q u e
el d o l o r me llevase a u n a s i t u a c i n de
poda
c o n t i n u a r as i n d e f i n i d a m e n t e . P r o n t o La sangre se me
tuve un sabor
La mejilla
Pareca como
poco ms. masqu con cuidado y tragu. En el acto de control, me sent violentamente de m a l , E l a v i n e s c o r , fuera atenazaron el cuerpo.
cuando
espasmos
nasea me
T o d o s u b i , lo v o m i t sobre
las p i e r n a s y
el t a b l e r o de instrumentos.
Me sent casi d e m e n t e con el punzante dolor de mi cabeza. Ni siquiera ese r e p e n t i n o t o r m e n t o nuevo consigui m a n t e n e r m e d e s p i e r t o . Una
y otra vez me golpe la mejilla con el p u o , h a s t a que ya no sent nada en esa zona. Desesperado, descargu golpes con la m a n o sobre mi Oh, d o r m i r m e , olvidarSueo delicioso,
c a b e z a , p e r o t o d o fue i n t i l . Q u e r a d o r m i r , lo t o d o , tibio!. El Zero vacil y se s a c u d i . No m a n t e n e r las alas n i v e l a d a s . Me importa que saber que el sueo
no terminara nunca!.
pareca
una p o s i c i n , y
n o m e d a b a c u e n t a d e q u e m i m a n o s e i n c l i n a b a hacia
la d e r e c h a o la i z q u i e r d a , h a c i e n d o que el avin virase en un giro demencial. Estaba a p u n t o as. Pero j u r que con el avin de rendirme. Saba que no p o d a continuar
n o m e ira c o m o
hacia el o c a n o , para un breve e s t a l l i d o de dolor y deslo menos p o d a hacerlo como un de los enemigos conmigo. 207
pus la samurai.
varios
Un
barco.
Necesitaba un
barco
enemigo.
En
un
arranque
de
abrumadora Guadalcanal. de
desesperacin,
somnolencia.
P o r qu l a n z a r m e a h o r a a mi m u e r t e , si p o d a llegar a B u k a , o Rabaul?
alrededor.
Qu h a c a , v o l a n d o
h a c i a e l n o r t e ? . Un b a r c o , e n e m i g o !
u n b a r c o e n e m i g o , y p i c a r s o b r e l. E s t r e l l a r m e c o n t r a l a t o d a v e l o c i d a d . M a t a r t a n t o s h o m b r e s , del e n e m i g o c o m o p u d i e s e . El m u n d o b virar estaba borroso. con T o d o se disolva en u n a neblina. Derumbo a Guadalcanal y otras cinco
cinco veces
invertido el r u m b o h a c i a Rabaul. Me puse a gritar una y otra vez. Estaba decidido a m a n t e n e r m e despierto! a Rabaul. despierto. Grit y aull. Mantente
El ansia de dormir disminuy poco a poco. l b a de regreso Pero el solo hecho de volar hacia el n o r t e no era g a r a n t a
de que p u d i e s e l l e g a r a mi base. No tena idea alguna acerca de mi posicion. Slo saba que volaba en la direccin general de R a b a u l . Me n o sa-
R e c o r r e l m a r c o n l a v i s t a , p e r o n o en-
c o n t r n i n g u n a d e las islas d e l a c a d e n a q u e s e e x t i e n d e h a s t a R a b a u l . Con ble slo el p i e d e r e c h o , t r a b a j a n d o en la b a r r a del t i m n , era probadesviado hacia la parte o r i e n t a l d e las S a l o m n .
d e s a n g r e , y m e llev v a r i o s m i n u t o s e s c u p i r e n e l
e s t a b a ? . El cielo se h a l l a b a a b s o l u t a m e n t e d e s p e j a d o , y e x t e n d a sin i n t e r r u p c i o n e s h a s t a e l h o r i z o n t e .
co-
Me h a l l a b a o t r a vez en
p o s i c i n i n v e r t i d a , y no me di c u e n t a de que el avin h a b a d a d o vueltas de tonel hasta que mi cuerpo tirone posicin normal. del cinturn de seguridad.
las a l a s . Q u p o d a s e r ? .
208
borrn, caza.
algo
oscuro
que se e x t e n d a
interminablemente
debajo del
El inclin tir
agua!.
Estaba
casi
sobre
el agua!. P r e s a
del
pnico,
me
hacia
d e l a n t e y e m p u j el a c e l e r a d o r , y al i n s t a n t e s i g u i e n t e El Zero acelerador respondi y vol a con un rpido ascenso a 450 crucero mnima. desta-
de la palanca. Solt el
metros.
velocidad de
A h o r a t o d o ira
b i e n , p o d r a d e t e r m i n a r m i p o s i c i n y t e n e r l a c e r t e z a d e que v o l a b a r u m b o a R a b a u l . Segu y s e g u , ansioso de echar u n a m i r a d a de cerca a la l n e a c o s t e r a . La isla no apareca. D n d e estaba?. Es que tena a l u c i n a c i o n e s ? . Qu me p a s a b a ? . La isla pas a mi derecha; u n a n u b e baja. Escup
el ojo i z q u i e r d o . T o d a v a no p o d a leer el posible, con la n a r i z casi p e g a d a al vidrio. sobresalt. Tena una orientacin
inclin ver.
todo
P o r fin p u d e
La lectur me
No horas.
S a q u de n u e v o la c a r t a m a r t i m a ,
calcul
q u e mi p o s i c i n Era slo
Hice un.
r a b a que taa y
a travs
dolores da cabeza a u m e n t a r o n De
me d e s p i e r t o .
pronto not una sacudida que me llev a un estado de El motor se detuvo sin previo aviso. Hubo un extra-
conciencia total. o s o n i d o
silbante,
209
v e l o c i d a d . D e ese m o d o i m p e d i r a que e l m o t o r s e a t a s c a r a , y l a hlice continuara girando. destreza que, cuando sa. L a mente se pens Hice en ello todos ms los tarde, m o v i m i e n t o s con una me result asombro-
adapta
muy Tena de
alimentacin
combustible. la
seguridad, cuando tible. Normalmente, la m a n o izquierda. hacerlo con c i e n t e . Me linga. El suavidad. Zero
cambiase no Pero
llave
abastecimiento
tena sta se
descendi
lentamente tiempo
Haca
demasiado
estado
emergencia,
accion
tiempo!. La b o m b a funcion en el acto. Con un rugido satisfactorio, el m o t o r cobr vida, y el Zero se lanz hacia delante. No p e r d
tramiento para vuelos sobre el agua. En una ocasin haba establecido una marca en la Armada, ningn consumo una hora otro al volar Si con m e n o s ahora c o n s u m o de combusvolando con el
piloto. que
continuaba
posible y
pudiese cinco
l o g r a r del a v i n , m e q u e d a r a m i n u t o s en el a i r e , Ajust el
cuarenta y
de la h l i c e y r e d u j e
la p o t e n c i a del m o t o r a
1.700 r e v o l u c i o n e s
p o r m i n u t o . R e g u l l a m e z c l a d e c o m b u s t i b l e y aire a l m n i m o a b s o luto para i m p e d i r que el m o t o r se atascara. El Zero continu volando con lentitud. T e n a m e n o s de dos
h o r a s p a r a l l e g a r a u n a isla o c u p a d a por J a p n . M e n o s de dos h o r a s para vivir, si fracasaba. Pas o t r a h o r a . Mis ojos no e n c o n t r a b a n n a d a en el vasto o c a n o y el c i e l o azul. De p r o n t o a v i s t a l g o en el agua. ma. Un a t o l n ! . E s t a Era d e c i d i d a m e n t e
delante
forma hacia en
se
hizo
evidente forma Se
cuundo de la
me isla
acerqu que en el
Isla visto La
Verde, el arrecife esperanza brot metros de Cien podido el Y yo e l ojo estado. mantener Otra Reconoc que si metros, ban mente, atravesar No decisin,
coralino mi
con
herradura,
Guadalcanal. interior...
Busqu
e n c o n t r a b a apenas
a cien kilo-
Rabaul. kilmetros. cualquier Normalmente, cosa, menos un breve salto. Pero ahora la normal. Mi estado suficiente muy no habra p a r a cuadaado, y avin. buen
s i t u a c i n era
ser p e o r .
Slo me quedaba
combustible
renta m i n u t o s de vuelo adicional. El Zero frenado de estaba cerrado Me el isla las la carlinga averada, corroda p o r las b a l a s , afectaban seriamente ciego en E s t a vez Era los Me a picos, mi y el
estaba
h e r i d o , y t o d a v a segua p a r a l i z a d o en p a r t e . T e n a totalmente avin delante. izquierdo todos necesitaba vuelo mis esfuerzos para
senta e x t e n u a d o , y
nivelado.
n o era u n a n u b e e n e l h o r i z o n t e . Irlanda; no caba duda. una Saba de que base. un alcanzaban Gruesas violento una altura de 700 serie n u b e s se chubasco daado, congregaa z o t a b a las
montaas.
Nueva
p a r e c i que
afrontaba
picos, y caza
m o n t a a s y l a isla. P a r e c a i m p o s i b l e p a s a r . A g o t a d o f s i c a y m e n t a l ciego en un gravemente an en cmo poda chubasco, ms me peligrossimo condiciones normales?. rodeo. Fue una dura
tena Apenas
remedio quedaban y
en el aire. Me
m o r d los l a b i o s y v i r h a c i a e l sur. Canal George, entre cruceros velocidad. Casi pesados, Iban llor a al Rabaul s e d e s l i z a r o n e n e l a g u a , bajo las a l a s .
los b a r c o s
mismo...
211
de la b a t a l l a de G u a d a l c a n a l . era d u d o s a - , se
Si se d e t e n a n a r e c o g e r m e - c o s a que
necesitaba con urgencia. No p o d a saltar. (Semanas ms tarde me enter d e q u e los d o s c r u c e r o s e r a n e l toneladas. Navegaban a todo treinta y tres nudos. Junto
cada uno de a
9.000 ms de
Guadalcanal,
con o t r o s siete b a r c o s de g u e r r a , a t a c a r o n al c o n v o y aliado en Lunga, hundiendo destructores.) Otra vez puse r u m b o a R a b a u l . mostraba que apenas me quedaban El medidor de de combustible tiempo de cuatro cruceros enemigos y daando a otro y a dos
veinte
minutos
v u e l o . Pero si no llegaba a R a b a u l , p o d r a hacer un aterrizaje forzoso en la p l a y a . Y e n t o n c e s el f a m i l i a r v o l c n Rabaul estaba Pareca apareci a en una tarea el la v i s t a . Lo
haba
logrado!.
horizonte!. con
imposible,
aerdromo,
indeciso,
Guadalcanal, me dijo
ms mi
identific los
medio
pilotos
izquierdo
caer
Doscientos
cincuenta... sobre
cincuenta... Volv a
metros
c a m b i a r de
del a v i n
estrellndose demasiado.
cayendo
a d e l a n t e , fue
vivir a l i m p a c t o . S u b de n u e v o , y traba lo lograra. L a m a r c a del m e d i d o r e s t a b a casi v a c o . y sub ech rones. la a 450 de combustible indicaba que el t a n q u e vir hacia la pista. S e n t que si me c o n c e n -
Ajust la hlice a su paso ms a l t o , aceler el m o t o r Ahora o adelante. nunca. Baj las El Zero descendi cuando
metros. hacia
palanca
L a v e l o c i d a d del
avin d i s m i n u y
212
h i l e r a s de cazas e s t a c i o n a d o s a cada lado de la pista, que se p r e c i p i taban hacia m. No hacia poda la c h o c a r c o n t r a los a v i o n e s ! . Virar!. y tire d e l a p a l a n c a p a r a re-
izquierda,
cuarto
crculo
sobre estuve
el en
campo,
entr
para
otro
aterrizaje.
Cuando el de
e n c e n d i d o con la p a r t e combustible en
bota.
los t a n q u e s ,
estallara si me estrellaba. Los ojos. cocoteros del b o r d e del a e r d r o m o se irguieron ante copas mis
Los r o c , Ahora.
t r a t a n d o de Me hallaba choc
d e los
rboles. dida
H u b o u n a fuerte sacu-
cuando el Zero
atrs, y la sostuve c o n t r a el asiento con todas dir que el avin se t o r c i e r a . Trat que de sonrer, El Zero y me
Mando.
invadi a gran
Sent
caa
un pozo
distancia,
"Sakai!
Sakai!".
Maldije p a r a mis a d e n t r o s .
Por qu no se callaban?. Quera d o r m i r . La rodeaban. era t a n oscuridad Soaba, No desapareci. Abr los ojos y vi caras q u e me
irreal.
sueo,
T o d o se disolvi en oleadas de o s c u r i d a d y voces que me gritaban. Trat me me levant. de p o n e r m e Era Rabaul. en p i e . M e aferr al b o r d e de la carlinga y
No e r a u n s u e o , e n d e f i n i t i v a ! . Y e n t o n c e s
Brazos
213
C A P I T U L O 23
al
cielo.
Algo
tiraba
de
mi Los
lo s a c u d a . Me v o l v y r e c o n o c a Sasai y trepado
Nakajima.
oficiales h a b a n La voz da
Nakajima
estall a travs
que se haba reunido. - T r a i g a n un coche... r p i d o ! zas. Rpido! A la sala de grit. Vocifer a los o r d e n a n -
operaciones.
T e l e f o n e e n al c i r u j a n o
jefe!. Rpido, torpes hijos de puta!. No capitn Saito poda ir al hospital. Todava no. Deba informar al
antes que n a d a .
La necesidad
de entregar mi informe
ma, para que me bajaran. Tengo que informar -dije, ahogndome-. Djenme ir al
puede esperar. Lo llevamos al hospital. Insist, y grit que deba y p r e s e n t a r mi me tom informe. por debajo Al instante
adelant
del b r a z o .
c o s t a d o i z q u i e r d o , y los d o s p i l o t o s m e l l e v a r o n
Apenas recuerdo haberme erguido - t r a t a d o ante el capitn Saito, quien me habl, pero de todo comenz a Era mir con
de
erguirmeCreo que le
incredulidad.
necesidad
dormir,
eso.
m o d o s ? Y d e p r o n t o slo h u b o o s c u r i d a d . N i s h i z a w a y Ota me llevaron al coche (me lo dijeron ms t a r d e ) , que esperaba fuera del Puesto de Mando. Nishizawa arranco al
c o n d u c t o r del a s i e n t o y s e d e s l i z d e t r s d e l v o l a n t e ; c o n d u j o a t o d a velocidad pital. pero y eludi Ota con cuidado todo t r a q u e t e o conmigo en el r u m b o al hosasiento trasero,
Sasai
permanecieron
a t r a b a j a r en el a c t o en m i s
cuando
el medico me de
t r o z o s d e n t a d o s de balas
calibre 50, p a r a m o s t r r m e l o s ms t a r d e . )
S e n t que una hoja de c u c h i l l o me raspaba el c r n e o . Despert cuando estaba casi a punto de terminar. Lo mir
m i e n t r a s se inclinaba sobre m. Mis ojos... r e c o r d mis ojos. De p r o n t o el pnico se apoder de m. Doctor, qu pasa con mis ojos? Aqu no puedo hacer Tendrn de que
herido
-respondi-.
atencin-. se ocupe
envarlo a
Japn,
para una
usted.
Me envolvi
sensacin ese de
d e s a s t r e . T e m p o r m i ojo d e r e -
que volver a p i l o t a r a v i o n e s ! . Pasaron encontraba metal cuatro cubierto das, de mi con lentitud, El en el hospital. retir astillas Mi cuatro de cuerpo se
vendas.
mdico como
trozos de de mis
incrustados en
carne, as
acero
empezaba a segua
intensa
h u m e d a d t r o p i c a l , y mi
derecho
E n t r e t a n t o , los a t a q u e s
d e c a z a s y las i n c u r s i o n e s d e b o m b a r d e o
215
contra atronar
Guadalcanal de los
continuaban
sin
cesar. por
Todos
Los
das
oa el
aviones-, c u a n d o sus
corran
hacia el distante campo de batalla. Rabaul volaban los muy tena p r o p i o s v i s i t a n t e s d i a r i o s , las que atacaron dos aerdromos. alto, y vez q u e
bombarderos
enemigos
se a p r o x i m a b a n , me llevaban a un refugio,
con los d e m s p a c i e n t e s . Sasai que destacado en y Nakajima me visitaban todas las noches. de Sugirieron dijeron. Insist
S l o el c l i m a t e m p l a d o podran all, en
de n u e s t r a s islas y un mi ojo,
c u r a r las h e r i d a s
Me n e g u a v o l v e r a c a s a . Me m o s t r a b a i r r a c i o n a l e i r r i t a b l e . que p o d a Si doy de que no pudiese volver a volar d e n t r o de p o c a s s e m a n a s . hubiera sabido!. Resulta al b o r d e carrera mi Aunque Tal su a que
Rabaul, y que no h a b a razones para difcil explicar mis sentimientos, que era Rabaul. Y tambin a Ahora me haba un de la histeria ante la p e r s p e c t i v a de no piloto. me q u e d a r m e en de
agujero mi
infernal
honor. los
honra me obligaba
mientras
pilotos una: mi
los e r r o r e s q u e en
p o d r a n causar
Japn lo
y tema
discutir.
El
de a g o s t o , c u a n d o el c a p i t n S a i t o ,
m a n d a n t e del Ala d e L a e , lleg h a s t a m i l e c h o . doso c o m o le era posible serlo, e inflexible. -S todos los lo que siente, He Sakai -dijo-, pero le
he
tenido en
cuenta
factores. interne
o r d e n a d o que se
enve a J a p n , en rota-
cin, y se le
en el H o s p i t a l Naval
Y o k o s u k a . Partir m a a n a ,
en un avin de t r a n s p o r t e . Me sonri.
E l c i r u j a n o m e d i j o que s u n i c a e s p e r a n z a
r e s i d e e n los m d i c o s d e Y o k o s u k a .
c o m o para u s t e d ,
216
de sus
conocido estn
haber
c o m b a t i d o a su se alej.
curadas.
-Luego
noche.
misin
Guadalcanal.
amigos
la habitacin para
u n a m o d e s t a fiesta de
c a n t , ni h a b l en voz alta, p r i n c i p a l m e n t e sobre J a p n . otras los los ideas refugios sobre y nuestra otros
H a b l a m o s en
Pero se
tenan
Las que r e s u l t a r o n ser unas pocas horas t r a n q u i l a s , carrera hacia Apret indefenso!. los hospital. dientes, con vergenza e s t a b a n los m i s m o s arrancarme las
sacaron
y amargura. a un
senta tan
Ah
h o m b r e s a quienes h a b a dirigido en el c o m b a t e , y me llevaban como n i o semiciego, tullido!. Quise del cuerpo. Pero slo gritar y a u l l a r , y posible vendas m e fue seguir e c h a d o all, con
los ojos c e r r a d o s c o n f u e r z a . A la m a a n a te, al muelle; una en el a g u a . anclado siguiente, barcaza t e m p r a n o , me dirig cojeando lentamenaguardaba para llevarme al hidroavin
Sasai me t o m las m a n o s con fuerza. - V o y a e c h a r l o d e m e n o s , S a b u r o . M u c h o ms. d e l o q u e j a m s pueda suponer. L a s l g r i m a s m e c o r r i e r o n p o r las m e j i l l a s ; Sasai las r e t i r , se -Saburo, desci el cinto y me no pude retenerlas. lo t e n d i . M i r el
T r a g u s a l i v a , y s l o p u d e a p r e t a r l e , a mi v e z , las m a n o s . famoso Tigre Rugiente c i n c e l a d o , e s t e c i n t u r n m e l o dio m i p a d r e . U n o p a r a m , y u n o para c a d a u n o d e mis c u a d o s . U n o d e n o s o t r o s y a h a m u e r t o . C o n o z c o m u y p o c o a c e r c a d e las c u a l i d a d e s del t i g r e d e p l a t a , p e r o d e s e o q u e conserve con esta hebilla y la u s e . E s p e r o que lo a y u d e a volver a q u , nosotros. P r o t e s t , p e r o e n v a n o . Sasai n o q u i s o q u e f u e r a d e o t r o m o d o , Me g u a r d la h e b i l l a y el c i n t u r n en el b o l s i l l o , y me t o m de n u e v o las m a n o s . -Volver a verlo, Saburo. No m e d i g a a d i s ! . N o s e n c o n t r a r e mos otra vez, y p r o n t o , espero. 217
Me navegaba Hatori,
a el
sta mano
Nishizawa,
Yonekawa,
desde el muelle.
Me gritaron que me
de nuevo con ellos. Poco vea a p e n a s do. Me despus sus tan figuras me como resultaron me fue borrosas. con Todava la mano irreco-
a u n o s p o c o s c e n t m e t r o s de erguido
mantuve
pocos cuidarme
pasajeros
en
el
hidroavin-, regreso
yo,
un
ordenanza
en el viaje de
a casa y v a r i o s c o r r e s p o n -
combustible. Haca mucho sera vi tiempo que no pisaba mi en suelo natal. No tena
de lo
cul que
en Y o k o h a m a . hora para
Aterrizamos
a primera
sbado.
p r e s e n t a r m e esa n o c h e en el h o s p i t a l , y fui t o m a r un taxi Tokio. Esa sas gente... No tena ninguna idea,
a la c i u d a d , d o n d e p o d r a
ir a la casa de mi t o , en la p a r t e o c c i d e n t a l de
en
a b s o l u t o , de lo No poda
que
era la g u e r r a en realidad!.
m u l t i t u d e s , los b r i l l a n t e s l e t r e r o s y No cada rugan las sobre batallas saban lo que que suceda
a los s o n i d o s q u e a s a l t a b a n m i s o d o s , m i l e s d e v o c e s , r i s a s , d e s p r e o cupacin. Con las radios detalles e n las Pacfico fuerza los del s u r o e s t e ? en las calles,
noticiero, con la de
"Marcha las
Barco
tremendas barcos
navales
i n c r e b l e s listas d e
norteamericanos
destrudos,
de aviones d e r r i b a d o s . Las vales, 218 se multitudes, detenan con sus livianas y c o l o r i d a s v e s t i m e n t a s estitrompe-
a n t e las
t i e n d a s y e n las e s q u i n a s d o n d e
teaban
las r a d i o s . C a d a v e z q u e u n l o c u t o r a n u n c i a b a o t r a g r a n d e r r o t a La nacin slo Quera estaba ebria de falsas victorias. Resultaba pero en y difcil
del e n e m i g o , e n las calles r e s o n a b a n f u e r t e s g r i t o s y v t o r e s . creer vi que tculos que estuviese en m a r c h a estaban salir de para la la una guerra cotidiana pronto. dos m u n d o s aqu destructiva. existan En Lae E n las t i e n d a s q u e los arabundancia. Rabaul t o d o existir simul-
necesarios
p a r e c a t a n irreal!.
P o d a n esos
separados
t n e a m e n t e ? . La s a n g r e
la m u e r t e ,
los v t o r e s p o r v i c t o r i a s i n e x i s t e n t e s , D e t u v e a un t a x i y Yokohama y d e t u v o el v e h c u l o le
di la d i r e c c i n de
f o r m e e n s a n g r e n t a d o , y t o d a v a iba e n v u e l t o e n v e n d a j e s . - Q u e le ha pasado? - p r e g u n t . -Acabo acritud. -S? -Soy combate, -Cuadalcanal! en una aplastante -Los ojos los un del j o v e n polica brillaron.Hoy -exclam-. piloto De modo que lo h i r i e r o n en el frente de Me derribaron en batalla?. D n d e ? . Dgame: y c m o ? En Guadalcanal. de volver a Japn desde el frente -respond con
-escup-.
d a o m o s h a b l a r m u c h o d e e s o . E n t i e n d o que a p e n a s a y e r t u v i m o s victoria sobre hundi haber cinco sido n o r t e a m e r i c a n o s . La r a d i o dijo que diez transportes y emocionante diez desde preespectculo cruceros,
E s o era d e m a s i a d o . - L o s i e n t o , s a r g e n t o -le c o r t e - , p e r o v o y m u y r e t r a s a d o . - G r i t a] c o n d u c t o r : - A d e l a n t e , Rpido!. Haban un en tiempo el la la pasado muchos aos desde la primera vez q u e e n t r e n casa d e m i t o . L a c a s a e s t a b a i g u a l , era u n e s l a b n d e u n i n c o n que a h o r a p a r e c a estar a millones estructura, descendi exactamente las luces, m. Mi los de a o s de distancia, sonidos. Una me extraa pasado. de P e r m a n e c d u r a n t e varios m i n u t o s en la acera, absorsobre irritacin abandon,
biendo y abr
sensacin
como
lo h a b a h e c h o en mi infancia,
219
y g r i t , u s a n d o las m i s m a s p a l a b r a s , q u e e n t r a r en la casa: - Aqu estoy!. Un mi t a . Y o ! - g r i t a mi v e z . yo! de Saburo! mi to H u b o un m o m e n t o de silencio. -Soy La Me primos, voz Llegu a casa!
pronunciaba
siempre
al
cocina.
S o n r e ; era
- v o c i f e r con alegra. estall casi un en la casa, un a s o m b r a d o "Qu?". minuto. de Mi ta, se m i t o y mis d o s quedaron con l a mientras al p r t i c o . hablar;
Y e n t o n c e s salieron Hatsuyo y
corriendo -,
miraron durante
incapaces
b o c a a b i e r t a , a t n i t o s . Les d e v o l v la m i r a d a con p a c i e n c i a , sus ojos r e c u r r a n m i u n i f o r m e e n s a n g r e n t a d o y las v e n d a s , L a v o z d e m i t o fue u n s u s u r r o q u e j u m b r o s o . - E r e s t Es S a b u r o ; no de es veras, Saburo? un fantasma -Casi no pude lo que veo?
o r sus p a l a b r a s . -
lante, t e m e r o s o de q u e desapareciera en el aire. - N o . No soy un fantasma - r e s p o n d - , v u e l t o a casa. Era c o m o das, oprimir volver a la vida. L a s b a t a l l a s , las m u e r t e s , las h e r i barrenos p a r a e s c a p a r a los c a z a s el d i s p a r a d o r , realizar Soy yo de verdad. He
perseguidores, acurrucarse bas... Todo huy, todo bra que jams a haba
se volvi irreal, r e m o t o , un m u n d o de somexistido, era. Hablar con mis t o s , esa noche no habra los 6 . 0 0 0
c o m o e l f a n t a s m a q u e m i t o h a b a c r e d o que Volver ver a bombas, metros, ni ni ni estar en un hogar c o m o y -, descansar. en Saber lo Hatsuyo
alto,
Mitchells y M a r a u d e r s p i c a n d o en m e d i o de un chillido, f r a g m e n t o s de gneas trazadoras alojamientos... ante todo Me llev m u c h o t i e m p o aflojarme, eso. casi Tenamos tantas cosas de
explosiones
220
de
darme Y yo
de
que
esa un
joven
era de
en los
mi
misma
Michio,
dscolo ahora de y un
joven
tratando extraa
todos los
los
haban tan
pasado
vea
nuevo-,
veloz! Pase la noche en de su un mis casa. Era la primera e noche, en muchos Ni des-
aos, siquiera
que me
sueo heridas,
profundo que me
ininterrumpido. mantenido
haban
pierto la semana anterior. A cotidiana la no la noche me la de maana la siguiente de la part ciudad en en tren hacia ms las Yokohama. sorprendente jvenes y las La an vida que
gente Los
pareca especial
anterior.
pasajeros,
mujeres,
miraban una Su me el
sola vez.
y desviaban ensanLae y
mirada.
deliberada molest a y
concentracin Ya no
vendas as que de
grentadas Rabaul, el
enfureci. el sus s,
destacado pedido
hombre que
quien con y,
capitn otros es
Saito
haba
piloto
llor sucia
aviadores.
Ahora
era para
una mi
ensangrentada,
verdad,
lamentable
gente. Me sent disgustado. En nanza me cuanto llev Salvo me al para present despacho casos de en el del hospital cirujano el de jefe. Yokohama, Me un ordeera de
asombr; no estaba
domingo. servicio.
emergencia,
cirujano
Sonri al ver mi perplejidad. -Dej Acabo cial todo se de dicho que de mi de me al su o informasen j Ala -Me lo amiento, de Lae, un en cuanto llegara una -explic-. carta que espehaga Saito Entien-
sabe?. en la
Recib cual me El
del lo
Saito. por
pide
usted. todo
mir que
instante-. usted en el
capitn
esforz
contarme
hizo
Pacfico.
do que usted es el ms destacado as de caza de todos nuestros pilotos. Asent. -Entonces Venga Minutos El -me entiendo tom me la muy del bien brazo, encontraba carne la nos aprensin ocuparemos de su capitn.
de usted enseguida.
ms tarde me
cirujano
rasp
infectada
Trabaj
221
ciones ahogadas c u a n d o el
cuchillo
cortaba
raspaba puntos
en
el crneo. de su-
nuevos
t u r a , l en p e r s o n a me llev a la s e c c i n de o f t a l m o l o g a . al mejor especialista de todo Japn para que ahora pas. al es subcomandante. recibimos que Sakano No la deba se o c u p e de usted - e x p l i c - . Al d o c t o r S a k a n o se le sac de la prctica civil p a r a l l e v a r l o a la A r m a d a , y hay mejor cirujano capitn de Saito, ojos en nuestro carta del notificamos Cuando
doctor
c u l s e r a la d e c i s i n , si v o l v e r a a v e r , si p o d r a v o l a r . T r a t de p e n s a r en cualquier intil. El mdico me e x a m i n . -No prxima Varios m i n u t o s despus, se puso de pie. cosa, m e n o s en mis ojos; no quera pensar en eso.
Su e x p r e s i n e r a s e r i a , y h a b l c a n voz lenta. h a y u n m i n u t o que p e r d e r . D e b o o p e r a r l e los o j o s . . . a h o r a . atencin; su vista depender d e l o que l e h a g a e n l a hora. Esccheme con
Hizo una pausa. - S a k a i , no p u e d o que le salve por sent acostaron un lo aplicarle anestsicos. 1os Si quiere ver, si desea que d i s p o n e r s e a menos u n o de ojos, tiene
soportar t o d o el dolor y p e r m a n e c e r despierto. Me Me ni aturdido. Asent, mudo; tem hablar. en una cama Me alta. Luego varios ordenanzas la me
a t a r o n c o n c o r r e a s y c u e r d a s . N o p o d a m o v e r los b r a z o s o las p i e r n a s siquiera centmetro. colocaron El una correa en me dijo que frente para m a n t e n e r m e firme la cabeza, y u n a enfrmera peg mis sienes para mayor seguridad. mdico m i r a d a e n u n a l m p a r a r o j a que p e n d a del t e c h o r a s o . -Mrela, esa l u z . los No costados. Sakai -advirti-. ni con Mrela. siquiera atencin!. Jams Puede aparte la vista de las m a n o s a fijara l a
t o d a la v i d a si no h a c e e x a c t a m e n t e lo q u e le d i g o ! . Era h o r r i b l e . conocido nunca. M a s a n , fue e l d o l o r m s e s p a n t o s o q u e h u b i e s e Siempre me haba Bushido considerado me haba capaz de soportar una gran enseado
p a c i e n c i a , p e r s e v e r a n c i a b a j o las c o n d i c i o n e s m s d u r a s .
222
mirar
la
La Hasta la
mir que y
hasta la
slo del de
vi la medico acero,
llenaba e irreal,
alta
aguda
afilada
acercndose ms, ms y ms. Grit. podra Ms de una vez, aull como un loco, soportarlo un instante ms. de con el terrible tormento. import; de ver, Sent slo nada que no
Mi deseo de volar
El d o l o r ! En u n a o c a s i n , le g r i t a S a k a n o : Basta! de Arrnquelo, haga cualquier cosa, pero basta!. apartarme del cuchillo, de escurrirme por debajo de las correas.
-Basta!
Trat
El mdico me gritaba a su vez, cada ver que yo aullaba: que soportarlo!. De lo contrario quedar ciego. Deje de
Tiene
dur
ms
de
treinta
minutos.
me
parecieron
un
milln
de
aos; pens que no terminara nunca. mover siquiera un dedo. el cirujano sollozaba. Guard sufrimiento. el largo cama, en el se inclinaba
Cuando termin,
me
Qued tendido en la cama, tragando aire impotente, sobre m, tratando de consolarme; el pecho suba
hospital,
durante
un
mes.
Era
presa
del
vuelo
ocasiones
los ojos.
-Hice
ver las c o s a s que t e n g a d e l a n t e , a unos c e n t m e t r o s , a m e d i o m e t r o , p e r o eso es t o d o . Su ojo izquierdo quedar perfectamente bien. Sus palabras fueron una atronadora
sentencia de M u e r t e - de
223
permiti
pasearme
por me
el
hospital. de
Todas y
las
semanas
presentaba nuevo a
diesen
alta
me
e n v i a r a n de
- L e d i g o , Sakai que
p u e d a pensar siquiera en volver a Rabaul. Mis rdenes son expla q u o en ultramar. frente Sasai, de combate. salan
c i t a s . D e b e t e n e r u n a c o n v a l e c e n c i a d e , p o r l o m e n o s seis m e s e s , a n t e s de que se le p u e d a e n c o m e n d a r alguna misin... Me Pens todos los s e n t c o m o un fugitivo, un los pilotos; en das desertor del Ota y
en todos
Nishizawa,
que
Un da tuve visita. Una enfermera entr en mi habitacin. -Abajo hay cin?. No Hatsuyo Haba Kiushu, de carril, de tena iba a a en ni idea d e q u i e n p o d a y llevaba que flores no ms del ser. para Era j u e v e s , y mi mi p r i m a verme, mi las h a b i t a c i n , t o d a s las e l l a r g o viaje d e ferrovisitantes -dijo-. Quiere que suban a su habita-
intentase
Sasebo.
Yokosuka Fukuoka,
1.100 k i l m e t r o s , p o r
norte, adonde se
habitacin.
esforc
p o r v e r l a s . M i ojo n o p o d a d i s t i n g u i r a n
n i n g u n a cara a una distancia de ms de dos m e t r o s . -Fujiko-san! de Niori. No Me no la haba -exclam visto su nombre. Fujiko, ms bella an
lo que la r e c o r d a b a , estaba en la p u e r t a con su p a d r e , el profesor desde n u e s t r o encuentro, ms de dieciocho y yo d e v o l v el de ella, saludo. Todava
meses atrs, en Osaka. hicieron una reverencia, a p a r t e del habamos hablado, nombre pronunciado por
m en un g r i t o . La e n f e r m e r a les ofreci s i l l a s , y se r e t i r . Hablo su padre: -Hatsuyo-san nos escribi que estaba en este hospital. Cmo
224
nos verlo;
preocupamos temamos
por por
usted, su
Saburo-san!. Resulta
Es un
un
gran
alivio que
volver
salud.
consuelo
parezca
estar
m u c h o m e j o r d e l o que c r e a m o s . Tartamude por respuesta; a Fujiko. me haba pondencia Mis traa disculpas muchos desech fueron regalos e s c r i t o con frecuencia haca m u c h o s meses que no escriba y turbadas, porque Fujiko Lae, y la corres-
vacilantes suyos.
c u a n d o e s t a b a en
Su padre balbuceadas. -No llosas que Pero ahora de a q u ? . -Me m i ojo tiene hizo
y e s t a m o s
orgullosos Podr
de u s t e d ! .
dganos, hirieron
cuatro Estoy
sitios
-conteste-.
Los m d i c o s h a n los m d i c o s d i c e n
Salvo -agregu
con a m a r g u r a , s e a l a n d o
q u e q u e d a r a s e l r e s t o d e m i vida. Mi r e s p u e s t a -Todo eso sobresalt es cierto, La la m a n o a la b o c a , posibilidades. final de mi y a b r i m u c h o los o j o s al e s c u c h a r lo q u e dije. Estoy i n c a p a c i t a d o . prdida ojo significa el
vida c o m o p i l o t o de caza. El profesor Niori i n t e r r u m p i . -Pero... -No. de esta g u e r r a creo que como me e n t o n c e s , no le d a r n de baja de La A r m a d a ? . N o . No lo c r e o est o fuera de baja. se me - r e s p o n d . E1 s a r c a s m o la c o m p r e n s i n de La A r m a d a me asignar Me subi a mis laNo
instructor,
mando, en tierra. H u b o un breve esas para dos personas de h o g a r de T o k u s h i m a , tratar f u n d a m e n t e p o r las bondad. Fujiko movi la cabeza. Era evidente que le disgustaba 225 la silencio. n a d a ms Y molestias haban viajado yo me que ms de 800 k i l m e t r o s desde su la b i e n v e n i d a a casa, y no les a g r a d e c p r o y p o r su gran
alegrarme.
p o r t a b a mal,
tomado,
no
le
salieron
las
palabras.
r a p i d e z h a c i a el h o m b r e de e d a d que t e n a a
- P a d r e ! - T e n i a los o j o s g r a n d e s y s u p l i c a n t e s . El p r o f e s o r N i o r i asinti con gravedad y se aclar la voz. -Cundo Me lanz una le parece que le darn que otro destino? -pregunt. adelante con mirada directa-. Creo seguiremos
los a r r e g l o s p a r a l a b o d a . . . Saburo-san! -C-cmo? Los a r r e g l o s seor? -farfull. -Perdneme, muy otra torpe manera. El Nos anciano profesor quiere al de -grazn.
Saburo-san
-repuso-. asunto.
que
sta es que
presentarle este
Permtame
se
puso
d e pie por
y habl como
aceptar a
esforzado elegidos,
mximo
enseado
ser e j e m p l a r e n
necesarios
Me s e n t i r a d i c h o s s i m o
si u s t e d aceptase
bras eran c o m o c a m p a n a s que r e s o n a b a n en el cielo. Fujiko m i r m i s o j o s m u y a b i e r t o s y s e r u b o r i z ; baj l a c a b e z a y se c o n t e m p l el r e g a z o . Apart cuntos cin? Por palabras lo que char sus fin me dije. recuper ahogaban. el habla. que Seor, felicidad no Pero casi no a p u d e r e s p o n d e r . Mis hablar. Me odi por das la vista d e ella y mir la pared. La irona era a m a r g a ; desespera-
habia contemplado
la misma pared en mi
obligarme me
Pero no h a b a otro camino. siento tan h o n r a d o de escuPero... -Me ahogu y puedo aceptar su las ofreSon misma.
p u e d o . No
estaba
hecho.
Haba pronunciado
palabras.
Lo haba dicho.
226
-Cmo? ya
-Su
voz
era
de
incredulidad.-
Est usted
c o m p r o m e t i d o con alguien? -No! Oh, no! Ni siquiera piense eso. Se lo ruego!. Debo Profesor Niori,
declinar el h o n o r , pero por una razn m u y distinta. no p u e d o decir que s!. Fujiko-san. alivio se El pint Es i m p o s i b l e ! . en su cara. merezco a Mire m i s o j o s ! - e x c l a m e - .
c o m o el as mximo de nuestro pas, es un hroe nacional?. -Profesor seor, la verdad Y no lo e n t i e n d e ! . Slo le digo la verdad, ver es -insist-. algo Soy fugaz. No hay condescenE s u n a c r i a t u r a del puede
Un h r o e casi c i e g o ! . vaya.
no soy un h r o e ! . Usted
prestar ahora?.
El profesor Niori guard silencio un rato. -Tal nu-. haya hacia vez me de expres darse repente. en sus de Mi forma que lo esposa incorrecta, ste y yo pero nos Saburo-san sentimos en debe -contique s e atrados entender Pero debe resuelto usted cuenta de cuanto no es un asunto
enseguida, Entiendo
conocimos
nuestro primer
sentimientos,
usted
c r e e m o s q u e u s t e d e s e l n i c o q u e p u e d e h a c e r l a feliz. N u e s -
t r a e s p e r a n z a e s q u e n u e s t r a hija h a g a m o s e n ella. Sent que el -Cmo -exclam-. mentos gira sus corazn se me a un
quebrara. hombre
Ese en una
le deca?. con
a d o p t a r esa d e c i s i n
Fujiko-san,
su dicha, t o d o
actitudes...
c o m o e l q u e m e h a n t r a d o esta n o c h e .
227
E x t e n d los b r a z o s , e x a s p e r a d o . -Tiene que haber otros muchos jvenes para Fujiko-san, mucho ms convenientes que yo para ella! de una educacin completa, .Miles, con todas las ventajas Qu puedo
o f r e c e r y o , a su hija, p r o f e s o r N i o r i ? . Q u p u e d o d a r l e ? . Le r u e g o una vez ms, mreme con otros ojos!. tal c o m o estoy a h o r a ? . Fujiko no pudo seguir guardando silencio. y me m i r . Quise huir de la h a b i t a c i n . -Se equivoca, Saburo-san -dijo en voz baja-. Oh, cmo se equivoca!. Hace d e m a s i a d a alharaca por su ojo. No me importa que est medio ciego o no. Nos d e s p o s a r e m o s . Las mismas cosas que un hombre tiene por delante en su vida tambin son para usted. preciso, Saburo-san, si resulta necesario, puedo ayudar. casarme con usted nada ms que por sus ojos!. -Se que lo que equivoca, dice Fujiko-san de usted -repliqu-. es cierto. S Pero que es valiente, sus acerca ahora hablan Si es No q u i e r o Levant la cabeza Mreme!. Qu futuro tengo,
sentimientos. No puede decidir toda su vida sobre la base de emociones pasajeras. -No, no, no -repiti ella, meneando la cabeza-. Cmo es
posible que no me entienda?. Este no es un sentimiento fugaz. No se da cuenta de que hace m u c h o s meses que pienso en d e e s t a n o c h e ? . S l o q u e d i g o ! . No tena sentido y continuar Fujiko-san la conversacin -dije con tanta de esa manera. como Tem ceder en cualquier momento. -Profesor Niori autoridad pude inyectar en mi voz-, no trato de m e n o s p r e c i a r l o s , Este no es un asunto para regateos. Le repito, seor, que me ha hecho el ms grande honor que he conocido nunca. Pero no puedo aceptar su mag nfico hombre ofrecimiento. mis orgulloso. No Me niego o a mis permitir acciones. con que mis emociones he No sido un puedo gobiernen pensamientos puedo Siempre la reunin
casarme
Fujiko-san.
a c e p t a r el h o n o r de d e s p o s a r a esta j o v e n , a q u i e n no m e r e z c o . Por ese m o t i v o t e n g o que decir que no. No le har eso. Me negu pero llor slo me a escuchar las palabras del profesor. Me suplic, fue p o s i b l e r e p e t i r l a s m i s m a s frases, una y otra
228
con
Habra
podido por
matarme el
P e r o s a b a que
q u e h a c a , era
bien de ella. Un m a t r i m o n i o
c o n m i g o p o d r a c o n l l e v a r u n a d i c h a t e m p o r a l , p e r o m s a d e l a n t e sera sufrira. de la habitacin, casi una hora despus. la p u e r t a despus, que conocido exista nunca. Pero
No s durante cuanto tiempo contempl se fueron. qu o t r a Mil veces conciencia lado la p o t e n t e . E s a fue cosa me de la peor hora que haba No
L u e g o me volv y me d e r r u m b en la cama, d b i l y casi imhabra podido hacer?. di la que ms misma as era, hermosa respuesta. no hizo que j a m s Mil v e c e s m e h i c e ningn hubiese en y no se bien. esa p r e g u n t a .
cosa
Dos das ms tarde lleg Hatsuyo, me salud con su sonrisa habitual, desagrado. -Cmo pudiste hacerlo, Saburo?
su
visita
s e m a n a l . No en ocultar su
esforz
-pregunt
junto a mi l e c h o - .
Cmo
pudiste
herir tanto El
a Fujiko?.
q u e F u j i k o s o l l o z a b a , s i n p o d e r d o m i n a r s e , c u a n d o l a visit e n T o k i o , d e s p u s d e h a b e r r e g r e s a d o del biase de opinin. Hatsuyo me mir con ansiedad. -Dicen, familia. -exclam. Hatsuyo. p o r favor, t r a t a d e e n t e n d e r varios aos, y -le deberas rogu-. Viviste c o n o c e r m e bien. conmigo, de nia, d u r a n t e Creo Son Saburo. que Mi tal padre vez y actuaste yo as p o r q u e t e d e s a g r a muy b i e n a su Por qu lo hiciste?. daron con sus p a l a b r a s . conocemos hospital. profesor Niori haba suplicado cama mi to y a H a t s u y o que h i c i e r a n t o d o lo p o s i b l e p a r a que
personas
excelentes.
Por ms que me d u e l a lo que tuve que decir, no l a m e n t o mi decisin. s i n c e r a m e n t e que actu por el bien de F u j i k o , por su felicidad. R e c h a z mis p a l a b r a s . - N o s dijeron que te negaste p o r q u e de que la r a z n . la He amado a Fujiko los te haban herido. - D e b e r a s s a b e r que n o p u e d e s d e c i r e s o . conoc. Esa e s s l o u n a p a r t e m e n o r e s h o y , mi Lae y Rabaul,
amor no es ms dbil.
229
Fujiko
fue -Eso no
para tiene
la sentido,
mujer
eterna.
Tampoco
me
entiendes?.
Me negu porque la amo!. Saburo. Durante los todo el tiempo en que que estuve el Pacfico, estuviese agotadores meses Quera que era -Escchame, en ultramar, entonces. todos mis sea lo
durante
o r g u l l o s a de m , y me e s f o r c . tengo all que decirte, de 10.000 diviHatsuyo, pero serte franco. veces u n a i m p o r t a n t e base ms nosotros una
Adems,
sin completa de tropas del ejrcito. - E n q u p i e n s a n los h o m b r e s c u a n d o de los sus propias mujeres?. en los hice Tenamos pilotos no nunca. tan tenemos aqu, Yokosuka!. Cuando lejos d e s u h o g a r , Rabaul, a de me esos lo tal como para Rabaul burdeles
bamos
descansar,
m u c h o s de lo mi
Fujiko, cuando llegase el da en que pidiera su m a n o en m a t r i m o n i o . -Antes Sakai, Pero el ahora?. resultar as, No! el -grit herido, habra a Hatsuyo-. que ella c o m o gran valiente a v i a d o r , un hombre digno de su mano. quiero que se me tenga me tuviese lstima?.
soportar
ahora?.
Hatsuyo me apret con fuerza la m a n o y asinti. - L o s, lo s -musit. Me m i r a los o j o s . -Te conozco, anhelas -Ella Pero y ser ms Saburo, feliz me as. mucho Ella... echndome la los b r a z o s a l c u e l l o tienes que ms de l o que c r e e s . S c u a n t o
v o l v e r a volar.
P e r o n o p u e d o dejar d e a p e n a r m e p o r F u j i k o .
Hatsuyo
interrumpi No
abrazndome -Pobre
t e n e r fe. V o l v e r s a volar
230
CAPITULO
24
En o c t u b r e la A r m a d a me traslad El cambio de ambiente fue muy mi c a s a , y p o d r a v o l v e r a ver a mi familia. El cmodo. otoal. extrao haban trrido Japn y verano qued me atrs,
al Hospital Naval de S a s e b o .
b i e n v e n i d o ; estara ms cerca de
y de
el
viaje
en t r e n r e s u l t
A b r las v e n t a n i l l a s y
bae
sol y de s u a v e v i e n t o
estaba t a n bello c o m o s i e m p r e , y a h o r a , c o n los c o l o pas de cuento a de hadas. lados Los de rboles las y los Se
v u e l t o a m a r i l l o s y e s c a r l a t a s , y p a r d o s y v e r d e s , en un a m o t i Tres horas d e s p u s de salir de de graciosas Yokosuka, contemplar lneas se apareci esa curvaban a la vista el la ms con suavidad
namiento de tintes mezclados. Fujiyama. Jams me hermosa de todas. cansar Sus montaa,
semioculta
en una a r r e m o -
e l sol h a c a b r i l l a n t e . F u j i - s a n . M e r e c o r d a Fujiko,
quien por cierto t e n a su n o m b r e a partir de la m o n t a a , p e r o que ahora p a r a m , era t a n r e m o t a c o m o sta. El c a m p o los c e n t e n a r e s de que estaba silencioso, en paz. que No h a b a g u e r r a all, en granjas y arrozales se e x t e n d a n , p u l c r o s , lim-
231
los n i o s ,
l a a l d e a , los c a r t e -
ros y los p o l i c a s , l o s c o m e r c i a n t e s , n i u n o s o l o d e ellos h a b a c r u z a seis mil m e t r o s d e a l t u r a , y m i r a d o h a c i a abajo p a r a ver e l v a s t o o c a n o h i r v i e n t e , h o r m i g u e a n t e d e u n a v i d a e x t r a a y terrible, hilera tras hilera de barcos de guerra y t r a n s p o r t e s n o r t e a m e r i canos. Rabaul alguno, ejrcito, Y h a b i a m u c h o s m s a l o t r o l a d o d e l h o r i z o n t e , que n o v i ! . Mi perspectiva tambin haba cambiado en ese descubr las con que nuestros alas. que pilotos del Ala lo El increble margen unilateral dems sus pilotos de victorias no sentido. de compartan, En en m o d o Lae eran nicos.
m i e n t o del c u a l n o s o t r o s d i s f r u t b a m o s - , y c u y o s a v i o n e s c a a n t o r p e mente en trampas enemigas?. Yo ya no era invulnerable. go, y slo un en milagro las haca bamboleaba vas, rumbo Le haba t o c a d o el t u r n o al enemiall, e n ese t r e n , q u e s e hombre ve la guerra a S a s e b o . Un que estuviese
de f o r m a d i f e r e n t e , d e s p u s de q u e los m d i c o s le hayan r a s p a d o la carne e n f e r m a d e l c r n e o , l e h a y a n e x t r a d o del c u e r p o t r o z o s d e a c e r o dentado vida: -No es tan malo. Sakai, slo estar ciego a medias -Slo ciego a m e d i a s ! . Mi m a d r e me esperaba para recibirme en la estacin de Fukuoka. y La p a r a d a fue b r e v e , y no se p e r m i t i d e s c e n d e r a n i n g n pasajeMe asom todo lo que p u d e por la ventanilla, su fue atencin. lo El g o z o ms maravilloso agit f r e n t i c a m e n t e las m a n o s p a r a l l a m a r c u a n d o me vio, ro que siguiese viaje. que y le hayan c o n s o l a d o c o n la a b r u m a d o r a s e n t e n c i a de m u e r t e en
Estoy
bien, m a d r e ! . No te
preocupes
por
m. 232
ponerse arrasados y
en de
en la
agitando
l e n t a m e n t e la mientras convale-
naciente
gritando me
el tren se a l e j a b a . Los mdicos de cencia en me poco alegr das de el hospital. a h i c i e r a n volver cules El mes el pas fin mi Tem Sasebo Ya no ordenaron discut c o n e l l o s , n o les i m p l o r q u e
Rabaul. Me senta a g o t a d o ; me i m p o r t a b a muy con de lentitud, semana. pero una visita de mi madre me Segua que siendo y la trado misma mujer m s n e c e s i t a b a e r a n las c o m i t o d o u n al-
haba
cocinado
de la visin
que el
p a r a los p a s a j e r o s e r a n l i m i t a d a s o i n e x i s t e n t e s . En noviembre habra me se sido produjo uno de un suceso que en cualquier otra mi
circunstancia
los m s
grandes m o m e n t o s de recibi
vida. Ahora tena m u y p o c a i m p o r t a n c i a . El hospital p o r las c u a l e s s e castigos haba filas p a s o a p a s o , hueca, caba pero del tena que poda ascenda a oficial. Me llegaba El largo desde m a r i n e r o recluta, y con su b r u t a l disciplina y
rdenes
compensaciones.
c o m p l e t a r mi convalecencia en
cimiento
cirujano
kuoka, d u n d e me incorpor a mi familia. El mes siguiente result diez dicha aos me que pas un treinta gran produjo consecutivos con mi m a d r e , y su pac-
f i c o . Casi t o d o s los d a s , m i m a d r e p r e g u n t a b a :
233
crees
mis dos h e r m a n o s ,
no lo s a b a . Entonces ella m i r a b a en t o r n o , para asegurarse de que no h a b a cerca ninguna persona que pudiera escuchar. -Saburo, Una hubiese vez dime ms, -imploraba slo pude que forma en un semisusurro-, debamos que mi es vencer. perodo cierto Pero de que e s t a m o s g a n a n d o ? . Es cierto t o d o lo que nos d i c e n ? . repetir negarlo. indefinida. que ella se senta feliz. convalecencia visitante durase Imposible de Saba ella d e s e a b a q u e
alguna manera
se p u d i e r a hacer que
Varias s e m a n a s despus de llegar a casa de mi h e r m a n a , recib un de Tokio, un corresponsal envado por el Yomiuri Shimbun, M e dijo q u e s u p e r i d i c o exclusiva con el aviones de as ms que hapalaenemigos habran Tokio para una (me p r e g u n t y victorias); todo entrevista cuantos u n o d e los p e r i d i c o s m s g r a n d e s d e J a p n . lo enviaba desde destacado de derribado ban Japn;
Nishizawa
superado mis
el pas q u e r a c o n o c e r mis
bras sobre la guerra. Puse e n d u d a m i l i b e r t a d p a r a h a b l a r c o n ese h o m b r e . severas evasivo e si deca algo L l a m al Oficial Se mostr Administrativo Las meque no
de S a s e b o y le c o m u en que no h a b a
insisti
respecto. para prohibirle suya, un hablar que en por con un reportero cosa que
autoridad ser
por d e c i r - .
responsabilidad las
cualquier Sea
diga. Tenga en c u e n t a , t a m b i n , aprueba es t o d o ! . Por mi con favor facilidad. -No viajado es que pretenda de cierto y la que dije se al trataba que l entrevistas
de peda.
negativa. dej
Volv a con
habitacin
entrevista
molestarlo desde
-suplic-, Tokio
sino
que
he con
varios
cientos
kilmetros
para
hablar
234
Deje Tonto
que de para
le m,
haga
unas
pocas
preguntas.
Por
favor!. La
Unos
minutos
bastaran. habra y minutos" casa, debido manejar se desde pensarlo una convirtieron su hotel, tacto!. mejor. en capacidad torcer c o n v e r s a c i n era extraorditres das!. T o d a s y tomaba abundantes Me hizo hablar de
hombre Sus
naria. notas.
"cinco
conocido se
semejante mantuvieron
Sus
preguntas
los r e l a t o s d e m i v i d a p e r s o n a l s e r e f e r a n que h a b a perdido t o d o mi optimisR a b a u l , a pesar cuesta arriba, en d e sus m u c h o s Guadalcanal, estado jadel batalla
a la guerra. Pronto xitos, casi pons. -Necesitamos dije en un acceso s a c a d o s de ciento libraban
descubr una
c o l a b o r a c i n de l o s c a z a s y b o m b a r d e r o s
ms de
cazas
ms
-le ser
clera-. en el
cincuenta
d a o s s u f r i d o s e n c o m b a t e . A u n q u e e l a v i n n o h a g a u n solo d i s p a r o ni lo reciba, tiene Consideramos slo ha sido que ser r e v i s a d o . A h o r a b i e n , y a n o h a c e m o s e s o . Zero se e n c u e n t r a en un por estado excelente si levemente disparos y tiene una revisin
alcanzado
c o m p l e t a al cabo de doscientas h o r a s . -Sabe un Slo avin que los qu no significa responde de para a un piloto las entrar en de llevar combate ese tipo con de
todas
exigencias pueden
los m a n d o s ? .
mejores
nuestros
aviadores
aparato que el
m o s a u l t r a m a r no estn a la altura de los h o m b r e s con q u i e n e s vol, pilotos los encontr sobre bat jams, El ms tarde c o n l. Guadalcanal fueron contra quienes com-
soberbias. ms que
perfeccionaran sus aviones. reportero mostr que satisfecho. No p u d o ocultar cometido un error al hablar s u j b i l o c u a n d o m e dio las g r a c i a s p r o f u s a m e n t e y s e d e s p i d i , P e r o descubrira haba siquiera
235
Una
semana
despus
volv
al
hospital que
de
Sasebo me
present para
habilitara
q u e v o l v i e s e n a d e s t i n a r m e . Me a c e p t a r o n ! . M e m a n d a r o n a u n a c a m i l l a q u e d a r m e varios das hasta q u e c o m p l e t a s e n sus e x m e n e s . A la maana del Sakai siguiente, Cuartel -grit-. t e m p r a n o , me Central de llamaron a la O f i c i n a de
Administracin -Oficial
el infierno; la cara del c a p i t n de p e r s o n a l e s t a b a roja de ira. Es u s t e d u n i d i o t a ! . A c a b o d e r e c i b i r Tokio, en el cual totalmente la entrevista que c o n c e d i un t e l e g r a m a del C u a r t e l C e n t r a l N a v a l M i l i t a r de se me dice que se ha a n u l a d o a ese r e p o r t e r o que dijo?. -Ahora nes. dejar No esccheme, esa Sakai. Tokio me censur con severidad no del Yomiuri Shimbun.
E s t a b a loco a l d e c i r las c o s a s
p o r m i falta d e v i g i l a n c i a s o b r e l o s h o m b r e s q u e tolerar clase pasar ni una repeticin un sola de palabra sobre las tonteras militar para
e s t n bajo m i s r d e -
sus t a r e a s d e c o m b a t e s i n l a entiende?. para poda Sakai, que que acaba de sino emitir termitambin pero
m ! . Y n a d i e , n a d i e , e n t i e n d e ? , m e h a r eso a m ! . Entend perfectamente. simpatizar con la actitud de m a n t n la boca cerrada. Regres al Alguien -Qu -Tiene -Qu?, Olvid mir dentro. Un h o m b r e alto, delgado se paseaba l e n t a m e n t e , c o n u n cigame hospital, llam mientras por mi pensaba en el castigo verbal Un ordenanza, acababa de recibir. nombre. rgido, en posicin de atencin, me saludaba en la puerta. ocurre? - p r e g u n t un visitante, con sequedad. Un De y la sal oficial n a v a l d e g r a n e s t a t u r a veras puerta es de l?. enloquecido; sala de casi y la visitas seor. Quedara mi superior. amordazado, Era m u y sencillo:
d e r r i b al a t n i t o o r d e n a n z a . A b r
236
Me m i r , sonri a m p l i a m e n t e y grit: - S a k a i ! -Vocifer su n o m b r e : - N i s h i z a w a ! -Al instante siguiente nos g o l p e b a m o s u n o al otra en la espalda, d i c h o s o s , i n c a p a c e s de hablar. Apart a mi buen amigo a la d i s t a n c i a de un b r a z o . Djame mirarte! Saburo Ni -grit-. -fue un la Ests esplndido. Ninguna herida? Sal esas de balas - a g r e g u de prisa. -Ninguna, Rabaul en satisfactoria Parece respuestaque todas noviembre. rasguo
nunca pudieron alcanzarme. Me sent a l b o r o z a d o . Diablo, zawa, despus es de Ah! amigo Te bautizamos ya Ya que debes volver a muy saliste verte. el ser bien ileso Dime. principal -dije-. de En Lae cmo piloto y verdad Rabaul. las la de fueron eres el mo, Nishicosas Armada.
maravilloso irme.
Oh, te i m a g i n o sobre G u a d a l c a n a l . Agit las m a n o s en protesta. -Me seguro Pero de exaltas la cifra demasiado. exacta. lejos Tal de Saburo vez t. -se unos -Sonri.viejo amigo quej-. Ni siquiera ms te o des Te de estoy menos. cuenta, he que qu y de otro tonto como me mis a su visto pase ests rostro m, en un un cmo para sent ir rdecincuenta, Q u i z no
pero sigues siendo el mejor de n u e s t r o s p i l o t o s . un t o n t o , temo, as de -respond-. que Pero antes dime, volar mucho muchas tiempo -Me se viejo volvi instructor. veces. sers Me Nishizawa, principal. Yokosuka Eso de a yendo
nuestro al Ala
h a c i e n d o en S a s e b o ? . enviaron lgubre-. Saburo, -respondi, han un algn era un hecho lado joven hombre de eso Recib Como me instructor. enseando Nishizawa despus que me a las cuanto de me no un lo
imaginas
destartalado, razn.
ladearse y virar, y cmo m a n t e n e r secos los p a n t a l o n e s ? Yo!. Tena ser instructor. -continu-, De manera en me ultramar, tiempo como Por permitieran. disgustado. otra nes vez a present voluntario para
esta m a a n a :
destinan
Filipinas.
pronto? queremos que que sea, la Saburo accin. -replic-. Volar alrededor est
matando. Ya sabia c m o -Te envidio, se senta. Lo Pero sabia m u y vamos, bien. hblame Paro... de haba Rabaul,
otras cosas de que hablar, estaban nuestros otros amigos. Nishizawa, c u n t a m e s o b r e t o d o s los d e m s . D n d e est a h o r a e l t e n i e n t e S a s a i ? . Y O t a , est c o n t i g o ? . Y q u h a y d e m i s h o m b r e s d e a l a , Y o n e k a w a y H a t o r i ? . H b l a m e de e l l o s ! . -Qu? Me mir a sus o j o s . - D e m o d o que no te dijeron.,. - D e qu hablas?. Agit la m a n o en un dbil a d e m n . -Qu te pasa, N i s h i z a w a ? . estn... -Se llev N o los e n v i a r o n a casa c o n t i g o ? . la mano a la frente. Luego ri.Se a p a r t , me volvi la e s p a l d a . La v o z se le a h o g . -Saburo, Muertos. No p u d e creerlo!... Era imposible!. -Qu ests diciendo? -le grit. -Estn No contra todos muertos. T y yo, Saburo... T y yo... las rodillas. somos los n i c o s q u e q u e d a m o s c o n v i d a . poda ser c i e r t o ! . S e m e aflojaron Me apoy una mesa, m i e n t r a s mi m e n t e t r a t a b a de asimilar esa tragedia. Nishizawa c o m e n z a hablar, -El Saburo. un teniente el Sasai fue de No vio el p r i m e r o . R e a l i z a m o s una misin en recuerdas, salir del s o l e n con con el rostro inexpresivo. La desesperacin asom
Guadalcanal, torrente
veintisis
No s c u n t o s Wildcat h a b a , interminable. qued que sido hecha nadie herido pedazos. y regres
Tuvimos
rapidez, haba
-Y salamos,
despus perdamos
fue ms
Ota. y del
Una semana ms tarde. ms aviones. enemigo. das ms Guadalcanal Ota tarde, cay
S a s a i . N a d i e vio c a e r s u a v i n . N o r e g r e s , e s o fue t o d o . cuatro Yonekawa Hatori Saito, nuestro Los dos m u r i e r o n el m i s m o y menos de otros da. capitn de seis p i l o t o s silencio,
- D e los h o m b r e s q u e v o l v i e r o n c o n m i g o , s l o e l Nakajima primitivo g r u p o de o c h e n t a h o m b r e s q u e d a r o n con vida. anonadado. de mis nuevo. mejores Nishizawa Todo guard
yo hablase Cuatro de
posible que estuviesen t o d o s m u e r t o s ? . amigos. de mientras entenda yaca, qu de que impotente, no me de en el hospital Yokosuka.
no me h a b a e n t e r a d o antes. Nishizawa y Nakajima se o c u p a r o n llegase ojos. pasaron ante m. R e c o r d a O t a r i e n d o e n s u carsobre Moresby. A Yonekawa y la n o t i c i a c u a n d o a c a b a b a n de p r a c t i c a r m e la
operacin
describamos
rizos
N i s h i z a w a me t o m la m a n o y me pidi que cesara. -Saburo, mir. - S o y un caer a mejores amigos, hombre Saburo, maldito! siquiera -me dijo, ahogndose-. cado. y no No hice vi Sasai y O t a ! . N i supe que haban amigos, Satn Nuestros nada persepor favor! -implor-. Por favor, basta!. -Lo
nuestros mejores
-rugi-,
gu a o t r o s a v i o n e s mientras ellos m o r a n c e r c a de m!. cierto. No p o d a hacer nada. Haba demasiados sentados en silencio d u r a n t e largo r a t o , mirn-
a v i o n e s e n e m i g o s , d e m a s i a d o s . - La voz se le a p a g .
239
C A P I T U L O 25
largos Flota
en mi p r i m e r a u n i d a d , el ahora
acantonada
en J a p n central. haba 1941, incorporado l a gran a l Ala d u r a n t e s u f o r m a c i n , e n septiemDe los 150 p i l o t o s q u e s a l i e r o n a travs del P a c f i c o , embestida japonesa ahora con vida. de en T a i n n , F o r m o s a . seguan
n u e v a ala, la
m a y o r a de c u y o s m i e m b r o s eran pilo-
novatos,
sacados
apresuradamente
de T s u c h i u r a y otras b a s e s areas. Tadashi Nakajima en en Rabaul. persona me salud c u a n d o Gracias al cielo, Nakajima Slo
Ni l ni yo s u p o n a m o s que nos e n c o n t r a r a m o s
reunirnos
v o l v a a ser m i s u p e r i o r . N o i n c u r r i e n t o n t e r a a l g u n a s o b r e m i p r e incapacidad capturado de mi para volar, y al d a siguiente s u b al Era e l m i s m o en en marzo al aparato, ese subieron B-l7 de gran que en B a n d u n g , Java, anterior hacerlo 1942. aire. que... en una Fortaleza V o l a n t e ! . hombres equipo que el ejrcito T o d o s los nos imprebombardero.
e x c e l e n t e o b e d i e n c i a a los m a n d o s y , a n t e t o d o , c o n
240
el
de
de
todo
su
equipo.
Ningn
aparato
conocido a mi los
hasta e n t o n c e s
da siguiente el asombro de la
el Z e r o .
sentimientos y ya
renacieron Hice
c u a n d o llev acrobacias, Como guerra. combate les. mostr, nal, el los sivas, y retiradas A
movimiento par
me e m b r i a g a b a el aire. oficial, a d q u i r los enganchados despus el de de totalmente acceso a nueva de los i n f o r m e s de Nakajima me
la A m a d a informe
Varios
a Toyohashi, nuestra
7 de f e b r e r o estratgicas, los
norteamericanos pero
desembarcaran. sobre
informes
prdidas escalofriantes. Dos divisiones por un el dos ocho por frente completas enemigo equivalente a acorazados, submarinos, que a de tropas del ejrcito haban La sido
aniquiladas haba En no el
luchaba se
salvajemente.
Armada
perdido fango, de
t o d a u n a flota d e
Guadalcanal,
herrumbraban cinco y
menos
un portaaviones, centenares
destructores, bombarderos,
centenares
n o h a b l a r d e t o d o s los p i l o t o s d e cazas y d e t o d a s
las t r i p u l a c i o n e s d e b o m b a r d e r o s m u e r t o s . Qu con Pero los Y nos haba Una y sucedido?. otra vez Habamos derrotamos recorrido a los el Pacfico
impunidad.
informes por
s e c r e t o s del vez me
enemigos, realidad en
300 a v i o n e s , c o n
d e c i s i n y el
241
la en
esos los
temple en el
necesitaran
contra
dejado
en n o m b r e
e s p e r a r s e d e ellos q u e h i c i e r a n e s o ? . S u a d i e s t r a m i e n t o e n T o y o h a s h i era s e v e r o . D e s d e e l a l b a h a s t a e l ocaso, y ms que los y instructores ms vuelos. ah es oprima de los h a c a n Ensearles esforzarse. no Estudios un mango no e n las a u l a s , Eso de escoba!. queme sus a m a n t e n e r sus formaciones.
tiene
No p i l o t e s u a v i n , c o n v i r t a s e e n p a r t e d e l!. A s s e a h o r r a c o m bustible... tratando rfagas de cortas, ametralladoras. Todas lecciones valiosas batallas pasadas, revividas,
inculcar
l e c c i o n e s , las
pequeas tretas,
las v e n t a j a s , e n e s o s n u e v o s h o m b r e s . Pero errores en las que no tenamos y los errores para nuevos y aire c o m o tiempo d e los sacar suficiente. las largas estudiantes. a uno o ms No horas Casi podamos que no hacan pistas, pasaba vigilar falta con un da
tomarnos
y a m b u l a n c i a s no
c o r r i e r a n p o r las p i l o t o s del
avin que
h a b a n d e s t r o z a d o en un despegue o aterrizaje t o r p e s . pilotos de y estaban tan mal equipados para parecan Pero intervalo 1940. aviones cazas escasos, adiestramiento. no habra Muchos 1939 y
t a n d o t a d o s en tranquilo en el
los g r a n d e s ases de
lamentablemente
p a r a ellos u n
d e c o m b a t e , a n t e s d e q u e l o s l a n z a r a n c o n t r a los n o r t e a m e r i c a n o s . Menos de un mes despus de la cada de G u a d a l c a n a l , nos llamaron para todo -doce haba base de una el conferencia otro resto especial El de oficiales, para enterarnos de la A noticia de desastre. informe se m a n t u v o en secreto d u r a n t e revel y del cazas y al p u e b l o j a p o n s . barcos vieja
p u e r t a s c e r r a d a s , le que un c o n v o y j a p o n s de m s de veinte transportes, tratado de cazas. Por desembarcar menos por lo ejrcito en
242
La n o t i c i a sugera un desastre ms grande q u e el de Guadalcanal, pues s i g n i f i c a b a q u e e l e n e m i g o d o m i n a b a los c i e l o s , a l que estbamos contra impotentes nuestros eficaces trasladase barcos. c o m a n d a n t e Nakajima me p r e g u n t Cmo poda creer norte, hasta Lae, y para detener esos a t a q u e s increblemente
Varios das d e s p u s , se le o r d e n al Ala A r e a de Tainn, que se sin d e m o r a a R a b a u l . E l si lo a c o m p a a r a de vuelta al Pacfico suroeste. prdida de de ella. Pero no contamos con el cirujano j e f e d e T o y o h a s h . S e enfureci c u a n d o l e y mi n o m b r e en la lista. I r r u m p i en la oficina de N a k a j i m a , y d i o r i e n d a s u e l t a a su c lera sobre el desventurado c o m a n d a n t e . -Se Qu combate?. ridculo!. ha vuelto loco! No tendra la -rugi-. menor Quiere m a t a r a este h o m b r e ? . Todo el asunto es le p a s a , q u e se le o c u r r e s i q u i e r a e n v i a r a un p i l o t o t u e r t o al oportunidad!. m i ojo
o r l o gritar d e s d e e l o t r o l a d o del a e r d r o m o . Nakajima vos mi a v i a d o r e s , y q u e , c o n dos ojos o con u n o , nadie p o d a r e e m p l a z a r habilidad detrs de los m a n d o s de un Z e r o , ni, por s u p u e s t o , mi ceder un m i l varias Nakajima se encleriz. cirujano Discutieron durante
q u i e n sali t r i u n f a n t e . C o n v e n -
m o d i f i c a r a s u idea.
pero la cara se le puso c a d a vez ms roja, hasta que grit "CMe destinaron, como instructor de v u e l o , a la Base Area de
l l e s e ! " , y s e a l e j , m a s c u l l a n d o q u e t o d o s los a v i a d o r e s e s t a b a n l o c o s . Omura, cerca de Sasebo. La n u e v a ala lleg a R a b a u l el 3 de a b r i l . A n t e s de q u e p a s a r a u n a s e m a n a le. e n los i n f o r m e s del f r e n t e d e c o m b a t e , q u e h a b a n realizado ataques importantes c o n t r a G u a d a l c a n a l , b a h a M i l n e , P o r t Dar-
243
win y
otros
blancos
crticos.
antiareos segua
derribaron a o t r o . El
19 de abril, un horrible
c o n f i r m a d o p o c o d e s p u s , c i r c u l e n t r e los o f i c i a l e s . E l 18, e l a l m i Yamamoto, almirante el e s t i m a d o Yamamoto c o m a n d a n t e e n j e f e d e l a ArLe y rele el informe de Japonesa, result m u e r t o .
la accin.
bombarderos los n u e v o s
c a z a s n o r t e a m e r i c a n o s P-38, a t r a v e s a r o n
de los Z e r o e h i c i e r o n p e d a z o s a l o s d o s b o m b a r d e r o s . Y yo estaba Me resultaba subir al aire a inmvil en O m u r a , a d i e s t r a n d o los a nuevos pilotos. pista,
difcil c r e e r l o c u a n d o empellones.
vea t r a q u e t e a r por la
caza, a n t e s de la g u e r r a , eran l a n z a d a s ahora a la batalla. T o d o era u r g e n t e ! . Se nos d e c a que h i c i r a m o s pasar de prisa a los h o m b r e s , q u e n o s slo les ensesemos los a d o s , de a t r e s , ses, t r a t endosaban eran Sent estaba hecho, ni o l v i d r a m o s de los a s p e c t o s m s s u t i l e s , y que U n o t r a s o t r o , de a u n o , de se e s t r e l l a b a n c o n t r a los hombres que nos Durante largos y tediosos meintil. Nuestras instalaciones a volar y disparar.
el suelo o volaban c o m o e n l o q u e c i d o s , de hacer mejores en que los Omura. la demanda me Era tarea
magras,
en p r o b l e m a s . vean los
e s t u d i a n t e s , n i n i n g u n o d e los haban
oficiales q u e a su
en c o m b a t e ,
daban c u e n t a de
inquebrantable
las fiestas en c e l e b r a c i n de v i c t o r i a s y los g r i t o s de a l e g r a e r a n cada vez m e n o s , y m s e s p a c i a d o s q u e a n t e s . Ni siquiera mi alejamiento sacudido respecto e al c a m p o de batalla redujo 1 9 4 3 me s e n t u n o d e los derribado y amigo, sido
244
h a b a m u e r t o sobre B o u g a i n v i l l e . Fue c o m p a e r o m o en T s u c h i u r a , y era el as que h a b a e s t a b l e c i d o el rcord de Tendran sacional da de Kusaka, tacado base de fin Okabe en de sus n u e s t r a A r m a d a al d e r r i b a r a siete a v i o n e s e n e m i g o s e n u n s o l o d a d e l u c h a . muertes?. llorar. D e s p u s del senArea, pidi al Cuartel Mientras segua leyendo, sent deseos de comandante la Undcima Flota
valor. N a d a h a b a c a m b i a d o . T o k i o rechazo la peticin sobre la haba rechazado, P e r o e l a l m i r a n t e K u s a k a n o s e dej a p a r t a r Irritado por l a d e c i s i n del C u a r t e l G e honorfica e s p e c i a l , le a Okabe una entrega
Zero se i n c e n d i .
245
CAPITULO
26
En a b r i l de Yokosuka.
1 9 4 4 , d e s p u s de
l a r g o s y f a t i g o s o s m e s e s de a d i e s -
t r a r a a s p i r a n t e s a p i l o t o s en O m u r a , me t r a s l a d a r o n al A l a A r e a de A n t e s d e l a g u e r r a , Y o k o s u k a era u n d e s t i n o c o d i c i a d o , y a Ahora, slo que era otra ala ms. Los das pude que se t r a t a b a de u n a u n i d a d area de la G u a r d i a Imperial, q u e p r o t e ga el acceso areo a T o k i o . Con los informes de asignaciones codiciados haban pasado. secretos de dispona como oficial, mantener una apreciacin cretos estaban des se vean ajustada de la guerra. L o s d o c u m e n t o s se-
v o c i f e r a d a s p o r las r a d i o s
al pueblo i n a d v e r t i d o . En el Pacfico, por todas p a r t e s , n u e s t r a s unidaFuerzas Especiales n o r t e a m e r i flota c u y a s d i m e n s i o n e s canas increblemente poderosas, h a c a n t r a s t a b i l l a r la voluntad. Y o l e a i n f o r m e t r a s i n f o r m e , e n los q u e s e area del relataban los c r i m i La fuerza imaginacin, unidades de
m e r o d e a b a n p o r e l P a c f i c o casi a
v o s t i p o s d e c a z a s y b o m b a r d e r o s a p a r e c a n casi t o d o s los d a s , y los nuestros pilotos sobre un mal presagio m u y superior, para el futuro. Todava nos aferrbamos
246
bases del
L o s n o r t e a m e r i c a n o s l a u s a b a n p a r a sus p r c t i c a s d e b o m b a r -
d e o , p a r a e j e r c i t a r a sus n u e v o s r e e m p l a z o s . P o c o d e s p u s d e llegar a Y o k o s u k a , p e d l i c e n c i a y t o m e l t r e n de la base a naval a Tokio, a noventa minutos como a p e n a s de si momento distancia. L a familia d e m i t o m e d i o l a b i e n v e n i d a biese ido visitarlos. S a b a que s u p r o p i o hijo h u p o d a dejar
en cualquier
l a b a s e p o r v a r i a s h o r a s , o m s ; se era m i " h o g a r " . Esa n o c h e , d e s p u s de la cena, H a t s u y o se dedic a c e n s u r a r m e por no haberme casado an. Sus b r o m a s p a r e c a n t a n serias c o m o d i pasa, q u e v e r t i d a s , y yo le r e p l i q u : - P o r q u sigues soltera, mi q u e r i d a p r i m a ? . no sotros. -Los Sonre. -Nd Es das? tan veo por qu Hatsuyo-san cualquier no eligi un esposo. Mrenla. del pas. hermosa como Creo estrella cinematogrfica dos -se burl mi toson t a n e x i g e n t e s p a r a e l e g i r . . . ! elegiste un buen esposo?. Mis t o s i n t e r r u m p i e r o n los f u e g o s d e a r t i f i c i o , r i n d o s e p o r n o Qu te
Y c u n t a s m u c h a c h a s p u e d e n j a c t a r s e h o y de ser pianistas c o n s u m a -Sonre-, -dije, mirando a H a t s u y o - q u e p o d r a n elegir p a r a ella u n e x c e l e n t e e s p o s o . Mis tos sonrean ante mis observaciones, Pero no Hatsuyo.
m u c h o tiempo que no me honras con un recital. Me dirigi una mirada i n t e r r o g a d o r a . -Recuerdas recordar... En Mientras pensado S, sus respuesta, dedos una que cuando me inscrib en la escuela?. T o c a s t e , djame Quieres tocarlo de nuevo?. encamin las a lo teclas hacia el p i a n o y se s e n t . de marfil, quin habra los m i l l a s , en el ya s. Mozart.
H a t s u y o se acariciaban ruga
guerra
l a r g o de m i l e s de
P a c f i c o ! . C e r r los o j o s y vi
mentalmente
los e s c a p e s a z u l e s de
247
cazas polvo
bombarderos hacia
que atrs,
carreteaban elevndose
por con
las
pistas,
escupiendo
y piedras
un a t r o n a d o r c r e s c e n d o ,
p a r a d e s a p a r e c e r e n l a n o c h e ; m u c h o s d e ellos n o v o l v e r a n . Y a h estaba yo s e n t a d o , en los s u b u r b i o s de T o k i o , t r a n q u i l o , q u e me q u e r a no m e n o s q u e a un sigui s e n t a d a al piano d u r a n t e y me dirigi una m i r a d a rara. y habl con suavidad. para ti. Es-
con el c u e r p o e n t e r o y b i e n , el e s t m a g o r e p l e t o , r e g o d e n d o m e en la c a l i d e z y el a f e c t o de esa g e n t e La msica se unos m o m e n t o s , y T e n i a los ojos m u y -Saburo-san, cucha con cuidado. detuvo. luego se e grandes deseo hijo. Y otros m o r a n . Era un m u n d o e x t r a o . Hatsuyo volvi
interrogadores,
tocar o t r a cosa,
especialmente
Pareca tan
bor, y apart la m i r a d a con rapidez. Toc d u r a n t e un pito y subi. ca. do manifest: Mir "Te l a r g o r a t o . L a m s i c a b r o t a b a del p i a n o , s e elepor la h a b i t a c i n ; l u e g o r e s o n con e s t r La c o n o c a , y sin e m b a r g o , no la c o n o as. Q u habra q u e r i d o d e c i r c u a n que no puedo expresar con palabras"?. vaba con suavidad y vagaba
N u n c a haba visto a H a t s u y o
De p r o n t o m e mente por
u n a j o v e n , no c o m o a mi prima, p r i m e r a , vez,
ste, el rostro tenso m i e n t r a s v o l c a b a su alma en la msica Hatsuyo?. Y y o ? . El ya no era Te una est ti!. nia. mujer. de era; ech diciendo, pensamiento Sakai, ahora, era a n o n a d a d o r . pedazo Despierta, de t o n t o ! . decir. Es una
se ha enaPero
A h o r a s a b a qu Ests y
En una oleada
ser, m e d i j e ,
sabas
cuales
brazos
cuello
s e g u r a de q u e yo v o l v e r a a v o l a r . De m o d o que me amaba, que que llor me atreva pasado ante mi a imaginar. tambin yo estaba rechazo. y d e s d e h a c a m u c h o m s t i e m p o del E n ese m o m e n t o s u p e en que Fujiko De ella. eran Pero qu p o d a h a c e r ? . ahora menos decisivos?.
Era tan e x t r a o . . .
enamorado. Los
Haba
por esos m e s e s
248
Pude e n t o n c e s rechazar el a m o r y hacer Hatsuyo?. Cmo estas mismas vez c o n as que ahora algo menos que
de
Fujiko
desor
el r u e g o no
poda humillar ahora mi orgullo, hacer caso omiso de convicciones, fingir que milagrosamente p o d a ver otra c o m o para subir al aire, como el
claridad, y lo b a s t a n t e bien
servar mi i n t e g r i d a d ? No!. En lo que en m . tena cansar, En los fervientes se refera a H a t s u y o , h a b a d e s p e r d i c i a d o su mensaje estaba d i c i e n d o , y que Hatsuyo horas haba termin de sin d o r m i r . cambiado. La g e n t e La de responder, Pero Cuando pas
t o c a r , e s p e r el t i e m p o e x i g i d o p o r la c o r t e s a y l u e g o me r e t i r a despretextando dieciocho cansancio. muchas la capital Durante mi asignacin en Y o k o s u k a , visitaba meses de mi ausencia, Ya no e x i s t a n el color y la alegra. pidez o tan caminaba "Marcha del cordialmente. con la cabeza gacha, Tokio a m e n u d o .
La g e n t e ya no r e a c o n t a n t a rasus problemas.
Barco de G u e r r a " ya no
d o s hijos d e esas m i s m a s p e r s o n a s , d e m a s i a d o s e s p o s o s y h e r m a n o s , t o s y s o b r i n o s , no v o l v e r a n ya al hogar. Pero Tokio no reflejaba t o d a v a c o n v e r a c i d a d la guerra, a u n q u e La gente d e s a f i a b a e l viene l a l b o r o z o h a b a t e r m i n a d o . E n las t i e n d a s e s c a s e a b a n las m e r c a n c a s , y ahora exista un r a c i o n a m i e n t o e s t r i c t o . to y el fro en largas 1942, colas, e s p e r a n d o recibir t a z o n e s de c a l d o
h u m e a n t e . Pero el territorio p a t r i o segua i n t a c t o , a p a r t e de la incursin a i s l a d a d e tras a l a u d a z v u e l o d e los b o m b a r d e r o s d e D o o l i t t l e , a ciudad y h u d o a China, Tokio y todas nuesque haba atravesado c i u d a d e s se
h a b a n m a n t e n i d o i n v i o l a d a s a n t e e l e s t r u e n d o y los
a u l l a n t e s t r o z o s d e a c e r o d e las b o m b a s n o r t e a m e r i c a n a s . La guerra lleg produjo el sobre de nuestra Japn pueblo a J a p n en j u n i o de p o b l a c i n fue se sinti recorrido gigantes sacudido del al aire 1944. E l e f e c t o q u e ello El 15 de de j u n i o , que veinte al
inconfundible. que
enterarse
tremendos
empequeecan
distancia
249
una de
gran la
en los de
los
hogares de
las ca-
las
fbricas podido
calles,
Japn,
nuestros Y
hubieran
bombarderos. despus?.
mismas
vendra ms
Cundo?. de
bombarderos
noticieros
motivos Saipn. el La
invadido busc Y se
Saipn no estaba m u y lejos. puntito alta, diminuto sino en miraban voz unos a otros. Cmo destrudo
-nunca los
en
conversaciones
furtivasque nes,
informes
sobre barcos
victorias. enemigos,
hubiramos
si h a b a n i n v a d i d o S a i p n ? . la noticia zarparon saban no el del que ataque las seria islas a una
que t o d o s se h a c a n , pero que m u y p o c o s se atrevan a r e s p o n d e r . sas rar unidades lo que de la a flota Ya hacia Marianas extranjeras; recibi mando luego Japn Armada para
Yokosuka,
mos las puertas m i s m a s de n u e s t r a patria. maana la Con isla Iwo Saipn, siguiente de los Jima de Iwo en las Yokosuka alto todo atacaran rdenes tema ese correra Saipn sufri Nuestro manos,
embestida
enemiga.
aplastante A todos en de
el Pacfico, t o d o p o d e r o s a s , i n d o m a b l e s y t e m i b l e s . sorprendi de que que la fuerza fuerzas en hecho La que apenas poda no vadida fraccin yas las gos de verano poda defenderse!.
Saipn
capturado la isla.
Iwo
Jima y aplastado
ofrecer
menguadas meses y,
motivo
desconocido,
invasin el
ese t i e m p o ,
Ejrcito
y la A r m a d a llevaron
armas
h o m b r e s a la e s t r a t g i c a islita. 250
C u a n d o el Ala Area de Y o k o s u k a recibi rdenes de establecer u n a d e f e n s a a r e a d e l a isla, s l o p u d i m o s d e s t i n a r t r e i n t a Z e r o s a l a tarea. Treinta cazas, en esencia que los m i s m o s Z e r o s c o n los c u a l e s haaos ese antes. giro de Y e s o fue t o d o ! . P e r o l a los a c o n t e c i m i e n t o s era ba c o m b a t i d o en China cinco invasin no lleg. P e n s a m o s nada menos que un milagro. El c o m a n d a n t e Nakajima estaba de vuelta en Y o k o s u k a . Un mes despus volviese de salir nuevos de Toyohashi hacia Rabaul, Tokio le o r d e n que a J a p n p a r a ser r e a s i g n a d o pilotos a Yokosuka, donde deba ayudar
a producir de
R e c i b la orden de p r e s e n t a r m e en su oficina. -Sakai, sabe cuanto por anso qu que no viene c o n m i g o era y sigue esta v e z ? - p r e g u n t - . un piloto excelente. Ya Lo vuele c o n m i g o de n u e v o . No me i m p o r t a qu siendo
d i g a n los m d i c o s ; u s t e d
d e m u e s t r a c a d a vez q u e l e v e o v o l a r . Hizo u n a pausa. -Seamos totalmente ninguno de ricanos. nosotros la sinceros, Saburo. Usted de conoce mejor que dudosa capacidad estos nuevos pilotos.
T e m o p o r sus v i d a s , c u a n d o s e e n f r e n t e n a los n u e v o s a v i o n e s n o r t e a m e N e c e s i t a m o s algo q u e a p u n t a l e s u m o r a l , q u e les i n f u n d a u n a mayor voluntad de combatir. -Ya ve, damente. con quier parte. -Necesita ir c o n u s t e d ? . que no!. preguntrmelo, seor? -estall-. Me p r e g u n t a si Cuntas veces lo i n t e n t ! . Sakai". C u n t a s v e c e s s e m e dijo Quiero ir con usUsted nosotros, Saburo, es su casi que un moral lo dios se necesito para estos elevar, conmigo. Desesperahombres. Lo seguirn Si vuela a cual-
ya no sirve, Sakai."
Por s u p u e s t o q u e q u i e r o ir!.
t e d , s e o r , q u i e r o volver a c o m b a t i r ! . Los t i e m p o s h a b a n radas mos protestas permitirnos para cambiado. que me Ningn cirujano fuese. Ya no present acalo-
impedir
c o m o la de m a n t e n e r fuera de la g u e r r a a un piloto t u e r t o .
e l lujo d e s e g u i r p r e o c u p n d o n o s p o r d e t a l l e s t a n p e -
251
un
piloto
tuerto
periencia de c o m b a t e ya no era una c a r g a . Volva tuvimos a campear por mis derechos. con Mi pas me necesitaba. Ni siquiera No hubo
Jima.
familias.
En la m a a n a del 16 de j u n i o , d e s p e g a m o s de Y o k o s u k a y o r d e namos nuestra formacin mientras volbamos hacia la distante isla. No llegamos a I w o . Despus de c i e l o d e g r u e s a s n u b e s bajas y d e gados a regresar a Yokosuka. vias de J a p n . Nakajima 100 millas de e n l o q u e c i d o vuelo en un lluvias t o r r e n c i a l e s , Haba comenzado nos vimos oblil a e s t a c i n d e llu-
y y o h a b r a m o s p o d i d o llegar a I w o , l o m i s -
mo que varios de los o t r o s a v i a d o r e s . Pero la m a y o r a de los t r e i n t a p i l o t o s d e n u e s t r o g r u p o e r a n i n e x p e r t o s . Las t o r m e n t a s los h a b r a n s e p a r a d o de nuestra formacin en un santiamn, y se habra sido nuestro final. I w o J i m a es u n a p e q u e a isla s i t u a d a a de Y o k o s u k a . chura. Tiene a p e n a s tres k i l m e t r o s en 1.000 k i l m e t r o s al sur s u p u n t o d e m a y o r an-
E n u n m a p a g l o b a l , I w o p a r e c e ser e l l t i m o d e u n a l a r g a serie
d e e s t r i b a c i o n e s d e l g r u p o d e las B o n i n , q u e v a d e Y o k o s u k a a G u a m . P e r o y a s e s a b e q u e l o s m a p a s s o n e n g a o s o s , y e n las v a s t a s e x t e n s i o nes del Pacfico la distancia entre cada minsculo aterradoras. afloramiento de tierra puede llegar a proporciones Sin r a d a r , y p o r cier-
t o , q u e sin r a d i o s e n n u e s t r o s c a z a s Z e r o , n o n o s a t r e v i m o s a c o r r e r e l riesgo de p e r d e r la m a y o r a de n u e s t r o s aviones. N u e s t r a e x p e r i e n c i a e n ese s e n t i d o , h a b a s i d o t r g i c a . pios de 1943, que varias escuadrillas de pilotos carecan experiencia condiciones en vuelos de larga A princidistancia
de c a z a s del ejrcito, t r i p u l a d a s p o r
s o b r e e l o c a n o , p a r t i e r o n d e J a p n h a c i a u n a b a s e d e l sur. E n e l t r a yecto encontraron duras gresar. t e n s i o n e s del Pacfico. Lo E s t a vez de que to!. las intentamos tormentas de nuevo de a la maana siguiente, 17 de j u n i o . antes volamos menos 150 kilmetros desde Yokosuka, climticas, p e r o se n e g a r o n a reC a s i t o d o s l o s a v i o n e s d e s a p a r e c i e r o n e n las i n t e r m i n a b l e s ex-
se i n f o r m q u e e l t i e m p o s o b r e Languidecimos
252
enemigos
C u a t r o v e c e s d e s p e g a m o s h a c i a Iwo riosas tormentas frustraron hicimos nuestro quinto debajo estando m u y por de nuestro intento, las vuelo. las normas
Jima, El
condiciones climticas seguan mnimas seguridad, Pero d e l a n t e , y nos escorrientes asLos pilotos i n e x p e r t o s pe-
a seguir a d e l a n t e . a travs de
las v i o l e n t a s
Por s u p u e s t o , n i n g u n o de n o s o t r o s s a b a e n t o n c e s q u e se era el d a e n q u e las u n i d a d e s p r i n c i p a l e s d e n u e s t r a f l o t a , s u f r a n u n a d e s a s trosa derrota, ante los aviones y los caones de la fuerta especial e n e m i g a q u e a s o l a b a las M a r i a n a s . P o r fin s a l i m o s tarde, de de bra Iwo Iwo. despus de apareci Crea ms del frente de la t o r m e n t a . volado 1.000 Nakajima inici Varios m i n u t o s ms la giba volcnica un amplio crculo
haber
kilmetros,
fuera del a g u a ,
s o b r e l a s e g u n d a p i s t a , p o r e n c i m a del m o n t e M o t o y a m a , e n e l c e n t r o q u e l a p o l v o r i e n t a p i s t a d e L a e era m a l a , p e r o s a s e n c i l l o q u e d e s c e n d e r e n esa m o n s t r u o s i d a d q u e eran altas de paredes fuego. resbaln al a t e r r i z a r , y... una bola e r a i m p o s i b l e ! . A t e r r i z a r e n l a c u b i e r t a d e u n v a c i l a n t e p o r t a a v i o n e s haresultado El t e n a m o s debajo. Dos lados de la pista de aterrizaje rocosas. m s leve
a s u f o r m a c i n a l p r i m e r a e r d r o m o d e las l a d e r a s m e r i d i o n a l a isla v o l c n i c a .
o t r o , los c a z a s s e d e j a r o n c a e r d e s d e e l a i r e . Ms de n o v e n t a aviones N a k a j i m a a g i t el dems desde de ms pilotos el de un que lo flanqueaban l a larga p i s t a . No quedaba a los iba
ni un centmetro de estacionamiento para nuestros cazas. brazo siguieran. y s o b r e la c a r l i n g a p a r a Un largo camino indicar serpenteante
m e d i o , y la p i s t a m e n o r se E s a fue m i p r i m e r a
253
de una m o n t a a c a r r e t e a n d o en un
c a z a . Y en un c o n v o y de t r e i n t a de e l l o s . U n b a t a l l n d e t r o p a s d e l e j r c i t o o b s e r v n u e s t r o e x t r a o grupo, con sus n u b e s de p o l v o y sus r e p i q u e t e a n t e s m o t o r e s , las b o c a s abiertas con i n c r e d u l i d a d . M u c h o s de ellos nos s e a l a r o n , rieron a carcaj a d a s y nos lanzaron burlas. Para n o s o t r o s no era nada gracioso. Carretear en un Zero por esa tortuosa cuesta, con un caza delante ma y una hlice girando inmediatamente detrs, m i e n t r a s t o d o s t r a t b a m o s d e t o m a r las c e r r a d a s c u r v a s , era t a n p e l i g r a s o c o m o m a n t e n e r u n a form a c i n c o m p a c t a en m e d i o de una espesa niebla. Por ral fortuna habamos llegado a Iwo durante una tregua tempoen la lucha. El d a a n t e r i o r , frente a la c o s t a . Ahora la isla se s a c u d a y t e m b l a b a la fuerza especial norteamerie s t a b a n de v u e l t a en Sai-
quedarse
voluntaria-
Era u n sitio h o s c o , h o s t i l , y t a n i n c m o d o c o m o R a b a u l , s i n o nos d e j a r o n t r a n q u i l o s , y a p r o v e c h a m o s l a t r e g u a p a r a balos m a n a n t i a l e s termales que burbujeaban por entre las r o -
c a s , d e u n o a o t r o e x t r e m o d e las islas. La guerra n u n c a nos pareci bamos las tos Las de que nuestra flota No Marianas, fuerzas de ms extraa. P a r a e n t o n c e s y a sacasi t o d o s los p i l o p o d e r o de por m u c h o s cente-
portaaviones.
n a r e s d e a v i o n e s y p o r los m i l e s d e c a o n e s p e s a d o s d e los b a r c o s , a n i q u i l a r a n a n u e s t r a s t r o p a s de tros nos remojbamos h a s t a el l t i m o h o m b r e . Y nosoe n los b a o s t e r m a l e s d e I w o J i m a . Conocan muy bien la
Nuestros oficiales estaban desesperados. ayuda y q u e h a c a falta e n de p o c a Saipn. pues que en m a s a de nuestros
importancia, en Y
J i m a sin l a p r o t e c c i n d e d e c e n a s d e
254
los las
norteamericanos d e f e n s a s de
-en
la isla y p e n e t r a r en ella,
Se resolvi, por ltimo, que los b o m b a r d e r o s que salan de atacaran Cada a Saipn.
los
cazas se
se
quedaran, noche,
pero
que
las n a v e s d e g u e r r a n o r t e a m e r i c a n a s h a r a de y los b o m -
ataque
b a r d e r o s s a l d r a n , sin e s c o l t a , e n g r u p o s d e o c h o o n u e v e . C u a n d o v i a e s o s a v i o n e s r u g i e n d o p o r las p i s t a s d e I w o , c o n sus escapes azules los t i e m p o s d e n o c h e , sin iluminando Lae. las los alas y el fuselaje, v o l v i e r o n a mi m e n t e h a b a m o t i v a d o a las t r i p u atacaban Lae, da y de ce nas de cazas Z e r o . era p e o r . E n los priel a s u n t o con sus Marauder que P o r fin e n t e n d q u e
l a c i o n e s d e los M i t c h e l l y escolta, el
pero
1942, un caza lo
los b o m b a r d e r o s tena ms a un
candentes en el a g u a .
fragmentos,
bombardero,
se desintegraba
c a d a d e s p e g u e y e l r e g r e s o d e los b o m b a r d e r o s i n t e r m i n a b l e s . N u e s t r o s p i l o t o s r e a l i z a b a n sus con la m x i m a valenta, tena eso?. y lograban algunos apenas picaduras Iwo Eran
bombardeo
importancia
de m o s q u i t o ! . las n o c h e s u n o o dos aviones volvan cojeando a J i m a , c o n el fuselaje y d a m e n t e fatigadas, tras otro, que an pilotos antes medio las alas p e r f o r a d o s , las t r i p u l a c i o n e s d e s e s p e r a de a de estar la en condiciones nos de atacar. Los pocos q u e los
regresaban
perseguan en xorablemente
a sus a v i o n e s ; d e t r a z a d o r a s q u e e s t a l l a b a n c o n luz v i v -
sima c u a n d o les d i s p a r a b a n t o d o s los c a o n e s d e los b a r c o s n o r t e a m e r i c a n o s . B r i l l a n t e s e x p l o s i o n e s , telas de araa de t r a z a d o r a s , que parec a n ser p a r e d e s d e fuego impenetrable que les c e r r a b a n e l p a s o c u a n d o i n i c i a b a n sus p a s a d a s d e b o m b a r d e o . E n p o c o s d a s c a s i n o q u e d e n l a isla u n b o m b a r d e r o M i t s u b i -
255
shi b i m o t o r . aviones
entonces (Jill),
Iwo
lanz
sus
bombarderos
torpederos,
monomotor
fue m u y p o c o m e j o r q u e a l o s a v i o n e s m s g r a n d e s . El 24 de j u n i o d e s a p a r e c i el sosiego bre ataque areo desencadenaron menos un tremendo q u e s e h a b a a s e n t a d o soalboroto e n l a isla. Los
I w o J i m a . S e r a n las 5 y 20 de la m a a n a c u a n d o las a l a r m a s de
radares de advertencia precoz h a b a n captado varios grupos grandes de aviones enemigos a a toda velocidad. Todos los c a z a s d e l a isla - m s de ochenta Z e r o s recorrieron atronadoramente l a p i s t a y s e l a n z a r o n a l a i r e . L o s m e c n i c o s arrasd e c i e n k i l m e t r o s a l sur... y a c e r c n d o s e
T e n a o t r a vez u n
- p o r l a p r u e b a d e l a l g o d n del c o m b a t e - s i h a b a p e r d i d o m i h a b i l i d a d . E n e l c i e l o h a b a u n n u b l a d o a 4 . 0 0 0 m e t r o s d e a l t u r a . L o s cazas se dividieron da debajo. En golpe cuanto termin mi a s c e n s i n , un caza enemigo sali de en dos grupos; cuarenta Zeros subieron por encima la capa de n u b e s y los o t r o s c u a r e n t a -mi grupopermanecieron
a t r a v s d e las n u b e s , a r r a s t r a n d o u n l a r g o p e n a c h o d e llamas Slo p u d e echar u n a breve m i r a d a al caza... Era de un hablar: el Hellcat. Vir en un sali d e las n u -
y humo negro.
n u e v o t i p o , i n c o n f u n d i b l e c o n sus a n c h a s alas y e l m o r r o r o m o , e l n u e v o G r u m m a n del c u a l t a n t o h a b a o d o amplio giro y mir hacia arriba... Otro Grumman
b e s , e n u n a p i c a d a v e r t i c a l , a r r a s t r a n d o h u m o t r a s d e s. Pisando Hellcats, en los t a l o n e s picada a al caza Los h u m e a n t e aparecieron veintenas de cuarenta Zeros viraron y se subieron enemigos. No h u b o v a c i l a c i o precipitaron
vertical.
los a p a r a t o s enemigos:
n e s p o r p a r t e d e los p i l o t o s
Los G r u m m a n
vertical
256
un to
blanco
ntido
en
el
vientre
del
avin.
El
Grumman
intent
imitar
el
giro; durante el m o m e n t o que necesitaba, la parte inferior de su aparallen mi t e l m e t r o , a lo largo y dispar otra rfaga. Las b a l a s , de c a n e s t a llaron del fuselaje. Al i n s t a n t e s i g u i e n t e , g r u e s a s n u b e s de y c a y en una p i c a d a salvaje, incon-
All d o n d e mirase, vea cazas, de llamas y aviones que estallaban. trazadoras ca a faga. seguir. Me de girar maldije de por h a b e r sido m i ojo visin. del ciego, Con Err. pasaron debajo Pic fuera de
largas Mir
colas
demasiado tiempo.
d e m i ala, e mi alcance,
la i z q u i e r d a , en un t o n e l , para p o n e r m e
pescado
desprevenido, como mi me
vehemencia maldije mi c a m p o m e quit las c o r r e a s lateral. Y m i r , sin de alas sivas. la Grumman estallaron Los en
tanta
paracadas
perder. Por lo m e n o s m e d i a d o c e n a b u s c a n d o u n a posicin de fuego. Sus al y disparar. subieron Otro tonel inofen-
a la izquierda derecha.
y las t r a z a d o r a s p a s a r o n d e l a r g o ,
en g i r o s a
Oh, no!. Llev el a c e l e r a d o r a f o n d o y batras los seis jur!. cazas El con toda lo velocidad
que m e p e r m i t a e l Z e r o . M i r h a c i a a t r s . . . n o t e n a o t r o s c a z a s a l a sera mo, Zero acort rpidamente la distancia hasta el desaparecan avin ms en la prximo. A c i n c u e n t a m e t r o s de disvidrio apareci humo
y vivos f o g o n a z o s ; al i n s t a n t e s i g u i e n t e , el Hellcat gir c o m o e n l o q u e c i d o y c a y s o b r e u n ala, c o n s u r e g u e r o d e h u m o c r e c i e n d o s e g u n d o tras s e g u n d o . Pero h a b a rarlos. pos, en Lae, ms cazas a m i cola!. De p r o n t o , no quise enca-
La fatiga me
cubri
En otros tiem-
ellos.
Pero
ahora
senta
como
si
me
No quera combatir. Piqu nerme ah a los y hu. E n ese e s t a d o h a b r a s i d o u n s i m p l e Habra todo. de habido de la suicidio opo-
Hellcat. terminado
de d e m o r a en el hubiera
movimiento
Necesitaba
encima
el vrtigo
e r a p r o d u c t o d e t r a t a r d e v e r c o n u n s o l o ojo t a n t o con d o s ; slo sabia q u e n o p o d a luchar. Hu para cuales hacia el n o r t e , usando la ms espantosa Mir
c o m o a n t e s vea
nuevas hacia
boquiabierto. Un a un Zero rfagas otro man. precipit Hellcat describi un frentico b a r r e n o , t r a t a n d o de escapar su c o l a ; el p e r s e g u i d o r d i s p a r a b a
aferrado
tenazmente a
de su c a n , desde
Iban u n o tras el o t r o , en u n a larga fila s e r p e n t e a n t e ! . El s e g u n d o observaba todo aquello; vir en un giro cerrado
Z e r o , c o n c e n t r a d o en el caza Hellcat perseguidor, tercer Z e r o . que pesc al Hellcat perseguidor. Era cisin, un una sorprendente -y para m horrible-
columna
de
la
m u e r t e , q u e d e s c r i b a sus virajes, c a d a avin s i g u i e n d o a l o t r o c o n ded i s p a r a n d o sus c a o n e s h a c i a e l b l a n c o d e l a n t e r o . U n H e l l c a t , un solo Z e r o , un Hellcat, un Z e r o . Eran todos tan ni un piloto, ni j a p o n s , ni n o r t e a m e r i c a n o , proteZero, un Hellcat,
estpidos que
ga su p u n t o dbil de la cola? El mo, caza d e l a n t e r o , el G r u m m a n , resbal mientras v o m i t a b a huestall en una bola de fuego. El se mantuvo enter menos Hellcat de un que haba segundo; del del
del s e g u n d o Z e r o l e a r r a n c a r o n u n ala, y c a y o , ala a c a b a b a d e estallido en que de el desprenderse luz seal tercer limpiamente la explosin se cegador
locamente cuando en
momento
Hellcat
apartaba
258
de la e x p l o s i n , las balas carlinga. Los cinco la pelea. Describ tando talla. de La lucha aviones
se p r e c i p i t a r o n al m a r . Vi los c i n c o c h a p u z o -
lentos crculos,
aflojarme.
El v r t i g o se d i s i p , y r e g r e s
haba terminado.
e n e l c i e l o , p e r o s e e n c o n t r a b a n m u y s e p a r a d o s , y los c a z a s d e a m b o s lados i b a n f o r m a n d o sus p r o p i o s g r u p o s . A d e l a n t e y a la d e r e c h a , vi a macin, y me acerqu formacin, y... qu el cirujano h a b a p r o t e s al compara unirme quince al Z e r o s q u e e n t r a b a n en forS u b por debajo de la
grupo.
vigorosamente,
contra mi r e t o r n o
o j o , m i p e r s p e c t i v a e s t a b a d e f o r m a d a , los d e t a l l e s Slo me di
p r e s a e n m . B a r r e n h a c i a l a i z q u i e r d a y s a l e n u n viraje c e r r a d o , p i p a r a ganar v e l o c i d a d con la e s p e r a n z a de q u e los G r u m m a n no me visto. esa suerte. La f o r m a c i n de H e l l c a t s se q u e b r , y los Qu p o d a h a c e r ? . Mis posibilidaNo tuve hubiesen
aviones viraron en mi persecucin. des parecan inexistentes. No... sobre -tarea Iwo casi an Jima.
q u e d a b a una salida, y m u y leve. Casi me e n c o n t r a b a Si p o d a ganar en la m a n i o b r a a los o t r o s aviones me di cuenta-, hasta que les q u e d a s e poco
imposible,
c o m b u s t i b l e y se v i e s e n o b l i g a d o s a r e g r e s a r . . . Y e n t o n c e s apreci segundos se corriendo... V o l v en un giro enemigos, p r e n d ; no der un solo cuando cerrado. L a m a n i o b r a s o b r e s a l t a los p i l o t o s en una espiral Me sorsub hacia ellos, virando aproximaron. la velocidad de esos n u e v o s cazas. En p o c o s Eran t a n veloces!. No t e n i a s e n t i d o seguir
igual, e i m i t mi m a n i o b r a a la p e r f e c c i n . L o s c a z a s se n e g a r o n a c e -
259
Un
P-40 el Zero.
al
modo,
demasiado
tiempo Sal
espiral la
aviones de de
salieron de
espirales Por
describiendoSi
gigantesco
anillo estrellas
Grummans.
todas
vea
anchas
estuvo rodeado Cuatro demasiay los que pegalo b a s caones. cambio, a subir, zambucon el en
en el aire, se fui yo. Tuve Grumman do haba otros Hellcat poco salieron Me de un Un tiempo de su largo, apart cavilar y de me se desdicha. Estaban barreno que del de crculo fuera barreno cuarteto a su picaron control. puso precipit
facilidad
mediante Pero a
pens
pequeo segundo
disposicin fuera
varios
do a mi cola. Aceler quedar aviones cuarteto. su el m o t o r por el Y p o t e n c i a m x i m a y me fuera me y del alcance Haban encima de s, de no razn preocupaban; estaban tante Los el para cuatro primer de momento cuanta
perseguidores
tena!.
vuelto
despus
resbaln
descendente. sobre
llndose p a r a otra p a s a d a de fuego. Oprim Zero un a la fuerte Sal mas el pie derecho Luego la b a r r a del t i m n , con energa bajo a estallaron El y resbal la mi ala izquierda. barreno. del la p a l a n c a , luces giro izquierda,
Chispeantes en un
seguidas por un Hellcat que se p r e c i p i t a b a . barreno cerrado. segundo Grumman ba a unos 700 m e t r o s detrs de m, amarillas de sus c a o n e s . enemigos El todo el sigue!. secundo cielo, Adelante, Vir eran caza tan pilotos novatos con las alas ya e n v u e l t a s en las llalo saba ahora. aviadores trazadoras Sigue, como mis propios rocando avin. se
Si no lo supe antes,
p e r t o s ; y ese p o d a ser un factor que tal vez me salvara la vida. continu que no acercndose, alcanzaban y el trazadoras a mi
preocupacin.
Hellcat
El G r u m m a n Perd
pas los
debajo
de
m,
an
disparando
al
aire.
estribos.
Por qu
hur de un
p i l o t o t a n t o r p e ? . Sin
pensarlo, b a r r e n de n u e v o y me puse a su cola. Desde c i n c u e n t a m e tros de distancia, lanc una andanada de disparos de c a n . Errados. por mi brusco No haba tenido en cuenta el deslizamiento causado viraje. Y de pronto no me import qu p u d i e s e ocurrir-
le al caza que tena ante m . . . Otro G r u m m a n e s t a b a a mi cola, dispar a n d o sin cesar. U n a vez m s : el b a r r e n o a la i z q u i e r d a , que j a m s me fallaba. El H e l l c a t p a s r u g i e n d o , del cuarteto. Otros cuatro aviones se un ascenso vertical, encontraban casi directamente defenderse. sobre Pas a Los pim s e g u i d o p o r el t e r c e r y c u a r t o c a z a s
m, dispuestos a picar. A veces h a y que directamente lado l o t o s i n c l i n a r o n las alas de un desde la derecha. Elud
atacar para
encontrarme. sobre
No tuve tiempo para dispersarlos. Tres apenas sus mismo barreno a la izquierda. Los cazas estaban efectuaba paso de nuevo en
trazadoras
al esquivarlos con el
su
amplio que
anillo. varios
m o v i m i e n t o que me cortaran el
para
escapar
haca
el centro, buscando una salida. Ellos no t e n a n tras otro, los cazas intenciones se de p e r m i t i r que eso sucediera. del crculo y Uno
desprendan
venan hacia m,
disparando mientras se acercaban. No rren ba a el la p u e d o r e c o r d a r c u a n t a s v e c e s a t a c a r o n , n i c u n t a s v e c e s baLa t r a n s p i r a c i n me b a a b a el c u e r p o y me e m p a p a Tena la frente perlada de sudor, que c o m e n z con la cara. me M a l d i j e c u a n d o el l q u i d o s a l i n o me c a y en para qutarmelo parpadear, tratar d e m a n t e n e r alejainterior. en Slo
para huir.
izquierdo...
No p o d a t o m a r m e t i e m p o fue p o s i b l e
da la sal, t r a t a r de ver. Me estaba cansando Pero sus vez aviones. con rapidez. claro que No esos saba cmo podra pilotos pareca no eran tan susurrarme. mantn
resultaba
Una voz
interior
las m i s m a s p a l a b r a s . . . :
Velocidad...
o l v d a t e del m o t o r , q u m a l o , m a n t n t u v e l o c i d a d ! . . .
Sigue b a r r e n a n d o . . . n o d e j e s d e b a r r e n a r . . .
261
brazo
comenzaba al ms
entumecerse de la a
el
constante Si se
Hellcat. necesaria
izquierda,
sera mi
velocidad
mis b a r r e n o s ? . Deba mantener no pero haca sus si dudaba seguir intacto de su poder hacindolo!. anillo, eludir de balas slo a uno Grumman un caza a con a de del la a vez, me quisieran la vez. Y cuando rozaban, No atacarme los Las metros alejado
de que cien
aviones
derribarme
acertarme
exactitud,
importaba
siempre que p u d i e s e e s q u i v a r l a s . Necesitaba tiempo precipitaban, Barren. uno tras m a n t e n a n a mi alrededor. Aceleracin completa. P a l a n c a a la izquierda. Ah viene otro!. El mar y el h o r i z o n t e giran l o c a m e n t e . Deslizamiento!. Otro. Pas cerca!. Trazadoras. Brillantes. Fulgurantes. Chispeantes. Siempre por debajo del ala. P a l a n c a al c o s t a d o . Mantn la v e l o c i d a d ! . B a r r e n o a la izquierda. Barreno. Mi b r a z o ! . Si trado con alguno ms aproximacin Los pilotos se m o v a mi Ya casi no lo siento!. da los en pilotos su su solo de los de Hellcat fuego, sin o hubiese se elegido una para pasada hubiese habra concenmantenerme desprendindose anillo
puntera,
duda me
derribado.
e n e m i g o s no
a p u n t a r o n u n a sola vez
Si un
caza h u b i e r a dirigido
n a b a en cada ocasin, mi avin h a b r a volado h a c i a sus b a l a s . Pero hay algo de singular en los a v i a d o r e s . Su p s i c o l o g a es
262
e x t r a a , si frmula que
se
excepta les
los
muy por
pocos que
se
d e s t a c a n y llegan a
en la escuela,
entonces,
b a r r e n o e v a s i v o , o a la
disponibilidad
M i r e l v e l o c m e t r o . Casi que p o d a hacer un Zero. Necesitaba resistencia en bin t e n a repetida el ala sus l i m i t a c i o n e s . de que el metal violencia se
algo
ms
que mi b r a z o .
Se c u r v a b a n bajo la
posibilidad de Slo
desprendiera
en mis manos.
D e b a i m p o n e r a l a v i n los b a r r e n o s eva-
sivos, o m o r i r .
Al demonio con las alas!. Barrena! No oa nada. El ruido del m o t o r d e l Z e r o , e l r u g i d o a t r o n a d o r d e los H e l l c a t s , e l i n t e n s o s t a c c a t o d e sus c a o n e s d e c a l i b r e 5 0 , t o d o haba desaparecido. Me a r d a el ojo i z q u i e r d o . E l s u d o r m e g o t e a b a e n l. No poda enjugrmelo. Cuidado!. La palanca, patea la barra, A h v i e n e n las t r a z a d o r a s . El altmetro del ala s e clavar Erraron de n u e v o . se encontraba direcSakai, la p u n t a
263
para
e l u d i r las t r a z a d o r a s , c a d a v e z
ms
bajo.
Ahora ya no me queda-
ba altitud. P e r o los antes. cadas. tiempo. cha con Ahora vigor. Hellcat picar, no podan alguna con la Todo hacer otra mano me sus cosa. pasadas de fuego como
No p o d a n
n o les q u e d a b a e s p a c i o
intentaran Me dola.
Sostuve la palanca
izquierda,
dola.
tumecimiento cada vez mayor. Ah vienen, resbalando desde su anillo. A h o r a se muestran cuiU n a pa-
d a d o s o s , t e m e n lo que yo pueda hacer de r e p e n t e . Un tonel. sada e n b a r r e n o . No Mirar. Las t r a z a d o r a s . Surtidores que Aqu viene Cuntas bustible! . veces brotan me del a g u a . S a l p i c a d u r a s . E s p u m a . atacado ya de esa manera?. otro. han resulta difcil salir del
p a s o . R e s b a l a r a la i z q u i e r d a .
Ya he per-
dido la c u e n t a . Cundo se c a n s a r n ? . Debe de estar a c a b n d o s e l e s el comPero yo ya no p o d a b a r r e n a r con eficacia. Los b r a z o s se me entumecan. se Perda el tacto. E n l u g a r d e girar c o n u n r p i d o y s e c o m o Los H e l l c a t l o v i e r o n . I n s i s t a n e n sus v i m i e n t o de b a r r e n o , el Z e r o se a r q u e a b a en un v a l o d e s f i g u r a d o , y cada maniobra. Sus p a s a d a s e r a n t a n v e l o c e s , q u e y a casi
estiraba en
d e los a v i o n e s f o r m a r o n u n a b a r r i c a d a a r r i b a , m i e n t r a s en un a p i a m i e n t o de caones Los para abrir fuego. que v o m i t a b a n fuego, Continu virando a Hellcat eran demasiado veloces. En pocos
e l Z e r o d e m o d o que s e s a c u d a c o n e n e r g a
264
de
las t r a z a d o r a s que c o n t i n u a b a n e r r a n d o a mi a v i n
a Los
abandonar. Grumman
Los que
cazas venan
de
a r r i b a se p r e c i p i t a r o n inmediatamente detrs,
sobre
y los H e l l c a t que p i c a r o n , t r a t a r o n de adeC a s i no p o d a m o v e r los b r a z o s y las continuaba volando la bajo, sera cosa de moviera palanca con demaen el
a p e n a s u n o o dos m i n u t o s a n t e s d e q u e
siada lentitud. Por qu esperar a morir, huyendo como un cobarde?. E c h l a p a l a n c a h a c i a a t r s c o n las m a n o s v i e n t r e . El Z e r o chill al haba avin. Los cazas que iban detrs de l, ya v i r a b a n h a c i a m. No me import doras cuntos fueran. huir. brazos los Mis Quera a ese caza. el El El Hellcat se sacudi, las t r a z a un enloquecido, volaron. pude rizo Los cil: no El guan. loces!. racin. De error. pronto, Iwo apareci debajo. Balance las las alas, con la e s p e Fue un para Ahora!. estaban brazos Los a huy. otros cazas se desde Pero arremolinaban, 500 eran con metros. tan vedesespey los volv escapar. Los G r u m m a n me p e r s e disparaban grit. Oprim firmes. disparador, cansados. Hellcat un Hellcat, con subir, y su all, a menos piloto asombrado casi de hundidas cien m e t r o s de m,
t r a t a n d o de ubicar mi
demasiado
E l Z e r o vadescribi
ayudado.
tontos
pilotaban,
municiones,
derrochnlas,
Sus t r a z a d o r a s p a s a r o n j u n t o a mi ala y
barren
marcas
rojas.
m i v e l o c i d a d , y los H e l l c a t m e r o d e a r o n
D n d e e s t a b a n los c a o n e s a n t i a r e o s ? . abajo, en Iwo a l aire. de humo la isla?. Disparen, en llamas. idiotas, disparen!.
Qu
pasaba
ah
estall
Brillantes los
fogonazos
recorrieron
la
isla.
Aparentemente, Los
disparaban todos en el
caones, los
aparecieron
Hellcats.
s e c o y p i c a r o n , fuera del alcance. Segu a toda velocidad. Estaba aterrorizado. Miraba constan265 do
t e m e n t e h a c i a atrs, t e m i e n d o que tante las t r a z a d o r a s ya no rasgasen el m e t a l , me d e s t r o z a r a n . Pas s o b r e I w o , g o l p e avin a volar ms rpido. horizonte... el agua. All, u n a n u b e ! hund
volvieran, que
que
en
cualquier en la
ins-
errasen,
penetraran
carlinga,
instando al en el
apareci
N o m e i m p o r t a r o n las c o r r i e n t e s d e aire.
tremendo
a i r e . No vi o t r a cosa que l i n d o s estallidos de r e l m p a g o s , y despus la t e n a d o m i n i o sobre el a p a r a t o . boca a b a j o , y d e s p u s c o n las E l Z e r o c a y y s e enalas v e r t i c a l e s , y luego Vol
se p r e c i p i t hacia arriba, de cola. Y entonces pas. caza con La t o r m e n t a del seno otra de la n u b e vez boca escupi al Recu-
abajo.
p e r e l c o n t r o l a m e n o s d e 3 0 0 m e t r o s . M u y h a c i a e l s u r divis a los quince Hellcat q u e v o l v a n a l p o r t a a v i o n e s , R e s u l t a b a difcil bajar. creer que t o d o hubiese terminado, periosa necesidad de y q u e a n e s t u v i e s e c o n v i d a . S e n t u n a imQuera la tierra firme bajo mis pies.
Me pos en la pista principal de I w o . D u r a n t e unos m i n u t o s descans en la carlinga, a g o t a d o , y luego d e s c e n d e x t e n u a d o , del Z e r o . aterrizado haca m u c h o t i e m p o . Una T o d o s los d e m s muchedumbre cazas h a b a n
d e t u v o , g r i t a n d o y v i t o r e a n d o . Nakajima estaba entre ellos, y me ech los b r a z o s al c u e l l o y r u g i de a l e g r a : -Lo maravilloso! hizo, Sakai!. pude Lo hizo!. Quince contra contra uno... el avin y Estuvo mascullar,
-Slo
recostarme
m a l d i c i e n d o m i ojo i z q u i e r d o . C a s i m e h a b a c o s t a d o l a vida. U n oficial m e p a l m e e l h o m b r o . -Aqu a que nan que abajo estbamos volvindonos Los locos -grit-. |Todos los h o m b r e s d e l a isla l o m i r a b a n ! llegase a las manos apareciera artilleros no p o d a n esperar
Un m e c n i c o corri hacia m y me s a l u d . -Seor! Su avin. No... no tiene... No puedo creerlo... No hay un solo agujero de bala en su caza!
266
Yo otro. El caza.
tampoco hombre
pude
creerlo. Ni
Revis
el
Zero
de
un extremo a
tena
razn.
u n a sola b a l a h a b a a c e r t a d o e n e l
l i d e e n t r e las n u b e s , d i r e c t a m e n t e d e b a j o d e s u s a v i o n e s , y t u vieron de p r i m e r a p i c a r y s o r p r e n d e r a los p i l o t o s n o r t e a m e r i c a siquiera lo estrella los que o c u r r a . El p i l o t o aeronaval del Ala d e Y o k o s u k a , h i z o s u a g o s Los o t r o s p i l o t o s c o n f i r m a r o n nos antes de que
Muto,
Grumman.
267
CAPITULO
27
Al
da
siguiente que
de
l a salvaje
batalla de
area agua de
n m e r o a l a m i t a d , ca v c t i m a d e u n a f u e r t e d i a r r e a , esperar, ya casi t o d a l a p r o v i s i n
a g u a d e l l u v i a r e c o g i d a e n t a n q u e s , latas y o t r o s r e c i p i e n t e s . Mi ca. anonad. pertos parecida dos e r a n estado mental no era m e j o r que m i a m i n o r a d a c a p a c i d a d fsia v i o n e s y pilotos en u n a sola a c c i n , me en llamas, uno tras otro, mientras anticuados Zeros. Cun
La p r d i d a de pilotos
cuarenta
haba dado una vuelta en circulo. L a d i a r r e a m i n mis f u e r z a s y m e m a n t u v o e n c a m a d u r a n t e semana. L a r e c u p e r a c i n fue l e n t a . de j u l i o , la e x c i t a c i n hizo p r e s a del a c a n t o n a corran de un lado a o t r o , afuera, yendo de quien una
m e dijo que n u e s t r o s m o n i t o r e s d e r a d i o r e c i b a n u n r e p e n t i n o a u m e n t o e n las t r a n s m i s i o n e s de esos transmisiones la isla. provenan A u n q u e la mayor parte podamos d e s c i f r a r , las distantes de mensajes estaban
268
Se mismo que
iba el se se
a hecho
producir de que se
un
ataque.
Eso
r e s u l t a b a c l a r o , lo
llevara a cabo
los p i l o t o s nes. A m an A la
p r e s e n t a r o n en me
el P u e s t o
n e g p e r m i s o p a r a v o l a r ; e l c o m a n d a n t e o p i n que dbil para todos manejar los mi caza como era debido. presentaron en el
estaba
demasiado maana
siguiente
p i l o t o s se
para r e c o r r e r el al
Regres
alojamiento, el
clarines q u e b r a r o n duciendo un
silencio
ataque.
cuarenta cazas
carretearon
o c u p a r sus
posiciones para
Y o sal a l p a t i o
delante del
alojamiento,
el
sur,
aparecieron
por lo
menos Los
cincuenta
avio-
en nuestra
direccin.
Hellcats.
v o l a b a n en ataque
crculo
v i r a r o n p a r a e n f r e n t a r s e a los c a z a s e n e m i g o s e n u n
area.
Un
nuevo sonido
lleg a m i s o d o s . . .
la perfeccin; nuestros cuarenta cazas haban sido atrados al c o m b a t e por de los los Hellcats, y d e j a r o n a la isla a b i e r t a de p a r en p a r p a r a la p a s a d a
Corra plosiones
sacudieron
el s u e l o bajo mis p i e s .
m ! . Me a r r o j a t i e r r a y e n t e r r el r o s t r o en la c e n i z a v o l c n i c a . Trat d e h u n d i r m e e n e l p o l v o , p a r a e l u d i r las e s q u i r l a s d e a c e r o q u e v o laban por el minutos. aire, L o s e s t a l l i d o s c o n t i n u a r o n sin estallaba una tregua durante varios se estremeca
C a d a vez q u e
b o m b a , el suelo
bajo mi c u e r p o . el r u i d o . Me volv
Caan bombas
de
espaldas.
Los
A v e n g e r se las
retiraban
hacia
el
sur.
M p u s e de p i e y
contempl
c o l u m n a s de h u m o y p o l v o q u e
las a r r e m o l i n a d a s n u b e s
hacia Gir y
nuestra corr
pista. tanta
Los de
bombarderos
parecan me
volar arroj
con
rapidez
como pude, y
detrs
de un gran t a n q u e
s e r a del a l o j a m i e n t o . C a s i e n e l m i s m o i n s t a n t e v i q u e las b o m b a s c a a n d e l o s A v e n g e r . Las mir, fascinado... Crecieron de t a m a o , a g r a n d n d o s e con rap i d e z , m i e n t r a s h e n d a n el aire. C o m un p o c o ms de t i e r r a . U n a o l e a d a de aire c a l i e n t e tado. slo que Atronadores herido. estallidos me golpe el s u e l o y m l a n z a un c o s odos. A b r los o j o s ;
c a s t i g a r o n los
vi polvo y h u m o que a s c e n d a n .
Estaba ms s a c u d i d o y asustado
ducidas precipit
poco pude
con un r u g i d o . L a b a t a l l a a r e a p r o s e g u a . M i r a los de los Al al staccato de los c a o n e s con d e los H e l l c a t . Qu a v i o n e s , escuch el r u i d o haca en el suelo?.
demonio
de n u e v o hacia el En esta o c a s i n
la pista y c a v a r o n
n e g a r a l P u e s t o d e M a n d o , u n a frgil t i e n d a t o d a v a n o d a a d a
p o r las b o m b a s . Dije volar. -Todos do, mdico los a v i o n e s e n c o n d i c i o n e s d e o p e r a r y a l o e s t n h a c i e n desdichado-. Adems tena e n t e n d i d o que e l Sakai - r e s p o n d i , a N a k a j i m a , un Nakajima de expresin torva, que quera
dijo q u e u s t e d n o e s t e n c o n d i c i o n e s d e volar. tengo -Seal aparato nada, un seor Zero un el -repliqu-. que se Y hay un caza disde
tena Los
motor han
revisaron
-contest
comandante-.
puede trabajando
hayan
reparado.
mecnicos
estado
270
Esto ya no es Lae; tenga cuidado. Varios hombres arrastraban el Zero fuera de la pista, tratando de llevar el avin a un cobertizo, antes del bombardeo siguiente. Les en la grit que lo hicieran girar de n u e v o . carlinga, un mecnico trep al ala. El m o t o r est bien!. El m o t o r arranc a la perfeccin. sino que aceler p a r a e l cuando vi que ataque. ros ms roc el all. Los huevos. bombarderos haban hendi c o m p l e t a d o sus p a s a d a s , y a h o r a u n a el h u m o y e l p o l v o p a r a p o n e r sus T o d o s los Z e r o , salvo el m o , cuando despegue. Las la c u a r t a e s c u a d r i l l a de despegado No p e r d t i e m p o en c a l e n t a r l o , ruedas acababan de elevarse Avenger se p r e c i p i t a b a para su del suelo. y sub Dej caer treinta la p r o a y kilmetros tiene un comportamiento irregular, Seor! -grit Mientras me encontraba
por e n c i m a del e s t r p i t o , m i e n t r a s lo p o n a en m a r c h a - .
Sin d u d a y a
quinta oleada
da aviones
N i u n s o l o c a z a los
enfrent.
c o m b a t a n p o r s u vida c o n t r a los H e l l c a t . Regres a Iwo a 4.000 m e t r o s , pelea. La raron para batalla haba terminado. los a los ger ya e s t a b a n s e m b r a d a s , escoltar nada; poda hacer de I w o . Los Hellcats haban vuelto a diezmar nuestras filas. Una vez regres, en direccin de la e n c a r n i z a d a
H e l l c a t se los
bombarderos con
Zeros
despegaron
p a r a in-
veinte d e los c u a r e n t a Z e -
c a z a s n o r t e a m e r i c a n o s h a b a n d e r r i b a d o se-
s e n t a Z e r o s d e u n t o t a l d e o c h e n t a . Era i n c r e b l e . El piloto aeronaval M u t o y el s u b t e n i e n t e M a t s u o Hagire fueron los faros de un una maana, y Pero caza. en otro sentido, oscura. Cada muchos esas otros pilotos eran poca victorias uno de ellos haber Nuestros destruy tres Hellcat, derribado afirmaron cosa.
271
a v i o n e s no h a b a n infligido d a o a l g u n o a los A v e n g e r . Las dos pistas estaban destrozadas. Pareca imposible aterrizar.
p e r o , d e a l g u n a m a n e r a , l o s p i l o t o s e s q u i v a r o n los c r t e r e s . El e n e m i g o seguira l l e g a n d o . Y qu p o d a m o s h a c e r ? . A u n q u e t o d o s los p i l o t o s que s u b i e r a n al aire d e r r i b a s e n v a r i o s c a z a s e n e m i g o s , estbamos impotentes para entrada la n o c h e , llar Los una salida e q u i p o s de nuestros impedir que los b o m b a r d e r o s p u l v e r i z a r a n Durante Esa noche t o d a la t a r d e , y bien no hubo descanso. nuestros aerdromos y otras para nuestro defensas. dilema.
oficiales de e s t a d o m a y o r t r a t a r o n de ha-
t i e r r a t r a b a j a r o n h a s t a e l a l b a p a r a d e s p e j a r las p i s t a s
y l l e n a r los c r t e r e s . Los p i l o t o s n o s e e n t e r a r o n d e n a d a d e l o o c u r r i d o e n l a c o n f e rencia de e s t a d o bertizos matutino. Los n o r t e a m e r i c a n a s n o n o s t o d o s los c a z a s todos Zero de la isla para se fueron an p e o r e s averados, habamos perdido desilusionaron. lanzaron en al aire. Iwo. Una vez ms, Los En resultados y tiendas mayor. Nos acostamos temprano pie-, - e n los p o c o s otro coque a n q u e d a b a n en previendo ataque
de lo que h a b a m o s imaginado. Nueve Zeros, casi regresaron aterrizar tres batallas setenta y un cazas de ochenta!. a los b o m b a r d e r o s .
Una vez m s , no hicimos n a d a para detener Peor an, su puntera haba mejorado. la m a y o r parte rra...
salpicado de crteres de b o m b a s . O c h o b o m b a r d e r o s q u e d a r o n en tieo c h o t o r p e d e r o s p r o t e g i d o s p o r sus cazas que se hallaban estaban destrudos. aterrizar, nos arrastramos hasta el Puesto de M a n d o . nimo las suficientes para cansados y desalentados, y vimos ms bombarderos y refugios r e p a r a c i o n e s , o en sus
los a g u j e r o s , l u c h a n d o c o n t r a las l l a m a s q u e
en los edificios bombardeados. Varios grupo. Nos minutos pusimos ms de tarde el c o m a n d a n t e de de N a k a j i m a sali con
paso l e n t o de la la m a n o
Puesto
M a n d o y se firmes.
en posicin sentramos.
y n o s dijo q u e
E l c o m a n d a n t e e s t a b a visi-
272
habl en
en
tono cuanto en el
bajo, a las
Nos que
haban
discutido
toda
norteamericanos era
eleccin,
intil
teamericana, que u n o de
kilmetros al sur-sureste de la isla. El segundo grupo a c e p t a b a , en argumentaban, deros Los qu p u e d e n pueden que e l hacer lanzar de con 20 monomotores norteamericanos de japoneses teora, nueve la desde de j u n i o base en el plan cazas fuerza sus haba y de ataque. ocho "Pero
bombarenemiga?. varios
contra
especial
portaaviones
centenares
interceptores aviones
portaaviones
dijo de
c u a n d o el c o m a n d a n t e del A l a de I w o , el c a p i t n K a n z o M i u r a , a c e p ltimo atacar el m o m e n t o de n u e s t r a p a r t i d a p a r a el m e d i o d a Da de la I n d e p e n d e n c i a del e n e m i g o . No p u d i m o s P r e v i e n d o que a n a del 4 y c o n t r a su f l o t a , los meante y humeante. Ni mo antes, El c a p i t n posicin. -Nos estn est a la bemos hacer?. desangrando aqu -dijo y ver a su e s t a d o batallas mayor. El final Qu en el deaire siquiera mientras Miura (lo pudimos los d e s p e g a r , Las p i s t a s q u e d a r o n i n u t i l i z a d a s en de se el Puesto estado neg a de mayor Mando, de cosu oficiales discutan. llevar a c a b o e l a t a q u e t a l y c o m o s e h a b i a p l a n e a d o . aprovechar la ocasin para una incursin pilotos norteamericanos v o l v i e r o n a I w o en la m a la isla en u n a r u n a lla4 de j u l i o . . . el
pudiramos
c o n v i r t i e r o n las i n s t a l a c i o n e s de
u n a vez m s .
despus),
apartarse
v i s t a si s e g u i m o s Quedarnos
entablando
defensivas.
la flota e n e m i g a se m a n t i e n e i n t a c t a ?
273
No.
En c u a n t o las p i s t a s q u e d e n r e p a -
r a d a s , q u i e r o q u e t o d o s los a v i o n e s s a l g a n a l a i r e ! . N a k a j i m a r e l a t los d e t a l l e s de la r e u n i n . -Me hacer. tada. No m u e r t e casi doy cuenta -termin que diciendodiga d e l o q u e les o r d e n a m o s cosa: volarn a una decisin ya ha sido adop-
tiene
sentido
otra
segura. Pero - a q u v a c i l - , la
Partirn. M i r a los o j o s de c a d a u n o de los h o m b r e s . -Y que la b u e n a suerte les a c o m p a e . El c o m a n d a n t e s a c del b o l s i l l o una hoja de p a p e l y l e y los
n o m b r e s d e los p i l o t o s e l e g i d o s p a r a t r i p u l a r l o s a v i o n e s e n e l v u e l o . . . u n a m i s i n de ida n a d a m s , en a p a r i e n c i a . No hubo excitacin entre nombre, y los p i l o t o s . C a d a u n o s e p u s o d e p i e salud. El mo fue e l n o v e n o que se V d e los n u e v e Z e r o s . cazas.
c u a n d o se l e y su Muto, sin
d u d a el mejor piloto entre n o s o t r o s , dirigira la tercera V. para e n c a b e z a r la escuadrilla de indudablemente mandarlo parece apenado.
Nakajima se acerc a m , m a n o en el h o m b r o . -Me r-. cosa, Pero Sakai. odio por tener Buena que
Me p u s o una -murmu-
h o y , viejo amigo
-suspir, Yo...
le. Le t e n d la m a n o .
N a k a j i m a gir y se a l e j . Disolvimos para la misin nuestro fueron grupo casi sus sin h a b l a r . Los pilotos elegidos
a recoger
q u e las e n t r e g a r a n
a los f a m i l i a r e s
le e n t r e g a s e n el p a q u e t e , y le c o n t a r a n
con
rapidez. se
minuto
vida, c u a n d o esos q u i n c e Hellcats b u s c a b a n mi sangre. Muto se me se c u a l q u i e r idea instantes. - M u t o , yo... 274 No s, Ideas? No hay ninguna buena. Cuando acerc que en mi t i e n d a y me acerca de la pidi misin. que Lo le c o m u n i c a mir por unos
tuviese
l l e g u e m o s a e s o s b a r c o s , e s t a t a r d e , los c a z a s e n e m i g o s n o s r o d e a r n , como un enjambre. Slo puedo decir... T e n e m o s nuestras rdenes. Iremos. Eso es todo. Sent dir fuera incluso de toda pena por el j o v e n p i l o t o . inexpertos pilotos la medida en Por m i p a r t e , y o y a n o era u n h a b a t e n i d o p a r a elume aclaraban, mi semiceguera reduca norteamericanos que mi
Las d i f i c u l t a d e s que
c a p a c i d a d p a r a e l c o m b a t e i n d i v i d u a l . P e r o M u t o . . . l era N i s h i z a w a , Ota y Sasai r e u n i d o s en u n a sola p e r s o n a . b a e s t a r e n e l a i r e c o n n o s o t r o s , ese d a . j a n t e misin desesperada era pura estupidez. v o s c a z a s a s u d i s p o s i c i n , M u t o h a b r a sido Un brillante p i l o t o . No deD e r r o c h a r su vida en semeCon uno de nuestros n u e nuestra mejor posibilidad
d e d e s t r u r u n a d e c e n a , t a l vez dos d e c e n a s d e c a z a s e n e m i g o s . Era e l tipo de piloto que tena que estar sobre J a p n , dispuesto a defender el pas c o n t r a los B-29 que sin d u d a a l g u n a a t a c a r a n e n nmero an mayor. |Y ahora... qu desperdicio!.
Por s u p u e s t o , M u t o no a d i v i n n i n g u n o de estos p e n s a m i e n t o s . Sonri encogi ante -Muy mis o b s e r v a c i o n e s . bien, Sakai. Ya lo s. S i los d i o s e s n o s s o n r e n . . . - S e
a m i g o s que s o m o s . U n a h o r a m s t a r d e t o d o s los p i l o t o s e l e g i d o s p a r a l a m i s i n d e ataque se a l i n e a b a n , en posicin de firmes, ante el Puesto de M a n d o . Detrs labras ra: siglo de la tienda, Sobre izada en un se poste lean, alto, flameaba una ancha impresas, Una de las antiguas literal en paseel traduccin bandera blanca. "Namu el blanco
Hachiman
Daibosatsu".
" C r e e m o s en el Piadoso Dios de la G u e r r a " ' . La b a n d e r a era una la guerra j a p o n s XVI, cuando una interminable serie d e g u e r r a s civiles l o c a l e s
a n c h o de J a p n . Lae, como de nuestros aviadores jams Para m, nada ms. quienes la recurran la teatral
a tales m u l e t a s psicolgicas e x h i b i c i n era u n a s e a l regresin burse duales. mental su esos por parte
debilidad, y
tiempos antiguos, la v a l e n t a y
cuando
se decidan en
m a y o r p a r t e , por
siglos a t r s ! . Y o n o
275
era
un
oficial y el
de
estado sabe
mayor, que
no estaba
en de
de un
campaas,
ciclo
estratega aficionado.
Pero
ciertas
cosas
resultaban
evidentes!.
oficiales r e c u r r a n a lo que e q u i v a l a casi a una h e c h i c e r a m o d e r n a . los tambores del sino patriotismo, tambin a s y trataban de de convencer, no
slo las
mismos, por
que podamos de
anular
tremendas y
habamos
sufrido los
medio
exhibiciones
emocionales
amenazas vociferadas contra Cmo nocer darse jor la podan verdad?. de que esos Haca
"malditos
negarse
cuenta del
nuestro ser y
Zero,
tiempo
mundo, de
poda
superado de
resistencia, as como
capacidad
ascensin
potencia
por muchos otros aviones nuevos que an no conoca?. Mir la en vea ese de la bandera. verdad de por Estaba all desde vez. haca muchos das, pero nuestra eso de hoy fe a las
primera
depositar nos
smbolo la
fuerza
sobrenatural?. las
ayudara
conquistar
victoria?.
Detendra
trazadoras
a m e t r a l l a d o r a s de los H e l l c a t ? . Como basarme muerte, fraccin y mis en que de piloto mis en de caza, apreciaba y en ms mi que muchos la prudencia escapar ms conmigo recibira frases eso se mi de a de la una mismo de los
propias un
fuerzas
para a
combate de ala, y
contar que
saba
hubiera
gritando Todo
sobrevivir drstica, Mi
destreza Ni uno de
los
ataques de
ya
no
contaba. ante el a
posicin de
firmes, volver a
Puesto sus
ranza
poder
ver
amigos
pudiese Yo en el
sobrevivir. quera muchsimo con la mi a mi vida. de m, pas, Pero uno el y jams existe hasta antiguo el vacilara un vasto y ni un abismo derrochar del instante entre ton-
defender hecho la de
Japn
defender propia
tierra Para
final
tamente ro
vida.
encantamiento
guerre-
276
Ami
Dabutsu!".
El
viejo de mi en
cntico pueblo
"Creo solaz
en
Buda".
s o l t a b a n c o n e l ly consuelo
de m u e r t e , o que
en mi fe, en la t r a d i c i n de los s a m u r a i , s e g n se me h a b a e n s e a d o toda mi vida: como un hombre, como un guerrero!. El li de pensamiento para de a l i v i m i ira. hablarnos, de Para cuando e l c a p i t n M i u r a saEl c a p i t n susi fuese l a ll e n t a m e n t e a los
la t i e n d a
ms vacos.
bi a la t a r i m a
cajones
desdichado:
observ
t i m a vez q u e vera n u e s t r a s c a r a s . Van a adelante han e l e g i d o s en el p n . C o n f o en Vacil golpear terminado Ala que al enemigo, comenz los ms a decir. famosos De a h o r a en de todo Ja-
nuestras
batallas
d e f e n s i v a s . Son los a v i a d o r e s
A r e a de
Yokosuka,
sus a c c i o n e s de h o y sean d i g n a s d e l n o m b r e y la momentos. oficiales les han encomendado. supervivencia. fuerza especial No pueden, Sus pensadieci-
g l o r i o s a t r a d i c i n d e s u Ala. unos A fin d e p e r p e t u a r e l h o n o r q u e e s e l n u e s t r o , t i e n e n q u e a c e p tar la tarea que n u e s t r o s repito, siete no pueden abrigar e s p e r a n z a s de a una
Son apenas
p o r c e n t e n a r e s de cazas norteamericanos. tanto, contra es p r e c i s o o l v i d a r los a t a q u e s de El uno Deben capitn en uno. Miura abrirse paso se individuales. No
ellos y...
un grupo compacto de vs de los i n t e r c e p t o r e s , que picar j u n t o s sobre sus torpedos Un -Un l a isla. Su
aviones.
l u c h a n d o a tra-
los p o r t a a v i o n e s e n e m i g o s ! P i q u e n j u n t o
escuchado bien?. normal ser sera intil. seran para Aunque nuestro lograsen de penetrar regreso travs de los cazas norteamericanos, ineficaz r r o c h a d o sus vidas. Su voz nos rugi. 277 derribados
combate
s o l t a r s u s t o r p e d o s e n u n a c a d a a r e a . N o i m p o r t a q u suAla c o n a l a ! . N i n g n
l o d e b e i m p e d i r l e s l l e v a r a c a b o s u m i s i n . T i e n e n que h a c e r sus p i c a r e s u l t e n e f i c a c e s . S q u e lo que les d i g o q u e puede parecer i m p o s i b l e . Pero confo en que lo harn. Que cada u n o de ustedes se precie n e m i g o y h u n d i r la nave. h a g a n es difcil. puedan hacerlo, pitar Incluso
-dijo con sequedad. de eso se nos h a b a e n v i a d o en m i s i o o e s de supervivencia parecan desespepodamos luchar por nuestra a un p i l o t o j a p o n s se le o r d e n a b a al menos que
Qued atnito!. Antes e n las cuales n u e s t r a s remotas. era la radamente v i d a ! . Esa Pero vez
posibilidades
primera
que r e a l i z a r a un ataque suicida. En cuando piloto se nuestra un lanzaba Armada exista la convencin no escrita de que,
avin r e s u l t a b a a v e r a d o
en alta m a r , lejos de su b a s e , el
c o n t r a el t r a n s p o r t e o el b a r c o de guerra e n e m i g o ,
ya q u e no t e n a p o s i b i l i d a d e s de volver a c a s a . No r a m o s los n i c o s p i l o t o s q u e lo h a c a m o s ; t a m b i n h a b a s u c e d i d o en el c a s o de los norteamericanos, mientras dante mueran!". (El clebre do cuatro kijiro c o m o se meses Onishi. C u e r p o Especial de A t a q u e ms tarde, de llevar a d e l a n t e sus Kamikaze planes fue organizalos areo los alemanes, volasen haba los y britnicos... combatieran. Y siempre sera as, hombres japons Pero ningn coman-
dicho nunca a
sus h o m b r e s :
"Vayan y
Antes
describen
a sus r d e n e s , y r e c i b i u n a a b r u m a d o r a r e s p u e s t a e n e l s e n t i d o d e que s i e r a n e c e s a r i o s a c r i f i c a r a n sus v i d a s p a r a d e f e n d e r a s u p a s . P e r o l a operacin kamikaze Sin barcos fue una campaa cuidadosamente aviones que planeada, y, a la larga, se operaciones. contra Zero ses. los utilizaron iban aviones cargados especficamente diseados p a r a tales
e m b a r g o , a l p r i n c i p i o los tenan
deban picar
cuyos pilotos
i n s t r u c c i o n e s concretas de
D e ese m o d o , a c t u a b a n c o m o e s c o l t a s
278
en
cuanto
a los Incluso
resultados
del
ataque.
En
Iwo
distintas.
los Z e r o s , q u e n o l l e v a b a n b o m -
miti
lotos r e u n i d o s . Fuese
Ya no e n f o c a b a n la m i s i n con la
Sus v i d a s y a n o s e r a n d e r r o c h a d a s . E l s a c r i f i c i o
de u n o s p o c o s aviadores resultara ms que c o m p e n s a d o por la prdida de uno o ms gigantescos barcos enemigos, y posiblemente causara
la m u e r t e de miles de n o r t e a m e r i c a n o s . Me fra, sent en un t o r b e l l i n o . revulsin. Tal Tuve en el vez podra cerebro una decirse que sensacin mi cora-
e n f e r m i z a , de
V o l v i e r o n a m las a n t i g u a s
que
un un
hombre
estuviese
permanentemente eliminarte de
dispuesto
a matarse.
Existe
forma
deliberada y
e n t r a r en c o m b a t e
morir de la m i s m a m a n e r a . No a b a n d o n a su
h o n o r p e r s o n a l ni el de su p a s , y t i e n e la satisfaccin de h a b e r d a d o lo mejor el calor combatir numrica a del su n a c i n . combate es N u n c a h a s i d o difcil s e n t i r t e t a n e x a l t a d o e n como para desafar las p e o r e s d e s v e n t a j a s , p a r a frente a una s u p e r i o r i d a d parte de la vida de un
cuando
necesario,
para
abrumadora.
Todas estas
h o m b r e d e d i c a d o a ser u n g u e r r e r o . Pero cmo hace uno para decidir en pocas horas, tranquila
A r m a d a , d o n d e las r d e n e s s o n r d e n e s , 279
Un helado silencio sigui al final de la alocucin del capitn Miura. Saludamos, el capitn abandon el lugar, y los pilotos se
dispersaron en pequeos
grupos.
Dije a los dos hombres que seran mis alas: Han e n t e n d i d o bien las r d e n e s del c a p i t n ? . - A s i n t i e r o n . Entonces Mis avin confo que en que estn preparados para lo que debemos aparten hacer. de mi nicas hasta i n s t r u c c i o n e s s o n las lleguemos siguientes: m a n t n g a n s e j u n t o a mi Jams se
a nuestro blanco.
f o r m a c i n en V. No i m p o r t a lo que suceda, sigan a mi avin. Los dos e s t a b a n t a n s e r i o s . . . J v e n e s - v i e j o s ! . Y de v e i n t e a o s de edad. Muto y sus dos h o m b r e s sonri ampliamente y brome. Bueno, sera de bueno que ms que ya nos tarde, que me vamos acordar sentamos al a un de morir poco. sus de dentro Quiero feas suelo. unos de tener pocas la Eso las horas, seguridad q u e b r la risas se mirsemos de ala se unieron a nosotros. Muto
caras.
tensin.
Remos y nos
en el
c a r c a j a d a s y las b r o m a s . Pero
cabo
v o l v i e r o n f o r z a d a s y las b r o m a s t o r p e s . Varios Nos gras llas y llevaron de no soda. pilotos regalos, Los excludos todo regalos, de lo por de la misin pudieron fueron hacia nosotros. entre expresin sus y de mabotesu
que algunos
encontrar una
provisiones
personales:
cigarillos, eran
golosinas
supuesto, decirnos
intento de
alegrarnos,
e l l o s , hubisemos sido elegidos p a r a las picadas fatales. tenamos a la los certeza otros de que ya
n o s e s c a p e l s e n t i d o d e t o d o e s o . E n I w o , las p r o v i s i o n e s e s t a b a n c a s i t o t a l m e n t e agotadas, y nada ms... Tenan bromeaba. ciones. El los ojos muy abiertos en y muy tristes, y eso en nos sus que deca e s o s pobres ofreno les quedaba cimientos queran decir que pilotos
palabras silencio,
M u t o ya no meditaotra vez
pareca crepitar
con
nosotros.
Era h o r a de partir en la l t i m a misin. Los h a c i a los 280 otros tres pilotos cazas. salieron de la t i e n d a , y todos caminamos De pie j u n t o a mi avin, mir mi p a r a c a d a s . L u e g o ,
los
nueve
pilotos
arrojaron
sus
paracadas,
la vez,
en
las
cenizas
vol-
cnicas de la p i s t a . El Z e r o no q u e r a a r r a n c a r . M o v el i n t e r r u p t o r del m o t o r u n a y otra vez, a derecha e izquierda. Por fin e n c e n d i , v i b r a n d o m u c h o . El motor no andaba bien. Ese las avin haba participado de en combates de las durante peleas dos das, y
desmesuradas
exigencias
potencia
individuales, a otro,
casi h a b a n q u e m a d o el m o t o r ,
C u a n d o p a s de un
generador
l a h l i c e s e a r r a s t r casi h a s t a d e t e n e r s e , e n l u g a r d e a m i n o r a r u n p o c o s u v e l o c i d a d . S i n o u s a b a los d o s g e n e r a d o r e s , l a h l i c e n o f u n c i o n a b a . Normalmente e n ese e s t a d o . cazas. Los mecnicos no habra intentado por lo un despegue en cuatro con un avin de los otros
ocho aviones: mis dificultades no eran nicas. Pero Tienes quin necesitaba 700 un avin que en perfectas no condiciones de
recuerda
k i l m e t r o s en el aire,
El primer Zero ocup su posicin de despegue. Lo segu, carreteando c o n l e n t i t u d , c o n m i s h o m b r e s d e ala d e t r s d e m . A ambos la lados de la p i s t a , los m e c n i c o s y los pilotos e s t a b a n agitando pauelos mientras
sent
hendamos el aire, hasta resultar invisible en el vasto ocano. Me sent tan de desasosiego. El r o s t r o de sin, pero tan real!. Me desapareci. 281 sonri. No saba que deba morir pronto, que estaba a p u n t o de m a t a r m e . Mir su cara. La visin se disip poco a p o c o , y mi madre, tenue y v a g o , l l e n a n d o el c i e l o . Una v i diminuto. Un hombre, en un insignificante avin
soledad
hizo
presa de m.
Estaba perdido
en un
P o r t o d a s p a r t e s , a b a j o , s e vea, n a d a m s
que agua. y
cazas
que
tena la
los de
bombarderos que
de
abajo.
parecan
daba
estaban detenidos
con s u a v i d a d , e l e v n d o s e y d e s c e n d i e n d o con Era eso real?. Msica!. la |Escucha!. tocado Hatsuyo haba para aclarar de la b r u m a .
f a c i l i d a d e n las i n v i s i b l e s c o r r i e n t e s d e S a c u d la Un piano... para m... Hatsuyo!. fue disipndose, nar e n mis o d o s . Nunca se lo haba saba. dicho. Apareci y luego su La Sonata Claro
rostro...
Era una
visin?.
La msica
creci,
c a d a vez c o n m s f u e r z a , h a s t a a t r o -
con la mirada. Slo vi el o c a n o i n t e r m i n a b l e . El cielo volvi a estar claro. fuerza en mis odos. El z u m b i d o de mi una motor golpeaba con Los Z e r o s m a n t e n a n
formacin,
movindose j u n t o s hacia su
llameante destino de sangre. La me soledad desapareci. un piloto. Ests demasiado sensiblero, Sakai,
m a l d i j e . Eres
picar sobre
Cul
punto ms
d b i l ? . L a c h i m e n e a ; p i c a r s o b r e l a c h i m e n e a ? . T o m a r los t r e s c a z a s zambullirnos j u n t o s sobre la esperanza hacer casco, en la l n e a de flotaaviones alineados en cin?. Abrigar hubiera
c u b i e r t a , c o n los t a n q u e s l l e n o s d e c o m b u s t i b l e , sus b o m b a s c a r g a d a s ? . Picar sobre los a v i o n e s , combustible das infierno?. El o c a n o flua hasta que vimos, muy desgarrada debajo de lejos, a mi. la Los m i n u t o s p a s a r o n con r a p i d e z derecha, una columna sobre de el humo agua. lentamente y, de b a r c o y m i l e s estallar sus b o m b a s y sus t a n q u e s d e aullante, gneo y sangriento en u n a fraccin de s e g u n d o , transformar 3.000 tonelade h o m b r e s en un
por el v i e n t o y
desplazndose
282
que rocas
sobresala volcnicas,
del
agua
90 y
humeante
fuegos e n c e n d i d o s
m u y por debajo
de la s u p e r f i c i e . Se p a r e c a a las i m g e n e s del I n f i e r n o que h a b a v i s t o , d e n i o e n mis libros b u d i s t a s que vera en mi nante. Cuarenta minutos despus, aparecieron ante nosotros nubes neSe e r g u a n a v a r i o s m i l e s de m e t r o s s o b r e la . Era i r n i c o . E l u l t i m o t r o z o d e t i e r r a hirviente, llameante y repugv i d a era b u r b u j e a n t e ,
g r a s en el h o r i z o n t e .
s u p e r f i c i e y a z o t a b a n el m a r de abajo c o n fuertes v i e n t o s y l l u v i a s t o rrenciales. Mir el m a p a . La fuerza area e n e m i g a , tal c o m o la h a b a n localizado nuestros exploradores, deba estar en algn lugar, d e b a j o d e esos f e r o c e s c h u b a s c o s . Ahora que e n los b a r c o s barcos mente. que y Y la de estbamos tan cerca, no hacer, pensaba se en otra cosa que de mi mismo
g u e r r a n a v e g a n d o bajo l a t o r m e n t a . T o d o , s a l v o los que deba haba borrado Era l o tambin los estaba all.
zambullida
la antigua excitacin
a n t e s , u n a vez m s ! .
S l o p e n s a b a e n e l c o m b a t e , e n los b a r c o s , interceptores radio de que podan aparecer. exploracin de rutina formaciones en e l r a d a r d e los b a r c o s
dentro caba
del
Podan
avistar
nuestras
d u d a de que
d e g u e r r a n o s h a b a c a p t a d o e n sus p a n t a l l a s . Los seguidos dos en ocho de una bombarderos por inclinaron sus morros hacia abajo,
cerca
nuestros cazas.
C a m o s a 5.000 m e t r o s s o b r e la a t r a v e s a m o s y s e g u i m o s
una delgada capa de n u b e s , que nos e n v o l v i d u r a n t e varios segunblancura cegadora, y luego descendiendo. A 4.000 m e t r o s , algo brillante chispe en el cielo. All...
m u y a d e l a n t e , y a un par de miles de m e t r o s , por e n c i m a de n o s o t r o s . E l c h i s p o r r o t e o b r i l l a n t e s e r e p i t i . S l o p o d a ser l a luz del sol q u e se r e f l e j a b a en las alas de un a v i n . Vi el caza. Ah estaban!. columna una rfaga de de Un Hellcat, i n c o n f u n d i b l e con su a n c h o c u e r p o y de las nubes, uno los tras otro, una Dispar
mis a m e t r a l l a d o r a s p a r a
prevenir a
dems pilotos.
283
El jefe de la escuadrilla, Muto, movi las alas en respuesta. El radar norteamericano La tro columna y medio de haba cazas delante descubierto descendi de de nosotros nuestra las y, a posicin nubes slo a unos a la de perfeccin. un kilmemetros, menos
ochocientos
ms arriba. Cont nublado. El barren Perd los la aviones cuenta caza hacia enemigos al -el la llegar ltimo mientras a que y atravesaba Nos tiempo Los tuve pic. el de dems algodonoso visto!. contarcazas
diecisiete.
haban
decimosptimo bruscamente
izquierda
viraron y cayeron aullando sobre nosotros en el acto. Las palabras de Miura Pero partes, travs de aviones resonaron cmo?. muchos de ms de las de Muto. aviones en Ah de nubes veinte Otra mi interior: venan ellos abajo, para cazas columna, y "Niguense esos ms cay de de cazas!. de sus ellos desde salvajems de con rapi-
a aceptar batalla... mantengan sus aviones juntos... " Magnficas Haba picadas arriba. mente Hellcats para Una sobre palabras. por atacar segunda el tro todas a a de saliendo tomarnos
nuestros columna
desde
continuaban
apareciendo
treinta a p a r a t o s , en apariencia,
sali de sus p i c a d a s , t r e p
dez, p r e c i p i t n d o s e s o b r e los b o m b a r d e r o s d e s d e abajo. Contuve en el sus los primero torpedos Los de los hacer. tena Muto. Hellcat. un y el el aliento En segundo mientras dos de con los los Hellcat clavaban hechos sus polvo que fuego habran la zarpas cuando
bombarderos. estallaron se
cegadoras,
bombarderos,
mi avin. Hellcat Los No blanco tres con encontraban Zeros de el subieron puo rizo, eludiendo
trataron perfecto!.
como
Golpe
impotente. hacia
podido
y a m e t r a l l a r d o s c a z a s d e s d e e l a i r e , sin Otra Tir con larga. de mis la dos columna palanca hombres del de hacia de y rizo Hellcats atrs, ala se a
esforzarse siquiera. precipit m. varios La sobre columna mi era formacin. demasiado con sus
subiendo y
girando cazas
en un t e n s o r i z o . atacando,
pegados
Salimos
encontramos
alas encendidas por el fuego de sus ametralladoras. Barren. A toda velocidad. Ms cazas. Otro rizo. 284
Dos veces, Barreno a la izquierda!. Salir de l. Ah vienen; cuntos son?. Subir y virar. "...niguense a aceptar combate... " Uno seguir las puede mas. seguir Ahora no. las No rdenes con el hasta cielo cierto repleto punto. de No poda no Hellcats:
podra eludirlos por mucho tiempo. Vir en un giro mis cerrado, bombas. ocano, sobre El un se Hellcat que picaba. Vol
caza
sacudi locamente en el
arrastrando un p e n a c h o de h u m o cada
tiempo con
para fuerza.
verlo A
caer. tiempo.
Pate Un
la
barra
del
timn
Hellcat
resbal,
enloque-
Y seguan llegando, uno tras otro. tiempo Y de desprenderme pas sus el y de el del final tanque de de la
tuve
inferior
avin.
la c o l u m n a , libre. Me
d e s c e n d i e n d o hacia regresar. volv. seguido entero en Estaba No hubo Sacud Mis mis mi
el o c a n o . de ala
largas tanque
la palanca
conmigo.
Muy
instrucciones
l a letra, c o n c e n t r n d o m e p o r
siguindome en cada uno de mis m o v i m i e n t o s . Trat de enjugarme cazas de de la sus el sudor del rostro.
tiempo.
Los
diecisis
largos giros ascendentes y regresaban contra nosotros. Otra barrenar. Patear Erraban la y vez barra una del eternidad atrs, timn. errando. de Virar. Los picar, a describir la derecha, rizos, a la deslizarme, izquierda. trazadoras. tenan
Palanca
adelante,
adelante,
Vivas, pilotos
centelleantes
seguan
norteamericanos
mala puntera.
dos
con
sus de
torpedos, los
chapoteaban, que
impotentes,
en
el
aire.
Sin
la
Zeros
Siete Ni siquiera
bombarderos qued el
desaparecieron o un ala
en entera
menos de un
de avin.
un Siete
minuto. bom-
fuselaje
barderos haban desaparecido en otras tantas explosiones. A cazas siquiera abrasados. No dispar, aire. tratando vi segua Tenamos de un solo poca Hellcat la o imitar de en problemas. cantidad posibilidad a una de de uno y Aparte de de hueste ms sido en del eludir de caza el al en cual el habiendo misma maniobra cada Grummans los Zeros en de no les iba mucho y mejor. Vi a dos Los de nuestros ni
envueltos trataron
llamas,
virando
barrenando.
pilotos
ninguna
combate Los
s u p e r a r en la podan
nuestros picada.
movimientos. nos de se
como nuestros aviones, ascenso pilotos. la nica sus era Si h u b i e s e n derribados formacin
diestros,
resultado
menos
japonesa
r o n a h o r a a los d i e c i s i s c a z a s q u e n o s a t a c a b a n . Relampagueantes alas meaban Me con fuego de a azules y estrellas Sobre doce da al fuego los blancas. nosotros, Alas que llaA la de los
Abajo.
d e r e c h a y a la i z q u i e i d a . Hellcats por t o d a s p a r t e s . recordaron solo nosotros tratamos hecho trizas enemigo. Ahora ametrallar un Hellcat trataban y que bombardero. Habamos alcanzar el con nuestra
formacin, en n u e s t r a ansiedad enloquecidos, de luego que un caza Grumman se se y eludan del vea por
Resbalaban,
vidos de sangre. Vi
lanzaba sobre el
obligado
a b a r r e n a r p a r a alejarse prestar
entraba
costado,
areo que lo rodeaba. Su de ban 650 ms avidez nos salv de de la vida. Hellcats. Volbamos que a en el centro sobre a
una t r e m e n d a Pero no
formacin vi
evitar Jima, y
colisiones
nosotros.
f o r m a de t e r m i n a r
kilmetros
t o d a v a a ochenta, ms o menos,
286
de que
los
que de
an
no los
habamos cada El
visto, uno
y de
quiz
podramos
hallramos,
cmo
Hellcats,
los cuales era ms veloz que el Z e r o ? . suerte Hellcat los hacia de junto nada, al cazas la a proporcion como nos Mir Durante los fuertes todo entonces En pocos un a hacia varios una rayo, en atrs. del toda posibilidad. una en dos el con de combate en ech de las la ala se d e s p l a z hacia u n a nube cmulo que aleteaba sobre el agua. pas que nube. mi. Y dejando crculo. velocidad Mis abertura y la rodeaban Barren
adelante,
picando
protectora
minutos, Sal,
mientras
vientos
interior de
la nube zarancaza
Zero. libres.
termin,
d o m i n a d o , Me volv y vi dos Z e r o s , m u y por debajo de m avin, g i r a n d o locamente, segundos salieron barrenos subieron p a r a unirse a m. El de encima. Qu desventajas mos irona casi la de nuestra y supervivencia!. nos salvbamos pero el Habamos para ir sur. escapado Nos a insuperables, en V. con nuestra a morir. inmediato Volsentino cielo estaba limpio de Hellcats. Nos los habamos quitado
y viramos
de n u e v o h a c i a el futuro
escapada,
flota e n e m i g a . 200 m e t r o s .
hicieron
cada
entre
lminas se agua
de ladeaba que
cayeron un ms
con
tal
fuerza, un ala,
que
en ade-
Zero
sobre hacia el
alud. D e b a m o s manteniendo
seguir
descendan descenso de la
largo debajo
directamente
la t o r m e n t a . Y
metros sobre la superficie, a z o t a d a y e s p u m e a n t e . aument el su furia, del si es posible. El Zero El se viento chillaba y se
rugido
motor.
zarande
287
alas
el
fuselaje.
El
torrente
me
ceg
durante
un
buen
rato,
c u b r i e n d o el parabrisas con una capa de agua i m p e n e t r a b l e . No nas del Unos de podamos agua el bajar ms, que abajo mas se Ya estbamos ciegos. Slo vea lmime o b l i g a b a n a b a j a r a la s u p e r f i c i e v o l v i i n d i s t i n g u i b l e de la l l u v i a . por lo que p o d a saber, nos La t o r m e n t a ruga lluvia y, en b r e v e s Segn
alrededor, agua de
ocano; treinta
centmetros
instantes, mi No mapa,
supuestamente
enemiga.
habamos El
podido
percibir siquiera un vistazo de la vasta flota. E r a n las pasar rapidez, a 7 de la t a r d e p a s a d a s . travs ocultara de la la lluvia, a
Me la
sent noche
acercaba
flota
nuestra vista. No haba luna a esa altura del mes. Deba avanzando, con tro la adoptar buscando del y una decisin con a para sin rapidez. tientas nosotros, esperanza en se Si la continubamos oscuridad, nuessobre-
superficie
acabara de
combustible
nos
estrellaramos
alguna
vivir. Una muerte sin sentido, sin objetivo... Mir Me a los sin dos cazas aferrados preguntas, a mi cola. Y a esos dos lo hombres?. que yo
seguan
hacerse
dispuestos
aceptar
d e c i d i e s e . Si velocidad, de
cuando Su
segundo.
destino estaba
manos
y el p e n s a m i e n t o me
preocup. De los qu serva c o n t i n u a r ? . de Iwo creyeran H u n d i r n o s en el ocano, dejar que que h a b a m o s a l c a n z a d o a los b a r c o s en el aire m i e n t r a s lo i n t e n t -
hombres o
enemigos
que fuimos
despedazados
b a m o s ? . C u l e r a e l c a m i n o del h o n o r ? . No!. M i r e la b r j u l a y gir en un a n c h o viraje, s e g u i d o de c e r c a por en la los ese nube otros dos Zeros. Ni siquiera estaba luchado como seguro locos, de mi ubicacin
momento. y
Habamos
nos h u n d i m o s en
despus vagamos
a ciegas en
medio
de la t o r m e n t a . P o d a un giro de 180 g r a d o s
r e c t a h a c i a e l s u r , e n lugar d e r e g r e s a r
288
Escuch
de
nuevo
las
torvas
palabras
del
capitn
Miura:
" . . . t i e n e n que picar j u n t o s sobre p o r t a a v i o n e s e n e m i g o s " . E s t u v e a p u n t o d e virar d e n u e v o e n b u s c a d e l o s b a r c o s . S e g u a siendo rdenes, casa, que me un oficial fuesen haba enviado de la Armada o Imperial, que nadie Y donde las rdenes en duda eran esas absolutas. Resultaba impensable justas a pusiese aunque
llegramos a de ala
como
mismo
comandante
tremenda. Pero
de la con
la angustia.
Ahora
-aos
actu de
forma sensata.
falta p a r a s u p e r a r a o s de dis-
c i p l i n a e s t r i c t a y b r u t a l , e l a c a t a m i e n t o d e las r d e n e s d u r a n t e t o d a m i En esos terribles por quebrar los a travs bombas, pilotos Aunque penetrsemos perfectas, l i g e r o s , y sin dos jvenes en la c a r l i n g a del Z e r o , me esforc de la disciplina nuestras granadas y la tradicin. fueran y a las n a v e s e n e m i g a s , a u n q u e aunque con algunas que picadas de n u e s t r o s tres cazas pequeos, can con x i t o cadenas los cazas, lograr slo
tres e n c o n t r s e m o s podramos
qu
llevando me
municiones de ametralladora, que haban mostrado una notable cinadamente mis cat. ta, cosa que no violentas era
que estallaran en un instante?. Esos seguan, me confiaban sus vidas, destreza en lo referente a imitar e m p e evasivas para e l u d i r a los Hell-
maniobras
H a b a n v o l a d o sin v a c i l a c i o n e s , h a c i a e l c o r a z n d e u n a t o r m e n poca hazaa. Merecan mejor destino que el de de volver a volar y com-
h u n d i r s e bajo e l o c a n o e n m e d i o d a l a r u i n a d e s u s a v i o n e s , s u l u g a r estaba en batir. De delante que motores un quera modo vuelo que largo en mi y decisin peligroso, el buen qued asunto adoptada. por la de Pero ms tenamos de por los Japn, merecan una o p o r t u n i d a d
henchido
peligros
enfrentar.
Estaba
orientacin.
Nuestros
no estaban
estado
de f u n c i o n a m i e n t o . El avin de
Hajime Shiga,
en e s p e c i a l , se e n c o n t r a b a en un e s t a d o p e l i g r o s o , Las
v i o l e n t a s c o r r i e n t e s d e s a t a d a s e n e l ojo d e l a t o r m e n t a h a b a n a r r a n c a d o l a c u b i e r t a del m o t o r d e s u a v i n . L e h i c e s e a s d e q u e s e a c e r c a s e a mi caza, y l indic con la m a n o que su m o t o r t e n i a un f u n c i o n a m i e n to defectuoso y poda dejar de funcionar en cualquier momento. 289
m. el lado.
El
avin de
Yji
Shirai
se
despus
de
que
Unos sol p o n i e n t e ,
minutos
ms
tarde
verifiqu atrs el
mi
rumbo a
por
medio
del
desgarradas. Habamos
q u e p a s a b a n o s i n t e r n b a m o s en un aire m s c l a r o y en c a l m a . Los m i n u t o s se arrastraron con lentitud. traba en estaba, envuelto enemigos Me con hecho hecho Rabaul. funcionar si f a l l a b a . su a potencia, Iwo Jima. a cada de No dos No en c o n l a n o c h e casi e n c i m a , sin f o r m a d e escaso en la de combustible como oscuridad, U n a vez m s , m e e n c o n exactitud dnde los bombarderos
merodeadores. asombr que aos el el m o t o r del Un siguiese avin, que continuaba resultaba de palpitando el pasmoso. a
sorprendente
regularidad. motor
haba quemado;
t o m precauciones para ahorrar combustible antes, cuando cmo el A regres, motor, esa entenda Me me Eso demasiado ya me tema Me
altura
esforzaba, y eso era suficiente. momento Perdera el demasiado que honor bien.
Si el a v i n p e r d a cuando regresara
segundo
perspectiva de p r e s e n t a r m e ante el capitn Miura. Dos sumido de m; mente. haba debajo abrazo horas despus oscuridad una caza de p o n e r proa No Ya vea a I w o , el o c a n o ya estaba absolutamente El nada debajo fatal. Si que brillaban intensamomento Iwo tena que estar
total. ms. su
m a h o r a .
Si n o . . .
menos jams
sentira el glido
del o c a n o c u a n d o e l Z e r o c a y e s e . Pasaron varios un m i n u t o s m s , Mir el h o r i z o n t e , con la e s p e r a n z a una sombra negra elevando su contorno
de una
ver
algo,
borrn,
290
la en
proa, la
seguido
por
Shiga
Shirai.
Iwo
yaca
en
la
negrura
aparecieron
cuatro de
dbiles linterna
luces. en la
fueron
cegadores, dbilmente, el
Luces para
aterrizar. Me de
Los
hombres una
reconocido y casi
ruido laxo
nuestros el cese
motores. repentino
invadi la
quede
tensin
acumulndose durante casi tres horas, en el viaje de regreso. Apenas se vean cuatro luces en la pista. Normalmente usbamos veinte,
pero las otras haban sido d e s t r u i d a s por las b o m b a s . importaba!. aterrizar en Despus la de todo Y lo que habamos en
pasado, la pista,
oscuridad.
baj,
carrete
mientras
Las luces se a p a g a r o n . y mecnicos se corrieron acercaban. hacia Casi nuestros no me aviones. capaz Los de
pilotos
durante
momento,
mientras
sent
Baj y camin hacia el Puesto de M a n d o . Nadie trat de detenerme por mis entre el gento, y sin se mirar a derecha cuando ni a izquierda. el Todos
entendieron
sentimientos,
apartaron
cruc
aerdromo,
seguido por mis dos h o m b r e s de ala. En la oscuridad tropec con un cuerpo. sonido alguno. -Quin es? -grit. No hubo respuesta. Me acerqu al hombre acurrucado Retroced No hubo movimiento ni
en el suelo. Apenas pude distinguir un uniforme de piloto. Me inclin para verle la cara. - Muto!. El aviador se encontraba sentado, abatido, con la cabeza apoyada en los
Se p u s o de pie y m i r , a s o m b r a d o a S h i g a y S h i r a i , q u i e n e s e s p e r a b a n d e t r s de m. -Tambin... -exc lamo. Baj la vista, gimiendo: tambin trajiste de vuelta a tus hombres de ala!,
291
-Sakai... Sakai... Escpeme, amigo mo. Escpeme. Las lgrimas corrieron por el r o s t r o . - M e vi o b l i g a d o a volver - g r i t , a n g u s t i a d o - , En el suelo, pilotos, quienes le d e l a n t e de dieron la Muto, estaban los Slo! d e los o t r o s solitario mundo-
regalos su
bienvenida dems
cuando
caza en el
U n a v e z m s , los m o d e s tenan
a t e s t i g u a b a n sus i n t e n t o s de alegrar al abatido p i l o t o . Lo t o m -S Lo del h o m b r o . te sientes. Muto. Pero ahora no se puede hacer
cmo sacud
-Muto. juntos,
A s i n t i . N o p u d i m o s m i r a r n o s . Y e n t o n c e s algo s e c o r t d e n t r o de m. De p r o n t o hizo presa de m u n a fra clera contra todo lo que h a b a s u c e d i d o ese dia. Pens en M u t o , brillante en el aire, vertido miendo y a e n u n as, parte... haberse Y cualquier pens en con-
comportado
en una m i s i n e s t p i d a . Jur t r a t a b a de toda pulpa. mi En El Escuch enjambres menor que, dar un no i m p o r t a b a qu ocurriera, si algn oficial superior ira y lo c a s t i g a b a , me o l v i d a r a de hombre y lo reducira a nuestro supeme arrojara sobre ese
r i e n d a s u e l t a a su principio, Miura
cautela,
r i o r , a l s i g u i e n t e , h e r v a d e furia. capitn con de estaba sentado, c u a n d o le cont los cazas bombarderos ante su escritorio. la presencia de tuvieron la otro, uno tras atencin Hellcat, los ocurrido, estallaron,
incendiados que
que j a m s
oportunidad,
siete en un minuto. M i u r a l e v a n t l a vista y m e d i r i g i u n a m i r a d a p r o f u n d a . - G r a c i a s , S a k a i - d i j o e n v o z baja. E s o fue t o d o . Entonces habl fue una confirmacin solamente: -Gracias. Muto. 292 M u t o , B u e n a parte de lo que dijo, por s u p u e s t o , de m i s p a l a b r a s . Y u n a vez m s al c a p i t n dijo
Saludamos y retrocedimos. sin la mover mirada. Sent pena por partiesen que en para ese una
El
capitn que
lo hizo porque e n t e n d a que no tenia otra o p c i n , Japn. Pero en Miura slo -sus hompersona a c o n g o j a d a p o r los h o m b r e s
e s o era l o m e j o r una
- Sakai! - e x c l a m - . Estaba desesperado por volver a verlo!. - Pero... -No -protest. disculparse No era -me interrumpi antes d e que pudiera le parece No que lo c o n o z c o bien, amigo m o ? . se p o n g a tan c e u d o ! . T o d a v a n o s golpe. Es bueno de tenerlo aqu mi corazn. necesita
T o d o s l o s h o m b r e s d e l a i s l a s a b e n l o que s u c e d i h o y , q u e l o n i c o volver. quedan posibilidades, devolveremos el otra vez, Saburo. Muy bueno. Las Entonces siquiera que p a l a b r a de entenda. Nakajima No estaba derritieron el hielo solo con mis sentimientos. Pero ni
sus b o n d a d o s a s p a l a b r a s p u d i e r o n e l i m i n a r del t o d o l a c l e r a
me sublevaba. Los otros aviadores corrieron con hacia comida nosotros, caliente que nos para ofrecieron nosotros.
cigarrillos, g o l o s i n a s , los a l i m e n t o s que t e n a n . O t r o s h o m b r e s h a b a n ido al alojamienio, y salieron U n o tras o t r o , los p i l o t o s l l e g a r o n c o n conservas de algn m o d o
los. Jams h u b i e r a p o d i d o o b l i g a r m e a t r a g a r un b o c a d o . Una hora jadeante por el - A c a b a de De do mis ms tarde, de un la ordenanza larga irrumpi en desde la habitacin, radio.
esfuerzo
carrera -grit-
l a sala d e
llegar u n
mensaje
b o m b a r d e r o s a t e r r i z all. mismos
m o d o q u e ese d a , o t r o sentimientos!.
do y haba h u d o , p l e n a m e n t e
consciente
d e q u e n i e n mil a o s h a b r a 293
podido La que
atravesar noticia y yo
la
muralla
de
fuego
por Era
los bueno
Hellcat. saber
disip
Muto
no h a b a m o s
en q u e b r a r la "cadena
i r r o m p i b l e " de la t r a d i c i n
y las r d e n e s .
294
CAPTULO
28
La para
fuerza
especial
dio
muy
regreso de la aciaga misin, atronadora isla. Ocho de isla, a cruceros y ocho que
f l o t a , y e n f i l a r o n t r a n q u i l a m e n t e h a c i a l a isla. D e s p u s d e v a r i a s salvas s o n d e o , con los quemarropa. Durante hundirnos m e n t e de teantes, isla de un Jams das. los con No puos sus replicar. dos das nos acurrucamos los acero barcos como ratas, tratando de bombas b a r c o s se colocaron
ms en el
p o l v o y las c e n i z a s v o l c n i c a s
de Iwo J i m a .
u n l a d o a o t r o , c o n los
sent
impotente, tan
frgil,
c o m o en esos que
dos
podamos y juraban
hacer nada, no haba manera de gritaban y vengarse, y por maldecan la sangre m u c h o s d e ellos que
pudiramos
Los h o m b r e s amenazas
ahogadas
las Los
estructuras cuatro
de
Iwo que
Jima haban
en ruinas astilladas. Ni un solo edificio permaneci en pie. No escap cazas en convertidos llameantes
por las bombas. Varios resultaron centenares y de hombres ms, del ejrcito Nos y del personal naval
muertos,
muchos
heridos.
quedamos
virtualmente
sin provisiones. Nuestras municiones eran escasas. Iwo bombas que Qued menos isla de Iwo Jima. Esos terrible hombres iban que de un lado sufrido. a otro Estaban conmocionados aturdidos; por el yaca aturdida e impotente. sobre la tropas del Los odos de los Para defender hombres defender la vital
bombardeo
haban
hablaban
de forma incoherente. Iwo Jima se hallaba desnuda. Igualmente pero que estbamos todos de jur los en atontado decididos hombres das. se vea al grupito de aviadores pocos en navales que sobrevivieron al a t e r r a d o r b o m b a r d e o . a defender crean que Formamos hasta el se una ramos producira diminuta en n m e r o , pocas horas,
Marina de combatir
h o m b r e j u n t o c o n las t r o p a s
mos el h e c h o de q u e n u e s t r a causa estaba p e r d i d a . Cmo Si los podamos se dudar haban y si Iwo de nuestra apoderado tenan la inminente de Saipn, destruccin?. lo cual a
norteamericanos naves
estas alturas p a r e c a p r o b a b l e , el a i r e , y si sus gaban, insolentes, Radio bamos llegamos que a cualquier Iwo nos Iwo frente peda enviasen que Jima a
de g u e r r a se b u r l a b a n de n u e s t r a flota y n a v e Jima, no
nuestras pocas defensas?. frenticamente ms los cazas. Los nicos volar!. refuerzos treinta a Yokosuka. que No nos haba cazas Zero Rogbamos disponibles.
cosa
pudiese eran
E l c a o s r e i n a b a e n e l s e n o del a l t o m a n d o e n T o k i o .
296
Alegres gritos y alaridos de dicha nos despertaron poco poda despus darnos a del aviones, la costa, habitual pero el bombardeo no nos y haba riendo horizonte, devastador. olvidado. ante la navegando La
Varios rumbo
l a isla. buena
gritando
inesperada
s u e r t e , s l o p a r a v e r c o m o los b a r c o s e s t a l l a b a n e n s u r t i d o r e s d e l l a m a s hundidos ante n u e s t r a vista por s u b m a r i n o s n o r t e a m e r i c a n o s que e s p e r a b a n en previsin de u n a m e d i d a como sa. Esta slo horas Iwo. de ltima de catstrofe ofrecer un una fue decisiva. los Nos result que evidente que una o dos dominaran azufrados, desperdiciamuy
podramos despus
resistenda
simblica,
norteamericanos manantiales
h u b i e r a p o d i d o p r e v e r e l g i r o r e a l d e los s u c e s o s ? . Q u i n d e n o s o t r o s se h u b i e r a a t r e v i d o a r a n su i n a p r e c i a b l e nimo de bajas por pocos das de vida. Los norteamericanos uno a Surabachi, no llegaron, la A t o d a h o r a del la isla, flota que lo invasora. d a , vigas el m a r De vez profetizar oportunidad su parte?. norteamericanos que nos a p o d e r a r s e de la isla c o n un m quedaban
Pensbamos
a p o s t a d o s de en c u a n d o , contra de un
o t r o e x t r e m o de esperaban
escudriando
desde el m o n t e
nuestros
camastros,
dispuestos
nuestras armas, pero nunca suceda nada. Por ms como en una tarde. casi s u p u e s t o , no sabamos Ocho entr 6.000 meses en hombres fortaleza, durante que los los norteamericanos el general ya iban
Jima hasta ocho meses Tadamachi Iwo Jima 1 7 . 5 0 0 s o l d a d o s , as Convirti hombres fuertes defensas
poderosa
reforzada con c a s a m a t a s ,
subterrneas,
complicados
sobre la isla
h a s t a q u e Iwo J i m a n o p u d o r e c i b i r m s . (Muchos la guerra de los jefes militares de terminado Japn declararon luego que
habra
a n t e s s i los n o r t e a m e r i c a n o s h u b i e s e n 297
Iwo Para
en Julio de hombres, la
operacin
campaa
la d e r r o t a q u e ya e s t a b a a la vista. (La t a n e s p e r a d a i n v a s i n s e p r o d u j o p o r l t i m o e l 1 3 d e f e b r e ro de 1945, en la forma de una e s t u p e n d a r e u n i n de fuerzas m i l i t a r e s . Segn la cin Iwo deros. (Un tomar hasta la el total isla. as 16 de 75.144 combatientes norteamericanos participaArmada del de E s t a d o s U n i d o s , esa f u e r z a d e i n v a s i n r e q u i r i includos diecisiete portaaviones. La informadijo, adems, que contra c a n t i d a d de 1.170 c a z a s y b o m b a r norteamericano un total de oficial Jima se 495 b a r c o s , gobierno emple
la increble
e n c o n a d a de heridos.
sores j a p o n e s e s ) . Despus de varias falsas alarmas un que mensaje a de Yokosuka. de El comando t o d o s los oficiales Japn, estado de de invasin, t o d o s los nos pilotos asombr deban
Y o k o s u k a nos informaba
mayor y
regresar El mos de
por aviones correo que ya viajaban hacia n o s o t r o s . indulto llen d e j b i l o a los tierra... aviadores. Estba-
inesperado la vida!.
dispuestos nuevo
a morir l u c h a n d o en
D e j a m o s c a e r n u e s t r a s a r m a s y c o r r i m o s a la pista
p r i n c i p a l , p a r a u n i r n o s a los m e c n i c o s y o t r o p e r s o n a l d e t i e r r a p a r a r e l l e n a r los c i e n t o s d e c r t e r e s q u e s a l p i c a b a n l a p i s t a . No no de No e s p e r b a m o s un hecho en los milagro de esa n a t u r a l e z a , y por lo t a n t o habamos intento y alguno de reparar el a e r d r o m o despus mi trabajo con de afiebrada decisin. Estaban as
la catstrofe todos
d e l 4 d e j u l i o . Y o m e e n c o n t r a b a e n t r e los a v i a d o r e s cules hombres encar Las quedaron satisfechos, cuadrillas por supuesto.
deban
quedarse.
mantenimiento,
la guarnicin
del ejrcito.
oponerse
Ya correo.
avanzada Eran
esa
tarde,
aterriz
el
primero
de
los
aviones muy
anticuados, estar
que
llegaron por la el
volando zona.
bajo, s o b r e e l a g u a , p a r a n o ser d e t e c t a d o s p o r e l r a d a r d e los b a r c o s n o r t e a m e r i c a n o s que suka que no aparecieran merodeando que fue Yokoy no corra riesgos. Por c i e r t o una suerte para nosotros durante bimotores aterrizaje llegaron para
norteamericanos bombarderos
p a r t i d a d e los c o r r e o s .
llevarase a los h o m b r e s e l e g i d o s p a r a v o l v e r a J a p n . An Ni siquiera enteros Mi isla. Haba que ya Al pl tan leaba en no all, se respet estado rgidamente el sistema pudo de castas olvidar militar. siglos segn en la
nuestro
desesperado entr y
hacer
en un b o m b a r d e r o qued de el
el orden de su r a n g o . No se tuvo en cuenta ningn o t r o factor. enganchados delante oficiales sitio. superior nosotros, ltimo
quedaba
aturdidos,
cuando
avin se lanz al aire y e n f i l h a c i a J a p n . da siguiente con No la pista. de v o l v i u n s o l o avin, p a r a r e c o g e r n o s . C o n t e m incredulidad, slo que la ruina volante pareca que se tambaestaba que volara. el avin era a n t i c u a d o , sino que imposible boquiabierto, necesitado
reparaciones, logrado y
se b a m b o l e
velocidad de v u e l o , y el
durante
Las d o s h o r a s f u e r o n c o m o s e m a n a s que mirar el cielo, t e m e r o s o s de que a el sus quedarnos motor en la isla. con La
para n o s o t r o s . cansado. Un
funcion piezas.
maltrechas
desolada cuando
trepamos
a bordo,
q u e me v o l v y les grit: -Volveremos! Nos zas. Ninguno de Y ellos pronto, soaba con nuevos cazas!. durante ocho meses el
saludaron agitando
diez se
minutos Mir
que por
nos la
en motor
el
aire, nos
sacudi
con violencia.
vibracin
castaetear
dientes.
derecho, a Japn,
que vibraba y se s a c u d a l o c a m e n t e increble montaa a lo l a r g o de 1.000 k i l m e t r o s ? . El copiloto, -Oficial -Estaba plido, -Vuelvan mos a Japn. La tuoso. un j o v e n de Seor, unos
en su anclaje.
C n o h a r a esa
d e c h a t a r r a vieja p a r a l l e v a r n o s a t o d o s
veinte
aos,
Sakai?
puede
venir adelante,
y t e m b l a b a casi t a n t o c o m o e l a v i n . -dije con me sequedad-. obedeci en Con el ese acto. de motor, De nunca a llegareIwo, otras
tripulacin
era un vol
problema
bujas.
Insertamos
nuevas y p a r t i m o s u n a vez m s . rumbo de una a Japn. violenta Pero nuestras preocupatormenta. Lminas de ciones nos estaban de h a b e r medio terminado. Una hora y media despus
hallbamos
agua m a r t i l l e a r o n p e s a d a m e n t e sobre la ruina v o l a n t e . El avin dejaba pasar el agua c o m o una criba El c o p i l o t o me busc de n u e v o y me pregunt si poda pasar adelante. El piloto era muy poco mayor... subir veintids, por encima como del mucho. banco de
-Seor?
.Debemos
intentar
n u b e s , o v o l a m o s p o r d e b a j o d e l? -Pase en por debajo - o r d e n . ocasin nos encerr cero. das Era antes, frente y se casi a tan espantosa c o m o la que haba t r a t a b a d e e n c o n t r a r l a fuerza El b o m b a r d e r o resbalaba de aire asesinas. en corrientes Saipn.
L a t o r m e n t a c o n t i n u sin d e s c a n s o , y e n una visibilidad unos se y afrontado fuertemente, Bajamos aguas. Gotas pnico. de sudor le caan por su el rostro. cuando elevaba
h a s t a q u e e l p i l o t o v o l r o z a n d o las e s p u m o s a s
Estaba
siendo m
presa y
del bal,
Desesperado,
volvi
plido
rostro
hacia
Esa
era
la
p r e g u n t a m s t o n t a que j a m s h a b a odo
de boca
de un piloto. Qued mudo de asombro durante unos segundos. -Salga d e ese a s i e n t o ! Yo m e e n c a r g a r ! - g r i t . No perdi Vol a ciegas
t i e m p o e n a b a n d o n a r e l a s i e n t o y e n t r e g a r m e los c o n t r o l e s . Fue un vuelo al tanteo d u r a n t e t o d o el t r a y e c t o . durante otros del viento Gritos de noventa y la minutos, lluvia. Y pilotando entonces al el torpe a p a r a t o a travs
familiar d e l a b a h a d e T o k i o . jbilo estremecieron Base de la de la t r i p u l a c i n y los p a s a j e r o s . A t e r r i z a m o s en la Yokosuka, al aerdromo. la otro lado Japn!. a dejado ms Bombarderos Pase frente a amplio baha. la m i r a d a
c o n v i c c i n t a n t a s v e c e s , d e q u e j a m s v o l v e r a a ver m i p a s . . . Qu Para m cosa y p a r a los diez h o m b r e s el agua del pura mundo, que haban s a l i d o del Japn nos no tena el
deseable
un agua que
s a b o r h o r r i b l e , a r e n o s o , d e l a g u a d e lluvia r e c o g i d a e n I w o . C a d a u n o nosotros c o r r i a t r a v s del a e r d r o m o , h a c i a una t u b e r a abierta de c o n t r o l . Beb A b r i m o s e l grifo y d e j a m o s q u e corra p o r la garganta corriera y por y b e b , d i s f r u t a n d o i n m e n s a m e n t e con la a g u a q u e me j u n t o a la t o r r e sensacin el c u e r p o . Pero Muto pronto amigos "Agua! y yo no Iwo Jima segua estando d e m a s i a d o debimos pudimos all, haber unos das seguir b e b i e n d o . Los dos por cerca, a mis espaldas. y
fresco l q u i d o .
el s a b o r del
muertos Agua!",
volcnico y
g r i t n d o n o s en su a g o n a :
301
CAPITULO
29
Un m e s
despus
de mi r e g r e s o a Y o k o s u k a fui
ascendido
al
rango de s u b t e n i e n t e . Era un r c o r d en la A r m a d a . Varios h o m b r e s que c o n t r a Pearl al Yo rango fui el Harbor, d e o f i c i a l e s diez primer m u r i e r o n e n e l a t a q u e del s u b m a r i n o e n a n o ascensos los que dobles ascensos y fueron elevados Pero su a s c e n s o fueron p s t u m o s . aos d e s p u s de alistarse. recibieron
se ajust m s a la t r a d i c i n , ya que
enganchado japons
logr su m e m o r a b l e jerar-
q u a d e oficial r e g u l a r - e n v i d a - , e n u n p e r o d o d e o n c e a o s . A M u t o y a m se n o s d e s t i n al Ala A r e a de Y o k o s u k a . No se nos mandara d e v u e l t a a Iwo J i m a ; t a n a g u d a e r a l a e s c a s e z d e p i l o t o s el alto m a n d o se v i o o b l i g a d o a dejar la isla sin p r o y a v i o n e s , que
teccin area durante m u c h o s meses. Resultaba nadas l a n u e s t r a s claramente evidente que las Filipinas estaban desti-
a ser i n v a d i d a s
ahora,
y un t o r r e n t e de a v i o n e s y p i l o t o s a p u n t a -
fuerzas e n las i s l a s . D e s p e d i m o s a l c o m a n d a n t e N a k a j i m a
c u a n d o parti a su nuevo p u e s t o en Ceb. Mi nuevo de p u e s t o inclua un b i e n v e n i d o c a m b i o respecto adiestrar a nuevos aviadores, a las
A d e m s d e mis
me c o n v e r t en p i l o t o
alto
m a n d o haba o r d e n a d o la produccin
en masa de nuevos
reemplazaran
a l Z e r o . N i e l m s o b s t i n a d o oficial d e e s t a d o
302
mayor aire.
p o d a negar que el otrora p o d e r o s o Z e r o haba p e r d i d o su aguidel e n e m i g o n o s s u p e r a b a n c o n c r e c e s en o t r o s combates en el En las Marianas y m a r - a i r e , el Hellcat F6F
j n , q u e los n u e v o s cazas
d e G r u m m a n h a b a e s t a b l e c i d o c o n c l a r i d a d s u s u p e r i o r i d a d e n casi t o d o s los p l a n o s d e s u c o m p o r t a m i e n t o . Del modelos al ral. Pacfico Sur llegaban inquietantes informes sobre nuevos
d e l L i g h t n i n g P-38 d e L o c k h e e d , m u y
p r i m e r P-38
que e n t r en c o m h a t e a finales de
m o t o r e s , e l L i g h t n i n g h a b a g a n a d o m u c h o e n c o m p o r t a m i e n t o geneCuando el e n o r m e caza entraba en c o m b a l e individual, la superior otorgaba a nuestros pilotos excelentes velocidad del L i g h t n i n g , su De a lo c o n t r a r i o , la gran c a p a c i d a d d e m a n i o b r a del Z e r o oportunidades. picar y subir sensacional rendimiento
a g r a n a l t u r a , y en e s p e c i a l su c a p a c i d a d p a r a
m a y o r velocidad que el Z e r o , r e p r e s e n t a b a n p r o b l e -
m a s i n s u p e r a b l e s p a r a n u e s t r o s a v i a d o r e s . P u e s los p i l o t o s d e los P - 3 8 , que volaban a grandes alturas, elegan cundo y d n d e q u e r a n c o m b a tir... con r e s u l t a d o s d e s a s t r o s o s para n u e s t r o s h o m b r e s . N o m e n o s i n q u i e t a n t e e r a e l C o r s a i r , u n p o d e r o s o c a z a d e l a Armada el n o r t e a m e r i c a n a , c o n alas de gaviota, que operaba casi siempre desde bases t e r r e s t r e s . A u n q u e el Corsair no era t a n m a n i o b r a b l e c o m o Hellcat, t e n a m a y o r velocidad que el Z e r o , y una t r e m e n d a velocidad de picada. p i l o t o s del e j r c i t o e n avin enemigo, escoltas de Los B i r m a n i a i n f o r m a b a n h a b e r enel los M u s t a n g P - 5 1 , que s u p e r a b a Mustang hicieron su presentabombarderos cuatrimotores
en el H a y a b u s a (Oscar) fueron
y c a p a c i d a d de c o m b a t e por el esbelto avin n o r t e a m e r i c a n o . Y a todos nos modo ron cazas mente dos primero en ineficaces result d e m a s i a d o e v i d e n t e que no e s t b a m o s en grandes Superfortalezas que atacaLos l i g e r o s armael
p a r a las
bombarderos, fuertemente
y blindados.
Si el B - 1 7 h a b a sido
B-29 e r a i n s u p e r a b l e .
303
Ahora americanos,
m o s , t o d o J a p n e s p e r a b a g r a n d e s a t a q u e s d e los B - 2 9 . Los tros La cazas planes eran defensivos a d o p t a d o s por el alto m a n d o llegaron tambin i n a d e c u a d o s . La m a y o r a de nuestcticas ofensivas,
d e m a s i a d o t a r d e , y fueron
d e s d i c h a d a c a r a c t e r s t i c a de estallar v i o l e n t a m e n t e en llamas
bajo e l fuego e n e m i g o . La prdida de a gritos Saipn proporcion nuestros el m p e t u n e c e s a r i o para eliplanes. El alto m a n d o pidi
m i n a r las t e l a s d e a r a a d e f e c t o s del Z e r o . Comenc (Relmpago, en era 20 lente cdigo, ms mm. a en probar fue al dos
n u e v o s a v i o n e s , d i s e a d o s e s p e c i a l m e n t e p a r a s u p e r a r los de-
nuevos
cazas como
en
septiembre. para
El
Shiden
japons),
conocido diseado
por su n o m b r e superar en
George,
capacidad combativa
Hellcat.
p e s a d o , p e r o posea una gran velocidad y c u a t r o c a o n e s de D a b a s e g u r i d a d a los pilotos Lo encontr tena esa asombrosamente flexibilidad, maniobrable
estructura.
considerable peso;
e n p a r t e , g r a c i a s a u n sis-
tema automtico de alerones. Por cioneras, hombres ron con vuelos de El barderos r a ese fin, caza daban al desgracia, con vida poco para las c a r a c t e r s t i c a s d e v u e l o d e l tiempo llevar detrs el Shiden eran traiMuchos
d e los m a n d o s d e c a z a s , n o q u e d a m a t a r o n e n sus
familiarizacin. Raiden (Centella, en j a p o n s ) , diseado el B-29. de de l l a m a d o J a c k , p o r los n o r t e era excelente caones pa-
a m e r i c a n o s , fue
y m u c h o s de n u e s t r o s pilotos c o m p a r a b a n el avin con el gran Alemania. 650 de 20 mm Raiden una excelente ms dasesos potencia contra un b o m b a r d e r o , y su kilmetros por hora -velocidad
Focke-Wulf
c a p a c i d a d p a r a volar extraordinaria en
s u p e r a b a los p r o b l e m a s d e l Z e r o e n ese
304
a s p e c t o . A n c o n sus c a o n e s y s u g r u e s o b l i n d a j e d e a c e r o , e l R a i d e n p o d a superar al Zero en c a p a c i d a d de ascensin. Era a d e c u a d o to en la velocidad para y el el ataque contra b o m b a r d e r o s , pero, c o m o el a r m a m e n t o h a c a que el avin fuese l e n t o
S h i d e n , e x i g a u n a g r a n d e s t r e z a a sus p i l o t o s . u n e x c e s i v o n f a s i s p u e s e n las m a n i o b r a s a c r o b t i c a s . C o m p a r a d o c o n e l Z e r o volaba c o m o un c a m i n . T u v i m o s mientos. sobre frentaban Ms a los tarde, cazas cuando los Japn propiamente prdidas tremendas H e l l c a t y los e n ese s e n t i d o , e n los a d i e s t r a -
Mustang merodeaban
e n e m i g o s d e s c u b r i e r o n , d e m a s i a d o t a r d e , l a in-
capacidad del a p a r a t o para la m a n i o b r a . Peor an, te lenta. la p r o d u c c i n de esos nuevos modelos fue p e n o s a m e n -
A p e s a r d e las r d e n e s d e l a l t o m a n d o , e l viejo Z e r o s i g u i
siendo nuestro caza preferido. La ver a tarea de piloto de prueba me dio la oportunidad de vol-
v i s i t a r a mi f a m i l i a . La ciudad no de se se haba
Sal
t e m p r a n o , p a r a viajar a l a c a s a d e m i t o , y a t r a v e s T o k i o . deteriorado Aunque Doolittle, haban producido sus en bombardeos escaparates que de no fbricas abiertas que en
las t i e n d a s e s t a b a n eso era clara. estaban pocas a los Se ausentes, tiendas coloridos
establecimientos
conoc otrora.
exhiban
su m a y o r p a r t e , eran
sustitutos.
El b l o q u e o aliado a Japn
o p r i m a f u e r t e m e n t e el vientre
de la n a c i n . Pas baban res sas do ante muchas tramos en cuadrillas de edificios de y d e m o l i c i n oficiales casas particulares. que derriCientos de
grandes
h o m b r e s echaban abajo y d e m o l a n incombustibles que las bombardeos mientras todo Japn tema. en cuadrillas de
edificios
el c o r a z n de la c i u d a d ,
formaban grupitos
las c a l l e s , y m i r a b a n c o n r o s t r o c o m p u n g i trabajadores
305
no
era de
ms muy de
que poco
un contra
lastimoso
intento,
un
esfuerzo
intil,
que servira
m a s a s d e b o m b a s i n c e n d i a r i a s . Las
madera cerillas.
T o k i o y los edificios c o m e r c i a l e s a r d e r a n c o m o
m a y o r a de
los
hombres
q u e v i e n las calles u s a b a n m o n o s
de tiempos
militares.
N o v i a u n a s o l a mujer q u e u s a r a r o p a s d e
q u i m o n o s de
c o n t r a r i o , iban vestidas c o n p a n t a l o n e s n e g r o s , los t r i s t e s e tibles M o n p e , p a n t a l o n e s de q u i m o n o , a b o l s a d o s y tristes. Haba que ciones. estaban La largas filas de mujeres y los nios pies en casi todas las
arrastraban plidas
pacientemente y macilentas,
mientras
e s p e r a b a n sus r a de
escasez
c o m i d a q u e se i m p o n a a los c i v i l e s . Tokio para las de salir radios guerra a de y estaba la deprimentemente No todo hiriendo los enferma, odos, y me falt tiempo
ciudad.
haba cambiado.
E n las e s q u i n a s ,
continuaban
trompeteaban canciones
a n u n c i a b a n falsas v i c t o r i a s .
f a c h a d a s d e los e d i f i c i o s e n t o d a s p a r t e s d e l a c i u d a d , e x h o r t a b a n a l a gente que una mayor produccin, a soportar todas Japn ganara la guerra. Me sent molesto. Jams haba soado que vera tan abyecta
desdicha p i n t a d a en el s e m b l a n t e de mi p u e b l o . Esper varios m i n u t o s ante guien durante sica. La m s i c a se d e t u v o corra a abrir. Su sonrisa fue como un rayo de sol. durante Saburo! varios Oh, qu magnfico se te ve! -exclamMe mir instantes-. hemos Todos rezamos para que volvieras. Saburo cuando golpe a la p u e r t a . O que H a t s u y o tocaba el piano. era la un rato: l a p u e r t a d e l a c a s a d e m i t o . Alser ms que Hatsuyo, Escuch que oa mNo p o d a
v o , b i e n , y c o n v e r t i d o e n oficial. La casa familiar era la m i s m a . S e g u a s i e n d o un h o g a r p a r a m, ms 306 acogedora que ninguna otra debido a la presencia de Hatsuyo.
hermosa asombr. de
-le
eres la cosa ms b e l l a que veo desde Se te ve muy buen en su puesto se un quimono ntida y de
largos m e s e s . una
pefecta,
esbelto cuerpo. Ri. - S a b u r o , a v e c e s eres un t o n t o ! . No sabes que sta es u n a ocasin do. su de especial?. -Sonrio.largo-. danza He guardado p a c i e n t e m e n t e este vestido, e s p e r n d o t e , Debo disculparme por el esperando a u s a r l o p a r a c u a n d o r e c i b i e s e a u n oficial r e c i n n o m b r a Mira: ves estas mangas?. -Las mangas haban sido cortadas hasta la mitad de alegre, revoloteando por la habitacin, No sabes c o n los
quimono, primo.
brazos
extendidos
seriedad-
las m a n g a s d e l o s q u i m o n o s d e
las emergencias?. Le sonre. - H a t s u y o , dnde estn en casa?. Mene la cabeza. -Slo Mi padre luntario noche, yo me e n c u e n t r o a q u para darte la bienvenida. Saburo. recibe su adiestramiento de r e p a s o estar a u s e n t e el r e s t o del d a . Se ha p r e s e n t a d o c o m o vopara tareas de defensa, y - trabajar horas extra en todos? -pregunt N o est l a f a m i l i a
El rostro se le e n s o m b r e c i . - M a m t a m b i n ha salido, ti en... en el mercado negro. algo especial c o m o b i e n v e n i d a ! . M i r a H a t s u y o . Si p e s c a b a n a mi t a , se v e r a en s e r i o s p r o b l e mas c o n la polica. - P o r qu h a h e c h o eso? - e x c l a m e derle?. - L o s, lo s, Saburo. tu recibimiento!. Mene la cabeza. - B u e n o , e s p e r e m o s q u e t o d o salga b i e n . Habra debido decirle, 307 Pero ansiaba t a n t o hacer ms agradable No sabe l o que p u e d e suceSaburo. Tiene Trata de c o m p r a r algo para grandes deseos de ofrecerte
c u a n d o l l a m , que hoy n i n g u n o de los h o m b r e s v i s i t a un h o g a r de civiles sin l l e v a r s u s p r o p i o s a l i m e n t o s , zo, as c o m o los regalos que haba Yokosuka. Hatsuyo -Gracias, se sinti turbada. N o r m a l m e n t e no se llevan a casa, -se ruboriz-. Los t i e m p o s n o son n o r m a - L e mostr mi caja de almuera d q u i r i d o en la Proveedura de
c o m o r e g a l o , las c o s a s n e c e s a r i a s p a r a e l c u a r t o d e b a o . Saburo les, y y o . . . G r a c i a s . Cambi de t e m a con rapidez. -Ven aqu y nada por la radio, sintate, aparte Saburo. C u n t a m e t o d o lo que ocurri desde la l t i m a vea que te vimos. de que Qu pas en Iwo Jima?. No o m o s h u b o una batalla terrible en Saipn.
Balbuce, torpe. T e n a m o s rdenes estrictas de no hablar de lo s u c e d i d o en Iwo Jima. La catstrofe s u f r i d a p o r n u e s t r a s f u e r z a s est a b a clasificada c o m o s e c r e t o m x i m o , y n a d i e , a p a r t e de los m i l i t a r e s , s a b a qu h a b a s u c e d i d o e n r e a l i d a d . Cambi terceptores -Si es posible de tema, con y h a b l c o n e x c i t a c i n s o b r e los n u e v o s inesos refluir cuatro vuelo. as nuevos c a z a s en la marea - d i j o - . caones -No en deberan de cantidad suficiente, Tienen una maravibastar para destrur adiestramiento, con
los c a m p o s
estrellndose
muy pocos
a v i o n e s p a r a l a n z a r n o s a l a i r e , c u a n d o lle
gase la h o r a del c o m b a t e . Pas m e d i a h o r a m i e n t r a s que diaba brazos, mejillas ms me los interesaba. ojos su perfil, o b s e r v a b a su cuando h a b l b a m o s d e t o d o , m e n o s del t e m a de s o s l a y o a H a t s u y o , estuhablar, la f o r m a en que le que m o v a los m a n e r a de
Lanzaba miradas
brillaban
se e m o c i o n a b a , la forma en
H a b l c o n ella, p e r o h a b l a b a sin p r e s t a r a t e n c i n Estaba las que Iwo 308 enamorado de ella, quera a unos horizonte hablarle de y dos percib minutos de lo que palabras Jima se contenidas. apenas en el alejaba Haca ms meses, una
me e n c o n t r a b a
de la eternidad, c u a n d o visin
jur
que,
si
por
algn
milagro
quedaba
con
vida,
le
hara
saber
mis sentimientos. Y ahora... no poda!. ra a volar en c o m b a t e , a n t e los ma vez caones que Saba que y Nada haba cambiado. de oficial. Segua Saba siendo
que volve-
las p o s i b i l i d a d e s e s t a b a n e n c o n t r a entrase
q u e s e p r e c i p i t a b a n a t i e r r a , sin c o n t r o l , q u e m a d o s v i v o s . Ella me interrumpi de pronto. - S a b u r o - d i j o en voz b a j a - , sabas que Fujiko-san se ha c a s a d o ? . No lo saba. - D e s p u s d e que t o d o t e r m i n a s e - c o n t i n u - , F u j i k o - s a n s e cas con un p i l o t o . Un aviador. C o m o t Estuve vencito, -agreg, desafiante.
a p u n t o de hablar, p e r o ella c o n t i n u . por qu no te has casado an? Ya no eres un j o Tienes veintisiete Hatsuyo, a o s , h a s l l e g a d o a ser a l g u i e n .
-Saburo, sabes?.
- N o amabas a Fujiko-san?. N o s u p e qu d e c i r , S e h i z o e n t r e n o s o t r o s u n s i l e n c i o i n c m o d o . Hatsuyo la hora momento. V o l v i y se s e n t o t r a vez j u n t o a m. -Bien -sonri-, tal vez, Saburo, deberamos recomendarte a l g u n a j o v e n q u e fuera m s d e t u g u s t o . Hatsuyo me e s t a b a h a c i e n d o sentir i n c m o d o . Se n e g a b a a apart a r la v i s t a , y me m i r a b a directamente a los o j o s . Me s e n t a t u r d i d o , y e s t u v e a p u n t o de hablar, p e r o slo logr t a r t a m u d e a r . Me puse hacia afuera, -Hay -dijo detrs de d e p i e c o n r a p i d e z y fui h a c i a l a v e n t a n a , d o n d e m i r Las hermosas mujeres flores h a b a n tan hermosas desaparecido. como Vi q u e las Saburo cruz la h a b i t a c i n y e n c e n d i la sinfnica de la tarde radio, sintonizndola en del La m s i c a alivi la i n c o m o d i d a d
reemplazaban algunas hortalizas. muchas Fujiko-san, Hatsuyo. m. Me haba seguido, y ahora estaba casi d i r e c t a m e n t e
309
-Hatsuyo! eso: esto lo no Por favor! muchas veces. entiendes?. vuelva!. Todas
- g r i t , y me v o l v - . -Mi estallido la
sobresalt,-
Tarde o t e m p r a n o ! . Me senta i n c m o d o e a h a b l a r de m a t r i m o n i o ? . Me - H o y no existe un -expliqu-. tiene que ver con eso. Es... -Hablas clera. razn de Habl como en voz un tan nio, baja, Saburo. que -Los ojos le llamearon de solo inquieto. odi Por qu tena que que volver le h a b l a b a .
por la que
Me odi por no decirle lo que senta. piloto morir, Hatsuyo, La destreza nada Nuestra buena suerte se ha
apenas
pude e s c u c h a r l a , - Parlo-
teas y p a r l o t e a s , y no s a b e s n a d a de lo que d i c e s . No c o n o c e s el couna mujer. de volar, de morir, apag sitio, S a b u r o . No hablas de otra cosa. L e v a n t los b r a z o s , e x a s p e r a d a . -Hablas Se Me alej No hablas de vivir!. a zancadas, en el l a r a d i o c o n u n m o v i m i e n t o d e ira. sin p o d e r p r o n u n c i a r u n a sola palaqued clavado
b r a . P o r fin, r e c u p e r e l h a b l a . - H a t s u y o , yo... tar asi?. -A m me no s basta con verte aqu, en esta casa -continu-. que estemos en N o s, T a l v e z . s... guerra? -exclam-. Es culpa ma, puedo eviPor qu siempre hablas
Quiero... oh,
-balbuce-.
Lo nico q u e q u i e r o saber, lo n i -
co q u e d e s e o , es q u e t e n g a s u n a v i d a larga y feliz. D e j caer las m a n o s s o b r e el t e c l a d o y se g i r . -No y... y... quiero tener una larga vida!. De qu sirve vivir m u c h o puede vivir e t e r n a - s e llev la m a n o al c o r a z n -y t a m p o c o estar vaca a q u ? . N i n g u n o de
n o s o t r o s , a q u , e n casa
un a v i a d o r - ,
m e n t e . No entiendes eso, S a b u r o ? . S u furia m e con el hombre a sobresalt. quien ama. Aunque... aunque sea p o r p o c o s d a s ,
- U n a m u j e r e s d i c h o s a - h a b l e n u n s u s u r r o - , s l o c u a n d o vive no m s .
3l0
Se
volvi,
amargada
descarg
su ira s o b r e el p i a n o . Q u e d
a n o n a d a d o , sin s a b e r qu hacer o d e c i r .
3ll
CAPITULO
30
El 27 de o c t u b r e , diez d a s d e s p u s de que las primeras tropas norteamericanas desembarcaran e n las F i l i p i n a s , de el Cuartel General Imperial, e m i t i este histrico c o m u n i c a d o . " L a U n i d a d S h i k i s h i m a del Cuerpo k a z e , a las ataque cuatro islas en por sorpresa Dos contra aviones la de fuerza Ataque Especial Kami1944, tuvo x i t o en un enemiga, que n o r d e s t e de se inclua Sulun, 10.45 h o r a s del 25 de o c t u b r e de especial n u t i c a s al Especial a treinta millas
portaaviones, Filipinas.
Ataque
clavaron j u n t o s sobre un
un portaaviones e n e m i g o , p r o v o c a n d o grandes tal vez, h u n d i n d o l o . despus." Un tercer avin se que una t r e m e n d a explosin,
siones, y
E s e fue e l a t r o n a d o r c o m i e n z o d e los k a m i k a z e s . L a p r i m e r a m i sin s u i c i d a fue vol de al e n c a b e z a d a por el teniente S. G. Y u k i o Seki, q u i e n con menos de 300 horas en la frente de c i n c o cazas Z e r o , cada u n o con u n a b o m b a de 250 de b o m b a r d e r o s , pilotos los l. otros Pero cuatro no h a b a n e s t a d o en el aire m s solo avin err el b l a n c o
d e esos c i n c o , u n
312
Nishizawa Hellcat
eludi
diestramente y llev
la sus de los
por a
ms travs
de de
veinte furiosas
merodeadores, Despus de
t o r m e n t a s , h a s t a llegar a la flota enemiga. las p i c a d a s aviones k a m i k a z e , N i s h i z a w a en Ceb, de en ese e inform que sin preComo asesde coregres con su vuelo a su base de M o b a l a c a t , su m i s i n h a b a t e n i d o un notable xito. En cedentes en pero tado el piloto a de la toda Y se con la A r m a d a , haba nunca nuestras me los pilotos a cabo inclinado el de tremendo las hablaron con a prdidas golpe ser ataque Jima. haba llevado sent tan brillantes Iwo que Tuve el en se nico resultados, suicidas, reconocer medio
contraste resultaba de
desastrosas
imposible las
negar
norteamericana picadas
Filipinas. parecan se
hecho
r e p l i c a r contra las naves de guerra n o r t e a m e r i c a n a s . A partir rriente ficado. nuestros sus por las Pero plomaban arrancadas, de entonces, idioma, que, moriran. en murallas estaban como cada el convirti que ellos, los despegaban ni una palabra en nuestro Sabamos hombres increbles siempre del cielo otras, en un t r m i n o de por a d q u i r i un nuevo aviones siquiera levantadas pasar, a veces en otro, que con signia y los desalas en
objetivos,
volados
interceptores
fuego que
envueltos
llamas.
ocasiones
parejas, a m e n u d o en grupos de seis, diez y d i e c i s i s , d e s p e g a b a n r u g i e n d o de sus pistas por l t i m a vez, y enfilaban h a c i a sus objetivos. Los cia tes de gido kamikazes evidente otrora nos en dieron la u n a fuerza de y para fuego, del lo nueva tremenda. de guerra ataques, de las Su eficadetrs el de rulos resultaba enemigos, su del cantidad de Los ms barcos ahora y transporcon
inviolables en llamas, de
resonantes
aullidos de p r o a nadas
desgarraban a
portaaviones combidestruc-
nuestras
haban Al
podido le
destruir. pareca
cruceros se
nadie en el mundo occidental, lo entendern nunca; nuestros hombres no c o n s i d e r a b a n que e s t u v i e s e n d e r r o c h a n d o sus v i d a s . Por el contrario, los pilotos kamikaze solamente se de presentaban ida. en masa, como voluntarios, p a r a sus m i s i o n e s
Eso n o e r a s u i c i d i o ! . E s o s h o m b r e s , j v e n e s y v i e j o s , n o m o r a n en vano. Todos los a v i o n e s que c a a n a t r o n a n d o un golpe asestado en n o m b r e sobre de un barco de nuestro pas. guerra e n e m i g o eran Cada tible de muertos,
i n t r o d u c a e n los t a n q u e s d e c o m b u s que j a m s b o m b a r d e a r a n y a m e t r a l l a -
ran nuestro suelo. Esos h o m b r e s por Japn, tal vez, cionales. contra t e n a n fe. Era Crean en Japn, en lanzar un golpe, a pagar, un h o m b r e , conven-
poco precio
su v i d a a los q u e q u e d a b a n . Pero el mendo una v e z m s , fue d e m a s i a d o cobrado por los p o c o y d e m a s i a d o t a r d e . Ni pudo detener el treEran demasiado
estupendo
tributo
kamikaze
podero
creer que
dos de b o m b a s , y m u r i e r o n por su p a s . acontecimientos consecuencias ominosas para nuestro p u e b l o . Uno v e z , el bases mendo naba el 1 de de los grandes B-29 apareci sobre Tokio, por p r i m e r a
de n o v i e m b r e de
1 9 4 4 , en pues
b o m b a r d e r o era a p e n a s u n a v i n d e
314
despacio
sobre
Tokio, para
los
cazas
Armada subieron
frenticamente
interceptar
El 5 de n o v i e m b r e , y o t r a vez, el 7, v a r i o s B-29 a i s l a d o s de Saipn visitaron Japn. Por segunda en vano y tercera vez, llegar a la los gran cazas altura subieron en que al aire y se e s f o r z a r o n v o l a b a n los B - 2 9 . -Un hacer nada!. N o e n t e n d a n las d i f i c u l t a d e s q u e Superfortalezas cidad la su dad de ascensin que les e x i s t a n p a r a i n t e r c e p t a r a las l0.000 metros Aunque de a esa altura. P r i m e r o , n u e s t r o s cazas no t e n a n la capap e r m i t i e r a llegar a m s d e en que se reciba avin! por
e n los p o c o s m i n u t o s d i s p o n i b l e s e n t r e e l m o m e n t o hubiesen podido trepar capacidad En para asombrosa. diciembre llegaron los g o l p e s largamente esos
diez k i l m e t r o s , los p i l o t o s d u d a b a n
u n a veloci-
O s a k a , N a g o y a , Y o k o h a m a y las o t r a s g r a n d e s c i u d a d e s d e ros.
pas se t a m b a l e a r o n bajo el ataque terrible de o l e a d a s de b o m b a r d e s t o s b u s c a r o n e n e s p e c i a l ls f b r i c a s d e a v i o n e s , y d e v a s t a r o n Por lo general, la p r o d u c c i n de n u e v o s cazas se reduR e s u l t a b a cada vez ms difcil e n c o n t r a r r e p u e s t o s . las el los de una tras otra.
jo casi al m n i m o .
L a h i s t o r i a d e las t e r r i b l e s i n c u r s i o n e s d e b o m b a r d e o c o n t r a ms grandes ciudades Las cazas bate que para de Japn ha quedado documentada de noche, y la hasta de m n i m o detalle. Es u n a historia que el m u n d o c o n o c e m u y bien. Superfortalezas vuelo a llegaban la mayora para pilotos permanecan, impotentes, en tierra, maldiciendo la falta
nocturno, los
falta d e
adiestramiento los
el com-
n o c t u r n o . Aparte de molestar
incursores
eran h o s t i g a d o s por el fuego a n t i a r e o . Perdamos aviones caan en en todas partes. En todos areas lados nos veamos obli-
gados a retroceder.
Nuestras
unidades
eran d e s p e d a z a d a s , sus
grandes
c a n t i d a d e s . Los p i l o t o s n o m o r a n d e u n o e n u n o
3l5
sino por d e c e n a s . A m e d i a d o s de enero h a b a desaparecipara defender las Filipinas. L i t e r a l m e n t e , los las islas y a n o e x i s t a n . . . o b i e n h a b a n e n los a t a q u e s k a m i k a z e ,
capacidad en el o bien
que c o n t i n u a r o n hasta que ya no q u e d a b a n ms a v i o n e s . A h o r a y a n o n o s p r e o c u p a b a n las islas, s i n o l a d e f e n s a d e l p r o pio territorio para patrio. Sabamos y destrur que los B-29, an con su terrible poder incendiar ciudades e n t e r a s , no eran la ltima
palabra.
Llegaran ms aviones, otros tipos de aviones. de j u n i o , de traslad l a A r m a d a I m p e r i a l o r g a n i z u n a n u e v a ala d e la g u e r r a al ala con ala como en M a t s u y a m a , area, su en la isla Shikoku. Haba encontr caza, al c o m a n d a n t e delegado. para ayudar a
ltima
a la nueva base
destinado
camandante
c i n c u e n t a p i l o t o s de
grupo.
brillantes
producido
el nico
hombre
la o p o r t u n i d a d ,
bombres
con quienes h a b a c o m b a t i d o en el p a s a d o .
Fue l quien me conmocion con la noticia de la m u e r t e de Nishizawa. -Se 26 perdi -dijo Nakajimaen circunstancias deplorables, el c o n t r a las
naves de guerra norteamericanas. como voluntario para la misin kamide que volver con su vuelo de escolta Fue expicaron sobre la en flota e n e m i g a . que t e n i a una kaze al de Me los dijo segundo cinco que -cavil
primeros
trao
p r e m o n i c i n . S e n t a que vivira apenas unos p o c o s das. - N o q u i s e d e j a r q u e f u e r a . U n p i l o t o t a n b r i l l a n t e , t i e n e m s valor para su sobre p a s d e t r s d e los m a n d o s d e un portaaviones, c o m o un avin de c a z a , q u e picando cer. Nakajima describi el vuelo de Nishizawa, armado con una suplic que s e l e p e r m i t i e r a ha-
316
b o m b a de 2 5 0 kilos y tripulado T o m i s a k u Katsumata. Por de saber que a su avin e s e clav de lo haba hizo
por el
de p r i m e r a
menos
Nishizawa cont de un
cumplido estallar
misin. Katsumata
d i r e c t a m e n t e en la c u b i e r t a Surigao,
portaaviones t a n q u e s de
cano frente
los a v i o n e s q u e
e s p e r a b a n p a r a d e s p e g a r , c o n v i r t i el portaaviones
en un enorme horno. E s e m i s m o d a N i s h i z a w a d e s p e g e n u n viejo t r a n s p o r t e D C - 3 , no armado, en para la ir con varios otros algunos del cazas 26 de pilotos Zero. al El de aerdromo transporte Mabalacat. Clark, parti Jams donde podran recoger maana
temprano,
octubre,
se volvi a o r h a b l a r de l. -Slo Su avin pudo debi haber y pasado volando Lo ms esa De una en cosa un -reflexion transporte Nakajima-. no
h a b e r sido armas
a t r a p a d o p o r los H e l l c a t q u e o p e r a b a n anticuado, probable manera, modo es q u e haya sido derriindefenso, que incapaz de
Todava me
combatir... nada El tambin Nishizawa Sasai y Ota y t o d o s estaba m u e r t o . los d e m s . - S i es posible, las Filipinas -dijo sus v i c t o r i a s en el a i r e ! . N i s h i z a w a era 100 a v i o n e s jima, piloto en un me una para combatido as. Nakajima crea que haba derribado ms de Nishizawa luch con mayor intensidad an en Nakajima-. Ya n o s e p r e o c u p a b a p o r c o m p u t a r Diablo, el seguido flagelo de los aviones e n e m i g o s en Lae camino que
el m i s m o
enemigos
m o para n i n g n o t r o que lo hubiese c o n o c i d o y h u b i e r a con l, q u e N i s h i z a w a transporte, "Por lo c a p a c i d a d sin p a r a n g n . Y h a b a m u e r t o v o l a n d o sin a r m a m e n t o ! . L a n o t i c i a d e menos, pens, no morir
de destreza y avin de de
afect
estilogrfica. Hatsuyo
primero a
317
este
momento
contra
las mi
que
parecen ms
ser
desventajas Hiroyoshi
amigo
ntimo, que
Filipinas. pas.
haya
conocido yo,
entonces
la desventaja de
m u y p r o n t o , sin d u d a a l g u n a . "Es posible decirlo, ltima que esta c a r t a sea l a l t i m a q u e j a m s t e e s c r i b a . puedo me esperar ms t i e m p o para que no e n t e n d a el
No
puedo "La
decirte l o que hace m u c h o t i e m p o deseo c o m u n i c a r t e . dijiste Hatsuyo. corazn vocada. "Recuerdas maravillosos, hermanos, "Lo corazn n o sea estuviste y llenos ya nuestros de el das de la risas. del infancia?. T y por yo uno Fueron tiempos como de u n a mujer. equivocabas, Estabas m u y equi-
vivamos
entonces hace
que eres
tiempo
decirte, Hatsuyo,
la persona ms me
q u e r i d a del m u n d o
para m . creo
Ahora
q u e t e h e c o n s i d e r a d o m i n i c o a m o r . Tal v e z est m a l d e c i r l o , q u i z la forma en que en mi gustara decirlo, pera Lo saba que lo he siempre sabido c o r a z n . No entonces como
en estos ltimos meses. "Hace mente. mientos. Me que rrado. "A nosotros amor. fin que el de cuentas, matrimonio lo somos primos. Tal vez sea m e j o r p a r a una cosa, mi doy este amor No mucho te he te que dado amo, guerra de siento te amo, Hatsuyo, seal y que te amo profunda-
ninguna He que
esperado jams
se e n c u e n t r e
que era n e c e s a r i o ,
Q u e vivas m u c h o t i e m p o , y q u e l a d i c h a sea t u y a p a r a s i e m p r e . " A la m a a n a siguiente c o m e n z nuestro adiestramiento de combate de yo alborozo cuando vieron las
en mo...
serio. el
Los Shiden,
pilotos el
gritaron
318
Los
hombres
Velocidad!.
censin!. Velocidad de picada!. Maniobrabilidad!. Y t o d o estaba ah, en un caza. a volver al aire, queran conocer Ese y a n o e r a e l Z e r o , s u p e r a d o hasta podan la l t i m a hacer. posibilidad que
e n casi t o d o s l o s a s p e c t o s p o r e l H e l l c a t . L o s p i l o t o s n o p o d a n e s p e r a r p o s e a n sus a v i o n e s , t o d o l o q u e elev a nuevas alturas. La m a y o r a de muchas batallas. a e s t a r s e d i e n t o s de s a n g r e . los aviadores Armada A de area de l a n u e v a ala e r a n v e t e r a n o s d e ramos de la a lite d e t o d a s las se nos p r o p o r n e c e s i d a d de el por eso esos E n t r e ellos h a b a ases. aviones. unidades rechaz pesar que S u fibra m o r a l s e
imperiosa
ms p o d e r o s a arma Nakajima
producido Japn, y
todos
los p e d i d o s
operaciones de kamikazes. Haban a se Hatsuyo. cumplir la poda hacer, envar sobre un pasado No ms de diez das por sin u n a r e s p u e s t a a m i qu no me carta
poda
entender
las t c n i c a s
termin
ordenanza
acerc para
dos visitantes
e n t r , H a t s u y o s e l e v a n t d e s u silla. -He tu esposa. Me qued helado, clavado al suelo, e n m u d e c i d o . -Si ests dispuesto a morir, S a b u r o , e n t o n c e s lo mismo digo. venido, Saburo -dijo en voz bajaHe venido p a r a ser
Si n o s son c o n c e d i d a s slo s e m a n a s o d a s , los t e n d r e m o s j u n t o s . Esa es la v o l u n t a d de Dios para n o s o t r o s . -Hatsuyo! -exclam. Era imposible. No p o d a ser c i e r t o ! .
319
El h e c h o Los
de
que
seis primos
no
tiene
por
qu
ser
un o b s t c u l o . m i hija - y e l
dos estis m e n t a l y f s i c a m e n t e s a n o s . El d e s e o de
m o - e s q u e ese m a t r i m o n i o s e r e a l i c e . M e s e n t d e l i r a n t e d e a l e g r a . P e r o a n t e s d e que p u d i r a m o s c o n t i n u a r c o n los p l a n e s p a r a l a b o d a , de de escribir la a mi m a d r e Su carta que de para no familia. estaba de por medi pero la necesidad pedir su podra haba aprobacin, bendiciones, concurrir quedado a p o r ser l a m a y o r c o n t e n a la y no se la c e r e m o n i a . El
ofreca sus
desdichada sistema
n o t i c i a de pasajero
ferroviario
Kiushu
destrozado,
transportaba a
alguno. P e d a que mi ta se o c u p a r a de t o d o s
los d e t a l l e s n e c e s a r i o s . Cuando de aviones Me viviese pareci casa. que Me una llegu a Matsuyama, el p r e s i d e n t e de una gran fbrica de combate y que desde el deseaba p o r q u e no
una espaciosa habitacin arriba, en su e n o r m e mi primer Declin sino avin en C h i n a , el por otro de
m o m e n t o en quisiera
o f r e c i m i e n t o , no
aceptar
generosidad, los
sera
injusto que
disfrutase con
mientras
hombres una al
quienes para
sucios cuarteles. necesitaba inform una vivienda sonrisa Hatsuyo el Un t a n t o turbado, Esboz comandante y Nakajima marc de mis planes
amplia dijo, y
D e b a m u d a r m e all e n c u a n t o s e c o n c o r t . N a k a j i m a e s t a b a e n t e r a d o del
o f r e c i m i e n t o , y se n e g a a c e p t a r o b j e c i o n e s . 11 de f e b r e r o de del 1945,
H a t s u y o y yo nos c a s a m o s la n o c h e del el Da de a la c u a l compaa. hubo cabo una el la F u n d a c i n de nuestro pas. slo c o n c u r r i e r o n mi t a y momento, incursin No
la familia
Los p l a n e s p a r a l a a s i s t e n c i a d e los p i l o t o s del a l a f u e r o n cuando area. a primera hora de alarma de Los o t r o s h o m b r e s s e m a n previsto que nuestra msica
modificados en ltimo
t u v i e r o n j u n t o a sus a p a r a t o s , p r e p a r a d o s p a r a v o l a r , m i e n t r a s s e l l e v a b a a matrimonio. habamos de b o d a s sera el escalofrante chillido de c i e n t o s de sirenas de alarma antiarea. Despus de 320 la c e r e m o n i a , H a t s u y o y yo c a m i n a m o s j u n t o s , en
medio
del
apagn,
hasta una
capilla s i n t o s t a .
e i n f o r m a m o s a D i o s de n u e s t r o c a s a m i e n t o . Por siquiera en recepcin mi r e l a t o La noche de para sobre supuesto, una luna dadas de las cirscunstancias El del ala. la y, no haba redo festejos que pensar a una con
miel.
pilotos con de
mucho de
de la " M a r c h a de bodas.
de la n o c h e de la c e r e m o n i a . falta un nuestra l l e v a r o n c o n s i g o sus p r o p i o s poco Yo tarde, ejecutaron el h o m b r e ms una y otra vez, era
recepcin
acordeones, marcha
nupcial.
m u n d o . Los pilotos
comentaban,
la belleza de mi esposa. Fue una noche maravillosa, esplndida. Mi ta tena una sorpresa para todos. Haba recorrido para la ocasin. con Los La cincuenta fiesta las p r o se
vincias
ms
alejadas, y la
adicionales la con
comida
noche. para el de
los h o m b r e s s e r e u n i e r o n e n u n g r a n u n a cancin tras formar una otra. Hatsuyo diriimprovisada. los h o m b r e s , c o n sus i n s t r u m e n t o s , s e orquesta
piano, ella
apiaron
felices q u e h u b i e r a c o n o c i d o . E s t a b a haba era ocurrido que ahora hasta hacan un ese momento insignificante en comparacin presa de m . sueo hecho Era mi
carecer
importancia,
mirar a H a t s u y o . cuentos de
Ella e r a
hada,
radiante, bella.
321
CAPITULO
31
1945,
p o r p r i m e r a y n i c a vez en su h i s t o r i a , la de su regla de "no pilotos hay precedentes". cazas. nuestro Las sobre especial militar piloto para dos a navales de
apart
citacin situacin
infludo
imperial al
para
llevarlo Ala de
semejante
cosa.
menciones
otorgadas
los d o s i n t e g r a n t e s del
a fortalecer la d e b i l i t a d a fibra m o r a l de m u c h o s p i l o t o s . Sugita, parte de su y Filipinas, de veinticuatro de aos, era un brillante aviador, Truk y Gran en las
actividad
c o m b a t e la llev a c a b o en
e n ella d e c l a r
haber d e r r i b a d o un t o t a l de
120 a v i o n e s
h a s t a el 20 de e n e r o , f e c h a en q u e v o l v i a J a p n . Pero nmero m que madas, cuando en ver si fueron unos ya la cifra ochenta que las parece exceder en considerable Sugita batallas proporcin admiti el ante
real d e
sus v i c t o r i a s a r e a s , q u e aviones
e r a n d u d o s a s y n o h a b a n sido confirhacan imposible superiores se no combates tiempo El se produjeron necesario para de que
circunstancias la
m a y o r a de defensiva poda
contra
oponentes
tomarse
a v i n se e s t r e l l a b a r e a l m e n t e , se abandonado
i n c e n d i a b a en el a i r e , hecho
desintegraba o
por su p i l o t o .
322
llevramos cmaras sincronizadas con el para el h o m b r e haba las Cuando medidas que careca de est pruebas ganando quedado destrudo. una nacin
guerra, se t o m a n
para una
doble
c o n los
combates
conquistas
Moresby. sufri de
la s i t u a c i n se d e t e r i o r y se c o n v i r t i en u n a serie de b a t a l l a s d e f e n contra un enemigo superior, la precisin empero, poda discutir la igual capacidad de invariablemente. en el aire. nada Nadie, Sugita
verlo e n c o m b a t e , m e s e n t t a n i m p r e s i o n a d o , q u e p e n s un as c o m o Nishizawa,
que se le p o d a c o n s i d e r a r el
demostr marzo,
su
soberbia
destreza,
de
cuando
el Ala de
A n t e s d e ese a t a q u e
taaviones, y casi sin o p o s i c i n . Las escuchaban ban desde miles de cosas las el eran ahora distintas, de aunque los pilotos norteameriradio de Matsuyama se encontraban a
canos no p e n s a b a n lo sur.
mismo.
conversaciones de un
los p i l o t o s e n e m i g o s , c u a n d o llega-
Cualquiera habra
kilmetros
mantenida
formaciones
enemigas.
e n t r e ellos, nos q u e d a m o s en tierra a causa de la escasez de a v i o n e s funcionar. Tuve u n a excelente visin desde la torre pusieron
en condiciones de
d e c o n t r o l , e n l a c u a l a p u n t m i s b i n o c u l a r e s hacia l o s a v i o n e s . L a b a t a l l a e s t a l l e n e l m o m e n t o e n q u e los H e l l c a t s e al por Sali Los alcance. Dos vuelos de encima de cuatro de los Shiden cayeron aullando Sugita se su desde Grumman. 450 m e t r o s
llamas de
en
el
del se sus
cuando en de se un
cay tonel
fuera
control. Hellcat, El se
segundo
can
carlinga. caza Su
resbal el lade
Shiden. sobre
alguna.
caza
trep,
moso giro en picada. El Hellcat se desintegr en el aire. El Fue en Esta vida!. ms y una tierra vez caza de Sugita se alej, en direccin los al centro que se del combate.
batalla
espectacular. y
Todos
gritaron
cuando vez
Hellcat
Esta
Result veloces
aparicin dueos de
mucho
mayor por
velocidad algunos de
ascensin mejores
mayor
potencia
tripulados
p i l o t o s de J a p n , t o m p o r s o r p r e s a a los a v i a d o r e s e n e m i g o s . Una y entonaba hora las -cosa ms tarde, de por poda un su jubiloso nuevo los dejar Sugita avin. volva Declar as al aerdromo cazas otros su
cuatro como
derribados tres
otros de
probables.
Shiden;
slo
falta de m u n i c i o n e s , dijo, le impidi d e r r i b a r ms a v i o n e s . El la Ala de En Matsuyama ningn otro Por fue la nica de que y chispa de esperanza nuestros de toda
jornada. una
punto cierto
Japn los
pudieron
victoria. de la
Hellcat
haban
arrasado ser
resto prdidas
nuestras
victorias
sufridas un un
recibiarea, aptitud
copias
de
informe
norteamericano asombro en
la la
registraba caza la
Shiden. capacidad
sentan enormes
sacudidos daos de
soportar
las a m e t r a l l a d o r a s p e s a d a s de los H e l l c a t . Pero El t ms un mes piloto Ala de ms tarde, el desastre en cay sobre Soichi a nuestra Sugita, Ala. resulen que
grande El sur,
todava
viviente se a
Japn,
muerto. del
Matsuyama enfrentarse El
haba los
trasladada
Kanoya,
Kiushu
para
aviones
norteamericanos
17 de abril,
nuestro
aerdromo
324
cuando bajaron atronadoramente. Aparentemente, portaaviones los que aviones navegaban enemigos, en aguas
tenamos radares, y los cazas ya picaban, cuando sonaron las alarmas. En el a e r d r o m o , la bandera de orden de c o m b a t e , " D e s p e g u e n y combatan", del flame al viento sobre el Puesto en de Mando. Varios Resulpilotos taba y corrieron a sus aviones, pero el capitn G e n d a nos grit que aerdromo y que Los era nos metisemos tarde para los r e f u g i o s . Shoji demasiado intentar un despegue. Matsumara
saliramos
evidente piloto.
Sus r d e n e s no otro
tres h o m b r e s h a b a n visto a los c a z a s e n e m i g o s Hellcat ala, bajaban chillando sobre el a e r d r o m o , con Matsumara directamente detrs, desDos cazas haba enemigos
a n t e s d e q u e s o n a r a l a a l a r m a , y c o r r a n h a c i a sus a v i o n e s . E n e l m o m e n t o e n q u e l o s C o r s a i r y los Sugita y sus h o m b r e s de carreteaban hacia cendieron fue las el ruedas primero del por detrs, en suelo
El h o m b r e le dispar
Shiden
El S h i d e n se t a m b a l e bajo un t r e m e n d o estallido.
el i m p a c t o de
las b a l a s d e seis a m e t r a -
l l a d o r a s p e s a d a s , v o l p o r e l a i r e , ala s o b r e a l a , y c a y a l s u e l o c o n Otro caza cay momentos ms tarde, zadoras hendieron el aire, Mir, se c l a v a b a n en la tierra, c o m o un r a y o . Las tramientras las balas
horrorizado,
al a v a n z a r a t r a v s de la p i s t a , y l l o v a n s o b r e
e l c a z a d e S u g i t a , e n p l e n o c a r r e t e o . S u g i t a n o t u v o t i e m p o d e realizar m a n i o b r a s evasivas, c o n el avin t o d a v a en tierra. En un instante, del Shiden. las y trazadoras el encontraron los tanques bola de de
combustible fuego.
caza estall
en u n a rugiente
El h u m o
piloto de J a p n ,
L a d e s t r u c c i n del a v i n d e S u g i t a salv l a v i d a Las densas al nubes de h u m o avin de ste, piloto de q u e b r o t a b a n del de de los
Matsumara. envol(Hoy en la
vieron
ocultndolo de cazas
reaccin sus
Sabre de
Area
Japn.
Termin
vuelos
guerra con
325
la
destruccin Fueron
y Corsair
en los l t i m o s d a s de comdis-
bate.) Los ms g r a n d e s ases de J a p n , ya Sugita, en Iwo Kinsuke minudos el hombre tambin. rias son en n m e r o por que Muto habia se los c a o n e s n o r t e a m e r i c a n o s , conmigo que se le cayeron uno Muto,
Jima, desapareci
s o b e r b i a c a p a c i d a d de v u e l o y sus v a l e r o s a s
acciones en c o m b a t e . Muto cuando Corsair, de la sobre a n t e el tena de base sacional da haba en de el volado aire brillantemente Yokosuka. que en la primavera de 1945,
su base en portaaviones,
a t a c a n d o en un
ametrallaban
p e r d i t i e m p o en Zero, Muto.
la formacin
Los a s o m b r a d o s pilotos
inesperado ataque
tierra, envueltos en l l a m a s , a n t e s de q u e los a v i a d o r e s n o r t e a m e r i c a n o s pudieran volverse lucha a de en de los sus que se contra el avin de de con Atsugi desplaz hasta Yokosuka,
los C o r s a i r a l e j a d o s d e l, P o r l t i m o , y a sin
mientras
derribaba
m u n i c i o n e s , se alej de la b a t a l l a . Cuatro en j u n i o , que se al se le Shima. meses ms tarde pilotando la vio a t a c a b a a un describieron disparar a cuatrimotor. l, estaba muerto. el antiguo batalla caza bombardero bocajarro, una larga Se traslad a O k i n a w a Zero. otros La ltima de vez Yaku Muto cerca
todava
Liberator
Segn
nuestros
pilotos,
N o vio a l M u s t a n g q u e p i c
velocidad
disparando
d e r e c h a de su avin. Apenas todos los nos habamos El recuperado Naosh del golpe del de la prdida de de Kanoya,
326
en un caza e n v u e l t o en llamas
K a n n o era f a m o s o p o r sus x i t o s sin p r e c e d e n t e s Sur, y c o n t a b a con no m e n o s de una c i n c u e n t a y dos en perfeccionar Fortalezas, victorias areas conel ataque frontal
d o c e n a de firmadas. ms t a r d e poderoso De
primer
l a m i s m a p a s a d a d e fuego
Luftwaffe
c o m o l a m s eficaz c o n t r a e l
m o d o q u e a h o r a , a l a lista d e S a s a i , O t a , N i s h i z a w a y o t r o s ,
se agregaban ms de n u e s t r o s g r a n d e s ; K a n n o , M u t o y Sugita. Y ahora yo -prohibido estuviese en en el permiso para volar en era el as misiones de
Matsuyamafueron final
superviviente veces
q u e d i r i g a a t o d o s los d e m s p i l o t o s . Mis p e t i c i o n e s d e p e r m i s o p a r a Shiden combate quien al rechazadas repetidas p o r el c a p i t n Genda, nos o r d e n , a Hatsuyo y a m i , ante la o r d e n
327
CAPITULO
32
N u e s t r o regreso a Y o k o s u k a i m p l i c un fatigoso e i n s o m n e viaje de que de en cuarenta esos horas en tren. Nos un detuvimos tremendo del sino con unas dos de decenas cazas, y produca v e c e s p e r a q u e d a r e n las v a s , e n las a f u e r a s d e d i s t i n t a s c i u d a d e s , momentos enemigos. Hatsuyo, me reciban La castigo tensin incmodo que viaje
bombarderos
quien se vea
J a m s se quejaba, aseguraba,
das p r e o c u p a d a s y
las
ruinas y
los
escombros las a
chamuscados
que
e n c o n t r a b a n u e s t r a vista
Vastas
mostraban
y quemadas B-29.
sembradas
El v i e n t o l e v a n t a b a el h o l l n y el p o l v o , sustancia. C a d a vez que slo para encontrar, ante n u e s t r o s ojos, pulverizado, y hacer muy p o c o siendo
l a n z b a m o s un suspiro de alivio, escena espeluznante, pas estaba que piloto, siguiente. Nuestro
casi e x a c t a m e n t e ,
resultaba evidente,
podamos
intacta. ciudades
Cosa
extraa,
los
norteamericanos
la
haban
perdo-
n a d o , m i e n t r a s que los B - 2 9 i n c e n d i a b a n y a r r a s a b a n m s de otras provinciales, bastin ninguno a su de muchas los a de ellas de m e n o r valor estratel hecho a las de que Y o k o s u k a no o portaaviones enemigo. puerto, en que de adesacorazados que ese a naval. Tal vez respecto m o t o r que realizando
gigantescos
b o m b a s del especiales
pequeas
ejercicios
Las t r i p u l a c i o n e s s e p r e p a r a b a n
n u e s t r o t e r r i t o r i o s e r a i n v a d i d o . E r a n las c o n t r a p a r t i d a s d e l o s a v i o n e s Cada lancha estaba atestada de explosivos de se a precipitaran ellos. Una de un contra los vez m s , por dos era o o alto p o d e r , pagar un que tripulaciones Pero t r a n s p o r t e s enemigos preciso barco de guerra
destrurse j u n t o
precio.
transporte
muertos
tres japoneses
Armada
proporcion de Oppama,
Aerdromo
norte de Y o k o s u k a . Nuestra lo p o s i b l e p a r a t r a n s f o r -
v i d a e s t a b a lejos de ser f c i l , y a comidas Los vacos, eran de normales. enormes se almacenes de todas o de los eran
Hatsuyo
a l i m e n t o s en algo que se pareciera Yokosuka por los y y a estaban virtualmente los de militares. psimo por Las e n g a n c h a d o s ya no sabor. de T o d o s los centros falta
despojados
sus
c o m i d a s , que
oficiales
distintas;
mnino.
haban
tiempo
de que y
las desde
de a
la
ciudad
propiamente haba
dicha se
meses. otras
Aunque
escapado se arrasy
los b o m b a r d e o s
destrozaron sin
ciudades.
Yokosuka
encontraba Y de la los
casi
t r a b a n p o r las c a l l e s p a r e c a n h a m b r i e n t a s y d e s o l a d a s . seguan llegando mayor, horas llevando ms tarde por ms bombas. Las i n c u r s i o n e s q u e c r e a m o s e l c o l m o veinticuatro ms de describir. Literalmente millones
329
de
bombas Todo
incendiarias
la tierra jams haba presenciado. Japn result sacudido del un ms de que se metros produjo en la n o c h e cuadrados convertidos decan en que 10 de de t r e i n t a kil-
la ciudad q u e d a r o n fantstico de
desventrados desierto
siguiente,
calcinado.
informes que
130.000
en la l l a m e a n t e n o c h e .
c e p t a r a los g r a n d e s b o m b a r d e r o s . xito tos de heridas cielo del los a e n esa y tarea. d e t e n e r la m a r e a de abandon B-29, activo. y y todas todos los
No
D e s p u s d e u n a serie d e c o s t o s o s e i n t i l e s i n t e n Superfortalezas, las los tentativas de aviones del para interceptacin. los Dej e l cazas y
fueron retirados
servicio
Los m e c n i c o s se a b a l a n z a r o n s o b r e trabajaron
bombarderos,
d e j a r l o s e n las m e j o r e s c o n d i c i o -
nes p o s i b l e s , p r e p a r a d o s produjese
p a r a el d a del ajuste de c u e n t a s , en q u e se
A r m a d a . N u e s t r o s c a z a s s u b a n t o d o s los d a s p a r a todos lo Desde vuelos los d a s o b t e n a m o s e s c a s s i m o s x i t o s . posible, Atsugi, de en el p e r o eso no era suficiente c o n t r a cerca de Yokosuka, contra los Durante los B-29, un del cazas que breve B-19,
Nuestros hombres hacan Superfortalezas. partan los los das cazas en Raiden todos lapso, y
combates. velocidad
de la invencibilidad del
los c u a t r o
tremenda
Raiden hicieron
c r e c e r n u e s t r a s e s p e r a n z a s d e e l i m i n a r del c i e l o a v a r i o s B - 2 9 . La Mustang veloces y r e s p u e s t a , del sobre cazas Japn, enemigos enemigo durante Aunque contra nuestros el das las consisti en enviar a enjambres da. de Los
incursiones a ferozmente ms
l a l u z del nuestros
embistieron
aviones
resultaban Casi
330
tan
de
los
dems que de
pilotos, haya de
como
da. el
Fue
el xito
piloto todas
japons novela,
conocido nuestros
con
tpico casi
fsica, la le
alborotador
Armada posterg
los r p i d o s a s c e n s o s q u e c o d i c i a b a n e n varias de un
Por c i e r t o q u e amenaz
Akamatsu a n o n a d a b a En lugar de asistir a las lnea de vuelo c o m o area mano, aullaban en un una coche de
sus o f i c i a l e s s u p e r i o r e s c o n s u c o n d u c t a . pilotos y de e s p e r a r en la tena su propio sistema de l l e g a b a a la c a r r e r a a la b a s e c o m o un demonio en la otra. Las con una sirenas a su
c o n f e r e n c i a s de
a l e r t a i n s t a l a d o en un b u r d e l ! . A m e n u d o bebiendo
sostenida se
advertencia la c a r l i n g a . que
p o r los m e c n i c o s . D e s p e g a b a e n c u a n t o s e c e r r a b a En el aire en t i e r r a , y se h a b a e n f r e n t a d o c o n x i t o a M u s t a n g s y
en luchas i n d i v i d u a l e s , y salido v i c t o r i o s o de ellas. A k a m a t s u m e n o s de diez de esos e x c e l e n t e s aviones e n e m i g o s m i e n Raiden, esas hazaa que tuvo fueron cuntos la mayora de la verificadas aviones los o t r o s pilotos por lo imposible, de Akamatsu victorias sabe b u e n a suerte de que
nadie
enemigos
combate.
en China,
continu combatiendo
do, r e g r e s a b a c o n e l a v i n h e c h o t r i z a s , s o n r i e n d o y g r i t a n d o . E l p r o p i o A k a m a t s u n o c o n o c a e l t o t a l d e sus v i c t o r i a s . C u a n d o estaba b e b i d o , volteado del cuando estaba cincuenta. Yo vea a m e n u d o a Akamatsu cuando aterrizaba, en O p p a m a golpeaba sobrio. lo con el Otros largo puo en la mesa y ruga que haba c o m b a t i d o con l y aire por lo m e n o s a 3 5 0 aviones aliados. J a m s se j a c t a b a pilotos que de la haban g u e r r a , c o r r e g a n esa cifra a u n o s
logrado sobrevivir a
331
porque
no
llegaba a
Atsugi
las salvajes l u c h a s a r e a s . R e s u l t a b a a l e n t a d o r p a r a t o d o s l o s d e l a e r d r o m o verlo bajar del a v i n , h a c i e n d o agujeros de bala, con varios dedos haba derribado Ms de siempre sonriente. extendidos, ese d a . vez Akamatsu parti en un v u e l o de c i n c o a o c h o sobrevivi a las b a t a l l a s . Me gritaba y levantaba la m a n o aviones que
indicando
una
caza n o r t e a m e r i c a n o .
a pilotos novatos,
b l e m o s y a d e c o m b a t i r c o n l. Akamatsu o koku. La base area los de Oppama hacan era pasar principalmente sus pruebas un de campo de prueba donde nuevos cazas. Durante batir, Pero rar ya me un que experiencia poco. eran mucho el sera Todos tiempo valiosa que no de para se la me base probar que dio oportunidad que de mi comlarga pilotos v u e l o a los restaurante sobrevivi en Kochi, a su la guerra. pueblo Hoy natal, dirige en la un isla pequede Shi-
comandante
consideraba
di c u e n t a de
los h o m b r e s
nes que
c a p a c e s de subir al aire t a m b a l e n d o s e , s e r a n l a n z a d o s
c o n t r a la flota invasora, En j u n i o se me bar un nuevo nuevo que jams a p a r a t o , que hubiese orden indicaban volado. que que me presentase en Nagoya para proel R e p p u era el avin ms grande por subir al a p a r a t o y ver sera u n a b e n d i -
avin de caza,
si los r u m o r e s t e n a n f u n d a m e n t o . cin para nosotros. T o d o s los cional, su Con jaba no. 332 un tremenda atrs rumores eran y su
U n c a z a c o m o ese
ciertos.
El
Reppu Me de
hubiese
pilotado,
capacidad en
ascenso
el aire, j a p o n s o norteamerica-
P o d a volar
crculo,
en un ascenso,
el
Mustang,
los
ingenieros
me
dijeron
que
poda
combatir
ms
de 12.000 metros. Por desgracia para n o s o t r o s , producir el Reppu, en m a r c h a la p r o d u c c i n . Slo se las f b r i c a s M i t s u b i s h i , q u e d e b a n produjeron siete aviones; el
rra, a s o m b r a los p i l o t o s n o r t e a m e r i c a n o s c o n s u f u l m n e o r e n d i m i e n t o .
partir hacia N a g o y a , H a t s u y o me hizo p r o m e t e r que le p e q u e a daga. La ciudad era famosa por sus notables y mi e s p o s a insista en t e n e r u n a hoja de los artesa-
y dagas,
nos de all. A mi regreso, H a t s u y o i n s p e c c i o n en silencio la reluciente hoja de a c e r o , la t o c con c a u t e l a . - S a b u r o , no es bastante afilada. - M e ma, querrs darle al acero un b u e n filo?. S u e x p r e s i n seria m e s o b r e s a l t . - P a r a qu -Eres que me No dijo mi ms, diablos quieres una daga) -pregunt. vida, y no Saburo insist. - d i j o en voz b a j a - . Al Eres lo n i c o mir.Maana, en Oppa-
q u i m o n o . No v o l v i m o s a h a b l a r del a s u n t o , Despus de nuestra partida de Matsuyama, ba el p i a n o . Yo saba que sentimiento mayor facilidad, si los largos d a s . mento que del estuvisemos disfrutase Hatsuyo ya no toca-
tenamos
333
p r x i m o , de timo hombre.
que
No caba la posibilidad
c o n m o c i o n a t o d o s los p i l o t o s d e O p p a m a . L a i d e a d e q u e u n s o l o a v i n resultaba para asimilarla enseguida. entonces casi lleg el martillazo de la i n v a s i n s o v i t i c a de Man-
inmediatamente.
Eso era m s p e r s o n a l y m s r e a l , y m u -
cho m s d e v a s t a d o r en sus c o n s e c u e n c i a s . Despus samientos sigui l a s e g u n d a b o m b a a t m i c a , e n N a g a s a k i . M i s p e n ante la increble superaba devastacin los lmites producida por de la los Todo eso credibilidad,
vacilaban
norteamericanos.
No p o d a ser c i e r t o , p e r o lo era. A las t r e s de la t a r d e d e l base en de Oppama fueron l a o f i c i n a del comandante. 13 de a g o s t o , t o d o s los o f i c i a l e s de la de prisa a u n a r e u n i n s e c r e t a comandante estaba plido y pie, y a p o y a b a su Nuestro
convocados
visiblemente
conmovido.
Casi no p o d a t e n e r s e en
peso c o n t r a su e s c r i t o r i o . H a b l con voz d b i l , vacilante. -Lo z-, y que voy ser a decirles es de la m x i m a i m p o r t a n c i a - c o m e n c o m o un secreto absoluto. Confo en d e oficiales d e l a A r m a d a I m p e r i a l , g u a r d a r n
debe
considerado
integridad
enemigo.
Declaracin
N o s dirigi una m i r a d a vaca. -Las Es rdenes de r e n d i c i n p u e d e n ser a n u n c i a d a s e n los Puede cualquier m o m e n t o . Quiero que t o d o s oficiales c o l a b o r e n c o n m i g o a f o n d o . que haya algunos pas
exaltados que se nieguen a aceptar la o r d e n de rendicin. No p o d e m o s t o l e r a r q u e n u e s t r o s h o m b r e s v i o l e n las c o n d i c i o n e s q u e n u e s t r o acepte. Recuerden -y no lo olviden jams:jestad estn antes que n i n g u n a otra cosa. Si hubiese estallado una b o m b a entre bre se habra m o v i d o . Q u e d a m o s mos que el final llegara, pero no n o s o t r o s , ni un solo homeso. L o s h o m b r e s salas r d e n e s d e S u Ma-
334
lieron de
la
habitacin
hacia adelante, Yo me
con m i r a d a a p a g a d a , o al s u e l o . de pensar o
ciales l l o r a b a n , o t r o s m a l d e c a n . sent incapaz hablar. Caminaba d e u n a b r u m a ; c r u c e l a e r d r o m o sin m i r a r a u n l a d o o a o t r o . Q u i n sabe por q u , quera estar al te contra el Z e r o . Un muy buen amigo m o , el c a m . poder Durante hablar. Todo haba terminado. subteniente Jiro K a w a c h i , s e acerv a r i o s m i n u t o s e s t u v i m o s u n o a l l a d o d e l o t r o , sin lado de mi avin, y me apoy dbilmen-
Habamos
perdido.
J a p n estaba a p u n t o de rendirse. -Sakai. -dijo -Levant la vista.S a b u r o . . . e s t o . . . e s y a casi e l final poco tiempo. Hagamos otro vuelo Kawachi-. Nos queda muy
juntos, un ltimo vuelo. Pate el suelo, d i s t r a d o , con el pie. -No pedemos irnos as -protest-. Tenemos que verter sangre u n a vez m s . Asent. Sabamos nstico casi en que Tenia Las razn. Dijimos a los h o m b r e s de mantenimiento
que llevaran a n u e s t r o s dos Z e r o s a la pista, p r e p a r a d o s para el v u e l o . Superforlalezas b o m b a r d e a r a n pareca prometedor, y esa n o c h e . E l p r o tantos bombarmeteorolgico habia
d e r o s e n e l c i e l o t o d a s las n o c h e s , q u e era p o s i b l e i n t e r c e p t a r u n B - 2 9 cualquier parte, sin oposicin, caza. seDurante mucho usando el t i e m p o haban volado sobre espe Oppama aerdromo como mojn, No
raran ningn
Kawachi y yo m a n t u v i m o s n u e s t r o s planes e s t r i c t a m e n t e en creto, ni s i q u i e r a los c o m u n i c a m o s a los d e m s p i l o t o s . cazas, varias fuimos sin hasta que la torre y Pasaran horas inspeccionar nuestros a esperar. palabra. nos
intercambiramos
E s t b a m o s h u n d i d o s e n n u e s t r o s p e n s a m i e n t o s , a p a r t i r d e los
r e c u e r d o s d e los l a r g o s a o s t r a n s c u r r i d o s d e s d e C h i n a . Pas ridad. la t a r d e y c o n t i n u a m o s s e n t a d o s , despus Alerta. de medianoche casi invisibles en la o s c u la torre farfull: la
Poco -Alerta.
la r a d i o de de
Una formacin
B-29 s e a c e r c a a h o r a a
zona
Yokosuka-Tokio.
335
N o s p u s i m o s de p i e de un salto y e n t r a m o s a la c a r r e r a al a e r d r o m o , en direccin en la apenas oscuridad, la claridad no a nuestros aviones. La base area estaba s u m i d a luz. Las e s t r e l l a s p r o y e c t a b a n ver p o r dnde caminpermitirnos s e v e a u n a sola
suficiente para
b a m o s . C u a n d o l l e g a m o s a los Z e r o s , d e s c u b r i m o s q u e n o r a m o s l o s nicos p i l o t o s d e c i d i d o s a subir para una l t i m a m i s i n . Por lo m e n o s otros ocho cazas estaban alineados en el borde de la pista, cargados de c o m b u s t i b l e y a r m a d o s . T e m que aire, y ped a c o n u n s o l o ojo n o p u d i e s e ver b i e n d e n o c h e , e n e l Kawachi que me guiase para despegar. en P a r t i m o s en el cualquier m o m e n t o el
S u b i m o s y v o l a m o s en c i r c u l o , a 3.000 m e t r o s ,
me b o m b a r d e r o que v o l a b a hacia el n o r t e . A h o r a lo t e n a con claridad en mi mira. fuego. M e a c e r q u casi a l c o s t a d o d e l a v i n d e K a w a c h i y a b r caones, y necesitaNunca haba visto Superfortaleza. a PareAhora cada u n o de nosotros tena cuatro
r a m o s t o d a s las a r m a s c o n t r a e l t r e m e n d o avin. n a d a t a n g i g a n t e s c o ! . C u a n d o vir d e s p u s d e can toro. diminutos Cmo mosquitos arremolinados en f u e g o , v i q u e los o t r o s o c h o c a z a s a t a c a b a n a l a podamos abrigar
la e s p e r a n z a de derribar un avin de
dimensiones tan increbles?. Ataqu B-29. La las mltiples de nuevo, fue sub y dispar contra la parte el inferior del
rplica
terrible. los
hendieron
aire d e s d e su blanco.
torretas cuando
caso omiso
d e las a r m a s del b o m b a r d e r o e i n s i s t i m o s e n e l hacia a el s u r . A p a r e n t e m e n t e , casa. Los otros ocho avin, ahora volaba
Superfortaleza
habamos daado al
336
cazas diramos
ya
estaban seguir al
muy
lejos
de Posea
nosotros, una
dude
de y
que era
pucier-
bombardero. no Se
velocidad
notable,
t a m e n t e m s r p i d o q u e los Z e r o s q u e Pero en y un del Kawachi tena la o s c u r i d a d . blanco claro, y y vimos del que morro introdujo
haba p i l o t a d o en Lae. de perder al enorme avin del amplio viraje del B-29. picada, Esta vez tuvimos los d i s p a r a velocidad de d e s t r o z a b a n el v i d r i o la
intencin dentro
a un a t a q u e en y las
dores,
las t r a z a d o r a s Lo
bombardero. la
r e d u j o , y el acribillando
p i l o t o dej el
El gran b o m b a r d e r o d e s c e n d i c o n r a p i d e z . No vi fuego ni h u m o . No existan daos visibles, pero el avin continu perdiendo altitud de forma c o n s t a n t e , c a y e n d o hacia el o c a n o . Seguimos al avin que
hua. De pronto, la isla Oshima surgi de la oscuridad. Nos encontrbamos a ochenta millas al sur de Yokosuka. S a l i m o s d e n u e s t r a s p i c a d a s y s u b i m o s a 450 m e t r o s . U n v o l c n de la i s l a se e l e v a b a a 3 0 0 m e t r o s p o r e n c i m a d e l a g u a , y no p o d a m o s bilmente el b o m b a r d e r o mientras caa. chapuzn norte de un minuto. De vuelta en el a e r d r o m o , nos e n t e r a m o s de que por lo m e n o s tres ciudades h a b a n sido desventradas por la noche. Los incendios continuaban an feroces, incontrolados, extendindose ante el viento. La cabeza, El guerra terminara se menos mostr de doce horas despus. Mene la de blanca espuma El B-29 Oshima. desapareci De p r o n t o se zambull con un bajo la superficie en menos de
v u e l o , p e r o nos a h o r r s u c l e r a . - S u p o n g o que no que haya Me base de ninguna, dijo cazas que puedo censurarlos -dijo-, pero no es posible d e l o que h a o c u r r i d o e s t a n o c h e . A p a r t i r era se escenario hallaban de enloquecidos motines, Esa era l a y repeticin Atsugi
Akamatsu 337
p o d a n a c e p t a r la idea de una r e n d i -
que t r a t a r o n de llevar sus aviones al a i r e . P e r d i e r o n la c a b e z a y o f i c i a l e s ; j u r a r o n q u e se n e g a r a n a a c e p t a r la r e n d i hasta el ltimo, aliento. Se llevaron refuerzos; la rendicin, se restableci una semblanlucharan
del b o m b a r d e r o e n e m i g o reclam el
se
m a n t u v o en secre-
t o d u r a n t e v a r i o s a o s , y n u e s t r o v u e l o d e esa n o c h e n o q u e d regispor supuesto, ningn piloto Esta alborozo por salvo haber que para s la d e s t r u c c i n a esa b a t a l l a . N o bombardero. nacin, nuestra tremendo es mi p r i m e r a revelacin derribado estbamos respecto rindiendo
importaba,
nuestro pueblo, nuestros hogares, al enemigo. Dorm de f o r m a i n t e r m i t e n t e , e n u n a m e s a del c o m e d o r , h a s t a a r e a era u n caos, M u c h o s d e los p i l o t o s e s -
el alba. La base
taban b o r r a c h o s , gritaban y maldecan, enloquecidos. Otros g h o m b r e s p a r e c a n a t u r d i d o s , c o m o e n s h o c k , c u a n d o lle15 de a g o s t o de 1945. La guerra h a b a no ms. En t o d a s las o f i c i n a s , o f i c i a l e s d e a l t o r a n g o Los h o m b r e s c a m i n a b a n de un lado
la h i s t r i c a m a a n a del
t e r m i n a d o . Ya
a o t r o , a t o n t a d o s , o se s e n t a b a n en el s u e l o , a f u e r a . a l m e d i o d a , e l e m p e r a d o r e n p e r s o n a l e y l a ora n u e s t r a s fuerzas a r m a d a s , de Oppama se aerdromo. La m a y o r a de dondequiera estuviesen. nosotros no habamos m a n t u v i e r o n rgidos, en posicin
e s c u c h a d o j a m s l a voz del e m p e r a d o r . M u c h o s d e los h o m b r e s llorab a n sin t a p u j o s . De casa!. pronto record... La noche anterior no haba estado en
Hatsuyo!,
r a d o r , creera que yo h a b a No escuch m s ; ches. Llegu sali Tom en una la bicicleta puerta
moverse, zando.
violencia y la y se
corriendo Durante
estuvimos fuertemente
capaces de hablar.
338
Al
rato
l e v a n t la cabeza.
- E s t s . . . ests bien, Saburo? - s u s u r r . Asent. -Oh, mi dulzura -exclam-. Llor como una nia cuando m e e n t e r , T o d o h a t e r m i n a d o , v e r d a d ? . L a l u c h a , t o d o s los b o m b a r deos... ha terminado? Asent lentamente. -No me importa nada, Saburo, no me importa!. Ganaste todas
tus b a t a l l a s , q u e r i d o m o , a u n q u e h a y a m o s p e r d i d o . U n a luz s e a s o m a sus o j o s m i e n t r a s m e m i r a b a . - N u n c a . . . no tendrs que volver a c o m b a t i r ! - m u s i t - . T o d o acab ya. Nunca, n u n c a ms!.
R e t r o c e d i de p r o n t o y s a c la daga de su c i n t u r n . - N o volver a necesitarla j a m s ! reluciente La rincn. acero. daga tintine a t r a v s de la h a b i t a c i n y se d e t u v o en un - g r i t , y arroj al suelo el
339