Chalena en Huancacho. La Libertad. Foto de Vania Mil P.V.

Hola amigas, amigos: Como es difcil publicar en papel y deseo compartir esta pequea novela, la envo en pdf. Se agradece entonces la lectura, personal y colectiva, as como se permite su impresin, reproduccin, fotocopia, distribucin. Se permite tambin pasarla por internet, as como escribir o crear otras cosas a partir de ella, hacerla en teatro, artes plsticas, cine, video etc. etc. Si alguna vez esta obra produce regalas por derechos de autor, que sean para mis hijos Csar Camilo y Carlos Ernesto Riveros Vsquez. Los dibujos pertenecen a mi amigo Miyaguito (Jorge Miyagui) Supongo que Joan Manuel Serrat y Rubn Blades no se molestarn de haberlos citado. Yaku awin - fue escrita en Lima, Per, en julio del 2005. Muchas gracias Chalena Vsquez.

Por el pan y la belleza otro mundo es posible! Porque somos parte de la tierra, el agua, el viento y el fuego !

YAKU AWIN
Chalena Vsquez

YAKU AWIN OJO DE AGUA

I. II. III. IV. V. VI. VII. VIII. IX. X. XI. XII. XIII. XIV. XV.

Pequeo Alfredo y Fabiana Mensajes Caminos Sonidos de libertad Agua salada Eso no termina all La ofrenda Llovizna Tayta Demetrio Fiesta Pureq masiy Pueblo abandonado Comunero Despedida

I.

Pequeo

Al final del camino estaban los girasoles. La noche haba sido fra, casi helada qu hacan los girasoles all? Otras flores ya hubieran sucumbido frente al mal tiempo, pero no, los girasoles guardaban la alegra rebosante del sol de medioda, como desafiando la oscuridad o la penumbra. Se acerc despacio, incrdulo de lo que sus ojos vean; perlitas parecan las gotas en las hojas aterciopeladas: dicen que el verde es esperanza Camin al lado de los rieles que cada cierto trecho estaban cubiertos por tierra y hierba, se notaba que haca tiempo ningn tren pasaba por all. Las maanas o las tardes en las casas barrosas ya no se estremecan al paso de la locomotora, ni se escuchaba la sirena que antao llegaba anunciando novedades, forasteros, paisanos que volvan al terruo, quin sabe para la fiesta de San Isidro el labrador. An quedaban restos de sangre, plvora y ropa rada al borde del camino, pero los cadveres ya haban sido levantados; pareca que la violencia desconcertante de otros tiempos haba pasado y los girasoles se levantaban alumbrando la maana como si fueran los rayos del sol que an no haba salido. Lleg a una esquina del pueblo, observando que algunas personas salan presurosas a comprar el pan para el desayuno, a ordear algunas vacas y servirse leche caliente con el caf recin pasado. Se escuchaban an los gallos a lo lejos, sin duda algn gallo dormiln, porque haca rato que la madrugada haba cedido a la brisa de la maana y al aroma a pancito tierno. Cunto tiempo haba pasado? Acaso los das son das entre barrotes, pisadas policiales y la espera de alguna visita?

Ahora de vuelta, tocara el violn con intensa melancola y su canto maduro, a plenitud, resonara en el viejo patio donde dormiran las aves por la tarde. Todo es cuestin de esperar, le haba dicho el viejo maestro, de saber intuir el tiempo exacto donde las notas de la vida se encuentran, el momento exacto para la armona o la disonancia... claro que ahora tambin saba que la disonancia es otra forma no ms del movimiento.

Girasol de cara al viento De cara al sol girasol Desafiante ante el destino Sol que giras girasol Giras trinando en la tarde Gira al sol, gira a la luna Gira anunciando fortuna Gira y gira, girasol.

Canturreando, pas hasta el segundo patio, donde la abuela sola desgranar maz. Un pisonay1 de hermoso y arrugado tronco lo miraba asombrado: Qu te ha pasado? Eres el mismo que jugaba trompo aqu, bajo mi sombra? Dnde estuviste amado mo? Ya no hay el brillo en tu mirada, aquel brillo que solamente da la inocencia en los aos de la infancia; es un brillo del que todo sabe y no sabe an nada. Te fuiste tan lejos. Una paloma vino un da a contarme que habas roto su nido y que no comprenda tus cambios de humor.

Ah! Si los rboles hablasen!... se dijo murmurando... cuntas cosas nos diran! Record que all mismo jugaba trompo con sus primos que, en su memoria, eran ms de cien! Por el corredor se escucharon pasos, pasitos menudos y apresurados; una risa alborotada, aguda y traviesa lo despert de sus recuerdos. Volviste, volviste, volviste!! Dijo el nio saltando alrededor, su risa clara y penetrante, hermosa como el silbido de los pjaros a los que llaman pitus, los que conocen adems el secreto de la unin entre las piedras. Llevaba pequesimas botas de minero, pantaln rojo, camisa a cuadros de muchos colores, una chuspa2 a la bandolera y un chullo3 que le cubra la frente y las orejas. Volviste! Yo lo saba! te acuerdas?

Y sin ms, se cuadr delante extendiendo su mano terrosa: - Muy bien te gan la apuesta! Pgame lo que me debes! Volviste... Y riendo saltaba nuevamente alrededor. Alfredo no sala de su asombro: Yo me fui hace tiempo, t ni habas nacido, as que no te debo nada. No te conozco. - Claaaaro! as dicen todos. Que no se acueeeeerdan, que se fueron antes que yo nacieeeeeeeera! Pero yo ya estaba aquiii aquiii y si no te acuerdas yo te lo recordar. Y cada vez hablaba ms rpido. Fue aqu, aqu mismo, debajo del pisonay! Te gan a trepar, te gan al trompo y te dije que algn da volveras para pagarme. Recurdalo! S! ya s que te fuiste lejos, que cruzaste mooontes, vaaalles y quebraaadas, pero eso no me importa ahora. Pgame! Aqu est tu

trompo, al que le pusiste zumbayllu como hubiera querido el tayta Jos Mara!4. Ya, aprate, apuuurate que me impaciento. Y extender su mano color tierra. Qu poda darle? Acaso quera algo de dinero? Y ese trompo? Pero cualquiera puede hablar del zumbayllu a estas alturas... - Est bien, ya que eres ingenioso y que vienes con misterios, te voy a dar algo ms valioso que el dinero, pero a cambio me devuelves el zumbayllu. Que yo recuerde nunca te lo di! t seguro te lo agarraste cuando vinieron los del ejrcito y nos llevaron a todos, te acuerdas? El trompo se qued en el corredor... - Est bien, dijo Pequeo, toma el trompo y dame eso misterioso... que diiices que tienes. Me gusta hacer trueque: misteeeerio por misterio! Y esta vez estir la otra mano, color de piedra acerada. - Con la derecha te entrego el zumzumbayllu y con la izquierda recibo... qu recibo? - Tres wayruros! ms valiosos que todo el oro del mundo! dijo Alfredo muy serio. Y dnde est el misterio?, Ah!? Dnde, doonde, volva a

dondondoonde?! Pequeo se sac el chullo, frunci el ceo, sus ojos inquisidores refulgan, con esa mirada podra haber taladrado la misma piedra si hubiera querido, su cabello color candela resplandeca. El misterio tienes que descubrirlo. Dijo Alfredo tranquilamente. Esos wayruros tienen ms de mil aos. Con eso te digo todo. Y ahora me

voy. Adis Pequeo, te dejo en compaa del pisonay, siempre fue un buen amigo, no? Apenas Alfredo se perdi en el corredor, Pequeo trep casi volando hasta la rama ms alta. Mir hacia todas partes, entre las hojas y las flores asegurndose de que no hubiera ningn mirn o espa. Abri la mano: Muy bien, seores wayruros cul es su misterio? Por lo que veo, los tres son iguales y son distintos, empezamos bien. Esa no es novedad, le dijo el Pisonay. Todo es siempre, igual y distinto a la vez, siempre, siempre. Ya ves, tu pelo est ms rojo que otras veces. No empieces a criticar mi pelo! lo que pasa es que se me incendia ms cuando estoy inquieto. Mmmm, entonces, siempre ests inquieto pero hasta tu inquietud es distinta cada vez. Y no te da curiosidad saber el misterio de los tres wayruros? Y por qu tres? Y por qu uno tiene dos manchitas negras como ojitos y el otro tres, como si tuviera nariz... y ste solamente una en todo su

alrededor? A ver? Y si me los como? Creceran plantas en mi estmago? No seas ocurrente, los wayruros siempre son seal de buena suerte. El misterio est en la suerte. Suerte? Suerrrrte, sususuerrrrte?? Y qu es la suerte? Y para qu necesito suerrrrte, ah? La suerte no se anuncia. Cuando llega, llega. Por algo ser. Ms misterios!

Y Pequeo de un solo brinco estaba en el suelo, dio vuelta al chullo, acomod los wayruros, volte nuevamente el gorro y se lo puso. Meti las manos en los bolsillos, se dio cuenta que ya no tena el trompo hizo un guio al rbol sali silbando como un pajarito. Bueno, ahora voy a tener triplicada mi suerte, pens.

10

II. Alfredo y Fabiana

11

Corazn, gira que gira Al corazn taciturno Sol que gira, girasol Sol de la noche En cada giro qu envuelves? En cada giro qu escondes? En cada giro amarillo En cada giro escarlata...

Alfredo haba retomado la cancin al salir de su antigua casa ya abandonada; de todas formas l no esperaba encontrar a nadie. Sigui caminando hasta llegar a la plaza, los balcones azules siempre le gustaron. Tena que encontrarse con Fabiana. Las hojas de coca le haban anunciado que ella estara esperando y que l no poda irse del pas sin despedirse. No hubo necesidad de tocar la puerta, siempre la dejaban entreabierta. La tienda no haba cambiado mucho: gaseosas, algunas latas de leche, fsforos, velas, sal, latas de atn, galletas, serpentinas, globos, botones, lentejuelas, papel higinico, se acomodaban casi al azar en los anaqueles. Pasteles de maz, maicillos!... son tan ricos! Hola... hola... seora! ... Buenos das... Ya va!, grit una alegre voz desde adentro.

Una hermosa mujer de ojos chispeantes, sali por la pequea puerta, terminando de hacerse una trenza negrsima y brillante. Llevaba un nio a la espalda en una manta colorida. Es que estaba terminando de... Alfredo! Volviste!

12

Fabiana! S he vuelto, supongo que t no me cobrars nada! Cmo? De qu hablas? Cobrarte yo? No... es un comentario, porque el Pequeo pelirrojo luego que dijo volviste me dijo pgame!...

Pequeo? Pas por mi casa la casa de la abuela... y me encontr con el pelirrojo. Ah!, est vaca!, viste que nadie quiere vivir all? Dicen que est embrujada.

Y t, cmo ests? La nica que embruja con esos ojos, eres t. Mmmm ojal fuera cierto. A unos cuantos los volvera sapos, a otros culebras y a otros escorpiones! Para que se mueran con su puro veneno!

. -

Qu? A qu te refieres? A ciertos hombres de este querido y venerado pueblo... no me dara abasto si fuera bruja!

Y Fabiana suelta una franca y alegre carcajada. Hablando de brujeras, he venido por un vaticinio en las hojas de coca... No que no creas? Bueno, no creo mucho, pero por si acaso... Y qu deca la coquita? Estaba dulce o amarga? No s, yo no la prob, sino que una persona de confianza, me dijo que viniera a verte antes de viajar al extranjero. As que te vas? Qu! Te conseguiste tu gringa...? No hables as. No, no me voy con ninguna gringa, me voy con un grupo a tocar violn por el mundo...

13

No vayas a estar como el Felipe, que luego de tocar en el tnel de los trenes y de tomarse una foto en la torre esa, regres hablando de su xito en Pars...

Pero bueno, de todas formas debe ser emocionante estar en Pars no? Ir a ver los escenarios de la Revolucin Francesa!...

Y ver dnde decapitaron a los reyes! exclam Fabiana, bueno s, me da curiosidad tambin, por lo menos ver dnde fue... ira a ver dnde fue que mataron a la princesa Diana... y a ver en vivo y en directo cmo la Monalisa se re con los ojos!, y dnde est la casa de Vctor Hugo y cmo es la Iglesia del Jorobado... y a la tumba de Vallejo y al barrio latino, y dnde fue que se suicid el miserable se perseguidor de Jean Valjean... o el bar del Molino Rojo donde el pintor enano hizo afiches con las mujeres bailando cancn y no solamente ver eso en los peridicos o en los libros de

historia, en las novelas... o por internet!... viste la cabina? Hay internet al lado del telfono... Ahora era Alfredo quien se rea de la larga lista de Fabiana... - Siempre te gust leer mucho y eras muy buena en historia le dijo como siguiendo con la idea de recorrer los escenarios de la revolucin francesa, el profesor siempre elogiaba tus trabajos Claro, buena la historia que tendra que contar yo ahora. Con esta guaguita, y con su padre quin sabe dnde! Pero te lamentas? Recuerdo bien tu carta, me dijiste que estabas muy contenta de tener tu hija, aunque su padre no estuviera. S, claro, a lo mejor te lo encuentras por ah, por el mundo. El deca que su corazn era un gitano Y que su patria era el mundo! chistosito no?

14

Pero puede ser! Por qu no? Al fin y al cabo las fronteras son un mal invento de la geopoltica!!

Qu?! Por qu entonces no nos invit a irnos con l? Mi mundo era mi barriga, ah no hay geopoltica que valga. Pero bueno, as y todo estoy muy bien y ahora preparamos la fiesta para el mes que viene. Hasta cundo te quedas?

Vine solamente por verte, Fabiana. Tienes algo para m, algo muy importante.

Yo?... yo no tengo nada, nada ms que mi amistad por ti, desde que estbamos en la escuela.

Entonces por qu insisti mi maestro? Tu maestro de qu? De violn, me dijo que viniera, que t me ibas a dar algo que as haba visto en la coca.

Mmm, quin sabe Ya desayunaste? Por lo menos te dar desayuno con choclito, queso y

Maicillos, ya sabes cmo me gustan!

Fabiana entr a la casa y sali luego con dos platos de sopa humeante, diciendo: caldito de cabeza... con su motecito... Alfredo acomod la mochila y el violn en un rincn, pensando degustar el desayuno ms sabroso de la tierra. Tambin se sirvieron choclo, queso, el caf con maicillos... y conversaron largo rato, recordando a sus compaeros del colegio, a sus profesores y las cartas que se enviaron durante varios aos, mientras l estuvo ausente. violn. Y por qu no te quedas para la fiesta? Podras tocar el

15

Tendra que ver las fechas del viaje claro, sera un gusto muy grande eso de volver a tu pueblo y tocar violn.

Y puedes tocar ahora? Sera la primera en escucharte aqu

Alfredo se sorprendi de este pedido. Dud un poco, pero era normal, se haba ido sin tocar ni la puerta y ahora regresaba hecho todo un msico. Se frot las manos como calentndolas, abri el estuche. Un violn sumamente cuidado invitaba a la msica. Tom el arco y busc el pez para frotar las cerdas. Sabes que mi maestro prepar este arco especialmente... no s a quin le encarg crines de caballo!... Ya vers qu bien suena. Fabiana no se perda ningn movimiento, puso a la nia en su falda y se acomod muy serena aunque emocionada, esperando escuchar ese instrumento maravilloso que, segn ella, los gitanos solan tocar desde haca miles de aos! A ella le hubiera gustado ser gitana ellos s que saben que su patria es el mundo! Alfredo, puls las cuerdas, escuch atento, afinndolas con cuidado. Cerca de la voluta del violn, colgaban unas cintas delgadsimas de colores, pareca que un fragmento del arcoiris haba sido atrapado y brotaba desde la madera. Cuando empez a tocar, la nia se despert. Fabiana se balanceaba suavemente para arrullarla. Poco a poco, la msica fue invadiendo el espacio, pareca que vena de muy lejos y se iba tambin volando en dimensiones extraas. La msica siempre es mgica, pens Fabiana.

16

La suave meloda del inicio se volvi cada vez ms intensa y rpida; pareca algo as como el camino en las montaas que va y que viene, que sube y que baja... Alfredo, al percibir la atencin de Fabiana, se entusiasmaba cada vez ms y haca los virtuosismos que su viejo maestro le haba enseado mientras estuvo en la crcel: msica es libertad deca.

17

III. Mensajes

18

Alfredo, Fabiana y la nia, extasiados con la msica, no se dieron cuenta de que haba entrado Pequeo, con los ojos inmensamente sorprendidos. Mir a Alfredo de arriba abajo, luego a Fabiana moviendo las cejas como interrogando, pas su mano por la cabeza de la guagita y empez dar vueltas por la tienda. Alfredo continu tocando como si no lo hubiera visto, aunque ahora se senta mucho ms alegre. Pequeo, con las manos atrs, giraba cavilando, de pronto se tocaba la cabeza, volva a su paseo en redondo, miraba el piso, las paredes, el techo, como si estuviera buscando o mirando algo que solamente l poda ver. Mova la cabeza como diciendo, no... no puede ser... o bueno, pero s, s es posible... no pero s, s pero no, no pero s... hasta que no pudo ms: Basta, basta, basta. Creo que tenemos que hablar y haaaaacer! hacer cosas muy importantes, muy importantes, muy importaaaaantes!!! No pues, Pequeo... no te parece maravillosa la msica? Dijo Fabiana. Claro que es maravillosa, pero ahora tienen que venir conmigo. Debemos comprobar algo. Qu cosa? Dijo Alfredo. No nos vengas con historias. Mira, estbamos muy bien y t te apareces... Pero qu quieres? Yo estaba tranquilo, tranquilo, tranquiliiiito, muy tranquilamente tomando el fresco en la plaza. Cuando empez a moverse uno de los wayruros, luego otro y el otro... Entonces me acomod el chullo y les dije: ya quietos, que aunque tengo pensamientos fuertes ustedes deben estarse quietos. Pero no, all estaban saltando con la msica de tu violn,

19

saltaban, bailando en mi cabeza, que pareca que zapateaban en mi encima. Y qu supones?- pregunta Alfredo. Dicen que nada pasa por casualidad... y me puse rpidamente a pensar qu caaausalidad haba en todo este barullo de los wayruros! Claro, la msica de tu violn llegaba y ellos felices y contentos zapateaban en mi cabeza! No hay derecho! Fabiana y Alfredo se miraron sonriendo en complicidad, Pequeo les haca gracia. El sigui como que no se haba dado cuenta de las miradas de esos dos, as que continu hablando:
Entonces... ya que has vuelto tocando el violn y que hasta los wayruros bailan vamos! tenemos que dar solucin a uno de los misterios del Los dibujos pertenecen a mi amigo Miyaguito (Jorge Miyagui)

manantial. Es tiempo de descubrir dnde est el agua!. Cmo?! pregunt Alfredo sorprendido y preocupado. S, no te he contado que el puquio5 se sec, que las chacras se mueren de sed, ya no se puede cultivar casi nada, explic Fabiana.

Nada, nada, nadiiita. Dijo Pequeo. Y ya le han pedido a San Isidro, a Santa Rita y a todos los santos del cielo, pero nada. Yaku awin... manachu! 6 El manantial se sec!... y la lluvia tampoco alcanza para nada, nada, nadiiita.

Y qu se puede hacer? Qu haremos? Vamos, veremos. La msica de tu violn ha ido y ha venido. Los wayruros me han avisado. Tenemos que ir a la vuelta del cerro. T no escuchas porque eres sordo para esto y seguro que eres ciego para otras cosas... dijo mirando a Fabiana.

Ahora?

20

S, ahorita. Ahora mismo. Y la guaguita, la llevaremos? No, no, deja a la Florcita... podra ser peligroso para ella. Est bien, mi madrina la cuidar... Ya vengo. Dijo Fabiana y entr en la casa acariciando a su hija y dicindole ama waqankichu wawachallay7, niita linda, mi Florcita, no vayas a llorar...

Pequeo se subi al mostrador y salt a un anaquel para tomar algo... Qu haces? Tranquilo Alfrediiiito, tenemos que llevar algunas cosas... veamos: fsforos, velas, serpentinas, estas peritas de color fresa y que saben limn, estas galletitas... vaquita, perrito, llamita... Y Pequeo sigui mencionando animales y tomando las galletas que tenan su misma forma. Mira, dijo Alfredo, hay cordel para el trompo. Le dir a Fabiana... Qu estn haciendo? Pregunt Fabiana regresando. Pequeo bjate de all y deja esa ruda tranquila en el rincn! Est bien, est bien... pero creo que es mejor ponerla cerca de la puerta... No, ya en la puerta est la sbila.- Dijo Fabiana mirando luego todas las cosas que Pequeo haba separado para llevar. Y luego me pagas por todo esto? Te pago ahora, ahoriiitaa mismo... si aceptas un wayruro que vale ms que todo el oro del mundo, porque tiene ms de mil aos... No, no, no, mejor vmonos. Lleva los wayruros, podemos necesitarlos... Estamos listos? Nos vamos? Dijo Alfredo mientras envolva el cordel en el trompo.

21

Falta! dijo Pequeo y mirando a Fabiana le dice: Seguramente tienes unas lindas hojitas de coca y un buen traguito, mejor si t misma lo has hecho...

Yo no pero doa Alondra trajo una botellita.

Fabiana entr nuevamente a la casa. Alfredo y Pequeo se miraron en silencio. Luego Alfredo, levant el brazo y lanz el trompo casi a los pies de Pequeo, que dio un brinco retrocediendo. Alfredo vio con ternura cmo Pequeo gozaba mirando el baile del zumbayllu y cmo acercando la mano el trompo suba al centro de su palma acerada. Alguien en algn lugar lejano estara escuchando cmo cantaba ese corazn de madera girando infinito. Bueno, ahora s, nos vamos, dijo regresando Fabiana. Envolvemos todo en esta lliclla... y listo!; toma Alfredo, qu prefieres, sombrero o chullo? Usar el sombrero, y creo que mejor llevamos el fiambre en la mochila, por si acaso el viaje se prolongue mucho no?

22

IV. Caminos

23

Al salir vieron la plaza: grandes rboles guardaban los secretos de cientos de aos transcurridos. Se vea que fueron sembrados a propsito, no crecieron por azar, como tampoco haban sido silvestres la papa, el maz, la quinua Atravesamos la plaza? Pregunt Alfredo, hace tiempo que no paseo por aqu... Claaaro, como t no tienes apuro... mejor al volver celebraremos en la plaza, ya vers. S, es mejor ir por el otro lado, adems falta recoger algo antes de subir, dijo Fabiana un tanto ansiosa. Apresurando el paso dieron vuelta por una pequea calle. Al llegar a la otra esquina, Fabiana toc una antigua y enorme puerta azul, que tena a su vez otra puerta pequea. A quin buscan? Pregunt un adolescente de ojos negros y desconfiados. A tayta Demetrio. Dile que es Fabiana que vengo por lo que me prometi el otro da, que lo vamos a necesitar. El joven entr en la casa y luego de un momento sali llevando un poncho envuelto con sumo cuidado, al interior haba algo. Diospagarasunki--- muchas gracias, muchas gracias, saludas al tayta, le dices que cuando volvamos le contar todo... Alfredo la miraba con curiosidad Acaso el tayta Demetrio saba que ellos iran al cerro? Acaso saba que pasaran por all? Acaso tena listo lo que se supone necesitaban? No era que Pequeo haba entrado de improviso para animarlos a subir hasta el ojo de agua que se haba secado? Pero no pregunt nada al respecto, por el contrario dijo:

24

Tayta Demetrio sigue tocando la quena? Est enfermo? Por qu no ha salido l?

No quiere salir desde que el puquio se sec. Algo pas ese da. Lleg del cerro, cansado y con la piel curtida, mucho ms que cuando hay helada. Lleg como que haba peleado con alguien, todo lleno de tierra, flaco, flaco y silencioso. Pareca molesto y consternado, pero no quiso explicar nada. Entr a su casa y no ha salido ms.

Y no ha tocado para el carnaval? No. Le hemos pedido que toque, que nos acompae, pero nada, no ha querido. Por eso nos haces falta ahora, tocars el violn, verdad?

Mmm...

Alfredo no hizo mayor comentario, se qued pensativo y fue caminando detrs de Fabiana y Pequeo que iban muy animados. Enseguida estuvieron a las afueras del pueblo y empezaron a zigzaguear el camino hacia arriba. Por ratos pareca que hubieran construido una escalera con piedras, cortadas y pulidas, por ratos el camino se perda, no haba huellas. Entonces continuar y deca: Por aqu.. se hace camino al andar... al andar se hace camino... No me digas que leste a Machado! dijo entusiasmada Fabiana. No, nooo, escuch a Serrat caminante no hay camino, se hace camino al andar la cosa es que estos caminos ya los he andado muchas veces y siempre los tengo que volver a hacer!.. Mi maestro deca que la vida es como un camino, que de todas maneras tienes que andar Pequeo afilaba su mirada, escoga el mejor sitio para

25

Cl4aaaarinete y saxofn! dijo Pequeo Y tienes que caminar de acuerdo a las circunstancias, lo que te toca, te toca y ah s que no te puedes regresar!

A propsito de caminos Hay otra cancin que dice y si sientes tristeza cuando mires para atrs, no te olvides que el camino es pal que viene y pal que va 8record Fabiana..

Por eeeeso volviste! no Alfrediiito?

Alfredo no contest, se qued mirando a Pequeo, pensando en los caminos que se cruzan sin previo aviso y sin clculo alguno, en los caminos de mucha gente que haba conocido en el penal tantos caminos diferentes se encontraban de pronto en un solo sitio caminos que quizs nadie pens recorrer y que haban llegado hasta all. Fabiana lo sac de sus pensamientos: Claro en el camino de la vida hay que andar y andar, pero uno puede detenerse a tomar aliento, no?, hubiramos ido por el otro camino, es ms largo pero menos cansador y escogiendo una piedra se sent mirando hacia el pueblo. Ya te cansaste tan temprano? Por ac llegamos ms raaapido, dijo Pequeo que al parecer conoca el cerro como la palma de su mano y prosigui diciendo: Y qu tal si la vida es un camino pero en crculo, ah?... Crculos ascendentes y descendentes, espirales y espirales... as pasas por el mismo camino, pero diferente... Pequeo no se estaba quieto, saltaba entre las piedras, suba un poco, volva a bajar... Se ve boniiiito el pueblo desde ac!... exclam por fin parndose a mirar.

26

Se ve bonita la plaza no? Hemos cuidado los rboles, especialmente ese cedro gigante... Sabes Alfrediito lo que pas con el graaan proyecto de modernizacin de la plaza? No? Cuntale Fabicha9, cueentale!!!

El alcalde, quera modernizar la plaza y meterle cemento y fierro a todo, iban a talar los rboles y a poner no s qu monumento...

Pequeo interviene: Entonces, dijimos:

Un momento! Nada de

monumento!! O te echamos en un jumento!!! Entonces botamos... botamos con b grande, ah?!... botamos al alcalde; todos los que haban votado, votado con v, con v chica, ah?... todos los que haban votado con v de vaca! por el alcalde ayudaron a botarlo de verdad... a botarlo con b grande, con b de burro! en un burro y de espaldas, que se vaya para siempre que no queremos alcaldes modernos y contranaturales...!!! Rea Pequeo, feliz del juego con las letras y con el recuerdo del alcalde contranatural Era un advenedizo al pueblo, haba venido haca poco no ms... ofreci el oro y el moro, hizo muchas promesas, regal polos, radios, pelotas, y como siempre hay gente dispuesta a probar a ver qu hace el nuevo alcalde... pero no pudo con nosotros!... ese da bailamos y cantamos hasta el amanecer en la plaza no Pequeo? luego que lo botamos en un burro, dicindole que no vuelva nunca ms! Ah s que le cantaron y al volver la vista atrs, vers la senda que nunca has de volver a pisar dijo rindose Alfredo, completando los versos del poeta espaol. Por eso los rboles estaban contentos, contennntos, contentiiiiisimos!...

27

Pero mira, poca agua trae tambin el otro canal... dijo Alfredo sealando el lado opuesto.

S, con las justas alcanza para el agua de las casas y los rboles de la plaza... Pero bueno, el problema serio es el agua para las chacras. Ya vers en el camino, cmo estn de secas, dice Fabiana.

Pequeo aade: La cosecha pasada, eran unas papitas taaan pequeitas que cinco papitas caban en una cuchara... as, pequeiiiitas, pequeiiitas, por la falta de agua...

Y cmo vamos a buscar ahora? Ustedes crees que encontraremos por qu se sec el manantial? Dijo Alfredo emprendiendo la caminata otra vez.

Yo creo que s, vamos a hacernos ayudar con la Doncella. Ella sabe vivir en las ms hermosas lagunas, ella nos lo va a decir. T vas a tocar el violn para que ella salga, nos ayudars con tu msica, ya vers. Dijo Fabiana.

Es verdad, verdad, verdaciiiita... la Doncella canta, caaaanta y encanta, pero tambin se deja encantar con la hermosa msica... tienes un violn encantado, por eso el aire cambi de color, por eso se pusieron a bailar los wayruros... por cierto, quin te los dio?

Mi maestro de violn. El estaba muy viejo y cansado, saba que iba a morir, entonces se puso a conversar muchas cosas, divagaba... y entre las cosas que ms me insista era que viniera, que una amiga, muy amiga, me iba a dar algo importantsimo y me regal los wayruros. Cudalos, me dijo, no los botes, ni los regales, solamente podrs hacer trueque con algo que t desees y quieras mucho.

Y reconociste el zumbayllu?

28

Al principio no, pero despus lo mir bien y s, ese trompo tiene mucho significado para m, t sabes el recuerdo de tu niez tiene su encanto...

Como el encanto de tu violn!! Dice Fabiana. Y como los wayruros encantados de bailar en mi cabeza!! Yo no creo mucho en todo eso del encanto. Lo que s quiero saber, y ver, cmo es que ya no hay agua donde siempre hubo... pero no creo en la Doncella, ni en el encanto, ni nada. Yo aprend a tocar el violn de pura curiosidad primero, luego me fue gustando. Mi maestro siempre se mostraba entusiasmado, hasta que me lo regal y me daba consejos y consejos, pero la verdad que no s nada

Y qu crees t? Por qu se sec el puquio? pregunt Pequeo. No s, estuve pensando en la privatizacin del agua Priva, priva... qu?... exclam Pequeo Privatizacin del agua... van a embotellar el agua y venderla... van a

canalizar y controlar los regados... Trat de explicar Alfredo. Quines!? Cmo? No van a poder embotellar el agua del mundo!! Ni a canalizar toda, tooooda, tooooda el agua!! poniendo vigilantes en todas partes para que nadie tome agua gratis!, imposible, imposible, imposiiiible... Pequeo suba y bajaba, mova los brazos y no se imaginaba cmo es que se privatiza el agua natural que es la sangre de los cerros. No, no es imposible, muchas otras cosas que parecan imposibles estn pasando en el mundo. El mundo est patas arriba, est contranatural, es absurdo, hace tiempo que est patas arriba. Dijo Fabiana muy segura, convencida y molesta.

29

Eso ser la maaala gente, la mala gente contranatural... dijo Pequeo, que no es todo, toooodo, todiiiito el mundo... Por eso ya vers Alfredito, creas o no creas, o creas en lo que creas, ya estamos en camino y bueno, vamos apurando el paso, para no llegar muy tarde y que la noche no nos coja de regreso.

30

Sonidos de libertad

31

Continuaron el camino atentos a los sonidos de la maana, desde lejos llegaba el murmullo del viento, de las aves, de algn zorrino de esos que tienen los ojos azulinos, como a veces se ponan los ojos del viejo maestro en la crcel pens Alfredo. Las imgenes se agolparon reviviendo su memoria. Estaba an con las manos esposadas, cuando entr en lo que sera su ltima celda. All estaba el Viejo, que sin moverse, desde el catre, lo mir detenidamente. Alguna fibra ntima, entre todo su sentir, hara que sonriera con los ojos, an cuando ninguno de los msculos de la cara se movieran. Alfredo se acost en su catre, separado apenas a medio metro del catre del viejo. Se senta muy cansado, era mejor dormir, la posibilidad de que su caso fuese revisado y que lo juzgasen nuevamente le daba una esperanza. Antes de cerrar sus ojos vio un hermoso violn colocado en la pared. Qu vas pensaaaando, Alfrediiito?, inquiere Pequeo. Nada, nada, recordaba cuando llegu a Lima la ciudad donde nunca

llueve. Qu? no puede ser !... pobres rboles, estarn siempre triiiiistes, no? Lima es rara, cuando me llevaron a la celda y me acost, sin taparme,

nada, con la ropa como estaba no haca ni fro, ni calor, no haba ni sol, ni oscuridad, no haba mucho ruido pero tampoco silencio, el guardia me sac las esposas y cerr la reja como con flojera as todo, ni chicha ni limonada, solamente el Viejo me mir de manera especial. Y pudiste dormir? Claro, como un tronco. Seco no ms me he dormido! No s cuntas

horas, porque desde que me llevaron de una crcel a otra, ms los

32

interrogatorios, los abogados, los jueces no s cuntas horas, das, llevaba sin dormir. - Y soaaaaste? - Qu cosas preguntas Pequeo?! - Siiii, es importaaaaante saber lo que uno suea. Miski-miski puuychalla dulce, dulce sueito, te ayuda a vivir, verdad, verdaciiita. - Mmm, no, no recuerdo lo que s me acuerdo es que cuando despert no estaba el violn en la pared, pens que lo haba visto en sueos!! - Y el Viejo? - Tampoco estaba el Viejo!. Lo primero que vi fue a un gordito sonriente detrs de la reja, tena un gorro azul y me haca seas, hablando bajito. - Ven, acrcate! Eres Alfredo, no? - Yo dud en levantarme. La reja estaba cerrada, el gordo bajito y sonriente, con su gorro azul y sus ojos brillando qu dao me iba a hacer?. As que me levant y me acerqu a la reja. Mira, me dijo, tenemos clases de msica, danza y teatro, en cul quieres inscribirte - Jaaajaja sorpreeeesas te da la vida, no Alfrediiiito? - Era un interno guitarrista, se las ingeniaba para ir entre los pabellones y las celdas, animando a todos para que vayan a los talleres de arte. Yo no soy artista, le dije. - Si ya llegaste hasta ac tendrs fuerza de artista, pues. Adems nadie nace artista todo se aprende en la vida y por ltimo el arte es un derecho!, dijo el gordito alcanzndome un lapicero para que pusiera mi nombre en una lista. - Lo que tengo es hambre, le dije. - Ya, entonces esprame, ya vengo.

33

Y el gordito de gorro azul, se alej cojeando, tena una pierna ms corta que la otra, haba sufrido o sufra de polio. Al poco rato volvi con un picante de cuy!. - De dnde sacaste esto? - T no te preocupes, mira, pronto viene el guardia, va a abrir la celda, iremos al patio. Ya vers. Pero come, come, las papitas no estn calientes, pero estn sabrositas - Cmo te llamas t? Cmo supiste mi nombre? - Ac todo se sabe. Yo soy el Chochera. Y el Chochera no menta. Lleg el guardia, abri la reja y al instante se vieron en el patio. All estaba el Viejo con su violn, al fondo, con dos alumnos que tenan un solo instrumento y que se turnaban para practicar lo que el Viejo les enseaba. - Cuando escuch a esos aprendices de violn, yo pens qu va, yo no voy a tocar as para hacer sonar al pobre violn, como un gato triste, wakcha michi - Pero aprendiste!, le dice Fabiana. - S, pero eso fue despus. Primero entr al taller de cermica, despus estuve aprendiendo ingls con unas monjas que enseaban dos veces a la semana. Pero el Viejo, cada noche se pona a tocar despacito, bajito y yo escuchando no ms, sus melodas me hacan recordar cuando salamos de la escuela y nos bamos por el cerro jugando. El Viejo tambin jugaba con el violn, lo haca sonar a manantial, a gotas de agua cristalinas, saltando y cayendo en la ventana, en el techo, desde las paredes cantaban as el viejo me deca, durmete, yo te voy a arrullar y escuchando su violn me quedaba dormido. Entonces te ense despieeeerto y domiiiido! qu bueeena!

34

- Un da se senta muy mal y lo llevaron a la enfermera, dej el violn en la celda. Entonces lo agarr y despacito empec a imitar lo que l haca, cuando lleg al cuarto, como que se olvid de sus dolencias y se le vea feliz: Vaya, por fin! entonces aprenders dijo frotndose las manos como calentndolas. Desde ese da, cada maana y cada noche, l me enseaba, una meloda, otra y otra. Yo memorizaba, practicando no ms, como l mismo tena en su mente. T concntrate me deca, las melodas son como los caminos que suben que bajan, que dan vuelta una nota jala a la otra, ya vers, solitas brotarn de tus manos, de tu cabeza, donde van a estar como un tesoro que nadie podr robarte. Acurdate, lo que aprendes y en tu cabeza est, nadie te lo puede robar. Msica es libertad y la libertad de tu mente, de tu corazn, de tu alma, esa nadie te la quita, nunca, nunca, nunca. A no ser que t mismo dejes que se vaya. Ya sabes. Yachaykichu, manachu! lo sabes o no? Y luego de hablar con sus ojos penetrantes, me entregaba el violn, un tanto desafiante, como diciendo a ver, quiero escuchar. Yo solito empezaba a tocar una y otra vez las melodas a veces cuando me equivocaba, me correga silbando. Escucha bien, deca, tienes que adornar bonito, la msica as recta, recta no ms, no sirve, tiene sus esquinas, sus coditos, tener sus encantos, tienes que saber pronunciar, tiene que florecer. Y silbaba cerrando los ojos y haciendo mil adornos mientras mova los dedos, como subiendo y bajando, de acuerdo a la meloda. Fabiana y Pequeo escuchaban a Alfredo con mucha atencin, imaginando cmo era eso de tocar violn en una crcel. Alfredo sigui contando: Haban pasado varios meses. Mi juicio no empezaba todava y al Viejo ya le haban dado cadena perpetua.

35

Pero por qu? Decan que por subversin y atentado a la propiedad privada, por soliviantar a los trabajadores mineros, por hacer explotar una mina por dentroen un socabn.

Pero l no hizo eso! o s? Claro que no, Fabiana, pero le echaban la culpa y l no tena forma de demostrar que as no haba sido. Adems el abogado que tuvo, le dijo que mejor admitiera eso! para que no lo acusen de traicin a la patria, tienes que firmar, le deca, porque por traicin a la patria s te pueden aplicar pena de muerte

Ojal fuese cierto eso! As tanto poltico gobernante ladrn y traidor a la patria, ya hubiera pasado por el paredn!!

Ayyy Fabiiicha no saaabes que hay gente que no tieeene paaatria? No hables as Pequeo!, la patria es la patria, solamente los gitanos dicen que no tienen patria porque su patria es el mundo! Los polticos s tienen patria lo que no tiene patria! lmite es su ambicin! sus bolsillos no tienen

Alfredo se qued mirando a Fabiana hizo un gesto como diciendo espera, recuerdo algo! ante la expectativa de Pequeo y Fabiana, Alfredo enton:

Flor de barrio, hermanito Patria , son tantas cosas bellas Como aquel viejo rbol Que nos habla aquel poema Como el cario que an guardas

36

Despus de muerta la abuela. Patria son tantas cosas bellas Son las paredes de un barrio De su esperanza morena. Es lo que lleva en el alma Todo aquel cuando se aleja Son los mrtires que gritan Bandera, bandera, bandera, bandera. No memorices lecciones De dictaduras o encierros La patria no la define Los que suprimen a un pueblo! La patria es un sentimiento en la mirada de un viejo sol de eterna primavera brisa de hermanita nueva Te contesto, hermanito, Patria son tantas cosas bellas

Qu lindo! qu bonito! sumaq taki! aaau! cmo la aprendiste? Dice Fabiana entusiasmada, mientras Pequeo saltaba aplaudiendo, girando y gritando buena Alfrediiito.

Nos ense el Choqueco un

zambo del Callao, tena no s cuntas

entradas a la crcel!, sala y volva a entrar. Cada vez llegaba con noticias,

37

novedades de la calle, de su Llauca querido y con canciones nuevas, le gustaba la salsa, las canciones que cantaba Rector Lav y siempre silbaba esa cancin de Rubn Bleids. Rubn Blaaaades, querrs decir, cul que Bleeeids! Blaaades. Eso te ensearon las monjas as, a pronunciar bleeeeids ? Alfredo y Fabiana se echaron a rer de la correccin de Pequeo, que por cierto estaba muy al tanto de las canciones que escuchaba por radio, especialmente cuando a medianoche se le ocurra ir a visitar al panadero del pueblo que incansable en la madrugada trabajaba para que el pan calientito est listo al amanecer. El panadero tena siempre una pequea radio a transistores, con un alambre largusimo amarrado en el techo para poder sintonizar mejor, las emisoras de Lima y de otros pases, como las de Bolivia, Ecuador y Cuba, cuando transmiten quechua es mejor deca el gordo Sebastin, que se la pasaba durmiendo de da y trabajando de noche. Seguan caminando por el estrecho sendero, molles y eucaliptos sombreaban por ratos el camino. - Y entonces qu?, dice Pequeo, la patria en la mirada del Viejo Qu pas con el Viejo cuando le sentenciaron cadena perpetua? Ah, l solamente dijo, bueno, pero me dan mi violn, Pureq Masiy!!

wiay, wiaypaq, para siempripaq!! y le permitieron llevar el violn a la celda, a veces hasta dorma con l. Compaero eterno, para siempre as deca.

38

VI. Agua salada

39

Continuando el camino, dieron vuelta cruzando el abra10, all se detuvieron y colocaron piedras en la apacheta11, cada uno busc la que mejor le pareca y aument el montculo donde los caminantes se detienen para pedir permiso a la Pachamama y seguir con bien el viaje. Pequeo, feliz de la vida, escogi tres piedras de diferente tamao y las coloc encima, diciendo: con su yapita12. Cuando camino por aqu, dijo Fabiana, siempre tengo la sensacin de que en la prxima cumbre, termina el cerro, pero al llegar all, empieza otro ms grande an y luego otro y otroentonces parece que la tierra no termina nunca y te sientes pequea como una pulga. Una vez estuvimos all, en el otro cerro, donde ovan los cndores no Pequeo? S, s, sii, me encantara subirme en un cndor y que me lleve a mirar desde sus alturascomo desde un avin! pero sin ruido, tranquilo, tranquiiilo y respirando el aire puro, puro, puriiito como dicen que dice la cancin:

Wamanchallay, kllinchallay Raphraykipi apakuway Rapphraykipi apawaspa Hatun anman curaykuway Wamanchallay, killinchallay, Kay orkkopin chinkarkkoni Rihraykipi apakuway anchallayman churaykuway Chaymantakka ripusakkmi Sapallaypis passasakkmi

Halcn y cerncalo Alzame en tus alas llvame en tu vuelo djame en el camino Halcn y cerncalo por estos montes ando perdido lzame en tu vuelo ponme en el camino De all voy a irme de all andar solo

40

an purikkwan tupaspakka Llaktaytakka chaynasakkmi

con los viajeros me unir con ellos llegar a mi pueblo

Los cerros se vean inmensos, lejanos, hacia ambos lados, sin embargo ya no se vea el pueblo. Alfredo, senta la dicha en el pecho, la dicha de poder caminar en libertad, experiencia nica, intransferible, como intransferible es la emocin de hacer msica. Haba caminado tantas veces por esos lugares antes de que se lo llevaran sin razn alguna. Como era un joven estudiante, no lo soltaron; estuvo en varias crceles, lo cambiaban de un sitio a otro, hasta que por suerte revisaron su caso y vieron que era inocente. Otros no han tenido esa suerte pens. - Miren, vienen llameros! Dijo Pequeo como si anunciara la alegra misma. Las llamas13 se vean claramente, una adelante y diez o doce atrs, a los costados del hato iban cuatro o cinco llameros. - Siempre caminan con mucha elegancia no? Dice Fabiana. - Quines, las llamas?- dice Alfredo. - Las llamas, las alpacas, las vicuas, todas son elegantes, elengantiiisimas! Dice Pequeo y se pone a imitarlas. Dando pasitos cortos, estirando el cuello y mirando por encima su cabeza - As miren, esta es una llama, la llama gua ah? No cualquier llama! Y sta es una alpaca, las alpacas son ms graciosas, aunque asustadizas; as hacen las alpacas cuando estn en celo! y Pequeo lanza los pies hacia atrs, como dando patadas alternadas, as tambin se baila en danzas de carnaval, les dice. Miren, miren esto! Yo tena una alpaquita bien juguetona

41

Y saltando da volteretas como a veces juegan los danzantes Ukukus14, Pacuchas o Pabluchas que suben hasta las ms altas cumbres a bajar en bloques el agua sagrada. Dicen que la alpaca negra yana pakucha15 - es un regalo de Wiraqocha16, que es un regalo que l nos dio saliendo de las lagunas ms altas, y que cuando no haya ms alpacas negras se va a acabar el mundo! Pero las ms asustadizas de todas son las vicuas no Pequeo? Claaaaro, las pobres vicuitas se asustan ms, sobre todo cuando el ingeniero las trata como cabras! Qu ingeniero tan bestia! Te acuerdas Fabicha? Cogi a la vicuita por las patas y sucate! la tumb al suelo, diciendo que la iba a vacunar!. Yo abrac a la vicuita, su corazn palpitaba tan fuerte que pareca que se le iba a salir! No pues ingeniero le dije, para qu tienes tu ingenio ah? o solamente tienes cartn de ingeniero ah? Fabiana y Alfredo se rean; su cario por las vicuas era especial y haban participado en el chaco varias veces. Con esa fibra, la fibra ms fina del mundo, ella haba tejido una chalina para Alfredo y se la haba mandado al penal habra llegado? se la entregaran? Tambin haba tejido para su hija una mantita, suave, suavecita como la piel misma de su nia, la Florcita. - !Allillanchu!!17 grit Pequeo saludando a los llameros que estaban ya cerca. - Pequeo! Wayki! cmo has estado? se acercaron los jvenes adolescentes, que iban arreando las llamas. Abrazaron a Pequeo, saludando tambin con un gesto de simpata y poniendo las manos en los hombros de Alfredo y Fabiana. - A dnde estn yendo? pregunt Pequeo.

42

- Y ustedes a dnde estn yendo?- pregunt uno de los llameros. Fabiana les cuenta: nosotros estamos yendo a ver el puquio. Vamos con Alfredo, para que vea - Yaku awin! El puquio est seco! dijo otro llamero - S, dijo Alfredo, cmo es que el puquio se ha secado? - Bueno, muchas cosas han pasado... nosotros estamos yendo hacia el otro cerro, porque en el puquio de nuestra comunidad, est saliendo el agua salada. Y las llamas tampoco quieren comer en ese lado del cerro, donde todava crece un poco de hierba Agua salada!

Alfredo, Fabiana y Pequeo se miraron sorprendidos. No saban de ese problema en la otra comunidad - Esperen, vamos a sentarnos con calma y mientras comemos algo, vamos conversando, propone Fabiana. Mejor vamos hasta el puquio seco, all conversamos, falta poco, dice Pequeo. Los tres amigos y los llameros suben juntos por el cerro, arreando las llamas. Cuando llegan, miran alrededor. El lugar de donde sala el manantial pareca una herida abierta en la tierra, una herida seca. - Miren, alrededor crece ichu18, seguramente toma agua del viento, dice Pequeo, pero ms hay tierra seca y piedras. Hasta el canal se est perdiendo ya. Alfredo trata de encontrar con la mirada, el canal que en serpentn bajaba del cerro para regar las chacras ahora resecas.

43

- Recuerdas Fabiana

que

hemos venido?

Vena

gente de

varias

comunidades, con danzaq19, arpa y violn, con anteq20, con bastante comida y chicha los nios jugbamos, pero los grandes limpiaban el canal Se sentaron todos y compartieron la comida: charki21, cancha22, chicha - Y ahora, hasta dnde van a ir? pregunta un llamero; hasta la boca de la mina? Est ms arriba! Qu pas con la mina?, dice Alfredo, dicen que ya no hay nadie all Es verdad, es una mina abandonada; ya no se encontraba mineral, ni nada es una mina agotada; explica Fabiana. Pero as y todo, hubo una terrible pelea entre los policas de la empresa minera y los comuneros. Varios comuneros murieron y luego los trajeron y los dejaron a la entrada del pueblo, los acusaban de terroristas porque haban reventado unas bombas en el socabn. Ellos solamente queran que no se contaminara el agua dijo Fabiana.

Alfredo escuchaba atento, luego comento: S, yo supe de la pelea y que haban dejado los cadveres a la entrada, al lado de los rieles Pero eso no termin all, siguieron contando los llameros - despus de la pelea, es que los alcalde varas23 de varias comunidades subieron para hacer el pagapu24 a la Pachamama. Ellos subieron con sus Pututos25 para hacer la mesa; pero vino gente extraa, de otra religin, diciendo que eso era cosa del demonio y queran obligar a los taytas que rompieran sus caracoles en las piedras del ro. Y ellos hicieron eso? cmo? los han convencido? Algunos han credo, otros no dijo el llamero ms joven. Y entonces?

44

Cuando empezaron a romper los Pututos, chocndolas contra las piedras, es que se escuch un ruido grande, como un trueno desde el fondo del cerro, el bramido de un terremoto

Entonces fue que uno de los taytas ms viejos, sali corriendo, con su pututo envolvindolo en su poncho y corri para abajo, subi por los otros cerros y se fue sin detenerse ni un momento

Dicen que se fue maldiciendo - indica otro de los llameros - que su maldicin fue tan sincera, que por su culpa el agua sale salada.

Fabiana acarici el poncho que tayta Demetrio le haba dado. Sin duda eso haba pasado, cuando el tayta lleg al pueblo y se encerr en su casa sin querer salir ms. Entonces, dice Pequeo, todo est claro, claaaro, muuuuy claro. Ustedes vayan con sus llamas a pastar ms all, y nosotros vamos a un pagapu 26, en la boca de la mina. Deben tener cuidado, dice el mayor de los llameros, es mejor que vayan pronto, que no oscurezca al volver. Toma Pequeo, lleva estas semillitas y flores tambin, la mesa estar mejor as y el llamero ms joven, le entrega, semillas de maz de varios colores y florecillas silvestres tambin de muchos colores. Pequeo recibe con las dos manos esta ofrenda, que hecha por un joven tiene el valor de la inocencia. Diospagarasunki, waykichallay27, Dios te lo pague, hermanito Alfredo va a tocar tambin su violndice Fabiana, como informando que la ofrenda iba a estar completa. De veras? Aprendiste a tocar? Y ya tienes tu arpista?

45

La alegra de los llameros era indescriptible. Alfredo estaba sorprendido. Por qu tanta alegra? Tan importante sera la msica que l pudiera tocar en su violn? Djanos mirar tu violn, le dijeron.

Alfredo entreg el instrumento. Los llameros abrieron el estuche y miraron con atencin el violn, al derecho y al revs. T crees que es ste? pregunt un llamero al otro, mostrando el instrumento. El otro llamero, el que pareca mayor, observ lentamente la madera, las nervaduras, el color, las figuras que se forman en la madera de algunos rboles con el paso de los aos, se detuvo a mirar la voluta y especialmente las cintas de colores. S, ste es. Estas cintas, as, las haca mi abuelo

- Tu abuelo? Alfredo no poda creer que su viejo maestro, el que haba muerto en la crcel y que le haba enseado a tocar violn - Y qu pas con tu abuelo? Mi abuelo, Andrs, trabaj un tiempo en la mina, pero l se opona a que siguieran cavando en nuestros cerros nunca te cont?, deca que la mina contamina el agua y por hacer una huelga lo llevaron preso. Nunca ms lo vimos, velamos su ropa cuando sentimos su muerte. Dicen que a veces torturan a la gente y que por eso se pierde la memoria. Seguramente tu abuelo nunca se comunic con ustedes, porque haba perdido la memoria. Coment Fabiana, mezclando la realidad con su propia imaginacin. Los llameros se miraron todos el abuelo haba enviado su violn de regreso!

46

Nosotros vamos a seguir con las llamas hacia el pasto del otro cerro y ustedes van a hacer el Pago, habl el mayor de los llameros.

S, dijo el otro, para la fiesta nos encontramos de nuevo. Llevaremos arpa.

Los llameros se levantaron para proseguir su camino. Alfredo, Fabiana y Pequeo hicieron lo mismo; ahora todo estaba ms claro. Nada sucede por casualidad, dijo Pequeo, aligerando el paso y silbando como un pajarito. Alfredo asombrado an, recordaba las palabras de su maestro la vida es como un camino, hay que saber andar... y los caminos se encuentran, se cruzan, se alejan Fabiana suspir profundo abrazando el poncho que le haba dado el tayta Demetrio y sigui a Pequeo.

47

VII Eso no termina all

48

Y entonces, Fabiana, t sabes lo que pas en la mina, verdad? Pregunta Alfredo.

Algo de lo que escuch en la tienda, que comentaban, pero lo de la mina... no te lo cont el Viejo, tu maestro de violn?

No, nunca hablaba de eso. Solamente deca eso no termina all Pero no quera explicar nada. Prefera escuchar las historias de otros, imagnense tantas historias de la gente en la crcel! y siempre l terminaba diciendo pero eso no termina all

Yo s algo, dice Pequeo: Cada maana, cuando an no salan los rayos del sol empezaba a tocar el violn, despertaaaaando a todos y anunciando que segua otro da de huelga. Naaaadie haba dormido bien. Se haban pasado la noche velaaando, para no ser sorprendidos por un ataque de los policas.

Parece que todos se confiaron, contina Fabiana, pensaban que los guardias estaban cansados, como no eran de ac, seguro que la altura los vence primero, pensaban. Nuestros Apus estn con nosotros, as decan.

Qu no ms estaran pensaaaando esos, detrs de sus uniformes verdes, no? Seguro tenan hijos tambin, madres, hermanas, padres o es que eran hijos de un mal waaaayra? - algn suuupay los habra engendrado?.

Pero los de la mina tenan todo preparado, lo del grupo policial era para engaar no ms, porque vinieron los del ejrcito, esos especialistas en colocar y desactivar bombas, ellos dinamitaron la mina. y despus le echaron la culpa a los obreros, as fue! explica Fabiana, convencida y molesta.

49

Dicen que el representante de la mina dijo: Cierra la mina. Hemos decidido liquidar a todos los trabajadores y trasladar la maquinaria hacia la costa. Hay demasiados problemas, que ustedes mismos han creado, como para que la mina contine Imagnate Alfrediiiito!! Adems los precios en el mercado internacional han bajado y ya no nos conviene seguir aqu. deca Pequeo, sacando la barriga, sobndose la barbilla y pasendose como supona l que haba dicho el representante de la empresa as hablaba el representante de la empresa como si la empreeeesa fuera suuuuya!

Entonces, los del piquete de huelga se enfrentaron a los del ejrcito, cuando stos entraron disparando a matar as mataron a varios as fue entonces que se llevaron al maestro violinista, que era Andrs el viejo que te ense a tocar seguramente cuando te vio, supo que t eras de por ac.

Y entonces, luego que estalla la mina dejan los cadveres en la entrada del pueblo?

S. Despus llegaron las mamitas, los levantaron y se los fueron llevando a las comunidades, con mucho miedo de que culparan a todos de terroristas tambin.

Y entonces? pregunta pensativo Alfredo: eso no termina all recordando a su Viejo maestro.

Claro que no!. Pasado el tiempo, los varayoq de varias comunidades suben al cerro para hacer pagapu, porque muchas desgracias estaban ocurriendo. A la tierra no la puedes herir de esa manera, bombardear, romper sin

50

ningn permiso, sin piedad. Seguramente a los que hicieron eso, desgracias tambin les estaran pasando. Los taytas, haban estado subiendo con sus pututos, con sus hojiiiitas de coca, todo bien liiindo haban subido cuando se encontraron con los evanglicos. Evanglicos? No que eran adventistas? comenta Fabiana Para el caso es igual, dice Pequeo. Ellos dicen que nuestros asuntos, son asuntos del diablo, del malfico, de Satn y que no se haga pagapu, ni se toque pututo, ni se cante, ni se baile, ni se brinde nada, nadiiita. Cmo entonces uno va a viviiiir? Y cundo empez a secarse el puquio? pregunta Alfredo respondiendo l mismo: la explosin de las bombas, por dentro, deben haber bloqueado el agua!! Pero el agua tieeeeene que salir por algn lado no? Si no viene para acaaa, tieeeene que salir por oootro lado!! S, dice Fabiana, no sale para ac, Yaku awin se sec y en el otro Puquio el agua sale salada Sigo pensando en la privatizacin del agua en las fbricas que embotellan agua y luego la venden, dice Alfredo. Quizs, quin sabe, a lo mejor eso pensaban hacer. Desviar el agua para que salga por otro lado, lejos, para embotellarla, pero creo que no ha pasado eso todava o no sabemos? Todava. S pues, todava.

51

Los tres amigos guardaron silencio. Cada quien a su manera tena miedo. Miedo de que en su pueblo tengan que enfrentar nuevamente a enemigos extraos, que no se sabe qu piensan, qu hacen, para qu quieren las cosas, por qu hacen lo que hacen. Si ya no les conviene sacar minerales, quin sabe sacan ms provecho vendiendo el agua aunque las tierras, los animales, la gente se muera de sed coment Fabiana con un gesto de fastidio y caminando an ms rpido. Alfredo y Pequeo la siguieron, ya casi llegaban a la boca de la mina.

52

VIII La ofrenda

53

No entraron al boquern de la mina. Pequeo escogi un lugar al lado de la entrada, donde se senta una brisa tenue. Unos metros ms arriba el viento hubiera azotado el rostro... sin embargo desde ese apacible lugar, se poda ver a los lejos, hondsimos valles y cerros celestes. Desde all, faltaba poco para llegar al nevado mismo; desde all se vean las montaas coronadas de nieve blanqusima, que con los rayos del sol expandan su resplandor en todas las direcciones, el cielo despejado, ni una nube en el inmenso azul. Un suave aroma a hierba verde se senta llegar y el silencio invitaba a la palabra sosegada y al canto. El tiempo se detiene en los instantes sublimes. Se sentaron en el suelo y empezaron a abrir la lliclla y el poncho, tomando con tierno cuidado cada uno de los objetos que tendran que colocar para la ofrenda. El tayta Demetrio haba envuelto en el poncho, lo ms preciado para l: una pequea vara con incrustaciones de plata y un caracol hermoso, un wayllakepa28 que con el paso de los aos se haba vuelto como de mrmol, blanco grisceo y con huellas de manos dibujadas sobre el caparazn. Al sacarlo del poncho, el caracol se ilumin con los rayos del sol. Miren, dijo Fabiana, este ser del agua, refleja muy bien el fuego del sol. Cuntos aos tendr?!, exclam preguntando Alfredo. Todos, respondi Pequeo. Todos. O sea que est desde que la tierra es tierra y el mar es mar. Tayta Demetrio logr salvar este pututo el da que lleg todo cansado y extrao. Dijo Fabiana. El me dijo que un da me lo iba a prestar para un momento como ste.

54

Extendieron el poncho y colocaron todo lo necesario: el sol y la luna en oro y plata que Pequeo sac de su chuspa. Las galletas de todas las formas: llama, vicua, alpaca, perro, gallo, vaca, nio, nia, mujer, hombre... Hojas de coca, la botellita de licor, cigarros inca, la varita de madera con incrustaciones de plata, las velas... los caramelos en forma de pera y que saben a limn, el maz de colores, las flores silvestres. Alfredo sac el zumbayllu y lo puso a la izquierda. Pequeo coloc los wayruros a la derecha. Al centro entre el sol y la luna, estaban las hojas de coca. - Ya, estamos listos, dijo Pequeo, ubicndose en medio de Fabiana y Alfredo. - Alfredito, cuando sientas que debes tocar, empiezas a tocar el violn. Fabiana ya sabe lo que tiene que hacer. Pequeo tom el caracol y se puso de pie. Acarici el Pututo con sus pequeas manos que se amoldaban exactas al instrumento, tom aire pausadamente, su rostro se iba transformando en una serenidad extraa, extraa en l por lo menos... Acerc el instrumento a la boca y empez a escucharse un sonido redondo y lejano, que fue creciendo conforme llegaba hasta el suelo y se proyectaba al cerro que estaba al frente. El sonido del caracol se expanda por todo los valles, las cumbres y las propias nieves eternas. Cuatro veces toc Pequeo, dirigindose una vez a cada suyu, a cada punto cardinal. Un quinto sonido, largo, redondo, envolvente, dirigi mirando al cielo y recorriendo el horizonte dibuj un crculo hasta llegar a la mesa. La convocatoria est hecha, dijo Pequeo. Vamos ahora a encender las velas. Brindaremos luego. Hay que esperar mucho? Dijo Fabiana.

55

Vamos a ver, vamos a ver. Creo que es un momento especial, para un asunto tan importante... vamos a ver, vamos a ver.

Pequeo haba prendido las velas, ante la mirada de Alfredo que permaneca silencioso. Fabiana estaba muy inquieta. Brindaremos.

Pequeo cogiendo la botellita y vaciando un poco de licor en su mano brinda esparcindolo en todas las direcciones, igual como haba hecho con el sonido de la concha marina.

Tiksi Kaylla Wiraqocha! Maypim kanki? Hanaq Pacha pichu? Kay Pacha pichu? Uku Pacha pichu? Kaylla Pacha pichu? Kay Pacha? Kamaq Runa Ruraq Maypim Kanki? Uyariway! Uyariway!

Oh Wiracocha Dnde ests? En la tierra de arriba? En este mundo? En la tierra de adentro? O en esta tierra? Dnde ests? Hacedor del mundo y de los hombres Dnde ests? yeme! Escchame!

Es una antigua oracin, pens Alfredo, y la forma de hablar de orar estas palabras, haba sobrecogido su corazn. Entonces, quin es Pequeo? qu estaba pasando?

56

Pequeo tom tres veces en la botellita, y luego brindaron Alfredo y Fabiana, sintiendo calientes sus venas. - Ahora, Fabicha, recuerda tu canto, siente con todo tu cerebro y piensa con todo tu corazn, ahora queremos escuchar tu canto para invocar. Fabiana, record una hermosa cancin que Alondra le haba enseado:

Killa, koya Mama Yakullaykita kunamuy Challallay, aya! Aya waqaylla aya uya Pullpullys llutu Muchay warmayukim Waqallasunki, Waqallasunki!

Luna, reina, madre Envamos tus aguas Tus lluvias, ay! Con rostro lloroso, rostro del alma Las hojas de olluco broten abundantes Te adoramos tus hijos de hambre y sed Te lloramos Te lloramos

Apenas termin de cantar Fabiana, Pequeo exclam entre canto, grito y oracin:

Pachakamaq Yaya Maypacha pim kanki? Hanaq pachapichu? Kay Pachapicjhu? Yakullaykita kachamuway Wakchaykiman, runaykiman

Padre Pachakamaq En qu lugar te encuentras? Ests en el cielo? Ests en la tierra? Envanos tus aguas, a tus pobres, a tus hombres!

57

Hecho esto, Pequeo tom varias hojas de coca y se las llev a la boca. Les ofreci a Alfredo y Fabiana que empezaron a chacchar muy despacio. Pequeo sigui orando:

Willka ullko Apu Uyariway, Uyariway Unuq naykita

Seor del manantial sagrado Escchanos, Escchanos Las aguas tuyas

Yakuy naykita Kachallamuway Wakchayki runayki, Llaqta runa Kamasqaykiman

Las lluvias tuyas Dgnate enviar A tus pobres, a tus hombres A tus hombres del pueblo Que has creado

Wiraqocham tiksi qhapaq Kay kariu kachun Kay warmi kachun Willa ullko apu

Es Wiraqocha el rey del origen Sea hombre Sea mujer Seor del manantial sagrado

Hinantinm chikachaq kamaq Es, pues, el gran creador de todo... Willka ullko Apu Uyariway, Uyariway Seor del manantial sagrado, Escchanos, Escchanos.

58

Tomando nuevamente el caracol en las manos, Pequeo toc intensamente. Fabiana tmida y luego muy resuelta se sum al canto del Wayllakepa y con su fina voz, muy emocionada, elev las melodas sagradas. Alfredo no esper ms, sac el violn y acompa las voces de Fabiana y Pequeo. Como los caminos de las montaas, como los arroyitos que nacen, como los arcoiris, como el viento que enva sus mensajes en todas las direcciones, las tres voces iban y venan, se internaban en el corazn de la tierra, volvan a salir ascendiendo hasta el cielo, volaban hasta las hondonadas y suban victoriosas hasta el azul infinito. No sabemos cunto tiempo estuvimos cantando y tocando, contara despus Alfredo. En ese momento no exista el tiempo, la msica nos ayudaba a transportarnos hacia donde queramos, y poco a poco desde el fondo del cerro se empez a escuchar una voz, lejana y bellsima, clara como un manantial. Cuando todos nos dimos cuenta de que alguien cantaba dentro del cerro, callamos nuestras voces y contuvimos el aliento... All estaba, claramente una voz que deca: Yuyaymi apawan Waqaymi apawan kay kaq suquyta akaykusaqmi? Jaray arawi Pinas wasi Watay wasi Kachariwaytaq La pesadumbre me consume Mis lgrimas no tienen fin He de acabar por maldecir mi corazn? He aqu mi Harawi, mi canto Casa de los cautivos Casa de las cadenas Dame la libertad

59

Entonces volvimos a cantar, a tocar con todo el corazn. Msica es libertad, como deca mi maestro, vamos a liberar a este ser apesadumbrado y cautivo... Estbamos cantando y tocando, cuando sentimos un fuerte viento y vimos como en una nube, una forma de mujer con un manto blanco, como si fuera una nube pas volando rpido por encima de la mesa y las velas se apagaron...

Luego vino el silencio y respetuosamente colocaron los instrumentos sobre el poncho. Pequeo tom las hojas de coca y las esparci; se qued mirndolas un rato, pensativo, y dijo: - Est bien regresaremos. Hemos hecho lo correcto; ahora solamente queda esperar. Miren, ella se llev los wayruros. Efectivamente, todo estaba sobre el poncho, las velas apagadas faltaban los wayruros. Haba atardecido, pronto oscurecera, era necesario regresar rpido, esa noche no iba a haber luna que alumbrara el camino. Antes de emprender el regreso, Pequeo entr en el boquern de la mina, llevando las galletas, las flores silvestres, las hojas de coca que haban estado sobre el poncho. Fabiana y Alfredo lo esperaron en silencio mirando las montaas, la nieve, el cielo que se torna de colores cuando el sol se va escondiendo.

60

IX. Llovizna

61

No tard Pequeo en salir de la mina. Su dicha era plena. - Alfrediiito, Fabicha, miren, saqu para ustedes unos regalitos... y Pequeo les entrega terrones con piedrecitas y puntitos de colores... - Gracias Pequeo, mira, est hermosa la puesta del sol!, me quedara mirando, pero debemos bajar pronto, dice Fabiana guardando el regalo de Pequeo, y cambiando de tema, para no hablar de los minerales que relucan en el trozo de tierra. Iniciaron el descenso, sin dejar de conversar. -Y entonces, esa nube... era la doncella? Pregunt Alfredo. - Esa es uuuuna de las doncellas, a veces se le conoce como la seora del pramo. Los viejos ms viejos, saben verla durante las mesas. Esta vez, la hemos liberado... Y qu! existen otras doncellas? Claaaaro, la ms conocida es la que lleva un cntaro, y tiene un hermano que cuando rompe ese cntaro produce truenos y relmpagos, entonces llueve! explica Pequeo. Pero eso es mitologa... dice Alfredo. S claro, agrega Fabiana, pero es nuestra mitologa, mitologa andina... Rpidamente Pequeo interrumpe: Qu pero, ni qu pero!, en qu creen ustedes ah?, en la mitologa griega, egipcia, china, romana, catlica? ah? Esta vez Alfredo y Fabiana se miraron sintindose reprendidos por Pequeo. Pero no dijeron nada; haba sido muy fuerte y muy seria la experiencia de esa tarde como para ponerse a dudar ahora... siguieron caminando en silencio hasta que Alfredo comenta:

62

Tocaste muy lindo el caracol...

Pequeo sonre y dice: l ha querido sonar as, tan hermoso, es que todos los sonidos del mar los tiene en su corazn... - Cuando sal de la crcel, lo primero que hice... fue ir a conocer el mar! Cuenta, cuenta, Alfredito, cmo es el mar? Es inmenso, inmeeennso, inmenssimo!? no? S, parece infinito y en el horizonte parece que se besa con el cielo, como dice la cancin. Cuando el sol se oculta, se despide muy lindo del mar, porque se pone rojo, rojo y le entrega su luz hasta el final, formando un camino largo, largo, que brilla y cambia de colores... Forma estelas en la mar, dice Fabiana Estrellas? Hay estrellas marinas!! dice Pequeo. Son hijas del mar, como tambin los caracoles, las conchas marinas son hijas del mar, de la Mamaqocha29... No, no... me refiero a los caminos en el mar... estelas, es-te-las... caminos que brillan en el mar... dice Fabiana. Aaah!!! como las corrientes?... las corrientes fras, calientes, tibieciiitas... sern como caminos en movimiento... no? Yo de pescado me dejara llevar por la corriente... a ver hasta doonde me lleva... y Pequeo se deja caer sentado por el cerro, deslizndose como si estuviera en un tobogn. Fabiana y Pequeo imaginan el mar; lo han visto en televisin, pero no en vivo y en directo, como siempre dice Fabiana. Las preguntas continan: - Y qu tal canta el mar? Ah? - Fuimos varias veces a escuchar su voz, tambin infinita y de miles de matices. Cuando revientan las olas y conversan con el viento, cuando el agua

63

se aleja lamiendo la arena, cuando las piedrecitas ms pequeitas parece que conversaran shrcshr cshrsch cshrrrrsc... y las gaviotas!! y los delfines! saben jugar con el mar. - Dijiste fuimos? con quin ibas, Alfrediiito ? - Con Alejandra, era una nia que haba conocido en la crcel, uno conoce a mucha gente en la crcel, aunque no lo crean - Y has visto delfines, en vivo y en directo? Dicen que se ren! no? pregunta Fabiana. - Y que se cuentan chistes!!, agrega Pequeo. S, se ven pasando en grupos, como si danzaran ondulando el cuerpo, salen y vuelven a entrar, salen y vuelven a entrar... Y los pelcanos! se lanzan en picada y entran al agua... zas! al ratito salen con un pez en el pico!.. Y las gaviotas tambin haban sabido conversar entre ellas, son bien bullangueras! Los pelcanos llevan su qeperina30 debajo del pico! guardan all sus pescados, no?, comenta Pequeo. Y de noche?, viste la luna reflejada en el mar, la viste, la viste?, Seguramente, la Mamaqocha canta distinto por la noche Y Fabiana recuerda a Alondra, quien le ha enseado muchas canciones, para cada momento, para cada sensacin, para cada recuerdo y le ha enseado tambin a escuchar las melodas y sonoridades de todo ser vivo, a saber escuchar sus mensajes. Los tres amigos siguen conversando sin detenerse. La experiencia durante la ofrenda haba sido muy intensa y queran llegar a compartirla con otras

64

personas,

especialmente con tayta Demetrio. Pasaron nuevamente por el

Yaku awin, ahora seco, pero ya no se detuvieron, pronto llegaran al cruce donde se encontraron con los llameros. Faltaba poco para llegar a la Apacheta cuando Pequeo se detiene de pronto, aspira hondo, varias veces, haciendo seas de hacer silencio. Alfredo y Fabiana iban ya a reclamarle, pues las sombras de la noche empezaban a caer... cuando Pequeo dijo: - En un momento ms llegar la lluvia no sienten? Cierren los ojos, aspiren lentamente no huelen? Alfredo y Fabiana hicieron lo que Pequeo les indicaba y empezaron a percibir el aroma a lluvia, como si el agua le anunciara a la tierra su perfume. Entonces prosiguieron el camino casi corriendo. El aroma les anunciaba lluvia, pero no saban qu tan fuerte iba a ser. Al llegar a la Apacheta, una suave llovizna empez a acariciar la tierra. Alfredo, Fabiana y Pequeo, se detuvieron un momento, con la cara y las manos hacia el cielo recibieron la alegra de la lluvia cayendo leve como ptalos de flores, rozando sus mejillas con la suavidad de las plumas de las aves pequeas. Entonces Fabiana record la cancin de bienvenida y agradecimiento por esa caricia del cielo que fecunda la tierra: Sumaq usta Turallayquin Puyuykita Pakirqayan Hina mantari Khununuun Hermosa doncella Ese tu hermano Tu cantarillo Lo est quebrantando Por esta causa Truena y relampaguea

65

Illapantaq Qanri usta Unuykita Paramunki Mauninpiri Chijchimumnki Ritimunki Pacha ruraq Pacha kamaq Wiraqocha Kay hinapaq Churasunki Kamasunki

Tambin caen rayos T, real doncella, tus muy lindas aguas nos dars lloviendo Tambin, a veces Nos dars granizo Asmismo nevars El hacedor del mundo El que hace el mundo Wiraqocha Aqu te colocaron Y te dieron Alma

Cuando llegaron al pueblo era de noche. Inmediatamente fueron a la casa de Fabiana que tena que ver a su hija. Alfredo, luego de acomodar su mochila, les dice: - Bien, entonces voy a casa de mi ta. Tengo que comunicarme con el grupo - Y con Alejandra, claro, dice Fabiana con cierto tono de voz, entrando en su casa. - Nooo, con ella no; y dirigindose a Pequeo le explica: lo que pudo haber solamente pas mientras estaba en la crcel luego todo result extrao y rpidamente nos dimos cuenta que no bamos a estar bien - Mmm, seguro ella te quera ver sieeempre preeeso, para irte a consolar!! Ayyy Alfrediito en qu los te sabes meter, ah?

66

- Alfredo se ri con gusto. No, Pequeo, mira, me voy a comunicar con el grupo de msica, para

posponer la fecha del viaje, me quedar para la fiesta, ir a la cabina de internet. Luego nos encontramos ac para ir donde Tayta Demetrio. - Yo tambin tengo que hacer unas cositas, dice Pequeo y se aleja corriendo por la plaza, dando una vuelta alrededor del cedro gigante: a ver, te imaginaste recibir esta lluviecita tan duuulce, duulce, miski, miskicha31, amigo mo? y sigui saltando y corriendo alejndose por la otra esquina. La llovizna segua cayendo, haciendo brotar el aroma en cada planta, en cada flor, en cada rbol, en la tierra misma: aroma a tierra mojada puede haber mayor delicia?...

67

X Tayta Demetrio.

68

La llovizna, haba hecho salir a mucha gente a los patios y las calles. En el pueblo saban de fuertes aguaceros, con truenos y relmpagos, y era extraa una lluvia as, tan delicada y de gotas pequesimas que rozaban susurrando apenas los tejados y las copas de los rboles. El viejo Demetrio sali de su cuarto y mir largamente el cielo. Ya era tiempo de que los Apus se compadecieran de los runas, los malos tiempos no son eternos. Con inusitado entusiasmo le pidi a su Urpicha32, como l llamaba a su mujer, que preparase un ponche de man. Es posible, le dijo, que los muchachos se hayan enfriado bajando del cerro, vamos a esperarlos con una chichita de man. Urpicha, haba suspirado profundamente cuando empez a caer la lluvia, y sonrea ahora, se alegraba tanto de que el Demetrio por fin levantara su nimo. Demetrio limpi las sillas, la mesa, busc unos vasos y los coloc esperando a sus muchachos, como l los haba llamado. Luego se dedic a ordenar unas mantas, cintas de sombreros, chumpis33, chalinas, chuspas, chullos y otras prendas que l mismo haba tejido. Abri un enorme ropero de madera, en el que guardaba innumerables mscaras: de cuero, de malla de alambre, de yeso, de fieltro de sombrero. Caras y expresiones de gente joven y vieja, mujeres y hombres, con bigotes, sin bigotes, con narices largas, cortas, ojos marrones, negros, azules, de piel rosada, curtida por el sol, blanca, negra, con arrugas, sin arrugas, caretas con rostro adusto o sereno, personajes sonrientes, colricos o burlones... Tambin haba mscaras de otros personajes: gato, pantera, otorongo, zorro y algunas aves como el cndor, el halcn.

69

Sonriendo, Demetrio observa las mscaras y murmurando como si hablara con ellas dice: Entonces, veamos, a quines les toca salir a bailar: un cndor no puede faltar... unos negros de las minas... este viejo con su vieja, maqtacha 34 y pasacha35... y estos soldaditos con su fusil de madera... as pues, pedacitos de nuestra historia... Despus, y para que el tiempo pase ms rpido se sent a tejer una waraka de colores: beige, marrn claro, marrn oscuro, ocre. Ya imaginaba la fiesta: los bailarines estarn hermosamente vestidos, es lo menos que podemos hacer... se dijo murmurando y trenzaba la lana dibujando en la honda rombos, tringulos, cuadrados, representando surcos, chacras, cerros, ros, lagunas que luego los danzarines haran bailar. Alfredo y Fabiana llegaron primero. Saludaron al tayta con cario, impacientes por compartir todo lo que su corazn tena que decir. Tayta Demetrio, l es Alfredo, el hijo de Justina... estuvo ausente varios aos... l nos acompa al Pagapu, l ha tocado el violn... el viejo Andrs le haba enseado... contaba atropelladamente Fabiana, queriendo decirlo todo a la vez. Sintense, sintense, tomaremos ponchecito... conversaremos.

Entonces Fabiana relat lo que haba pasado en el cerro: el encuentro con los llameros, el puquio seco, el agua salada, la boca de la mina, el pagapu, la doncella, los wayruros desaparecidos... Tayta Demetrio escuchaba complacido, con una sonrisa imperceptible. Tenga tayta, aqu est su poncho con la vara y el pututo.

El viejo recibi el poncho y entr a guardarlo en la otra habitacin. Luego sali acompaado de Urpicha, quien mirando con alegra a Fabiana le dice:

70

Toma, toma ponchecito, as tendrs ms leche para la guagua. Y entonces? Pregunta tayta Demetrio a Alfredo, qu msica te ense el viejo Andrs?

Un sin fin de melodas... algunas de las danzas que se bailan aqu... Y que yo voy a bailar!!

Dijo Pequeo entrando jubiloso. Se haba cambiado de ropa, llevaba poncho, ojotas36, otro chullo y la alegra tambin pareca renovada. Pequeo!... dijo el tayta; y se abrazaron como si no se hubieran visto mucho tiempo. Pequeo empez a mirar las mscaras que Demetrio haba seleccionado y la ropa que all haba: sus tamaos, colores, dibujos y figuras... Y esa waraka ser la ma? No? Cierto mama Urpicha? Bueno s, si la quieres, ser para ti... dice Demetrio que segua tejiendo la honda. Y el arpista?, pregunt Alfredo, los llameros dijeron que traeran arpa... Si traen arpa, ser con su arpista pues, dice Pequeo, probndose los chullos, las fajas... como Fabicha est de cargo, ella tiene que ver todo eso... Ay, Pequeo, pero ustedes me ayudarn, no? Ahora comprendo, dijo Alfredo, lo que mi maestro de violn, deca: que una amiga, muy amiga, tena que darme algo... Hacerte tocar en la fiesta! dice Pequeo, tu mejor regalo! Claro, dice el tayta, la dicha de tocar en la fiesta, para el cargo de Fabiana Pero antes de la fiesta, debemos ir a ver cmo est el Puquio... Saldr pronto el agua?, pregunta Alfredo saldr?

71

Maana mismo voy a ir a ver. En la madrugada. Si quieren, vienen conmigo...

Alfredo, Fabiana y Pequeo se miraron rpidamente, acaso se perderan ese momento, de estar all cuando saliera agua? Claro que vamos, s, claro que vamos, temprano, tempranito, tempraniiiito...

Urpicha y Demetrio, miraban sonriendo a los muchachos; tanto tiempo haba pasado sin tener esa alegra. Entonces el viejo habl en runa simi... pausadamente: - El movimiento, se va pasando de un ser a otro, cada nota de tu violn, cada sonido de la voz, cada susurro de las hojas, el silbido del viento, la voz del pututo, todo se une al movimiento eterno... al que vemos y al que no vemos... es la vida, en muchas dimensiones, el secreto est en saber sentir, en saber decir y en saber recibir... en saber escuchar... Escuchamos a la doncella!, verdad, verdad, verdaciiita! Y por qu se llev los wayruros?

Entonces Demetrio les cuenta lo que su abuelo deca que su abuelo le haba contado: - Era una hermosa doncella, que siempre llevaba un collar de wayruros. Ella haba nacido en tiempo de lluvias... En tiempos antiguos, uno de los incas, cuando estuvo por estos lugares se enamor de ella y la quera para su esposa. Pero ella amaba a un joven de ac. As que cuando la llevaban a la fuerza para que se uniera al inca, su amante le ayud a huir, entonces los mataron a los dos. Primero a l y luego a ella, porque ella prefera vivir con l en otro mundo, donde el amor s es eterno... Ella es la doncella de los wayruros.

72

S, as le dicen. Ella est siempre cantando en los manantiales. Bueno, estar contenta con nuestros wayruros! Ojal nos mande el agua!... dice Pequeo ponindose una mscara risuea de joven quechua, un maqtacha que tomando la waraka la hace estallar en el aire.

Pequeo, deja eso para la fiesta y toma tu ponche y luego vayan a dormir, maana los esperamos a las cuatro de la maana, dijo Urpicha que tambin ira sin duda a ver el ojo de agua.

Al salir, haba cesado la lluvia y sentan un silencio extrao. Caminaron hasta la plaza escuchando sus propios pasos y se despidieron. Soaran con la doncella de los wayruros, con Yaku awin, el manantial, el agua alborotada, sangre del cerro que canta con las piedras y baja en zigzag dibujando un camino brillante bajo el sol.

73

XI. Fiesta

74

Ya todos se haban pasado la voz. Se encontraran por la maana en el puquio mismo. Y fueron llegando: jvenes, nios, adultos, ancianos, hombres y mujeres suban desde el pueblo, llegaban desde las comunidades. A lo lejos se distinguieron los llameros, el grupo avanzaba con un arpa que reluca por encima de sus cabezas, la llevaban como suelen colocarse los msicos el arpa para acompaar danzas a campo abierto. Alfredo corri a su encuentro. Se saludaron como viejos amigos y le presentaron a Serafn, el arpista. Sin mediar muchas palabras, afinaron los instrumentos y se reconocieron en la misma msica. Una meloda propuesta por Serafn, era seguida por Alfredo, que la reconoca inmediatamente. Alfredo recordaba las melodas de su viejo maestro y Serafn sonriendo, con los ojos brillantes, tocaba las cuerdas del arpa como anunciando manantiales, acompandolo. Tocando y tocando, llegaron al puquio seco. El agua haba empezado a salir humedeciendo lentamente la tierra, el ichu, las piedras, y se deslizaba formando una red de pequeas venas que iban tomando vida. Alrededor del ojo de agua, sobre l mismo, y a los costados, se fueron colocando todos formando una ronda. Los ms ancianos se acercaron primero, hasta tocar el agua con sus manos, luego los adultos, los jvenes, los nios y nias, fueron pasando a humedecer sus manos, su rostro, su cabello. Entonces empez el canto. Alondra, recordando canciones dedicadas con

cario al agua; un coro de mujeres se una a su hermosa voz:

75

Costumbrechallay, Qachuanachallay Muyurunanchik Qachuarimanchid Yakupa awinpi verde lazuchay Yakupa awinpi verde huayllachay Quri huayllachay

Es mi querida costumbre Donde se baila la ronda Donde damos vuelta, Donde hacemos ronda en el ojo del agua mi lacito verde en el ojo del agua mi huayllita verde mi huayllita de oro.

Con quenas, pinkillos, violn, arpa, formando pequeos grupos cantaron y tocaron, se acercaban unos a otros, buscando hacer melodas en conjunto, luego que encontraban su par y de tocar y cantar juntos un momento, se alejaban agradecidos y contentos, buscando encontrarse con otro en el mismo sentimiento, as estuvieron largo rato, haciendo tupay37, encontrndose para reproducir la msica, el canto, la vida, la belleza.

Yakupa awinpi huaylla ichuchay Raqui raquichay Apurallasunchik Hurachallaas Llallillawanchik Tiempochallaas

En el ojo del agua mi huaylla ichu mi helecho, helechito apurmonos dicen que la hora nos est ganando dicen que el tiempo

76

pasallawanchiq Yakupa awinpi verde lazuchay Yakupa awinpi huaylla ichuchay Quri hayllacha

est pasando en el ojo del agua mi lacito verde en el ojo del agua mi huaylla ichu huayllita de oro

Las melodas como caminos que se encuentran y se tejen en el aire, se alegraron junto con el agua que a su vez fue brotando ms y ms, cristalina. Fue al mismo tiempo, msica y danza, sonidos en libertad y movimiento en el espacio. Conforme el puquio aumentaba su caudal, saltaba en cascada hacia las

piedras y bajaba en desborde por el cerro, los runas cantando, tocando y danzando acompaaron al agua y agradecan la generosidad de los Apus. Alfredo, Serafn, Fabiana, Pequeo, Demetrio, Urpicha, estaban cantando y bailando al lado mismo del puquio, mientras los dems, los primos, que eran ms de cien, madrinas, compadres, comadres, abuelos, tos, cantando y bailando empezaron a bajar el cerro junto con el agua. Chalansirilla wayquchallanta Taytallay seorllay Yurqu quchallay Yawarchallanta apayamuchkani Por el riachuelo del Chalansiri Mi padrecito, mi seor De mi cerro y mi laguna La sangre Estoy trayendo

77

Taytallay seorllay Chawpi tutalla Sunquchallampi Taytallay seorllay Ima tumallay Estadu apaq Aparamurani llullaramurani. Wansa quchallay Taytallanmanta Suyaramurani Mara Santallay aallanmanta Aparamurani Llullaramurani Mitusirallay an an ritiqlla Taytallay siurllay Kawasirallay ampiq ritiqlla,

Mi padrecito mi seor A la medianoche En medio de su corazonito Mi padrecito, mi seor Sintiendo no ms el agua que tomamos, esa que el Estado se lleva, mintiendo. Esperaba traer el agua del padre de la laguna de Wansa, pero traje, slo el agua de su hermana, mi Mara Santa. De su hermana Traje Mintiendo Tenan nieve los caminos de mi Mitusira, Mi padrecito mi seor, Haba nieve en el camino de Kawasira,

Taytallay, seorllay. Qasqun sarallay Uchuy munaqlla Taytallay siurllay Qillu sarallay

mi padrecito mi seor. Tierno y amado maz Deseado por mi padrecito, Mi padrecito, mi seor, Mi maz amarillo

78

Mikuy munaqlla Taytallay, seorllay.

Tan deseado para comer Mi padrecito, mi seor.

Los comuneros seguan bajando el cerro, cantando y bailando, mientras pequeo no se mova del ojo de agua: Nos quedaremos aqu otro rato para que escuche la doncella... mirando extasiado cmo sala el agua cristalina, transparente, hasta chocar en las piedras y saltar jubilosa... De repente Pequeo da un grito: Miren, miren, ah estn!!

Saltaba l tambin de alegra y jbilo, - Yo lo saba, yo lo saba!... mira Alfrediiiito, Fabiiiicha! Miren! Y pequeo salta al manantial, con ropa y todo. - Pequeo! Qu haces!! Te vas a enfriar, est muy fra el agua, Pequeo! sal pronto.- Y este maqtacha ni siquiera a trado otra muda, otra ropa, deca Urpicha, preocupada como si fuera su mam. Pequeeeoooo! Alfredo y Fabiana se rean a carcajadas haciendo tro con el agua que cada vez cantaba tambin ms fuerte, Pequeo siempre les haca gracia. Hasta que al fin, sale Pequeo, empapado y chorreando agua, con el chullo en la mano, el pelo rojo, alborotado ms que nunca, se para delante de Alfredo y Fabiana y abriendo la mano dice: Muy bien seores guairuros! , as que nos estaban extraando, no? Los guairuros!, exclama Alfredo. Qu maravilla! dice Fabiana.

79

Cul quieres, Fabicha? El de dos manchitas negras o el de tres que parece que tiene nariz o ste...?.

El que t me quieras regalar... Est bien, ste es para ti, el que parece que tiene nariz. Y ste es para Alfredito, el que tiene su manchita en todo su alrededor... para que lo acompae alrededor del mundo.

La fiesta se haba adelantado. Al llegar al pueblo, todos siguieron cantando y bailando por varios das con sus noches. Prepararon rica comida, con papas, aj, ocas, olluco, charki, pukapicante, sopa chairo, y tomaron chicha de diferentes sabores. Inventaron nuevas canciones, en grupos bailaron en las calles, la plaza, los caminos... subieron y bajaron varias veces al puquial y se organizaron en grupos que rpidamente limpiaron todo el canal que en serpentn bajaba del cerro. Fabiana se las ingeni para preparar mucha chicha de maz y caldo, con su motecito. Demetrio, feliz y satisfecho con todas sus mantas, fajas, chalinas, chuspas, que se lucan con cada bailarn, con cada personaje. Alfredo toc el violn como para que escuchara su maestro desde la otra dimensin de la vida, donde seguramente estara con esa mirada siempre enigmtica. Bien saban todos que pasando la fiesta, con los varayoqs38 y los comits de regantes, tenan que distribuir el agua, como siempre lo haban hecho, cuidarla y prepararse para cultivar el cerro, cubrindolo de matices verdes. Tendran

80

que estar alertas, ms an si los de la mina volvan o si queran poner una fbrica de embotellar agua sin considerar la sed de sus chacras. Pequeo bailaba por todas partes, con un grupo y otro; en una de sus tantas vueltas, lleg a la plaza y vio a Alfredo y Serafn tocando violn con su arpa, acompaando la danza de varias parejas de llameros; rodeados de nios, jvenes y viejos del pueblo que atentos y regocijados hacan un crculo alrededor de los danzantes. Pequeo entra bailando al centro del grupo de bailarines y uniendo las dos puntas de su waraka, coloca un wayruro, agita la honda dando vueltas por encima de su cabeza y lo dispara al aire; la gente corre a recogerlo y a esperar que lance otro. Pequeo, feliz de la vida, daba vueltas bailando, jugando y lanzando wayruros que sacaba de su pequea e inagotable chuspa. Mira Alfrediiito, ah va oooootroo... para que tengan buena sueeerteeee!!

81

XII Pureq masiy

82

Pasaron varios das para que el pueblo vuelva a la normalidad. La fiesta haba durado 8 das, con la certeza de que un buen agradecimiento traera buena fortuna. Una semana despus, al medioda, Alfredo llega por la tienda de Fabiana, llevaba su mochila y el violn, listo para salir de viaje. Hola! hay alguien? Ya va! grit desde adentro Fabiana, que sali al instante con su nia a la espalda. Fabiana, has visto a Pequeo? No, no lo he visto, quien estuvo por aqu fue Serafn, el arpista, preguntando por ti. Ah. Es que quera despedirme. Estoy saliendo esta tarde para Lima. No te puedes quedar hasta maana? Mmmm, no s por qu? para qu? Es que hay asamblea esta noche. Se van a reunir en casa de don Demetrio, vienen los alcaldes de varias comunidades. Sera bueno estar all. Alfredo se qued pensando. Haba supuesto que todo estaba en calma para qu se iban a reunir? Y qu poda hacer l? Si l no tena ninguna autoridad ni era de ninguna comunidad? El era del pueblo, no ms. Al verlo pensativo, Fabiana insiste o es que te espera Alejandra? No Fabiana, eso ya pas. Algn da te lo contar por Internet! Desde cualquier sitio donde llegue, voy a escribirte te lo contar un da. Y entonces, a qu tanto apuro? No puedes quedarte hasta maana? S, puede ser, aunque don Demetrio no me ha dicho nada Y ya te fuiste a despedir de l?

83

No, pensaba ir ahora. Ah! pues, entonces anda conversa un poco con l y vas a ver si es importante que te quedes a la asamblea.

Bueno, puede ser, pero antes invtame algo, almorzaremos! no? Caldito de cabeza Con su motecito

Sonrieron. Fabiana entr a la casa. Alfredo acomod la mochila y el violn en el rincn. Una ruda nueva luca en el estante y la sbila reverdeca detrs de la puerta. Sern tiempos buenos? Pens, har bien en irme?. Su ta le haba pedido, no muy convencida, que se quedara un tiempo ms, aunque, si insistes le dijo, est bien que te vayas pero para que estudies y trabajes y juntes dinero y regreses un da aadiendo A lo mejor te voy a visitar, ah? dnde estars? En Espaa, en Pars?, me mandas mi pasaje, no ms, sobrino. Alfredo sonri y no le respondi nada. En realidad se iba a arriesgar, a probar, a ver si era posible sobrevivir haciendo msica en Europa, como otros grupos decan que lo hacan. Dicen que la msica andina les gusta a los extranjeros, que se puede grabar, vender discos, quin sabe. Uno puede trabajar de cualquier cosa, all se gana ms dinero que ac, hasta podr enviarle a mi ta; despus de todo ella vio por mi mam hasta el final de sus das. Fabiana sali anunciando esta vez su pukapicante! y se sent a compartir el almuerzo con Alfredo. Y qu quera Serafn?

84

No s, a lo mejor tocar contigo. Hay danzas que acompaar con arpa y violn. Quizs l vaya a la asamblea.

Alfredo agradeci entre bromas el almuerzo, dejando unas monedas en la mesa, como pagando. Nooo, dijo Fabiana, anda no ms. No es para ti, es para tu Florcita. Bueno, si es as y Fabiana acept cobrar el almuerzo. Buscar a Pequeo anda perdido, t crees que vaya a la asamblea? No s, con Pequeo nunca se sabe.

Sali Alfredo de la tienda y atraves la plaza. Desde la lluvia y la fiesta el aroma haba cambiado, el aire y el cielo se sentan despejados, l tambin se senta despejado, aunque no supiera bien qu iba a pasar de aqu a una semana, a un mes, a un ao. Record la frase del Chochera, lo de ayer ya fue y lo de maana no es todava, as que solamente tienes el ahora o lo vives o lo vives. Recuerda el tiempo no se gana, ni se pierde, simplemente se vive. Y los 8 aos en la crcel? No era tiempo perdido? Qu haba ganado? Incredulidad, desazn, desconfianza, bronca? Y tena 23 aos, y una acumulacin inconmensurable de tristeza, claro que haba aprendido algo de ingls, de cermica y a tocar el violn. Su padre haba muerto cuando l era nio, su madre ya no estaba tampoco. La ta viva en otra casa y la antigua casa estaba deshabitada, le llamaban la casa embrujada. Volvi sobre sus pasos y atraves los rieles. Haba ms girasoles. Entr nuevamente a la vieja casa y se sent en el segundo patio debajo del pisonay.

85

Hola, se escuch una voz entre las ramas. Pequeo! Tenas que estar aqu. Alfrediiiito, ya me enter que de todas formas te vas, dice Pequeo bajando del rbol.

S, es que no sabra qu hacer si me quedo Qu vas a hacer si te vas? Tocar violn Tambin puedes tocar violn aqu no? Pero no es lo mismo, tengo que conocer el mundo, me voy a ir quizs un da vuelva.

Bueno, aqu est tu casa tenemos un patio para jugar trompo, se podra hacer. un horno para cermica, una sala para ensear violn porque puedes ensear violn cierto? una habitacin para tus cachivaches, siempre uno tiene cachivaches, sta sera tu habitacin, ac la cocina

Pequeo entraba y sala hablando e imaginando cmo su amigo podra quedarse a vivir en el pueblo. Pero es tu decisin!, dijo por fin. Respetaaaable tu decisin y yo la respeeeeto dijo Pequeo haciendo una gran reverencia. Luego se acomod el chullo y haciendo un gesto con la mano, le dijo nos veeeemos Alfredo le devolvi el gesto con una sonrisa, vas ala asamblea? Le pregunt casi gritando No see, respondi Pequeo saliendo de la casa. Quizs Serafn vaya a la Asamblea, pens para qu lo buscara?

86

Fueron llegando poco a poco, el tayta Demetrio los esperaba en el patio, lo saludaban y pasaban a la sala. Algunos hombres, los de mayor edad, se quitaban el sombrero al entrar. Las mujeres se colocaron a un lado de la sala y los hombres al otro lado. Todos sentados alrededor. Fabiana haba preparado un ponche y con Urpi, la mujer de Demetrio, iban sirviendo a los que llegaban. Cuando Alfredo lleg lo saludaron con bromas y cario. Trajiste tu violn? Tu Pureq masiy! ha de ser, para todas partes, dijo uno de los comuneros. Luego que todos haban bebido y estuvieron en silencio, Demetrio alz la voz y dijo: estamos reunidos ahora para varios asuntos importantes, ustedes dirn. - Uno es para agradecer y dar bienvenida a Alfredo, que trajo el violn y la msica de Andrs, para bienestar de nuestro pueblo. - Dos, es otro motivo importante y es que tenemos que formar comisin de regantes, vigilar los puquiales. - Tres, elegir delegados para saber bien lo que se est diciendo que van a embotellar el agua. - Cuatro, la participacin en la prxima fiesta patronal queremos saber si van a haber o no los danzantes, porque dicen que algunos ya no estn, que se fueron a Lima Demetrio mir a todos los presentes, preguntando algo ms? e interrogando con la mirada. S dijo un comunero, hay semillas de papa, pero no creemos que alcancen para sembrar de todos. Tenemos que decidir cmo repartir que nadie salga perjudicado. Est bien, dijo Demetrio.

87

Alfredo escuchaba atento. Nunca haba estado en una reunin de autoridades comunales. Demetrio continu: Entonces, Alfredo, aqu hay representantes de varias comunidades, habl como explicando el viejo varayoq, queremos saber a cul vas a pertenecer, t sabes, todos te queremos bien, t eliges. Sorprendido Alfredo por esta declaracin, se qued perplejo, titubeando pero yo En ese momento entra Serafn, el arpista. Salud un tanto avergonzado de llegar tarde y se sent saludando con los ojos a Alfredo, inclinando la cabeza. Alfredo sonri, saludndolo tambin y no dud un instante: debo pertenecer a la comunidad de Serafn, dijo, para sorpresa y alegra del arpista que no se haba enterado de la pregunta. Todos asintieron gustosos. Brindaremos entonces, Alfredo, tendrs que ver con Serafn cundo van a la comunidad a que te den la bienvenida formal con todos los comuneros dijo Demetrio. Y ahora veremos lo de la comisin de regantes y siguieron discutiendo largo rato. Alfredo observaba pensando que dan vueltas y vueltas a las ideas para llegar a decidir algo, pareciera como que las opiniones se van acomodando poco a poco, decantando y coincidiendo, que suben y que bajan, que dan vuelta como la msica misma. Casi nunca llegaban a votar o elegir entre dos ideas, al contrario, trataban de acordar por consenso, era la costumbre, pero para llegar al consenso tenan que estar intercambiando opiniones mucho rato, a veces alzaban la voz y se expresaban con lisuras en castellano. Alfredo no haba asistido nunca a una reunin de este tipo. Y de pronto se vea envuelto en circunstancias que no haba esperado. No haba podido rechazar

88

pertenecer a una comunidad que con tanto aprecio haba decidido acogerlo y tampoco poda negarse a ir con Serafn hasta la comunidad misma, saliendo del pueblo, pues esa comunidad era la de los llameros arriba en la puna del ooootro cerro, como dira Pequeo, maaas allaaa del pueblo abandonado. Entonces, no se ira al da siguiente? Y qu saban los comuneros de la privatizacin del agua y de la embotelladora? El haba escuchado comentar algo en la crcel, pero tampoco saba gran cosa. Y segn decan, desde que se llevaron la maquinaria no haban vuelto ni representantes de la mina, ni los ingenieros, solamente un cndor haba estado dando vueltas y vueltas, volando en redondo alrededor de una montaa, en la que no haban restos para comer, porque los cndores sobrevuelan cuando hay cadveres de animales antes de alimentarse. Mal presagio, haba dicho Pequeo, acomodndose el chullo y volvindolo a voltearlo varias veces. Los detalles del riego, no le preocupaban mucho, por lo pronto l no tena ninguna chacra que sembrar estaba escuchando a lo lejos la discusin sobre horas, turnos, chacras, faenas, semillas, siembras, reparto preocupado por el viaje y el grupo musical que seguramente lo esperaba en Lima. La voz de Demetrio lo sac de sus pensamientos. Qu dices Alfredo, qu sabes sobre eso de la privatizacin del agua? Y de la empresa embotelladora? Alfredo atin a hablar: No s mucho, dijo. Solamente he visto que el agua en Lima, la distribuyen en tanques, en bidones, en botellas las venden; venden el agua. Y tambin que lo que antes el estado administraba va a estar en empresas privadas. Igual que las minas, el petrleo, el gas si el estado no lo

89

agarra lo agarra la empresa privada y ustedes saben cmo es, todo eso ya no ser nuestro La discusin prosigui largo rato. Al terminar estaba bastante avanzada la noche. Se alejaron todos, como se alejan las aves luego que tienen su asamblea para decidir el rumbo del vuelo. Solamente Serafn se qued hasta el final, para abrazar a Alfredo y decirle: tu pureq masiy todava no ha terminado de llegar. Pureq masiy el que camina contigo; claro, Alfredo record a su maestro. Quin camina con quin? se ri Alfredo, ah Serafn? El violn va conmigo o yo voy con el violn? Serafn sonri tu violn camina bien con mi arpa le dijo. Alfredo, pas por la tienda de Fabiana y recogi su mochila, luego envi un mensaje por internet y se fue a dormir. Quin sabe en un miski miski puuychalla vislumbrara el camino.

90

XIII El pueblo abandonado.

91

Alfredo se despert temprano. Estaba oscuro todava. Unos toques en la puerta lo sorprendieron. - Alfrediiiito vamos? peeermites que te acompae? Mira, traje pancitos calientes. Tomaremos con el cafecito de tu ta adems Fabiana tambin est viniendo. Conversaban de cualquier cosa mientras tomaban desayuno y salieron de la casa. Ya en el camino, Fabiana pregunta As que todava no sabes si te vas? - No, no, dice Alfredo, de todas maneras me voy. Eso est decidido. -- Ahhh, yo creo que tambieeen me voy, dice Pequeo. - Ah s? A dnde? - Yo tambin teeeengo que volver, dice Pequeo haciendo un gesto con las cejas y moviendo la cabeza como si con eso explicase todo. Dime Alfrediiiito, dice Pequeo cambiando el rumbo de la conversacin, t que sabes esas cosas para qu sacan el oro de los cerros? Para hacer lingotes, que luego hacen joyas, se las llevan a pases ricos Para que las seoriiiitas precioooosas luzcan en sus preciosiiiitas maaaanos? T crees que solamente es para eso? Dice Fabiana, tanto oro va para hacer sortijas y cadenas y aretes? Algo ms deben hacer. Qu tontera sera que tanta gente trabaje tantsimo, dejando sus pulmones en los socavones, solamente para hacer joyas que No, miren, dice Alfredo, miren, el oro sirve de aval, de respaldo para las monedas, para los billetes, se supone que los pases tienen oro en bvedas, para eso se lo llevan en lingotesy ese oro es el que respalda al

92

dinero, es decir cada billete, cada moneda se supone que representa al oro que est en la bveda. Cooomo? O sea que el oro que sacan del cerro va a parar a un soootano, o algo as? Una boooveda, para respaldar el dinero? S, claro. Se supone que el oro, respalda las economas del mundo. Entonces nosotros somos recoooontra ricos. Son nueeeestros, nueeeestros todos esos ceeeerros, toooodos. Y Pequeo extendiendo los brazos daba vueltas como si alcanzase a tocarlos. S, claro, pero segn la ley somos dueos de la parte de encima, no de la parte de adentro, del fondo del subsuelo. Queee? Es como si t fueras dueo solamente de tu piel, y no de tus huesos, ni de tu corazn, ni de tu estmago, tu esfago, tus riones, tu pncreas, tus sesos, tus pulmones, tus. Oye Alfrediiito, tengo una ideeeea! Dime Pequeo, pero deja de saltar tanto, te vas a cansar, falta mucho por caminar. Mira, si el oro lo necesitan para que estee en las booovedas, mejor que lo dejen en el ceeeerrooo. Qu? Y qu les diremos a las empresas mineras? Alfredo hablaba en plural asumiendo una voz colectiva como si el pueblo pudiera hablar directamente con la empresa minera, sin mediacin de las leyes del Estado o hablaba como si fuese el gobierno mismo. Siguiendo con la idea, Pequeo se detiene y en tono de declamacin dice: Muy bien seores, ustedes necesitan el oro en respaldo a sus billetes, en lugar de que estn en una bveda, djenlo en el cerro. Esta es suuuu

93

booveda natural, natural,natural!!! Y entonces les decimos, ste cerro es su bveda pero no destruyan el cerro les vendemos el cerro, pero completito, all est, nosotros solamente sembraremos encimiiiita con lo que nos paguen ustedes. nos pagan el dinero que nos servir para muuuuchas cositas pendientes que tenemos que solucionar Jajajaja qu cosas se te ocurren ests loco. No, no, noooo , . Si ellos necesitan el oro para meterlo a una boooveda, igual lo pueden tener en el ceeeerro ---- nadie lo va a tocaaaar!!! Es suyo, all est y all estar, sin hacer daaaao a nadie. Alfredo y Fabiana se echaron a rer. - Yo creo que tanta fiesta te ha hecho mal, Pequeo, le dice Fabiana. Pequeo sigui hablando como si nada: Porque han pensado ustedes, qu ser la vida cuando muchos y muchos cerros ya no existan? ay Fabiiiicha, no ves que todo cambia, todo, tooodo.Ustedes no creen que se puede inventar ooootra forma para no destruir los Andes? - Supongo que s; pero el mundo est patas arriba, ya te lo he dicho. Hay tantas cosas absurdas que no entendemos. - Ni soaaando, no Alfrediiito? Qu soaste? - Nada, dorm como un tronco. Y t? - Yo s, he soado, vamos a llegar a lo alto del cerro y veremos los cndores libres, volar lentamente pasando hasta llegar al mar. - Los cndores viven como en un poema azul, dice Fabiana - Son gracioooosos, tienen sus chalinas Entonces los cndores daban

vueeeeltas y vueeeeltas sobre el ceeerro y despus se iban hacia el mar. -Cmo cuando rodean carne muerta!!? Eso has soado??

94

- S, los cndores daban vueeelta y vueeeelta alrededor del cerro ms alto, luego se dirigieron hacia el oeste era de taaaarde, se fueron como siguuiiendo al sol rojo, rojo en el atardecer. - Pero eso es mal anuncio, Pequeo. Es como danzar muerte para el Cerro, dice Fabiana preocupada. - Algo tenemos que hacer, preguntaremos a lo mejor los Aukis tambin recibieron aviso del Cndor, dice Alfredo. - Ey!!! Grit Serafn asomndose en una curva del camino. Llegaba sonriendo, muy feliz. Se acerc corriendo y abraz a sus amigos. Vamos, todos los estn esperando. Temprano empezaron a cocinar. Los viejos han sacado sus quenas, las mamitas estn felices esperando por Alfredo. Luego de poner sus piedras en la Apacheta, todos continuaron caminando. Pequeo, hace unas seas misteriosas a Serafn como recordando algo y sacando de su bolsa unos cassettes viejos. - Mira Serafn traje para tu arpa las cintas. Se las ped al gordo Sebastin, las haba estado guardando. - Gracias wayki, me servirn, porque hace tiempo no le cambio cuerdas a mi arpa. -Alfredo mirando con curiosidad, pregunta cmo? Ya no sirven esos casets? - Nooo, ya no sirven, no suenan bien, pero con la cinta hacemos cuerdas para el arpa. Mira, las sacamos. Aydame Alfredo. Y mientras Serafn sostiene el caset, Pequeo tomando una punta se aleja corriendo. Ven Alfredo, t te pones ac

95

Y as como jugando empezaron a entorchar la cinta de grabacin dando vueltas hasta formar cuerdas gruesas. Mientras los amigos hacan las cuerdas, Fabiana se sent a dar de mamar a su guaguita. Desde all, era otro el panorama, en el fondo del valle hasta se poda sembrar maz, en esa parte del camino ya no. Una pequesima laguna se vea hacia el otro lado, esa es la laguna de la ciudad sumergida pens Fabiana. Mira Fabiana, dice Pequeo mostrando la primera cuerda que haban hecho para el arpa de Serafn. Fabiana estaba acostumbrada a las sorpresas de Pequeo y sonri. Cmo no iban a saber hacer cuerdas con cintas de casetes, si trenzando ichu saban hacer hasta puentes colgantes? - Y suena bien? - Claro, como deca el Viejo Andrs, debe pronunciar bien. Serafn sonriendo y con mucho entusiasmo enroll an ms la cuerda y la guard. Se sent y sac canchita para compartir. Y el Viejo Andrs tena muchos parientes, hermanos? Pregunta Alfredo. S, pero eran mayores, murieron ya. Estamos sus nietos, te encontrars con su hija, Angelina. Ella te contar de su pap. Djame ayudarte con tu violn. Pureq masiy, no? S, Pureq masiy. Entonces yo llevo a Florcita, dijo Alfredo, ofreciendo ayuda a Fabiana. Esta vez el camino serpenteando suba por un trecho ms empinado. Antes de llegar a la cima el camino, se bifurcaba y se alejaba de las chacras cultivables. La comunidad era de altura, donde crece el ichu y los comuneros se dedican a

96

criar camlidos y a sembrar algunos tubrculos que pueden dar a esa altitud. Tendran an que volver a descender en la montaa, pasar el pueblo abandonado y volver a subir, hacia la comunidad. El aire se senta fro, el sol ya estaba alumbrando y el sueo de Pequeo los haba dejado preocupados. Has visto cndores Serafn? No, en este tiempo no pasan Y cundo pasa el Cndor? Dice Pequeo y empieza a entonar la conocida meloda del Cndor Pasa Ay Pequeo todava silbas? T eres el que ha tenido un sueo feo con los Cndores dando vueltas sobre el cerro. Bueeeno, pero a lo mejor no es nada maaaalo Por qu? dice Serafn, algo anuncia tu sueo, Pequeo. El Cndor da vuelta donde hay carne muerta, dice Fabiana. Le preguntars a Angelina, ella sabe interpretar sueos a lo mejor en su coquita nos puede decir. Apurmonos dice Fabiana acomodando a su nia en la manta que ahora llevaba Alfredo en la espalda, esta vez no haban querido dejar a Florcita con la madrina. S, dice Serafn, tenemos que rodear el pueblo abandonado. Nunca entramos por el medio donde fue la plaza. Por el medio o por el mieeeedo? Por qu, por qu no? pregunta Alfredo. Dicen que es un pueblo maldito que si entras ya no sales o sales tan cambiado que no reconoces a los tuyos, a tu gente, te enloqueces, ya no eres t, explica Serafn.

97

Te vuelves un orate un loco un alienado. murmura Fabiana. Ali quee? Alineeeado!! No a-lie-na-do, loco, que t no eres t, sino que sientes que eres otro

Pequeo abre mucho los ojos mirando hacia todos los lados, agarrndose el gorro y saltando hasta que se para sacando la lengua y ponindose virolo. Daba risa Pequeo y su cara de loco Pero a lo mejor entrando as, en grupo ustedes creen?, insiste Alfredo. La historia de este pueblo es muy terrible, explica Serafn. Cuentan que desde que antes que ardiera como el mismo infierno, ya haban pasado muchas desgracias. Primero fue la invasin de los espaoles, despus hubo peleas por los linderos, luego lleg la invasin de los chilenos, despus la invasin del Sendero que dice tom el poder en este pueblito y luego entr el ejrcito matando a senderos y no senderos, ellos, los del ejrcito se quedaron ms tiempo, hacan fiestas a veces en la Iglesia, hasta que un da todo se quem; unos murieron, otros salieron como locos los que pudieron escaparse no volvieron nunca ms, huyeron el da del incendio grande pero el problema no es con los que se fueron, sino con los que viven all como si fuesen almas en pena que no descansan nunca. - Y cmo se apag el incendio? Se apag slo, nadie entr a apagar nada, desde los cerros todos los comuneros miraron y vieron como se incendi pareca que solo se haba incendiado y solo se tena que apagar Y dur muuuuucho ese incendio? Unas horas no ms, porque vino la lluvia entonces todos los comuneros que miraban desde los cerros se fueron a dormir tranquilos, solamente el

98

humo vieron pasar por la ruta del Cndor, como si fuera una fila de nubes negras, el humo hizo su camino y se fue. Haban avanzado hasta una cerca de piedra, que podan pasar sin dificultad para entrar al pueblo, pero se quedaron parados y en silencio. Serafn haba explicado todo muy rpido; todos saban del pueblo abandonado y miles de historias se contaban. La tentacin era mucha, a lo mejor con tantas cosas buenas que haban pasado, con el manantial, la llovizna, la fiesta, estaban preparados para hacer frente a situaciones tristes, fuertes o misteriosas. Fabiana, se anima a decir: A lo mejor esas almas en pena, necesitan nuestra ayuda, para descansar, quin sabe. Vamos, Serafn, se anima Alfredo, no nos va a pasar nada. Bueno, dice Pequeo, se animan o noooo? Miren, entremos silbando, as silbando y silbaaaando, entonces ellos sabrn que no tenemos miedo y que vamos a pasaaaar, que estamos avisaaaando no ms. Naaada ms, como cortando camino claro que de paso miraremos qu es lo que espanta a la gente. Apenas saltaron la cerca de piedra, empezaron a silbar, cada quien a su manera. Las paredes de adobe de algunas casas lucan con manchas marrones, negruzcas, al pasar hacia la explanada central, donde haba sido la plaza, un viento fro les azot el rostro; el viento pasaba fuerte a ras del suelo levantando polvo. Era un viento que entraba como por un callejn formado por una calle y la propia puerta de la iglesia.

99

Cubrindose el rostro para protegerse del viento fro, miraron rpidamente toda la plaza y se detuvieron ante la Iglesia o lo que quedaba de ella. Desde lo alto, del campanario volaron unas aves oscuras alejndose. La campana se vea entre la torre borrosa que alguna vez fuera blanca. Con el viento, la campana empez a moverse lenta y silenciosamente. No tieeene badajo. Dice Pequeo, no puede sonar subiiiimos?

La idea de entrar a la Iglesia y subir hasta la torre era una buena propuesta, desde all podran ver todo el pueblo, que tampoco era tan grande que digamos. Y el grupo de amigos entra por la puerta principal de la Iglesia, un tremendo boquern como una boca negra se apreci al fondo en el lugar donde estuvo alguna vez el altar. No haba ni una imagen. Las altas ventanas eran ojos mirando al cielo, lejano y azul. En el techo entre los tijerales rotos y quemados, se vea restos de excrementos de las aves, telas de araa la pared del fondo dejaba ver el empinado cerro detrs de la iglesia, Muchas veces as han construido las iglesias, en la falda, adelantito de los cerros que a veces no son solamente cerros sino huacas comenta Fabiana. - Nadie saba a ciencia cierta quin puso la dinamita en el altar, dicen que el cura haba huido antes o que ya no vena por ac, nadie sabe bien qu pas, dice Serafn, otros dicen que fue el mismo cura que puso la dinamita que la haba robado desde la mina donde trabaj mi abuelo, tu maestro de violn. - Y por qu dinamitaron la iglesia? - Lo que pasa es que la iglesia ya no era iglesia, era un lugar donde los del ejrcito se ocultaban con las muchachas campesinas que haban robado, para violarlas, explica Serafn.

100

Fabiana siti un estremecimiento. Abraz a su hijita y mirando a Alfredo dice, Suban ustedes yo espero ac abajo con Florcita adems es muy estrecha esa escalera. Y cogiendo a su nia, se sienta en la puerta de la iglesia. Subieron a oscuras, por los peldaos desiguales y en espiral. Pronto estuvieron en el cuadrado pequeo donde se encontraba la campana. Recin all se dieron cuenta que el marrn rojizo sobre el blanco de la antigua pared de la iglesia, pareca sangre. El campanario ofreca una vista extraa, los techos de tejas rojos, las pajas quemadas, las ventanas entreabiertas o rotas, las paredes rajadas negruzcas. Los colores, nos dicen de la historia de este pueblo. Comenta Alfredo. -Cmo Alfrediiiito? - Nada pasa por casualidad. Bajaron del campanario y se dirigieron hacia el fondo, por el boquern donde antes haba estado el altar. Fabiana sigui sentada en la puerta abrazando a su Florcita. Pasaron el boquern y salieron por lo que haba sido la espalda de la Iglesia, all, hacia un costado haba un enorme hueco en la tierra y huesos humanos, cortados y en desorden, como si los hubieran recogido en otra parte y luego los hubieran tirado all, en la entrada del subterrneo. A veces, en algunas Iglesias, los curas hacan un lugar, para su cementerio. se enterraban all no ms. As me cont mi maestro de violn Y qu haremos ahora? , pregunta Serafn. Tenemos tiempo para hacer un hueco y enterrar los restos de huesos? Quieeenes seran, nooo? dice mirando hacia adentro Pequeo. Y no habr maaas huesos maas adentro?

101

No sera mejor entrar un poco ms estos huesos y tapar as que este subterrneo sea tumba de todos los que ya estn aqu?, dijo Alfredo, saliendo para ver de qu manera podan tapar la entrada al subterrneo.

Serafn y Pequeo lo siguen, trepando an ms, por detrs de la iglesia. Era pedregoso ese cerro, as que decidieron tapar con piedras la entrada del subterrneo, ninguno propuso mirar ms en su interior. En lugar de caaaargar piedras hacia arriba, solamente las empujaaaaamos desde acaaa, para que rueden y caigan Los tres amigos iniciaron su trabajo, palanqueando las piedras que rodaban estrepitosamente hasta su objetivo. Fabiana haba llegado a la parte posterior rodeando la Iglesia, para ver qu estaban haciendo. Pronto la cantidad de piedras impulsadas desde arriba, haban formado un alud cubriendo el hueco en la pared de la Iglesia y la entrada al subterrneo. Una vez que terminaron, los tres amigos, se dirigen a Fabiana - Podemos rezar, Fabiana? Arriba!, contest Fabiana, y subiendo ms en el mismo cerro, hicieron una pequea mesa, en la tierra, colocaron florcitas silvestres, hojas de coca, puados de maz tostado y guardaron silencio. Fabiana cant el harawi de despedida que se canta para los inocentes:

102

Cielo ripuq wawallaywan Maypian tupamurqanki Cielo ripuq wawachallaywan Maypian tupamurqanki

Dnde te encontraste con el nio Que se va camino al cielo? Dnde te encontraste con mi hijito lindo que se va camino al cielo?

uqaqa tupamurqani Gloria patachallapi uqaqa tupamurqani Gloria yaykuykuchkawan.

Yo me he encontrado con l All arribita de la gloria Yo me he encontrado con l cuando est entrando a la gloria.

Waytachallay rosaschallay Kayqaya ripuchjkania Waytachallay rosaschallay Kayqaya pasachkania Qamllamari mamallayta Qamllamari taytallayta

Florcita ma, rosita ma Aqu ya me estoy yendo Florcita ma, rosita ma Aqu ya estoy pasando. Ustedes cuiden por mi madre Ustedes vean por mi padre-

El violn del viejo maestro volvi a sonar en manos de Alfredo, la misma meloda, con infinita tristeza. As, respetuosamente, despidieron a todos los que estaban all, debajo de sus pies, que no saban cuntos ni quines eran, debajo de aqul cerro y detrs de aquella Iglesia dinamitada y en ese pueblo abandonado.

103

XIV COMUNERO

104

Bajaron luego y volvieron a subir por el camino en zigzag. En un pequeo arroyo se lavaron las manos y la cara, descansaron un rato y prosiguieron subiendo un tanto silenciosos por una tierra hmeda y musgosa, cada quien conversando con su propio pensamiento, como deca Pequeo. En los cerros empinados cada paso puede deparar una sorpresa. Se cambia de altitud tan rpidamente que se percibe el cambio en los aromas, el color de la tierra, de la hierba, de los pequeos ruidos o voces que vienen desde lejos o que se encuentran cerca, detrs de una roca, a la orilla de pequeos riachuelos, junto a las flores amarillas, blancas que se pegan a la tierra defendindose de algn fuerte viento. Fabiana recoge flores en el camino. Las amarillas me gustan ms comenta. Es buena suerte tambin, dice Pequeo. Se marchitan muy pronto dice Alfredo, djalas no ms. Pero Fabiana sonre, sigue recogiendo las flores amarillas que crecen pegaditas al suelo y recuerda la cancin de la Apacheta que acaban de pasar. Hatun Apachitay Kkhata muyurina Huchuy apachitay Kinray wassapana Sulla sullachampi Pia shillarinay Riti ritI chmpi Panti pallarinay Chiqchi chiqchichampi Tiika pallarinay La gran apacheta Paso en la ladera La gran apacheta El pequeo cementerio Por entre gotas de aljfar Hojas de pia que esparramo Por entre copos de la nieve Donde yo el rojo panti recoga Por aquel suelo granizado Donde yo flores juntaba

105

Orkko orkkochampi Koori rumiy rumi. Wayko waykiochanpi Kholkki rumiy rumi

Por entre los collados Donde pepitas de oro hay Por aquellas hondonadas Donde las piedras de plata estn.

Al llegar a la cima, una explanada hermosa se extenda ante sus ojos. Las casitas con techos de paja, ms o menos distanciadas, tenan sus corrales de piedra donde se vean algunas llamas y alpacas. Hacia el otro lado, el valle se extenda enorme, lejano, con las andeneras en los cerros del fondo, cruzados por una carretera que como una serpiente dibuja un cinturn por la mitad. Una pequesima camioneta se vea a lo lejos como un punto levantando polvo. Por el polvo y la velocidad se dieron cuenta que era una camioneta. Todos saban que por ese camino se llegaba hasta la otra mina, ms all de la laguna de la ciudad sumergida, camino tambin a la quebrada ms honda donde la tierra brinda hermosas y sabrossimas lcumas. Pero ahora estaban casi en la puna, ms cerca se vean los nevados, que tambin saben cambiar de color de acuerdo al mes, el da, la hora, las nubes, el sol. Llegaron hasta la casa de Angelina. Tena la misma mirada del viejo maestro. Luego de saludarse no se dijeron nada. Pasaron agachndose por la pequea puerta de la casa. El interior estaba oscuro, desde el fondo en el rincn sala un rico aroma del caldo hirviendo en el fogn.

106

Poco a poco los ojos se acostumbran a la oscuridad y se aprecian los detalles: una tarima que haca de cama, con sus pellejos, separada por una cortina de plstico, una pequea mesa con una banca pegada a la pared, ropa colgada de un perchero, un sombrero y unas cintas de colores primorosamente tejidas duplicaban sus dibujos en el pequeo espejo que las sostena. Angelina tom con sumo cuidado el violn que haba pertenecido a su padre, lo acarici suspirando. Con los ojos llenos de lgrimas luego de rozar con los dedos el arco iris atrapado por la madera, se lo entreg a Alfredo, diciendo: takitusuynichis. cantaremos, bailaremos.

Serafn salio corriendo hacia su casa y en un instante estuvo de regreso con el arpa. Junto con l llegaron otros llameros y as todos fueron entrando a la pequea casa que pareca se haca ms grande y ms grande en cuanto fueron llegando todos a compartir el momento. Bebieron y comieron, cantaron y bailaron hasta el amanecer. Unos y otros recordaban canciones, versos que aluden a cosas ciertas o imaginadas, formas especiales de enviarse mensajes. Pequeo, se senta dichoso y entonaba canciones insinuantes, a veces sonriendo con Fabiana y otras con Alfredo, todos los comuneros coreando la cancin de Panti Pariwana:

Chekkachus sapayki kanki Panti pariwana! oqapis sapaysi kani Panti pariwana!

Me dicen que vives solita Pariwana color de rosa Tambin yo solito Pariwana color de rosa

107

Hakuchu kuska kakusun Panti pariwana! Allinchu munanakusun Pantipariwana! Khanpis sapallaykimanta Panti pariwana! oqapis sapallaymanta Pariwana color de rosa Suti chus chullayki kanki Panti pariwana ! oqapis chullaysi kani Panti pariwana !

Viviremos pues juntitos Pariwana color de rosa Nos amaremos los dos noms Pariwana color de rosa Y tu amor nazca de ti Pariwana color de rosa Y de m nacer mi amor Pariwana color de rosa Dme pues si eres solita Pariwana color de rosa Yo s soy solito Pariwana color de rosa

As compartiendo canciones, recuerdos, preocupaciones, por ratos cantando y danzando, comieron y bebieron, pasaron la noche conversaron de una cosa y de otra. El ms elocuente era Serafn, contando acontecimientos de diversos pueblos donde haba estado tocando arpa y acompaando danzantes. Estuve en la fiesta de la mamacha Asunta todos hablaban de las camionetas nuevas que estaban pasando y pasando, dicen que llevando ingenieros para analizar las tierras de las otras montaas. Dicen que las maquinarias que estaban trayendo se han cado en uno de los ros, que han muerto varios Ser la Pacha se estaaa pagaaando pues coment Pequeo Hay otro asentamiento minero, dicen que han pagado a los comuneros para que se vayan, que se reubiquen, que se dediquen a otras cosas, que les

108

darn trabajo de mineros, y que all van a instalar una de las minas ms grandes del continente, que ni Chile va a ganar al Per en minerales Van a remover el cerro? A tajo abierto? Ya no se podr sembrar, ni pastar llamas? pregunta Fabiana. T qu crees Alfrediiito? Centenaaaares de aos siendo agricultoooores y pastores y pescadores. t crees que todo el pas ser puras minas, puras minas?.... y sabes cmo quedan las lagunas, los ros, la gente, los tajos abiertos como heridas enoooormes en la tierra y el agua envenenada? y luego, cuando no haya comida, ni animales para su lana, qu haremos? compraremos en el mercaaaado maz de Estados Unidos, papas de Holanda, pescado de Japn y chompas de alpaca de Australia!?.. cmo te imagiiiinas la vida ah, Alfrediiito? Todos se miraron silenciosos, esperaban que Alfredo que haba estado en Lima y haba visto y escuchado ms cosas, dijera algo. S de pueblos que aunque las empresas mineras les han ofrecido mucho dinero, no han querido dejar sus tierras, sus frutales, sus sembros, su ganado tambin s que en otros pases gente de pueblos hermanos han salido del campo se han ido a las ciudades a dar pena a veces tambin dicen que es posible trabajar en las minas sin envenenar el agua ni depredar la tierra que en otros pases s se cumplen estas normas Sigo diciendo que el mundo est patas arriba los pueblos ms pobres del Per son los que han dado ms riqueza en oro, plata, cobre y all se ve en las noticias so pretexto de la religin, hacen guerras en realidad por el petrleo sin querer darse cuenta de que la mejor fuente de energa es tayta Inti!, el sol, el mismo sol s seor el mundo est patas arriba!... y

109

si no, ya nos contar Alfredo, cuando se d su vuelta por Pars y regrese con su foto en la torre esa murmur Fabiana disponindose a arropar una vez ms a su nia y recostndose en la tarima, sobre los pellejos cuidadosamente ordenados. Alfredo sonri levemente y abrazando a Pequeo, pregunta y qu haremos con un mundo patas arriba?...

Apenas se asomaron los primeros rayos del sol, se dirigieron a un corral de piedra, donde descansaban una pareja de llamas y una pareja de alpacas. Estas son tuyas le dijo el varayoq a Alfredo, te pertenecen ahora, ya aprenders de sus costumbres, pronto conocers sus secretos, no te preocupes.

Desde las montaas silenciosas, miraron en redondo el infinito. En el cielo azul intenso se desplazaban una nubes blanqusimas, esperaran todo el da, para ver pasar al cndor y seguir el diseo de su vuelo, a veces l seala el rumbo del sol, del viento, del agua, de los runas.

110

XV. Despedida

111

Tres das estuvieron en la Comunidad, salan temprano con las llamas y alpacas a pastar en ciertos lugares de la misma montaa. Pequeo se senta inquieto, miraba con profunda expectativa cada color en las piedras, cada hilo de agua que sala mgico debajo de las champas verdes, humedeciendo el musgo y formando gotas relucientes como diamantes bajo los rayos del sol. Pequeo observa a Fabiana quien absorta estaba tratando de imaginar cmo estara el pequesimo pueblo en la quebrada honda de donde haban sido sus abuelos. Pocas veces haba subido hasta la cumbre de esta montaa donde no falta la alegra pens recordando una lectura y la puna tiene s un lnguido sueo, como de recin nacido y toda la belleza delicada de los seres tiernos, as dice el sabio Pulgar Vidal pens, recordando sus lecturas. Haca tiempo que viva en el pueblo, primero con su madre y luego con su madrina, desde que sali encinta y tuvo a su hijita y haca aos que no haba vuelto a la quebrada honda. En qu piensas, Fabiiiicha? Nada Pequeo, estaba recordando cosas y t qu? Por qu dijiste que tambin tienes que irte? Porque as es, tengo que volveeeer. Pero por ahora no te preocupes, mira Por qu no caaantas una de esas hermosas tonadas que t sabes? No te ense Alondra, canciones para las alpaaacas, las llaaaamas, esas que les dicen con cario hermaniiiita, madreciiiita? Fabiana sonre, Alfredo se acerca tambin y se sienta contemplando la inmensidad del paisaje. Mamay purikushianki Mamallay mama Madre, ests caminando Madrecita, mama

112

Mamay khunkumachanta Mamallay mama Mamay purikushianki Mamallay mama Waylla wallachallampi Mamallay mama Mamay purikushianki Mamallay mama Yachuq kumun taqecha Mamallay mama Mamay purikushianki Mamallay mama Anta pampachallay Sumaq pampachallay Mamay purikushiancki Mamallay mama.

Madre, junto al alpaca macho madrecita, mama Madre, ests caminando Madrecita, mama. De praderita a pradera Madrecita, mama Madre, ests caminando Madrecita mama Almacencito para el que abre el surco Madrecita, mama Madre, vamos andando Madrecita, mama Mi pampita rojiza Qu hermosa, mi pampita Madre, ests caminando Madrecita, mama.

Al volver de pastar, en la tarde y noche Serafn y Alfredo, tocaban arpa y violn en la casa de Angelina, donde tambin se hospedaban Fabiana y su Florcita. Alfredo recordaba a su viejo maestro: Existen sentimientos que se comparten a travs de la msica y ya sabes: solamente es posible vivir el instante preciso que nos toca, ni un segundo atrs, ni un segundo adelante. Se despidieron de Angelina y de los comuneros, con tristeza y alegra a la vez. Recuerden que pronto volvern les dijo Angelina, ya sabes Fabiana, que

113

aqu tienes una tarea que te espera, sers maestra de nuestros nios y nias, ya que nadie quiere venir hasta ac y que el Estado no pone Escuela porque dice que hay pocos nios Algunos caminan horas para llegar a la Escuela de la comunidad madre, pero aqu Claaaaro Fabicha!!, sera muy hermoso que ensees todo eso que andas pensando, leyendo, buscando entre las hojas de los libros. Dice Pequeo, que siempre anda perfilando el destino de las personas, con entusiasmo, aunque a veces le ligue y otras veces no. Vendras Fabiana? Viviras aqu para ensear a leer y escribir? Pregunta Alfredo con el deseo de que pudiera ser cierto y sin decirlo sus ojos expresan duda y desconcierto, no hay que apresurarse, hay que pensar bien las cosas, no apresurarse. Si l tiene que ir a Lima, reunirse con los amigos y emprender un enigmtico viaje a Europa. Record nuevamente a su maestro. - Con msica palpita tambin el universo y todas sus criaturas, como palpita tu corazn tienes el poder en tus manos, para dar el sonido exacto en el momento preciso, ni una nota atrs, ni una nota adelante - Pero eso tambin corresponde a todos los seres, todos deben tener su poder, su poder pensar, su poder ser, su poder decidir, su poder actuar no solamente a los msicos, no? le haba dicho Alfredo y el viejo maestro haba sonredo. - S, el poder es la energa del universo, que todos somos y tenemos. La energa es el movimiento de la vida, la vida es el movimiento eterno que vemos y que no vemos es sonido universal que a veces sabemos escuchar y a veces podemos ver en palpitaciones de luz negra y blanca.

114

La voz de Angelina lo saca de sus pensamientos: En la coquita hemos visto que haremos wasichakuy (hacerse la casa) en un mes de Agosto dice sonriendo a los dos jvenes y acariciando a la guaguita le acomoda un chullo multicolor que ella misma haba tejido. Al amanecer del cuarto da, iniciaron el retorno. Lleva el violn, Alfredo, es tu pureq masiy, como deca mi pap y la voz de su maestro continuaba en su memoria: Y seguirs tu camino como una hermosa meloda, que se enlaza a la vibracin del universo y yo te estar escuchando, siempre, siempre Pequeo y Angelina se abrazaron con honda ternura. Bajar para la fiesta, Pequeo, all nos encontraremos, le dijo como dndole nimo. Serafn los acompa hasta la primera Apacheta y largo rato los sigui con la mirada vindolos alejarse y recordando aquella hermosa cancin: Ripunay kassa patapi Yurakk urpichallay Kutispa, tihraspa Wekkeywan chakkcunay Wekkeywan kkarpanay okka ripukktiykka okka passakktiykka Pillas karpasunki Mayllas chakkchusunki Warma wekkeychanwan En esta abra por donde me voy palomita ma de nvea blancura a ti el roco de mi llanto el riego de mis lgrimas Dejar caer al ir y venir Cuando yo me vaya cuando yo me ausente ay, quin ya te regar con la lluvia de sus ojos el roco de su dolor.-

115

Siguieron bajando hasta el cruce de caminos y el descanso, donde haban hecho las cuerdas para el arpa. Fabiana, se acomod para dar de mamar a la guaguita. Al fondo se vea la laguna donde dicen que hay una aldea sumergida. Ahora siii, me voooy despidiendo. Dijo Pequeo, tengo que ocuparme de algunos asuntos A dnde?, No volvers hasta el pueblo con nosotros? Nooo, esta vez, me despido, hasta la prxima fiesta, quizs, quizs, quizs. De qu depende? Del color del viento, del aroma de la noche, de los caminos del cndor, de la voz del caracol, de los mensajes de tu pureq masiy, del canto de las doncellas, del baile de las montaas, del tejido de los arco iris y de mis sueos cuando duerma en mi aldea !! Dijo Pequeo, dando vueltas saltando y extendiendo las manos. Parndose de pronto ante Alfredo, le dice,: Prstame tu zumbayllu tengo que despedirme. El zumbayllu gir sobre la tierra describiendo un caminito hasta que se qued como recostado en una piedra. Pequeo lo recogi y se lo entreg a Alfredo. Abraz a Fabiana, acarici a Florcita y se alej corriendo. Silenciosos, los dos amigos vieron a Pequeo bajar zigzagueando y perderse entre los roquedales. La laguna en el fondo, empez a brillar cambiando sucesivamente de color: rojizo, amarillo, verde, azul, plateado pareca relampaguear, destellando de alegra al dar la bienvenida a Pequeo, que se sumergira jubiloso volviendo a sus profundidades. ----

116

Pisonay: rbol que llega a ser centenario.... Chuspa: bolsa pequea en la que se suele guardar hojas de coca. Chullu o chullo, gorro de lana que cubre las orejas. Jos Mara Arguedas, en Los Ros Profundos, escribe sobre el trompo zumbayllu. Puquio: manantial, ojo de agua que se ubica en los cerros. Yaku awin manachu! el ojo de agua, ya no hay! Ama waqankichu wawachallay, no vayas a llorar mi guaguita. Cancin de Alfredo Zitarrosa Fabicha: diminutivo de Fabiana Abra, lugar cumbre de un cerro, paso de un valle a otro.

10

11

Apacheta, montculo de piedras, que van formando los caminantes, pidiendo permiso a las deidades y sealando caminos.
12

Yapa, del quechua: aumentar, sumar.

13

Llamas, alpacas y vicuas, son camlidos andinos de fina y abrigadora fibra. Se las cra para obtener su lana o fibra, su carne y como animales de carga.
14

Ukuku, personaje en las danzas y fiestas andinas, que suben hasta los altos nevados del Ausangate a ofrecer su ritual a la montaa y bajar bloques de hielo que transportan hasta su comunidad.
15

Yana Pakucha alpaquita negra Wiraqocha mxima autoridad en la mitologa andina. Allillanchu! saludo en quechua que significa todo bien? ests bien? Ichu, especie de planta andina que crece a gran altura.

16

17

18

19

Danzaq: quien tiene la danza, especialmente danzantes de tijeras, danza en contrapunto que se baila con acompaamiento de arpa y violn, en difernetes momentos del calendario festivo andino, se dice que proviene del Taky Onqoy, movimiento de resistencia indgena.
20

Anteq, el que tiene la antara, msica y danza en contrapunto de zampoistas. Charki: carne seca de camlido, forma de conservarla. Cancha: maz tostado Alcalde vara, varayoq, autoridad comunal indgena. Pagapu, pago u ofrenda a la Tierra.

21

22

23

24

25

Pututu o Pututo: instrumento musical de concha marina, spndylus, especialmente ejecutado en rituales y para convocar a las asambleas comunales.
26

Pagapu: ofrenda que se le hace a los dioses en agradecimiento recproco y solicitando bienestar para todos.

117

27

Diospagarasunki, dios te lo pague

28

Wayllakepa o waylla qhepa, nobre del caracol marino, spondylus, que como instrumento musical se usa para convocar a asambleas comunales y en los rituales.
29

Mamaqocha el mar, en quechua, tan importante como Pachamama -

30

Qeperina: mana que se lleva en la espalda, en la que se pueden llevar cosas; all tambin se llevan a los nios pequeos.
31

Miski: dulce en quechua. Miskicha: diminutivo, dulcecito o dulcecita. Urpi: paloma en quechua. Urpicha: palomita. Chumpi: cinturn Maqtacha; diminutivo de joven hombre adolescente Pasacha: diminutivo de joven mujer, adolescenteOjota: zandalia campesina, de jebe

32

33

34

35

36

37

Tupay, palabra quechua que significa encontrarse; gnero musica y de danza que se hace especialmente para carnavales, en homenaje a la fertilidad y la vida.
38

Varayoq el que tiene la vara alcalde de una comunidad, mxima autoridad campesina.

Bibliografa: Mario Florin: Panorama de la poesas quechua incaica CONCYTEC Lima, Per 1990 (oraciones de invocacin) Luis, Edwin y Rodrigo Montoya:; La sangre de los cerros CEPES-UNMSM-MOSCA AZUL Lima 198... (cantos al agua) Mara Eugenia Ulfe -: Danzando en Ayacucho - Msica y ritual del Rincn de los muertos PUCP Lima, 2004 (cantos al agua) Chalena Vsquez: Girasol wayno al estilo puneo. Jorge A Llira: Canto de amor. Cusco, Per 1956 Agradecimiento: A Javier Echeverra, por su informacin sobre mesas, visiones y doncellas.

118