Daniela Pisano

Mientras tanto...

Sobre la autora Daniela Pisano naci en Buenos Aires el 20 de Enero de 1974. Es traductora literaria tcnico-cientfica en ingls. Desde 1992 se dedica a la enseanza de dicho idioma. Tambin es co-fundadora de GrupoBeyond.com donde brinda sus servicios de traducciones. Desde muy chica se inclin por la literatura, la escritura y los estudios teolgicos. Daniela ha publicado recientemente el libro Mi Valiente Valentina, un diario dedicado a su hija de 4 aos.

Queda hecho el depsito que previene la Ley 11.723. Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, ni transmitida por un sistema de recuperacin de la informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia o cualquier otro, sin permiso previo por escrito del editor. Su infraccin est penada por las leyes 11.723 y 25.446.-

Diseo: Gabriela Pisano Ilustracin: Agustina Villa

Valu, vas a ser el faro que nos gue siempre en nuestra travesa en este turbulento mar.

PRLOGO

ras mi inspiracin. Me inspirabas a levantarme cada maana, a salir a trabajar, a ser mejor, a escribir. Hoy mi inspiracin es la esperanza de volverte a ver y de imitar tu ejemplo. Tu final no fue como en las pelculas de Hollywood, donde el bueno sufre a lo largo de toda la pelcula y al final, su bondad y sufrimiento son recompensados con la solucin a todos sus problemas. Todos. El enfermo terminal abre los ojos repentinamente gracias al remedio infalible del amor de sus seres queridos. Y hace un chiste. Y todos se ren. La chica corre al aeropuerto a decirle a su chico que lo ama, segundos antes de que ste tome un avin con destino inhspito, tratando de escapar del desamor de su amada. Ella grita su nombre; l se da vuelta; la auxiliar de a bordo esperando que se decida a embarcar o no; se miran sin pestaear; ella le dice te amo; l corre a abrazarla; todo el aeropuerto se detiene y se derriten de amor al ver a esa parejita a punto de ser felices y comer perdices. La auxiliar de abordo se encoje de hombros y chequea el ticket de embarque del siguiente pasajero. No, tu final no fue como el glorioso de las pelculas. S para vos, pero no para nosotros. Y, entonces, hay que dar vuelta la pgina y seguir leyendo este cuento. Aunque su princesita decidi protagonizar otro, para disfrutar de la Realeza suprema, en un pas lejano, en un palacio indescriptible. Otro cuento. En el cual mi Bella Durmiente despert de su dulce sueo con el beso del Prncipe de Paz. Un cuento sin brujas. Sin dragones. Sin pociones mgicas ni hechizos. Donde los bailes no terminan a la medianoche. Y los abundantes banquetes rebozan de pochoclo, chicle, frutilla con crema, aceitunas y alfajor. Tal vez all le guste pasear en calesita y siempre saque la sortija. Se la pase subiendo y bajando escaleras, dejando una estela de miguitas de oblea o mantecol. Un cuento sin colorn colorado. Donde no hacen falta varitas mgicas para convertir sapos en prncipes azules. All son todos prncipes y princesas. En un reino desprovisto de dspotas y tiranos. Sin ambigedades. Ni manzanas envenenadas. Donde todo es posible, excepto la maldad, la tristeza, el cncer, la muerte. Ese lugar donde se est a salvo. Para siempre.

- Captulo 1 -

Te corro una carrera, nono! No vale, yo llevo el mate y las medialunas! Dame que te ayudo con algo. Dnde desayunamos hoy? pregunt Valu, agarrando el paquete de medialunas. Vamos a la playa? Siii, dale!! De paso, despus nado un ratito. Pensar que antes no me gustaba nadar y ahora es una de las cosas que disfruto ms. Nad todo lo que quieras. Tenemos todo el tiempo (del mundo). Qu hermoso da hoy! Igual que ayer E igualito que maana, seguramente. Sentmonos ac, nono, al ladito de las margaritas. Mir todo lo que caminamos y no me ensuci los pies. Tampoco transpir coment Valen asombrada, mirndose las plantas de los pies. Viste Valu? Ese es el encanto de este lugar. Soy feliz, nonito. Yo tambin, mi amor. Ayer o antes de ayer aprend a jugar a la rayuela. Jugu un montn dijo Valu, levantando los bracitos en semicrculo. Tratando de demostrar cunto haba jugado ayer o antes de ayer Despus de que nades te enseo a hacer la vertical. Quers? pregunt su nono, mientras terminaba de llenar el mate de cuero y plata con yerba con sabor a menta. No sos viejito para andar haciendo piruetas? pregunt Valentina, torciendo la boca, pcara. Viejito yo? Ni se te ocurraVamos a hacer la vertical y la vuelta carnero tambin. Desde que me san de cncer estoy hecho un pibe. Yo tambin me cur de cncer, nono. Ya lo s, Valu. Muy ricos los mates, calentitos y espumosos como me gustan coment, jugando con la bombilla. Mir, Valu! Las ballenas, los tiburones y los delfines estn bailando todos juntos! Ahhhhh! Esto no me lo pierdo! Me voy a nadar. Despus seguimos con el mate. S? Vaya noms. LLevate una medialuna agreg Alfredo, alcanzndole una. Valen dio marcha atrs, arrastrando los pies en la arena, y de espaldas tom la medialuna de manteca. Thank youuuuu dijo, frunciendo los labios y dejndolos as. Amaba hacer morisquetas, la muy payasa. Yo te miro desde ac, sabs? El nono Alfredo peg el ltimo mordisco a la segunda medialuna que coma. Valu baj la pequea colina saltando y cantando en direccin al mar espejado, quien tena los colores del arco iris y brillaba como una muchedumbre de estrellas titilando. Llevaba una margarita enganchada en su largo pelo. Alfredo observaba como el castao cabello de su nieta cabalgaba en su espaldita. Muchos de sus amiguitos la siguieron, gritando Valu, espernos, vamos
7

con vos! Ella volteaba para verlos, sonriente, sin dejar de correr. Tanta luz haca que el mar y el pelo de Valu brillaran como mil diamantes juntos. La voz de los nenes jugando y riendo componan una dulce cancin que se ensamblaba con la voz del mar, quien perdi su braveza y la cambi por jugar. La maana estaba preciosa, serena. Igual que la anterior. El aire purificador del mar ventilaba el alma de viejos recuerdos tristes. Era uno de esos das que uno quisiera guardar en algn lado. Como una rosa dentro de un libro. Uno de esos que quers inmortalizar, repetir, compartir con los seres amados. Esos das que te hacen suspirar y ser consciente y agradecido de que ests respirando. El clima perfecto, el mar, las medialunas, el mate, la salud, su nieta. Qu ms se poda pedir? Con una mano sostena el mate que destilaba olor a menta y a cuero y que le entibiaba la palma. Con la otra jugaba con la arena blanca, cual nio con brillantina. La tomaba y la apretaba dentro del puo, para luego dejarla escabullir entre los dedos. Pas una eternidad as. Y unos segundos. El tiempo no cuenta cuando se est de descanso. Y cuando disfruts tanto. No hay reloj que pueda decirte cundo dejar de suspirar de amor, tomar mate y jugar con brillantina. La arena de los millones de relojes de arena estaba ahora alfombrando la playa. El tiempo ya no era uno de los tantos mandams que regan su antiguo universo. Ya no era tirano. Cuntos minutos estn establecidos para sostener un mate vaco hasta volverlo a llenar para sorber otro? Y por cuntos otros puede un hombre de sesenta aos jugar con arena? Por cuntas horas poda mirar a su nieta brincar en la arena o chapotear en el agua sin cansarse? Jams se cansaba de su nieta. Era como si ella le inyectara juventud. Estar con ella lo converta en un chico, que quera hacer la vertical y la medialuna. Energizaba sus huesos. Borraba las arrugas. Se transformaba en su superhroe. Lo haca sonrer sin darse cuenta. Tena la sonrisa impresa, grabada a fuego. Inamovible.

- Captulo 2 -

ulda y Federico conversaban en el huerto. No estaban desmalezando esta vez, sino sembrando semillas de tomates y zapallos. La huerta se encuentra detrs de su enorme y lujosa casa. La casa es enorme, para cuando vaya llegando el resto de la familia y para albergar a algunos nietos postizos que esperan la llegada de sus abuelos verdaderos. Toda su vida la pelearon mucho. Remando mar adentro, luchando contra olas gigantes. Siempre con una sonrisa, con aliento para dar a los otros y amor, mucho amor. Enfrentaron incontables momentos difciles, imaginables siendo padres de once hijos, abuelos de treinta y un nietos y bisabuelos de incontables bisnietos. El lujo est ms que merecido. Coronacin de una vida de mucho sacrificio. A pesar del mismo, siguen manteniendo su esencia. Son humildes, trabajadores, siguen cultivando la tierra que por tanto tiempo cultivaron. Pero esta tierra es diferente ya que la trabajan por placer, no para ganarse el pan con el sudor de sus frentes. Plantan semillas por el hecho de ver nacer la planta, de cuidarla. Para asombrarse con el milagro de la vida, del crecimiento, de la llegada del fruto. Tan simple y extraordinario como eso. Adems, gente de tanto trabajo, no puede holgazanear. No sabe holgazanear. Haban sido inseparables. La tpica pareja de viejitos que van de la mano por la calle, al mismo ritmo, cuidndose recprocamente las espaldas. Cuidndose de la vida, de los achaques, del pasar de los das, de las acechantes injusticias. Apoyndose y dicindose te amo con cada paso que logran dar en la vereda. De esas parejitas que te das vuelta para ver. Que te roban una sonrisa. Las que te hacen murmurar me encantara llegar a viejo as. Se amaban tanto. A pesar de los interminables aos. A pesar de las heridas. De las aejas cicatrices. Con ese amor que sobrevivi al destierro, a la escasez, a la muerte de dos hijos. Federico se refera a Hulda como su novia. Y despus de decenas de aos juntos, an la miraba embelesado, como si en verdad lo fuera. Siempre le deca mi querida. Me recordaba a Sarmiento. Tena ojos azules, cejas blancas, pobladas. Bien fornido, de brazos fuertes de albail y carpintero. Y manos grandes, tiernas, cubiertas de pelitos canosos. Cuando hablaba en alemn era como escucharlo cantar una cancin. Cuando visitaba a sus nietos les deca me parece que tengo algo en mi bolsillo para vosa ver si estoy equivocado y tardaba media hora en hacerse el que fabricaba un caramelo en el bolsillo del pantaln. En una ocasin, arm decenas de sillas de madera para la iglesia en la cual uno de sus hijos era pastor. Y deca, dichoso, pensar que en cada una de estas sillas va a estar sentada una persona que va a escuchar hablar de Dios. Y en cada martillazo, o movimiento del serrucho serva a su querido Dios, con alegra. En su ltima internacin, dej de lado sus achaques y recorri cuanta cama del hospital pudo, hablando a otros enfermos de Dios y orando por su sanidad. Cuando algn hijo se levantaba de madrugada para ir al bao, era comn verlo arrodillado junto a su cama, orando, pidiendo por cada uno de sus descendientes. Hulda tambin era grandota, alta. Llevaba su cabello largo y finito enroscado prolijamente en un rodete. Tena ojos azules, difanos. Cocinaba de maravilla. Aunque lo que sus nietos amaban era su pan con manteca y dulce de leche acompaado de enormes tazones de caf
10

con leche. El pan, la manteca, el dulce de leche, el caf, todo tena un sabor especial en la casa de la oma y del opa. Sera la paz reinante que lo condimentaba todo. Ambos eran muy creyentes. Tenan una fe inquebrantable que mova las estructuras del ateo ms acrrimo. Se deleitaban hablando de Dios. Como si de sus bocas destilara miel al hablar de l. No podan no hablar de Dios o no cantarle alguna simple, pero profunda cancin tal como No hay Dios tan grande como T, no lo hay, no lo hay. No hay dios que pueda hacer las obras como las que haces T. O No puede estar triste el corazn que alaba a Cristo O Mi vida comenz cuando el Seor lleg. Las casas que haban tenido eran como templos. Abundaban los cuadros con paisajes y versculos bblicos. Las Biblias, los himnarios, el aroma a tostadas, la paz. Cuando sus nietos los visitaban, Federico les cobraba una especie de peaje antes de poder salir a jugar. Uno a uno desfilaban hacia su silla, como si fuera Pap Noel. Tenan que abrazarlo, sentarse en su regazo, contarle cmo iban sus cosas y escucharlo hablar de Jess. Cada pequen asenta acelerado, no queriendo faltarle el respeto, mirando el rostro de su opa y pispeando el jardn repleto de primos gritando (que ya haban pagado el respectivo peaje). Esperando que dijera la ltima palabra, seguida del silencio suficiente que marcara el fin de la conversacin espiritual, para poder salir corriendo al patio a jugar. Aunque muchos de sus nietos parecieron ignorar, entonces, las palabras cristianas del opa, ellas fueron semillas sembradas en lo ms profundo. Recordadas en momentos difciles, anclas cuando la fe tambaleaba. Muchos de sus nietos y bisnietos siguieron su mismo camino de fe. Algunos, incluso, se han dedicado de lleno a la obra de Dios, siendo pastores, misioneros, telogos. O simplemente personas que nunca dejaron de creer en el Dios de sus abuelos. Que decidieron prestar atencin a las palabras antes ignoradas por preferir salir a jugar. Sus casas haban sido refugio de cualquier necesitado de un plato de comida, de un abrazo, de un poco de fe. Las navidades eran increblemente mgicas. En la poca tierna de la niez, cuando entre Navidad y Navidad pasaban como diez aos. Cuando las Navidades se hacan desear. Se reuna toda la familia y los primos que no se vean seguido no paraban de jugar a la mancha o a la escondida en ese paradisaco casern selvtico en Del Viso. La mam de Valentina siempre estrenaba un vestido largo confeccionado por su mam para la ocasin. Luego de recitar el poema navideo en la iglesia de su to y de recibir el gordo paquete navideo repleto de turrones, caramelos y alfajores, la mam de Valu, corra alrededor del casern, taconeando fuerte, excepto cuando jugaban a la escondida. Se imaginaba que era una princesa y que la casa de la oma y el opa era su palacio. Con el pasar de los aos, el casern no se vea tan grande y ese paraso amaznico no tena las dimensiones gigantescas que tena cuando los nietos eran chicos. La antes olmpica pileta de natacin pas a ser una simple pileta, poco celeste, despintada y playa. Aprovechada por sapos y olvidada por los crecidos nietos. Al hacerte grande, parece ser, las cosas se empequeecen, pierden su asombrosa magnitud. Pero la grandeza de la oma y el opa, sin embargo, haba ido en aumento. Ellos eran rboles frondosos que saban dar sombra y fruto en toda estacin. Con races ms que profundas y slidas.
11

En donde viven ahora no hay iglesias. Pero ellos son templos vivientes. Cuando abren sus bocas es como si se abrieran las puertas de esas catedrales enormes para escuchar ese coro majestuoso, vestido de tnicas rojas, alabando con brazos en alto, ferviente y gozosamente a Dios. Despus de recorrer la quinta y trabajar en ella, Hulda y Federico se sentaron a tomar mate en la mesa de la galera de atrs. Desde la cual se puede ver la quinta e innumerables plantos multicolores que parecen zigzaguear. Acompaaron el mate con pan casero y manteca. Un clsico. Hulda acomod su rodete antes de cebar el primer mate. Tomate el primero vos, que te gusta fuerte dijo a su esposo con una sonrisa. Rico, muy rico, como siempre halag Federico, devolvindole el mate vaco y aprovechando la ocasin para acariciarle la mano. Hoy a la tarde voy a hacer strudel. Hace rato que no hago. Voy a hacer bastante para llevarle a Alfredo, a Valen y a Felipe. Y de paso los visitamos dijo Hulda. Visitar! Si prcticamente vivimos juntos! Tens razn. Es una forma de decir. Cmo no! Siempre es bienvenido tu strudel compartido en familia coment Federico. Qu hermoso se ve el parque desde ac! Qu precioso el maizal de los vecinos! Ha visto? (Federico siempre deca esa frase) Y las margaritas? Te diste cuenta de que las margaritas cada vez crecen ms lindas? Cmo hicimos para vivir por tanto tiempo lejos de este lugar, viejo? pregunt Hulda dejando escapar un suspiro junto con la pregunta. Lo mismo me pregunto yo Cmo sobrevivimos a tanto sin haber contado con este lugar? Sin este paisaje que mejora con los das? Sin ese maizal? Y sin esas margaritas? Nuestro amor nos dio la fuerza contest, con la mirada fija en la huerta, y sosteniendo el mate con ambas manos. Seguramente. Y l nos trajo ac. Como broche de oro para todo lo que pasamos. Lo bueno y lo malo continu Federico, con su mirada tierna pendiente en la de su esposa. Creo que tambin ayud tener la esperanza de vivir esto alguna vez continu Hulda, pasando un nuevo mate a su amado-. La esperanza de retirarnos alguna vez y descansar juntos me alentaba. Muy cierto. La esperanza en un futuro mejor fortalece los huesos, oxigena el alma, te levanta para vivir el presente dijo Federico cual poeta de profesin. No sents que vivimos siempre aqu? Tengo la sensacin de no haber habitado otra casa que no sea esta pregunt, sabiendo lo que su esposo le iba a contestar. Federico suspir sonriente, la mir a los ojos y le dijo susurrando: De alguna manera, siempre vivimos ac. Fue nuestro primer y ltimo hogar. Fuimos hechos el uno para el otro y a la medida de este lugar. Me extraaste mientras te mudaste para ac? No
12

No me extraaste, viejo? Noporque saba que estabas viniendo. Y que estaramos juntos. Y que tendramos la galera y el maizal y las margaritas. Y los jilgueros. No te olvides de nuestros pajaritos cantores. Cunto hace que plantamos las semillas de tomate?... Cmo puede ser que ya tengamos tomates? Perd la nocin del tiempo Ayer las plantamos. No, hoy. No, antes de ayer Qu rojos estn! Qu grandes! Miralo a Martn arrancando uno. Cmo le gustan! Martn vio a sus abuelos postizos desde la huerta. Los salud con una manito, mientras con la otra sostena el gran tomate que coma a mordiscos como una manzana. Chorreaba el juguito y le caa por el cuello. No le importaba. Segua comiendo su tomate mientras se acercaba a la galera. Hola! grit al acercarse. Hulda se par para recibirlo. Se sacudi las migas del pan con manteca que se le haban aferrado al vestido floreado. Sigui parada con emocin, con los brazos preparados para abrazar a su pequeo nieto adoptivo. Buenos das, precioso! dijo al envolverlo con fuerza y cario entre sus brazos grandes. Buenos das, oma contest, perdido dentro del abrazo de su abuela. Hulda no lo soltaba. Martn pareca ms chiquitn al estar rodeado del cuerpo fornido de su abuela. Le dio un beso con ruido en cada cachetito colorado y en su cuellito, quedando sus labios pegajosos por el jugo de tomate. Ahora se vena el abrazote del opa. Dejme un poquito de mi nieto para m, tambin dijo Federico a su esposa-. No es todo tuyo. Federico agarr a upa a Martu y lo sent en su regazo. Acomod su remerita y su flequillito. Cmo anda mi nieto preferido? (a todos le deca lo mismo). Muy bien, opa. Con ganas de desayunar. No te alcanz semejante tomate? S, pero quiero alguna delicia de la oma. Strudel hay? Hoy a la tarde, precioso grit Hulda desde la cocina, mientras le preparaba el jugo a Martu. Te puedo ofrecer facturas, tarta de manzana, torta de ricota, pasta frola, muffins Un poquito de cada cosa, por favor contest emocionado, moviendo sus piernitas, que colgaban a upa del opa. Preparle a Hernn tambin que seguro estar bajando a desayunar. Al ratito sali Hernn, el amigo de Martn. Traa un montn de juguetes en sus brazos. Jugamos, Martu? Vamos a desayunar primero. Bueno, pero despus jugamos mucho. S, jugamos mucho. Traje los camiones, el tren y el tractor dijo Hernn mientras miraba contento las cosas ricas que la oma iba poniendo en la mesa. Wow! Torta de ricota! Gracias, oma. Hulda bes a su otro nieto con la misma intensidad que a Martu. Un besito ruidoso en cada cachete y uno en el cuellito. Y despus lo abraz. Instantneamente, como parte de un ritual, una vez libre de los brazos de la oma, Hernn acudi a los de su opa, quien lo sent en su
13

regazo y le dijo Cmo anda mi nieto preferido? El pequeo le contest bien, le dio un pellizco suave en el cachete, se baj de las piernas de su abuelo del corazn y se sent a desayunar. Hernn y Martu estuvieron en silencio por un ratito, saboreando la comida. Pellizcando un poquito de cada cosa. Rindose vyase a saber de qu con la boca llena. Martu estaba sentadito frente a su amigo. Segua moviendo las piernitas que colgaban de la silla de algarrobo. Hernn intercalaba miradas con su amigo, sus abuelos y la comida. Despus de meterse algn bocado a la boca, tarareaba alguna cancin golpeando el dedito anular contra la mesa. Martu acompaaba el ritmo golpeando sus piernitas contra las patas de la silla. Vamos a la playa, Her? pregunt Martu con bigotitos del jugo de naranja que haba terminado. Bueno, pero llevo los camiones, el tren y el tractor. Claro! Yo llevo el flota flota. Jugamos un rato con la arena, pero despus nadamos, s? S, despus nadamos. Muy rico todo, oma, gracias. Despus nos vemos. De nada, Martu . Gracias, omita linda. Nos vemos en el almuerzo. De nada, Hernn lindo. Los esperamos con asado. Viva! Asado! grit Martu , corriendo a la par de Hernn, hacia la playa. De tanto correr, se le iban saliendo las ojotas, cosa que los tentaba de risa. Las ojotas saltarinas se convirtieron en un nuevo juego. Tiraban las ojotas y las tenan que ir a buscar. As recorrieron el camino hacia la playa.

14

- Captulo 3 -

a playa estaba concurrida. Repleta de nenes y nenas gritando de alegra. El alboroto era msica. El clima estaba ideal para nadar, para observar a los chicos jugar, para jugar al vley, para leer en la arena. No haca ni fro ni calor. La luz lo inundaba todo sin invadir ni encandilar. Las nubes tenan forma de gaviotas y las gaviotas volaban bajito, como queriendo unirse al juego de las criaturas. Sobre las bananas inflables flotaban hasta diez chicos juntos, que intentaban mantenerse invictos, aferrados a la enorme fruta como si estuvieran cabalgando un caballo acutico, pero finalmente, se iban cayendo al agua uno a uno, a las carcajadas. Otros tripulaban delfines, tiburones o ballenas inflables. Era asombroso ver esos animales conviviendo en armona. Los chicos ms osados hacan esqu acutico o andaban en motos. Alfredo disfrutaba el paisaje. No slo el natural -la blanca playa besada por el cristalino mar, ambos rodeados de multicolores colinas. Lo que lo dejaba boquiabierto por horas era el todo. La naturaleza que cobraba vida con esos nios que la encendan. La bella playa, el bello mar, las bellas colinas, los bellos nios, su bella Valentina. Alfredo no poda dejar de mirarla. Con ese orgullo de abuelo que, segn dicen, supera al de padre. Cuntas cosas vea en ella. Cunto se pareca a su hijo. Cunto se pareca a l. An a la distancia, Alfredo distingua su voz, sus gestos, su sonrisa. Cunto la amaba. La amaba tanto que el amor le sala por los ojos, en forma de lgrimas. No eran lgrimas de tristeza, sino de amor. Puro amor. Se preguntaba si todos los abuelos amaban a sus nietos as como l amaba a su Valu. Tambin se preguntaba si su Valen sera consciente de todo lo que l senta por ella. S, seguro que lo sabe, pens en voz alta, mientras terminaba su tercera medialuna sin darse cuenta. Su amor lo haca suspirar y rer sin pensarlo. Cada tanto Alfredo le pegaba un chiflido, como para recordarle que segua ah. Ella lo buscaba con la mirada y lo saludaba con la manito derecha, enrgicamente, por unos largos segundos. Con su sonrisa eterna bordeada de bigotes de chocolatada, asegurndose de que su nono la haya visto. No haba peligro alguno, pero Alfredo no le quitaba los ojos de encima. Simplemente por la dicha de verla jugar. Y para compensar esos aos que, por razones de fuerza mayor, tuvo que estar separado de su nieta. La brisa martima despeinaba el hermoso cabello de Valen, hacindole cosquillas en la cara, hacindola rer. Valen no necesitaba las cosquillas de la brisa. Su carita estaba siempre contenta, como si no pudiera dejar de rer. Tena una risa contagiosa. Empezaba despacito y terminaba gritando a carcajadas, agarrndose la panza, en cuclillas. Era comn verla as, con sus amigos rindose de su risa sin poder parar, olvidndose qu les haba causado tanta gracia. Martu y Hernn se unieron a los juegos playeros de su amiga. Entre los tres armaron un castillo de arena con muchas ventanas y puertas. Decoraron los balcones con florcitas violeta y fucsia que encontraron al pie de una de las tantas colinas. Adoquinaron el camino a la puerta principal con caracoles. Ni bien los compinches arquitectos terminaron su construccin, comenzaron a habitarla cientos de vaquitas de San Antonio. Listo! Terminamos nuestro castillo coment con satisfaccin Martu, sacudindose la
16

arena de las manos. Parece la casa de Hulda y Fede continu Valen, pasando sus deditos por su largo pelo castao como peinndolo. S, porque la casa de los bisabuelos es como un castillo agreg Hernn. Ellos son los reyes, nosotros dos los prncipes y vos la princesa le dijo Martn a Valentina, pateando arena con el pie izquierdo. Qu bueno que el castillo de la oma y del opa no es de arena! expres Valu, ladeando la cabeza. Hoy la oma va a hacer strudel para todos. Vamos a ir a tu casa le dijo Hernn a su amiga con los ojitos bien abiertos. Strudel! Qu rico! Juguemos un rato ms y nos vamos, s? coment Valen, yendo en direccin al mar. Valen golpeaba el agua con las manos y los salpicaba. Los tres se pusieron a golpear el agua. Tanta agua saltarina por el aire no los dejaba verse el uno al otro. Dems est decir que eso les causaba risa. Todo era un buen motivo para rer. Despus segua nadar como perrito, moviendo los pies con todo, salpicando a ms no poder tambin. Como despedida al agua, se tomaban de las manos y jugaban a la ronda. Iban para un lado y para el otro. Como invitados a la fiesta, se sumaban cardmenes de peces globo y payaso. Salan del agua, pegaban un salto y desaparecan. Los chicos los llamaban y volvan a bailar al comps de las risas y de la ronda. Era muy llamativo. Los dos prncipes, la princesa y los peces brillando en el paradisaco mar. Salieron del agua an agarrados de la mano. Se sacudieron el agua, moviendo las cabecitas, los bracitos y las piernitas. Despus se tiraron en la arena y comenzaron a rodar, quedando como milanesas humanas con tanta arena pegada en el cuerpo. Se pusieron a jugar con los vehculos de Hernn. A medida que el cuerpo se les iba secando, la arena pegada iba cayendo y se les empezaba a notar nuevamente la piel. El tren, el tractor y los camiones de Her recorrieron infinitas autopistas sin asfalto, dejando huellas que ms tarde borrara el mar. Luego de jugar por un buen rato, estacionaron los transportes en la gigante cochera del castillo. Alguna que otra vaquita comenzaba a subirse al tren. Cuando era ms chiquita, a las vaquitas de San Antonio les deca abejitas de San Antonio confes Valu. Parece que las vaquitas quieren viajar coment Martu, frunciendo los labios. A dnde querrn ir? pregunt Hernn, juntando los deditos de la mano derecha y movindolos en seal de interrogacin. A Buenos Aires, tal vez -susurr Valentina. No creo que quieran ir al ruidoso Buenos Aires despus de vivir en un lugar como ste! exclam Martu. A Rosario? Les cont que mi pap es rosarino? Uy! Cuando mi pap se pona a hablar de Rosario, no terminaba ms como todos los rosarinos. coment Valu. Miren! Una botella! grit Martu, parndose para ir a buscarla.
17

Era una de esas botellas con mensaje que trae cada tanto el mar. El mar no slo habla a travs de caracoles, sino tambin lo hace con botellas. Qu dice el mensaje, Valen? pregunt moviendo las dos manitos Hernn. PAZ. La guardamos? pregunt Hernn. No, devolvmosla al mar. As el mensaje le puede llegar a otras personas contest Martu. Los tres acompaaron a la botella mensajera a regresar a su travesa. La vieron alejarse, subiendo y bajando con el oleaje de las aguas. Un incipiente olor a asado record a los varones que era hora de almorzar. Vens a comer asado con nosotros? invit Martu a su amiga. No, almuerzo en casa. Mi bisabuelo me va a hacer fideos con ricota. Nos vemos a la tarde. Decile a la oma que haga muuuuuuucho strudel. Eh? contest Valen, mientras se recoga el pelo en una colita.

18

- Captulo 4 -

Guadalupe est preparando el cumple de quince a una vecinita nueva. A ella le encanta organizar fiestas. Tiene muchas ideas y se da maa. Sabe disear vestidos, adornar salones, peinar, maquillar. Guada tiene un arsenal de amigas quinceaeras, pero su preferida es Valentina. Aunque tiene slo cinco aos, en realidad es como si tuviera quince, por lo madura que es. Valen no desentona en el grupo de amigas de Guada, para nada. Hablan de igual a igual, como si no tuvieran diez aos de diferencia. Valen opina, sugiere, como una ms. Es la mascota del grupo, pero a la vez la tratan como a una grande. Se siente importante al ser tenida en cuenta, se le llena el pechito de orgullo cuando le piden opinin. Y ella siempre tiene algo que decir. Algo que acotar. Ama dar sus puntos de vista sobre cada situacin. Guada y Valen se conocieron en una clnica de Buenos Aires, hace un tiempo atrs, cuando ambas estaban en tratamiento por leucemia. Afortunadamente, eso es historia pasada, slo un mal recuerdo. Vencieron al cncer y hoy rebosan de una increble salud. No qued vestigio alguno en sus cuerpitos de esa terrible enfermedad. A Guada no se le haba cado el pelo. A Valen s, pero ya le haba crecido nuevamente. Fuerte y sano. Como ella. Las amigas no paraban un minuto. No slo el mal trance las haba unido (slo ellas saben lo que habrn sufrido) sino esa constante necesidad de dar, de hacer bullicio, de bailar y de tentarse por cualquier mnima cosa que pudiera servirles de excusa para tentarse. Y que para cualquier persona pasara inadvertida. -En qu te ayudo, Guada? pregunt la inquieta de Valen, sonndose los deditos. -Ya termino de embolsar el confeti y arrancamos con la decoracin contest Guada, hacindole el ltimo nudo a la ltima bolsa de confeti. -Voy barriendo mientras, qued confeti en el piso. -Dale. Guada pone la bolsita junto con las otras y busca las telas y flores. Valentina guarda la escoba detrs de la puerta de la cocina del saln de fiestas. Se acomoda el pelo detrs de las orejas y corre a ayudar a su amiga. Las amigas estuvieron un rato largo adornando el saln, intercalando la decoracin con chocolatada y ancdotas familiares. Guada y Valen amaban hablar de la familia. Valen no se cansaba de contarle de sus travesuras. Guada se rea mucho de las locuras de su mini amiga y le contaba las de sus cuatro hermanos. Congeniaban porque las dos eran alegres. Temperamentales. -Te cont de los apodos que me pona mi mam? pregunt Valu, sabiendo que haba sacado un buen tema para rerse un buen rato. -Noooo contest Guada, colgando la ltima tela en la pared. Intuyendo que se vena algo divertido. -Mi madre comenz solemnemente, rara vez me llamaba por mi nombre, slo cuando me retaba, tpico. Me deca Pocha, Seorita Reina, Pollito en Fuga Guada se ri tanto que le agarr tos.
20

-Mi mam tambin me deca Pocha!!! -Par que hay ms, eso no es todo continu con las manitos en la cadera. Pajarito Volador, Piojo Loco, Cielo Azul con Estrellitas Multicolores, Pichonsima, Pollito en Fuga lo dije?... -S, lo dijiste contest Guada agarrndose el estmago de la risa. -Mi mam era as. Juntaba un par de slabas y ya tena un apodo nuevo. Y te llamaba Pupi, Coka, Toti. A veces no saba si me llamaba a m o a mi hermana. Por las dudas contestbamos las dos. Y a veces hasta mi pap acuda a sus llamados, porque a l tambin le pona sobrenombres raros. Qu loquita! A esta altura Guada ya estaba sentada en el piso, tipo indio, escuchando los disparates de su amiguita y contemplando sus ademanes. Valen hablaba mucho con el cuerpo. Tena los mismos gestos que su mam. -Te cuento otra? -S, por favor. -Mi mam no slo nos inventaba nombres a nosotros sino que tambin distorsionaba los nombres de las cosas. No s de dnde sac esa mana! Dec que nosotros ya habamos aprendido su lenguaje y la entendamos Cuando nos mandaba a lavarnos los dientes nos deca ya se lavaron los dientuscos?. Cuando le preguntaba a mi hermana si tena tarea le preguntaba Tens tareusqui? Cuando nos tenamos que baar nos deca Vamos a darnos un bausqui. - Cmo me hiciste rer hoy! -Y cuando estaba muy, muy cansada te deca silla cuando quera decir mesa. O se tildaba y te deca me tras la.? Y ah empezbamos mi hermana y yo con el rally de palabras La cuchara?, La lapicera? Nos acelerbamos tratando de adivinar qu quera Ella segua sin decirnos qu quera. Chasqueando los dedos con una mano y con la otra agarrndose la cabeza o la boca. Cuando al fin acertbamos, ella deca, siempre: bueno, es que estoy viejita ya, me voy olvidando las cosas. Y ah a mi hermana le agarraba el ataque de ternura, la abrazaba y le deca: No ests viejita m, ests cansada, es eso. A Valu se le llenaron los ojitos de amor. Hubo un pequeo silencio, un par de suspiros que ayudaron a recuperarse de tanta risa y ah arranc de nuevo. -Tambin me deca Sapito Clo Cl, Cocucha Efervescente, China, Cosa Seria, Chanclet, Chanchito de la India, Po Po, Firulais... sigui Valu, rindose tambin y moviendo la cabecita para ambos lados y mordindose el labio inferior, como diciendo no puede ser. -Qu imaginacin tena tu mam! -Me deca Chanchito de la India! Lo pods creer? (Lo pods creer era una tpica frase de Valu, que, a su vez era una tpica frase de su mam) pregunt, subiendo y bajando los deditos juntos- De dnde lo sac??? -Ay, Valu! No s -contest Guada, secndose las lgrimas alegres. -Mi mam me daba unos abrazos tan fuertes que me haca sonar los huesitos de la espalda.
21

Despus, ya por instinto, me agarraba a upa y haca todo con una mano. Y eso que ltimamente yo ya estaba pesada. Pero parece que a mi mam yo no le pesaba. Era como una extensin de su cuerpo, deca ella. Yo no deca ni po. Me encantaba andar por la vida a upa de mi mam. -Qu tierno, Valu! -Tambin lleg a decirme Panchito con Mostaza! Panchito con Mostaza! grit, hacindose la indignada, pero conteniendo la risa. Y mi hermana, cuando nac, me deca Buby. Hasta ah, vamos ms o menos bien. Pero despus, se ve que imitando a mi madre, tuvo que distorsionar mi apodo y entr a decirme Bubylandia Bu-by-lan-dia!! -No te pods quejar, Valu. La mayora de las personas tienen apodos comunes: Pepa, Coca, Tita. Los tuyos eran por dems originales. -S, la verdad que s. Tanto apodo, tanto apodo, a veces me olvidaba que me llamaba Valentina. Cuando me llamaban por mi nombre, me pareca raro. En fin Par, me acord y por si esto fuera poco, tambin tenamos los apodos do. -Apodos do? -S. Cuando se refera a mi hermana y a m ramos La Tota y la Porota o Lilo y Stitch. -Ya s, dejame adivinar. A que Stitch eras vos -Te cabe alguna duda?... Obvio que Stitch era yo Tuve pocas que era tremenda. Me encantaba desobedecer. No era s para m. Despus, con el tema de la enfermedad estuve ms tranquila. Haca ms caso. Vea a mi pap y a mi mam tan tristes y cansados que decid portarme bien. -Tengo ganas de bailar, Valu. Bailamos? Guada no quera recordar su enfermedad. No tena sentido. Guada y Valu bailaron al comps de interminables canciones de interminables estilos. Estrenaron el saln adornado con telas y globos violeta y fucsia. Cada tanto, Valu se haca la que se resbalaba y se caa para hacer rer a su amiga. Guada le segua el juego y se caa tambin. Tiradas en el piso, levantaban las piernas, hacan abdominales, se hacan las payasas. Valu haca la vuelta carnero al ritmo del reggaetn. Ahora que saba hacer la vuelta carnero, cualquier oportunidad le vena bien para practicarla. Se hacan las que patinaban sobre hielo. Y saludaban cual miss universo a una audiencia invisible que las aplauda al comps de sus piruetas sobre el hielo de fantasa. La pista del saln era ms brillosa con el brillo de esas angelicales bailarinas. -Te advierto que cuando venga mi madre, no te va a decir ni Guadalupe ni Guada. Preparate porque seguro te llama Guadalupn, no s. -Me encantara que me llame as -Cunto falta para que venga mi mam? pregunt Valen, mientras giraba risuea en una ronda con Guada. -Falta poco, muy poco Y la ma? Cundo vendr la ma, Valu? -Maana. Pasado maana. Dentro de un ratito.
22

- Captulo 5 -

elipe terminaba de baldear el patio. Haba sido sastre para una importante casa de trajes. Y como ya estaba jubilado, una de sus actividades preferidas era baldear con su bisnieta. Adems de cocinar deliciosos espaguetis con ricota o brcoli. Tena la cabeza bronceada y era casi casi pelado, salvo por unos mechoncitos de pelo finito y canoso encima de las orejas y arriba de la nuca. Caminaba despacio, con los brazos hacia atrs y las manos agarradas. Tena unos ojitos verdes hermosos. Era muy buen mozo. Cuando le hablaba a Valen en italiano ella se rea y lo miraba con cara de qu me ests hablando. Y le segua hablando en italiano empecinado en que ella lo iba a entender. Saba ingls tambin, por haber estado como prisionero de guerra, entre otros pases, en Inglaterra. Era igualito a Fangio, el corredor de autos. Cuando Felipe visitaba a sus amigos y parientes, no tocaba el timbre. Se pona a chiflar en la ventana y ya todos saban que era l. A veces chiflaba canciones raras. Irreconocibles. Como la mayora de los viejitos que entran a silbar una meloda que tiene el ritmo de dos por cuatro, pero que ni ellos saben cul es. Un lugar al que con frecuencia llevaba a Valu era el tronco. A ella le fascinaba ir all. En realidad no era un lugar propiamente dicho, sino simplemente un par de cuadras sin asfalto, con casas grandes tipo quintas a unos escasos kilmetros de donde vivan. Cuando su bisabuelo Felipe le deca Vamos al tronco?, su corazoncito empezaba a latir ms rpido de la emocin. Para Valu era toda una aventura, como entrar a otro mundo. Uno enorme y selvtico. Le decan as porque en la vereda de una de las casas haba un tronco largo y grande colocado horizontalmente, en donde se sentaba con Felipe a respirar aire puro. A un costado del tronco haba un tremendo sauce llorn, asi que cuando se sentaban, tenan que correr las ramas del sauce para hacerse lugar. Cada tanto, las ramas traviesas se encaprichaban en ser el flequillo verde de Valentina. Cuando haba estado sentada por un ratito se pona a juntar caracoles y a investigar entre los yuyos, las plantas y flores, a ver si encontraba algn trbol de cuatro hojas, o algn bichito raro que no fuera ni bicho bolita ni ciempis. Pegaba un grito cuando encontraba una vaquita de San Antonio, ya que eran sus preferidas. Felipe se quedaba sentado, con los codos apoyados en las rodillas, observando a la Indiana Jones de Valentina. Como era una nena con mucha imaginacin, crea que colgado de algn rbol aparecera Tarzn con Chita o algn tierno len. Valen volva de adornar el saln con Guada. Baldeaste solito, Filippo? S, piccolina. Por qu no me esperaste, Filippo? Ms tarde baldeamos de nuevo. Capito? Capito. Ya es hora de que dejes de decirme Filippo y me digas bisabuelo. No? dijo Felipe hacindose el enojado, mientras acomodaba el balde y la escoba en el armario. Ok. Bisabuelo Filippo contest Valu, agarrando la pielcita arrugada del codo de su bisabue24

lo y hacindole cosquillas. Felipe respondi agarrando la pielcita del codo de su bisnieta. Y hacindole cosquillas tambin. Valu se sent a la mesa a pintar. Nada mejor que dedicarse a algo tranquilo despus de tanta playa y tanta decoracin y tanto baile y tanta risa. El living de la casa era enorme. Minimalista. Lo inundaba una constante fragancia a panadera. A hogar. Haba una ventana doble, gigante, tipo puerta que daba al jardn y a travs de la cual, cuando Valu no haca bochinche, se escuchaba el canto del mar. Las cortinas blancas flameaban siempre. Valu sola dejar de pintar para mirarlas flamear. Enroscarse y desenroscarse. Tocar los vidrios impecablemente limpios, reposar por unos instantes y volver a volar. El nico desorden de la casa lo causaban la infinidad de juguetes desparramados por doquier. En realidad daban un toque ornamental y ldico al impoluto hogar. No, no daban el aspecto de desorden. Los juguetes daban fe de la vida de la casa. De la presencia de niez. La niez es la mejor decoracin de cualquier casa. Y sta estaba bellsimamente, armoniosamente decorada. De las paredes blancas colgaban cientos de retratos familiares. Ninguno estaba torcido. Todos alineados a la perfeccin. Rostros hermosos ligados por el afecto y la sangre. El lujo reinaba. No la ostentacin. El lujo. Una especie de lujo austero. Si es que eso existe. La casa brillaba debido a los materiales con los que estaba hecha, jaspe, esmeralda y zafiro. Y por el amor reinante y por la extremada limpieza de sus ocupantes. Valentina, Alfredo y Felipe eran el escuadrn de la pulcritud. Espadachines del orden. Para ellos limpiar era el mejor pasatiempo. Dios los cra y ellos se juntan, dicen. No haba en el barrio casa ms baldeada, lustrada, encerada y ordenada que la de los tres mosqueteros del brillo. Valu sacaba punta a su lpiz violeta cuando vio entrar a su opa y oma con su respectivo abundante strudel por la ventana puerta. Salt de la silla y fue a abrazarlos. Voluntariosa como de costumbre, tom el strudel y lo llev a la cocina. Se subi a un banquito para alcanzar las copas de cristal para preparles chocolatada a sus bisabuelos. La oma y el opa se sentaron a la mesa mientras observaban a su bisnieta cortar el strudel y preparar chocolatada al mismo tiempo. Valu dej sus actividades por un instante y coloc los individuales de mimbre frente a cada invitado. Ah se dio cuenta que le faltaban dos. Su Martu y su Hernn. Y mis amiguitos? pregunt sin dejar de acomodar los individuales prolijamente. Hulda y Federico no podan ocultar la risa. Y Martu y Her? volvi a preguntar como si la oma y el opa no supieran de quines estaba hablando. Mientras se estiraba para extender el individual de la punta de la mesa. Ni bien termin de preguntar, vio dos ardillas gigantes atravesar la ventana puerta. Una un poco ms alta que la otra. Fingi asombro, pero saba perfectamente quines eran las ardillas. Saba que una se llamaba Martn y la otra Hernn. Chicos, me parece que es hora de que se consigan otro disfraz Ya s que son ustedes dijo, mientras le quitaba con fervor los grumos a la chocolatada. 25

Tens razn. Es hora de que nos hagas otro disfraz, oma contest, sacndose la cabeza de ardilla y apoyndola en la mesa. Ahora era medio ardilla y medio Martu. Alfredo y Felipe se sumaron a la merienda familiar. Entraba un vientito martimo respetuoso por la ventana. De esos que no te vuelan el mantel, ni las servilletas y ni te despeinan todo. Alfredo abri la puerta principal y dos ventanas pequeas laterales para que la brisa toda pudiera compartir la merienda con ellos. Se volvi a sentar. Quiere dar gracias, Don Federico? pregunt Alfredo. Una pregunta por dems retrica. Como no, es un honor contest Federico, como era de esperarse. Gracias, Dios, por estos alimentos. Gracias por tenerlos cada da. Gracias por esta mesa en familia. Gracias por la salud. Cuida del resto de la familia y amigos. Amn. Amn dijo el resto al unsono para luego atacar el strudel sin piedad. Alfredo ya haba estado sentado por unos cinco minutos. Era demasiado. Algo tena que inventar para poder pararse. Se levant, puso un cd y sin timidez alguna se puso a bailar. Valu, que tambin ya haba pasado su lmite de tolerancia de quietud permitida, imit a su abuelo. Haca el pasito de taparse la nariz con una mano, con el otro brazo levantado, descendiendo despacito hasta el suelo. Mova su cadera, poniendo cara de cicunstancia. El resto segua sentado. Martu y Her empezaron con las palmas, al comps de la msica y los bailarines. Valu saltaba, mova los brazos con desenfreno, sacuda la cabeza, despeinndose toda. Hulda y Federico acompaaban con los pies. Felipe silbaba. Los siete disfrutaron a ms no poder. Los ocho, quise decir. La risa era un invitado fijo, infaltable en cada reunin familiar.

26

- Captulo 6 -

l Pas de las Cosas Lindas era bastante parecido a un parque de diversiones, pero mejor, mucho mejor. Era una especie de Disneylandia, pero gratis. Increble, pero gratis. Increblemente gratis. Y fantstico. Y espectacular. Y mgico. Por todos lados se senta la fragancia a jazmn, freesias y rosas. Estaba lleno de nenes y nenas riendo todo el tiempo. Ninguno lloraba ni se portaba mal. No queran perder el tiempo llorando y portndose mal. Haba que aprovechar al mximo, todo, todo lo que ese lugar ofreca. Compartan los juguetes y las golosinas. Cada vez que iba, Valen no saba a dnde ir primero. Haba peloteros que en vez de pelotas tenan hebillas, pulseras, anillostodo lo que la coqueta de Valen amaba. Poda llevarse cuantos quisiera a su casa. Haba hamacas con luces y velocmetros y marcador de altura. Areneros con arena comestible, con gusto a vainilla, chocolate, frutilla y todos los gustos que se puedan ocurrir. Mquinas expendedoras de gaseosa, golosinas y facturas. Con slo apretar un botoncito tena lo que quera. Tambin haba bales con miles de juguetes y juegos de mesa. Poda tirarse de paracadas y caa sobre un colchn inflable gigantesco, en el cual poda saltar y acostarse todo el tiempo que quisiera. Haba camas elsticas tambin, en las cuales saltaba tan alto que vea al resto de los nenes como hormiguitas. Al subir y bajar de la cama elstica, Valu se senta un pajarito volador, as como la llamaba su mam. Volando hacia el cielo azul con estrellitas multicolores, as como tambin le deca su mam. Valen se puso a jugar a las Barbies con Gime, otra ex compaerita de lucha. Al ratito ya eran como veinte las princesitas jugando, charlando, riendo, compartiendo galletitas y ancdotas de bicicleta. Todas fanticas del pico dulce, el pochoclo, el chicle y el mantecol. De fondo se escuchaba, al igual que en Disneylandia, qu pequeo el mundo es Se hicieron amigas inseparables, eternas. En el Pas de las Cosas Lindas lo lindo nunca se pone feo. Los amigos nunca se pelean. Las muecas siempre se prestan. Las golosinas no producen caries ni dolor de panza. Las cosas caras son gratis All siempre es primavera y Navidad. Los recuerdos felices se atesoran. El amor se intensifica. La alegra no tiene fin.

Como en Disneylandia, pero mejor. Mucho mejor.

28

- Captulo 7 -

uego del Pas de las Cosas Lindas, el mejor plan sera tirarse en la cama, saborear un caramelo de dulce de leche y escuchar un buen cuentito. Entraba mucha luz por el ojo de buey ubicado a la izquierda de la cama. Y mucha ms por el ventanal que daba al balcn de su habitacin. Las cortinas de Winnie Pooh no impedan el acceso del educado resplandor. La brisa jugaba con ellas y haca bailar a los gorditos ositos fanticos de la miel. Abrazadita a la brisa vena la msica. Canciones de cuna constantes, armnicas, angelicales. La habitacin de Valu estaba pintada a rayas fucsias y violetas. Ola a limn y meln. Y tambin a jazmines. Haba una biblioteca alta hasta el techo, blanca, repleta de libros de cuentos, intercalados con peluches de todo tipo de animales y fotos de la familia. A la derecha del ventanal, estaba el escritorio, tambin blanco, donde Valu tena sus cuadernitos, libritos para pintar y sus latas con lpices, crayones y fibras. Todo acomodado prolijamente, de punta en blanco. Cada cosa en su lugar, como era costumbre de Valen. Tena una alcanca rosa que haca las veces de caramelera o chiclera, porque guardaba ms chicles que caramelos. Sus chicles preferidos eran los de uva con juguito. Ya haba aprendido a hacer globo, aunque ms de una vez se le explotaba en la cara. Igual, era divertido, tener la carita impregnada de chicle y de olor a uva. Junto a su placard fucsia haba una enorme casita de muecas. Con la anterior que tuvo, slo se diverta tocando una y otra vez el chilln, estridente, insoportable timbre. Jams ubic los muebles, ni los muequitos con cara de pquer, ni le haca voces, no. La gran y nmade casita de muecas slo le sirvi para que tocara el timbre. Con sta jugaba y se entretena por horas. En el balcn viva Benyu, el hmster. Era muy parecido al anterior hmster, que tambin se llamaba Benyu. En realidad, al principio, el antiguo Benyu haba sido Benjamn, pero como en la familia de Valu era costumbre distorsionar o cambiar los nombres, luego fue Benyulino, hasta que finalmente negociaron en el Benyu. ste, fue desde un principio Benyu, sin tanto protocolo. No lo tena confinado a una jaula como al otro. Andaba libremente por el balcn. Tena sus recipientes con agua y comida de los cuales se serva cual seorito ingls. Valu amaba a su hmster. Su mascota fiel. Ni bien lo llamaba, el bichito se asomaba a la habitacin. Valu le deca Te quiero, bebito; l se quedaba mirndola un ratito como contestndole Yo tambin y pegaba la vuelta en direccin a su ruedita. A veces, Benyu habitaba la casita de muecas. Se sentaba en el living, juntaba sus manitos como si estuviera orando y disparaba para el balcn. Valen observaba su velador que giraba en su mesita de luz. La luz del mismo era casi imperceptible por la luz reinante en su cuarto. Las princesas de Disney giraban una y otra vez, impresas en la tela de la pantalla. Valu saltaba en la cama como si fuera una cama elstica. No era lo suyo estar quieta. Al menos no por mucho tiempo. Se calm cuando vio entrar a su nono. Nono, me conts un cuentito? pregunt Valen con sus bracitos detrs de la cabeza y una
30

pierna doblada y apoyada sobre la rodilla de la otra. Llevaba puesto el pijama de Tinker Bell. Pero cmo no contest Alfredo, que la haba ido a arropar. Saba que siempre deba llevar algn cuentito bajo el brazo. Y dos o tres ms de repuesto. Uno nunca era suficiente. Alfredo se sent a un costado de la cama blanca de Valu y le acomod el flequillito. Era la hora de las aventuras en pijama. A pedido de su nieta, Alfredo trataba de emular las aventuras que su hijo haba vivido con su amada hija. Cada noche, antes de dormir, Valentina y su pap iniciaban maravillosas aventuras. Valen acomodaba bien la sbana, el acolchado y la almohada, alistando su cama como si fuera el cohete que la hara recorrer mundos fantsticos. Su pap era el piloto y ella la entusiasta copiloto. Lista?, preguntaba su papucho. Valen asenta con emocin, abriendo sus ojitos al mximo, poniendo su pelito detrs de las orejas y mordindose los labios. Y el cohete despegaba con las palabras mgicas haba una vez Visitaban a Caperucita, no la roja sino una azul. A veces haba varias Caperucitas, verdes, celestes y hasta apareca el lobo, pero era bueno y no le haca nada a la abuelita. La abuelita haca unos deliciosos panqueques con dulce de leche y crema. Tena que hacer muchos porque el olorcito atraa a Blancanieves con sus siete amiguitos, a Campanita y a la Bella Durmiente que se despertaba con ese rico olor y era la que ms coma. Otras veces paseaban con un pato grun que se la pasaba quejndose y que nada le vena bien. Cada tanto volaban en globo aerosttico y sacaban fotos a todos los pases que se vean chiquititos desde esa altura. Y daban la vuelta al mundo no en 80 das sino en 8 minutos. De repente, apareca la medusa, la veterana medusa que ya vena siendo protagonista de los cuentos de la hermana de Valen. Y que le daba un toque de suspenso a las historias. No s por qu le daba suspenso, pero cada vez que apareca, Valen pona cara de que algo iba a pasar. La famosa medusa tambin era buena y traa consigo a sus amigos acuticos. El delfn Lolo, la ballena Tita y el caballito de mar Rodolfo. Y todos juntos viajaban en submarino, conociendo las bellezas de las profundidades del mar. En ocasiones vean a las estrellas de mar tocar la guitarra mientras los pulpos cantaban y los cornalitos bailaban. O a las ostras jugar a la mancha o a la escondida. Cualquier cosa poda pasar en estas historias, por eso Valen las esperaba con tanta expectativa cada noche. Ni bien llegaba pap de trabajar, no lo dejaba ni saludarla que le deca Me conts un cuentito?. Tan interesantes eran los cuentos que, muchas veces, la mam dejaba de leer su libro o prestar atencin a la tele para tambin participar. Entonces ella y Valen se miraban con carita de sorpresa por no poder creer las cosas locas que pasaban. Otras veces, Agus, la hermana mayor, que ya estaba grande para cuentos, tambin se enganchaba como quien no quiere la cosa. Valen siempre se enojaba cuando terminaban los cuentos. Entonces, si no era muy tarde, su papi le contaba otro o alargaba el que haba terminado. Pero para ella nunca era suficiente. No haba nada ms apasionante en el da que escuchar los cuentos nocturnos y desopilantes de su pap.
31

El cuento de hoy se titula La mochilita de Valu anunci el nono Alfredo solemnemente. Soy yo? pregunt Valentina con asombro, mordindose el labio inferior de emocin. S, era usted, seorita. Valen se acurruc en la camita, ahora estaba sentadita como indio, con las manitos agarrando los pies. Se acomod como si estuviera a punto de iniciar un largo y emocionante viaje. Lista, seorita? Lista, nono Fredo. Valu tena una mochilita de Kitty cargada de cosas. Eran cosas abstractas, por eso no pesaban, pero eran valiosas e importantes. Valu no se sacaba la mochi por nada. Era como parte de su cuerpito. Iba por todos lados cual mochilera, compartiendo sus pertenencias con generosidad. Cuando su mam estaba preocupada, abra el cierre emocionada, dispuesta a sacar tranquilidad y paz para ella. Cuando su pap estaba cansado, despegaba el abrojo del bolsillo de la izquierda y sacaba descanso. Cuando su hermana estaba triste, meta la manito apurada en su rebosante mochila y sacaba un puado de sonrisas. Cuando su abuelo vena a visitarla, como si ella supiera lo que l vena a buscar, revolva entre sus cositas invisibles y le regalaba juventud, y un poco de alegra tambin y de vez en cuando, alguna que otra travesura que lo haca rer y tener alguna ancdota que contar a sus amigos de ftbol. Siempre eran travesuras tiernas, de las que no te olvids jams. As era Valu, con su mochilita de Kitty. A medida que Valu creca, creca el tamao de su mochila, porque las virtudes que ella llevaba dentro parecan multiplicarse. Y cuanto ms daba, ms se llenaba. Y ella ms feliz estaba. . Porque as son las cosas buenas que llevamos dentro, cuanto ms las brindamos, ms tenemos. Me conts otro, nonn?... En un Reino muy cercano a los nuestros vive un Rey. A diferencia de la mayora de los reyes este es humilde, le gusta jugar con los nenes, comparte sus riquezas y sabidura y no le gusta ni el protocolo, ni la pompa, ni el ceremonial. Lo que ms le llena el corazn es estar con Sus amigos. l no tiene sbditos. En vez de estar en Su trono, decidi jugar al ftbol en un potrero. Saltar a la soga con las nenas en el recreo. Conversar con la gente enferma en el hospital. Viajar en colectivo, o subte o tren con el que va a trabajar. Abrazar al que est triste y solo. Y no es que hace caridad porque llegan las elecciones y quiere salir bien en la foto y as seguir s o s en el poder. No. l no quiere imponer Su monarqua , slo quiere que lo quieran y que disfruten vivir con l. Cambi sus carsimos zapatos de cuero por sandalias o alpargatas o por andar descalzo. Es ms cmodo ayudar con ropa cmoda. No es que ser elegante est mal, no. Pero a este Rey le gusta andar por la vida sencillo. Sin ms equipaje que un corazn lleno de compasin. No s cmo se las ingenia para tener tiempo para todos. Hoy habl con l y mi mam me dijo que tambin haba hablado con l y mi hermana y mi marido tambin.
32

Si lo invits a cenar, no tiene que consultar su apretada agenda. l va. No te preocupes por vestirte de gala. Ya te cont que la moda no es lo de l. Tampoco te preocupes por ofrecerle caviar o champagne. Le fascinan los fideos con manteca, el guiso, la sopa y tambin, por qu no el caviar. Pero lo que ms le fascina es cenar con vos. Charlar con vos. Conocer tu casa. Compartir tu mesa. Que le cuentes lo que te pas en el da. Que cuentes con l. Es ms, tanto ama tu casa que prefiere vivir ah antes que en Su palacio. Cambi Su trono por tu silln. Te preguntars dnde queda su reino. Cmo llegar a l. Dnde vive este fascinante Rey. Ah est, cerquita, bien cerquita. Acaba de tocar el timbre de tu corazn. Trae miles de regalos para tu familia y para vos. No regalos de shopping sino los de su reino. Esos abstractos que son ms concretos que los que se ven. Quiere llevar su reino de gloria, amor y esperanza a tu corazn. Hace muchos, muchos aos que su reino vive en el mo y es lo mejor que me pas. Ya s quien es ese Rey, nono Fredo dijo Valu, haciendo muecas. Quin es...? Jess Muy bien es Jess. Pero l ya no visita gente enferma, este es un cuento viejo, no? pregunt con sus ojitos alerta. Todava visita gente enferma, Valu. Pero, si est todo el tiempo con nosotros. En qu momento los visita? l simplemente lo hace. Est ac y all. Eso es lo sorprendente de Su presencia. Alfredo bes en la frente a su nietita y acomod su acolchado de princesas. Que suees con muchas Valentinas, mi cielo dijo, dejando la puerta entreabierta. Y vos que suees conmigo. Eso espero! Valu no durmi. Sali al balcn con cuidado de no pisar a Benyu y mir hacia abajo con su telescopio. El cielo azul, cimiento de su casa, y techo de la del resto de la familia, tena el mismo azul del mar en el que haba chapoteado con sus amigos. Debajo, se vean titilantes estrellas, algunas nubes gordas con forma de reencuentro, que jugaban carreras, y un pedacito de luna en cuarto menguante, como si fuera la sonrisa blanca de un nio. Observ a sus seres queridos, les mand un beso con ruido y les dijo: Buenas noches, sueen conmigo. Luego movi el telescopio hacia arriba y vio lo que vea a diario. Las estrellas haban sido reemplazadas por ngeles. No haba luna porque, en realidad no era de noche. Cada aleteo de los ngeles era como instrumentos ensamblados en un majestuoso concierto celestial. El cielo no poda ser ms azul. Se cambi el pijama de Tinker Bell y se puso su vestidito fucsia. Baj a tomar mate con su nono y su bisabuelo que ya haban empezado la mateada en el jardn. Estaban sentados en un banco de material, bajo un enorme rbol de hojas perennes.

33

- Captulo 8 -

uca juntaba margaritas. Inmersa en un paisaje patagnico. Valu la ayudaba. Las ponan en una canasta de mimbre. La majestuosidad de las montaas color pastel las cuidaba. Luca se sent en un tronco centenario, con forma de banco y comenz a hacer una tiara, entretejiendo margaritas para su sobrina. Valu segua juntando florcitas mientras tarareaba Cristo me ama. Luca se sum al canto. Era una cancin que haba pasado de generacin en generacin. La chiquita se alejaba, descalza, con su vestido blanco de corte princesa, de broderie y puntillas. Dejando una estela de ptalos de margaritas. El aire del sur la haca volar cual ngel bello. Autntico. Sano. Libre. Encontr junto a un hilo de aguas cristalinas, un rbol de frutillas. Se sent en el pasto hmedo por el roco, frente al rbol. No se moj el vestido. Permaneca almidonado, blanco, impecable como el ngel que lo luca. Valu cubri las rodillas con su vestido, las abraz y observ detenidamente el rbol. No lo poda creer. Era como uno de Navidad, adornado con miles de frutillas. A ella le encantaban. Solas. Con crema. Con azcar. En las tortas. En la ensalada de frutas. Comer frutillas era una fiesta. Cuando su mam le deca Compr frutillas, Valen responda con un ruidoso Iupiiiii!, como si se tratara de un gran banquete. Valu era feliz con muy poco. Con esas cosas que muchos ignoraran. Pequeas grandes cosas. Como un puado de frutillas. El arbolito navideo tambin albergaba a otras miles al pie de su tronco, ubicadas cual regalos silvestres, sin envoltorio. Valu decidi disfrutar de su sueo hecho realidad. Primero, no supo cul elegir. Busc las ms rojas y grandes. Despus las arrancaba al azar y as como tomaba una, otra volva a nacer. Comi frutillas sin parar. Sus labios nunca haban estado tan rojos, ni tan dulces. Valentina volvi con Luca. Su vestidito blanco haciendo juego con su piel y sus labios colorados se vieron coronados con una preciosa tiara floral. Sabs que cuando era chiquita sola deshojar margaritas? coment Luca al colocar una segunda corona a su sobrina. Y por qu las deshojabas? pregunt Valu, con una sonrisa de oreja a oreja por su coronacin. Porque era una costumbre. Al arrancar cada ptalo me preguntaba Me quiere o no me quiere? Quin te quera o no te quera? Todos me queran. No arranquemos ptalos, ta. Claro, Valu. Ya no hace falta. El sonido de las cascadas antoj a Valu a beber agua. Se arrodill lentamente sobre su vestidito, sosteniendo su recin estrenada tiara y coloc la canasta con margaritas y el puadito de frutillas a su derecha. Con su pequea manito se sirvi del agua ms que cristalina. Saba a frutillas. Las saltarinas aguas, que caan vertiginosamente en pendiente, salpicaban su carita. Valu cerr los ojitos, levant la cabeza y dej que las gotitas con sabor a fruta le refrescaran el
35

rostro. Millones de piedras multicolores sonrean debajo del agua. La luz se miraba al espejo en el ro. Y ste le devolva el bello semblante de Valentina. Valu abri sus ojos y vio en el cielo una bandada de golondrinas volando en forma de la inicial de su nombre. Sinti que formaba parte de la bandada. El azul de sus ojos se mimetiz con el cielo. La inund una alegra similar a la que la embargaba cada noche, cuando su mam meta la llave en la puerta, volviendo del trabajo. Pero era una alegra mayor y una sensacin de proteccin mayor, tambin, a la que senta cuando mami haba llegado y estaba nuevamente a salvo en sus brazos.

Luca estaba ahora sentada a una mesa pequea de hierro forjado, ubicada en una especie de balcn sin barandas, con vista a un mar muy parecido al Mediterrrneo. Tomaba una limonada dulce y coma aceitunas verdes y negras. En el centro de la circular mesa, parado cual soldado, haba un florero pequeo con alegras del hogar, violetas y fucsias. El balcn formaba parte de una rstica casita blanca con techo rojo, gemela de otras cientos que se exhiban como golpes de pincel en un lienzo de piedra, en forma de colina. Escalonadas sin uniformidad. De dos en dos. De dos en tres. De una en cuatro. Dibujadas en recovecos ideales para jugar a las escondidas. Casitas homogneas y hermanadas. Sentadas, de la mano, en una platea rocosa, aplaudiendo al mar simil griego que danzaba en puntitas de pie alrededor de sus sinnmero de islas, al ritmo de la sinfona de incontables gaviotas en vuelo. Ese mar que habra obnubilado al mismsimo Scrates y que, ante su gloriosa belleza, lo hubiese dejado diciendo su clebre frase: slo s que no s nada. Adems de, probablemente, haberlo convencido de que haba vida despus de la muerte. Ya que ese mar, con esas islas, con ese aire casi helnico, con esas casitas blancas y rojas dispersadas de arriba abajo no podan ser efmeros. Deban continuar en otro escenario. Eternamente. La ta de Valentina descansaba su espalda sobre el respaldo de la silla de hierro, apoyando sus codos en los brazos de la misma, con las piernas estiradas. Qu bella esa luz tenue y a la vez refulgente que la segua a todos lados. Y esa msica envolvente constante que la haca silbar, tararear, cantar, bailar. Que la haca sentir como si estuviera en todos sus lugares preferidos a la vez: Patmos, El Can del Colorado, la Patagonia, con sus alerces. Y sus cndores. Su rostro antes ojeroso y surcado por las arrugas del cncer y de las injusticias de la vida, ahora luca inmejorable. No hay mejor ciruga ni maquillaje que el amor y la felicidad. Y la paz. Y la salvacin. Tener el alma salva rejuvenece al ms sufrido y al ms anciano.

36

- Captulo 9 -

uan tomaba un cafecito con su primo Cristian. Antes acostumbraba a tomar lgrimas, ahora le gustaban los cafs con crema. Se sentaron en una mesita de afuera de un paquete bar. Amparados debajo de una sombrilla azul cielo. Era un barcito como los de Palermo. Pintado de colores pasteles por dentro y por fuera. De los que se colman de gente ni bien empieza el calorcito. En los que hasta un vaso de agua tiene sabor especial. Te servan unas palmeritas o amarettis o masitas finas con el caf. Un vasito con soda y los infaltables sobrecitos de azcar con alguna frase profunda. Una de ellas rezaba: La senda de los justos es como la luz de la aurora, que va en aumento hasta que el da es perfecto. Entre cada mesa crecan arbustos decorados con lucecitas navideas, intermitentes. En la vereda y en la calle transitaban, pacficamente, cientos de personas. Algunas charlando. Otras patinando. Muchos nios cabalgaban sus bicicletas, tocaban las bocinas y jugaban carreras con los pilotos de triciclos. Muchos estaban sentados en el cordn, tomando mate. Como lo hacan antao, cuando la inseguridad no les haba, todava, robado el placer de charlar hasta tarde con los vecinos en la vereda, hablando de bueyes perdidos, pasando plcidamente las horas nocturnas de verano. O como lo haca la gente de los pueblos pequeos. Donde no hay temor de secuestros extorsivos ni asesinatos a sangre fra. Esos pueblos donde todos se saludan porque todos se conocen. Este lugar era como un pueblo de campo. Pero mejor. Ms sofisticado. Ms seguro. Sin siquiera un registro de hurto alguno, ni en mil aos. El lugar ms cosmopolita. Donde las cualidades estn tan potenciadas que todos se llevan bien. Viviendo bajo el amparo de la salvacin. Una Beln perpetua. Donde los sueos de libertad, amor y salvacin, acunados alguna vez en un pesebre, eran todos realidad. Juan era especialista en contar chistes. Le tirabas un tema y ya tena un chiste listo. Salan de su boca como pan caliente. La mayora eran de su autora. Cristian les haca honor, doblndose de risa. La risa, se ve, alimentaba el ingenio de Juan, quien no paraba de hablar y no dejaba a su primo terminar el caf. La risa, aqu tambin convidado infalible. Cristian alternaba risotadas con intentos de sorbos al caf, mientras arrojaba miguitas de palmeritas a una familia de gorriones que jugaban a la ronda en sus pies. Haba apoyado su bicicleta contra el tronco de un gordo sauce llorn, que no lloraba, porque tambin participaba de los chistes de Juan. Las ramas del sauce disfrazaban de verde la bici azul y casi tocaban la vereda de adoquines. Cada maana, Cristian recorra interminables caminos en su bici. Llegaba hasta la playa, respiraba profundo, tratando de llevarse la mayor cantidad de mar en sus pulmones para el viaje de vuelta, y volva a ayudar a su opa con la quinta, los animales y la casa. Hola, viejita! Por dnde andabas? pregunt Cristian a Luca. Digamos que por Patmos. Ven, tomate algo con nosotros. No, gracias, acabo de tomarme una regia limonada, pero me quedo un ratito. Cristian corri la silla que estaba a su lado para que se sentara su mam. Se escucharon, de repente, aplausos, gritos de jbilo, a lo lejos y cerca
38

Bien!!! Comit de bienvenida vamos! grit Juan, ni bien haba tomado el ltimo sorbo al cafecito con crema. Se levantaron frenticamente, saludaron al mozo agitando la mano y una sonrisa y se fueron cual nios corriendo hacia el rbol de navidad, a abrazar al recin llegado. Cristian, el ciclista, vol en su bicicleta azul. Constantemente ingresaban recin llegados. Abrazados por la sonrisa tangible de Dios. Y jams se iban. Siempre bienvenidas. Nunca despedidas. Una multitud se turnaba para abrazar a un pequeo nio de poco ms de un ao que haba llegado. Se llamaba Fausto. Su nombre significa feliz y ahora s poda darle honor al mismo. Tena ojos celestes tiernos. Celeste como el cielo carente de nubes. Haba dejado detrs una sala repleta de mquinas, cables y medicamentos. Una sala blanca, asptica, asfixiante. En la cama de esa sala haba abandonado, para siempre, a la leucemia. Le haba dicho un terminante adis. Y a sus jvenes padres un carioso hasta luego. Millones de brazos se extendan para agarrar a upa a semejante belleza de escasos centmetros y de ojos que venan a completar el color del cielo. Un beb con poca experiencia en hamacas, zoolgicos y golosinas. Y mucha en doctores, pinchazos y transfusiones. Tena, ahora, todo a su alcance. Un lugar blanco e impoluto tambin, pero por la Luz que lo inundaba y no por ninguna enfermedad. La leucemia no lo alcanzara ah. Ya estaba a salvo. Con una salud inmejorable. Pleno. Con todo el tiempo para recorrer en triciclo los paisajes ms sorprendentes e ilimitados. Ya poda comer muchas cajitas felices, que venan con infinidad de sorpresas. Lo esperaban miles de piatas en sus prximos cumpleaos y en los de sus millones de amiguitos nuevos. Los moretones se haban borrado. Su pelito rubio embelleca su cabecita nuevamente. Dios saba cuntos cabellitos se le haban cado. Y ah los tena otra vez, a cada uno de ellos. La sonrisa que jams haba perdido en su enfermedad era, ahora, una sonrisa de alivio, de paz. La llegada de Fausto fue condecorada con el canto de miles, millones de ngeles, unidos en una gloriosa cancin que acun al precioso beb. Pareca como si Chopn interpretaba en su piano todos sus preludios, nocturnos y sonatas. Al unsono. La msica se senta con los cinco sentidos. Fausto se sinti en casa nuevamente. En la palma de la mano de Dios. En el Hogar.

39

- Captulo 10 -

Escuch a mi mam, te est hablando. Lo s, mi amor, siempre la escucho. Querido Jess: Fueron al parque hoy? Por cunto tiempo la hamacaste? Si es que All existe el tiempo.Ella nunca se cansa de la plaza.Ni de los cuentos.Ni de que le cantes a upa Ya te habrs dado cuenta de lo incansable que es.De lo insaciable de aventuras y andanzas en monopatn. Junt florcitas para m? Ac siempre lo haca.Decile que las guarde todas para que con ellas, algn da, me reciba. Hay jazmines all arriba? Tal vez los haya rojos, azules, amarillos.Y no tengan olor a jazmines sino a eternidad.Querido Jess: Cmo la quiero! Qu cuentos inditos le estars contando? Con todas las aventuras que viviste cuando estuviste por ac. Tantas historias de tu vida que no le llegu a contar. Y cuntas ancdotas habrn vivido juntos ya! Te imagino contndoselas a otros nenesNo saben lo que hicimos Valu y yo hoy La veo sonrojndose con sus ojitos pcaros ansiosa por que cuentes lo que pas con complicidad. Querido Jess: Me duele el alma.No logro que deje de doler. Lleva el pelo suelto o se lo ata? Le brilla tanto como le brillaba ac?Sus ojos son ms azules?Conserva ese olorcito que tanto extrao?Sigue tan inquieta, tan charleta?Los aires del Cielo la envuelven de mayor belleza?Ser posible acaso mayor belleza?Decime que ya no le teme a los truenos, ni a Pap Noel.Decime que ya no tiene temor a la oscuridad.Porque s que, a diferencia de ac, all no hay oscuridad. Ac est todo tan negro desde que se llev su luz.Y sus chupetines con chicle. Y sus canciones del jardn. Estoy juntando los besos que no le llegu a dar.Las caricias que queman en mis manos por no poderla tocar. Sigue su piel tan suavecita? Tan blanca? Sigue siendo mi hijita aunque no la pueda cuidar? Termin preescolar? Aprendi a leer?Sigo estando viva aunque mi corazn no funcione ms?Intento atrapar el sentid, pero cual mariposa se vuelve a escapar. Querido Jess: Dejame orla rer.Borrame su dolor. Suaviza el mo.Que este corazn en aicos no pierda la visin. Ni su misin. Que est siempre listo para el reencuentro.Para los arcos iris sin lluvia. Las canciones sin final.La ausencia de lgrimas, de muerte, de injusticias. Listo para perderme en un abrazo eterno con mi ngel beb.

Decile que estoy bien. Lo sabe Qu pasa que no vienen? pregunt Valu, frunciendo los labios. Se estn preparando. Cmo se estn preparando? No los veo armando ninguna valija. No necesitan armar valijas, Valu. Entonces cmo es que se estn preparando para venir? Yo los veo llorando por m todo el tiempo. Acaso se preparan llorando? Valu arque la boca. No slo lloran, Valu. Estn haciendo mucho, aunque ni ellos lo vean. Yo quiero que ran. Ya lo harn. 41

Cundo? Pronto. Y por qu yo me prepar tan pronto y ellos tardan tanto? Cada persona cumple diferentes misiones. Vos cumpliste muchas en poco tiempo. Otras tardan ms. A m me llev treinta y tres aos. A vos, cinco Qu misiones tienen? Principalmente, serme fiel y amarme hasta el final, cueste lo que cueste. Como lo hice yo? Exacto. Vos lo lograste. No quiero que lloren ms por m. Quiero que ran todo el tiempo, como yo insisti. Te prometo que as ser, Valu. No te tienen ms a vos, pero an me tienen a m Te creo dijo Valu satisfecha, desplegando una amplia sonrisa. Te quiero mucho. Yo te quiero ms. No, yo No, yo Valu le dio un beso en la mejilla a su Amigo. Y se fue saltando y bailando, que era su forma natural de caminar. Crdula, autntica. Desprejuiciada. Sin cuestionamientos. Como todos los nios. Subi a la carrera una de las tantas escaleras reinantes. Tena fascinacin por las escaleras. Lleg a la cima del faro y observ desde lo alto. Desde arriba todo se ve con claridad. En perspectiva. Desde la perspectiva del Cielo, de la eternidad. Desde el telescopio del faro mir hacia abajo. Su mam segua arrodillada al lado de su cama. La cabeza apoyada sobre sus brazos cruzados. Se levant lentamente, atrapando a mitad de camino, con su pauelo, una lgrima que rodaba por su mejilla. No ests triste, mami. Jess est con vos, aunque yo no est Vamos, dej de llorar Su mam se sent al borde de la cama, mir el porta retrato de Valu y sonri

42

- Captulo 11 -

Qu significa depresin, nono Fredo? De dnde sacaste esa palabra? Se me vino a la mente, pero no s lo que es. No s cmo explicrtelo. Bueno, no importa. No, la verdad que no importa. Alfredo sigui hamacando a su nieta quien mova los piecitos descalzos al subir y los dejaba quietitos al bajar. -Wiiiiiii! Hiuju!!! Despus me toca a m, eh? el nono solt una risita. Qu? Pretends que yo te hamaque a vos? S, por qu no? Ay, nono! Vos siempre con tus disparates! grit Valu, soltando una mano de la soga para girar el dedo ndice en su sien. El corazn de Valu daba brincos as como ascenda y descenda su cuerpito. En el pasado, pretenda tocar el cielo con sus pies. Y volar tan alto en su hamaca hasta poder saludar a los ngeles. Hoy, con sus sueos cumplidos, tan slo disfrutaba hamacarse, esperando sentir, muy pronto, las manos de toda su familia en su espalda. Dndole infinitos enviones. As como suceda en Pilar, cuando toda la parentela se juntaba a comer asado y a nadar en la pileta. Y a hamacarla. Ella esperaba feliz, sin ansiedad. Con la alegra con la que contaba los das para su cumpleaos o para Navidad. Cuntos das falta, m?, sola preguntar. Y los ojitos le chispeaban cuando su mam finalmente deca la bellsima palabra: Maana. Es maana. Valu miraba el cielo del Cielo. De un celeste incomparable. Diferente a todos los celestes. Una nube gorda persegua a una flaca. Como atrada por la fuerza de un imn. Valu se hamacaba al ritmo de melodas interpretadas por seres alados. Y las cantaba, tambin, su dcil corazn. Era imposible no cantar en ese santuario de deleite sin fin. Donde la gloria de Dios cautivaba cada rincn del paisaje. Y del alma. Segua con la mirada en el firmamento, como si ste fuera una pantalla gigante que ofreca un sinfn de imgenes divinas, nunca antes vistas. La nube gorda y la flaca se haban fundido ahora en una sola nube con forma de mariposa. Te dije hoy que te quiero mucho? dijo Alfredo, esgrimiendo una sonrisa. Me lo dijiste quichicientas veces. Bueno, te lo digo una vez ms. Te quiero mucho. Elo m. Te acords cuando era chiquita y me decan te quiero? Yo contestaba elo m. Te quiero as de mucho, nonn Valu solt las dos manitos de la soga y con un ademn abarc todo lo que quera a su abuelo. Se baj de la hamaca y en las alas del te quiero de su abuelo viaj hasta el muelle del fondo de su casa. Las palabras tienen poder. Te pueden hacer volar alto, ms alto de lo que lo hace una hamaca. Los te quiero son por dems poderosos. Las palabras de alas ms fornidas y
44

esponjosas. Corri por el muelle atrapando dientes de len. Saltando en una pierna y en la otra. Se sent y puso en su regazo todos los que haba atrapado. Los cobij con su vestido por unos segundos y luego los solt. Dicen que por cada diente de len que atraps tens que pedir un deseo. Valu tena sus deseos cumplidos. Los dientes de len revolotearon en el aire en bsqueda de otro nio que quisiera divertirse atrapndolos. Valu chapote sus pies descalzos en el ro. Su abuelo la acompa. La Estrella resplandeciente de la maana refulga. Era otro da perfecto. Difano. Como todos. Me conts un cuentito, nonn? Valu aprovechaba cualquier momento de quietud para formular esa tpica pregunta. Como no -y su abuelo no dejaba pasar ninguna oportunidad para complacer a su nieta. ste se llama Travesuras en Villa Cielo.

Pica! Basta para m basta para todos! Pica Valu, escondida atrs de la nube nmero cinco! No vale, siempre me encuentran! Es que siempre te esconds detrs de tu casa! Bueno, basta de escondidas, juguemos a otra cosa... sugiri Renata. Y a qu jugamos? pregunt Zaleth-. Mir que hoy no quiero jugar a la mancha angelical, eh? Jugamos al hula hula? dijo Fausto, quien era un vecinito nuevito en el barrio de Villa Cielo. Dale! Juguemos, hace rato que no jugamos al hula hula contest entusiasmada Gimena. Los angelitos sacaron los aros de un cofre dorado enorme donde guardan todos sus juguetitos. Los mos son fucsia! grit Valu. Los mos rosa! grit Renata. Cada uno tom un par de aros y se pusieron a mover la cadera. A casi todos se les caa en seguida, porque no es nada fcil jugar al hula hula. Guadalupe, una angelita un poco ms grande, cuidaba a los angelitos chiquitos. Trajo la radio y les puso msica para que jugaran con ms ritmo. No haba caso, con msica y todo, los aritos vivan cayndose al piso, y eso les daba mucha risa. Me parece que nos falta prctica dijo Maru a carcajadas. Y si jugamos a otra cosa? pregunt de nuevo Fausto. A la bsqueda del tesoro? sugiri Zaleth. Buensimo. Yo escondo el Cario dijo Gimena. Y yo la Ternura -continu Renata. Y yo la Alegra dijo Valu. Los angelitos jugaron a la bsqueda del tesoro. Todos escondieron sus tesoros y todos los en45

contraron. Guada los ayud un poquito y tambin jug. Ella escondi la Paz. Y encontr la Bondad que la haba escondido Maru. Todos encontraron la Paz al mismo tiempo porque en Villa Cielo se la encuentra fcilmente. Todos compartieron los tesoros. Despus de jugar, tomaron la chocolatada con vainillas. A Zaleth le dio hipo y se empez a rer. Todos se rieron tambin y tambin les agarr hipo! Era un concierto de hipo y carcajadas. -Bueno, todava tenemos tiempo antes de cumplir con los labores de la tarde. Qu hacemos? pregunt Renata a su pandilla angelical. Y si baldeamos? sugiri Valu. Pero hoy no es da de baldear. Aparte esa es tu tarea y solo a vos te divierte contest Gime. Qu no es divertido? S que es divertido baldear, adems se me ocurri una idea continu la traviesa Valu. Qu idea? pregunt ansiosa Zaleth. Traigan todas sus tmperas y despus les cuento. Yo voy preparando los baldes contest misteriosa Valu. Todos los angelitos sacaron las tmperas de sus mochilitas del jardn, de sus cartucheras, de los cajoncitos de sus escritorios y uno a uno las iban trayendo. Hay una canillita al lado de cada rbol. Aydenme a llenar los baldes con agua primero - les pidi Valu con cara de pcara. La pandilla angelical de Villa Cielo llen todos los baldes con agua. Bueno, ahora vaciemos los pomitos de tmperas en los baldes y revolvamos bien sigui Valu. Listo? Ahora a baldear con agua multicolor! grit Valu. Los angelitos tiraron todo el agua de los baldes en las calles, en los patios, en los parques. Mientras barran y pasaban el lampazo, patinaban por la pista celestial. Algunos se resbalaban, se quedaban tirados un rato a las carcajadas y se volvan a levantar ansiosos por seguir baldeando y patinando. S que estaba divertido baldear! Por algo Valu nunca se quejaba cuando le tocaba hacerlo. A todo esto, los habitantes de la Tierra disfrutaban, por primera vez, de una lluvia torrencial multicolor. Todos sacaban fotos, llenaban baldes, salan a la calle a empaparse de esa maravillosa lluvia. Los noticieros tuvieron la noticia del da, qu digo del da, del ao. Los diarios tuvieron una excelente nota de tapa. Todo gracias a las travesuras de la pandilla angelical de Villa Cielo. Un grupito de combatientes que vencieron el cncer, en todas sus formas y ahora se dedican a jugar. Si alguna vez, en la Tierra, pasa algo lindo y fuera de lo comn, ya sabs quines estarn haciendo de las suyas. Colorn, colorado, este cuento ha terminado Carreteando como dos aviones que intentan romper la barrera del sonido, se aproximaron Martu y Her, usando el muelle como una pista. Frenaron sbitamente al costado de Valu, usaron el borde como trampoln y explotaron en el agua. Algunas truchas y pejerreyes
46

saltaron por el aire haciendo piruetas. Los inquietos pequeos tomaron de los tobillos a su amiga, tirndola al agua. Se vean tres cabecitas en la superficie. Tres cabecitas que rean tanto que se le vean las encas. Los peces areos ya haban vuelto a su hbitat acutico. Los sapos viajaban en primera, en camalotes multicolores. Algunos jugaban a las escondidas detrs de los juncos y espiaban a los nenes. Contanos el de Las travesuras de Valu, nonn. Pero, che! Nunca te canss de los cuentos? Nouuu Ok. Escuchen, es sobre todas las locuras que me mandaba. Mi nono las recuerda todas dijo Valu a sus compinches, orgullosa. Valu hace lo. Le saca los zapatos a su mam y camina, a tientas, con sus tacos altos, cual modelo de pasarela. Se maquilla los ojos con varios colores. Maquilla a sus muecas. Se pone las joyas de su mam. Toca a todo lo que da la flauta y cualquier silbato de cotilln que encuentra por ah. Le hace garabatos a los libros de su hermana y cada tanto le arranca las hojas. Tambin escribe la agenda de su mam. Tira lo que venga a la basura y se mete a la boca cuanta pelusa descubre por la casa. Escribe las paredes. Tira el chupete por la ventana. Abre la heladera a cada ratito. Tira cosas al inodoro. Mete ropa limpia al lavarropas y corre la palanquita del secarropas y lo hace andar. Se escapa al patio del edificio y sube corriendo las escaleras, gritando a los vecinos. Se encierra con llave. Se pone a cantar y gritar cuando su hermana quiere hacer la tarea en silencio. Rompe los veladores de la mam y el pap. Come un caramelo detrs de otro. Agarra el celular de su mam y le gasta el crdito mandando mensajitos indescifrables a medio mundo. No camina ni una cuadra, quiere siempre a upa. Jams duerme siesta. Y colorn, colorado, este cuento no ha terminadoporque Valu seguir haciendo lo

47

- Captulo 12 -

ebajo del enorme protector duraznero, sentados en el banco de las charlas, Jess y Valu se pusieron a hablar. Valu mova las piernitas, que no llegaban a tocar el suelo cubierto de pasto y florcitas miniatura. Guardaba las manitos debajo de sus muslos y miraba, sin parpadear, el rostro de su mejor Amigo. Luca una sonrisa de leche, de oreja a oreja que albergaba, de costado, un recin estrenado chupetn. Los cachetes colorados completaban su infantil rostro. El cuerpito de Valentina ornamentaba el entorno. Sabs que cuando era muy chiquita mi mam me preguntaba: Dnde est Jess? y yo le sealaba mi corazn con mi dedito ndice. A veces me equivocaba y sealaba mi panza y mam se rea. Qu bueno que ahora no slo te tengo en mi corazn sino que puedo verte y abrazarte y darte besos! exclam Valu, sin dejar de contemplar el bello rostro de Jess. Jess le contest con una sonrisa, acariciando su cabecita Le podrs mandar una carta a mi mam de mi parte? Valu abri los ojitos de par en par, esperando que la respuesta fuera s. Cambi el chupetn de lugar. S, mi amor. En ese lugar todos los pedidos se cumplan porque todos eran bien intencionados. Ac est. Valu le sostena la mano a Jess y lo miraba a los ojos. l le sonrea. En Su otra mano, Jess sostena con cario la carta de Valu. Las palabras entibiaban Su mano lacerada. Jess dej volar la epstola. Y record las palabras del salmo: De la boca de los nios y de los que maman fundaste la fortaleza. Ambos la vieron bailar al comps de los violines. Con ojos profundos. Valu esboz una sonrisa de satisfaccin. Y jbilo. Las serpenteantes palabras se mezclaron con las hojas bord, estrelladas, de cientos de arces. Esa noche la mam de Valentina ley sus mails. Uno particularmente la dej sin palabras: Algn da entenders por qu me fui, tan lejos y a la vez tan cerca. Algn da, ese vaco tan grande que dej rebosar de paz inigualable. Y te abrazar eternamente, para nunca soltarte. Algn da volver a tocarte y a mimarte, pero mientras tanto, mami, segu adelante. Te perdono por las veces que fuiste intolerante, que necesit un abrazo y no lo notaste. Alguna que otra vez que pensaste que era caprichosa, cuando en realidad slo quera abrazarte. Te perdono, mami, no te culpes, fuiste la mejor de todas, porque fuiste mi mam. Y tenas que educarme y retarme. Jess me cont que l te eligi para que me cuides. l saba que vos seras la mam que yo necesitaba, ms all de tus errores. Y l no se equivoca, mami. Te lo aseguro. Jess es tan bueno Con l siento que estoy de nuevo en tu panza. As de segura y tranquila estoy en este lugar. Algn da, no falta mucho, seremos nuevamente inseparables. Tengo tantas cosas que contarte. Por ahora, no te preocupes, soy tan feliz, estoy radiante. Ya los monstruos no me asustan ni la oscuridad. Tengo el pelo largo, bien largo. Y no me qued ningn moretn. Cant, mami. Cant las canciones que cantbamos juntas y estars escuchndome a m tam48

bin. Cant T eres el Dios que me sana hoy. La que te peda que cantes en ingls. As como me la cantabas para que me cure. Cantala para que se cure tu alma. Yo ya estoy sana. Ya pas todo, mami. Ya est. Algn da no vas a llorar ms. Te voy a dar tantos besos que vas a volver a rer. Y vas a darme tantos besos en mis cachetes tiernitos y comestibles. Nos quedan tantas cosas por hacer ac Ya no me controlars la temperatura, ni la palidez de los labios, ni las ojeras. Vas a estar tranquila, sin estar alerta ni tensa. Mi querida mami, siempre con el ceo fruncido Nunca ms me llevars a un hospital. Los lugares que veremos te van a dejar boquiabierta. Seguramente vas a escribir tantos poemas sobre ellos. Yo te voy a ayudar. Te espero, m. Ac te espero. Debajo de los juegos de madera de la plaza, parecidos a los de Pilar. Te espero tranquila, con ganas, pero tranquila. Algn da, mami, vas a entender igual que yo. Todas tus preguntas sern contestadas. Y no sentirs dolor. Slo amor. Quien fuera que haya escrito esa carta, saba perfectamente lo que la mam de Valu senta. Era realmente una carta escrita en el Cielo. Como tantas otras que le haban llegado durante su duelo. Cuntas veces haba escuchado o ledo cosas justo en el momento en que ms lo necesitaba. Como aquella vez en la que, embargada por la culpa, alguien la abraz y le dijo, sin saber lo que ella senta: No te culpes, No te culpes. Eran esos salvavidas de Dios, mensajes del Cielo que siempre llegaban a tiempo para hacerla sobrevivir un da ms sin su amada hija. Y que la hacan sentirse escuchada, valorada y amada por Dios, aunque se haba llevado a su Valu. La mam de Valentina luchaba tanto con la culpa. Todo el tiempo se preguntaba en qu haba fallado para que su hija se enfermara tanto. Qu mortal detalle haba pasado inadvertido delante de sus cautelosos ojos. Qu no le haba dado de comer, de tomar. Qu no tendra que haberle dado de comer, de tomar. Cuntas veces la haba retado en pos de su educacin. Cuntas otras la haba retado acusndola de caprichosa cuando era ella la intolerante. Cul era la delgada lnea entre educarla y no tenerle paciencia? Cuntas horas del da, de la semana, del mes, de los cinco aos de su beb se pas trabajando, en vez de estar con ella? Cuntas horas haban sido? No quera ni calcularlas. Y as estaba su mam. Con los famosos perros blanco y negro ladrando en su cabeza. A veces pareca vencer el blanco. La mayora de las veces atacaba tanto el negro que no daba tiempo al otro de reponerse para el prximo ataque. Cada tanto intentaba ignorarlos. A ambos. Pero cuando menos lo esperaba ah estaban nuevamente, fortalecidos. Fui una buena mam, se repeta. Hice lo mejor, dadas las circunstancias, que nunca fueron del todo favorables. Enumeraba mentalmente todos los actos de amor hacia su hijita. El trabajo era para no hacerle faltar nada. Y para que viera en su mam a alguien fuerte, que amaba su profesin y que no slo trabajaba por dinero. Quera que Valu estuviera orgullosa de ella. Sin embargo, ahora, todos sus principios parecan absurdos. Lo que dara por estar con Valu todo el da, todos los das. Se consolaba pensando en que nunca se tomaba tiempo para ella. El mejor tiempo que se poda tomar para ella era estando
49

con sus hijas. Las innumerables veces que se levantaba cada noche para taparlas o destaparlas para ver si las atacaban los mosquitos o si respiraban o para cerciorarse, con plena seguridad, que s respiraban. A veces las mova tanto para escuchar su respiracin que las despertaba. Las veces que la haba llevado a la guardia por las dudas, porque alguna picadura de mosquito les haba dejado una marca que no le gustaba. O porque tenan un poco de tos. Las veces que la llevaba a upa, aun ya de cinco aos, para que no se cansara o para que no llorara. En fin, no importaba cuntas cosas haba hecho por Valentina. Parecan no ser suficientes frente a su inexplicable ausencia. No lograba recordar cuando se haca la payasa. Cuando la haca rer. Cuando le haca masajitos en la espalda antes de dormir. Cuando le contaba cuentos. Crea, por momentos, que la culpa terminara acabando con ella, as como la leucemia lo haba hecho con su hija. Aparentemente, la idea de que se haba ido por su culpa ya estaba instalada. Aseguraba que el perrito blanco se haba rendido y que el negro estaba en el podio de ganador. En su diario haba escrito: Valu: Desde que te fuiste se secaron los mares, se inundaron mis ojos, se apagaron las luces de las ciudades. La tristeza chapotea, alegre, en los charcos que dejan mis lgrimas. El silencio lapidario corta en mil pedazos mis sueos. La esperanza intenta, paciente, pegar los aicos, que una vez ligados, son pesadillas. El alivio efmero casi siempre me ignora. Con suerte, pasa por la vereda de enfrente y me saluda por compromiso. Yo trato de que se haga mi amigo, pero parece ser que se conforma con ser slo un conocido. El olvido acecha. Me ronda. Me juega todo el tiempo una mala pasada. Los recuerdos parecen complotarse con l y de a poco, me van abandonando. Los despiadados se llevan tus olores, tu voz, tus puntos de vista. Y la vida? Por dnde anda la vida que est tan ausente? A cuntos est embriagando con su presencia? A cuntos les est pintando la casa? Florecindoles los jardines? Armndoles el arbolito de navidad? Dndoles una segunda oportunidad? A cuntos les est perdonando la vida? Cuntas soluciones anda repartiendo por ah? Por qu anda tan ajetreada que no tiene tiempo para m? Y mientras voy en su bsqueda, codeo a la culpa, la empujo a un costado, le suplico que me deje seguir, que desate mis pies. Me escondo para que no me encuentre, pero me conoce tan bien, y sabe lo dbil que soy a sus encantos. Siempre me descubre, con su listita que se renueva a diario y su implacable dedo acusador. No se da por vencida. Ni tiene piedad. Y tu amor, sin embargo, es el que nutre mis venas secas. Cual savia. El que abre las ventanas y deja entrar el sol. Es el puado de mariposas que revolotean en mi alma triste. Y el ramo de jazmines que perfuma al dolor. Es lo que queda. Lo que importa. Lo que hace que todo haya valido la pena. Tu amor me espera. Sin reloj. Sin condiciones. Con una sonrisa. Con salud. Como un nio. Tu amor sobrevive a tu muerte. l siempre sobrevive. Y triunfa sobre todo lo que me maltrata y me da latigazos. Me cuida de mi misma. Tu amor me cubre. Siempre tibio. Pinta las paredes descascaradas. Me maquilla. Me lee la Biblia. Barniza las horas insoportables. Planta nomeolvides en el cantero. Toma mate conmigo y con mi soledad. Desmaleza mi
50

mente. Desmenuza la agona. Me llena el cuerpo de curitas. Y me susurra que puedo. Sopla juventud en mi centenario corazn. Y cada tanto, muy de vez en cuando, me ayuda a cantar. Y a volver a emocionarme con otras sonrisas, con otros nios, con alguna cancin o un milagro. Tu amor es mi lazarillo. Es el que me conoce bien. Porque estuvo dentro mo. Y tiene mucho de m. Tu amor, no pudo sanarte, pero espero, me sane a m. Es el ngel de la guarda que nunca duerme y que me dice que no le tenga miedo a los truenos. Ni al sol. Ni a las estrellas. Ni a volver a abrazar. Ni a la belleza. Me recuerda que an hay belleza, aunque no ests. Tu amor, que ya no tiene cuerpo, sigue igual conmigo. Gua, con lucirnagas, mis pasos hacia tus ojos, entrada de la eternidad. Mam. Pero esa carta del Cielo Esa carta era un blsamo sobre su pecho agitado, dolorido, agotado. Senta algo muy parecido a la paz. Deseaba fervientemente curarse del cncer de la culpa y ser completamente libre de l, para siempre. Para no perder el tiempo auto flagelndose sino invertirlo en ayudar. Especialmente a otras Valus que, a diferencia de la suya, seguan peleando contra la leucemia. Quera sacar provecho de este terrible dolor. Redimir todo lo que haba aprendido a travs del sufrimiento de su hija. Crea firmemente que haber conocido tan en persona al horrible mundo del cncer tena que ser por algo. No quera quedarse sumida en el dolor, ni en la culpa. Quera llorar a su hija de pie, haciendo cosas. No obstante, la culpa era una valija muy pesada. Le ataba las manos y los pies. Tena que lograr amputarla, aniquilarla, someterla, desarmarla. Hoy. Ya mismo. Para tambin poder llorar la ausencia de su hija con libertad.

51

- Captulo 13 -

os amigos inseparables descendieron millones de veces, brazos en alto, a los gritos, por los toboganes acuticos que desembocaban en el lago de la casa de Valu. El tobogn naca en la cima de una colina alta, cosida a parches irregulares de follaje gris verdoso. Como si fuera un acolchado hecho con retazos de hierbas. A Valu se le antojaron nueces. Corri a uno de los nogales que esperaba, fielmente, poder regalarle a su princesa sus nutritivos frutos. Valu comi una nuez y luego tom agua de un bebedero en puntitas de pie. Despus agarr a upa a Hernn para que pudiera tomar tambin. Hernn tom un sorbito y se sec la boca con el puo de su camiseta a rayas verdes y azules. En el lago de la casa de Valu dorman tres botes con hipo, sin amarras. Un tronco de ciprs reparta su cuerpo entre la orilla y el agua. Los colegas se sentaban en los botes o en el tronco o en el muelle. O se paraban los tres, uno al lado del otro, con los piecitos en el agua y miraban las piedritas multicolores, acuticas, que alfombraban el suelo del lago. El puente que una la casa de Valu con la de Hernn y Martn estaba hecho de oro. Solan patinar sobre l, como si fuera una dorada pista de hielo. Tenan por costumbre, tambin, sentarse con las piernitas colgando, apoyando las cabecitas sobre la baranda, mirando el compinche y silencioso lago. Pescaban recuerdos de la familia. Soltaban risitas cmplices. Intercambiaban pedacitos de felicidad incontenible. Tramaban futuras travesuras. Compartan ojitos chispeantes. En su antiguo mundo no haban compartido aventuras. En ste no dejaban de hacerlo. Tenan tanto por hacer que no alcanzaban los das eternos. Pero siempre los esperaba uno nuevo. Con millones de andanzas fascinantes. Se rean tanto que pareca que lloraban. Porque, algunas veces, la risa se escucha como el llanto. Pero ellos jams lloraban. No haba razones para hacerlo.

Valu tiraba freesias por el aire y literalmente llovan flores que rozaban su carita, perfumndola. La lluvia de freesias haba formado un colchoncito en el que se acost, boca abajo, apoyando la carita en las manos. El olor a freesias completaba el sentimiento de plenitud. Martu estaba sentadito, abrazando sus rodillas. Las subi hasta el mentn y apoy su cabecita en sus rodillas veteranas de todo tipo de juegos. Le sostena la mirada a su amiga, que ahora giraba y giraba, con los brazos abiertos. Su vestidito pareca un paraguas abierto. Las flores giratorias del vestido se mimetizaban con las freesias reinantes. Hernn se acost en el colchn mullido de flores. Miraba el cielo celeste clarito. El firmamento, que anuncia la obra de las manos de Dios. Las nubes antes errantes, se ve que tenan, ahora, algn destino al que llegar pronto, porque corran aceleradas. Por momentos, cuando se juntaban, pareca que bailaban tango. Hernn se preguntaba si la que tena forma de liebre, que llevaba la delantera, sera la primera en arribar. Aunque la que se pareca a una tortuga peleaba con fuerzas por el primer puesto. A dnde irn las nubes tan apuradas?, se preguntaba en silencio. Ser que tienen que bajar al cielo de mis papis? Ser que faltarn autitos chocadores de agua condensada para llover las tierras ridas?
53

Veo, veo dijo Valu, otra vez acostada panza abajo, moviendo las piernitas en el aire. Qu ves? pregunt Martu , moviendo la cabeza de inmediato, monitoreando el paisaje, pensando en qu habra visto su compaera de aventuras. Hernn segua inmerso en las nubes. Intrigado por ver cul ganara la carrera. Jugar al veo-veo era fascinante. Haba tanto para ver. Y tan amplia gama de colores. Los paisajes parecan una agigantada paleta de Monet. Todo el panorama era una majestuosa fusin de montaas longevas, en degrad de ocres, vestidas de verdes pinos, adornadas con guirnaldas de flores y lucirnagas que las rodeaban cual lucecitas de un rbol de Navidad. Cientos de arco iris agregaban matices a la danza de los ngeles escoltando la paz. El agua toda, en forma de mares, ros y lagos refrescaba las sinfonas inmortales del aire. Y de la tierra, que no era rida. Todo tipo de animales dciles retozaban por doquier, decorando la creacin del Hacedor y hacindolo sonrer. El Amor tena el papel protagnico en el paisaje. Amor gape. Incondicional. Germinaba, incesante, en cada sonrisa. En cada cliz de los lirios de los valles. Se balanceaba en la brisa. Musitaba en la aurora. En la eterna aurora. Con frenes. Cantaba en los cnticos de los ngeles. Suba y bajaba en las hamacas. Se beba en las aguas. Se respiraba. El mar estaba enamorado de la costa. Las gaviotas, de la rambla. Los robles, enamorados de los cedros, entrelazaban sus copas y se besaban. El Amor viajaba en las vertientes, descenda en las cascadas, gestando vida a su paso. El amor siempre gesta vida. Hace que caigamos en nuestros rostros, ante Su magnificencia. Vence la muerte con su potente caudal. Porque es inmortal. Es inmune a las enfermedades. A las catstrofes. Hace prodigios. Exalta. Galardona. Resucita. El Amor de Dios. Dios es Amor. Una cosa. Qu cosa? Maravillosa. De qu color? Color, color... verde. Los pinos! No. Mmmm. Las montaas. Fro. El pasto. Fro. Qu es, Valu? La esperanza. Y dnde ves la esperanza? Ac. La esperanza es verde? As dicen. Adems, era el color preferido de mi mam.
54

Hacemos burbujas? pregunt Martu , arremangndose las mangas de la camisita con emocin. S!!! contest Valu, con ojitos chispeantes. Las burbujas ms chicas tenan el tamao de un elefante. Tenan forma de corazn. De flor. Volaban alto, bien alto. God will make a way Where there seems to be no way He works in ways we can not see He will make a way for me Valu record una de las canciones preferidas de su mam, que le cantaba cuando estaba enfermita. La cantaba entre burbuja y burbuja. Ahora saba cantar en ingls. Y se preguntaba cun orgullosa estara su mam de escucharla Miren, est lista la fiesta de mi cumpleaos. Vamos!

55

- Captulo 14 -

alu, Martu y Hernn bajaron la colina con centelleo en los ojos, como astros incandescentes. Los ojitos no se apartaban del cada vez ms cercano banquete enclavado en el seno de multicolores colinas. Todos se volvieron para verla llegar. A medida que la saltarina y danzarina Valu se acercaba a la fiesta, la gente corra a abrazarla. Y a besarla. Y a tirarle las orejas. Cuntos cumpls Valu? Seis?, le pregunt Guada. No importa cuntos. Creo que sigo teniendo cinco. Lo importante es la fiesta. No? S. No importa el tiempo. Slo la fiesta. Valu tena el pelo revuelto de tantos abrazos, besos y mimos. Su opa le haba regalado una mecedora de caoba que l mismo haba hecho para ella. La pondra en su balcn. Felipe y Alfredo le haban regalado zapatillas con luces. Como las que haba destruido de tanto usar y pisar fuerte para que las luces se prendieran. No poda estar ms esplndida. No haba posibilidad de ser ms dichosa. Tena los ojitos achinados de tanto rer. Jess le haba regalado un collar de flores. Pareca una hawaiana. Las burbujas que haba hecho con Martu no se quisieron perder la fiesta. Hicieron las veces de globos que se mezclaban entre los convidados. La anfitriona no paraba de hablar con denuedo, usando sus manitos tanto como su voz. No me voy a sacar estas zapas jams!! declar la homenajeada con determinacin, mientras saltaba sin parar para que se prendieran las luces traseras de su calzado. Me parece que vas a sacrtelas, Valu. Sino no vas a poder usar stas seal Luca al entregarle un par de zapatillas que tenan una costura que separaba el dedo gordo del anular. Wow! Ta! Gracias! grit. Las apret contra el pecho y las acun-. Son hermosas, ta Eran las que quera, sos una genia total. Luca abraz a Valentina y a sus zapatillas. La levant y su sobrina empez a patalear. Auxilio! Resctenme de esta ta que no me quiere liberar!! vociferaba Valu. sa era una actuacin que repetan una y otra vez. As como cuando la mam de Valu la cargaba sobre su hombro y gritaba: Vendo chancho gordo. Bien rellenito. Bien adobadito. Y Valu gritaba rindose, pidiendo auxilio. La kilomtrica mesa estaba cubierta de un mantel fucsia con flores violetas, decorada con bouquets de alels y lirios. El men consista en brochettes de gomitas sabor a frutilla, banana y meln. Fondeau de chocolate blanco y negro. Sndwiches de miga de jamn y queso y tomate. Platos repletos de aceitunas verdes y tomates cherry. La torta de cumpleaos era como un edificio de varios pisos. Planta baja de chocolate. Primer piso de crema. Segundo piso de frutillas. Cuarto piso, de felicidad. Abundante. Merecida. Valentina coma aceitunas a dos manos. Como lo haca antes, cuando sus paps compraban pizza. Ni bien abran la caja, apoyaba medio cuerpo sobre la mesa, se pona la caja cerquita y las devoraba en un instante, a todas, sin respirar. Y despus, no probaba ni un bocado de la pizza, con la pancita llena de aceitunas. 57

La piata revent y miles de pico dulces volaron por el aire. Rodaron cuesta abajo por la colina, al igual que los amigos de Valu, cazadores frenticos de pico dulces. Valu los juntaba en su vestido. Era la hora del cuento, lo preferido de Valu. Se sent junto a Martu y Hernn. Code a sus amiguitos y los mir con ojitos expectantes. Apoy sus manitos entrelazadas, ansiosas, en su regazo, luego de sacar los chupetines y ponerlos en el pasto. No lograba disimular la risa. David comenz su relato. Yo era un simple pastor de ovejas. Nuestro pueblo, el pueblo de Dios, estaba en guerra con los filisteos, quienes queran nuestra tierra. Los filisteos eran muy orgullosos y estaban convencidos de que nos iban a vencer. Un da nos hicieron un desafo. Ellos contaban con un paladn, un guerrero fuerte y malo que meda casi tres metros. Se llamaba Goliat. Durante cuarenta das sala al monte, por la maana y por la tarde, a desafiarnos a que le diramos un hombre que se animara a pelear con l. Yo no le tena miedo, porque saba que Dios estaba de mi lado y que l era ms fuerte y ms alto que Goliat. Adems, yo ya haba luchado contra leones y osos y tampoco les haba temido. Sal me puso un casco de bronce y una coraza para luchar contra el gran hombre. Tambin me dio una espada. Goliat estaba muy bien armado. Tena casco y espada, adems de una gran experiencia como luchador. Cuando me vi as vestido, decid sacarme toda mi armadura y luchar con las armas con las que yo saba luchar. Tom una honda, escog cinco piedras del arroyo y me dirig hacia el fornido Goliat. Cuando el enorme filisteo me vio, me tuvo en poco y se burl de m. Yo le dije, con seguridad y seriedad t vienes a m con espada y lanza y jabalina; mas yo vengo a ti en el nombre de Jehov de los ejrcitos, el Dios de los escuadrones de Israel, a quien t has provocado. De Jehov es la batalla. Reinaba el silencio ante el atrapante relato de David. No volaba ni una mosca. La hora del cuento era sagrada. Cuando el filisteo se levant para atacarme, yo me di prisa, tom una piedra de mi bolsa pastoril y la tir con la honda, hiriendo a Goliat en la frente. La piedra qued clavada en la frente y Goliat cay sobre su rostro en tierra. Lo venc! Lo venc con las fuerzas del Seor. El Seor salva sin necesidad de lanza ni espada. Cuando David termin su historia, todos los nios se unieron en un aplauso. Luego, al aplauso se le sum el pedido de otra historia. David, cortsmente, cedi su lugar a Sansn, quien tambin haba tenido sus batallas contra los filisteos. A Sansn le sigui Pedro, quien cont su ancdota acerca del da que camin sobre el mar. Y, finalmente, le lleg su turno a Jons, quien cont acerca de su supervivencia dentro de un gran pez. Juan particip de la fiesta de Valu. Le dio el toque humorstico. Se sent en un banquito con un vaso de limonada en la mano y no par de contar chistes. Su especialidad. Despus de los chistes, fue la hora de la orquesta. Miles de concertistas interpretaron las canciones preferidas
58

de Valu: La nia de Tus ojos; Slo a Ti; Dulce Refugio; Enamrame. Un saxofonista simptico le dedic un solo de saxo. Se escap una cosquillita. Valu no pudo evitar ver a su to en l. Y recordarlo tocando su saxo. Irradiando su alegra caribea a travs de l. Lo vio, tambin, bailando salsa con su enorme sonrisa venezolana y llamndola ven a bailar, Valulingui. Valu estaba paradita, tena sus manitos entrelazadas apoyadas sobre su impecable vestido de fiesta. Dos mechones de su pelo largo decoraban su pecho, adems del collar de flores que la perfumaba. Miraba sin parpadear la orquesta reunida en su honor. Rea para sus adentros. La cancin final fue el feliz cumpleaos. Sopl las velitas sin pedir deseos. El nico deseo que tena, ya se lo haba pedido a Jess. Y estaba tranquila que l lo iba a cumplir. Saba que pronto estara toda su familia con ella, celebrando sus prximos infinitos cumpleaos. Jess nunca le haba fallado hasta entonces. Y nunca lo iba a hacer. Cuando pens que su fiesta haba finalizado, an le aguardaba lo mejor. Cientos de mensajes llovan del cielo. Como si una enorme piata celestial hubiese explotado. Valu corra de un lado a otro, atrapando papelitos voladores, emisarios de amor. Algunos quedaban enganchados en las ramas de los parasos, como si fueran hojitas multicolores de los rboles. Martu y Hernn se trepaban y se los iban tirando a Valu. Valu estaba esplndida. Radiante.

Hoy cumple 6 aos el angelito ms lindo y curioso del cielo. Feliz cumple VALU! Te extrao. Betina. A partir de hoy, nunca ms un cigarrillo, ese es mi regalo de cumpleaos, mi angelito, feliz cumple, mi corazn de chocolate con churros. El cielo est de fiesta. El angelito preferido cumple aos. Felic cumple Valu. Te amo princesa celestial. Vernica. Hoy es mi cumple, hace algunos aos que trato de que pasen sin llamar mucho la atencin, pero este ao es muy especial porque tengo un angelito en el cielo, dulce, hermoso, carioso, que en los brazos de Jess vamos a apagar juntas las velitas. Feliz cumple Valentina, gracias por acompaarme. Te quiero un montn. Noem. Hija querida, preciosa, mi ejemplo, te extrao tanto. Desde que te fuiste tengo desgarrado el corazn en dos. Una est ac, con Agus y la otra parte te la llevaste vos, esa parte que est con vos ahora seguro te abraza fuerte y est festejando tu cumple. A Dios, gracias por darme el HONOR de haberte tenido como hija. Feliz cumple, hija. Te amo, Valu. Papi. Valu, no te imagins cunto te extraamos y cuan difcil es estar ac hoy, sin vos. Espero que all, en los Cielos, tengas el cumpleaos ms lindo. Valu, extrao tus sonrisas y tus alegras. Espero que ests feliz, festejando tu cumpleaos con el que hace feliz a todos, con el Grande y el nico, porque te merecs eso y mucho ms. Te quiero. Desi. Feliz cumple, angelito! Te imagino tan feliz, Valu. Te vamos a querer por siempre. Yesi.
59

VALU, hoy es tu cumple mi amor. Se cumplen aos cuando ests en el Cielo? O seguirs teniendo para siempre 5 aitos? Sea como sea, para nosotros, los que nos quedamos, hoy es un da importante. Hoy recordamos que un 8 de noviembre llegaste a nuestras vidas para llenarnos de amor, de luz y de cancin. Para sacarnos las mejores sonrisas, para invadir todos nuestros espacios con tu alegra imparable. Desde que te fuiste tuvimos que aprender a vivir con el corazn roto, y hasta la palabra vivir nos queda muy grande. Pero bueno, vos sos muy chiquita y no te quiero aburrir con estas cosas, menos en tu da. Estoy segura que hoy el Cielo est adornado todo de fucsia y violeta, que vas comer las cosas ms ricas que ac ni existen y, lo bueno, es que pods comer todo lo que quieras y no te va a doler nunca la pancita. Vos segu disfrutando, princesa, y yo ac voy a seguir soando con el da de nuestro encuentro. Sabs que te amo, no? Espero que lo hayas sentido durante todo el tiempo que pasamos juntas, desde la primera vez que te vi bebita, aunque te aseguro que ahora te amo mucho, mucho ms. Portte bien. Te extraa y te quiere, la ta Gabi P. Feliz cumple Valu, Dios quizo glorificarse contigo de esa manera y t supiste estar a la altura de la circunstancia. Te admiro y amo mucho, nenita. Grtkgjpmqmftyvdrt. Marcela. Valu, chiquita juguetona, pero sobre todo muy buena. Te deseo unos 6 aos felices all en el cielo. Te extraamos un montn; nos hacs mucha falta. Espero que te diviertas en tu cumple, en el mejor pelotero, el cielo. Jug mucho con tus amigos ngeles y las estrellitas saltarinas. Valuuu, feliz cumple. Tadeo. Feliz cumple, mi bella hermana! Espero que la pases muy bien, festejando all en el Paraso con Jess y todos tus amiguitos. La verdad que nos hacs mucha falta, ac abajo... Pero por lo menos sabemos que ests en un lugar digno de todo lo que te merecs y mucho ms. All vas a poder jugar, gritar sin que los vecinos nuestros se enojen, limpiar a full, y todo lo que te gusta hacer. Te extraamos muchsimo, hermanita... Te deseo unos 6 aitos divinos. Te ama mucho, tu hermana. Agus. Princesita, hoy cumpls seis aitos, se que va a ser el mejor de tus cumples al lado de Jess. Pasala lindo, disfrutalo y esperanos que algn da, estaremos con vos. TE AMAR POR LA ETERNIDAD. Daiana. Feliz cumple, mi vida. Mi gran deseo es que donde ests, disfrutes este dia. La tia te ama con locura y te recuerda cada da. Es un dolor tan inmenso el no tenerte, no abrazarte, no escucharte. Te extrao, angelito divino y te llevo en mi corazn, SIEMPRE. Te mando un abrazo gigante y espero te gusten las florcitas que te dej, con todo mi amor, y del color que ms te gustan. TE AMO MUCHISIMO, PRINCESITA DORADA. Tia Gabi V.
60

Feliz cumple, Valunchi! Ni me imagino lo que debe ser un cumple en el cielo. Todo perfectamente preparado por tu pap Dios, y tu hermano mayor Jess. Cuntas sorpresas te van a armar esos hoy, loquilla. Bueno, a pesar de que no es fcil por aqu abajo, estoy feliz porque t ests en el mejor lugar que existe, disfrutando del mejor cumpleaos que existe y en compaa de la persona ms importante que existe. Psala lindo, disfruta mucho y espera que lleguemos nosotros para disfrutar contigo tambin. Lo bueno es que aunque para nosotros quizs, pase mucho tiempo hasta que te veamos, all arriba el tiempo no existe, as que seguro para ti la espera ser bien cortica y ni te dar tiempo de extraarnos. Te quiero mucho y ya que ests cerquita, mndale un saludo especial de mi parte al Seor. To Pana. Feliz Cumple, Valu! Te extraamos mucho aqu. Seguramente estars festejando con todo al lado de Jess, porque te llevaste todo el sol y el calorcito. Y junto a todos los angelitos que, como vos, nos ganaron en llegar al Cielo. Carina. Feliz cumple Valulinchinchin. Que pases hermoso este da. Maitena te manda un beso grande..... Mara Pa. Valu, feliz cumple. Qu lindo que tengas tu facebook, as te podemos escribir. Mandale saludos a Mili, tambin. Me las imagino. Vos, hacindole mate mientras ella te hace la torta. Beto. Mi mejor recuerdo me qued con tu sonrisa, con tus bigotitos de jugo, con todos tus por qu y con las ganas inmensas de que alguien me responda la pregunta que me hice la primera vez que te vi: con esa belleza inigualable cmo vas a ser cuando crezcas? Ahora s que tu belleza y tu grandeza de luchar siempre van a quedar en cada uno de los que tanto te queremos. FELIZ CUMPLE, VALU. SER HOY TU GRAN FESTEJO .TU PRIMER CUMPLEAOS ANGELITO. ESPERO QUE VEAS Y SIENTAS COMO LLENAMOS TU ESPACIO DE ESTRELLITAS Y CORAZONES. ESTS SIEMPRE PRESENTE CORRIENDO EN EL PATIO. Raquel. Nuestra VALU debe estar pintando con su color violeta las nubes, con su corona de princesa puesta, con los corazones y estrellas colgadas como pulseras y colgantes, jugando a formar su NOMBRE con letras de colores. VALIENTE VALENTINA, TE AMAMOS. FELIZ CUMPLE, ANGELITO. Mariana. Muy feliz cumple Valu Valu!To Bruno. Valu, te escrib un cuento: Dios miraba con ternura la sonrisa de Valentina. Era la primera vez que llegaba la fecha de su
61

cumpleaos, estando en el cielo. Para comenzar, sus compaeros le cantaron su cancin preferida y la llenaron de besos. Le regalaron una estrella con su nombre y saltaron en una nube enorme como si fuera un pelotero. Ella se senta muy amada, especial y se divirti como nunca. Para terminar el festejo, Dios la llam aparte, la sent y comenz a hablarle, Mi hermosa criatura, hijita ma, como s que tu cumpleaos era muy especial para vos y para los que te amaban en el mundo, no quise pasar por alto este da y organic todo lo necesario para que no extraes tanto las fiestitas que te hacan tus papis. Pero voy a explicarte algo, mi amor. Aqu en el cielo, todos los das festejamos cuando alguien acepta a mi hijo Jess en su corazn. Cuando alguien gana un alma para mi reino. Valentina lo miraba asombrada, tratando de comprender. En ese mismo instante todo el Cielo estall en un grito de jbilo, una alegra inmensurable invadi el aire en el momento que se escuch la voz de un joven diciendo acepto a Cristo Jess como mi Salvador. Valentina sinti que su corazn se llenaba de una emocin que nunca haba sentido, ni en el mejor de sus cumpleaos. Dios le haba enseado la importancia de festejar la vida, pero la vida eterna. A partir de entonces ella vive de festejo en festejo, porque gracias a Dios, todos los das, a cada instante, se escucha, en un idioma diferente , una voz que provoca que haya una fiesta en el cielo. Silvia. Valu, feliz cumple, hermosura. No te conoc personalmente, pero te siento tan cercana. Me hiciste ver que la vida es otra cosa, que de nada sirve andar apurado, perdiendo el tiempo sin poder disfrutar de la gente que uno ama. Gracias a tu historia tengo otro panorama de la vida. Seguro ests de festejo con Dios, y sonriendo. Mica. Hoy cumpls aitos, hermosa. Lo que quisiramos que ests ac, con nosotros. Hace un ao estbamos ac, en casa, festejando tu cumple. Cmo jugabas, mi vida. No te importaba nada. Esos ojos hermosos tuyos, no me los olvido ms. Te amo, mi Valiente Valentina. Suerte tuvimos de conocerte, de verte con alegra hasta el ltimo minuto. Hermossima, sab que te amamos. Felices 6 aos, bellsimo ngel. Mariel. Ojitos Azules, espero que Papi te diga que te escribimos. S que hoy ests armando el mega cumple en el Cielo, que se van a divertir a full jugando entre nubes de algodn de azcar. Disfrut, hermosita. Si ves a mi cachetes, dale un beso por m. Y a vos te mando mil besos y abrazos. FELIZ CUMPLE! Majo. Feliz cumple, angelito hermoso! Cmo te extrao, te amo con todo mi corazn. Por siempre en mi alma y en mi corazn. Sabs cunta gente ac abajo te ama y te recuerda. Cmo no hacerlo, si sos un ser especial y fuiste sos y sers un ngel dorado. Ta Titu. Valu, no sabs lo que deseo que ests ac. Me encantara verte jugar y comer torta. Cada da te extrao ms y mi nico consuelo es saber que ahora ests bien. Agradezco a Dios haberte conocido y haber pasado cosas con vos. TeAmo, Valu. Siempre te voy a tener en mi corazn. Jochu.
62

Valu, sos un angelito hermoso. Que Dios te bendiga, nunca te vamos a olvidar, te extraamos mucho. FELIZ CUMPLE. Te queremos. Ornella. Hoy las nubes lloraron. El mundo no era el mismo y el da se puso gris. Es porque hasta la naturaleza extraa tu presencia. Fuiste una chica muy fuerte, muy valiente y muy bonita. Ahora tu belleza resplandece en el Cielo, brillando ms que el mismo sol. Cuando estabas ac, Dios te us mucho, diste felicidad a muchas personas y fuiste el ejemplo ms claro de voluntad, esperanza y fe que haya existido. Valu, te vamos a extraar, pero quiero que sepas que nunca, jams te vas a ir de nuestro corazn, porque te amamos y siempre vas a estar en nuestro recuerdo. Desi.

63

- Captulo 15 -

os mdicos ya no ejercan su profesin. Daban clases de anatoma y biologa. Los pediatras contaban ancdotas de nios a otros nios. Tambin contaban cuentos infantiles. En los salones cuenta cuentos colgaban millares de fotos de nios que haban curado. Los bomberos regaban plantas y flores. Los sepultureros, ahora, enterraban semillas y cuidaban hectreas y hectreas de huertas. Los policas no perseguan ladrones sino hacan guardias en las plazas, mirando a los nios jugar sin peligro. Desprovistos de armas. Vestidos de civil. Las maestras seguan ejerciendo su profesin. Al igual que las costureras, que cosan infinidad de vestidos de fiesta. Y los albailes construan moradas para los que iran mudndose a la Patria Eterna. Los cojos eran atletas. Los mancos tocaban el piano, la guitarra; jugaban al tenis, al vley; pintaban cuadros. Los mudos eran cantantes. Los ciegos contemplaban bellezas inimaginables. Todos, arrojaban sus coronas delante del Rey. Marta ayudaba a Hulda a amasar facturas. De esas que tenan forma de rodete y llevaban pasas de uva. Las que amaban los nietos de Hulda. Y las que coman ni bien salan del horno. Las desenroscaban mientras vean salir el humito con olor a vainilla y canela. Mara estaba sentada en los sillones con su hermano Lzaro. Charlando de la vida. Esperando las facturas. Lzaro haba muerto dos veces. Saba mucho de la vida y de la muerte. Y del poder de Jess. Federico estaba en el parque de su casa. Debajo de un palo borracho abstemio que le daba sombra. Lijaba una mesa para el jardn que haba fabricado junto con su colega carpintero. Las manos de Jess mantenan las cicatrices del madero. Cicatrices gracias a las cuales Federico estaba all. Y Hulda. Y Luca. Y Juan. Y Cristian. Y Alfredo. Y Felipe. Y Martu. Y Hernn. Y Valu. Y todos los que ya vivan a la luz del Cielo. Flores, todas diferentes y peculiares y hermosas, que simplemente fueron arrancadas de una tierra rida para ser trasplantadas en una frtil. Para volver a brotar. A reverdecer. A nutrirse con races sanas. Que gozaban de todos los frutos del Espritu, sin faltar ninguno: Amor. Gozo. Paz. Paciencia. Benignidad. Bondad. Fe. Mansedumbre. Templanza. Federico y Jess compartan consejos del oficio. Cada tanto, se callaban y contemplaban el paisaje que los rodeaba. El Gran Can del Colorado. Las Cataratas del Iguaz. El Glaciar Perito Moreno. Los Alpes Suizos. La isla de Patmos. Todos al alcance de las manos. Y de los ojos. Paisajes inmaculados que irradiaban serenidad, pero, a la vez, exaltaban el espritu y lo hacan volar. Paisajes con el sello de su creativo Hacedor. Que lo adoraban con su belleza. Se sum a la charla Gustavo, un muchacho que estaba all gracias a una oracin de Federico. Gustavo deca no creer en Dios, ni en nada. Hasta que una vez, internado con leucemia, Federico se acerc a su cama a compartir su fe. No hizo uso de una gran oratoria. Sino de su gran corazn .Habl ms con su presencia que con su voz. Y Gustavo decidi creer. Incluso tiempo ms tarde, haba logrado una mejora en su salud. Aunque no seguira en la tierra por mucho tiempo ms y seguira a Federico a los Cielos. Federico se encontr con muchos a los que l haba mostrado su mapa de ruta. Y all eran compinches inseparables. En el Cielo vamos a darnos cuenta de cuntas cosas que cremos insignificantes no lo fueron.
65

Se abrirn ante nuestros ojos los cofres que guardan los tesoros divinos. Veremos que aquella carta que escribimos, aqul llamado telefnico, aquella oracin, aquella palabra de aliento, rindieron sus frutos. Que todo lo que atamos en la tierra se ata en el Cielo y lo que desatamos en la tierra se desata en el Cielo. Que cada semilla que sembramos sern rboles en la Patria a la que pertenecemos. Nada se pierde. Dios usa y recicla. Y nuestras inversiones celestiales son las que ms intereses nos darn. Porque sern eternos. Cada vez que morimos en el Glgota, habremos ganado vida en la Jerusaln celestial. El que se cubre de luz como de vestidura, que extiende los cielos como una cortina. Que establece Sus aposentos entre las aguas, El que pone las nubes por Su carroza, El que anda sobre las alas del viento; El que hace a los vientos Sus mensajeros y a las flamas de fuego sus ministros. l mismo, ser nuestra recompensa. Nuestro galardn. El Padre de las luces, en el cual no hay mudanza ni sombra de variacin nos premiar con su abrazo, tan extenso y bello como los mismos Cielos.

66

- Captulo 16 -

na mam, que meda unos 90 centmetros hablaba con otra mam de 80, mientras guardaba sus boletos usados de tren, perdn, sus billetes en la billetera. Tena unos tacos altsimos y enormes, que la hacan tambalear con cada paso que daba. Tena los labios mamarrachados de rojo. Usted tiene hijos? pregunt doa Valentina a doa Zaleth. S. Tengo diecises respondi la seora Zaleth, mientras tomaba un t imaginario, levantando el dedito meique. A la flauta! Deiciseis? Tantos! exclam la seora Valentina, mientras le serva ms t a su invitada. Con una tetera de porcelana, que no se vea. S. Me encantan los nenes. Y menos mal que se portan bien contest Zaleth, comiendo una galletita que no era invisible. Yo tengo una hija, noms. Se llama Bianca. Le puse ese nombre porque ese iba a ser mi segundo nombre continu Valentina, bajndose de los tacos. Y por qu usted no se llama Bianca de segundo nombre? pregunt la seora Zaleth, intrigada. Porque mis padres prefirieron que tuviera un solo nombre. Ah!... yo no recuerdo los nombres de todos mis hijos. Y, lgico. Tambin, como para acordarse Zaleth hizo sonar su celular de juguete. Se fij el supuesto nmero que apareca y dijo: Es mi marido. Hola, querido (pausa) S, mi amor (pausa) Ok, estoy yendo cerr el celular, meneando la cabeza. Dice que tengo que ir a casa. Mis hijos tienen hambre y l no sabe cocinar. Qu le va a cocinar, doa Zaleth? Pues, no lo s Mmmmm. Tal vez una sopa. Me debo ir. Encantada de conocerla. Y, gracias por el sabroso t de rosas. Fue un placer, seora. Las seoras paquetas se dieron un beso en cada mejilla. Dejando sus marcas de rush. Zaleth tom su bolso y se dirigi taconeando en zigzag hacia la puerta. La seora Valentina prefiri no subirse de nuevo a los stilettos. Valuuuu... a tomar la leche grit la oma. Seora Valentina decime, oma sostuvo, arqueando la boquita pintada. Pens en ir a merendar en sus stilettos. Los mir bien. Vascil un minuto y se fue descalza. Llegara ms rpido.

68

- Captulo 17 -

alentina bajaba la pradera corriendo, como de costumbre. Tratando de no perderse nada y de aprovechar toda su herencia. Recorra con la mirada el panorama indescriptible. Que estremeca las fibras. El regocijo plasmado en el esplendor, ambos deleitando las moradas sin llaves, sin rejas, sin portones, sin alambrados. Cmo describir el sagrado, intachable, ilimitado paisaje. Su vestidito lila flameaba como una bandera, al comps del concierto angelical. Por momentos se le embolsaba con la brisa. Y al instante Valu lo desinflaba como a un globo. Coma confites multicolores que llevaba en los bolsillitos. Se meta de a cinco en la boca. Un par de mariposas revoloteaban sobre su corona y, a lo lejos, Valu pareca portadora de dos coronas, una de oro y otra de mariposas. La siempre vigente alegra tambin la acompaaba. Y el fulgor. Y la perpetuidad. Y el remanso. Y la majestad. Y la ausencia del mal en todas sus formas. Se sent junto a un arroyo sofisticado de topacio y nice, para mojar sus pies. Vio su rostro reflejado en el agua. Brillaba como una antorcha. Una hilera de juncos flacos, pero fuertes formaba un cerco natural que custodiaba al arroyo cual soldaditos. O cual espectadores en primera fila de la belleza del arroyo. Una familia de hojas violetas nadaba por las aguas. Valu las cont. Eran cuatro. Dos grandes, que eran la mam y el pap y dos chicas que eran las dos hijitas. Iban juntitas. Una familia de cisnes se acerc a Valentina, en busca de mimos. Valu les acarici las cabecitas a todos. Y les convid confites. Una de las mariposas de su corona se pos sobre el pico de un cisne. Valu se ech a rer. Todo le haca rer. Era la foto perfecta. El arroyo. Los cisnes. Las mariposas. Valentina. Un cuadro que el ms prestigioso y clebre pintor hubiese aorado pintar. Jugamos a Dgalo con mmica, Valu? pregunt Martu. Sip. Yo primero la voz de Martn subi unas octavas. Indic con un dedito que era una palabra. Hizo la mmica de algo alargado. Un perro salchicha! grit Valu, segura de que haba acertado. Martu neg con la cabeza, aguantndose la risa. Un choclo! volvi a gritar, con los puitos cerrados de emocin. Martu volvi a decir que no sin palabras. Repeta la mmica una y otra vez, con ahnco, abriendo los ojitos de par en par. Ya s! anunci Valu, aplaudiendo-. El strudel de la oma! S! Ganaste primita! vocifer Martu, levantando los bracitos de Valu en victoria. Ahora yo anunci Valu, mostrando tres deditos. Son tres palabras? pregunt Martn. Valu asinti lentamente con la cabeza, poniendo cara de misteriosa. Sealaba su corazn con el dedito ndice. Te quiero mucho! declar Martu. Yes! festej Valu. Pero siempre elegs lo mismo, Valu advirti Martn. Es que te quiero mucho 70 Yo tambin.

- Captulo 18 -

Me encanta ver la Fuente de las Lgrimas desembocar en el Lago de las Lgrimas, donde van cada una de las lgrimas de los justos. Dios las tiene contabilizadas a todas. No se le escapa ninguna. Estn las lgrimas de amor. Las de dolor fsico. Las de tragedias. Las de tristeza. Las de duelo. Las de injusticia. Las de guerra. Las de los bebs con hambre. Las de los bebs enfermos. Las de los nenes hurfanos. Las de las nenas de cinco aos con leucemia. La de los paps sin sus nenas de cinco aos con leucemia. La de los padres a los que se les murieron hijos. Las de los ancianos cargando el peso de los aos. La de los bebs que nunca han nacido. Las de los presos condenados injustamente. Las de sangre del Getseman. Las grandes. Las pequeas. Las amargas. Las de hiel. Las agridulces. Las torrentosas. Las implacables. Lgrimas inoportunas. Lgrimas repentinas. Lgrimas condescendientes. Lgrimas interminables. Y todas fueron y sern enjugadas. Dios las cuenta cada da, en Su redoma. As como lo hace con los cabellos. As como cont los que se me cayeron y me los repuso ms fuertes y vigorosos. Como los brotes de primavera. Sin faltar ninguno. Todo el tiempo la Fuente se alimenta de lgrimas. Las que han sido enjugadas fluyen hacia el Lago, que nutre los suelos con sus titilantes aguas y los hace frtiles. La rivera del Lago est decorada por un interminable despliegue de alels, crisantemos y freesias que perfuman y cantan. Que piropean la tierra de sus races. Y se multiplican por milsima de segundo. Sin cesar. Ya mis lgrimas no me nublan la visin. Ahora forman parte de este Lago que genera vida. La vida se gesta por donde miro. Ahora veo con claridad. Mis lgrimas han pasado por el fuego, y as como el oro han sido refinadas. Mis lgrimas probaron estar compuestas de fe y no de hojarasca. Atraves el valle de lgrimas y lo cambi en fuente. Ellas han servido su propsito de purificar mi mirada. Todas valieron la pena. Y hoy son recompensadas. Una por una. Todas y cada una. Paulatinamente y al instante. Da tras da. Hoy, de mi interior no salen lgrimas. Sino ros de agua viva. Con los que tambin nutro mi alrededor. A mi gente querida. Todo lo que invert en mi vida se me ha recompensado con creces. Cada sonrisa que di. Cada gesto de amor. Cada segunda oportunidad que brind a otros. Y a mi fe. Tambin Dios lo registr. Como mis lgrimas. Y hoy soy galardonada de continuo. Con esta dicha perpetua. Con este lugar donde se recuperan las oportunidades per72

didas. Donde se cumple las bienaventuranzas del sermn del monte. Donde saberse perdonado y haber perdonado te hace volar. Donde puedo crecer. Y ver lo que me falt ver. Donde Dios cumpli todo lo que me haba prometido. No me equivoqu en creerle. Y en cantarle te amo ms que a mi vida, ms Hoy veo el amor. Lo palpo. Ac es concreto. Veo el amor porque veo a Dios. Mi capacidad de asombro se renueva de inmediato. Y no puedo, no puedo dejar de rer. As como lo haca con mis vecinitos en el patio. O cuando volaba en mi andador. O con los chistes repetidos del payaso de mi pap, cuando animaba las reuniones familiares. O cuando me contaba una y otra y otra vez sus ancdotas de la infinidad de trabajos dispares que tuvo. Y sus andanzas en su espectacular pas natal, Rosario. O cuando mi ta Titu hablaba en gallego o bailaba a lo Elvis. O cuando mi nono me revoleaba hasta el techo. O cuando jugaba a la lucha con mi hermana y mi pap. Y le pedamos a mami que nos rescatara de las garras de papi. Y mami lo retaba, cuando era l la vctima de nuestros implacables golpes. Pobre. O cuando mi mam corra conmigo a upa y me haca creer que nos chocaramos con los muebles. O cuando tomaba mi mano y con ella se pagaba en la cara y me deca: Basta de pegarme, Valu, por favor. O cuando nos hacamos las que roncbamos con mi hermana cuando mami llegaba de trabajar. Y luego de un minuto no aguantbamos la risa. ramos las bellas durmientes risueas. Lo que aparentemente fue el ocaso de mi vida fue tan slo el comienzo. Cuando escuchaba decir que lo mejor est por venir era completamente cierto. Ac estamos siempre de fiesta. No hay cuentas regresivas para la Navidad, los cumpleaos, las vacaciones. Ac siempre es viernes. No hay ruidos, sino sonidos. Ando tranquila. Sin miedo a que me saquen ventaja. Ni que me mientan. No hay doble sentidos ni doble intenciones. Nada es ambiguo. Nadie tiene complejos. Somos todos distintos e iguales a la luz del amor de Dios. No temo a los cortes de luz ni a las sirenas de ambulancias. No me pegan mis compaeritos de jardn. Ni me arrancan las hebillas, ni me empujan o rasguan. Y yo tampoco hago nada de eso. Ac no se me bajan las plaquetas ni los glbulos blancos. Soy eternamente inmune al odio, a la envidia, al rencor. No necesito defensas altas porque no tengo que defenderme de nada ni de nadie. Ac las bacterias no me tocan. Nunca ms. Me sumerjo todo el tiempo en los brazos profundos de Jess. Y no quiero salir de all porque no hay mejor lugar que sus brazos. Que alguna vez colgaron abiertos en una cruz, pero hoy me envuelven y no me sueltan. Sus lgrimas tambin fueron registradas y bailan junto a la de todos Sus hermanos en ese lago celestial. Todos mis sueos pendientes, ya los cumpl. Ni bien entr a este lugar. Estar aqu es cumplir los sueos. Tuve mi graduacin de jardn. Mi fiesta de quince. Mi viaje a Disney. Tengo pileta y s nadar. Y me gusta nadar, porque ya no le temo al agua. Aprend a leer y a escribir. Incluso en cursiva. Tengo mi Benyu. Tengo el amor que me traje y el que siguen sintiendo por m. Tengo tanto No obstante, no dejo de soar. En especial, con ver a mi familia, toda, disfrutar los brazos de Jess. Igual que yo.
73

Ac estamos todos de acuerdo. Sin perturbaciones, ni distracciones, ni insomnio. Con la certeza de haber alcanzado la salvacin. Que es lo ms sublime que podemos alcanzar. Este es un lugar sin decepciones. Reina el sentido de pertenencia. Las horas no tienen desperdicio. Y no slo en los claros del bosque hay claridad. Nuestras diferencias no estorban, sino son toleradas en amor. Cobramos regalas diarias por las obras de amor que alguna vez hicimos y que Dios no desestim, ni pas por alto. Respirar, nos causa risa. Al final de cada da, me sigue quedando la misma cantidad de tiempo para jugar. Aqu, la gente que amamos no se va. No tiene que volverse a su casa. No la tenemos que acompaar a ninguna terminal. No toma ningn avin. Ni se enferma. Ni se muere. Ac disfrutamos sin temor a que, tal vez, sea la ltima vez que nos veamos. Maana nos veremos de nuevo y pasado y mil aos despus y otros mil ms tarde. Sin cansarnos ni pelearnos. Sin mostrar la hilacha. Mirndonos a los ojos. No se ven muletas, ni sillas de rueda. No decimos sin embargo ni pero. No se habla por parbolas ni alegoras. Vemos a cara descubierta. Se alumbraron las penumbras. Se perfeccionaron nuestras cualidades. Nada incomoda. Vemos que hicimos buen uso de nuestro libre albedro. Soy la bendita del Seor. Un espritu elegido. Nunca me sent tan amada. Y eso que fui increblemente halagada, mimada y consentida Salto la soga con mi arco iris y luego lo uso como puente para cruzar de nube en nube. Estoy vestida con ptalos. Con msica. Con amor. Ac todas las manzanas son deliciosas. Ninguna es arenosa, ni tiene gusanos. Mojo mil vainillas en la chocolatada y el dulce de leche lo como de a cucharadas. Llevo nueces y chicles de repuesto en un bolsillo y en el otro, pedacitos de esperanza que envo a los que espero. Los recuerdos se mecen en mis brazos. Y les sonro. Aun los tristes ya no me causan dolor. Conservo mi identidad. Mi ADN es el mismo. Slo que enaltecido por la majestuosa vida de este lugar. Sigo siendo coqueta, alegre, payasa, hiperactiva Hay tanto para hacer. Opino en todas las charlas, con mi vehemencia intacta. Sigo siendo la Valu Valu. Cuando vengan me van a encontrar tal cual me fui. Slo que ms descansada. Con el semblante de alguien que vive en paz. Van a poder darme los abrazos que no me llegaron a dar. As como estuve en las profundidades del dolor, hoy estoy en las alturas de la gloria. Disfrutando de los privilegios de ser parte del linaje escogido del Rey. De ser una princesa. Triunfante. Porque mi nombre est escrito en el Libro de la Vida. Valu.

74

- Captulo 19 -

uerida Valu, tuve un sueo tan hermoso. Tan real. Estaban todos mis seres queridos. Tan sanos. Tan vivos. Condecorados con la gloria del Rey. Envueltos en Su majestad. En esa Patria celestial. Mis amados ya no eran peregrinos. Como veleros que navegaron las aguas insondables de los pensamientos de Dios, soltaron amarras y se perdieron detrs de la lnea del horizonte, para encontrarse cara a cara con Aqul a quien el viento y el mar le obedecen. Aqul que camin sobre el mar, junto a ellos. Que fue su brjula que los gui a su destino final. Para levantar velas y navegar mares de cristal. Murieron para vivir. Para respirar el amor de Cristo.

Este sueo, slo una modesta vislumbre de lo imperceptible que estn viviendo. Un anticipo del Cielo. Que ser ms asombroso que el compendio de todos mis sueos cumplidos. Que ser ms bello que tu rostro bello. El Cielo despertar el concierto dormido de mi alma. Y har vibrar al percusionista de mi corazn. Mi pobre corazn bailar miles de valses, desprovisto de todo vestigio de dolor. Tendr nuevos brotes. Volver a su apogeo en algaraba eterna. Volver a verte ser el Cielo. Cuando se ponga el sol en mi vida y despierte, con el alba, en aqul magnfico lugar, viendo el rostro del sol en tu rostro, iluminando mi vida de nuevo. Cuando est a orillas de mi vida, a punto de zambullirme en tus brazos nuevamente, voy a sentir que todo vali la pena. Todo habr valido la pena. Mam.

76

- Captulo 20 -

iempre nos result un tanto irreal su luminosa presencia. Y en lo que a m respecta, tambin efmera. Es sabido que un ser de tanta luz no viene para quedarse. As como las estrellas fugaces, que simplemente pasan y dejan estela. Encienden, en su paso, la mayor cantidad posible de lugares oscuros y se van. Haba llegado al barrio en una tarde de un ms que primaveral noviembre. A la hora de la siesta. A las dos. Sentenciando que las dos de la tarde era hora de llegar, de alumbrar, de vivir y no de dormir. Indicando, tal vez, que durante el escaso tiempo de su visita jams dormira siesta. Augurando una escurridiza poca de radiante dicha. No trajo nada de equipaje, seguramente porque saba que la estada sera corta y porque su intencin era traer slo cosas abstractas. Y llevarse un poco de todos nosotros. Era consciente de su luz y, consecuentemente, andaba segura y orgullosa por la vida, pero sin alardear. Daba pasos firmes y slidos. Estaba aqu y all a la vez. Cuando aprendi el lenguaje terrestre, hablaba con coherencia y soltura, expresando sus ideas e intenciones con claridad y gesticulando con sus inquietas manos. Se mostraba vehemente y tmida. Ambas cualidades la equilibraban. Se hizo querer en seguida. Imposible no amarla con esa carita pcara, redonda, armnica, transparentemente blanca, angelical. No portaba alas, como se supone portan los ngeles, sino unos ojos abismalmente profundos. Ntidos. Audaces. Alados. Ms potentes que las ms potentes alas, que, en vez de hacerla volar a ella nos elevaban a nosotros. Se mimetiz muy bien entre nosotros. Anduvo mucho en triciclo y un poco en bicicleta con rueditas, aunque su debilidad era el monopatn, pero como me aterraba que se diera un porrazo a la velocidad que andaba, mucho no la dejaba tripularlo. No lleg a aprender a escribir ni a leer nuestro idioma, no le dio el tiempo. Implacable tiempo, insobornable tiempo, que jams retrasa sus plazos. No nos ense, tampoco, el idioma de sus tierras etreas. No creo que haya sido por falta de buena voluntad ni predisposicin, a ella le sobraban, sino que, estimo, fue nuevamente culpa del tiempo. S lleg a dibujarme gorda y sonriente, de brazos cortos y abiertos y tambin aprendi a pintar. Tanto le termin gustando que pint un par de paredes y cosas que se supona no deba colorear. Sola cantar a todo pulmn y bailar hacindose la payasa, sabiendo que era el centro de atencin. Era un ngel goloso y matero. Travieso. Perseverante. Incansable y saltarn. Como todo ngel de cinco aos. Tengo entendido que lo ngeles vienen a cumplir misiones al servicio de los hombres. Si tengo que pensar cul fue la suya, sera difcil pensar slo en una. Si bien podra resumir que nos ense cmo vivir. Dira que nos ense a vivir con pautas bien marcadas y al mismo tiempo sin pautas. A tomar la vida como viene, con lo que traiga, y a aceptarla con la mejor sonrisa de leche y con cara de abrir regalos. A agarrar la vida con la intensidad que agarramos ese regalo, rompiendo el papel que lo envuelve con alegra y curiosidad. Y suspirar fuerte y abrir bien los ojos cuando nos sorprende con algo que ni sobamos recibir y tambin sus78

pirar fuerte cuando no cumple con nuestras expectativas e incluso cuando parece ignorarnos por completo. Nos ense, tambin, a creer en ngeles, porque de veras existen. A nosotros nos visit uno ms que hermoso. Nuestro ngel tuvo su cuota de sinsabores e injusticias, por cierto mayor a las nuestras, pero no dej nunca de abrir el regalo con ganas. Toda esa luz que trajo fue proporcional al dolor que la atraves, pero no se apag. Se ve que extraaba su lugar de origen. Y, es lgico. Vino de un lugar eterno. Mgico. Sin pesar. S, se ve que extraaba ese lugar del cual traa toneladas de amor. De diferentes tipos e intensidad. Nos trajo amor de padres, de hermanos, de tos, de abuelos, de amigos. Importado de esa fbrica de amor que est a la vuelta de la esquina, pero a la vez infinitamente distante. Una tarde invernal de febrero, finalmente le crecieron sus alas y ech a volar. De vuelta al hogar. Fue todo un honor ser elegidos sus anfitriones. Podra haber descendido en cualquier otro lugar ms cmodo, ms lujoso, pero nos eligi a nosotros. Probablemente sabra que lo que carecamos de riquezas redundara en cario y atencin. Y que todo el amor que trajo se lo retribuiramos con creces. Mi ngel me teji un cordn umbilical que jams se cortar. Un lazo angelical y celestial, que es el maternal. Un vnculo eterno que la muerte no puede matar.

79

- Captulo 21 -

alu tena el pelo lacio, castao, largo y unos hermosos ojos azules. Se esforzaba mucho para que su flequillo flogger quedara perfecto, se pasaba un largo rato acomodndoselo. Tena indelebles bigotes de jugo Tang y una constante sonrisa que delataba que algo estaba por hacer. Era preciosa. Est mal que lo diga la mam, pero Valu era preciosa. Coqueta. Se pintaba las uitas de rojo, se pona un montn de pulseras, collares y medio frasco de perfume. El toque final a su coquetera lo daba con alguna carterita. Sus colores preferidos eran el violeta y el fucsia. Era fan de Kitty y Tinker Bell. Viva siempre acelerada, como si supiera que se iba a ir prontito y que tena mucho por hacer. Amaba baldear, pasar Blem, ayudarme a colgar la ropa y a hacer mi cama. Su msica preferida era el Reggaeton y mova las caderas cada vez que lo escuchaba. Todo lo haca con mpetu, dejando siempre su preciosa impronta. Con apenas cinco aos saba bien lo que quera. Le encantaban las aceitunas, las frutillas, los tomates, el mate, los sndwiches de miga y las golosinas habidas y por haber. Su paseo preferido era ir al kiosco En junio de 2009 comenz con tos. Estaba ojerosa, flaquita y tena fiebres espordicas. El diagnstico siempre era neumonitis. Estuve yendo y viniendo a la clnica por casi tres meses. Unos das estaba bien y de nuevo recaa. Una madrugada la llevamos porque tena fiebre. Me recetaron Tamifl, en caso de que tuviera gripe A. A lo largo del da estaba peor. Vomitaba, no se levantaba de la cama y segua con fiebre. La volvimos a llevar y le hicieron un hemograma. Ah noms qued internada. Nos decan que era algo grave en la sangre. La palabra LEUCEMIA estall en mi mente y corazn. Dos das despus le realizaron una puncin en la mdula y la leucemia pas a ser una realidad, no slo una palabra que siempre me cost pronunciar. Un 25 de agosto fue el comienzo de los cientos de pinchazos, transfusiones, punciones, quimios, corticoides, vmitos, internaciones, hematomas. La leucemia es bsicamente cncer en la sangre. Para combatirla se recurre a la quimioterapia que, si bien es efectiva para atacarla, tambin provoca la disminucin de los glbulos rojos y blancos. Los rojos se encargan de oxigenar el cuerpo y se pueden transfundir. Los blancos protegen el cuerpo de virus y bacterias. No se sabe a ciencia cierta la causa de esta enfermedad. Valu tena la Linfoide Aguda, la ms leve. Tambin se la llama Linfoctica o Linfoblstica. Hay un 80% de probabilidades de cura. Valu estuvo en el 20%. De hecho, no falleci de leucemia, ya que la misma ya estaba controlada. Luego de 6 meses de tratamiento, a punto de entrar en mantenimiento y poder volver a su entraable jardn, falleci por una bacteria en su intestino (Escherichia Coli) que en horas afect todo su cuerpito. El 26 de febrero amaneci con fiebre y vmitos. La llevamos volando al sanatorio. Entr a terapia intensiva y al otro dia falleci. Su ltima quimio le haba bajado sus glbulos blancos a 300 y no tuvo con qu defenderse de la bacteria. Parti con una sonrisa radiante, como ella. Hace 2 aos que Valu no est, pero ella se encarg de dejarnos su huella bien marcada y nos ense cmo tenemos que vivir. Desde que comenz su cruel tratamiento hablaba mucho de Jess. Un da nos pregunt cul era su apellido. No supe qu contestar.Me peda que le
81

leyera la Biblia y que le cante canciones de la iglesia. Me deca constantemente Te amo, m; No llores, m. Me acomodaba el pelo detrs de las orejas, me haca peinados raros y masajitos. No me quera ver llorar. Ni bien dejaba de vomitar ya estaba bailando o saltando o pidindome que baldeemos. Apenas llegbamos de las internaciones, se bajaba volando del auto, agarraba su bici y monopatn y andaba sin parar mientras saludaba a los vecinos. No le importaba estar sin pelo, deca que estaba fresca as. Segua siendo coqueta y temperamental. Su enfermedad no le quit sus ganas de vivir. Al contrario. Pele, pele con todas sus fuerzas. Fue inmensamente feliz a pesar del dolor. Eso nos ense. Ni ms ni menos. Una de sus canciones preferidas era Celebra la vida, la cantaba a todo pulmn. La extrao con desesperacin. Cuando cuelgo la ropa la imagino a mi izquierda ansiosa por alcanzarme los broches. Valu era mi cmplice, mi compaera de mates, compartamos una mutua debilidad. Su enfermedad la hizo madurar mucho. Le cambi la carita y tenamos charlas profundas y largas de igual a igual. Extrao ver Playhouse Disney con ella. Extrao su cabecita pelada con olor a jabn. Las plantitas que arrancaba a los vecinos y me traa con emocin. Extrao que no me pudiera ver sentada y siempre me encontrara algo para hacer. Pasearla a upa y cantarle como si fuera todava un beb. Extrao llevarla al jardn. Llevarla al sanatorio para que la curen. La posibilidad que tena de poder luchar. Extrao la que fui, porque la mejor versin de m la enterr con ella. Vivir sin ella es caminar con el viento en contra. Es caer cada minuto en el abismo de su ausencia. Es gritar sin voz. Es esperar que vuelva sabiendo que no va a volver. No s por qu se fue tan pronto, pero s s que cumpli su misin y nos marc el camino a seguir. El angosto. El de la fe. El de la valenta. El de la alegra a pesar del dolor. Por eso no voy a bajar los brazos porque ella no los baj. Una amiga me escribi Valu se recibi en esta vida con honores y as fue. Por ah le que los ngeles vienen a visitarnos y slo los conocemos cuando se han ido. Yo siento que nos visit un ngel, que se qued un ratito noms porque vaya a saber qu labores tendra asignados en el Cielo. En ese lugar ms all del arco iris, bien, bien arriba. En esa tierra de la cual escuch en una cancin de cuna, donde los problemas se disuelven como gotas de limn...

82

EPLOGO
Me cost al principio, escribir acerca de un lugar carente de conflictos. Toda historia se supone que tiene una introduccin, un nudo y un desenlace. Fue difcil no tener ningn nudo que resolver y escribir una historia sin fin. Sin embargo, con el pasar de los das, logr dejarme llevar por la belleza del lugar, por las personas y por las situaciones de las cuales escriba. Y fue de lo ms placentero. Es ms, me dola, literalmente me dola, volver a mi mundo y no poder quedarme en ese. Dola que mis palabras no pudieran ser puentes que me transportaran, prematuramente, a mi verdadero Hogar. Cada palabra fue un gigantesco intento por sobrevivir. Me falt tanto por hacer con mi hija y para ella que al menos quiero nombrarla, recordarla, llorarla, escribirla. Mantenerla viva. A mi manera. Escribiendo. Esta es mi visin de cmo veo el Cielo y a mis seres queridos viviendo felices en l. Mucho de lo que escrib es fruto de mi imaginacin. La que he desarrollado enormemente desde que Valu se fue, con una terrible necesidad de ubicarla en un lugar real y no abstracto, haciendo las cosas que ella amaba hacer ac. Me rehso a imaginar a mi Valentina en un lugar netamente etreo, flotando, tocando el arpa solemnemente. Esto es como uno de los tantos sueos que tuve desde que no est. En todos, la vi sonrer, radiante. Este escrito es uno de esos tantos sueos. Es el alma de una mam. Una mam sin su Valu. Con moretones, cicatrices, pero que decidi no perder la FE. ste es el Cielo en el que yo necesito creer.

83

Escribir
Escribir me transporta a donde ests. Te mantengo viva. Ms viva que cuando estabas ac. Conmigo. Escribir me anestesia el alma. Y con esa anestesia Alejo la locura, la depresin. Escribir me llena de dicha. De esperanza, de luz. Cada palabra levanta mis brazos, Alienta mis pasos. Son bocanadas de aire Cuando me asfixio. Logro sentirte cerca Y sentir ms cerca a Dios Hoy es l quien te lleva a upa Por senderos que pronto, Muy pronto Recorrer yo. Cambiaste mis brazos Por los de l. Brazos eternos y santos En donde ests a salvo. Mimada, besada. Esperando mi vuelta al hogar En donde estaremos por siempre juntas.

84

Con los ojos de la fe.

Con los ojos de la fe, Los ms profundos y sabios, Veo millones de ngeles Y al ms bello de todos. Veo a Jess Abrazndola fuerte Y al mismo tiempo abrazndome a m. Con los ojos de la fe Que llegan lejos Contemplo lo que mis ojos no pueden ver. Incluso escucho msica De esa que te hace bien. Con los ojos de la fe Entiendo lo que no puedo entender. La fe me acaricia despacio Y me dice que todo va a estar bien.

85

Cuando pase el umbral.

Sentir la emocin de que sea viernes. De jugar a la paleta con mis amigos en la calle. De que venga la ta Delia. De volver a creer en Pap Noel. De una Navidad blanca en Nueva York. La emocin de emprender un viaje a la madrugada, mate en mano. De llegar a 25 de Mayo o a Pilar. De lograr agarrar la sortija de la calesita. De hamacarme bien, bien alto. De tomar Coca Cola helada en vaso de vidrio. De que en la radio pasen la cancin que me gusta. De llegar a casa en medio de una tormenta. De sacarme los zapatos y andar descalza. La emocin de pedir perdn y perdonar. De volver a vivir en la casa de Rivera. De ver la casa limpia y ordenada. De haber hecho la buena accin del da. De remontar un barrilete. De entrar corriendo al Italpark. De tomar mates espumosos y calentitos. De comer al mismo tiempo cheesecake, tiramis y flan casero con mucha crema. Y sin engordar. La emocin de ver la ropa colgada flamear en el viento. De la honestidad, la puntualidad, la promesa cumplida. De aprender y ensear. De ver Scooby Doo, Los Aristogatos, La Dama y el Vagabundo con mis hijitas. De que sea septiembre. De estar en casa. De tener algo lindo que esperar. De ver los ojos de mis hijas. De sentir los brazos fuertes de mi marido. De pasear en auto. Sentir el olor a tierra mojada. A eucalipto, menta y jazmn. A libro nuevo y casa recin pintada. El aroma a garrapiada y pochoclo. A caf con leche y tostadas.

86

A asado y a tuco con albahaca de mi nona. Sentir el perfume a beb, a madera, Y la hermosa fragancia de Mar del Plata y de mi hogar. Escuchar al unsono Tu voz. La risa de millones de nenes. Y Sublime Gracia. Sentir el alivio De haber aprobado el examen. De haberme sacado la mochila insoportable de la espalda. De abrigarme despus de haber tenido fro. De no tener que luchar ms con mis defectos, debilidades y miedos. De llegar a la cima luego de haber escalado tanto. Sentir el alivio El sublime alivio De no extraarte ms Cuando pase el umbral Cuando vuelva a vivir Cuando al fin te vuelva a ver

Bendito el Dios y Padre de nuestro Seor Jesucristo, que segn su grande misericordia nos hizo renacer para una esperanza viva, por la resurreccin de Jesucristo de los muertos, para una herencia incorruptible, incontaminada e inmarcesible, reservada en los cielos para vosotros, que sois guardados por el poder de Dios mediante la fe, para alcanzar la salvacin que est preparada para ser manifestada en el tiempo postrero. En lo cual vosotros os alegris, aunque ahora por un poco de tiempo, si es necesario, tengis que ser afligidos en diversas pruebas, para que sometida a prueba vuestra fe, mucho ms preciosa que el oro, el cual aunque perecedero se prueba con fuego, sea hallada en alabanza, gloria y honra cuando sea manifestado Jesucristo, a quien amis sin haberle visto, en quien creyendo, aunque ahora no lo veis, os alegris con gozo inefable y glorioso; obteniendo el fin de vuestra fe, que es la salvacin de vuestras almas. 1 Pedro 1:1-9 Ms la ddiva de Dios es vida eterna en Cristo Jess Seor nuestro. Romanos 6:23.
87

88