Gabriel Marcel

EL MUNDO QUEBRADO

GABRIEL MARCEL

EL MUNDO QUEBRADO
PIEZA EN CUATRO ACTOS

PUBLICACIN TEATRAL PERIDICA

FERNANDO L. SABSAY
Ttulo original: LE MONDE CASS Traduccin de la versin original definitiva de: BEATRIZ GUIDO DIRIGIDA POR

IMPRESO EN ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINE Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723.

Copyright by Ediciones Losange. Bs. Aires, 1956.

EL MUNDO QUEBRADO
PERSONAJES Laurent Chesnay ANTONOV HENRI BRAUNFELS
GLLBERT DESCLAUX

AUGSBURGER

CHRISTIANE DENISE FURSTLIN NATALIA GENEVIVE FORGUE JUME

El mundo quebrado

ACTO PRIMERO
Un saloncito. Moblaje muy moderno. Al foro derecha un piano de cola. Son las dos de la tarde. LAURENT fuma un cigarrillo sentado en su silln, CHRISTIANE habla por telfono. ESCENA I CHRISTIANE y LAURENT CHRISTIANE. No olvide, seorita, si surgiera alguna dificultad, que Claude no es... hay que entenderle... le ruego que nos lo escriba simplemente. O bien si tiene usted la impresin de que siente nostalgia... Yo comprendo. Ah en el chalet los nios tienen todo cuanto pueden necesitar. Pero de todos modos... Verdad, seorita? Y procure tambin, por favor, que nos escriba a menudo. LAURENT. Sus ltimas cartas eran un espanto. CHRISTIANE. Cmo? Perdn, mi marido me est diciendo algo. LAURENT. Un espanto. CHRISTIANE. Mi marido me recuerda que sus ltimas cartas estaban horriblemente mal escritas. Y qu ortografa! Tendra usted escrpulos en leerlas? Pero s, claro. Por otra parte, Dios mo! mientras sea feliz y est sano... Adis, seorita. Cmo? Dice usted que l puede venir al telfono? LAURENT. Una tercera comunicacin. CHRISTIANE. Se lo agradezco, pero quizs no sea necesario. Podra tomar fro. Bselo por nosotros, no? (Cuelga. Pausa.) LAURENT. En resumen, qu result ser esa indisposicin? CHRISTIANE. Un enfriamiento y un pequeo trastorno gstrico como consecuencia. LAURENT. Estoy convencido de que les hacen comer demasiado. CHRISTIANE. Es que se siente un apetito all arriba. Pude comprobarlo cuando lo llev. LAURENT. Y el trabajo? CHRISTIANE. Claude acaba de estar enfermo. LAURENT. No hablo de estos ltimos ocho das. Tendr que pasar a sexto en octubre? Adems, siempre se le ha tratado como a un enfermo. (Suena el telfono. Atiende Christiane.) CHRISTIANE. Hola! Es usted, Henri? S, regres esta [7] maana. Muy bueno el viaje. S, agradable. No, no mucha gente. En fin, es decir, el hotelito estaba lleno. Muy recomendable. Sobre la costa vasca. Mil cuatrocientos con bao privado. No le voy a decir que sea regalado, pero estuve realmente muy bien atendida. Quin? La pequea de Brucourt? Si, estaba. Ciertamente, muy simptica. No baila bien, en fin, no me parece... S, dos o tres veces, con Philippe, con Bertrand... No, con Amadeo no. Es mi tipo! No se haga el tonto. (Con tono diferente.) Ah! s, estuvo un poco enfermo, el pobrecito, figrese. No, no, nada importante. Muy bien, gracias. Est a mi lado... Eso es, venga a conversar un rato. Estoy un poco cansada, y no saldr en todo el da. Hasta luego. (Cuelga. Un silencio. Mira a su marido.) No tienes buen aspecto. Mucho trabajo este ltimo tiempo? LAURENT. Preparar ese famoso reglamento de administracin pblica. CHRISTIANE (Cortsmente). Oh!... Haces bastante ejercicio? (Laurent re
-8-

Gabriel Marcel

un poco duramente.) Qu pasa? LAURENT. Nada. CHRISTIANE. Al menos, te aliment bien Paulina, durante mi ausencia? LAURENT. Sabes que generalmente, despachaba las comidas en diez minutos. CHRISTIANE. No tienes... preocupaciones? LAURENT. En lo ms mnimo. CHRISTIANE. En el Consejo? LAURENT. Se espera de un da a otro la muerte del Presidente Clary. (Suena el telfono.) CHRISTIANE. Seras tan amable de atender? LAURENT (descuelga). Hola!, de parte de quin? Seor? Cmo? Est seguro que no se equivoca? (A Christiane.) Quieres venir, por favor? Es para ti, un nombre extranjero que no recuerdo haber odo. CHRISTIANE (tomando el telfono). Hola!, buen da, seor; cmo le va desde el otro da? No, todava no; llegu esta maana. Primero tengo que hablar con mi marido, usted comprende. Puede haber alguna objecin en la que no hubiera pensado. Le escribir en seguida. S, s, entendido... Un momento, tomo papel y lpiz. (Escribe.) Al cuidado del prncipe Arcade, como arcada no es cierto? Ignatiev, 106, avenida Mozart, entendido. Cmo? Naturalmente, estar muy contenta de volver a verlo, pero le prometo que tendr mi respuesta maana o pasado a ms tardar. Cmo? (Duda un instante.) No, no est en este momento, acaba de salir... S, s, estoy bien. Pero tenga paciencia todava durante veinticuatro o cuarenta y ocho horas, quiere? Eso es. Y la primera audicin de Foudre en Pleyel es siempre para el veintisiete? Me alegro. Evidentemente, nuestros directores... debera dirigir usted mismo la or-[8]questa... Eso espero... Eso es, hasta muy pronto. Adis. (Cuelga.) LAURENT. Quin es? CHRISTIANE. Antonov, te escrib... LAURENT. S que estaba en el hotel "Vagues", como Amadeo, como el cantor rumano, por no hablar de Gilbert, de Bertrand, de Lucien y otros "gigolos". Y qu quiere de nosotros, ese seor? CHRISTIANE. Una idea que tuve. A lo mejor no vale nada, t dirs. Antonov y su mujer estn en un hotel. Muy mal instalados, y creo que pagan mucho. Es imposible que l tenga su piano de cola en esa habitacin minscula. Haba pensado que podramos alojarlos arriba, ya que el departamentito est desocupado. LAURENT. Alojarlos en qu condiciones? CHRISTIANE. Eso se vera. Para empezar sera gratuitamente. Pero las circunstancias pueden cambiar. LAURENT. Sin embargo estaban en Biarritz. CHRISTIANE. Invitados por los Goldberg. LAURENT. Y yo crea que ese individuo era clebre! CHRISTIANE. Para lo que significa la celebridad para un msico! LAURENT. Es bolchevique? CHRISTIANE. No creo que se ocupe de poltica. LAURENT. Muy bien... Sin embargo, no dio conciertos en Mosc, el verano pasado? CHRISTIANE. Y eso qu prueba?
-9-

El mundo quebrado

LAURENT. Esa msica sdica tiene todo lo que hace falta para gustar a la gente de por ah. CHRISTIANE. Por qu sdica? Yo la encuentro llena de salud, de vigor. LAURENT. Si el fracaso es una prueba de fuerza, evidentemente... CHRISTIANE. Algo anuncia. LAURENT. A no dudarlo: la destruccin de todo lo que hemos amado. CHRISTIANE. Hemos? Quines? LAURENT. Yo y otra persona que cre que eras t. CHRISTIANE. No era yo, no creo. LAURENT. Era alguien a quien todava no le gustaban ni Biarritz, ni el jazz. CHRISTIANE. Pero t comprendes... LAURENT (firmemente). No. O en todo caso... (Se ha levantado y pasea a su alrededor una mirada inerte.) CHRISTIANE. Sabes bien que si Lvy Kauffmann no hubiera insistido tanto, no hubiera ido a Biarritz. LAURENT. Seguro, tambin est la medicina. CHRISTIANE. Por qu tambin?... LAURENT. S muy bien que Pars te intoxica. CHRISTIANE. Por qu tambin, Laurent? [9] LAURENT. Adems, Biarritz no era una imposicin. Podas elegir. CHRISTIANE. Para una vez que tuve la ocasin de ir a algn lado con Denise. Por otra parte, t no hiciste ninguna objecin. LAURENT. En lo ms mnimo. CHRISTIANE. Entonces, a qu recriminar ahora? LAURENT. No recrimino. CHRISTIANE. No me parece delicado de tu parte. LAURENT. Sabas muy bien a qu atenerte respecto a mis sentimientos. CHRISTIANE. Qu sentimientos? LAURENT. En primer lugar, respecto a tu compaera de viaje. CHRISTIANE. Es la nica amiga de la infancia. LAURENT. Una palabra encantadora que huele a primavera. Qu quieres? Esa persona que se pavonea con su amante a sabiendas de su marido. CHRISTIANE. Preferiras que se lo ocultara? LAURENT. En este momento se trata de ti. Se podra admitir tu ignorancia al respecto si lo ocultara. CHRISTIANE. Por favor, no me digas eso!... LAURENT. Me resulta penoso comprobar que afectas tanta indiferencia por una conducta que repruebas en el fondo. CHRISTIANE. Te equivocas. Yo no juzgo a Denise. LAURENT. S, ya sabemos que es tu amiga de la infancia. CHRISTIANE. Se ha decepcionado de su marido; cometi un error al casarse con l; ella misma lo reconoci; considera que no tiene derecho a divorciarse por su hijo, al que Max quiere profundamente. Qu quieres que haga? LAURENT. Es admirable. Entonces, t en su lugar...? CHRISTIANE. En la vida, uno no puede ponerse en lugar de otro, por eso no hay que juzgar, jams. LAURENT. Entonces la moral? CHRISTIANE. No es ms que una norma que cada uno debe inventar para s. Estn los que saben hacerlo... y los otros. Pienso que a m, esa norma no me convendra.
- 10 -

Gabriel Marcel

LAURENT. Es tranquilizador para m. CHRISTIANE. Tienes necesidad de que te tranquilice? (Laurent no responde. En otro tono.) Entonces, qu le respondemos a Antonov? LAURENT. Caramba! CHRISTIANE. Cmo? LAURENT. Busco la asociacin de ideas. CHRISTIANE. Me costara trabajo decrtela.[10] ESCENA II Los mismos. DENISE. AUGSBURGER. DENISE. Buen da, querida... Qu tal? Buen da Laurent. (A Christiane.) Encontr a tu pap en la escalera. AUGSBURGER. Vengo jadeante... Tu ascensor est descompuesto otra vez. Es peridico. CHRISTIANE (a su padre). Iba a telefonearte. AUGSBURGER. No he almorzado en casa. Lo hago raras veces, ahora. LAURENT. Se va a echar a perder el estmago. AUGSBURGER. Por qu? No voy al restaurante. Y dime, te result Biarritz?, s? Todava te encuentro bastante flacucha. DENISE. Pero no, est esplndida, no es cierto, Christiane? AUGSBURGER. Yo, aunque me pagaran, no ira. Me recordara demasiadas cosas. LAURENT. Penosas? AUGSBURGER. Demasiado agradables. El hotel "du Palais" en mil novecientos ocho, nueve, por ah. Qu sociedad! La ms selecta... No se dan ustedes idea. Eso ya se acab. CHRISTIANE. Bien que se aburra mam, mientras jugabas al golf. AUGSBURGER. Qu esperanza! Estaba encantada, adoraba el lujo. CHRISTIANE. Ella misma me lo dijo. AUGSBURGER. Lo que deca en los ltimos aos, no cuenta. Y en Saint-Moritz, y en Cannes... en fin todo eso. (Hace un gesto que significa: termin, no pensemos ms en ello. A Denise, mostrndole a Christiane.) Y sta en Biarritz, despert muchas pasiones? DENISE. No lo dude. Por lo menos... tres... cuatro... cuatro y media. AUGSBURGER. Me intriga la media. DENISE. Una joven brasilea que conocimos en el Casino... Deslumbradora. (Christiane, riendo, protesta.) LAURENT (que se ha levantado bruscamente). Ustedes disculparn... debo echar una carta urgente en el correo. CHRISTIANE. Pero no se podra... LAURENT. No, no, prefiero ir yo mismo. Adis padre. (Saluda a Denise y sale.) ESCENA III CHRISTIANE (a Denise en tono de reproche). Sabiendo cmo es... DENISE. Cmo? Qu pasa? Son los amores de Dolores. .. CHRISTIANE. En primer lugar, no estamos seguros...[11] AUGSBURGER. La verdad... Estoy un poco viejo para estas cosas. Estas
- 11 -

El mundo quebrado

mujeres estn perturbadas; buena presa para un manicomio. DENISE. Son tan normales como t o yo. CHRISTIANE. Sin embargo, no estoy tan segura de ello. DENISE. Adems, normal, qu es lo que puede significar? AUGSBURGER. En mis tiempos, por lo menos, se ocultaba uno. (A Christiane.) Estoy seguro que tu pobre madre ha muerto sin saber que existan tales cosas. (A Denise.) Un carcter tan simple. No hablo de los ltimos aos... DENISE. Sufri mucho. En el fondo, su enfermedad comenz casi en seguida que te casaste. AUGSBURGER. Hasta ltimo momento tuvo miedo de que Christiane se casara con un correligionario. A m tampoco me hubiera gustado, para qu negarlo! Para los hijos, son preferibles los matrimonios mixtos. Pero para Matilde era una obsesin, una idea fija... Era nacida en Coblentz, pero no s... con los aos se haba vuelto antisemita. (Riendo.) Tal vez el contacto conmigo... CHRISTIANE. Pap... DENISE. En resumidas cuentas, si se le ocurri llamarte Christiane. AUGSBURGER. Ah! No seor, fui yo quien eligi el nombre. CHRISTIANE (secamente). Todo esto no tiene mayor inters. (Un silencio.) DENISE. Durante nuestra ausencia, Max compr montones de discos; hay algunos estupendos, sabes? Para empezar, unos "blues" extraordinarios. AUGSBURGER (con tono desaprobatorio). Ah, la la... DENISE. Un concierto de Mozart, ejecutado por el pequeo Menuhin. Y despus, todos los que fueron grabados en Solesmes. (Christiane, hace un pequeo movimiento de rechazo.) AUGSBURGER (riendo). Qu ensalada! DENISE. Tienes que venir a escuchar estos de Solesmes en nuestro nuevo fongrafo elctrico. CHRISTIANE (firmemente). No. DENISE. A ti que te gusta tanto la msica de iglesia... CHRISTIANE. En las iglesias; no entre un "blue" y un tango. AUGSBURGER. Saben, esos discos... creo que se exagera. Por m, mientras pueda ir el sbado al ensayo del Conservatorio y el domingo a Lamoureux... CHRISTIANE. Cmo han permitido grabar en Solesmes, una abada? DENISE. Supongo que han visto en ello un medio de propaganda. AUGSBURGER. Y adems, eso produce. (Hace un gesto [12] vulgar con la mano derecha.) Es como el Bndictine en su tiempo... DENISE. Debe ser lo principal a los ojos de esos buenos religiosos. CHRISTIANE (con tono ambiguo). Te parece? AUGSBURGER (a Christiane). Quisiera pedirte un consejo. (A Denise.) No estorba usted, querida seora. Una amiga quisiera consultar a Lvy Kauffmann. Siempre sigues contenta con l? CHRISTIANE. Me parece muy serio. AUGSBURGER. Y sus precios... no son muy exorbitantes? CHRISTIANE. Quinientos francos la visita, mil si va a la casa. AUGSBURGER. No es regalado. Pero supongo que por un tratamiento se podra obtener un precio global. CHRISTIANE. No lo s. AUGSBURGER. No lo podras averiguar? CHRISTIANE. Me resulta difcil.
- 12 -

Gabriel Marcel

AUGSBURGER. En fin, ya hablaremos... Y el pequeo, va bien? Tienes buenas noticias? (Levantndose.) No te molestes, querida, ests cansada, s, efectivamente, ests un poco flacucha. (A Denise.) Adis seora. (Sale.) ESCENA IV CHRISTIANE. DENISE. DENISE. Una seora amiga... Dime, es siempre la misma? CHRISTIANE. Creo que s, desde hace tres aos. DENISE. Crees que se casarn? CHRISTIANE. Lo dudo; me parece que estn muy contentos as. DENISE. Qu tono empleas! CHRISTIANE. Qu quieres...! Pap... Ah! no, hablemos de otra cosa. DENISE. Despus de todo tu padre lleva una vejez agradable, a pesar de sus prdidas de dinero. CHRISTIANE. Seguramente. DENISE. No es malo. CHRISTIANE. Cierto. DENISE. Entonces? CHRISTIANE. No s qu me ha pasado. DENISE. Fue desde que habl de esos discos de Solesmes. CHRISTIANE (nerviosa). Ests loca! DENISE. En efecto, no veo muy bien... Oye, creo que Max tiene una amiguita. Ayer por la tarde, recibi una carta muy perfumada, y esta maana una postal. Le hubiera gustado que yo le pidiera verlas. Pero me hice la discreta. Al fin y al cabo es lo mejor que podra ocurrir. Esas [13] casas a las que iba de vez en cuando no le resultaban; ya lo haba notado. Le hace falta regularidad. Y adems, para nuestra buena relacin... Me vea obligada alguna vez... Mientras que ahora... (En respuesta a una protesta que presiente.) S, ya s que todo esto es lamentable. Pero, qu puedo hacer? Mientras Bertrand lo soporte... CHRISTIANE. S. DENISE. No te ha dado la impresin de que est cambiando? CHRISTIANE. Cmo? DENISE. S, en fin, su actitud hacia conmigo... Habis conversado bastantes veces en Biarritz. Muy... Oh! No es un reproche. CHRISTIANE (molesta). As lo espero. DENISE. Solamente, habrs podido notar algo, qu se yo! CHRISTIANE. Nada, te lo aseguro. DENISE. Cierto? Me pareci, en algn momento, que la pequea de Brucourt no le disgustaba. CHRISTIANE. Ella me pareci bastante dispuesta a echrsele encima. DENISE. Ah! CHRISTIANE. Es bastante atrevida. DENISE. Justamente, a Bertrand le horrorizan esa clase de mujeres. CHRISTIANE. Entonces... DENISE. No, en resumen, no hay nada de inquietante en todo esto. Qu quieres? Hay que adaptarse. Estamos todos en la misma situacin. En otro estilo, es tambin tu caso. CHRISTIANE. Para m, es muy diferente. Para empezar, no amo a nadie.
- 13 -

El mundo quebrado

DENISE. Ests segura? CHRISTIANE. Tanto como se puede estar. DENISE. No es mucho decir. La vspera de mi partida, cuando volviste tan tarde de Espelette con el pequeo Desclaux, te confieso que me pregunt si no... CHRISTIANE (de buen humor). El miserable, se lo imagin bien. Tuvo sus razones para no cambiar los neumticos. Pinchamos siete u ocho veces. Nieras! DENISE. Con todo... es agradable... no? CHRISTIANE. No lo niego. DENISE. No eres muy sincera contigo misma. CHRISTIANE. Yo creo que s. DENISE. Es un muchacho al que me parece que yo no hubiera resistido. Tan alegre, tan simple... CHRISTIANE. Nadie es simple. DENISE. Todo el mundo es simple. La complicacin forma parte del decorado, de las apariencias, ante s y ante los dems. CHRISTIANE (profundamente). T no tienes la impre-[14]sin, a veces, de que vivimos... si esto puede llamarse vivir... en un mundo roto? S, roto como un reloj. El resorte no funciona ms. En apariencia nada ha cambiado. Todo est en su sitio. Pero si uno se lleva el reloj al odo... no se oye nada. Comprendes?, el mundo, lo que llamamos el mundo, el mundo de los hombres... hace tiempo deba tener un corazn. Pero se dira que ha dejado de latir. Laurent prepara reglamentos, pap est abonado al Conservatorio y mantiene, con tacaera, a una damita; Henri se prepara a dar la vuelta al mundo... DENISE. Ah! No lo saba. CHRISTIANE. Antonov hace ensayar su poema sinfnico... Cada uno en su rincn, su pequeo negocio, sus pequeos intereses. De pronto se encuentran, se entrechocan, con un ruido de chatarra. DENISE. Cmo podra ser de otro modo? CHRISTIANE (siguiendo sus pensamientos). Pero ya no hay ms centro, ms vida, en ninguna parte. DENISE. Y t, a todo esto? CHRISTIANE. Yo... digamos que escucho. DENISE. En el vaco? CHRISTIANE. T lo has dicho, en el vaco. DENISE. Y el resto del tiempo? CHRISTIANE. Supongo que... vivo. Soy lo que se llama una mujer ocupada. DENISE (speramente). Me horroriza esa literatura. En el fondo todo esto quiere decir... CHRISTIANE. No irs a recomenzar, Denise. DENISE. Si por lo menos quisieras reconocer... CHRISTIANE. Lo lamento, pero seguramente no te dar ese placer. ESCENA V Los mismos. HENRI. HENRI (entra con un ramo de rosas en la mano). Buen da, Christiane. CHRISTIANE. Buen da... Estas rosas t son maravillosas, qu amable!
- 14 -

Gabriel Marcel

(Henri estrecha la mano de Denise.) HENRI. Y qu hay de nuevo? CHRISTIANE. Qu puedo contarle? HENRI. Don Alonzo? CHRISTIANE. Se llama Pepe. HENRI. Es demasiado feo. Sigue conspirando? DENISE. Contra?... HENRI. Contra la seguridad de nuestro amigo Laurent. CHRISTIANE. Para conspirar hay que ser por lo menos dos. HENRI. Bueno, pero me parece que en este caso esa condicin fue largamente cumplida. DENISE. Cuatro y media. [15] HENRI. Contando a la pequea brasilea, supongo. CHRISTIANE. Oh!, basta, basta, nada de inventarios, les ruego. Es abrumador. Adems, quisiera que no se hablara ms de esas vacaciones; ahora que se han terminado, me doy cuenta de que su recuerdo es bastante desagradable. HENRI. La ingrata! CHRISTIANE. Cuando evoco al cabo del tiempo esa pequea y bonita asamblea de metecos... DENISE. Qu educada! CHRISTIANE. No me siento orgullosa en lo ms mnimo, por haber experimentado el placer de frecuentar esa gente. HENRI. Bueno, placer... CHRISTIANE. Gilbert est de acuerdo conmigo. Hemos proyectado encontrarnos en el otoo en una pequea playa desierta sobre la costa Cantbrica. S, s, desierta. HENRI. Vean eso! DENISE. Los dos solos ante el ocano. CHRISTIANE. Con uno o dos amigos agradables. HENRI. Ah! DENISE. Queremos nombres... Antonov? HENRI. Por qu Antonov? CHRISTIANE. Lo ha nombrado al azar. HENRI. Estaba l incluido entre los... conspiradores? DENISE. En realidad, ese tipo, alto, seco como un garrote, no es muy comprometedor. Adems le he permitido decirme que slo acuerda sus favores a las damas maduras y bien rentadas del barrio de la Muette. Mucho sentido prctico, tiene ese seor. Y adems una carga muy pesada; cuatro nios en el instituto Jean-Jacques Rousseau. HENRI. Qu es eso? No ser una forma elegante de nombrar a la Asistencia Pblica? DENISE. Usted est blasfemando, querido... Es algo as como el santuario de la pedagoga moderna. HENRI. Y la seora Natalie Antonov, tambin ser admitida en la playa desierta? CHRISTIANE. Es una persona excelente. HENRI. S, sucia como un peine. DENISE (levantndose, a Christiane). Oye, podramos ir juntas a ver a los Fragonard en casa de Carpentier. Hblame maana a casa de Bertrand a eso
- 15 -

El mundo quebrado

de las tres. CHRISTIANE. Entendido. DENISE. Adis. (Sale.) ESCENA VI HENRI. CHRISTIANE. HENRI. En el fondo... no, es una tontera... Y bien, s, con todo. La mansedumbre de Max, la resignacin de Bertrand, las complacencias de Denise, no comienza usted a ver todo esto un poco...? A m me dan ganas de [16] romper algo. Cualquier cosa. Todas estas gentes estn demasiado adaptadas. CHRISTIANE. Nmbreme alguien que no lo est: Cree usted, por casualidad, que esos muchachos que reclaman a grandes voces la revolucin, son capaces de hacerla? HENRI. Pero usted, Christiane, es usted lo que me interesa. CHRISTIANE. Me pregunto por qu. Al cabo de los tiempos! No, amigo mo, le ruego que no ponga usted esos ojos; adems eso le da un aire idiota. HENRI. Este regreso a su casa esta maana. Laurent y su caf con leche. CHRISTIANE (tranquilamente). Perdn, l toma t. HENRI. El olor a cuero y a aburrimiento que se desprende de esta casa, me impresiona ya desde la escalera. CHRISTIANE. Resulta desagradable que piense tanto con el olfato. HENRI (sin escuchar). Por qu pues? Por qu? Por qu? No se da cuenta de que es absurdo, que est mal, que no tiene pies ni cabeza, que no tiene derecho, que no fue puesta en el mundo para complacer a un pequeo magistrado sin envergadura, sin gracia, sin originalidad, en una palabra: de un hombre que la cohbe. Pero s... basta verla cuando est con l en un concierto, en el teatro, con su inalterable y afectada sonrisa. CHRISTIANE. Pero, qu es lo que le sucede? A qu viene esta salida? HENRI. Llego al extremo de que si me vinieran a decir que es usted la amante de Gilbert, bueno!, sentira una especie de alivio. CHRISTIANE. Basta, Henri. (Una pausa.) JULIE (golpeando a la puerta). Es el seor Gilbert Desclaux que pregunta si la seora puede recibirlo. CHRISTIANE (a Henri, a media voz). Acaba usted de decir lo nico que faltaba para que su visita me resulte odiosa. (A Julie.) S, que pase. HENRI (con melancola). Veo que, a pesar de todo, no le ha vedado su puerta. ESCENA VII Los mismos. GILBERT. GILBERT (entra rpidamente con un ramo de claveles y besa la mano de Christiane; es mucho ms galante que Henri, menos familiar.) CHRISTIANE. Qu hermosos! GILBERT. Me alegro que le gusten. (Estrecha la mano de Henri.) CHRISTIANE. Es una gentileza venir a verme el mismo da de mi llegada, pero es que no tenis nada que hacer, unos y otros? [17] GILBERT. Para empezar, es domingo... Y adems estoy sin trabajo. Mi editor
- 16 -

Gabriel Marcel

ha resuelto reducir su personal. Estoy en la calle. CHRISTIANE. Qu contrariedad! GILBERT. Vamos, no es para tanto. Y adems tuve ocasin de hablarle unas palabras de... CHRISTIANE. A quin? GILBERT. A mi editor, pues, a Plantier. CHRISTIANE. Unas palabras de qu? No alcanzo a... GILBERT. Vamos! bueno... de nuestro hijo. HENRI. Qu? CHRISTIANE. Es ridculo. GILBERT (a Henri). Querido mo, la seora Chesnay y yo somos colaboradores. HENRI (con tono picado). Felicitaciones. GILBERT. Una novela epistolar. Pero lo ms gracioso, es que yo escribo las cartas de la mujer y ella las del hombre. HENRI. Oh!, esas inversiones no acaban de gustarme. GILBERT. Lo lamento. CHRISTIANE. Tambin yo lamento decirle que en el tren he roto todas las cartas que escrib en Biarritz. GILBERT. Qu crimen! Por lo menos habr conservado los borradores. CHRISTIANE. Ah!, bueno, usted no me conoce. HENRI. Christiane tiene el don de la improvisacin en todo lo que hace. CHRISTIANE (bruscamente seria). No critiquen mis actos, en lo posible. GILBERT. Hay que volver a escribirlas y ya est. CHRISTIANE. No cuente con eso. Al hacerlas me di cuenta que era una tontera. Y sus cartas... Oh! no tenga miedo... no me permitira... no, pero con todo no eran nada brillantes. GILBERT. Sea, cambiemos los papeles. Yo ser Michel y usted Franoise. CHRISTIANE. Encantador. No, se acab. No tengo deseos de que usted me escriba cartas de amor, ni an en broma. HENRI. La novela epistolar es un gnero ms bien anticuado, no? Llevan ustedes un siglo y medio de retraso. GILBERT. Se ha dicho eso de todos los precursores. HENRI (a Christiane). Y mi ballet, qu es de l? GILBERT. Qu ballet? HENRI. Usted sabe que parto a fines de mayo... CHRISTIANE. Espero mostrarle un boceto para ese entonces. HENRI. Qu broma! El boceto est hecho. Pilar llegar el veintisiete... GILBERT. Pilar! HENRI. Y le he prometido que todo estar listo para cuando llegue. [18] CHRISTIANE. Qu aplomo! Y la msica? HENRI. El Capricho de Brahms est orquestado, la soldadura con el impromptu de Schubert est hecha... CHRISTIANE. Qu barullo! HENRI. Ser encantador. (Entretanto, Laurent ha entrado, nadie le presta atencin.) ESCENA VIII Los mismos. LAURENT.
- 17 -

El mundo quebrado

GILBERT. Pero qu reservada! Cuando pienso! HENRI. Acaso me ha soplado algo de la novela epistolar? GILBERT. No se trata de eso. Y adems ya ve usted que ella ha renunciado. No, no est bien. CHRISTIANE. Vamos, Gilbert. GILBERT. Qu es exactamente ese ballet? HENRI. Es nuestro secreto. CHRISTIANE. Le reservamos la sorpresa. (Laurent tose.) Cmo? Ests ah? Ni siquiera te he visto entrar. GILBERT. Quin es Pilar? Esa mujerzuela que apareci en el "Casino de Pars" el invierno pasado? HENRI. Lo nico que s es que tiene un prodigioso don de inventiva. GILBERT. A m, las poses plsticas me aburren. (Christiane prorrumpe en carcajadas.) Qu le pasa? CHRISTIANE. Poses plsticas... Dnde ha ido usted a buscar esa expresin antediluviana? GILBERT. La danza es un pequeo deporte agradable y sin peligro; nadie me har creer que eso sea un arte. HENRI. Cmo! CHRISTIANE. Mi pobre Gilbert, nos da usted pena. (A Laurent.) Cre que habas ido solamente a llevar una carta al correo. HENRI (dndose cuenta de la presencia de Laurent). Ah!, buenos das, cmo le va? GILBERT (tambin un poco turbado). Ah!, buen da, cmo est? (A Christiane.) Y a qu destinan ustedes ese ballet? LAURENT. Haces un ballet, ahora? CHRISTIANE. Henri anda en tratos con el "Casino de Pars", pero no s... GILBERT. Qu horror! CHRISTIANE. Sabe que hacen cosas magnficas? GILBERT (con satisfaccin). No, no lo s. HENRI. Qu inculto! CHRISTIANE. Habr que educarlo. GILBERT. No se preocupe. Me acuerdo cuando mis padres tenan un palco en la pera... CHRISTIANE. La pera! GILBERT. Crea que el cuerpo de baile de la pera... [19] CHRISTIANE. No... HENRI. Ninguna relacin. GILBERT. En todo caso, personalmente, prefiero el circo. (A Laurent.) Y usted? LAURENT (ha tomado "El Tiempo" y aparenta leer.) Cmo? Perdn. HENRI (a Christiane). Lo saba cerrado hasta ese punto? CHRISTIANE. Es como usted para Marcel Proust. GILBERT. Ah! No le gusta Proust? (Contento.) CHRISTIANE. Se niega a leerlo. Dice que el medio ms seguro de no tener que buscar el tiempo perdido... GILBERT (desdeoso). Ya veo. Muy sutil. HENRI (a Laurent). A usted le gusta Proust? CHRISTIANE (vivamente). Laurent se lo ha ledo tres veces de punta a punta. GILBERT. Eso est bien... (a Christiane.) No le parece que es espantoso?
- 18 -

Gabriel Marcel

CHRISTIANE. El qu? GILBERT. Que estemos tan poco compenetrados... (Sealando a Henri.) l no aguanta a Proust, y a m me aburre la danza. CHRISTIANE (con melancola). Un mundo roto! GILBERT (sealando a Christiane). Pero ella! HENRI. Lo ama todo, lo comprende todo. GILBERT. Es inaudita. HENRI. Y adems lo sabe. GILBERT. Me temo que ni lo dude. HENRI. Es culpa nuestra. Se lo decimos demasiado. GILBERT. Y le debe hacer mucho mal. (A Laurent.) Espero que usted reaccione. CHRISTIANE. Est tranquilo, Laurent no es hombre de cumplidos. HENRI. Excelente; eso sirve de contrapeso. GILBERT. Las mujeres demasiado mimadas en su casa... vea su amiga Denise Furstlin. CHRISTIANE. Es que Max la ha mimado tanto? HENRI. La verdad es que l siempre tuvo malas costumbres. Eso no poda menos de terminar muy mal. CHRISTIANE. Me intriga usted: qu costumbres? HENRI. Hemos tenido... no, prefiero no decir nada. CHRISTIANE (decepcionada). Oh! HENRI. Nada; hemos tenido durante algn tiempo la misma amante. Usted sabe, entre estudiantes... se hacen economas... En estos casos el secreto profesional no existe, y reciba de vez en cuando, confidencias muy curiosas. LAURENT (muy secamente). Le dispensamos de repetirlas. HENRI. No pensaba hacerlo, mi querido amigo. Slo era para decirles que el pequeo Max ha tenido siempre gustos muy particulares. [20] CHRISTIANE. Me lo figuraba. (Laurent hace un gesto de exasperacin.) Ya ves, Laurent, lo que te deca hace un rato. (A Henri.) Pero entonces, por qu la toma usted con Denise? HENRI. Qu quiere usted? A m, la publicidad no me atrae mucho. LAURENT. La discrecin parece ser, en efecto, una de vuestras cualidades dominantes. HENRI (rebelndose). Perdone usted... GILBERT. Vamos, todo esto carece de sentido comn. CHRISTIANE. Laurent tiene razn, sabe Henri?, no es muy delicado. HENRI (que se ha levantado). Entonces, recuerde que Pilar llega el veintisiete, y me embarco a fines de mayo por seis meses. CHRISTIANE. Lo s, lo s... GILBERT (que tambin se ha levantado). Reflexione sobre lo que le he sugerido... Si usted escribiera las cartas de Franoise... Y adems, creo que hara falta un tercer personaje. Por otra parte, tengo una idea. Cundo nos veremos? (Suena el telfono.) CHRISTIANE (Despus de descolgar el tubo). Hola, ah! Es usted Dolores! (Laurent hace un gesto que significa: qu es esto, todava?) Muy bien, gracias. El mircoles a las ocho. Pero escuche, no s. (A los tres hombres.) No ven mi libreta en alguna parte? LAURENT. Te recuerdo las bodas de plata de to Louis y ta Alice. CHRISTIANE. Cmo? Perdn, mi marido me est diciendo algo.
- 19 -

El mundo quebrado

LAURENT. Las bodas de plata... CHRISTIANE. Me recuerda un compromiso de familia que cae justamente esa noche... Estoy pensando... Perdn, dice que habr?... Oh!... Ser absolutamente necesario... S, s, arreglaremos. Usted comprende que para m esa cena en familia... en todo caso, mi marido ir slo, son parientes suyos. Es usted muy amable, Dolores... Ciertamente, se lo presentar. Tiene que venir a casa. Arreglaremos la fecha. Gracias. Hasta el mircoles a las ocho. (Cuelga.) GILBERT. Dolores la persigue, es demasiado! CHRISTIANE. Espere un segundo. Quiere que nos reunamos con los de Waricourt... usted sabe, del teatrito de la avenida Henri Martin. Han montado Fantasio de una manera deliciosa. Siempre he soado con hacer teatro. HENRI. Ahora el teatro! GILBERT. Qu insensatez! CHRISTIANE. Mire, Henri quin sabe si no ser capaz de persuadir a los Waricourt para que monten su espectculo. GILBERT (a Laurent). No tengo por qu aconsejarle, [21] pero en su lugar insistira en que Christiane se liberara. Esta Dolores es una persona imposible, crame, querido, imposible. Una lesbiana de la peor especie. HENRI. Puede ser que slo sea una pose. GILBERT. ste, tratndose de una oportunidad de montar su espectculo... JULIE (despus de llamar). Seora, es una dama que pide hablar con usted. Tiene acento extranjero; no he comprendido bien. Habla de un modo extrao... La seora no pensar en reemplazar a la sirvienta? CHRISTIANE y HENRI (a do). Es Natalia! CHRISTIANE. La seora Antonov! JULIE. S, es un nombre por el estilo... CHRISTIANE. Quiere decirle a esa dama que espere un instante? Hgala pasar al saln quiere? JULIE. Bien seora. (Sale.) GILBERT (a Christiane, saliendo). Hgame un gran favor, no vaya a la casa de Dolores. HENRI. Probablemente har mal en ir a casa de Dolores, pero realmente, si encuentra all a de Waricourt... CHRISTIANE. S, s, entendido. Adis. (Salen.) ESCENA IX CHRISTIANE. LAURENT. CHRISTIANE (despus de un silencio). Un poco pesados, no? LAURENT. Como de costumbre. Hars exactamente lo que te d la gana con esa invitacin. Sabes que to Louis y ta Alice, se sentirn muy apenados si no vas, pero si te da lo mismo... CHRISTIANE. Podra estar enferma ese da... Por otra parte, todava no me he decidido. Si te disgusta demasiado que vaya a casa de Dolores... no tendras ms que pedirme que le mande un aviso... LAURENT. Sabes bien que jams pido nada. CHRISTIANE. Y haces mal, Laurent. LAURENT. Si tuviera que pensar en eso... CHRISTIANE. Es por discrecin o por otro motivo menos honorable que t... no me pides jams nada?
- 20 -

Gabriel Marcel

LAURENT. No comprendo. CHRISTIANE. Digamos por amor propio? LAURENT. Siempre he detestado que se me hagan concesiones. CHRISTIANE. No lo considero precisamente un sentimiento loable. LAURENT. Eres perfectamente libre de ir a cenar dos o tres veces por semana con esa lesbiana. CHRISTIANE. Oye, nadie sabe si eso es cierto. LAURENT. No movera el dedo meique para impedrtelo. Dejo esa ocupacin a tus amigos personales. [22] CHRISTIANE. Con todo, si eso me comprometiera... LAURENT. Ests en edad de pesar las consecuencias de tus actos... CHRISTIANE (profundamente). En este momento me das pena. LAURENT. Oh!, no lo creo. CHRISTIANE. Entonces, estoy representando? LAURENT. No, pero para vosotros... las palabras... Hace ya tiempo que habis renunciado al patrn oro. CHRISTIANE. Qu es el patrn oro? LAURENT. Intil que lo defina. Sabemos que existe. Oh! En tu medio, no. CHRISTIANE. A qu llamas mi medio? LAURENT. A tus amigos personales. CHRISTIANE. Entonces en el tuyo... LAURENT. Yo no lo tengo. CHRISTIANE. Cmo? Y tus colegas? (Laurent re.) Por qu te res? LAURENT. No, yo no tengo a nadie. Es tambin una de mis ventajas. CHRISTIANE. No comprendo. LAURENT. Ahora deberas recibir a esa persona. CHRISTIANE. Puede esperar... Te aseguro, a veces te equivocas conmigo. No hay nada ms penoso que esta forma de dejarme enteramente libre. Valdra ms expresar francamente un deseo. No? sera el verdadero medio de ayudarme. LAURENT. No saba que tenas necesidad de ayuda. Llevas la vida que te conviene. CHRISTIANE. Ests seguro de eso? LAURENT. Si tu vida no te place, nada te impide modificarla. CHRISTIANE. Y si necesitara que me impusieran una voluntad? LAURENT. S, para quejarte ante tus amigos de mi tirana. CHRISTIANE (herida). Es ese mi modo de actuar? LAURENT. Yo no s nada. No tengo la costumbre de escuchar detrs de las puertas. CHRISTIANE. Crees por ventura que hablamos de ti? LAURENT. No, jams tuve la pretensin de proveerlos de temas de conversacin. CHRISTIANE. Qu extrao eres! Es que... Ah! no tienes confianza en m... Ves, lo reconoces. LAURENT. Esas palabras no tienen sentido. CHRISTIANE. No me dejas llegar hasta ti. Te sustraes... LAURENT. A qu? CHRISTIANE. A mi... ternura. LAURENT (con voz alterada). Por favor, Christiane! CHRISTIANE. Cuando veo la expresin que tenas hace un rato en su
- 21 -

El mundo quebrado

presencia, me siento... casi desesperada. [23] LAURENT. Ests soando. Lea el editorial de "Temps" ...Ahora, me parece que esa dama ha hecho suficiente antesala. Esto ya es una grosera. CHRISTIANE. No sabes de qu sacrificios sera capaz por ti... Si hay entre... mis amigos... alguno cuya presencia te sea desagradable... LAURENT. Yo lo nico que puedo decirte es que, el da que me entere que has hecho por m eso que llamas un sacrificio, ocurrir entre nosotros algo irreparable. CHRISTIANE. Entonces? La solucin? LAURENT. Donde no hay problema, cmo podra haber solucin! (Toca el timbre.) JULIE (entrando). La seora ha llamado? LAURENT. Haga el favor de hacer pasar a esa dama. Te dejo. CHRISTIANE (tmidamente). Todava no me has besado de veras. (l la abraza framente y sale.) ESCENA X CHRISTIANE. NATALIA. CHRISTIANE (yendo al encuentro de Natalia). Buen da, querida seora. NATALIA. Buen da, seora, a lo mejor soy inoportuna. CHRISTIANE. Soy yo la que se excusa por haberla hecho esperar. Llegu hoy a la maana; usted sabe lo que es eso, siempre hay gente que recibir, cuentas que arreglar. NATALIA. Comprendo, comprendo... Vsevolod Ivanitch, teme no haber comprendido bien lo que usted ha dicho por telfono. Detesta el telfono. Piensa es mejor que yo hable con usted. CHRISTIANE (un poco seca). Siempre a propsito del pequeo departamento? NATALIA. Debo decirle que est muy nervioso en estos momentos. En general, en el hotel est siempre enfermo. No puede dormir. Camina todo el tiempo. Las otras personas se quejan. Eso no puede continuar. CHRISTIANE. Pero le he prometido contestarle lo antes posible. NATALIA (confusa). Recibi un telegrama de Bruselas. Ofrecen una casa all. Pero hay que responder en seguida. CHRISTIANE. Quizs sea ms inteligente aceptarla. NATALIA (molesta). A Vsevolod Ivanitch no le gusta Bruselas. Dice que los belgas son muy pesados, que no lo comprenden. La alimentacin es tan indigesta! Y adems estn los ensayos en la sala Pleyel. El director est perdido. CHRISTIANE. Cmo? NATALIA. Tan embrollado. Sera mejor que pudiera dirigir Vsevolod Ivanitch. Pero, si hay que ir a Bruselas... CHRISTIANE. Veremos eso. Voy a pedir que le sirvan una taza de t. [24] NATALIA (asustada). No, gracias. Vsevolod Ivanitch me espera en el hotel. Debo preparar el t para l. Es muy torpe. CHRISTIANE. Pero eso no le impide tomar una taza conmigo. NATALIA. Tengo miedo de que se impaciente. CHRISTIANE. Dle un golpe de telfono. NATALIA (pisndose). A lo mejor no est en el hotel.
- 22 -

Gabriel Marcel

CHRISTIANE. Pero entonces? NATALIA. La vida no es siempre fcil con un gran artista, hay que reconocerlo. Sera mejor poder darle una respuesta. CHRISTIANE. Usted comprende, es a mi marido a quien corresponde decidir. Quiere usted verlo? NATALIA. Pero seguramente si usted est de acuerdo, l no se negar. No se le puede negar nada a usted. CHRISTIANE. Adems, no s si ese pequeo alojamiento les servir. No lo han visitado. NATALIA. Es decir Vsevolod Ivanitch s. l dijo que vena de parte de ustedes. Le pareci bastante bien. Slo quera preguntar si los vecinos no hacen mucho ruido. CHRISTIANE. Hay un seor y una seora de edad... y muy tranquilos. NATALIA (con temor). A lo mejor tienen radio. CHRISTIANE. S, seguramente. NATALIA (apasionadamente). Vsevolod Ivanitch teme la radio. Segn l, no es tanto por el ruido; dice que las ondas lo enervan y no puede trabajar. CHRISTIANE. Con todo, no se puede... NATALIA. El portero dijo que esos seores pasan muchos meses en el campo... Entonces no sera tan terrible. CHRISTIANE. Ya lo ve. NATALIA. Pero tambin dice que la seora est enferma, morir tal vez... CHRISTIANE. Creo que hace diez aos que est enferma. NATALIA (con vehemencia). Es necesario que no muera en la casa; en general, Vsevolod Ivanitch no puede soportar la muerte. Un da en Berln, una persona se mat en la habitacin de al lado. Vsevolod Ivanitch estuvo un mes sin poder trabajar. CHRISTIANE. Todo esto es muy complicado. JULIE (entrando). Seora, el seor Antonov. CHRISTIANE. Hgalo pasar. ESCENA XI Los mismos. ANTONOV. ANTONOV. Buen da seora. (Besa la mano de Christiane. A Natalia.) No comprenda lo que ests haciendo. (A Christiane.) Perdone, seora, debo decidir. Mi amigo Dortchenko acaba de enviarme un telegrama desde Ginebra. CHRISTIANE. Haba comprendido Bruselas. [25] ANTONOV (irritado). De Ginebra. En general, mi mujer no es precisa, confunde. NATALIA. Habas dicho Bruselas, de eso estoy segura. ANTONOV. Pero nunca. CHRISTIANE. En fin, no tiene importancia. ANTONOV. Seora, le ruego me diga... Si el seor no est de acuerdo, sera para m muy desagradable estar ah. NATALIA. Su esposo tambin es msico? CHRISTIANE. Conoce muy poca msica contempornea. Se ha detenido en Wagner. ANTONOV (con inquietud). Y lo interpreta? NATALIA (en voz baja). Vsevolod Ivanitch no lo soporta.
- 23 -

El mundo quebrado

CHRISTIANE. Mi marido no toca ningn instrumento. ANTONOV (mostrando el piano). Pero quizs usted... CHRISTIANE. Est tranquilo, muy raras veces... Y desde ah arriba no oir usted nada. ANTONOV. Entonces, usted est de acuerdo. CHRISTIANE. Pero otra vez... ANTONOV. Usted ha dicho que no oira nada..., por consiguiente, quiere decir que lo da por hecho. NATALIA. Ms tarde, su casa tendr una placa. CHRISTIANE. No se imagina lo indiferente que me resulta la placa. NATALIA. Eso no. Los bilogos de Vsevolod... ANTONOV. Bigrafos, Natalia. NATALIA. Hablarn de usted; tal vez publiquen su fotografa en los libros. Hay que decirle a Volodia; es un gran crtico; est escribiendo un libro sobre Vsevolod Ivanitch con muchas... cmo dicen ustedes? ANTONOV. Reproducciones. NATALIA (con tono de letana). Vsevolod Ivanitch de un ao, Vsevolod Ivanitch dos aos; la nodriza de Vsevolod Ivanitch, el marido de la nodriza, el hijo del marido de la nodriza... No existi nada de eso, pero son hermosas fotografas. Un lindo libro, sabe? Aparecer primero en Amrica... ANTONOV. Volodia no dice ms que tonteras. NATALIA. Pero es para la propaganda. (Durante este tiempo Julie ha servido el t.) Hace falta mucha propaganda hoy en da. CHRISTIANE. Desgraciadamente. ANTONOV. No se debe decir desgraciadamente. El arte y la publicidad, no son dos cosas, sino una cosa. CHRISTIANE. Voy a prevenir a mi marido. (Sale.) ANTONOV. Yo haba dicho Ginebra. NATALIA. Comprend Bruselas. ANTONOV. Eso no es cierto. Espero que no le habrs dicho que visit el departamento. NATALIA. Naturalmente que s... ANTONOV. Idiota!... [26] CHRISTIANE (entrando con Laurent). Creo que ya conoces al seor y a la seora Antonov. (Se saludan.) ANTONOV. Deca que el arte y la publicidad no son dos cosas, sino una sola. El arte es, por as decirlo, la publicidad que se ha vuelto loca; un compatriota ha dicho que es la publicidad que ha devorado su objeto. NATALIA (a Christiane, a media voz). Creo que el compatriota es l. (Re a carcajadas.) ANTONOV. No digas tonteras, Natalia, es Boris Mikhailovitch, quien ha dicho eso. NATALIA. Yo no conozco a ese Boris Mikhailovitch, pero l tampoco. ANTONOV. Terminars? Esta noche te muestro su retrato. NATALIA. Puedes decir lo que quieras, no te creemos. CHRISTIANE (con seriedad aparente). Pero s, por supuesto... Boris Mikhailovitch... en resumen, por qu no? Estoy dispuesta a profesar mi simpata a Boris Mikhailovitch. ANTONOV. Por qu, seora? CHRISTIANE. Estoy segura de que no rechaza jams los favores que se le
- 24 -

Gabriel Marcel

demandan. ANTONOV (prorrumpiendo en carcajadas). Tiene razn, no se niega jams... Entonces, cundo podemos venir? LAURENT (sonriente). Admite usted, por consiguiente... NATALIA (haciendo una reverencia). Es decir, si usted est de acuerdo, seor. LAURENT. Y si digo que no? ANTONOV. Entonces nos vamos. CHRISTIANE. A Londres, si mal no recuerdo. ANTONOV. He dicho Londres? CHRISTIANE. A menos que sea Ginebra... o Bruselas. (Ren.) NATALIA (enjugndose los ojos). Hace meses que no me rea as. En Pars, la gente no es tan alegre como en Rusia. Es decir, antes de los bolcheviques. ANTONOV. No sabes cmo es ahora con los bolcheviques. T no estuviste all. CHRISTIANE. Usted dio conciertos en Mosc, el verano pasado, no? NATALIA. No ha visto nada; ni siquiera ha ido a visitar a mi mam a Perm. ANTONOV. Tres das de ferrocarril... y cuando uno sale, ay... ay...! (Lleva la mano a la cabeza y como si fuera a rascarse.) NATALIA. Dice que le contaron que mi mam haba muerto... pero ella me escribi una carta. ANTONOV. Te lo dije; esa carta no era de tu mam. NATALIA. Es seguro que era de mam, reconoc la letra. ANTONOV. Peda que le enviara azcar y chocolate y [27] no s qu ms... Yo le dije que no haba necesidad de mandar. NATALIA. Pero yo lo envi lo mismo. Si est perdido, perdido est. Alguien lo comer. Puede que haya llegado a un bolchevique, eso es cierto. ANTONOV. No quiero engordar a ningn bolchevique. NATALIA. Por qu no? T tambin eres un bolchevique. l dice, que ahora deberamos regresar. Pero yo no quiero. Han sido fusilados tres hermanos y cinco sobrinos. ANTONOV. No se sabe. NATALIA. Tuve un sueo proftico Ah!, no se ra, seora. CHRISTIANE. No me ro en absoluto. NATALIA. Cuando uno ha tenido un sueo proftico... (Durante ese tiempo, Antonov ha abierto el piano, toca algunas notas.) CHRISTIANE. Hace tiempo que no lo afinan... ANTONOV. Est desafinadsimo, en efecto, pero es un buen piano. Quiz venga algunas veces a trabajar, si usted me lo permite. CHRISTIANE. Yo cre que usted tena un piano de cola. ANTONOV (golpendose la frente). Est ac, el piano de cola. Lo tendr algn da, pero por ahora... Quiero alquilar un piano para componer. Pero cuando trabaje en mi concierto vendr aqu. As que, muchas gracias, seor, seora. Queda todava el asunto econmico. Pero se arreglar, no es cierto? Estoy seguro, no se arrepentirn... NATALIA. Ya le he dicho a la seora, ms tarde tendr una placa. (Sale con Antonov, Christiane los acompaa y vuelve en seguida.) ESCENA XII LAURENT y CHRISTIANE
- 25 -

El mundo quebrado

LAURENT. Ese bufn no me disgusta del todo; por esa clase de brbaros nos hemos dejado colonizar. CHRISTIANE. No creo del todo que sea un bufn. La mujer, todo lo que quieras, pero l... LAURENT. Ah! CHRISTIANE. En todo caso es extraordinariamente inteligente. LAURENT. Cmo te das cuenta? CHRISTIANE. Me parece que salta a la vista. Slo con lo que ha dicho del arte y la publicidad. LAURENT. Despropsito o lugar comn. CHRISTIANE. No soy de tu opinin. LAURENT. Entonces, explica. CHRISTIANE. Es una idea original. LAURENT. Eso es, una idea! Ustedes toman una retahla de palabras por un pensamiento. Yo agrego que es [28] la indiscrecin hecha hombre; eso nunca corre pareja con una gran inteligencia. CHRISTIANE. Lo que t encuentras indiscreto, yo dira que es una ausencia total de convencionalismo. LAURENT. El egosmo infantil de alguien para quien el prjimo no existe. CHRISTIANE. Para ti, la inteligencia consiste en acumular en s y alrededor de s las mayores molestias posibles. LAURENT. Cmo es eso? CHRISTIANE. S, de contratiempos. Pero me parece que la inteligencia debera liberarnos. LAURENT. De qu? CHRISTIANE. Para empezar, de nosotros mismos... Antonov no est molesto consigo mismo. LAURENT. Se contenta con molestar a los dems. CHRISTIANE. Es decir que es algo fuerte, qu s yo, real. Por eso me gusta su msica. LAURENT. Su msica se parece a l. Se lanza sobre uno. CHRISTIANE. Seguramente que no para abrazarnos. LAURENT. Ms bien para castigarnos. CHRISTIANE. Ms bien. (Pausa.) Por qu sonres? LAURENT. No lo s, mi querida. CHRISTIANE. Vaya! Es la primera palabra un poco tierna que me has dicho desde mi regreso.

- 26 -

Gabriel Marcel

ACTO SEGUNDO
El decorado es el mismo. Diez o doce das ms tarde. Son las diez de la noche. ESCENA I ANTONOV y JULIE ANTONOV (junto con Julie en el umbral. Antonov viste una "robe" escarlata). Y no sabe cundo vuelve la seora? JULIE. La seora cena afuera; pero puede ser que vaya luego al teatro, si siente deseos. ANTONOV (gimiendo). Al teatro! Qu es lo que puede hacer en los teatros? JULIE. No s si debo aconsejar al seor que espere. ANTONOV. De todos modos voy a tocar un poco el piano. Pero no se podra telefonear a donde cena la seora? JULIE. No s el nmero. El seor est en una cena de familia. ANTONOV. Telefonee al seor. JULIE (victoriosa). El to del seor no tiene telfono. [29] ANTONOV. Es terrible... Ah arriba cre volverme loco. No me haban dicho que esos dos viejos bailaban. JULIE. Reciben a sus nietos una vez por mes. ANTONOV. Cuntos nietos tienen?... Yo cre que los parisinos no queran ya tener hijos... Una vez por mes!... No tendr tiempo de reponerme de una vez a la otra... Si usted fuera a decirles que hay una persona muy enferma. Mejor una dama; digamos una dama. Por lo dems, la seora Antonov, en general, no est bien. JULIE. El seor podra decrselo l mismo. ANTONOV. No, es desagradable. Si no quieren parar, qu hago? Es terrible. Ahora ser mejor que me deje. Es mejor apagar las luces. JULIE (tmidamente). La seora no me ha dejado instrucciones. (Antonov abre la puerta y da vuelta al interruptor; la criada, sale. Antonov se dirige, entonces, al piano, enciende un cigarrillo y comienza a ejecutar una msica muy violenta, del tipo de la sonata de Stravinsky. Al cabo de algunos instantes se oyen, fuera, algunos ruidos.) ANTONOV. Qu es ese ruido? Esta casa es imposible. (Se levanta y va a la puerta.) ESCENA II ANTONOV, HENRI y JULIE JULIE (a Henri, que todava no es visible). El seor est en la casa de su to, estoy segura; en cuanto a la seora, no lo s. HENRI (apareciendo). S, pero yo s s. JULIE. Est ese seor ruso. Puedo preguntar al seor si se trata de una surprise-party? HENRI. No, mujer, no, nada de eso; eso ya no se usa. Pseme la gua, quiere? Voy a telefonear. (A Antonov.) Buenas, seor; disclpeme por haberlo interrumpido. Por lo dems, todo esto es insensato.
- 27 -

El mundo quebrado

ANTONOV (alegre). Este seor telefonea a la seora. (Henri, despus de consultar la gua, hace maniobrar el automtico.) Me parece que lo he visto en casa de la seora Morgenthaler, seor. HENRI. En efecto... Perdn... Hola, con la casa de Dolores de Polvoredo? Podra hablar con la seora Chesnay? Gracias, espero... En efecto, seor, nos hemos encontrado en la casa de esa mujer inaguantable. ANTONOV. Por qu inaguantable? Tendr a bien pasarme despus el aparato? HENRI. Un instante, por favor. ANTONOV (a Julie). Ve usted, es fcil. HENRI. Hola, es usted, Christiane? S, soy yo, Henri. Estoy en su casa. Se divierte? Lo ve? Qu le dije? Y los de Waricourt, estn? No, naturalmente. Escuche, ha ocurrido algo muy inquietante. No, no, nada de acciden-[30]tes. Nada respecto a Claude. Ni a su pap. Pero, muy desagradable. He encontrado a Denise, est furiosa; y creo que va a venir en seguida. JULIE. La seora Furstlin va a venir tambin, seor? HENRI. Alguien me est hablando. Qu? Por qu est todava ac? Qu es lo que dice? JULIE. Si la seora Furstlin va a venir tambin, no debera preparar oporto con bizcochos? HENRI. Gurdese bien de hacerlo. Sera un error terrible. (En el telfono.) Julie me pregunta si debe preparar una comida. Le he dicho que bajo ningn concepto. ANTONOV. Quisiera decir algo. HENRI. En todo caso le voy a dar un consejo: invente alguna jaqueca y vngase en seguida. De todas maneras, y por lo dems, es lo mejor que puede hacer. Tena razn? Entendido. Otra vez, trate de escucharme, mi pequea Christiane... Hasta luego. (Va a cortar, Antonov se precipita.) ANTONOV. No cuelgue, seor. HENRI. Estar aqu dentro de algunos minutos. Entonces le presentar sus quejas. Pues me doy cuenta de que usted tiene algo de que quejarse. Mientras tanto, pequea Julie, vaya a acostarse. No la necesitaremos. JULIE. El seor est seguro? HENRI. Insiste! Le digo que no habr la menor "surprise-party". Lo que s va haber dentro de un rato son unos insultos violentsimos, si se empea en saberlo. JULIE. Si la seora se encuentra mal, en algn momento? ... HENRI. Est completamente tranquila. Eso tampoco se usa ya. JULIE. Est bien, seor. (Sale a disgusto.) ESCENA III ANTONOV y HENRI HENRI. Tengo la impresin de haberle molestado cuando proceda usted a una ejecucin capital, seor. (Mostrando el piano.) Si le place, contine. ANTONOV (glacial). No comprendo bien, seor. HENRI. S, eso tena el aire de un dilogo entre guillotinador y guillotinado. ANTONOV. El ambiente es imposible, seor; no se puede hacer ms msica aqu. HENRI. Ah! Yo podra muy bien. (Se acerca al piano.)
- 28 -

Gabriel Marcel

ANTONOV (interponindose). Le suplico. Puesto que nos hemos visto ya en la casa de la seora Morgenthaler, puedo permitirme una pregunta, seor? Es decir, usted es banquero, seor, supongo. HENRI. Se equivoca. Mi padre lo fue por m; eso me basta. [31] ANTONOV. Sabe usted, por casualidad, si esta dama es solvente? HENRI. Cmo? ANTONOV. Me encarg un ballet para una persona... Pretenden que es compatriota. Ese Sviatsine no me interesa, pero mi ballet, s, y tambin los cien mil francos que la seora Morgenthaler me ha prometido. Por eso le pregunto: es solvente? HENRI. S que acaba de sufrir enormes prdidas. ANTONOV (dolorosamente). Quin aconseja a esas mujeres? HENRI. Sobre eso no puedo informarle. ANTONOV. Y yo, en general, qu debo hacer? HENRI. Debe terminar ese ballet como sea. ANTONOV. Jams. Recib un adelanto: veinticinco mil francos, y he escrito una cuarta parte. As, est bien. Pero si contino, pierdo. HENRI. La pobre mujer tiene derecho a esa cuarta parte. ANTONOV. Cree que habr alguien que quiera continuarla? HENRI. Formar una pequea cooperativa? Eso hay que pensarlo. ANTONOV. Quin es el seor Chesnay? HENRI. Usted lo conoce. ANTONOV. No; a la seora, s, la conozco; pero al seor, si me lo encontrara en la calle, quiz no lo reconocera. HENRI. No funde sus esperanzas en l, crame. No tiene nada de mecenas. ANTONOV. De qu se ocupa? HENRI. Consejo de Estado. ANTONOV. De eso tambin tuvimos en Rusia. HENRI. Creo que no se parece en nada. ANTONOV. La seora es muy amable, se ve en seguida; pero el seor, lo es acaso? No lo s. HENRI. Vea, puede que sea un buen muchacho, pero no es lo que yo llamara un simptico muchacho. ANTONOV (con desdn). Es muy fino, pero demasiado sutil, demasiado decadente. HENRI. En fin, le puedo asegurar que jams le dar a usted un cntimo. ANTONOV. Pero si se lo pide la seora? HENRI. Creo que la seora no se lo pedir. ANTONOV (con malicia). Puede ser que ella le pida... a algn otro. HENRI. No, eso tampoco. Ella es muy amable, tiene usted razn, pero no de esa manera. ANTONOV. Con quin es amable? HENRI. Bueno... un poco, con mucha gente. Muy amable, con nadie. [32] ANTONOV. Por qu? Cuando la conozca un poco mejor, se lo preguntar. HENRI. No se lo aconsejo. ANTONOV. Es necesario. HENRI. Por qu es necesario? ANTONOV. Debo comprender. Oh! No crea que... No, he tenido ya demasiados problemas, en Alemania, con la mujer de un general. Gnralin
- 29 -

El mundo quebrado

von Weber. No volver a las andadas. Y, adems, la seora Chesnay es demasiado fantasiosa; eso es agradable para tomar el t. Pero en la cama, me gustan las personas tranquilas, en fin... HENRI. S, sin imaginacin. ANTONOV. Natalia era as. Ahora ya no se nota. Es como una vieja pelerina... De todos modos, un da le preguntar. Si no, estoy nervioso... y no puedo trabajar ms... HENRI. Pero no, hay que pensar en otra cosa... ANTONOV. Estoy muy molesto porque la seora Morgenthaler haya perdido tanto dinero... Haba pensado que, tal vez, me casara con ella. HENRI. Y la seora Natalia? ANTONOV. Si yo me divorcio, ella hace venir sus hijos, supongo que est contenta. Re y llora por cualquier cosa. As que... Qu edad tiene la seora Morgenthaler? HENRI. Vea, es una amiga de mi madre, una amiga un poco ms vieja. ANTONOV. Eso no me asusta. La llamar mam, como deca vuestro JeanJacques, y estar contenta. Pero si est arruinada... no hay caso. HENRI. Posee una encantadora villa en la Cote d'Azur, en Cap Martin. Un bosque de pinos quitasol, un rosedal admirable. ANTONOV. Delicioso... La atmsfera es nuevamente ms musical; si quiere, puedo tocar. HENRI. Alguien llega. (Entreabre la puerta.) Es Christiane. ESCENA IV Los mismos y CHRISTIANE CHRISTIANE. Quin est con usted, Henri? ANTONOV (yendo a su encuentro). Seora, perdone. Por qu no me dijo que se baila en la casa de esas personas de ah arriba? Y qu bailes! Waldteufel... Cre volverme loco. CHRISTIANE (muy framente). Lo lamento enormemente. ANTONOV. Podra usted decirles algo... Explicarles que hay una dama enferma; o algo parecido... CHRISTIANE. Desgraciadamente, me parece que va a ser absolutamente imposible. [33] ANTONOV (dndose cuenta de que no hay nada que hacer). Maana hablaremos. CHRISTIANE. En todo caso, no esta noche; estoy muerta de fatiga, perdone. (Se ha hundido en un gran silln sin quitarse el tapado.) ANTONOV. Entonces, hasta luego, seora; ser mejor que vuelva maana... O quiz Natalia le explique... CHRISTIANE. Como quiera. Buenas noches. (Antonov sale confuso y furioso.) ESCENA V CHRISTIANE y HENRI HENRI. Squese el tapado, mi pequea Christiane. CHRISTIANE. Estoy helada. A ver, qu es lo que pasa? HENRI. Pero, primero, quiere contarme esa cena? CHRISTIANE. Nada de Waricourt, nadie. Dolores, yo y una vieja ta cubierta
- 30 -

Gabriel Marcel

de joyas que parece una mona disecada, y que de vez en cuando suelta una risa estridente sin ninguna razn aparente. No se ra. Una cena imposible, todo lo que Lvy Kaufmann me prohbe. No he comido nada y sin embargo ya siento el ataque al hgado que se anuncia. HENRI. Pero no... CHRISTIANE. Despus de la cena la ta se fue a dormir... Y entonces ese "tte tte"!... Confidencias, silencios, exclamaciones ahogadas, preguntas sobre mi matrimonio. Cmo ha podido usted? Cmo se puede? Soy un monstruo? Etctera, etctera... HENRI. Pero creo que ella estuvo casada. CHRISTIANE. Un casamiento blanco, lo ms blanco posible. l deba ser un invertido... Oh, basta! Hablemos de otra cosa... Y luego, ese "kalmuko" con sus jeremiadas. HENRI. Antonov? CHRISTIANE. Diantre... Desde que es nuestro locatario se me ha hecho casi insoportable, como su msica. La otra noche estuvo aporreando el piano durante dos horas, estaba enloquecida... Y si fuera a instalarme cerca de Claude? HENRI. Usted no soporta la altura; la montaa le da palpitaciones. CHRISTIANE. Qu hora es? Cmo es que Laurent no est todava en casa? Ah! Tengo mucho calor. (Se saca el tapado.) Sera tan amable de llevar esto al vestbulo? (Henri lleva el tapado, Christiane se da vuelta, se mira en un pequeo espejo.) Qu cara tengo esta noche! (A Henri, que vuelve.) Y Denise? Qu pas? HENRI. Ya el sbado, cuando fui a escuchar a su casa esos nuevos discos... Magnficos esos de Solesmes, sabe, es absolutamente necesario que se los hagan or... Tuve la impresin de que ella tena algo contra usted. Una o [34] dos alusiones francamente desagradables. Pero hace un rato la encontr en la plaza Ina y me dijo rotundamente que estaba disgustada con usted y que no dejara pasar la noche sin tener una explicacin. Ella crea acordarse que cenaba usted con Dolores y se expres al respecto con una palabra que le he devuelto crudamente. CHRISTIANE. Por qu esa prisa? HENRI. Creo que se va maana a la maana en auto, no s lo que me ha explicado. CHRISTIANE. Ah! Creo que empiezo a comprender. Bertrand me pidi de nuevo hacer mi retrato. Ya me haba hablado otras veces. Ha vuelto a la carga la semana pasada. HENRI. Y usted acept? CHRISTIANE. Usted sabe que ha progresado mucho. HENRI. No se trata de eso. CHRISTIANE. Por qu haba de negarme? HENRI. En fin, Christiane... CHRISTIANE. Pareca sumamente interesado; no hay ningn retrato mo que se pueda mirar... solamente... s, s, es eso seguramente... Lo que ocurre es que entre Denise y l la situacin se ha complicado bruscamente. HENRI. Por qu? CHRISTIANE. Quiz me equivoque, pero me parece que es desde que Max es amante de esa pequea actriz. HENRI. Es evidente; si Max est enamorado de veras, Bertrand se deshar
- 31 -

El mundo quebrado

de Denise. Tendr miedo de que Max piense en divorciarse, y que Denise le obligue a casarse con ella. Pero al querido amigo eso no le suena muy bien. En este momento est espaciando mucho sus encuentros con Denise, acomoda su vida como puede y por eso quiere hacer su retrato... CHRISTIANE. Qu carambola! HENRI. As es la vida. CHRISTIANE (tristemente.) S, se dira que eso es nuestra vida. HENRI. Permtame decirle tan slo que ha cometido un gran error al aceptar la proposicin de Bertrand. Siempre esa mana de jugar con fuego. CHRISTIANE. Bertrand no suea conmigo. HENRI. Estoy seguro de lo contrario. Y usted tambin. CHRISTIANE. Henri! HENRI. Y agrego que si l no estuviera un poquito enamorado, usted no habra aceptado... No s, pero se dira que le produce placer bordear los pequeos precipicios, oh!, no muy peligrosos, pero donde sera muy molesto dejarse caer. CHRISTIANE. Es infame. HENRI. Denise la molesta bastante desde hace algn tiempo, aunque usted la defiende cuando se la ataca, y no le disgusta inquietarla un poquito, siempre que pueda [35] decir que no est haciendo algo malo, que Bertrand no est enamorado de usted, pero que es una buena obra alentar a un muchacho que hace progresos. CHRISTIANE. Entonces, eso es lo que piensa de m? HENRI. Vea, Christiane, son las consecuencias del gnero de vida que usted ha elegido. CHRISTIANE. Elegido! HENRI. De todos modos, usted tiene una gran parte de responsabilidad. CHRISTIANE. Que yo he elegido esta vida! Pero si me disgusta! Si me da nuseas! HENRI. No, escuche; en este momento est hastiada, descorazonada, harta; pero, con todo, hay momentos en que se divierte mucho, y en que su existencia le resulta muy agradable. CHRISTIANE. Esos momentos... en el fondo los detesto. HENRI. Vamos! Vamos! Es decir, que podra haber llevado una vida muy diferente. Tiene usted el alma... de una gran enamorada. CHRISTIANE. Ahora frases teatrales! HENRI. Estoy convencido, lo s, lo siento. (Pausa.) Y entonces, esa naturaleza, esas exigencias que la vida no han satisfecho se revelan dolorosamente, y usted siente en lo hondo algo que se parece a un remordimiento, o ms exactamente a un calambre. CHRISTIANE. Odioso! HENRI. Y como le deca, le resulta asimismo agradable verse rodeada por hombres a los que gusta, que la desean; no podra pasarse sin esa atmsfera. Slo que como no es del todo coqueta, se siente un poco molesta al saborear. .. CHRISTIANE. Al saborear qu? HENRI. Sentimientos a los que no le es posible responder totalmente. Adems, en el fondo es leal. De ah esos cambios de humor, esas rarezas, esas incoherencias. Hay en usted una coqueta a pesar suyo. Y entonces no puedo ms que repetirle lo que le he dicho cien veces: no tiene ms que una solucin.
- 32 -

Gabriel Marcel

CHRISTIANE (profundamente). Jams abandonar a Laurent! HENRI. Quin le habla de Laurent? Acaso le aconsejo divorciarse? Esas formalidades legales no tienen ningn inters. A mis ojos, no ser usted lo que llamo una mujer honesta, ms que el da en que tenga un amante. CHRISTIANE. S, muy bien, mi pequeo Henri, djeme decirle que no comprende nada de nada! En mi vida, no hay ms que un problema, Dios mo, dira... s, un drama. Se llama Laurent. El resto... HENRI. A m justamente me interesa el resto. CHRISTIANE. El resto es un asunto entre yo y yo mis-[36]ma, y tal vez Dios, si existe, y, despus de todo, usted sabe que no estoy tan segura de que no exista. Aparento ser como todos ustedes, como todos ustedes que no creen en nada, que se burlan de todo, salvo de la muerte y el sufrimiento, puesto que tienen un miedo atroz; oh!, no lo digo especialmente por usted... pero en realidad hay en m un ser que no conozco casi, y que no es seguramente... uno de ustedes... Un ser que se busca, y que se encuentra, en momentos bien diferentes del resto, en un mundo desconocido al que se dira que usted no pertenece. HENRI. Pero, Christiane, me cree realmente tan limitado, tan bruto... Mire, el otro da escuchando esos discos de Solesmes... CHRISTIANE (violentamente). Ah! Ya haca demasiado tiempo que no se hablaba de eso! HENRI (sorprendido). Caramba! Pero, entonces es cierto lo que deca Denise, que basta hacer alusin a esos discos delante de usted? ... CHRISTIANE. Es estpido. HENRI. Yo que justamente le traa uno... Tanto peor, lo dejo; har con l lo que quiera... Pero, Christiane, est llorando... Dgame, es que acaso la idea que a veces me ha pasado por la cabeza... Me acuerdo que cuando fui a verla a Cimiez, despus de su enfermedad... CHRISTIANE (sin responder). No puedo comprender que usted que me conoce tan bien me juzgue con esa dureza... HENRI. Yo la juzgo! Yo que... CHRISTIANE. No, no, recuerdo nuestro convenio. HENRI. Ahora, esccheme con sangre fra. Usted dijo hace un momento: el nico problema, el nico drama es Laurent. Eso significa, supongo: no quiero que sufra. (Gesto de Christiane.) No puedo decir nada; en el fondo, no lo comprendo, jams lo he comprendido. Ciertos das, se lo confieso, me ha hecho el efecto de un hombre... desgraciado. Pero puede que simplemente sea alguien que se aburre consigo mismo, y que, no s por qu fatalidad, es incapaz de tomar contacto con los dems. CHRISTIANE (con calor). Y bien, no habr, en efecto, algo que lo haga muy desdichado? HENRI. Es posible, y sin embargo... No se pregunt usted nunca de qu provena ese sufrimiento? CHRISTIANE (en voz baja). Muchas veces. HENRI. Tengo la impresin... No cree que el sentimiento ms fuerte en l podra muy bien ser una especie de amor propio? CHRISTIANE. De orgullo, ms bien. HENRI. Sea... Y entonces me pregunto justamente si la existencia que usted lleva no es la que podra avivar ms esa herida. CHRISTIANE (con angustia). Qu puedo hacer? [37]
- 33 -

El mundo quebrado

HENRI Le voy a decir algo... He pensado a veces si su conducta hubiera sido el hacerlo jugar un papel ventajoso, un papel que lo agrandara ante sus propios ojos... CHRISTIANE. Qu papel?... Y adems es falso, porque no es ni vanidoso, ni sobre todo un comediante... Me ama; su amor lo siento sobre mi corazn como un peso terrible que me aplasta. Que ese amor haya concebido una alianza confusa con... su orgullo, s, es probable. Qu puedo hacer? No puedo engaarlo, no puedo abandonarlo, no puedo ser tampoco para l una compaa... Si por un sacrificio, del cual, por lo dems, no me creo capaz, hiciera el vaco alrededor nuestro, si rompiera poco a poco con los que l llama mis amigos personales, y bien!, no sera tampoco una solucin; no quiere que nadie haga nada por l, comprende? Es como un hombre que rehusara el menor prstamo por temor de endeudarse, s, de estar en deuda. HENRI. Ya lo ve usted. CHRISTIANE. Sera necesario que tuviera la seguridad de que yo lo haca por m misma y casi a pesar suyo. Qu quiere usted? No s mentir, al menos de esa manera. HENRI. Y est usted realmente segura de que l no preferira la separacin? CHRISTIANE. Creo que se matara. (Pausa.) Henri, me parece que han llamado. Quisiera ser tan amable de ver quin es? HENRI. Seguramente es Denise. Quiere verla? CHRISTIANE. Quiero poner las cosas en claro de inmediato. (Henri sale y vuelve algunos segundos ms tarde con Denise.) ESCENA VI Los mismos. DENISE. CHRISTIANE (Denise entra silenciosamente y se deja caer sobre una silla, con la cabeza entre las manos; es sacudida por los sollozos. Pausa. Christiane, solcita). Escucha, Denise, Henri me ha dicho... (Denise sacude la cabeza negando.) Comprendes que esa historia del retrato es ridcula: si hubiera pensado un segundo que te causara inquietud... DENISE (con voz inarticulada). Se trata justamente de eso... CHRISTIANE. Cmo? Henri, creo que sera mejor que nos dejara solas. DENISE (bajo). Puede quedarse... (Lo que sigue se pierde; se oye "un amigo de Bertrand".) CHRISTIANE. Lo has visto a Bertrand? (Denise asiente.) Vienes de su casa? DENISE. S. CHRISTIANE. Y? DENISE. Todo ha terminado entre nosotros. [38] CHRISTIANE. Vamos, vamos, ya se sabe lo que son esas peleas... DENISE (irnicamente). Se sabe! Sabes t realmente? Tienes la experiencia? CHRISTIANE. Lo imagino sin mucho esfuerzo. DENISE. T "imaginas"... Durante estos dos aos que han sido mi vida, no habido entre Bertrand y yo una querella, un malentendido. CHRISTIANE. Sin embargo, recuerdo que el ao pasado en Megve... DENISE. Chiquilladas. (Bruscamente.) Sabas que pensaba en la pequea
- 34 -

Gabriel Marcel

Broucourt? CHRISTIANE. Qu? DENISE. Estn casi comprometidos. HENRI. Qu invencin es sa? DENISE. Me ha mostrado una carta de ella... y t, tu papel en todo esto... CHRISTIANE. En fin, Denise, veamos, es insensato. Para empezar no creo en ese noviazgo. Pero admitmoslo... qu puedes reprocharme? DENISE. En ser la mujer que eres, es bien sencillo. HENRI. Usted est completamente loca. DENISE. Durante los diez das que Bertrand ha pasado en Biarritz, el mal que tu presencia ha podido hacernos, a nosotros, a nuestro amor... Oh!, recin ahora lo veo claramente. Adems, me lo ha confesado. CHRISTIANE. Vamos, piensa un poco... todo esto es una incoherencia! Suponiendo que hubiera sentido por m un... DENISE. No, te aconsejo que no lo llames sentimiento. Por lo dems los sentimientos y Bertrand... La verdad es que no puede pasar cuarenta y ocho horas bajo el mismo techo con una mujer un poco... agradable, sin que su imaginacin se ponga a funcionar. Eso no trae consecuencias graves. Pero lo que ha pasado esta vez, es muy diferente. Bertrand te ha visto de cerca, te ha observado (Sealando a Henri.) con l, con Gilbert Desclaux, con el pequeo Castillon, no es tan fatuo como parece, y tiene un espritu muy... realista. La idea de engrosar la troupe de tus admiradores no le atraa precisamente... HENRI. Ya ve usted... DENISE. Pero tu manera de ser conmigo, con todos nosotros... es como si le hubiera instilado no s qu veneno. CHRISTIANE. Explcate. DENISE. Esas frases que te dijo..., ah tienes, el otro da cuando me hablabas del mundo quebrado... No s, esa tristeza que no tienes derecho a sentir, y menos a expresar; porque vivas como nosotros, no vales ms que nosotros, no crees en nada, no... Me doy cuenta ahora, todo eso le ha hecho un mal... y casi lo ha puesto contra m. [39] Eres t quien ha despertado en l esa especie de inquietud, de deseos de huir... como si uno pudiera huir de s, como si no fuera a llevarse con uno todo lo que detesta, y sin lo cual no puede estar... O, si no, s, hay un modo de terminar, pero no hay ms que uno... Mientras tanto, a travs de ti l me juzga y me desprecia. CHRISTIANE. Yo jams te he juzgado, lo sabes bien... DENISE. Las palabras que has dicho o dejado de decir... acaso cuentan? CHRISTIANE (dolorosamente). No, no comprendo... qu intenciones prfidas me asignas? DENISE. Quin habla de intenciones? CHRISTIANE. Cuando evoco algunas conversaciones que he tenido con Bertrand... HENRI. Esos exmenes de conciencia no responden a nada. CHRISTIANE. No creo haber sido coqueta con l. No me ha hecho confidencias. No se ha hablado de la pequea Broucourt... DENISE. Esa... CHRISTIANE. No veo qu me reprochas... HENRI. Lo que menos le perdona es no tener nada que perdonarle. DENISE. Hubo momentos en los que cre que iba a sentir celos de ti; hubiera sido menos duro.
- 35 -

El mundo quebrado

CHRISTIANE (a Henri). Usted comprende? DENISE. Adems, si hubieras sido su amante, l te hubiera despreciado... Eso lo hubiera librado de ti. CHRISTIANE (con fuerza). Estoy segura que no me ama. DENISE (con rudeza). Es que alguien ama a alguien? (Pausa.) CHRISTIANE. Mi pequea Denise, ese matrimonio no se realizar, estoy convencido. Los de Broucourt son muy ricos, muy exigentes. Bertrand no tiene casi nada. Y adems, en fin, su reputacin... Todo el mundo sabe que se emborrachaba, que ha pasado meses en una clnica, y que la que pagaba su pensin... DENISE (llorando). Eres innoble! Es un desdichado, un guiapo... Acaso no lo s desde el primer da? HENRI. En el fondo, voy a decirles que, a mi entender, Bertrand es muy impresionable. Algn mdico cualquiera le habr puesto en la cabeza que no estaba bien, que deba llevar una vida regular, burguesa. Y eso le ha dado la idea de casarse con la pequea Broucourt. Christiane no da ms. Est plida como el papel y creo que debemos dejarla descansar... DENISE. No tena ms que decir una palabra y hubiera pedido el divorcio. Max ya no puede negrmelo. CHRISTIANE. Creo que se prepararan una existencia muy desgraciada los tres. DENISE (apasionada). Siempre ese pesimismo, esa pa-[40]sin por descorazonarse, por quitarse el placer de vivir... Qu es lo que se oculta en el fondo de todo eso? (Le toma las manos.) Si se comprendiera, si una vez consintieras en decir la verdad, puede ser... (En ese momento Laurent entreabre la puerta del fondo, mira quin est; se va a retirar sin decir una palabra cuando Christiane lo llama.) ESCENA VII Los mismos. LAURENT. LAURENT. Oh! Pero de ninguna manera quiero interrumpir este pequeo concilibulo. CHRISTIANE. Eres ridculo... Es una pura casualidad; Henri me telefone a casa de Dolores y como estaba aburrido ... LAURENT. Y la seora Furstlin lleg por ah... Todo eso es muy natural. Por qu no visitarse a la una de la madrugada? DENISE. Es la una? LAURENT (sacando su reloj). Exactamente la una menos cuarto, te pido perdn. (Pausa.) CHRISTIANE. Qu tarde vuelves! En general de la casa de tu to se sale temprano. LAURENT. Sal de all a las diez y media. CHRISTIANE. Entonces? LAURENT. He caminado. La noche es muy hermosa. CHRISTIANE. Denise tena una pregunta urgente que hacerme. Por su parte, Henri... LAURENT. Todo eso no necesita ninguna explicacin. (Pausa.) Esta caminata me ha cansado, y voy a pediros permiso para retirarme. DENISE (bruscamente). No, qudese un minuto, quiere? Antes de su
- 36 -

Gabriel Marcel

llegada... CHRISTIANE. Ten cuidado. DENISE. Qu? Somos muchos los que tenemos la impresin de que Christiane no lleva la existencia que le conviene. Aun por su lado. Pero, sobre todo, por su equilibrio moral. Usted est extremadamente absorto por sus trabajos. Puede ser que no se d cuenta. Qu necesidad tena de ir esta noche a casa de esa pequea brasilea? Y a Biarritz durante esas tres semanas, esa agitacin, esa fiebre?... Henri, no tengo razn? HENRI (muy framente). Le recuerdo que yo no estuve. CHRISTIANE. Eres inaudita. DENISE. Me gusta mucho ms hablarle delante de ella; tengo horror a los secretos. Si contina viviendo as, en seis meses tendr una depresin nerviosa. LAURENT. Conclusin? DENISE. Le pido solamente que use simplemente... [41] S, de su autoridad para lograr que se vaya dos o tres meses a un lugar tranquilo, no s, a Suiza... LAURENT. Perdone, no he entendido bien; cre comprender que usted haba venido porque tena una pregunta urgente que hacerle a Christiane. DENISE. Es otra cosa... Es decir... Todo se relaciona. Su manera misma de responder..., le aseguro, me inquieta. HENRI. Todo esto carece de sentido. (Christiane se ha sentado con el aire resignado e irnico de una persona convertida en objeto). Es cierto que Christiane lleva una vida muy fatigosa, muy agitada, que tiene demasiadas curiosidades diversas, que se entrega con mucho entusiasmo a todo lo que hace... LAURENT. Muy interesante. HENRI. Ella siempre ha sido as. Antes de casaros recuerdo esas jornadas extravagantes que comenzaban a las ocho de la maana en los dispensarios y que terminaban pasada la medianoche en un teatro o en un baile. DENISE. Ibas a los dispensarios? CHRISTIANE. Renunci cuando esperaba a Claude; los mdicos me lo prohibieron, recuerdas?, por el peligro de posibles contagios. HENRI. Han hecho muy bien. DENISE. Adems no estaba de acuerdo contigo. HENRI. En absoluto. DENISE. Es como la poca en que hacas visitas a los pobres. HENRI. Siempre tuvo terror a eso. DENISE. En el fondo estuviste bien contenta el da en que tu madre te rog que renunciaras. (A Laurent.) Se inquietaba enormemente; la vea atacada, asesinada... HENRI. Hay bastantes mujeres que se dedican a ese oficio. CHRISTIANE (con irona). Es verdaderamente un oficio? DENISE (a Laurent). Usted debe pensar que me meto donde no me corresponde; pero sus amigos estn verdaderamente preocupados. LAURENT. Esta solicitud nos emociona enormemente, verdad, Christiane? DENISE. Se burla de m. LAURENT. Qu idea! DENISE. En el momento en que usted entraba le estaba diciendo a Christiane que hay en su actitud algo que no alcanzamos a comprender. CHRISTIANE. Me parece que ya es suficiente.
- 37 -

El mundo quebrado

LAURENT. Muy interesante. DENISE. Quiz, no debera decirlo delante de ella, pero ya es demasiado tarde. Y, adems, no hubiera tenido el [42] coraje de escribrselo; por otra parte, ella hubiera visto mi carta... LAURENT. O bien hubiera tenido que escribirme al Consejo. Qu complicado! DENISE. Con una amiga de veinte aos hay ciertos procedimientos que uno no se resuelve a emplear... Creo que hay en tu caso, mi querida... CHRISTIANE (con irona). Mi querida!... DENISE. Algo de lo que t no tienes plenamente conciencia. LAURENT. A lo mejor llega su amabilidad hasta a darnos la direccin de un especialista? DENISE. Cmo? LAURENT. Qu s yo? De un psicoanalista. Tal como la conozco perdn, esa palabra puede ser un poco pretenciosa en presencia de amigos como ustedes Christiane estar seguramente encantada de confiarse... CHRISTIANE. Ests loco. DENISE. Mire, yo creo que el psicoanlisis es un embuste. (A Christiane.) Te acuerdas de Jacques Meyer Wurmser, el hermano de la pequea Kate, que iba con nosotras a la escuela Villiers? Ha ido a trabajar a Viena despus de haber intentado tres veces, sin conseguirlo, obtener un puesto en los hospitales. Todo lo que se sabe de l es que se acuesta con todas sus clientes. Me dirn que eso les hace mucho bien... Pero, con todo, es una forma muy particular de ver la Medicina. No, lo que yo creo simplemente es que Christiane tendra necesidad de descansar y de reponerse. Si pudieran ir los dos durante algunas semanas a un lugar ms o menor tranquilo... Les hara muy bien. LAURENT. Es una maravillosa idea. Christiane tiene en usted a una amiga incomparable. (Denise y Henri se han levantado.) HENRI (a Denise). Tiene usted el auto? DENISE. Qu va! Max no se separa de l. HENRI. Entonces la llevo. DENISE. Gracias. HENRI (bajo). La saba mordaz, pero no hasta ese extremo... (Salen. Christiane los acompaa y vuelve en seguida.) ESCENA VIII CHRISTIANE y LAURENT CHRISTIANE (despus de un momento). Todava no comprendo cmo es que has regresado tan tarde. LAURENT. Se ahogaba uno en la casa de to Louis, tena necesidad de tomar aire. CHRISTIANE. Dos horas caminando! Dnde has estado? [43] LAURENT. Atraves el bosque; llegu hasta Suresnes. CHRISTIANE. Te podan haber atacado... Hace un momento, cuando hablaste de concilibulo, tenas el aire de creer que todo estaba concertado entre nosotros. Es absolutamente falso. No me crees? LAURENT. Qu importancia tiene eso? CHRISTIANE. Me es indispensable sentir que tienes confianza en m. LAURENT. Lo s.
- 38 -

Gabriel Marcel

CHRISTIANE. Probablemente comet un error al no ir contigo a la casa de to Louis. Te pareci que mi ausencia les daba pena? LAURENT. Me han preguntado muy cortsmente por ti. CHRISTIANE. Esa velada en la casa de Dolores fue odiosa... Hubiera estado mucho ms contenta en la casa de tus tos. Tienen una mentalidad prehistrica pero los quiero mucho... Slo que, comprendes, tena que encontrarme con los Waricourt. Era una ocasin para prestarle un servicio a Henri. Y resulta que no fueron. LAURENT. Es desolador. CHRISTIANE. Sabes que detesto disgustar a nadie. LAURENT. Es que hay alguien a quien le guste? CHRISTIANE (a pesar suyo). S, a Denise, por ejemplo. LAURENT (con asombro simulado). Ah! Pero cmo?... Entonces, esa solicitud? CHRISTIANE. Es que no has comprendido? LAURENT. Esa amistad de veinte aos? Qu fracaso! CHRISTIANE. S... No... No puedo decirlo. En el fondo no es una sorpresa. Y lo nico que an me asombra es que lo encuentro casi natural! LAURENT. En todo caso esta decepcin no te ha privado de tus dones de expresin. CHRISTIANE (siguiendo su propio pensamiento). Un vnculo real... no un simple hbito... Un vnculo que el tiempo no ha contribuido a formar, y que no es tampoco capaz de romper... una amistad. En el fondo, ya ves, creo que no tengo un amigo, un verdadero amigo. T, Laurent, podras haber sido un amigo para m. Te lo aseguro, podras todava. Pero no quieres. El no querer aceptar de m lo que sea, por miedo de que parezca que lo has pedido, no sabes el mal que me hace; no slo pena, sino verdadero dao. Podras haberme hecho mejor, menos egosta; pero no, me dejas librada a m misma. Y yo, librada a m misma, no valgo nada. Y quiz me vuelvo maligna. Los reproches de Denise no eran razonables, eran casi absurdos, y en el fondo, es probable que no estuviera equivocada del todo. LAURENT. No veo bien a qu pueden conducir todos esos razonamientos. Es tardsimo. CHRISTIANE. Tu actitud slo puede explicarse por un rencor tan profundo, tan arraigado, que no consigue ni si-[44]quiera... manifestarse. Porque lo ocupa todo, lo ha invadido todo. LAURENT. Cuntos secretos hay en esta casa, decididamente! Cuntos armarios cerrados de los cuales nadie tiene la llave! CHRISTIANE. Si he procedido mal contigo, lo que despus de todo es muy posible, desde el fondo de mi alma te pido perdn. LAURENT. A menos que haya cosas que ignore, no veo por qu tienes algo que reprocharte. Pero si necesitas una absolucin en blanco, estoy dispuesto a concedrtela. CHRISTIANE (profundamente). No eres sincero. Sabes perfectamente lo que quiero decir. Conociendo los sentimientos que tenas para conmigo cuando me pediste en matrimonio, deba haber rehusado. En ese momento cre lo contrario. Acababa de presenciar cosas tremendas cerca de m. Mam era desdichada, mi hermano iba a morir. Me dije: debo agregarme por egosmo al sufrimiento que hay en el mundo? Tanto, tanto sufrimiento. Adems, no te ment, no te enga respecto a mis sentimientos hacia ti. Pensaba que uno
- 39 -

El mundo quebrado

poda decidirse... a crdito, firmar un pagar sobre el futuro. Me acordaba de casos en los que eso haba dado resultado, razon honestamente, te lo juro. Y ahora veo claramente que eso no estaba permitido; que el deber, si esa palabra tiene sentido, era precisamente a la inversa, que el verdadero coraje hubiera sido hacerte sufrir. En resumen, te hubiera consolado rpidamente, y fue vanidad de mi parte no admitirlo. S, ahora comprendo, la deshonestidad puede no estar en las palabras, pero s en los actos. En lo que me concierne, nuestro matrimonio no ha sido un acto honesto. Por haberme casado contigo no te has curado de m. Y por eso te pido perdn. LAURENT (sordamente). No hay nada nuevo para m en lo que acabas de decir, e insisto en la idea de que era intil... CHRISTIANE. El silencio de nuestra vida me agobia. No puedo respirar. Pero, en cambio, t, parece que no pudieras vivir de otra manera. LAURENT. No s qu es lo que te falta. Me parece que en esta casa se habla enormemente. CHRISTIANE. Si pudiramos, no s, hacer la cuenta lealmente... LAURENT. De nuestro haber, no es cierto? Para ciertas cosas es curioso cmo te pareces a tu padre. Tus ejemplos, tus comparaciones... Desgraciadamente, no creo en esa clase de contabilidad... oficial. La Otra, la nica verdadera, no figura en ningn registro. Est completamente oculta e inaccesible. Cuando evocas de una manera muy emocionante lo digo sin ninguna irona las condiciones en que nos hemos casado, te atienes, a pesar de todo, a la contabilidad visible. La otra, la verdadera, est ms all [45] de las palabras. Cuando tu... tu ex amiga, hace un momento, cocinaba laboriosamente sus prfidas alusiones a no s qu secreto, ignoro si hablaba al azar. CHRISTIANE (con tono angustiado). No hay secreto. LAURENT. Yo no s nada. En todo caso, no debe ser un secreto de teatro. Estoy seguro de que no existe ninguna persona que guarda tus cartas comprometedoras, y que puede surgir en algn momento, cualquiera de estos das, para hacerte cantar. Sin embargo, no hay ms que los secretos de teatro. CHRISTIANE. En fin, es necesario que haya algn secreto? LAURENT. Sabes bien que esas insinuaciones no me han sorprendido mayormente. No hay por qu creerme ms ingenuo de lo que soy. CHRISTIANE. Me cuidara mucho de hacerlo. LAURENT. Esta agitacin insensata, de la que al parecer no puedes privarte, oculta indudablemente... CHRISTIANE. Qu? LAURENT. No puedo saberlo con exactitud... una obsesin, sin duda. CHRISTIANE (se estremece, pero se recobra en seguida). Pero recuerda que cuando nos casamos Denise estaba en Marruecos. LAURENT. No se trata de nuestro casamiento. CHRISTIANE. Ah! Bien, muy bien. LAURENT. Se trata del presente. CHRISTIANE. Entonces? LAURENT. No te reprocho absolutamente nada. Todo lo que puedo decir, es que encuentro muy singular, primero, que me creas tan ciego, y despus, que imagines que hay un inters cualquiera por nuestras relaciones... nuestra alianza, si te parece, en esforzarte por mantener esa ceguera pretendida. En eso veo una especie de... de temor que no te hace precisamente honor y que
- 40 -

Gabriel Marcel

me parece bastante hiriente aun para m mismo. CHRISTIANE. Entonces habra que? LAURENT. No habra nada. Te repito que en esto como en todo, eres libre. Falta saber si utilizas sabiamente esa libertad. En realidad, veo... que me conoces mal. Si antes de ir a Biarritz, y en lugar de hablarme de tu amiga de la infancia, me hubieras dicho con toda lealtad: habr all alguien por quien siento atraccin... CHRISTIANE. Ah! Es eso lo que hubiera tenido que decir? LAURENT. Siempre esa manera de deformar mis palabras! Digo simplemente que si en ese momento me hubieras hecho una confesin sincera, valiente... CHRISTIANE. Nos hubiera acercado? LAURENT. Est claro, nos hubiera separado menos que una mentira en la que no puedo confiar. [46] CHRISTIANE. Y a quin hubiera tenido que corresponder? Henri? Gilbert? LAURENT. S que ests a la defensiva con esos "gigolos" sin inters. CHRISTIANE. Oh! LAURENT. Las adulaciones ineptas que prodigan no son desagradables, entendido, pero de ah a sentir por ellos... CHRISTIANE (con una irona sobre la que an no tiene dominio). Me aclaras las cosas sobre m misma, sabes, Laurent... Veo que no se te puede ocultar nada. LAURENT. Cmo? CHRISTIANE (ms seriamente). Henri, con el que siempre eres muy injusto, me ha hablado siempre de tu... clarividencia. Apenas hace un momento, es la verdad. LAURENT. Hablaban de m? CHRISTIANE. Incidentalmente. Me deca... que te encontraba muy inteligente... S; y bien, es verdad, hubiera podido mostrarme ms sincera contigo. Y puesto que Denise... Yo cre hacer bien. Y ahora pienso que estuve mal. S, decididamente, estuve torpe. LAURENT. Digamos, ms bien, un poco cobarde. CHRISTIANE. Si quieres... No es demasiado tarde, felizmente. LAURENT. Recuerda que las confidencias, los esparcimientos nocturnos, es raro que luego no se lamenten, una vez que sali el sol. Lo he notado antes... cuando tuve amigos. CHRISTIANE (con seguridad creciente). No, no, mi querido, estoy segura de que no lamentar nada. S lo que hago. Hace semanas que deb decrtelo. De pronto, me resulta tan fcil... S, comprendo ahora que debes ser el amigo a quien se le dice todo. LAURENT. Qu honor! CHRISTIANE. Y que cuidndote, contemplndote, te lastimo... S, me ha ocurrido algo extremadamente penoso. Fue en Biarritz cuando comenc a recelar... LAURENT (muy framente). As, pues, hace un ao que no somos marido y mujer. CHRISTIANE (indignada). Qu es lo que supones? Laurent! Es horrible. (Pausa.) LAURENT (avergonzado). Perdn... Adems... no lo crea. CHRISTIANE. Entonces?
- 41 -

El mundo quebrado

LAURENT (con gesto vago). Estoy... Estamos muy solos. CHRISTIANE. Es necesario, como sea, que estemos juntos... No uno al lado del otro. Juntos. LAURENT. Si fuera posible... CHRISTIANE. Vers. LAURENT. Y, es para sellar esta nueva intimidad?... Bastante varadojal[sic]1, no? CHRISTIANE. Para empezar es necesario que no estemos [47] tanto tiempo cada uno delante de s, como delante de una cosa. Me parece que t te examinas sin cesar. LAURENT. Siempre he sido as. CHRISTIANE. Y yo tambin, cuando no me ayudan... LAURENT. No; t, cuando ests animada, contenta, no te ves. Para m, es una especie de desgracia... Y en Biarritz?... Es alguien que has conocido all? CHRISTIANE. S... En fin, hasta ese momento no le haba prestado atencin. LAURENT. Y l? CHRISTIANE. No, no ms que ahora. LAURENT. Cmo? CHRISTIANE. No creo que yo le interese mucho. LAURENT. Es un bruto? CHRISTIANE. Es un hombre que no me resulta simptico, y con el que no tengo nada en comn. LAURENT. Entonces... una atraccin fsica? CHRISTIANE. No puedo analizarlo. LAURENT. Pobrecita! CHRISTIANE (abrazndose a l). Laurent, estoy avergonzada. LAURENT. Quin es? CHRISTIANE. No, no puedo. LAURENT. Creo que lo he adivinado. CHRISTIANE. Imposible. LAURENT. Cuando el otro da me preguntaste si poda venir a vivir ac arriba... CHRISTIANE (apresada). Ah! LAURENT. No es cierto? Es Antonov? CHRISTIANE (despus de un largo tiempo se adapta a la mentira). S, es l. (Se arrodilla cerca de Laurent y esconde la cabeza en su pecho.) LAURENT (con una dulzura sobre la cual se esconde una oscura satisfaccin). S, es triste, penoso. (Christiane lanza una especie de sollozo inarticulado.) Vers, creo que te ayudar. CHRISTIANE. Estaremos juntos. LAURENT. Ven, dentro de una hora casi ser da. (Observa el paquete que Henri ha dejado sobre una silla.) Qu es esto? CHRISTIANE. Ah! Es un disco que Henri me ha trado. LAURENT. Un disco bailable. CHRISTIANE. Oh, no, nada de eso!... Un disco de msica religiosa..., un
1 La palabra "varadojal", que aparece en la edicin original del texto aqu digitalizado, no existe (Cf. DRAE, 1992). Pensamos que se debe a un error tipogrfico de imprenta. Asimismo, la palabra que ms proximidad tiene, a nuestro juicio, segn el cotexto de la obra es "paradjico". Por lo tanto, sugerimos leer "paradjico" donde dice "varadojal" [N. de los digitalizadores]

- 42 -

Gabriel Marcel

disco de Solesmes. [48]

- 43 -

El mundo quebrado

ACTO TERCERO
El mismo decorado. ESCENA I CHRISTIANE, AUGSBURGER y LAURENT CHRISTIANE (con una cierta sequedad). Vamos, pap, no hay que tomarse esta decepcin tan a pecho. Te haba prevenido que esa persona no me inspiraba ninguna confianza. AUGSBURGER. Esa persona! CHRISTIANE. Creo que te has hecho muchas ilusiones sobre la calidad de sus sentimientos hacia ti. AUGSBURGER. Ah! Ah! Siempre has sido parcial. No s si eran celos, o qu... CHRISTIANE. Yo, celos! AUGSBURGER. Entre mujeres... CHRISTIANE. Los acontecimientos prueban que no tena razn. AUGSBURGER. Cuando pienso que si mis medios me hubieran permitido llevarla al Carlton, nada hubiese pasado. CHRISTIANE. Un simple pretexto. AUGSBURGER. El dinero es una peste... CHRISTIANE. Una frase que no hubieras pronunciado en tus tiempos de prosperidad. LAURENT. Vamos, Christiane! AUGSBURGER (a Christiane). No eres amable. Debieras recordar que quiz no tengas ya por mucho tiempo a tu pobre pap cerca de ti. LAURENT. Est usted enfermo? AUGSBURGER. No es una enfermedad que se pueda nombrar. CHRISTIANE. Ya ves... AUGSBURGER (con cierto orgullo). El mdico me ha dicho que tengo las arterias como un muchacho de veinte aos. LAURENT. Lo felicito! AUGSBURGER. No quiere decir nada, tengo a veces molestias. CHRISTIANE. Todo el mundo. Yo, cuando tengo mis jaquecas... AUGSBURGER. No es lo mismo, pasando los setenta, es una advertencia. CHRISTIANE. Ponte a rgimen. He observado que tu cocinera cocina con demasiadas grasas. AUGSBURGER. Lucie me cuidaba tan bien! Pero no dir ms Lucie, no se lo merece. Y el nene, est siempre bien? CHRISTIANE. Ninguna noticia, despus de nuestra partida de La Clusaz. AUGSBURGER. Falta de noticias, buenas noticias. Pero [49] es triste para m que pase todo el ao all. Si estuviera aqu le llevara al circo, al cine. Sera una distraccin. Cuando vuelva, quiz ya no tenga abuelo. CHRISTIANE. Escucha, pap, no hay que personalizarlo todo. Estamos fortaleciendo su salud dejndolo en Suiza. AUGSBURGER. En mis tiempos los nios eran ms sanos que hoy en da; no se pensaba en mandarlos a la montaa, y adems, en fin, eso debe costaros una fortuna. CHRISTIANE (secamente). Sabes perfectamente que tenemos dinero en
- 44 -

Gabriel Marcel

Suiza y Laurent se ha mostrado muy generoso. AUGSBURGER. Antes de las vacaciones tu marido no hablaba ms que de hacerlo ingresar en el liceo. CHRISTIANE. Hay que creer que evolucionamos. LAURENT. Adems, Claude habra, seguramente, fracasado en su examen de ingreso. Fuera del trineo y del patinaje... CHRISTIANE. Le gusta mucho leer. AUGSBURGER. Y bien, me voy a mi triste casa... Quera decirte que he hecho venir a un anticuario. El precio de la vida es tan astronmico... Hay algunos objetos por los que me ofrece una suma interesante. Quiero consultarte. Despus de todo, te concierne, y no quiero, cuando ya no est, que puedas acusarme de haberte despojado. CHRISTIANE. Muy propio de m! AUGSBURGER. Lo prefiero. CHRISTIANE. Es urgente? AUGSBURGER. El hombre debe volver esta tarde. CHRISTIANE. Pasar por all ms tarde. AUGSBURGER. "Bye, bye"... (Sale.) ESCENA II LAURENT y CHRISTIANE LAURENT. Te confieso que te he encontrado un poquito dura con tu padre. CHRISTIANE. S? LAURENT. Aun suponiendo que esa relacin no fuera para l ms que una costumbre... a su edad no deja de ser triste. CHRISTIANE (con irona). No te conoca ese maravilloso don de conmiseracin. LAURENT. Eres extraa. (Gesto de Christiane.) CHRISTIANE. Pap ha tenido siempre una tendencia exasperante a apiadarse de s mismo. Ya he sufrido bastante durante la enfermedad de mam. No pensaba ms que en l, daba la impresin de que era a l a quien haba que compadecer. LAURENT. Es humano. CHRISTIANE. Es, sobre todo, muy masculino. En todo [50] caso lo que encuentro curioso es tu cambio hacia l. T que nunca pudiste soportarlo... LAURENT. Es fastidioso, es verdad, pero hay reacciones de mal humor que tenemos el deber de dominar. CHRISTIANE. Oh! Pero vas en camino hacia la perfeccin, Laurent... LAURENT. Tienes mal semblante, querida. CHRISTIANE. Duermo muy mal ltimamente, y los soporferos ya no me hacen ningn efecto. LAURENT. Creo que hemos cometido un error al volver directamente a Pars. Hubiramos debido ir quince das a los lagos italianos. CHRISTIANE (con violencia). Gracias! (Suena el telfono, Christiane descuelga el tubo.) Hola, s, es aqu. (Sin ningn entusiasmo.) Denise? Qu es de tu vida? Es que tu telfono anda mal, te oigo psimamente, tu voz es irreconocible. S, hemos pasado algunas semanas junto al pequeo. Est magnfico. Hemos decidido dejarlo all todo este ao. Naturalmente, lo echamos de menos, qu pregunta! Todo lo que l quera era quedarse en
- 45 -

El mundo quebrado

Suiza. Cada vez que nos vea llegar se pona de mal humor, era encantador. S, es probablemente muy natural! Y tu hombrecito? Ha pasado todo el verano con Max? Y t? Qu has hecho? Has ido a Porquerolles? Podras, al menos, haberme mandado una tarjeta postal! Has pensado que te guardaba rencor? (Con una profunda tristeza.) Sabes bien que no soy rencorosa. Una pregunta que hacerme? Ven un momento si quieres, pero tendr que ser en seguida porque tengo que salir. Hasta luego. (Cuelga.) LAURENT. Entonces? Reconciliadas? (Gesto de Christiane.) CHRISTIANE. En nuestro mundo, ya ni siquiera somos capaces de pelearnos de verdad. Una prueba ms de que est quebrado. LAURENT. No comprendo. CHRISTIANE (con irona sorda). Ests ms adaptado que yo, Laurent. Oh! No es un reproche. Por supuesto que tu confort supone condiciones, pero por poco que sean cumplidas, te sientes a gusto. Yo, por el contrario... LAURENT. Quin? CHRISTIANE. Estar a gusto. Qu horror, cuando se piensa en un mundo semejante!... LAURENT (con una cierta aspereza). Al escucharte se podra imaginar que es el espectculo de las atrocidades presentes lo que te trastorna. CHRISTIANE. Y no me faltara razn! LAURENT. S, pero t y yo sabemos que nuestro tormento es de un orden algo diferente. A propsito, me hars la justicia de reconocer que durante nuestra estada en Suiza, no he hecho ninguna alusin a ese problema ntimo. Pero no tengo ms remedio que reconocer que tu humor se [51] ha alterado sensiblemente desde hace algn tiempo. Por otra parte, es muy natural. Tu misma actitud hacia tu padre, slo puede explicarse por esa obsesin. No hemos pronunciado el nombre de ese individuo ni t ni yo durante todo este perodo... CHRISTIANE. Eres inconcebible. LAURENT. Creo que estas reticencias no son dignas ni de ti ni de lo que me he esforzado siempre por ser. Acabo de ver en un diario de Ginebra que en estos momentos est dando conciertos en Suiza. CHRISTIANE. Me lo ha escrito. LAURENT. Te ha escrito aqu? CHRISTIANE. He recibido una carta suya anteayer. LAURENT. Ah! (Un silencio.) CHRISTIANE. Quieres leerla? LAURENT. De ningn modo. CHRISTIANE. Debo tenerla en la cartera. LAURENT. No veo por qu... CHRISTIANE. Pero yo s, s. (Abre la cartera, toma una carta y se la tiende a Laurent.) LAURENT. Ests segura que esto?... CHRISTIANE (con cierta aspereza). No nada de eso. LAURENT. Te lo aseguro, prefiero no leerla. CHRISTIANE. Como quieras. (Guarda nuevamente la carta y cierra la cartera.) Esta vez parece decidido a divorciarse. LAURENT. Y su mujer? CHRISTIANE. Qu puede hacer? De todos modos, no estoy muy segura de que estn realmente casados.
- 46 -

Gabriel Marcel

LAURENT. Ah! CRISTIANE. Deben haber imaginado que se les cerraran algunas puertas si no representaban esa comedia. Nieras! LAURENT. Y entonces? CHRISTIANE. Antes de fin de ao se casa con la seora Morgenthaler. LAURENT. Ella acepta? CHRISTIANE. Debe sentirse como los ngeles. LAURENT. l la va a engaar. CHRISTIANE. Me sorprendera. Ella debe haber impuesto condiciones. LAURENT. l conoce... tu manera de ver? CHRISTIANE. Cmo? LAURENT. Le has dicho lo qu piensas de ese proyecto? CHRISTIANE. Era intil. Adems... todo esto tiene tan poca importancia! LAURENT (con una ardiente curiosidad pronto frenada). Crees acaso?... No, nada. CHRISTIANE (para s). Dios mo! LAURENT (con tono compasivo). Sufres. CHRISTIANE. No. [52] LAURENT (con una dulzura equvoca). Un ser tan indigno de ti... sin humanidad, sin delicadeza. CHRISTIANE. Justamente... Qu liberacin! LAURENT. Sin generosidad. CHRISTIANE. Quin es generoso? LAURENT. Sin nobleza. CHRISTIANE. Su nobleza est en su msica. LAURENT. Entonces puede uno preguntarse... Sus admiradores mismos comienzan a inquietarse... Has ledo el artculo de Cyrille Tverski en la "Revue Musicale". CHRISTIANE. Si hubiera junto a l alguien que lo comprendiera. .. LAURENT. Sabes que no tolera ninguna crtica. l necesita... adoradores. CHRISTIANE. S, pero adorar a ojos cerrados... puede ser maravilloso. LAURENT. No est al alcance de todo el mundo. T, por ejemplo, no podras... te conozco. CHRISTIANE. Ests seguro de conocerme? LAURENT. Haba previsto lo que est ocurriendo. CHRISTIANE (con irona disimulada). S? LAURENT. Mi temor era que no tuvieras el coraje de confiarte a m. Hubiera sido una gran pena. CHRISTIANE. En el fondo... por qu? LAURENT. Creo que ahora te ayuda el haberme dicho todo. CHRISTIANE. Como quieras. LAURENT. No debe quedar entre nosotros el menor equvoco. Mira, no vacilara en preguntarte algo que hace un momento no me atreva... CHRISTIANE. Hazlo. LAURENT. Antonov sospecha la clase... de inters que sientes por l? CHRISTIANE (profundamente). Qu quieres que te conteste? (Pausa.) LAURENT (con voz vacilante). Simplemente quiero que me digas la verdad. CHRISTIANE. Es como si de pronto vacilaras. LAURENT. No. Aunque me enterase que le has declarado tu... locura. CHRISTIANE. Mi amor.
- 47 -

El mundo quebrado

LAURENT. Es la misma cosa. (Pausa.) CHRISTIANE. Bueno, s. LAURENT. Cmo? CHRISTIANE. Un da... ms o menos una semana antes de nuestra partida... le envi una carta a la que nunca ha contestado. LAURENT. Y en esa carta? CHRISTIANE. Le deca la verdad. LAURENT. Te declaraste a l. CHRISTIANE (escondiendo la cabeza entre las manos). [53] Exactamente. LAURENT. Se han visto despus? CHRISTIANE. Dos o tres veces. LAURENT. Y l no hizo la menor alusin? CHRISTIANE. Ni la ms mnima. LAURENT. A lo mejor... la carta se perdi. CHRISTIANE. No. LAURENT. Cmo puedes afirmarlo? CHRISTIANE. En la postdata le daba unas direcciones que me haba pedido. LAURENT. Y? CHRISTIANE. S que las utiliz. De modo que... LAURENT. Es inaudito... Pero si hubiera respondido, en fin... CHRISTIANE. Estaba a su merced. LAURENT. T te das cuenta? CHRISTIANE. S. LAURENT. Se dira que sientes no s qu baja satisfaccin. CHRISTIANE. Sabes bien que no soy yo precisamente quien siente el placer profundamente. LAURENT. Quieres decir que ese bruto?... CHRISTIANE. S, de Antonov hablaba... No, no, Laurent, nada de palabras violentas. Vendr sin duda a vernos pronto, puede que hoy mismo, y t eres el primero en saber que lo pasaremos muy bien los tres. LAURENT (despus de un momento). No comprendo. CHRISTIANE. Decas que me conocas bien. Pero en el fondo, Laurent, te conoces t? ESCENA III Los mismos. DENISE. CHRISTIANE (yendo hacia Denise). Pero tienes un semblante atroz. DENISE (con voz apagada). No tiene importancia. LAURENT. Cre entender que tena usted algo que decirle a Christiane; las dejo. (Sale.) CHRISTIANE. Te has hecho ver? DENISE. Esto no tiene nada que ver con la medicina. Has sido mala profeta. Bertrand se casa con la pequea de los Brucourt. Adems... CHRISTIANE (mirndola). Pero, Denise, tienes las pupilas dilatadas... Es que acaso?... DENISE. S, he probado. Me exced, como en todo. CHRISTIANE (con cierta dulzura). Mira, creo realmente que no te guardo ningn rencor. DENISE. Gracias. Slo que eso no basta...
- 48 -

Gabriel Marcel

CHRISTIANE. Por qu? DENISE. Sigamos. Creo que esta vez estoy lista. CHRISTIANE. Me asustas. [54] DENISE. Oh!, no es ms que una palabra. Tambin Max me ha dicho que lo asustaba. CHRISTIANE. Os veis? DENISE. Viene de vez en cuando, como amigo. No es mala persona. CHRISTIANE. Seguro que no. DENISE. Adems, la maldad no est al alcance del primer llegado. Creo que ni t ni yo seramos capaces de serlo. Tal vez sea esa la razn por la que las gentes de all empiezan a inspirar cierta preocupacin. CHRISTIANE. De quin hablas? DENISE. De los pases del Este. Oh! t no puedes comprender... Tu nombre te sienta como anillo al dedo. CHRISTIANE. Ests loca. Yo no creo en nada. De lo contrario... DENISE. Bueno. (Pausa.) Lo que quera preguntarte... Quizs sea una indiscrecin, pero me inquieta... Durante las semanas que pas sola en Porquerolles, he pensado mucho en ti, en nuestra infancia, en lo que ha venido despus. Reconozco que se trata quizs de una simple curiosidad, es casi seguro. Pero, en fin, me gustara comprender... Ese muchacho a quien has estado viendo todo un invierno en Cimiez, Jacques Decroy... ha tomado los hbitos? CHRISTIANE. En los Benedictinos, en Solesmes. DENISE. No has sentido por l algo ms, o mejor dicho mucho ms que simpata? (Breve pausa.) CHRISTIANE (con indiferencia). Tiene una inteligencia notable. DENISE. S; en fin, no quieres decirme nada. CHRISTIANE. Porque no hay nada que decir. DENISE. Sea. CHRISTIANE. Has venido para hacerme esa pregunta absurda? DENISE. Era una ocasin de volver a verte... una vez ms, antes de partir... CHRISTIANE. Adnde vas? Qu les pasa a todos, que no pueden quedarse tranquilos en un lugar? Henri se fue la semana pasada a Chile... ya s que tiene all ciertos intereses... DENISE. Yo no tengo intereses en ninguna parte. CHRISTIANE (asustada de pronto por su tono). Escucha, Denise, no querrs decir?... DENISE (con tono artificial). Por qu no habra de pasar el invierno en Marruecos o en el sur de Tnez? CHRISTIANE. Ah! [55] ESCENA IV Los mismos. GILBERT. CHRISTIANE. Gilbert! Lo crea en casa de su madre, en Saint Lunaire. GILBERT. Le explicar. Un extraordinario golpe de fortuna. Pero habr que tomar decisiones inmediatamente. CHRISTIANE. En qu pueden consistir esos secretos? GILBERT. Pues, mire, he tenido ocasin de ensearle a Demetriopoulos el pequeo guin que hicimos este invierno. Est entusiasmado. Por tanto vengo
- 49 -

El mundo quebrado

a raptarla, simplemente. Hace falta que venga usted conmigo a Saint Lunaire en donde Demetrio est aburrindose actualmente con su familia. CHRISTIANE. Encantadora evocacin. Es una broma. GILBERT. Hay que golpear el hierro mientras est caliente. Si usted viene personalmente a pinchar a Demetrio, marchar, es seguro. CHRISTIANE. Perdneme un instante. He prometido ir un momento a casa de mi padre, que vive al lado, tenga la amabilidad de esperarme. (A Laurent que acaba de llegar.) Quieres hacer compaa a Gilbert algunos minutos, en tanto voy a casa de pap? Gilbert acaba de llegar directamente de Saint Lunaire; se trata de una historia de cine que me parece completamente descabellada... (A Denise.) Sales conmigo? DENISE. Tengo el auto. Te dejar en casa de tu padre. ESCENA V LAURENT y GILBERT. GILBERT (ofrece un cigarro a Laurent que lo rechaza. Se sientan). Se dira que mi llegada lo contrara. Es que interrumpo algn proyecto? LAURENT (blandamente). No, pero, en fin... no ha cado en el momento ms oportuno. GILBERT. Es la impresin que he tenido en seguida. No est enferma? La encuentro bastante plida. LAURENT. Es decir que se est reponiendo poco a poco. GILBERT. Entonces, y el verano pasado en la montaa? LAURENT. Tampoco fue gran cosa. Unas vacaciones que no le han aprovechado. GILBERT. Imaginaba que iran a pasar algunos das en septiembre, no s, a los lagos italianos, o simplemente al lago Annecy. El ao pasado estuvimos en Talloires con mi hermana: qu descanso maravilloso! Pasbamos los das en el lago. LAURENT. A decir verdad, no me imagino a Christiane remando. GILBERT. Seguro, con unas manos como las suyas sera un crimen... Pero... hay marineros que se alquilan. Es [56] un clima tan... (Tmidamente.) sedante. Pero dgame, si llegara a aceptar respecto a esta historia y del guin cinematogrfico, no nos pondra usted obstculos? No estara bien... Tiene tantas dotes, es tan extraordinaria. No tengo la pretensin de decirle una novedad... Entre nosotros, la idea de Demetrio sera incluso... LAURENT. Cul? GILBERT. La de confiarle el papel principal. LAURENT. Ah! Ah! GILBERT. Usted sabe, uno se da cuenta cada vez ms que en el cine los actores profesionales... No? Qu quiere? Con ellos hay siempre algo que no anda del todo bien. LAURENT. Es verdad? GILBERT. Y se explica muy bien, si usted reflexiona. LAURENT. No puedo decir que haya reflexionado. GILBERT. No le gusta el cine? LAURENT. De tanto en tanto, un buen documental. GILBERT. No, yo adoro el cine; pero los documentales me aburren. No me gusta sentirme en el colegio.
- 50 -

Gabriel Marcel

LAURENT. S, compruebo que nuestros puntos de vista son diferentes. GILBERT. Lo fantstico, que sea verdaderamente fantstico, pero que tome cuerpo, que est en la realidad sin dejar de ser sueo... He ah lo que el cine puede hacer y es el nico que puede hacerlo, obsrvelo. Y justamente la idea que ha tenido Christiane... Pero ella se lo explicar mejor que yo. LAURENT. Temo que no me explique nada. Creo que sus actuales preocupaciones estn a cien leguas de todo eso. GILBERT. Tiene preocupaciones? LAURENT. Todo el mundo las tiene, usted sabe. GILBERT. S, la poltica, ya s, pero ella no lee los diarios, felizmente. (Pausa.) Me parece que hay algo que no marcha. Habra hecho mejor en escribir. Despus de esa conversacin con Demetrio, estaba tan contento... alegre como un chico. LAURENT. Es muy amable. Christiane se sentir muy conmovida seguramente cuando reflexione. GILBERT. Sin embargo, es una lstima que tenga necesidad de reflexionar tanto... LAURENT. Que quiere usted, tiene otra cosa en la cabeza en este momento. GILBERT. Cmo quisiera uno verla liberada de todo lo que le pesa, de todo lo que la entristece!... Cuando re, es maravilloso. Se dira que cada vez re ms raramente. Dgame, as que se ha reconciliado con Denise Furstlin? Las crea distanciadas. LAURENT. Ah!, las relaciones de Christiane son muy complicadas. No tengo tanto tiempo libre como para seguirlas al da. [57] GILBERT. Sin embargo, es muy constante en la amistad. Le sucede como a todo el mundo que se entusiasma con el primero que llega, pero en seguida pone las cosas en su punto. Tiene tanto discernimiento! LAURENT. De todos modos, debe ser muy reconfortante para ella sentirse tan apreciada. GILBERT. Es muy sencillo, no me imagino lo que sera de nosotros sin ella. LAURENT. En resumidas cuentas, quines forman parte de vuestro... pequeo grupo? GILBERT. Henri, Bertrand, yo, Sabine Verdon, Alice Wertheimer... LAURENT. Antonov forma parte? GILBERT. Ah, no!... Yo mismo no puedo aguantar a ese pjaro... una indiscrecin, una suficiencia... LAURENT. Fjese, he ah un punto donde quiz falle el discernimiento de Christiane... Tal sea un defecto. GILBERT. No lo crea, la otra noche se ha redo de l delante de m de una manera... Es claro que admira su msica, pero no se trata de eso... LAURENT. En efecto. GILBERT. Pero el hombre le resulta rotundamente antiptico... Le aseguro. Puede creerme. (Laurent no responde; bajo la presin de ese silencio.) Es que por casualidad, usted se ha imaginado?... LAURENT. Yo no imagino nada. GILBERT. Se equivocara. LAURENT. Permtame sealarle que no tengo ningn motivo particular para creerle. GILBERT. Quiere decir que alguien?... LAURENT. Christiane misma.
- 51 -

El mundo quebrado

GILBERT (consternado). Qu dice usted? LAURENT (muy secamente). Mi amigo, este tema me resulta muy penoso. Comprender que prefiero que no insista. GILBERT. Es imposible. Es exactamente el tipo de hombre que ella no aguanta. Y creo que ninguna mujer, por otra parte. Hay que decir las cosas como son, es un patn. LAURENT. Usted cree que no se puede amar a esa clase de hombres? GILBERT. Amar!... Naturalmente hay criaturas que no piden ms que ser pisoteadas... pero Christiane... LAURENT. Usted no concibe que la adulacin de que una mujer es objeto, pueda terminar por cansarla, por despertar en ella la necesidad de estar junto a un hombre duro, insensible, quiz cruel? GILBERT (espantado). Qu? LAURENT. Yo no slo lo comprendo sino que lo s, lo s porque as es. [58] ESCENA VI Los mismos. ANTONOV. JULIE. El seor Antonov pregunta si est la seora. ANTONOV (entrando sin esperar la respuesta). La seora no est? LAURENT. Mi mujer ha salido. Pero lo creamos a usted en Suiza. ANTONOV. Acabo de llegar en avin. Vuelvo a partir esta noche. He recibido unas noticias terribles. LAURENT. La seora Antonov? ANTONOV. No existe. LAURENT (pasmado). Cmo? ANTONOV. Creo que hemos estado otra vez en casa del pope, pero... Aqu cmo dicen ustedes? Acta de estado civil? Debo casarme con la seora Morganthaler dentro de algunos das, a orillas de un lago suizo. Ida cree en los lagos. A m no me gustan. Hay mosquitos y se escucha "Die Iustige Wittwe" o algo que se parece. Pero hay que hacer una concesin. LAURENT. Y la seora Natalia? ANTONOV. Uno de mis amigos, que mide casi dos metros deba llevarla a Bruselas. Le ha dicho que su mam haba llegado all. Me parece que ella no se lo ha credo. En la estacin, mientras compraba los billetes desapareci. l ha enviado un telegrama. LAURENT. Qu ha sido de esa seora? ANTONOV. No se sabe. LAURENT. Es trgico, hay que avisar a la polica. ANTONOV. Seor, si yo fuese creyente encendera una vela para que no la encuentren ms. Pero el departamento est cerrado con llave. El hijo de la portera dice que ha visto humo, quizs ha quemado mis partituras. Le suplico decirme si la seora tiene otra llave. LAURENT. Y la portera? ANTONOV. Est en el campo en casa de su madre... Por qu todas esas mujeres tienen madre? LAURENT. No debe haberse llevado la llave. ANTONOV. El chico es idiota. Dice que no sabe nada. LAURENT. He ah un juicio temerario. Ese chico es corredor de bolsa; quiz; sea un futuro Edouard Herriot...
- 52 -

Gabriel Marcel

ANTONOV. Si no tiene usted la llave, hay que buscar a un cerrajero... (Sealando a Gilbert.) Quiz el seor querr ocuparse? GILBERT. Lo siento, no conozco a nadie de ese oficio. (Antonov se retuerce las manos.) ANTONOV. Me equivocaba. Hay que encontrar a Natalia y arrancarle la llave, pero no hay tiempo hasta la noche. [59] ESCENA VII Los mismos. NATALIA. ANTONOV (se arroja sobre ella gritando). La llave... NATALIA. No me toques. ANTONOV. La llave... NATALIA. Ya no la tengo... ANTONOV. Mis partituras... NATALIA (con placidez). Puedes elegir. Si te casas con esa vaca, no volvers a ver nunca tus partituras. Aqu no se tortura a nadie. Nadie podr obligarme a decir dnde las he puesto. Te dir solamente que estn en un lugar muy hmedo... (Alarido de Antonov.) y el papel de msica no es como el de antes de la guerra, no resiste mucho tiempo la humedad. ANTONOV (a los dos hombres). No es posible que en este pas civilizado pueda suceder cosa semejante; es para hacer gritar a las piedras... GILBERT. Querido seor, en otros pases, civilizados o no, las piedras han visto cosas peores. LAURENT. En todo caso no podemos hacer nada por usted, y le agradecera que continuara en otro lugar esta discusin cuyo carcter pattico no pongo en duda... NATALIA. Yo no me quedo sola con l. LAURENT. Seora, pngase bajo la proteccin del agente de polica que est en la esquina de la avenida. Es un tipo corpulento... ANTONOV. Seor, demuestra usted una incomprensin espantosa sobre los derechos sagrados del arte y del artista. LAURENT. Est atrasado, seor. Ya no estamos en 1830. Nunca lo hubiera credo retrgrado. NATALIA (ferozmente). Un retrgrado! No se escribe la biografa de un retrgrado. No se pone una placa en la casa de un retrgrado... (Salen.) ESCENA VIII LAURENT, GILBERT, luego CHRISTIANE. GILBERT. Cmo puede usted imaginar por un instante que ese grotesco... LAURENT. Le concedo que si Christiane hubiese podido verlo hace un momento... y an as, no s realmente. Seguro que bastaran unos acordes tocados con ferocidad para que ese bufn recobrara a sus ojos... GILBERT. Qu locura! LAURENT. Seor Desclaux, frecuenta usted las exposiciones de pintura? Se esfuerza en mirar esas mujeres-tubo, esos rostros pintados al mismo tiempo de frente y de perfil? Hay personas a quienes les gusta ese arte. La palabra "snobismo" no explica nada, crame. Asistimos a una gigantesca mudanza; una dislocacin total del hombre se [60] cumple antes los ojos de
- 53 -

El mundo quebrado

una sociedad presa de pnico. Es quizs mucho ms grave que el comunismo, o es lo mismo, no s. GILBERT. Una exposicin no es un concierto, es muy distinto. LAURENT. Es exactamente igual. Todo eso es sexual. (Con una especie de alegra feroz.) Innoblemente sexual. GILBERT. No puede haber nada innoble en el mundo de Christiane. Me permite que la interrogue? LAURENT (muy secamente). No veo con qu derecho podra yo prohibrselo. (A Christiane que acaba de entrar.) Te has perdido un intermedio burlesco, Christiane. Tu amigo te contar. Bueno, los dejo. S que tienen que hablar de cosas serias. (Sale.) ESCENA IX CHRISTIANE, GILBERT. CHRISTIANE. Parece usted totalmente desconcertado, mi pequeo Gilbert. Qu ha pasado? GILBERT. Antonov... CHRISTIANE. Qu pasa? GILBERT. Su marido pretende... no, no puedo. CHRISTIANE. Explqueme ms bien qu le ha dicho Demetrio. GILBERT. Cambia usted de conversacin. CHRISTIANE. Que la cambio? GILBERT. Entonces, es verdad? CHRISTIANE. Qu, es verdad? GILBERT. Su marido dice que est seguro de que ese macaco ejerce sobre usted no s qu extraordinario atractivo. Es una idea que lo obsesiona... puesto que no ha podido evitar confirmela. CHRISTIANE (para s misma). Es odioso. GILBERT. Pretende que usted misma se lo ha dicho... Christiane, es verdad? CHRISTIANE (despus de un momento). No estoy segura de haber comprendido su pregunta. GILBERT. Se lo ha confesado realmente? CHRISTIANE. Laurent es incapaz de mentir. GILBERT. Entonces? CHRISTIANE. S. GILBERT. Y era?... CHRISTIANE. No tengo por qu decirle ms. GILBERT (con el rostro congestionado). Es horrible... esa especie de brbaro mezquino, s, puesto que no tiene grandeza, ni envergadura, ni belleza... la ha... no, no puedo creerlo. CHRISTIANE (dbilmente). Cmo quiere imaginarse lo que puede pasar en... en el cerebro de una mujer? [61] GILBERT. Entonces est de acuerdo en que se trata de una especie de obsesin cerebral... que al menos su corazn... Ah!, ni eso puedo aceptar... no puedo creerlo. CHRISTIANE. Bueno, crea lo que quiera, mi querido Gilbert. GILBERT. Y, adems, por qu se lo habra dicho? CHRISTIANE. Siempre hemos tratado de ser sinceros el uno con el otro.
- 54 -

Gabriel Marcel

GILBERT. Sin embargo, hay muchas cosas que usted no le dice... lo he notado veinte veces. CHRISTIANE. Detalles. GILBERT. No slo eso. En este mismo momento la siento molesta, turbada... mreme. Por qu desva la mirada? Yo le voy a decir cul es la verdad. CHRISTIANE (instintivamente). No. GILBERT. Qu la atemoriza? CHRISTIANE. En primer lugar, usted no tiene derecho a interrogarme. No tengo por qu rendirle cuentas. Lo que ha pasado entre mi marido y yo... En fin, reflexione, es inaudito. GILBERT (profundamente). No, porque la amo. (Pausa.) CHRISTIANE. Gilbert, he mentido... S, a mi marido. Tengo de Antonov la misma opinin que usted. No me interesa. Podra morirse sin que yo tuviera un pensamiento para l. GILBERT. Pero entonces? CHRISTIANE. Se lo juro. En cuanto al resto... no puedo explicarle nada. GILBERT. Le pido perdn, pero... CHRISTIANE. No me cree? GILBERT (humildemente). Si pudo mentirle a l, cmo preguntarme si estoy seguro de que no me miente a m?... Acaba de decir que usted y l siempre han... Estoy perdido... no le creo ms. CHRISTIANE (emocionada). Mi pequeo Gilbert. GILBERT. Qu motivo lo bastante poderoso?... Christiane, explqueme. Por otra parte, a su marido no lo entiendo. CHRISTIANE. No. GILBERT. Su rostro ha tomado de pronto una expresin tan dura, tan extraa... CHRISTIANE. Se equivoca. GILBERT. Puede ser que sufra..., no s..., pero es como si eso le produjera placer. CHRISTIANE. Qu locura! GILBERT. Tengo la impresin de que todo lo que pasa es por su culpa. CHRISTIANE. Es falso. Reflexione un segundo... GILBERT. Su manera misma de negarlo... CHRISTIANE. No le permito acusar a Laurent. GILBERT. No lo acuso. Por qu habra de acusarle? [62] CHRISTIANE. No hay nada de qu acusarlo ms que de un exceso de... Duda mucho de s mismo. GILBERT. Es por eso por lo que le minti? CHRISTIANE. No es difcil de adivinar, veamos... GILBERT (golpendose la frente). Ah! Era para alejar sospechas? CHRISTIANE. S. GILBERT. Entonces?... CHRISTIANE. Con todo era egosta... Me resultaba horrible que pudiera sospechar la verdad. GILBERT. La verdad! CHRISTIANE. Si, comprende, que pudiera... GILBERT. Christiane!... Si me la dijera, no me desesperara esa verdad? (Christiane sobrecogida por el acento angustiado y la expresin del rostro de
- 55 -

El mundo quebrado

Gilbert; queda un minuto sin responder, despus como magnetizada, como cediendo a una nueva violencia, mueve lentamente la cabeza, la mirada fija en Gilbert.) No?... diga, esa verdad... Pero entonces... Christiane... Christiane... Debo comprender?... (Con una especie de esperanza ferviente.) Es que puedo creer?... (Amargamente.) Es a m a quien engaa ahora... no es posible. Los ESCENA X MISMOS y LAURENT

LAURENT (entrando suavemente, a Christiane). Te traigo la correspondencia que acaban de entregarme. Hay unas lneas de Claude. CHRISTIANE. Ah! LAURENT. Vergonzosamente garrapateadas como de costumbre, con una gran mancha de tinta. Debieran haberlo obligado a rehacerlo. CHRISTIANE. No creo que lean sus cartas. LAURENT. Hay tambin una participacin de duelo para ti. Me pregunto si no ser un error. Un benedictino, Don Maurice. Sabes de quin se trata? Muerto el 26 de julio, a la edad de treinta y tres aos, en Solesmes. CHRISTIANE (penosamente). Debe ser alguien que he conocido alguna vez. En la poca en que no soaba entrar en la orden. LAURENT (con cierta irona). Se van precisando vuestros proyectos? CHRISTIANE (con voz opaca). Van tomando forma. LAURENT. Los dejo. (Sale.) CHRISTIANE (a Gilbert en un impulso). Mi querido Gilbert, no me abandone. [63]

- 56 -

Gabriel Marcel

ACTO CUARTO
El mismo decorado. ESCENA I GILBERT, HENRI y CHRISTIANE HENRI. Qu piensa hacer Max con el chico? CHRISTIANE. Lo va a poner en la escuela Roches. HENRI. Es que todo el mundo sabe que Denise... CHRISTIANE. No, se han arreglado bastante bien... se habl de una embolia. Todo el mundo crey acordarse que ella siempre haba tenido mala circulacin. HENRI. Y Bertrand, cmo lo ha tomado? CHRISTIANE. Es difcil saberlo. Parti con su mujer para Egipto. HENRI. En cuanto a Max me imagino ms o menos... CHRISTIANE. l goza de buena salud. GILBERT. Ha dicho eso mirndome. CHRISTIANE. Pero no, mi querido, se lo aseguro. GILBERT. No tengo aspecto saludable? CHRISTIANE. Todava no, pero le puede llegar... En todo caso, no se atormente demasiado. No hay grandes posibilidades. GILBERT. De qu? CHRISTIANE. De que una mujer se atiborre de veronal por causa suya. GILBERT. Qu alegre! HENRI. Esa pobre Denise... Me parece verla enloquecida en ese silln, se acuerda?, la noche de la "surprise party"... s, yo siempre la llamo as a esa noche de abril pasado. En resumen... Quin llorar a esa desgraciada?... Se mat porque crey que bamos a llorarla, o porque estaba convencida de lo contrario? CHRISTIANE. Sin duda por las dos razones a la vez. HENRI. Es lgico. (Gesto de Christiane.) Esta historia es atroz. Sabe? CHRISTIANE. Me ha dejado durante seis semanas un gusto espantoso, que ya empezaba casi a desaparecer. Tanto ms cuanto que deb comprender... Es como si no hubiera querido ayudarla... Hgame el favor de no insistir demasiado... Ese mal gusto podra volver. HENRI. Como su carta dirigida a Valparaso no me lleg, ese mal gusto lo siento yo ahora... Pobre Denise! CHRISTIANE. Parece que uno no sufriera... En el fondo... Es maravilloso. HENRI. Pero despus?... Si hay un despus. GILBERT. Qu es lo que pretenden buscar, dioses!? CHRISTIANE (a Henri). S, algunas veces he pensado que puesto que un asesinato, en general deja una obsesin en el fondo del alma de quien lo ha cometido... despus [64] de todo es un asesinato; puede ser que uno que se haya suicidado quede tambin obsesionado... GILBERT. Eh? CHRISTIANE. Esas ideas no son para usted, mi querido. (Estremecimiento de Henri) y preferira que no las esboce. GILBERT. Est tranquila. CHRISTIANE. Lo que me sorprende, Henri, es que usted... es delicioso; un ser
- 57 -

El mundo quebrado

sin imaginacin. GILBERT. Hablan de m y de mis argumentos cinematogrficos? CHRISTIANE. Pues claro; usted escribe argumentos, inventamos, vivimos de argumentos cinematogrficos. HENRI. Saben, soy yo el que comienza a estar un poco intrigado. CHRISTIANE. Vamos, no tiene por qu. GILBERT. A todo esto, no me ha dicho dnde nos encontraremos maana a la noche. CHRISTIANE. Ah! es verdad... Veamos, estar en casa de Marie-Louise hasta cerca de las siete y media. GILBERT. Perfecto. CHRISTIANE. Ser puntual? GILBERT. Probablemente ms que usted. CHRISTIANE. El otro da si no hubiera llegado tarde hubiera tenido que esperarlo. GILBERT. Pero le expliqu... CHRISTIANE. Es para molestarlo. Adis. (Se nota que Gilbert no puede decidirse a partir.) Llegar tarde a su ensayo. GILBERT. Si usted supiera lo que me fastidia mi ensayo. CHRISTIANE. Pero no, estar deslumbrante ah. GILBERT. Si por aadidura quiere burlarse de m... CHRISTIANE. Yo nunca le hago burlas. GILBERT. A lo mejor voy a buscarla a casa de la seora Clain, cuando termine la jornada. CHRISTIANE. Sabe que Laurent estar conmigo? HENRI. Su marido hace visitas? CHRISTIANE. Es la mujer de su presidente de seccin. GILBERT. Entonces hasta maana. CHRISTIANE. S, a las siete y media en casa de Marie-Louise. (Sale.) ESCENA II HENRI y CHRISTIANE. CHRISTIANE (pausa). Ahora cuntelo un poco mejor. HENRI. Le dir que ya he repetido esta historia once veces. Ha devorado totalmente mis recuerdos; lo s de memoria, pero he olvidado todo lo que he visto. CHRISTIANE. Es desolador. [65] HENRI. Sigo sin entender por qu se ha matado... Se haba reconciliado con usted? CHRISTIANE. S, despus de nuestro regreso de Suiza. Al menos me lo pareci. HENRI. Pero Bertrand no haba querido volver a saber nada? CHRISTIANE. Vamos! Despus de su noviazgo... HENRI. En una palabra, quizs ella ha tomado el partido ms razonable. CHRISTIANE. Su viaje no ha logrado alegrarlo. HENRI. Reconozco que no estoy alegre... Empezando por lo que he visto... CHRISTIANE. S, ya s, el caf que se pudre en los muelles de Ro de Janeiro, el trigo con que se alimentan las locomotoras, mientras la gente se muere de hambre en China y en Rusia.
- 58 -

Gabriel Marcel

HENRI (irnico). Est bien enterada. CHRISTIANE. No es necesario dar la vuelta al mundo para saber lo que pasa. HENRI. Usted es rara... Est contenta o desesperada? CHRISTIANE. Depende del da, ya lo sabe. HENRI. En general? CHRISTIANE. Ms bien contenta... s, contenta. HENRI. En esa famosa carta a Valparaso que no recib, me comunicaba usted?... CHRISTIANE. Bueno, termine la frase. HENRI. Ese acontecimiento... CHRISTIANE. Cmo! HENRI. No, supongo que no; son cosas que no se escriben. CHRISTIANE. Qu acontecimiento, Henri? HENRI. Por lo dems, lo haba anhelado. En fin, haba credo... anhelarlo... (Pausa.) No le parece que tambin vale la pena mentir? CHRISTIANE. No, a usted no le mentira. No hay razn... la vida ya es demasiado complicada. Habra preferido?... Me guarda rencor por eso? HENRI. No, en absoluto... Solamente compruebo que soy horriblemente desdichado. Es una estupidez. CHRISTIANE. Henri! HENRI. S, hay que creer que tampoco he visto claro en m. CHRISTIANE. Eso no existe. HENRI. Cmo? CHRISTIANE. La lucidez. Y si existiera sera, probablemente, una maldicin. HENRI. Usted es la que dice eso? CHRISTIANE. Si usted supiera... HENRI (dolorosamente). Vea, no creo que quisiera saber mucho. Lo que comprendo me basta. CHRISTIANE. Sin embargo sera necesario que consin-[66]tiera un da... Oh! no ahora... El comienzo de esta historia todava me hace demasiado dao. HENRI. Es en verdad una historia? CHRISTIANE. Todo lo que puedo decirle hoy, es que un da me vi obligada a confesar a Gilbert o, en fin, a hacerle creer que lo amaba... cuando todava no era cierto. HENRI. Por qu? CHRISTIANE. Y entonces ocurri esa cosa misteriosa: en ese momento preciso de mi vida, la iluminacin que le caus esa confesin, fue demasiado fuerte para m; se hubiera dicho que me ganaba, como un fuego. Fui presa, invadida... inflamada. HENRI. Lo dice tan tristemente... CHRISTIANE. Porque es algo que mi conciencia no acept an. Cuando estoy con usted, por ejemplo, trato de pensar en eso, y no lo logro. Pero cuando l est aqu, es otra cosa, y son esos los momentos verdaderos, estoy segura. HENRI. Es espantoso. CHRISTIANE. No, es... magnfico. HENRI. Cundo ser magnfico? CHRISTIANE. Cuando nos hayamos ido, l y yo... para siempre... JULIE. Seora, el seor Antonov. CHRISTIANE. Hgalo pasar. HENRI. Todava sigue viendo a ese pedante?
- 59 -

El mundo quebrado

CHRISTIANE. Se cas con la seora Morgenthaler. HENRI. Vaya pues! ESCENA III Los mismos y ANTONOV. CHRISTIANE (tendindole la mano). De modo que volvi? No tengo necesidad de presentarle a mi amigo Braunfels. ANTONOV. Creo conocerlo, no recuerdo... Ah! s, ya s, ahora. (Se dan la mano.) Hemos llegado de Capri. Seora, qu prueba! Es terrible. CHRISTIANE. Capri es terrible? ANTONOV. Es decir, la temperatura es agradable, eso es cierto, pero los paisajes! Uno cree pasearse por un lbum de postales en color. HENRI. Pero el original es Capri. ANTONOV. No se puede componer msica all, es imposible. Dolce Npoli, Santa Luca, he credo volverme loco. CHRISTIANE. No es la primera vez. ANTONOV (molesto). Ciertamente, seora, la organizacin nerviosa de un msico es muy frgil, no cabe duda. CHRISTIANE. Usted me envi una carta de Venecia. ANTONOV. All cre estar pasendome por una pastelera! [67] CHRISTIANE. Qu idea! ANTONOV. Visit una fbrica de aviones no s dnde; es decir, no la visit, la vi. Pero eso si lo admir. HENRI. Usted debe entenderse muy bien con los futuristas. ANTONOV. Seor, usted me insulta. HENRI (se levanta). Adis, Christiane. Hasta pronto? CHRISTIANE. Seguramente, hasta pronto. No le acompao. (Sale despus de saludar a Antonov.) ESCENA IV CHRISTIANE y ANTONOV. ANTONOV. Seora, esto no marcha. Puede ser yo haya cometido una falta. S, es probable, he cometido una falta. CHRISTIANE. Cul? ANTONOV. Le voy a dar slo un detalle, pero de todos modos... Ida no ha querido an darme la libreta de cheques. Qu situacin, seora, para un artista! CHRISTIANE. Qu quiere? Desconfa. De sus tres maridos sucesivos hubo por lo menos dos que han terminado en la crcel. ANTONOV (con desdn). Supongo que seran banqueros. CHRISTIANE. Uno fue periodista, el otro director de teatro. ANTONOV. De qu teatro? CHRISTIANE. El Folies o algo as... ANTONOV. No es muy agradable ser su sucesor entonces... Adems, Ida no me haba dicho que hay un rabino en la familia y se ha molestado porque escrib una obra titulada Pogrom. CHRISTIANE. Qu es eso; follaje? ANTONOV. No tiene importancia. Ella dice que si no cambio el ttulo no
- 60 -

Gabriel Marcel

pagar los coros. Es un chantage. Cmo debo hacer?, dgame. CHRISTIANE. Tiene tanta importancia la opinin de ese rabino? ANTONOV (misteriosamente). Le voy a decir. Ida, no tiene el corazn muy slido; se sofoca a veces. CHRISTIANE. Y entonces? ANTONOV. Me haban dicho siempre que los judos no crean en el alma inmortal. Es absolutamente falso. Ida tiene mucho miedo de ir al infierno. Da mucho dinero para las obras de beneficencia israelitas. Y usted sabe, ella no es tan rica! No es razonable. CHRISTIANE. En resumen, amigo Por qu tantas confidencias? Cada vez que usted tiene una dificultad me viene a pedir auxilio. Eso me conmueve mucho; no es necesario decirlo. ANTONOV. Pens que quizs usted pudiera explicar a [68] Ida. Ella la admira, quizs est un poco celosa, pero no es nada malo. CHRISTIANE. Celosa? ANTONOV. He sido su locatario, hace suposiciones. CHRISTIANE. Qu horror! ANTONOV (herido). Por qu? CHRISTIANE. Y Natalia, qu ha sido de ella? ANTONOV. No tengo noticias; puede ser que no tenga con qu comprar una estampilla. Es triste, pero es agradable. Ida hace lo necesario para los nios... Usted, me hizo una pregunta que me he hecho yo mismo. Creo que usted me atrae; usted me atrae, seora. Si viviera todava en su casa, sera enojoso; puede ser que pensara demasiado en usted, no podra trabajar. Pero vivimos en la avenida Henri-Martin, usted en la calle Lisbonne. As es mejor. CHRISTIANE. Escuche pues!... Oh! no tiene relacin pero es muy extrao... Sabe cmo defini uno de mis amigos la impresin que experiment, escuchando el otro da en los Campos Elseos sus Estudios para orquesta? ANTONOV (inquieto). Qu es eso? CHRISTIANE. Amas de casa expertas y malintencionadas sacuden al mismo tiempo y en todos los pisos, viejas alfombras descoloridas, de las que se escapan grmenes infecciosos. ANTONOV (furioso). Por qu viejas alfombras? Por qu descoloridas? Qu significa infecciosos? Detesto las enfermedades contagiosas. Es mi enemigo mortal quien ha dicho eso, nmbrelo, seora, usted debe decirme... CHRISTIANE. No, no, no. ANTONOV. Puede ser, es usted misma. Pero es horrible. No puedo dormir si no s quin ha dicho eso. CHRISTIANE. Clmese. ANTONOV. Y pensar que a lo mejor iba a destinarle mi sinfona de jazz. CHRISTIANE. Confidencialmente; se dice dedicar y no destinar. ANTONOV. Puede ser que ahora pase quince das sin escribir una nota. CHRISTIANE. Bueno, demndeme por daos y perjuicios. (A Laurent, que entra.) Laurent quisieras ser tan gentil de acompaar al seor Antonov? ANTONOV. No es necesario... Qu prueba! Nunca supuse... (Sale.) ESCENA V LAURENT y CHRISTIANE. CHRISTIANE (con un suspiro de alivio). Ah, mi amigo! Qu tranquilidad!
- 61 -

El mundo quebrado

Adivin el momento en que me iba a hacer una declaracin. Perfectamente. LAURENT (desconcertado). Y entonces? [69] CHRISTIANE. Te das cuenta? Se ha puesto todava ms feo. Una de las marionetas ms horribles que haya tenido ocasin de manejar jams. LAURENT. Debi tener el tacto elemental de no reaparecer por esta casa. CHRISTIANE. Tacto, l? LAURENT. Lo s. Entonces... te ha dicho? CHRISTIANE. Parece que lo atraigo. Y an si viviramos ms cerca el uno del otro, podra ser peligroso para su trabajo. Esa confesin me decidi bruscamente a terminar y a ponerlo en la puerta. LAURENT. Con todo, no comprendo muy bien. CHRISTIANE. No puedo aguantarlo, esa es la verdad. LAURENT. Lo quieres tanto? CHRISTIANE (riendo). Yo? Ah! no, no le hago ese honor, te ruego que lo creas. LAURENT. Eres incomprensible. Cuando me acuerdo... CHRISTIANE. La sabidura consiste en no acordarse de nada. LAURENT. No es muy fcil. CHRISTIANE. Es un hbito que hay que formarse. (Pausa.) LAURENT. Acabo de echar una ojeada a las ltimas cartas de Claude. Es lamentable. CHRISTIANE. El nio tiene once aos. Por favor! No tomemos esas pequeeces por lo trgico. Pueden suceder tantas cosas de mayor gravedad! LAURENT. La verdad; compruebo que no sucede nunca nada. CHRISTIANE. Tal vez porque no eres bastante observador. JULIE. Hay una seora que quiere verla. (Tiende una tarjeta a Christiane.) CHRISTIANE (reprimiendo un estremecimiento). Gracias. LAURENT. Quin es? CHRISTIANE. La seora dijo que tena que pedirme informes? JULIE. No s, seora. CHRISTIANE. S, ya veo de qu se trata. (A Laurent.) El marido de Genevive Forgue est atacado por la misma enfermedad de la que muri mam; creo que viene a preguntarme lo que pienso del mdico que la ha tratado. Me lo anunci por carta. LAURENT. Forgue? Qu gente es esa? CHRISTIANE. Son de Niza... Los veamos a menudo cuando tenamos el chalet en Cimiez. Quiere hacer pasar a esa seora, Julia ten la bondad de dejarnos solas unos minutos. Le sera penoso... LAURENT. Iremos despus a la casa de la seora Clain, como habamos convenido? CHRISTIANE (nerviosa). S, creo que s. (Genevive en-[70]tra, introducida por Julie.) Mi marido, la seora Forgue. (Laurent sale despus de haber saludado.) ESCENA VI CHRISTIANE y GENEVIVE. GENEVIVE. He venido al azar, espero que no... CHRISTIANE. Nada de eso... Es una gran emocin para m verla nuevamente despus de todos estos aos... No me parece que usted haya cambiado.
- 62 -

Gabriel Marcel

GENEVIVE. Para m tambin es una gran emocin, Christiane. CHRISTIANE. Su marido? GENEVIVE. Siempre igual. CHRISTIANE. Est completamente inmovilizado? GENEVIVE. S... Ha sido muy complicado traerlo. CHRISTIANE. Consult a alguien? GENEVIVE. Una vez ms. CHRISTIANE. Qu le han dicho? GENEVIVE. No estn seguros ellos mismos del diagnstico. En todo caso... me dan pocas esperanzas. Es casi seguro que la parlisis es... definitiva. CHRISTIANE. Es terrible. Y l lo sabe? GENEVIVE. No quiere admitirlo. No puede... No podra tomar una decisin. Usted comprende, un hombre como l... CHRISTIANE. Casi no lo he visto ms que en vuestro casamiento; pero me imagino... Tan fuerte, tan activo... Es imposible aceptarlo. (Pausa. Con tono diferente.) Le agradezco que haya respondido tan pronto a mi carta. Yo que tard tanto en escribirle. Recib la participacin en el mes de agosto. Durante semanas no tuve nimo. GENEVIVE. S. CHRISTIANE. Y adems, mi carta no deca nada. Usted pudo haber credo... GENEVIVE. No, he comprendido. Haba entre las frases un... silencio que no se me ha escapado. CHRISTIANE. Es verdad? GENEVIVE. No pens nunca en ir a Solesmes, ahora que?... CHRISTIANE. No, nunca... No soy creyente. GENEVIVE. Quin sabe? CHRISTIANE. S, puede ser; algunas veces me lo he preguntado. Pero si usted conociera mi vida... GENEVIVE. La acepta usted? CHRISTIANE (turbada). Cmo? GENEVIVE. Su vida, la acepta? CHRISTIANE (a media voz). Ms bien pienso que la padezco. Oh!, me parece, y sin embargo... Hbleme de su hermano, Genevive... Para m... GENEVIVE (con gran dulzura). Lo s! [71] CHRISTIANE. Cmo? GENEVIVE. Lo he sabido siempre. S, en Cimiez, cuando los vea juntos... usted no era como con los otros, era diferente... no lo puedo explicar... silenciosa, como deslumbrada ... CHRISTIANE (muy bajo). Deslumbrada..., tiene razn. GENEVIVE. Y despus lo que disip todas las dudas que hubiera podido tener, fue que la vi la vspera del da en que l le dijo que pensaba entrar en la orden. Y la volv a ver al da siguiente de ese mismo. No tuvo necesidad de hacerme ninguna confidencia. Siempre guard esas dos imgenes en el fondo de mi memoria; una era la de la alegra, de la confianza... la otra... CHRISTIANE. As que usted... usted sola! GENEVIVE. Sus padres, sus amigos, no adivinaron nada? CHRISTIANE. Veamos poca gente en Cimiez. Mam probablemente sospech algo. Pero en seguida ca enferma. Sin duda esa enfermedad fue una consecuencia; todo el mundo pens que era una causa. Todos lo creyeron; no he desmentido a nadie. Ah! no puede usted imaginarse... En el preciso
- 63 -

El mundo quebrado

momento en que me dijo que iba a ser cura, yo iba a decirle que lo amaba. Con qu amor, s, usted lo ha adivinado... Deslumbrada... Ese minuto ha helado toda mi existencia. Despus, despus, no soy duea de m... no s ya quin soy. (Pausa.) No comprendo por qu le he revelado mi secreto; me haba jurado que nadie, nunca... GENEVIVE. Creo que comprendo por qu lo ha hecho. CHRISTIANE. Es como si acabara de destruirme. Ese secreto era todava una especie de fuerza; ya no la tengo. Ah! vale ms... Genevive, djeme, quiere? GENEVIVE. No, porque yo tengo tambin algo que decirle. Usted me dijo la verdad porque lo presenta. CHRISTIANE. Casi no la conozco... Me da miedo... hay en sus ojos algo que me asusta, una certidumbre contra la cual me voy a estrellar. GENEVIVE. Christiane, mi hermano supo de su amor. CHRISTIANE. l! GENEVIVE. Lo supo, pero ms tarde, cuando esa revelacin no poda ya ser peligrosa para l, porque todas las vacilaciones haca tiempo que haban quedado atrs para l, porque ya no poda ser tentado. CHRISTIANE. Por qu lo llama tentacin? Hubiramos sido tan felices. (Prorrumpe en llanto.) No comprendo a qu ha sido sacrificado todo eso... no quiero... no puedo... GENEVIVE. Mi hermano llev su amor como una cruz durante los ltimos meses de su vida, lo ofrend. CHRISTIANE. Es imposible... Por qu habra visto de golpe, despus de estar tan ciego... iba a decir: toda su vida? GENEVIVE. Nunca lo sabremos exactamente. Pero lo [72] que s puedo decirle, es que a partir de cierta fecha, s, de un da preciso, en las notas que escriba todas las maanas y que no tuvo tiempo o voluntad de destruir, habla constantemente de usted... Tengo la impresin de que fue consecuencia de un sueo. CHRISTIANE (con una especie de esperanza). Cundo fue? Si se pudiera encontrar... no s... una... una coincidencia. GENEVIVE. Un sueo comn, creo yo, nada semejante a una visin. Comprndame Christiane, ese sueo no lo ha perturbado, pero es como si hubiera despertado en l con respecto a usted... no s cmo explicarlo... el sentimiento de una responsabilidad misteriosa, s, como una paternidad espiritual. En un determinado minuto de su vida vio que el acto por el cual se dio a Dios haba significado desesperacin para usted... quin sabe?... la perdicin. No poda continuar as. Y desde ese instante rog ardientemente para que fuera usted iluminada, para que le fuera permitido a l... CHRISTIANE (apasionadamente). Aborrezco todo esto... GENEVIVE. Christiane, es que no siente que toda una parte de usted misma, la ms preciosa, la nica preciosa... CHRISTIANE (con irona). Mi alma. GENEVIVE. Justamente, su alma ha habitado su vida? CHRISTIANE (como a pesar suyo). No, ella no. Su caricatura. Una falsa caridad que no me dict ms que mentiras. Un falso amor que fuera quizs a... (Un silencio.) Es como una claridad brusca a la que todava no pudiera mirar. Genevive, es que esas cosas existen? (La mira con una especie de avidez devoradora en la interrogacin.) Usted es como todo el mundo, como todas las
- 64 -

Gabriel Marcel

personas que uno encuentra. No hay ningn signo en su rostro, nada ms que esa expresin... que me da miedo. Me acuerdo que antes, encontrbamos que usted tena el espritu lento y que era demasiado paciente; como si no sintiera nada. Usted no comprenda nuestras gracias, y eso me irritaba, y Jacques rea cuando se lo confesaba. Y en el momento en que supe... la detest, porque no haba tristeza en su expresin. Y su matrimonio ms tarde. Todo el mundo dijo: Genevive se casa con un hombre guapo y presumido. Eso tambin me ha parecido... No se comprende nada, no se conoce a nadie... Y es usted quien me presenta ahora esta especie de llama, esta verdad que podra matar y de la que hay que vivir? Quin la enva, Genevive? Quin? dgamelo. GENEVIVE (dbilmente, pero con una profunda gravedad). El hecho mismo de que me lo pregunte, Christiane... Habra formulado esta pregunta, la pobre Denise Furstlin? CHRISTIANE. Por qu habla de Denise? GENEVIVE. Me he enterado de su suicidio hace algu-[73]nos das por una gran casualidad. Y sin que pudiera explicar por qu, fue eso lo que me decidi a venir a decirle lo que acaba usted de or. Hasta ese momento vacilaba, no estaba segura de tener derecho. CHRISTIANE. As, que habra tambin... alguna relacin? GENEVIVE. La verdad es una sola. CHRISTIANE (con aspereza). Usted est demasiado segura; todo es simple para usted, lo siento, no habitamos seguramente la misma tierra. El mundo en que yo vivo es un mundo quebrado... GENEVIVE. Es posible, pero vuestra alma no est prisionera. Dijo usted una cosa... desgraciadamente! puede creerme, no soy ms fuerte que usted. Si usted lo duda... (Muy bajo.) No puedo soportar la idea de los meses, de los aos que nos quedan de vida... Estuve a punto de decir a mi marido la verdad sobre su estado porque estaba segura de que iba a matarse y que eso sera una liberacin. S, he pensado eso. CHRISTIANE. Y ahora? GENEVIVE. He rezado, oh!, sin fervor, casi por hbito... La tentacin se ha disipado. Pero estoy segura de que volver, lo s... Christiane, habr que rezar por m. CHRISTIANE. Rezar? GENEVIVE. Usted tiene quien la escuche. CHRISTIANE. Genevive, me ve l? GENEVIVE. l la ve, y en este momento usted lo sabe. (Las dos mujeres se abrazan silenciosamente.) LAURENT (entrando). Lo siento en el alma, pero si verdaderamente tienes intencin de hacer esa visita conmigo... GENEVIVE. Me he demorado, le pido perdn. CHRISTIANE (con profunda gravedad). Genevive... procurar hacer por usted lo que me ha pedido. GENEVIVE (simplemente). Gracias. (Christiane sale un momento con ella; Laurent camina de un lado al otro, nervioso.) ESCENA VII LAURENT y CHRISTIANE. LAURENT (molesto). Qu efusin!
- 65 -

El mundo quebrado

CHRISTIANE. Me ha hecho el regalo ms hermoso que he recibido en mi vida. LAURENT. Una carpeta de cuero repujado, la veo desde aqu. CHRISTIANE. No precisamente. LAURENT. Decididamente, vamos a ir a casa de la seora Clain? CHRISTIANE. Me siento repentinamente muy cansada. LAURENT. Lo esperaba. Est bien, ir solo. [74] CHRISTIANE. Preferira que te quedaras conmigo. LAURENT. Ah! CHRISTIANE. Telefonear a la noche para disculparnos. (Pausa.) LAURENT. Por qu dijiste hace un rato que no tena espritu observador? CHRISTIANE. Te he lastimado? LAURENT. A qu se refera esa observacin? CHRISTIANE (gravemente). Ests seguro que quieres saberlo? (Pausa.) Te pido perdn. En el fondo tenemos miedo a la verdad. T temes conocerla, yo tengo miedo de decirla. Tal vez porque decirla... es orla. LAURENT. No comprendo. No hablas como de costumbre. CHRISTIANE. Es que ahora ha pasado aqu algo inslito... una especie de milagro. LAURENT. Cmo ests! CHRISTIANE. Te lo aseguro, el trmino no es demasiado fuerte. Qu duramente me miras, Laurent! LAURENT. Desconfo... de los milagros. En todo caso tengo la impresin de que cometers un error si me dices algo ms. CHRISTIANE. Por qu? LAURENT. No s absolutamente de qu se trata, pero temo no poder apreciar ese... regalo en todo su valor, sin destruir tu placer. CHRISTIANE. No se trata de placer. Es un pretexto que buscas... Ests atemorizado... Por qu no confesarlo? Laurent, eres muy dbil, y de no comprenderlo as, a lo mejor no me habra casado contigo. Tu gran falta ha sido solamente el no querer reconocerlo. Como si yo corriera el riesgo de abusar... LAURENT. Ya he odo algunas veces ese reproche. CHRISTIANE. Has tenido alguna vez la valenta de aceptarlo? Ah est, tu peor debilidad ves? (Pausa.) LAURENT (penosamente). Tal vez tengas razn. CHRISTIANE. Lo que entr aqu hace un momento con esa pobre mujer... era el espritu de la verdad. LAURENT. El espritu de la verdad! CHRISTIANE. Ha penetrado tambin en ti; de otro modo no hubieras reconocido que yo tuviera quizs razn. Ves, Laurent... LAURENT. Hasta tu voz ha cambiado. CHRISTIANE. Ni por un instante estuve enamorada de Antonov... LAURENT. Christiane! CHRISTIANE. T mismo me has obligado... LAURENT. Termina. CHRISTIANE. Me di cuenta poco a poco que no me perdonabas... no s, el agradar, el ser apreciada y que tenas necesidad de creerme humillada. [75] LAURENT. Es falso! CHRISTIANE. Acurdate... Oh!, no puedo decirte cmo ese sentimiento se
- 66 -

Gabriel Marcel

me ha impuesto con una claridad... Pero la experiencia dio resultado. S, y lo terrible es que dio ms resultado de lo que poda suponer. LAURENT. Tuve... piedad de ti. CHRISTIANE. No, no, fjate bien. Lo que t llamas piedad no era ms que una revancha de amor propio. Mezquina. Inconfesable. Solamente de golpe, s, tengo que confesrtelo... te me hiciste odioso. La especie de ternura compasiva que me testimoniaste entonces fue como una caricatura horrible de lo que tanto haba deseado. Y a partir de ese da, fue cuando por primera vez me sent enteramente sola, sin recursos. An en el fondo de m. Desprecindote comprendes? me haba despreciado a m misma a la vez. Gilbert se encontraba all en ese instante, para decirme una vez ms que me amaba. En otro momento haba rechazado ese amor con bromas, encogindome de hombros. De un segundo a otro cobr a mis ojos un valor infinito, se me hizo indispensable, no tuve ms fuerza para resistirle. LAURENT (con un grito de desesperacin). Ah!... CHRISTIANE. No por amor, Laurent, por nostalgia de amor. LAURENT. No digas una palabra ms, no puedo soportarlo. (Pausa.) Realmente he merecido esto! CHRISTIANE. Como yo he merecido lo que sufro en este momento. Tengo vergenza, no solamente por m, sino por nosotros dos. LAURENT (amargamente). Es que existe nosotros dos? CHRISTIANE. Tu falta es mi falta; tu debilidad es la ma, mi... pecado, si esa palabra tiene sentido, t tambin participas de l... LAURENT. Pecado!... Realmente esta visita... CHRISTIANE. No estamos solos, nadie est solo... hay una comunin de pecadores, hay una comunin de santos. LAURENT. Esta visita... qu relacin? Qu quera esa mujer? CHRISTIANE (turbada). No puedo explicrtelo... ms tarde, te lo prometo. LAURENT. Entonces todava hay un secreto... Oh! por lo dems ahora... Ests libre... Si te place rehacer tu vida con ese individuo... no te lo impedir. CHRISTIANE (profundamente). Laurent, soy tu mujer. LAURENT. No lo s... no comprendo... me has traicionado, y nunca haba dudado de ti. CHRISTIANE. Pero junto a esa confianza que te inspiraba, haba otro sentimiento... una especie de odio!... No es cierto? Te ha ocurrido desear mi muerte?... LAURENT. Comprendes, si te hubiera perdido... hubie-[76]ra podido al menos llorar. Mi sufrimiento hubiera... respirado. Tu presencia lo ahoga. Y ahora... CHRISTIANE (con solemnidad). Te juro que no pertenezco a nadie ms que a ti... estoy liberada... Es como un sueo insostenible que se borra. No depende ms que de ti... LAURENT (en una especie de visin). Ah! Es como si me hubieras sido devuelta despus de tu muerte... CHRISTIANE (humildemente). Voy a tratar de merecer ese sentimiento. TELN [77]

- 67 -

El mundo quebrado

LA

PRESENTE

EDICIN

SE

TERMIN

DE

14 DE JUNIO DE 1956 EN TALLERES GRFICOS TORFANO, CASTRO BARROS 130, BUENOS AIRES, REPBLICA
IMPRIMIR EL ARGENTINA

- 68 -