Año II, N° 2 Precio: S/.2.00 Cajamarca, I semestre de 2008 Colaboraciones: kcreatinnorg@yahoo.

es

Kcreatinn
EDITORIAL
Creación y más

E
l segundo paso en este escabroso relato, ensayo, y artículo: Otoño en mi ventana o el
mundo literario. Hay tres tipos de discípulo de narciso. Carlos Cerda nos hace ver lo
héroes para el común de la gente: necesaria que es la literatura como “una posibilidad
los bomberos, los mismos héroes de cambio”. En Poesía van textos de Teresa Soto
patrios y los escritores. De los tres González y Fernando del Val. Y por último Jack
el menos cuerdo es el escritor, y Farfán nos acerca al Enigma de escribir y nos reseña
dentro de este heroísmo, el más la última edición de los inmortales Diálogos entre los
descabellado es el de fundar una revista. No sólo la dos máximos representantes de la literatura
hemos fundado. Y que no se crea poco cuerdo el argentina: Borges y Sábato; así, develamos ante
diseminar conocimiento. Deben ver para creer en ustedes el segundo número de la Revista Kcreatinn.
nuestro segundo paso, que persiste, como los cactus Una provechosa lectura.
en los cerros. Nuestro curso en el camino ya puede
vislumbrar un feliz ocaso. Todo lo que se hace bien,
con disciplina, con esperanzas, con ciegas
esperanzas, las que se tiene en el Perú en torno a la
literatura, se concreta de manera eficaz a través de la
persistencia y el trabajo. Así lo demuestran: Una
falda azul mojada bajo la lluvia, relato de Javier
Farfán. En Místico Valente, Fernando del Val
consagra de manera magistral al poeta español José
Ángel Valente. El mito de Narciso, no ausente en los
artistas, se ve alegorizado en este segundo número
por el texto de María José García, una suerte de

Egon Schiele Reclining

Woman with Green
Stockings, 1917 Gouache
and black crayon on paper
11 5/8 x 18 1/8 in. (29.4 x
46 cm) Private collection
 NARRATIVA
metálico, como si le hubieran echado las dos últimas
Una falda azul cucharadas que estaban pegadas al fondo de la lata de
café instantáneo.
“A qué hora viene la gente a este lugar?”, dices.
mojada bajo No te contesto porque he empezado a pensar que va a
llover y tenemos que llegar al Terminal de buses antes
la lluvia de las seis y media de la tarde.
“Ese mozo tiene la camisa sucia”, dices tú.
Te oigo, pero no sé qué hora es y no quiero preguntarte.
“Tiene manchas de salsa de tomate en las mangas de la
Javier Farfán Cedrón camisa blanca”, dices.
Tiras tu mochila de cuero sobre el piso sin mirar dónde

M
la calle.
ientras las gotas de la lluvia besan los vidrios
de la ventana me pregunto si algún día
volveré a verte en tu falda azul, mirándome
con la boca fruncida desde la otra acera antes de cruzar
Lo que veo por la ventana es lo que veo por la ventana.
Nada más. Veo media casa del costado, medio árbol,
medio rayo de sol, media cola de gato.
Estoy aquí sentado frente a la ventana desde la última
vez que entraste al
pequeño café, después de
verte cruzar la calle
angosta. Veo ahora como
vi entonces, que al caminar
tus manos apretaban tu
mochila de cuero contra tu
pecho. No te quitaste las
gafas oscuras hasta
después de sentarte en la
gruesa silla de eucalipto
del café de mesitas con
manteles rojos. No pusiste
tu mochila en la silla de al
lado como lo hacías
siempre en un café.
Cogiste la carta del café y tus ojos con sombras oscuras
debajo de ellos se pegaron a ella y pediste un té negro
con miel, sin mirar al mozo. Ahora pienso en ese café y
en esa tarde, pero más pienso en tu falda azul mojada
por la lluvia, pegada como una película delgada pegada
a tu cintura y a tus piernas.
Aquella tarde el mozo me sirve un café y tú miras el
mantel de la mesa que bien pudo haber sido una capa de
torero.
Te pregunto si quieres algo más.
“No,” dices tú.
Te digo que vas a tener más hambre más tarde.
“Ya no”, dices tú.
No hay nadie en el café. Dos mozos de camisas blancas
y pantalón negro están jugando cartas sobre el
mostrador del fondo, sus manteles de servir, también
blancos, sobre sus hombros. Hay un viejo ventilador
colgado a la pared que da vueltas lentamente y suena
como llanta de bicicleta oxidada. Mi café tiene un sabor
cae, pareces calcular que es junto a tus pies. Sacas las
piernas fuera de la mesa, cruzas la derecha sobre la
izquierda. Giras el cuerpo hacia mí, tus piernas se
quedan estiradas, perpendiculares a tu silla. Me miras.
Te digo en voz baja que todo ya salió bien y estará bien
hasta el final.
Desde mi silla puedo ver la placita de enfrente y, detrás
de los árboles, los cerros que rodean aquel pueblito
balneario. Desde aquí se ven las faldas de los cerros
azules y púrpuras, y encima
de ellas se han extendido
los toldos grises de las
nubes. Veo a la gente que
empieza a correr cuando
los truenos empiezan.
“He estado equivocada,”
dices tú. “Tú no estás donde
deberías estar. Dónde has
estado esta tarde?
No te contesto.
Miras al mozo que trae tu
té. Observas su delantal
blanco sin parpadear.
Luego miras el té y la miel
sobre la mesa.
Te pregunto si mejor no quieres un té de tilo. No
contestas. Hechas dos cucharaditas de miel al té y te
pones a mirar al piso. Tus mejillas hundidas se han
puesto amarillas. Hay rastros de lápiz labial en una de
las comisuras de tu boca y en el lado derecho del labio
superior. Tienes el cabello despeinado sujetado con un
gancho a un costado.
“El enfermero y la doctora preguntaron por el padre,”
dices tú.
Me observas. Me estudias.
No contesto. Desde la ventana del café puedo ver los
cerros azules y pequeños. Y pienso que algún día me
gustaría caminar hasta allá.
“El enfermero se puso los guantes,” dices tú. “El
enfermero de manos gruesas como ladrillos de cemento
contaba chistes mientras colocaba los cuchillos,
serruchos, jeringas, alicates de acero, sobre una mesa al
costado de mi cama. Después de cada chiste su risa
empezaba con un ronquido. Y con su risa sentía que la

2 - Kcreatinn: Creación y más

camilla donde yo estaba acostada con las piernas
abiertas y dobladas, se movía como una hamaca. Un
brazo de metal despintado que colgaba del techo
sostenía una luz blanca ancha sobre mi vientre. Vi
desdoblarse a la habitación en pequeñas piezas de un
rompecabezas, cayendo metálicas con el frío de la sala.
Me acordé de aquella vez cuando tenía cinco años y mi
mamá me dejó en la esquina de la casa y me dijo
espérame, no me demoro y mientras más la esperaba
más se demoraba y pasaban los perros oliéndome y la
gente me miraba y yo estaba avergonzada de responder
que mi mamá ya regresaba, que sólo necesitaba
esperarla.” Paras de hablar y estiras las dos manos
frente a ti. Mueves los dedos, los estiras y te detienes en
las uñas.
Te digo casi al oído que ya pasó todo y que he
conseguido pasajes de bus para regresar a las seis y
media de la tarde.
Juntas las manos y las frotas una contra la otra. Tienes
los labios secos, entreabiertos, para dejar pasar el aire,
como si no tuvieras suficiente aire pasando por la nariz.
Miras alrededor tuyo y descubres de nuevo al café.
Miras las sillas vacías y al fondo del café encuentras a la
vieja del mostrador sentada en una silla alta frente a la
caja con las manos sobre el regazo, pequeña como una
muñeca arrugada desde la frente al cuello. La vieja
mueve la boca cerrada y te mira. Miras dentro del
mostrador por entre las piernas de los mozos jugando
cartas. Dentro hay tortas selva negra, pasteles de limón,
de manzana, tortas heladas, empanadas, piononos,
alfajores. Detienes la mirada sobre una torta rosa
cuadrada que está al medio del mostrador.
“Todos quieren un pedazo de ti. Te acuestan sobre una
cama, te anestesian, te preguntan si estás bien, luego te
cortan en pedacitos y se reparten la torta. A uno le toca el
hígado, a otro el pulmón, a otro el páncreas, otros se
llevan los riñones. Pero yo me quedo con los ojos, las
orejas, el corazón. Encima tengo atadas las manos y
también los pies. Me dejan gritar, pero sólo para seguir
los movimientos, las rutinas, para que me dé cuenta que
sigo con vida, y me pinchan la punta de los dedos con un
alfiler para ver si aún siento”.
Yo pido un chilcano de pisco y miro las primeras gotas
de lluvia caer. Las gotas apenas hacen ruido al tocar los
adoquines de la calle. Colocas los pies debajo de la
mesa. Te enderezas. Te pasas la mano por la frente. Te
limpias las uñas con la yema de los dedos. Te limpias el
sudor de las palmas de las manos sobre el mantel rojo.
Quiero arreglarte el cabello que se te ha caído sobre la
frente mientras hablabas, pero te veo como una estatua.
Distante, seca, abandonada a los pensamientos eternos,
una alegoría a la soledad.
“Soy una criatura malvada”, dices.
El mozo trae el trago. Me lo apuro. Pago la cuenta. Te
cojo del brazo. Te levanto. Recojo tu mochila y me la
3 - Kcreatinn: Creación y más
coloco al hombro.
Salimos del café y la lluvia no duele cuando cae sobre
nuestras cabezas. Caminamos sin prisa pero con pasos
firmes. Llegamos al Terminal de buses. Entramos al
pabellón de embarque. Hay una cola de gente
ingresando al bus de dos pisos que espera con el motor
encendido. Llega mi turno y saco dos pasajes, los
entrego a la muchacha de uniforme rojo y me pide mi
documento de identidad. Te pide el tuyo y tú me miras
con los labios bien cerrados. Tus ojos negros se han
hundido. Me miras desde el fondo de un abismo. El
cabello mojado te cae sobre la cara en fibras gruesas que
forman una cortina. Desde ese escondite tus ojos
empiezan a parpadear. Te das la vuelta y sales
apresurada del Terminal hacia la lluvia. Te doy alcance.
Te agarro de los hombros y eres un animal agonizante.
Una paloma herida en mis manos a punto de reventarle
el corazón que golpea contra las paredes de tu pecho.
Las venas de tu cuello saltan como conejos encerrados
dentro de un costal. Me acerco a tu cara y apenas
respiras. Te cojo las manos y no he tocado acero más
frío que el tuyo. Te pido que nos vayamos y te digo que
nuestras vidas están allá en la otra ciudad, nunca
regresaremos a este pueblito donde nadie nos conoce,
nadie sabrá nada. Me miras y me tocas el pecho y das un
paso hacia atrás. Ladeas la cara y dices muy
suavemente:
“No”.
Te das la vuelta y caminas hacia la lluvia, en contra del
tráfico. Caminas con la falda mojada pegada a tus
caderas como un plástico transparente. Tus brazos
cuelgan libremente a cada lado de tus caderas mientras
cada paso te lleva hacia los cerros casi invisibles ahora.
Las luces de los postes de cemento de la pequeña
avenida del pueblito ya se han encendido pero yo
apenas las puedo ver. Veo las luces como si alguien las
hubiera borrado y dejado el rastro de un aura amarilla
que cae sobre las aceras y el asfalto mojados a las seis y
media de la tarde.
Frente a las ventanas lejanas como ésta recuerdo ahora
tu entrada al café por vez última; veo, como vi en esa
tarde, tu falda, la lluvia, tu falda azul mojada bajo la
lluvia. Y el pisco que me sirvo no me abriga porque
tengo la humedad de la lluvia metida en los pies.

ARTÍCULOS
Místico Valente
Fernando del Val [España]
P alabras que emprenden viajes extáticos, siempre
cercanas a lo sagrado. Eso es, entre otras muchas
cosas, la poesía. Un viaje a los límites que va
encontrando por el camino las líneas de llegada.
Dice José Ángel Valente que toda teoría ha sido
devorada por su método y, por tanto, se aleja de ella. Y
cita a T. S. Elliot: “Para teorizar se requiere una inmensa
ingenuidad; para no teorizar, honestidad”. Pero lo que el
autor recoge bajo el título La piedra y el centro es una
contrateoría cargada de teoría. La primera colisión,
sobre las diatribas entre estilo y contenido,
mencionando a Nietzsche: “Para ser artista ha de
sentirse como contenido lo que el habla ordinaria llama
forma”.
Es difícil disertar de lo que, en parte, se desconoce.
Quizá por ello las poéticas son teorías extremas. En
algún sentido, como hablar del contenido de los
evangelios. En las religiones la unidad de criterio la
impone la fe; en la poesía reina la incertidumbre. Pero
que la palabra poética -se repite hasta convertirse en
fundamento- aparezca revelada parece fuera de toda
duda. Y esto añade espectros luminosos. La inquietud,
la emoción, la empatía, la felicidad o la tristeza
gelmaniana son expresiones de un yo que, contenido en
nuestra cabeza, escapan a la definición.
Las revelaciones se justifican en sí mismas y calan
polifónicamente hormigonando el resultado: en el
sentido, en la voz, en la forma, en la obra final. La
poesía es misterio y no debe emplearse demasiada
fruición en las explicaciones. Una larga saga de poetas
coincide en ello. Implica no reducir lo indefinido a
concreto. La potencia del verso radica en colocar
puertas al campo sin saber exactamente su ubicación.
La tela de araña sin araña. Al leerlo, los lectores nos
4 - Kcreatinn: Creación y más
ARTICULO
convertimos en arañitas por retales de tela.
Dilucidar el verso puede equivaler a desconjurar la
palabra. Y es, en ese subconjunto de lo asible con lo que
no está al alcance de la mano, donde la poesía se
manifiesta en erguida distinción. Valente habla de
música, de fábulas, de cuadros, de mitos; mucho, de
pasajes religiosos. Y en cada particular habita
agazapada la poesía. Extiende realidades análogas. Así,
La piedra y el centro, aun sin nombrar la poesía, termina
siendo una reflexión continua sobre este género
supremo en significaciones y aspectos formales –la
manera más noble de creación, según Martin Amis–. Se
dedica a hablar de ‘otras cosas’, más apresables, pero no
deja de hablar de la poesía.
Una primera conclusión es que Valente es un místico.
Desde este supuesto habrá que leer toda su concepción
del arte. Y tiene mucho sentido cuando el arte,
efectivamente, llega sugerido por algo tan difícil de
atrapar como la inspiración y procura, luego,
levitaciones levíticas. Recuerdo a Pombo referir que
espiritual no quiere decir mojigato. O algo así. No hace
falta ser un curilla vendemotos para entender que
nuestro cuerpo, nuestra vida, contiene un alfoz de
sombras, dudas y sensaciones. Esto no debe despistar
de que la materia lo sostiene todo. Y cuando muere
nuestro cuerpo morimos enteros. Así se ponga a bailar
nuestra alma una jota. De todos modos, la poesía nos
deja la palabra, que es el asidero material del
desciframiento definitivo.
Ayuntamiento maravilloso
El ensayo de Valente son las cien maneras de decir que
la poesía consiste en la reunión de la materia con lo
divino. Todo su lenguaje es implícito, de dentro hacia
dentro. En líneas paralelas al discurso poético. El rodeo,
en poesía, muchas veces equivale al camino recto. Más
que nada porque cuando alguien se enfrenta
suicidamente al qué o al porqué de lo delicado y
sublime, aun tentándose la ropa, suele acabar
trasquilado. Un elefante jamás cabrá en una caja de
cerillas… salvo que un poeta establezca lo contrario.
El arcano, lo trascendente y los antípodas en un mismo
punto del mapa: la multitud seguida del vacío; la
coincidencia del tiempo y la eternidad. El placer, el
dolor. Conceptos, al fin y al cabo, que nos ponen en
contacto con la belleza de las cosas. La unidad de la
poesía es la misma que coyunta los cuerpos en el acto
amoroso. Ese estado de suspensión probablemente es el
que permite a Ángela Vallvey sentir más placer en la
poesía que en el sexo. La misma suspensión sensual que
prueba el nexo desrealizante con la espiritualidad. En
esos excursos de lo real está, precisamente, la huella que
incrimina, el detalle que sitúa la prueba por encima del
indicio. Aunque, siempre a tientas. Todo en la poesía
son indicios con valor de prueba y pruebas disfrazadas
de indicios. Y hay en esos excursos un cobijo de plumas
y palabras en que trascendemos la corporeidad.
Necesariamente, nos hacemos más humanos cuanto
más exploramos las posibilidades –espirituales- de
nuestro cuerpo.
La poesía, pues, como el amor, reúne lo divino y lo
carnal. El amor es uno, la poesía también. Como
ejemplo Valente pone el Cántico espiritual. Y lo
comenta asegurando que no resultaría aceptable, “más
que por razones de método, separar ladera humana de
divina”. El poema, experiencia unitaria de la unidad,
carece en ese sentido de laderas.
El autor lo tiene claro: el verbo se hizo carne y “la
desacralización del eros ha dado lugar
sistemáticamente a expresiones desviadas”. Quizá el
resumen lo contenga el Cantar de los cantares cuando
señala que, del cuerpo se puede hacer un órgano de
éxtasis.
Misterio
Por medio de sus libros alcanzamos el paraíso de la
lectura completa, aquella que nos transporta a
territorios siempre vírgenes, donde apenas se dispone
de una antorcha para caminar. A cambio siempre hay
luna llena. La unificación cuerpo-espíritu explica, de
igual modo, la poesía. Valente eleva tal unión a
categoría erótica para decir sin miramientos que el
místico “arrastra toda la potencialidad unitiva del
Eros”. Vamos, que la poesía es sensual y erótica hasta
cuando describe un campo de maíz en Pensilvania. La
experiencia del lector pasando la vista por las páginas
del libro es semejante a la que expresa el autor cuando
transcribe lo que las musas le dictan entre susurros al
oído. Místico rompedor, Valente, se permite citar,
después de a Teresa de Jesús, a Freud –cierto, ¿acaso no
es el inconsciente sino revelación de lo que somos
cuando no somos?-. Tiene su análisis algo de goce y
delectación, de erotización excedentaria y envolvente.
La poesía surge del misterio, tiene su nudo en el
misterio y muere en el misterio procreador de nuevos
misterios. No pocos autores recomiendan no tratar de
explicarla ya que, fundamentalmente, no es posible
hacerlo de manera completa. Y para dejar las cosas a
medias, mejor no empezar. Esta renuncia no implica
ausencia de esfuerzo por comprender su raíz. Sino
rendirse a la evidencia de su etérea fundamentación.
En este punto cabe invocar la poesía desde procesos no
comunicativos. Es decir, la poesía fuera del lenguaje
normativo, reglado, ordinario que pretende
mensajearse con el lector, como si los libros fueran
teléfonos móviles. Para lo cual, indiscutiblemente, hay
otros géneros más propicios. Según Valente, “lo poético
exige, como requisito primero, el descondicionamiento
del lenguaje como instrumentalidad”.
Pero la capacidad de la poesía es tal, que puede
5 - Kcreatinn: Creación y más
trascender el reduccionismo, incluso, sin perder voz
crítica. La llamada poesía social es el más difícil de los
usos. Pero lo vemos posible –y ya hemos hecho otra
cuadratura del círculo- en la elegante letra de
Riechmann, Gamoneda, Bonald, Montero o del propio
Gelman, acudiendo a distintos tipos de escritura. La
poesía debe, en definitiva, acercarse a la palabra total,
englobar locución, acción y pensamiento. Elevar el ser
a su máxima manifestación.
Como en otros casos, la escritura de Valente parte del
desconocimiento. Del desconocimiento ilustrado. Su
mundo es una reunión de muchos mundos. Como
reformador de la poesía, aun dentro de la tradición,
merecería ser canonizado secularmente. Sus textos,
como los de otros grandes, condensan las grietas del
alma. Y la aparente frialdad que deja la erudición la
mezcla en sensible unión con el mundo que habita,
escribe y traduce, siempre, en luminoso decurso.
Otoño en mi
ventana o el
discípulo de Narciso
María José García Hernández [España]
E s casi la una y media de la mañana... El olor a
tierra mojada trepa por los aires y se enzarza en
las cortinas, anunciándome con su frío aliento
que hoy por fin el otoño se ha instalado en la ciudad. No
esperaba un día así, lo reconozco. Hubiera preferido
que hoy el sol me recibiera a la salida, ciegamente,
inextinguible… Pero la lluvia, en un ejercicio táctico
impecable, ya ha invadido las aceras y unas nubes grises
tejen sus proyectiles con auténtico fervor místico… He
vuelto a casa y me ha recibido el silencio. De nuevo la
noche se rinde a mis pies.
Escribir es una enfermedad mortal, eso creían los
románticos y así lo sentenció Goethe: el romántico es el
enfermo. La teoría subjetivista del arte creía en el poeta-
profeta capaz de percibir en la realidad el aleteo de lo
sublime… El poeta sentía la veneración de las musas y
definía la creación como un acto divino ejercido a través
del uso de la palabra.
Kant les dio la pista, Lessing la teorizó y con la escritura
descubrieron que la música era la más sensorial de todas
las artes, la única que podría elevar y fusionar el alma
del poeta con la armonía perfecta de las esferas
planetarias. “La musique avant toute chose”, la música
ante todo, promulgaba Verlaine en su Art Poétique… El
problema del lenguaje: la imposibilidad de esquivar el
sentido, las amarras de una aspiración estética que
jamás podrá soltar más lastre… Tanto el Simbolismo
como los frenéticos movimientos de vanguardia (sobre
todo estos últimos, con sus discursos incendiarios a
favor de la destrucción de bibliotecas, la abolición de lo
pasado, el retorcimiento de las formas hasta hacerlas
irreconocibles…) favorecerían el descubrimiento de un
hecho que ha revolucionado no sólo el arte o la
literatura, sino también al artista y a su forma de mirar
el mundo: el dinero.
El Arte, el cine o la literatura son un negocio, forman
parte de todo un circuito industrial que ha revelado la
doble naturaleza del objeto artístico, como señalaba
Bourdieu al analizar las reglas del arte: por un lado es
un bien material y por otro es un bien simbólico. Todo
esto ya lo denunciaba de algún modo Oscar Wilde al
escribir su Retrato de Dorian Gray: “hoy todo el mundo
conoce el precio de todo y el valor de nada”. El
capitalismo se ha apoderado del Arte, y el arte no podía
decir No… Y es que el poeta es un hombre o una mujer
de carne y hueso (siempre lo ha sido), tan común como
el más común de los mortales. Las musas ya no existen,
en su lugar, anidan las musarañas…
Quien haya tenido la paciencia de leer hasta aquí se
preguntará qué relación tiene todo esto con el mito de
Narciso… ¿Os acordáis? Narciso era un joven
hermosísimo de quien todos se enamoraban y cuyas
insinuaciones veían siempre rechazadas. Incluso la
ninfa Eco, castigada por la diosa Hera, esposa de Zeus, a
repetir las últimas palabras de lo que se le dijera, cayó
prendida de su belleza. Jamás pudo confesarle su amor,
y un día le ofreció sus brazos. Narciso la rechazó y Eco,
entristecida, se escondió en una cueva y se dejó
consumir hasta que de ella no quedó más que la voz,
reverberando en las paredes de las grutas. Némesis,
diosa de la venganza, decidió el castigo: que Narciso
viera su propio rostro reflejado en las aguas de un lago y
se enamorara de sí mismo. Y así fue. Absorto en la
contemplación de su propia belleza se dejó morir, y
donde antes estuvo su cuerpo nació una flor: el narciso.
El mito dio lugar a muchas teorías explotadas por el
Psicoanálisis, como el narcisismo infantil. Sin
embargo, el DRAE nos ofrece como segunda entrada
del término “narciso” lo siguiente: “Hombre que cuida
demasiado de su adorno y compostura, o se precia de
galán y hermoso, como enamorado de sí mismo”.
Pero en todo esto nos olvidamos de una cosa: incluso
para observarnos a nosotros mismos necesitamos un
espejo. Y el espejo de Narciso eran las aguas en las que
se reflejaba, las aguas del lago.
El relato de Oscar Wilde titulado “El discípulo” invierte
por completo el mito de Narciso, y nos demuestra que
todos, absolutamente todos los seres humanos lo
somos. Os dejo con el relato:
Cuando murió Narciso, el remanso de su placer se
6 - Kcreatinn: Creación y más
trocó de una copa de aguas dulces en una copa de
lágrimas saladas, y llegaron llorando a través de los
bosques las ninfas de las montañas, las oréades, para
consolar al remanso con su canto.
Y cuando vieron que el remanso se había trocado de
una copa de aguas dulces en una copa de lágrimas
saladas, soltaron las verdes trenzas de sus cabellos y
gritando al remanso le dijeron:
-No nos sorprende que hagas un duelo tal por
Narciso, tan hermoso como era.
-¿Era hermoso Narciso? –dijo el remanso.
-¿Quién había de saberlo mejor que tú?
–respondieron las ninfas-. A nosotras siempre nos
desdeñaba, pero a ti te cortejaba, y solía recostarse
en tus orillas e inclinarse a mirarte, y en el espejo de
tus aguas reflejaba gustoso su belleza.
Y el remanso respondió:
-Pero yo amaba a narciso porque, cuando recostado
en mis orillas se inclinaba a mirarme, en el espejo de
sus ojos veía mí propia belleza reflejada.
El lago era más narcisista que el propio Narciso…
Somos seres sociales, nuestra identidad y lo que somos
es también lo que los demás nos devuelven de nosotros
mismos. El poeta es un “narciso” que bucea en la vida
de los demás para encontrarse a sí mismo, y escribe sus
impresiones mirando a los ojos ajenos que los miran. Y
esos otros ojos seguirán haciendo lo mismo por los
siglos de los siglos. Lo que es arte o no siempre lo
decidirán los poderosos, aquellos cuya voz y voto
vengan legitimados por el dinero, la posición, los
intereses. Oscar Wilde nos revelaba que incluso
aquellos que creen estar solos no lo están, porque
siempre habrá alguien que le devuelva su propia
mirada.
Cuando hace unos días hice mi entrada en esta
comunidad, entré como de puntillas… Tenía la
sensación “narcisista” de estar buscando mi rostro entre
las aguas cristalinas del lago. Y lo que he descubierto ha
sido miles de miradas que me devuelven mi forma de
mirar, miles de historias que se suceden ante mí como
los fotogramas de una hermosa película. Y a todos os
doy las gracias.
Son las tres de la mañana… Huele a mojado y a lo lejos
suenan las sirenas. Y pienso que han abandonado el mar
para provocarme el sueño. Apago mi ordenador… Soy
presa de Neptuno.

El enigma de
escribir
Jack Farfán Cedrón
“Cada vez que repetimos un verso de Dante o Shakespeare, somos, de algún
modo, aquel instante en que Shakespeare o Dante crearon el verso. En fin, la
inmortalidad está en la memoria de los otros y en la obra que dejamos. ¿Qué
puede importar que esta obra sea olvidada?”
Jorge Luis Borges, Borges Oral
C ada mañana el escritor se levanta y empieza a
teclear las letras que formarán historias, largas,
medianas, o cortas historias. ¿Pero por qué hay
textos que nos gustan y textos que no nos gustan, si,
digamos, todos ellos fueron escritos con las mismas
palabras del idioma en que fueron tramados? ¿Cuál es el
ángel que dicta a los elegidos, buena literatura. Por qué
los eligió a ellos y no a los otros, a los que por más que se
rompen el lomo escribiendo, jamás dicen nada, jamás
conmueven a nadie, jamás hacen razonar a nadie?. Es el
enigma de escribir. Son las aguas mansas que en el acto
de escribir se vuelven tempestuosas y azotan bosques
ennegrecidos por la noche, y no hay cuándo termine la
tempestad de escribir, hasta que, agotado, por fin el
escritor ya vomitó todo, y está satisfecho con esto.
El escritor se enfrenta a los destinos, el escritor tiene
que contar la historia de cada uno de los hombres, y a
través de ella, convencer, conmover, traer a la mente
recuerdos. El escritor es o no reconocido, alabado,
idolatrado; en suma, recordado, según convenza o no
con su historia, según sumerja o no a su propia realidad
a su lector, sin más remedio que dejarse arrastrar por la
historia.
El acto de escribir desenvuelve el ovillo del enigma
desde el que fue concebido el genio, que es un proyecto
que ya tenía Dios en mente, aun antes de haberlo
pensado. Escribir es un mecanismo de traer recuerdos o
hechos ya vividos; es avizorar el porvenir, o hacer
presente el pasado, como en un cuadro, que algún día
fue presente, pero que cuando se lo aprecia es siempre
pasado, pero también presente. Un cuadro de palabras.
Para Vargas Llosa el acto de escribir es una manera de
hacernos menos desgraciada la vida; de hecho escribir
nos hace felices. Imagino a los escritores levantándose,
o aún antes de levantarse, pensando, tramando el poema
o la historia que escribirán mañana, que será quizá un
ejemplo de cómo no sucumbir ante la rutina que los
agobia. Hemigway en El viejo y el mar relata el episodio
de la persistencia, de la terquedad, de vencer los
obstáculos, aunque haya que perderlo todo, aunque
haya que tirarlo todo al mar, aunque se llegue calato,
7 - Kcreatinn: Creación y más
herido, a punto de morir por el cansancio, pero siempre
se llegará con el trofeo, que es, metafóricamente
hablando, el fruto de la escritura. Hemos vencido la
batalla, somos el único héroe en la playa desierta en la
madrugada, bañada por el mar que ya está tranquilo de
habernos probado qué tan persistentes éramos. Somos
el único héroe que llegó con un esqueleto de pez a una
playa desierta, y en ningún momento pensó en dejar a su
pescado, a su trofeo; en ningún momento sintió miedo,
más bien coraje ante la insistencia de los obstáculos.
Venció la furia, venció la terquedad; venció el darlo
todo sin esperar respuesta por ese esfuerzo. Importó el
proceso, más que los meros resultados. Importó el acto
mismo de escribir, el enigma de escribir.
A menudo los escritores no trazan esquemas para dar
preceptos en sus historias, o magnánimos ejemplos de
moral. Las buenas historias no son morales o inmorales,
son sólo buenas o malas historias –anotó Oscar Wilde–;
son ejemplos que toman de alguna manera experiencias
vividas, que amalgaman con la imaginación, con la
destreza del acto de escribir, en mayor o en menor
grado, dependiendo de la naturaleza de la historia que
queramos contar, del genio literario con que nos
desenvolvamos, ese enigma que poco a poco se va
descubriendo en sucesivas historias contadas, y que da
cuenta del acto de escribir y del enigma que ello
encierra.
La única razón de escribir, el único motivo secreto de
escribir, la acción amada de escribir, tal vez sea el placer
de pensar en silencio sin más sonido que la pluma
surcando el papel, o las teclas de la máquina de escribir,
o el ordenador apilando, como en una casa, cada ladrillo
que en su conjunto vendrían a formar la arquitectura de
la historia. Escribimos para ser felices, para no morir de
inanición ante el mundo que sucede allá afuera, y
nosotros no podamos hacer nada porque no sabemos
hacer otra cosa que escribir y escribir. Escribimos para
pensar en secreto, para exorcizarnos poco a poco; para
al final llegar puros, resplandeciendo de luz, sabiendo
que hemos dejado lo mejor que pudimos dejar, sabiendo
que hemos dejado lo que mejor supimos hacer, y lo
hemos dejado siendo felices en cada uno de nuestros
fugaces días en que no dejamos de escribir.
Cada mañana el escritor no se pregunta por qué escribe,
no cuestiona la moral de sus personajes, ni la moral de
las ideas o concepciones del mundo que urden sus
personajes, que finalmente son las concepciones de él
mismo, sus ideas, sus sueños o desesperanzas, como si
ante ello dejáramos la piel que ya se tiene que mudar, y
nos renováramos y sintiéramos el aire más puro, el agua
más pura, la realidad más real y por ese hecho de ser más
real, más mágica. Después de haber culminado nuestra
propia historia, real o irreal, mística o terrorífica, sucia o
pura, clara o hermética, nos sentimos como en un sueño
relajante y detenido. Hemos descifrado el enigma.
El escritor no piensa en ser famoso o en ganar tal o cual
concurso de muertos cuando escribe, ni mucho menos
piensa en ser reconocido, o idolatrado (me refiero al
buen escritor), porque los concursos son para escritores
muertos; porque escribir para un jurado conformado
por cuatro gatos que no determinan el gusto de un
millón de individuos, de un infinito de almas que juntas
a la vez sienten toda la historia, es haber renunciado a
nuestros principios como escritores. El escritor escribe
para toda la humanidad, no para cuatro jurados de un
concurso de muertos. Más bien escribir por el gusto de
escribir, eso sí que es placentero. No para que mi obra
sea aceptada por un editor de literatura light o chicha,
plagada de jergas, de sucesos triviales que no perduran
en la memoria más que por el momento en que se la
leyó. No escribimos para nadie en especial, sí para un
universo de lectores; no pensamos en nadie durante el
enigma de escribir, durante el acto que nos santifica día
a día; escribimos sólo para disfrutar de un trance mágico
que nos acompaña desde el principio hasta el final de la
historia, y si esa historia gusta, enhorabuena; si no
gusta, a escribir y escribir más.
Creo que vamos siendo felices hasta que el sueño
ficticio termina, y somos otros, pesamos menos, somos
más leves, más santos y hasta una sonrisa escapa de
nuestros labios. Cabría comparar la escritura con el acto
de amar a una mujer. Pero ¿qué es lo que queda después
de los restos del amor o del acto de escribir? Quedan
sólo recuerdos placenteros, divinos, de ensueño; es
como si no quedara nada; es como un soplo que todo se
lo ha llevado, como el primer soplo que nos trajo al
mundo. Es el enigma de escribir.
Literatura:
posibilidad de
cambio
Carlos Cerda Gaitán* [Nicaragua]
S irva el presente artículo como un estímulo a las
personas, de todas las edades —con alma y
corazón de niño —, para que identifiquen la
literatura con los propósitos más elevados de nuestro
tiempo. Como una posibilidad de cambio, de progreso
individual y colectivo.
Presentaré, con un poco de ingenio, algunas luces que
han alumbrado mi camino y que encontré en las
siguientes obras: “Sobre los Deberes” (Cicerón) y
“Demian” (Hermann Hesse).
8 - Kcreatinn: Creación y más
“SOBRE LOS DEBERES”, prueba del alma
robusta y grande
LECTOR: ¿Qué dimensión le da Ud. al deber?
CICERÓN: De ninguna acción de la vida puede estar
ausente el deber, y en su observación está puesta toda la
honestidad de la vida, y en la negligencia toda la
torpeza.
LECTOR: ¿Qué relación encuentras entre la
honestidad, la justicia y la beneficencia?
CICERÓN: La honestidad tiene dos partes: la justicia,
que es la más espléndida de todas las virtudes, por la
cual se constituyen los hombres de bien, y a ella aparece
unida la beneficencia, que puede llamarse también
bondad y generosidad. La primera obligación que
impone la justicia es no causar daño a nadie, si no es
injustamente provocado; la segunda, ordena usar de los
bienes comunes como comunes y de los privados como
propios.
LECTOR: Algo que quieras destacar sobre la justicia.
CICERÓN: Sí, la extrema justicia es injusticia extrema.
LECTOR: ¿Cuál es el papel básico de los hombres en la
tierra?
CICERÓN: No nacemos únicamente para nosotros,
sino que parte de nuestro nacimiento lo exige la patria,
parte los amigos; y, como según place a los estoicos,
todos los productos de la tierra han sido creados para el
uso de los hombres, y los hombres mismos han nacido
los unos para los otros, a fin de que puedan ayudarse
recíprocamente.
LECTOR: En nuestro tiempo se puede llenar un estadio
de libros sobre cultura de paz, sin embargo, aún se
escucha el ruido de las armas. ¿Qué piensas al
respecto?
CICERÓN: Hay dos medios para poner fin a la
contienda, la negociación y la fuerza, el primero es
propio de los hombres, el segundo de las bestias.
LECTOR: Finalmente, ¿deseas agregar algo más?
CICERÓN: Me despido con la siguiente cita: “El
hombre que gentilmente enseña a quien va errado hace
como si le encendiera una luz de su propia luz”.
“DEMIAN”, portador del estigma de Caín
1. ° Pensamiento crítico
“La mayoría de las cosas que nos enseñan son
seguramente verdaderas, pero se pueden ver desde otro
punto de vista que el de los profesores y generalmente
se entienden entonces mucho mejor”.
2. ° Temor
“Si se teme a alguien, es porque ese alguien tiene poder
sobre uno”. “Un miedo así nos va destrozando, hay que
liberarse de él. Tienes que hacerlo si quieres convertirte
en un hombre”.
3. ° Pasado
“Muchos se estrellan para siempre en este escollo y
permanecen toda su vida apegados dolorosamente a un
pasado irrecuperable, al sueño del paraíso perdido, que
es el peor y más nefasto de todos lo sueños”.
deseos o desearlos de verdad. Cuando llegue a pedir
con la plena seguridad de que su deseo va a ser
cumplido, éste será satisfecho. Sin embargo, usted
desea y al mismo tiempo se arrepiente de ello con
miedo. Su amor se siente atraído por mí. El día que me
atraiga a sí, acudiré. No quiero hacer regalos. Quiero
ser ganada”.
Comentario final

4. ° Sueños y proyectos
“Si un animal o un ser humano concentra toda su
atención y su voluntad en una cosa determinada, la
consigue”.
5. ° Otra lectura del malhechor que dijo a Jesús:
“Acuérdate de mí cuando vinieres a tu reino”
“Si hoy tuvieras que escoger de entre los dos ladrones a
uno como amigo, o tuvieras que decidirte por uno para
darle tu confianza, seguro que no elegirías a ese
converso llorón”.
6. ° Valor de la soledad
“Hay muchos caminos por los que Dios puede llevarnos
a la soledad y a nosotros mismos”. “De nuevo podía
estar solo. Recobré el gusto por la lectura, por los largos
paseos”. “Mi meta no era el placer, sino la pureza; no la
felicidad, sino la belleza y el espíritu”.
No pude evitar relacionar el cambio, del que hablo, con
la necesidad de construir un mundo más coherente con
los valores humanos, los que hemos puesto, a lo largo
del tiempo, en tablas y leyes.
La literatura desde la perspectiva del arte que emplea la
palabra hablada o escrita como forma de expresión es
un medio relacionado con el espíritu de reforma, de
cambio. En cada producción intelectual, de cualquier
tempo u época, el lector encontrará un mensaje
provocador para cambiar su realidad, como individuo y
como parte de una sociedad. Acércate, en soledad, a un
libro y compruébalo.
Managua, diciembre de 2007.
*Abogado nicaragüense que trabaja en el fortalecimiento del Estado de derecho y
modernización del servicio justicia en Centroamérica. Candidato a realizar estudios
especializados en la Universidad de Paris II en el área de ciencias políticas a través
del Programa de Beca EIFFEL.

7. ° Lo que se desea con bastante fuerza

“Lo que se desea con bastante fuerza, se consigue”. POESÍA
“Cuando alguien necesita algo con mucha urgencia y lo
encuentra, no es la casualidad la que se lo proporciona,
sino él mismo. El propio deseo y la propia necesidad
conducen a ello”.

8. ° Esencia y naturaleza humana

“Cada uno de nosotros está constituido por la totalidad
del mundo; y así como llevamos en nuestro cuerpo la
trayectoria de la evolución hasta el pez y aún más allá,
así llevamos en el alma todo lo que desde un principio
ha vivido en las almas humanas”.

9. ° Cada persona, un ser único pensante

“Hay una gran diferencia entre llevar el mundo en sí
mismo y saberlo”. “Cada hombre tiene que dar una vez
el paso que le aleja de su padre, de su maestro; cada cual
tiene que probar la dureza de la soledad”. “Las gentes
que no siguen a la manada son muy pocas en todas
partes”.

10. ° Amor y conquista

“No debe usted entregarse a deseos en los que no cree.
Sé lo que desea. Pero tiene que saber renunciar a esos

9 - Kcreatinn: Creación y más

Un poemario*
Teresa Soto González [España]

Imitación de Wisława
Mis hermanas no escriben poesía,
mis hermanas no leen los periódicos
ni se ponen sombreros
ni saben a las cinco de la tarde
que son las cinco de la tarde.
Yo no soy Wisława Szymborska,
no soy Marina Tsvietáieva
y no soy Hölderlin.
No soy ninguno de los tres
y no quisiera ser los tres a la vez.
Mis vecinos no saben que escribo,
les agradezco que no lo sepan.
No lo saben y no me leen
y a mí me gusta que no me lean.
Gracias a que no me leen
no pienso nunca en qué pensarán
mis vecinos de mis versos.
La ciudad donde vivo no es silenciosa
Y por las ventanillas
a las mujeres se les caían los rezos
de las bocas.
En los asientos había regazos
y en los regazos, niños.
De las sillas colgaban pies
y de las manos colgaban pequeños
Coranes de bolsillo.
Alrededor del libro,
la cremallera parecía una boca
que guardaba dentro las palabras
de Dios.
Una boca metálica.
La boca se tragaba las palabras
sagradas.
*Premio Adonais de Poesía; España, 2007

así que en mis versos no está el silencio

de mi ciudad.
Mi portero no sabe pronunciar mi nombre
y no lo pronuncia por las mañanas
cuando se sacan los nombres
a pasear atados a una correa de saludos.
Así que no oigo mi nombre cada mañana.
De tanto no oír mi nombre
empecé a pensar que no lo había tenido nunca.
¿Se puede perder un nombre?
Yo no necesito mi nombre para escribir,
así que no lo escribo.
Esto es una imitación.
Para una imitación
sólo sirve el nombre de otro.

El metro

Si digo “¡metro!”
no hace falta que diga:
ruedas, raíles, vagones, andenes,
asientos, ventanillas.

Pero en la estación de Sadat había:

ruedas redondas como panes,
rezos interminables como raíles,
vagones largos como piernas,
andenes fijos como fémures.

10 - Kcreatinn: Creación y más

Lenguas de hielo * Diálogos
Fernando del Val Borges/Sábato,
e l océano es un camposanto lleno de vida
donde todo cabe
como en la palma de la mano
compaginados por
Orlando Barone
y donde todo se convierte en nada Jack Farfán Cedrón
en nada cruel y profunda

apagón universal
cristalino

galería infinita compartida por ballenas gigantes y

E l viejo reproductor hace
girar el cassette en donde
quedan grabadas las voces
de dos mentes lúcidas: Borges y
Sábato. Por común acuerdo,
[anélidos microscópicos
obviaron la política en estos
diálogos, la mayoría acontecidos
cadena torácica de la naturaleza en la casa de la pintora uruguaya
mueves la espina dorsal de tu superficie Reneé Noetinger, amiga de
con vaivenes ambos, mientras en el edificio de
que el drae diría olas al lado moría la mamá de Borges.
para distraer los ratos muertos que nosotros Alguna vez también se dieron cita
[llamamos vida en un bar de Maipú y Córdoba,
rodeados de incrédulos espectadores.
[*Libro Finalista del Premio Internacional de Poesía “Ciudad de Torrevieja”, Sábato dijo que los periódicos deberían salir cada año o
España 2007.]
cada siglo, ya que no ocurre nada importante en las
noticias que se dejan leer en ellos. Borges acotaba al
respecto que los periódicos envejecen tan pronto como
ya se los ha leído, que no empleaba su tiempo en leerlos
y que la política no era de su interés, ni la última
RESEÑAS literatura latinoamericana. Borges no era muy
aficionado a la música contemporánea, pero alguna vez
le hicieron escuchar The Beatles, con lo que quedó
enternecido. Para Borges un cuento no debía señalar
nombres de lugares reales, para que los lectores no
cuestionen o encuentren errores en la obra. Una
emoción intempestiva desencadenaba un cuento
–confesaba–, como en esa precisa economía verbal que
exige La Poesía; en cambio Sábato veía en la novela
–como Joseph Conrad–, a un África remota, a la que
había que ir desvistiendo con el avance de una barca en
las oscuras aguas de un mar intranquilo, como
separando de los ojos la niebla. Sendos juicios del
mecanismo de escribir de los dos argentinos más
notables que la humanidad ha producido.
Alguna tarde de sábado en que la madre de Borges
contaba ya sus últimos días, a los 98 años, ambos
escritores desvanecían su congoja, como un llanto de
palabras que se deslíe en atmósferas de sueño, en el
viejo recinto donde la copa de agua parecía esclarecer el
enigma de Dios en Borges, y el vaso de whisky de

11 - Kcreatinn: Creación y más

Sábato rememoraba un letargo de palabras dulces, Viñetas:
1.-http://jamillan.com
donde un loco podía ser un Dios que sueña despierto, y 2.-Jan Cossiers, Narciso. Museo de Prado. Madrid. (www.cervantesvirtual.com)
un mendigo una persona despierta que lamenta ser 3.- www.juanortizdemendivil.com
4.- www.juanortizdemendivil.com
cuerdamente mundano. 5.- www.juanortizdemendivil.com
Siete sesiones pactadas por Orlando Barone (Buenos 6.- www.motivos-tatuajes.com

Aires, 1941) –el compaginador del volumen–, hacia el

verano de 1974/75 –Borges contaba 75 años, Sábato Las opiniones vertidas en los textos firmados son de exclusiva responsabilidad de
cada uno de sus autores y no necesariamente reflejan las opiniones y juicios de la
63–. El libro se editó por vez primera en 1976 (Emecé) y Revista Kcreatinn. Todo el material escrito y publicado en estas páginas es de
en poco tiempo agotó una primera edición de 10 000 propiedad intelectual de cada uno de sus autores. Todos los derechos reservados de
acuerdo a ley. © 2008.
ejemplares y dos ediciones continuas. Veinte años más
tarde una reedición llegaría a nuevas generaciones de
lectores. Una nueva edición circula desde marzo de Producción: Kcreatinn a.c.s.f.d.l.
Sponsors: César Arana/Francisco Quiroz
2007. Impresión: Publiser S.R.L.
Aún parece girar en el recinto el reproductor de Tiraje: 500 ejemplares
cassettes antiguo, aun para la época, como evocando
ciegas conversaciones que suceden a un infinito de citas
célebres. Obsesiones, lecturas comunes y reflexiones
en torno a la idea de Dios, el arte, el tango, pintura, cine,
la muerte, la lúcida locura. Una empatía comunicativa
poblaba el ámbito de las conversaciones, esa serie de
diálogos signados por la divinidad cabalística del
número 7; diálogos de los que han dicho contados
insensatos, que fueron inventados, mas cuando uno se
compenetra con el tomo, reviven las lúcidas voces de
estos dos seres míticos, que como dos almas flotarán al
encuentro de sus palabras inmortales.

*Referencia bibliográfica: Barone, O. (compilador), 2007. Diálogos

Borges/Sabato. Emecé Editores. Buenos Aires-Argentina. 216 pp.

12 - Kcreatinn: Creación y más