Figari, Pedro - Un Error Judicial (1899)

C2>
e r .
. S \aoAA^
UN ERROR JUDICIAL
|~TT",* _ L . ^ .
w
MONTEVIDEO
PoRNALECHE
R e YES
p ip i iflTFf A
DE LA FACULTAD DJDg j O
.
i-
E n tra d a T.
N m ero
P r e c i o -j
C o l o c a c i n ..n.
'
...................
............
UN ERROR JUDICIAL
EL . MMRN DE LA CALLE CHANA
li'
UILlLACIOKErt
EN
DEFENSA DEL ALFREZ ENRIQUE ALMEIDA
POS
PEDRO FIGARI
AHOGADO
M O N T E V ID E O
A.
B a r b e ir o
R a m o s ,
E ditor
2tS di* Maya* requiem Cmaras
1890
E l A lfrez E nrique A lmeida
I'OTtN ADECUE Y JUSTE?, Im*tSOBIs
EL CRIMEN D E LA CALL CHANA
P U B L IC A C IO N E S
EN
DEFENSA DEL ALFREZ ENRIQUE ALMEIDA

POR
>
PEDRO F IG A R I
ABO SAD O
M O N T E V ID E O
A. B a h r e i r o
R am o s, E ditor
25 do Mayo, esquina Cmaras
1899
-n m
ENRIQUE A l KEIDA
DORNALECITE Y R ET E S, I m presores
C 0 r A . _ 2 ____
000
A L LECTOR
H aban transcurrido diez das de la muerte de B u tlcr, cuando se me confi la defensa del alfrez E nrique
A lineida. P o r las p u b licacion es que se hicieron desde
los prim eros m om entos, co n o ca la marcha de las pes
quisas, as co m o las peculiaridades del cuerpo del d e
lito y dem s autccedentes conexos.
Las crnicas eran exten sasy se lean con avidez. L o s
periodistas procuraban noticias afanosamente y las
trasmitan la p oblacin, im ponindola con m inucio
sidad d el verdadero estado d e las investigaciones,
j C aus honda sensacin lo que entonces d i en lla
marse
el
MISTERIO I P o c o s hechos de sangre registran
nuestras crnicas que hayan im presionado tanto
p or tan largo tiempo.

Si de suyo era interesante aquel enigma, el som
breado artstico con que se ataviaron las in form acio
nes iba azuzando ms y ms nuestra curiosidad, ya
anhelosa; y as que se supo lo referente at cartel y al
revlver hallado junto al ca d v er; luego que fueron
sucesivam ente con ocid a s las alarmas y presentim ien
tos de B utler; la p ersecu cin que se le haca; los si-
VI
EL CRIMEN DE LA CALLE CHANA
niestros relatos
de los com paeros del Club
Juan
P . Salvaach; el cam bio de parada del guardia civ il,

que ordinariam ente estaba en las proxim idades del si
tio del crim en; la singularsima aparicin de dos suje
tos d escon ocid os en casa de F ernndez Fisterra pocas
noches antes del 1 4 ; las previsiones de esta familia y
la crudeza con que form ul cargos contra la polica,
v in o la ansiedad y ci malestar. Se vislum br un acto
salvaje: el crimen poltico el crim en policial.
Pasaban entretanto los das sin adelantarse nada.
L o s culpables no aparecan.
F il ste un gran alivio. L a M asn hizo promesas,

despus de pedir que se serenasen los nimos, afir
m ando, con el
prestigio de su palabra, quo deba
confiarse en la accin d e la autoridad. D e un instante

otro, to d o se sabra. C o m e n z la expectativa. H aba
que confiar en el resultado de las nuevas pesquisas y
se apagaron los fu eg os, si bien no en toda la lnea.
A lgunas colum nas recalcitrantes continuaron ametraliando siu piedad la p olica.
E fectivam ente, dos in divid u os arrestados desde el
19, permanecan en com pleta ineom uuicaciu: el al
Y o segua asiduam ente las vicisitu des del ru id oso

asunto, participando, com o es natural, de las em ocio
nes im paciencias generales.
frez E nrique A lm eida y Joaqun Fernndez F iste rra. E l local de la Jefatura y sus alrededores estaban
toda hora atestados d e gente que estiraba el cuello,
M ientras que los cuchicheos galvanizaban los ni

m os, la prensa suba el diapasn.
VII
AL LECTOR
Com enzaron las
insinuaciones animosas, las versiones y reticencias

flagelantes, y siguieron las ardientes conm inatorias y
las apreciaciones ms rudas. L a sed de vindicta no
se resignaba ya un fracaso, cu ando se supo que la
p olica acariciaba la h iptesis del su icidio. E ste ru
m or acab de exacerbar las pasiones, con lo cual re
cru d eci afn ms el ton o de la propaganda incandes
cente, hallando ecos sonoros en la opinin. Q u e la
misma autoridad pretendiera encubrir el ms alev oso
asesinato bajo la farsa de un su icidio com n, as,
las barbas de la poblacin, era agregarla befa ms in
solente al escarnio de la ley y la ju sticia !
T al era el estado del sensorio p b lico cuando, al
sexto da, circul la noticia de que haba dos deten idos
eu la Jefatura P o ltica y que all se abrigaban grandes
esperanzas d e arribar un com pleto esclarecim iento.
nerviosa, jadeante, esperando el desenlace, en m edio

de una agitacin, d e un m ovim iento descom unal de
los funcionarios.
A s siguieron las cosas, hasta que en la maana del
23 hallamos esta sensacional noticia en la prensa:
i A l l i n ! 3 de la m a a n a . S e
h iz o l a
lu z.
El horrible crim en d e la calle Chan ha dejado de

ser un m isterio.
U u o de los deten idos ha con fesado el delito, y el
otro es ya im posible qu e persista largo tiem po en sus
irritadas negativas.
P u ed e im aginarse el j bilo con que se recibi la
fausta nueva. T o d o s exclam am os regocijad os: al fin!
Calmadas las ansias qu e haban reinado p or tantos
das, nos dim os inquirir lo s porm enores del drama,
vidamente, para graduar la pena que haba de infligirse
los autores d e tau in fam e asesinato.
S e publicaron sus retratos, se dieron detalles abun-
V IH
ET. CHIMEN DE LA CALLE CHANA
AL LECTOR
IX
daules sobre tod o lo actuado, no sin acentuar las tin
P o c o s instantes despus se hizo com parecer los
tas, com o se estila en tales ca sos; y con gran repique
prevenidos, quienes v i p or primera vez y examin
teo se felicit la autoridad, la cual so entreg inu
con viva curiosidad. Alineada se ratific in con d icio
sitad os festejos.
nalmente en sus declaracion es anteriores, y Joaqun
A l da siguiente, tu ve con ocim ien to de que Altneida,
F ernndez F isterra m od ific su segunda confesin de
el ms culpable, me haba confiado su defensa. Be
numera tal, que resultaba exento de toda culpa. T od a
con cebir cun p o c o grata me fu tal noticia. M e so
la responsabilidad legal y moral de aquel od ioso ase
met, pues, esc penoso ineludible deber, en la inte
sinato se arrojaba sobre m i defen d id o el alfrez E n
ligencia de que me haba cabid o en suerte abogar por
rique A lm eida.
un feroz m alhechor, sobre el cual pesaba, adems de
N o me atrevo d e scrib ir las em ociones que expe
su enorm e responsabilidad penal, el anatema de la ms
rimente cu el transcurso d e ia audiencia, pero su ca
vehem ente execracin pblica, y e! mo mism o. A l
racterstica fu una irresistible repulsin. M e im pre
aceptar el cargo estaba co n v e n cid o de que la ley me
sion mal la altivez de
im pona la tarea ingrata de acom paar un m onstruo
ambages, as com o que la puse en la cuenta de su
al banquillo, com o va el capelln haciendo esfuerzos
satnica perversidad. C on clu id as las diligencias,cada
p or catequizar una conciencia negra y aviesa.
encausado v o lv i su re sp e ctiv o calabozo, y pas en
M is ideas sobro los deberes de la defensa estaban
A lm e id a ,J o declaro sin
tonces conferenciar con mi defendido.
trazadas de antemano, y, com o com partiera las exigen
C om partiendo, pues, la creen cia general sobro su
cias generales de vindicta, hube de hacer mucha v io
culpabilidad, en esos instantes, form ulaba en mi mente
lencia sobre mi nimo para ven cer sus repugnancias y
mil interrogaciones: C o n fe s a r ? S e hallar al fin
prepararlo al sacrificio. C ie n v eces hubiera preferido
la clave del m isterio? C a lla r? S e encerrar en una
la misin de acusar! E n fin: y o inc lim itara rodear
negativa sistem a d a ? D e este gnero eran las pre
d e garantas al p re v e n id o ; jams burlar la ley ni la
guntas que me diriga cuando llegu al calabozo.
verdad. E n ese estado de espritu llegu la Jefatura.
A ll recib sensaciones intensas.
E l aspecto de los sem blantes que vi al entrar, no me
Su continente era el m ism o que baha adoptado en
alentaba, p o r cierto. Se m e m ir co m o uu cm plice.
la audiencia. H a b a de ser uu bellaco redom ado para
L u eg o que h u b e led o las actuaciones del sumario,
mantenerse altivo y sereno frente tod o aquel apa
pas al despacho del seor J efe P oltico , donde, en
rato y aquellas terribles im putaciones, despus
obsequ io la cx ccp cion a lid a d del caso, se haba insta
haber visto los sem blantes d e esa multitud que le ha
lado el Juez instructor. Si bien no revesta solem nidad
bra linchado de buena g an a!
to d o el aparato teatral del v iejo C abildo, m e pareci

im ponente.
de
C om enc interrogarlo detenidam ente, tratando de

no perder una sola de sus palabras, y sin descuidar su
EL CRI3IEN DE LA CALLE CHANA
AL LECTOR
rostro, ni su mirada. Y o estaba anhelante. M i exam en
guatas, y se reprodujeron las mismas sensaciones eu
fu m inucioso y le d irig preguntas breves sobro los
mi espritu.
XI
diversos tpicos interesados en la causa. A lm eida iba
D escon certa do por to d o esto que me fu tan im
contestando una una todas m is preguntas. M e des
previsto, y tem iendo al m ism o tiem po ser vctim a de
orient, desde luego, el que no escatimara ex p lica cio
una burla, reiter mis preguntas:
nes. N o era el tipo crim inal concentrado, ce udo, que
Dgam e, alfrez: C m o puede explicarm e la
se cierra i la banda y oculta su pensam iento detrs de
tremenda acusacin de Joaqun F ern n d ez?
un plantel de estudiadas negativas, no. D eb a de ser
Q u puedo d ecirle! exclam . C m o e x
un delincuente extraordinario, de esos que se apartan
plicarme tales d esa tin os? Y o no acierto com prender
de toda lnea con ocid a y que espantan la humanidad
tanta falsedad, E s tan extraordinario Jo que dioel
con sus arteras, su astucia, su audacia, su im pavidez
Si este hom bre no est loco, le habrn pagado lo
y sus recmaras inacabables. C onservaba una sereni
habrn amenazado para que m e acuse. Y o no salgo
dad im perturbable, y hasta iinga magistral mente el
de mi sorpresa al ver eso cm ulo de disparates con
gesto de la indignacin.
que me acusa y el a p lom o con que lo h ace. M ire,
O bserv, sin em bargo, que
d o cto r: F ernndez es un in feliz; si no est loco, le
no era hom bre de grandes recursos intelectuales.
han pagado lo han am enazado para que me pierda,
T od as estas incongruencias no pude explicrm elas
V e a , a lirez, le ob serv, tal cosa no puede
de pronto, y me pareci entonces que me hallaba en

presencia de algo sobrenatural. Y o no poda dudar de
su culpabilidad.
A lm eida no fu parco en palabras; al contrario,
p oco p oco fu anim ndose y m e expuso tod o lo que
haba hecho cu la noche del su ceso, con lujo de deta
lles, sin hesitacin, con perfecta entereza, acom paando
su relato de sentidas observacion es y advertencias que
me pasmaron. N e g en absoluto que fuera autor, ni
cm p lice, ni que tuviera con ocim ien to de quines fu e
ran los asesinos, y no dejaba de exclam ar cada paso
la sorpresa angustiosa, el asom bro, la estupefaccin
que le produjeron las im putaciones d e Fernndez.
Q u ed perplejo. H aba tal sello de naturalidad en
su ademn y su palabra, que labr m is p rev en cio
nes. L e hice repetir su rela to; le dirig nuevas pre-
'
creerse: qu in le va p a g a r ni amenazar para que

lo a cu se ? E sto es dem asiado inverosm il para que
pueda alegarse
seriamente.
Sam e fra n co: ya sabe
usted que est hablando con su defensor.

N o m e lo ex p lico de otra manera 1 . . . T od a s
esas falsedades que d ice, no puede haberlas inven
tado. si est en su ju icio. C ram e: eso es falso, abso
lutamente falso.
Y al insistir as, v o lv a repetir punto por punto
todo lo que haba hecho la n oche del suceso con F e r
nndez.
Para que sea as, habr que creer que es F er
nndez el culpable y q u e trata de echar sobre usted
su re s p o n s a b ilid a d .. . .
Si el crim en tu vo lugar com o dicen, m e inte
XII
AL LECTOR
XIII
rrumpi, antea de las on ce y media, l no puedo ser,
medios. N o le p id o otra cosa. M e quiereu perder,
porque estuvim os juntos basta cerca de las doce.
pero so y ajeno por com p leto todo.
E s m uy ntima su amistad con F ern n d ez?
E n sus palabras haba tal acento de sinceridad, tal
N o ; slo nos liem os visto unas cuantas veces, do
seguridad eu su ademn, tal expresin en su sem
tarde en tarde. H aca cerca de un mes que uo lo vea.
blante; era tan serena su mirada, empaada por las
Y lo que son las cosa s! Y o no iba casa d e F e r
lgrimas, que sal de all profundam ente im presionado.
nndez esa noclie. Si no lo encuentro en la puerta de
A cu d i mi meute eu seguida tod o el atolondram iento
su casa conversando con las de C onde, y o sigo mi ca
con que se haban h e ch o las pesquisas investiga
mino y no me habra pasado nada de esto. M e par,
ciones sumariales, y lo s v a cos incoherencias de las
y despus que se retiraron esas muchachas, l me in
im putaciones de F ernndez.
vit s u b i r ,, , .
p robable el error.
S e han visto co n Fernndez despus del su

ce s o ?
Era, ms que posible,
N o haba, pues, ms cam ino seguirse que el de los

esclarecim ientos, y l m e entregu por entero. S i
N o, seor. A q u en la Jefatura es donde lo v i por

primera vez despus de aquella noche.
acaso me engaaba A lm eida, l sera la prim era v c

tima.
N uestra conferencia fu larga y anim ada; y pesar
E li una palabra: n adie con ms ahinco que y o ha
de las hondas prevenciones que haba llev a d o al in i
procurado disipar el m isterio, ni hay quien haya
ciarla, ya iba sintiendo que era cruel torturarle cou
puesto igual em peo para lograr que so hiciera luz en
preguntas capciosas, cuando tod a su actitud revelaba
esta causa. Y o he com p elid o de todas maneras al al
sinceridad y una in decible angustia.
frez A lm eida para hacerle hablar, y hasta he p roce
Sin em bargo, antes de retirarme le d ije:
d id o veces con
A lf r e z : hablem os con franqueza. C om o d efen
arrancarle una palabra, sorprenderle un gesto que
sor que soy, no d eb o ocultarle que lo que usted me

dice, nadie lo creer. Same franco. Persiste usted
en alegar su in ocen cia ?
deslealtad, os io
confieso, para
me iluminara.
E l resultado d e tod o este largo trabajo d e ms de
tres, aos y m edio, ha con solidad o cada vez ms m i
S, seor, absolutam ente, m e con test con fir
con ven cim ien to sobre la com pleta in ocen cia del alf
meza. S i fuera culpable, usted ve bien que sera
rez E nrique A lm eida en el asesinato del jov en Butler,
estpido negarlo despus de to d o esto, y sobre tod o

negrselo usted, que es mi defensor.
Yo
Sera tarea interm inable enumerar la multitud de
no le
datos, noticias, iu d icios, razones y consideraciones de
miento. C ram e: soy inocente. H aga que se averige
diversa n dole que m e han con d u cid o esa co n v ic
todo, trate de hacer luz sobre el crim en, y ver que
c i n ;
no le miento.
m entos.
E m pese
en aclarar por to d o s los
slo p u edo
enum erar los principales fu n d a
XIV
E llos son : l., no hay m v il; 2., es incuestionable
AL LECTOR
XV
co m o su conducta en los das subsiguientes; el hecho
que el crimen fue prem editado y d eb i ejecutarse
de uo haber con certado plan de defensa en los cin co
la n oche del 14, aprovechando la falta d e guardia
das transcurridos entre la fech a d el crim en y la de
civil, y A lm eida sali esa noche ca su a lm en te del
su arresto; la reaccin operada fa v o r d e la inculpa
cuartel; 3., A lm eida pid i esclarecim ientos en todo
bilidad de A lm eida, d e parte d e los funcionarios que
m om ento. D ada la form a eu que se le acosaba, insen
ms ntimamente con cu rrieron la tarea sumarial, y
sato fuera esperar proteccin ni clem encia. Con todo,
de parte del d o cto r d on Carlos M ." Ram rez, que
despus de seis meses de prisin, prefiri perm anecer
tanto se ocu p del p r o c e s o ; la circunstancia de que
eu la crcel para que se completaran las pesquisas
A lm eida se hallara uniform ado y con capote y es
investigaciones sumariales, ms bien que salir sos
pada la n oche del s u ce so ; la declaracin de E duardo
pechado eu libertad. E sto es absolutam ente incom
Castro, etc., etc.
patible con la actitud del culpable. N o hay d elin
E ste com pacto y form idable cm ulo de fundam en
cuente que pueda confiar en los esclarecim ientos; 4.,
tos adquiere
las im ponderables irregularidades sumariales; 5., la
cuando se une razones de otra naturaleza que co n
inconsistencia de los cargos, que despus de tanto
ducen igual con clu sin :
esfuerzo se aducen contra l, as com o su ineficacia
1.
as m ism o
un refuerzo considerable,
N o se hall los perseguidores de Butler, que
para aclarar el m isterio, pesar de la delacin del
tanto le alarmaron; y hallarlos n o era, tal vez, dar con
supuesto cm p lice: 6., el resultado negativo, cuando
la solucin del enigm a?
no contraproducente, de las investigaciones prolijas y

aun animosas con que un centenar de sabuesos trat
de probar su culpabilidad, cosa que difcilm en te p o
2.
N o se hall al propietario del arma h om icid a;
hallarlo n o era dar con la verdadera pista?

3.
L a s m aquinaciones que se hau hecho contra los
dra ocurrir, ser cierta su delincuencia. N o debe
acusados, n o significan acaso que hay interesados en
olvidarse que, si contra terceros no
la causa fuera de la c rce l?
acusados, los
testigos han p o d id o callar, contra stos no tu vieron
E sta pista oficial, la nica que se ha escudriado
ninguna razn plausible para hacerlo; 7 .,la retracta
hasta el cansancio por tod o el tiem po de la instruc
cin de Joaqun F ernndez Fisterra y las manifesta
cin sumarial, que es de m ia o y m edio, y pesar de
ciones que hizo al ser condenado.
tan sealada parcialidad, no ha aclarado nada, ni el
M uchas otras presunciones d e fuerza concuerdan
m v il siquiera, que es esencial en la dilucidacin de
con las anteriores: los antecedentes excepcionales de
tod o proceso. P ues b ie n : adems de esta hostilidad,
A lm e id a ;
su actitud normal y festiva en casa de
hay con ocim ien to p erfecto de que se ha pretendido,
F ernndez Fisterra, en la de C on d e y con las de C a-
por varios con ductos, in cu lp ar los acusados por m e
sella y F ernndez la misma n oche del crimen, as
dios infames, urdiendo falsos testim onios.
XVI
AL LECTOR
S i en realidad son stos los culpables, p o r qu ese

crim inoso com ed im ien to? Q u i n lleva su celo
X V II
form ular ese pen sam ien to; y si tal cosa ocurriera, ha
de
ba de entrar un desasosiego incurable en muchas con
justicia ese extrem o, incurriendo en culpa y pen a?
ciencias. L o s jueces pensaran entonces que uo d ebie
Q u in , seguro de su in ocen cia y estando en lib e r
ron olvidar un solo m om ento que el precepto d la ley
tad, trama cargos falsos contra dos acusados que, lejos
y el de la conciencia, exigen para condenar pruebas
de contar con el fa v o r ni la proteccin de nadie, estn
claras com o la luz del da.
perseguidos por la autoridad y la o p in in ?
N o hay m v il; y dentro del plantel de antecedentes
H a y quin lo co n cib a ?
del acusado no se ve uua sola hilacha que sirva para
P ues esto slo basta para iluminar los antros de la
tejer la tnica d el corru pto sicario que mata cobarde
causa. L o s preven idos no son culpables, desde que
mente p or un halago, p o r la prom esa de Ja im punidad
aquellas m aquinaciones ni pueden atribuirse inocen
por un puado d e oro. G uay, acusadores ! Tal cosa
tes, ni asociados de A lm eida y Joaqun Fernndez.
es dem asiado in verosm il para admitirla sin control.
L o s asociados que gozan de la im punidad, son los
P ara creer en tanta m udanza deben exigirse pruebas,
prim eros en proteger los que caen en poder de la
pruebas palmarias, fehacientes, irrefragables. E ste acu
justicia, puesto que as les obligan callar.
sado no ha hecho ms que pedir luz, y nosotros le co n
N o es evidente que una condena les expon dra

las represadas de una franca delacin?
E sto induce irresistiblem ente creer que lo s culpa
b les no estn en la crcel.
denamos al azar de las som bras. C uidado que no es

p oca te m e rid a d !
L o s que con ocen ntim am ente A lm eida, niegan ci
p r io r i que pueda ser h om icid a ; y sin embargo, piara .
X o hay m v il! N o hay m vil, ni hay pruebas.; y
condenarle habra que pensar, sin prueba ui in d icio al
eu cam bio, abundan las presunciones en fa v o r de los
guno, que es s ic a r io ; es decir, el peor de los asesinos,
inculpados y eu contra de terceros. C m o puede, en
el ms depravado, el que supera la ferocidad del chacal.
conciencia, pues, declararse que son stos y no otros

los cu lp ables?
C reis que hay pruebas in eq u vocas de la culpa
bilidad del alfrez A lm eid a ?
N o es A lm eida el asesino. C ien veces no !

Una profunda co n v icci n me autoriza para asegu
raros que, en este aciago suceso, l no es otra cosa que
uu rehn de quien se ech mano en aquellos das de
Y si fuera in ocen te?
aturdim iento, en que la justicia iba conducida por el
C onfesad que eu tal caso es inhum ano el suplicio
funesto lazarillo de la ofu scacin . Quiera D ios que
que se le ha som etido.
sea esto solo!
Si A lm eida le hubiera faltado un solo da la con

fianza plena de que ha de repararse tanto error, tena
de sobra para acabar con su existencia. Y o tiem blo al
P edro F ig ari .
Abril 30 de 1899.
ANTECEDENTES
SUM ARIO : Por qu se solicit auto do sobreseimiento. Vista fiscal relaeiouamlo antecedentes del sumario, oponindose al sobreseimiento y
solicitando reapertura sumarial, con declaraciones importantes, Adhe
sin del alfrez A lm eidn. Acusacin F iscal. Veredicto de 1.a Instaucia, Veredicto de 2. Instancia.
El 22 de Febrero do 18D6, el prevenido Joaqun Fernn

dez Fisterra retract eit absoluto sus imputaciones contra e!
alfrez Enrique Aluieida, expresando que haba sido inducido por los funcionarios que intervinieron en la instruccin
sumarial, cargar la responsabilidad del crimen sobre aquel
co-detenido y manifestando que eran completamente falsas
aquellas supuestas confesiones; que estaba arrepentido de
haber calumniado as Almeida, y que siempre tuyo el pro
psito de rectificarlas, para impedir que se le aplicara ste
uu castigo injusto.
Como fueran dichas confesiones el nico fundamento se
rio que resultaba de la causa contra mi defendido, y por lo
dems, no tan serio como aparece primera vista, puesto que
all se hacen imputaciones brutales, desatinadas, inverosmi
les y contradichas por varios antecedentes del sumario y
hasta por hechos materiales, cre que haba llegado el caso
de pedir auto do sobreseimiento raz de aquella retracta
cin. Fuera de dichas confesiones no haba ms que indicios
equvocos, muy equvocos, y aun mismo algunos favorables
Almeida; los que, naturalmente, favor d la creencia de
que se haba resuelto el misterio tenebroso de la calle Chan
con las manifestaciones de Joaqun, se interpretaron con
1,
047199
0 3 fO. 2000
EL CHIMES DE LA CALLE C1IANA
una parcialidad ciega, creyendo ver en los actos ms norma

les indiferentes de la conducta del sospechado, por arte de
la obsesin, las pruebas morales de su culpabilidad supuesta.
Present, pues, un extenso escrito explicando todo esto.
Debo advertir que mi propsito fu entonces el de disipar
las dudas que pudieran subsistir sobre mi defendido, para
lograr su rehabilitacin plena, puesto que, mi juicio, el so
breseimiento se impona inevitablemente. A s lo deca en
mi exposicin.
El Ministerio Pblico se opuso, sin embargo, al sobre
seimiento, haciendo una relacin circunstanciada del suma
rio, y declarando que si bien no haba base pava acusar,
existan graves presunciones de culpabilidad contra los en
causados Almeida y Joaqun Fernndez. Peda, en conse
cuencia, que se reabriera el sumario ya concluso, y aunque
tal cosa importaba una ilegalidad flagrante, se consinti por
la judicatura.
Ahora bien; como no se agreg ningn nuevo cargo con
tra los prevenidos, y por el contrario, se redujeron los del
primer sumario, cu el ano y meses de la nueva etapa suma
rial, hay conveniencia en que se conozca por entero aquella
exposicin sca!, fin de que se coteje con la acusacin pos
terior, A ll se ver que eoncuerdan los antecedentes y slo
discrepan las conclusiones, llamando la atencin el que, con
los mismos fundamentos con que se declar cu el sumario que
no haba base para acusar, se cierra el proceso deduciendo
acusacin, y luego se lucha por el Ministerio Pblico con
singular tesn para triunfar.
[Jams se ha visto tan empeoso un fiscal, como en este
casol
H e aqu la vista fiscal:
Seor Juez Letrado del Crimen.
El Fiscal que suscribe, evacuando la vista conferida
f.631, V .S . dice: Que antesde expedirse con respecto al pe
titorio de sobreseimiento formulado por el doctor Figari en
el escrito de f. 590, cree conveniente exponer un resumen de
ANTECEDENTES
os hechos que resultan de este voluminoso sumario, para la

mayor claridad del punto.
Esos hechos son los siguientes:
1.
Que el 14 de Octubre ltimo, siendo de 1 1 1/4 1 1 1 2
do la noche, fu muerto el joven Toms E. Butler, en la ca
lle Arenal Grande, fronte at nmero 116 (Parte Policial
de f. 2 );
2.
Que en el informe mdico expedido f. S2 por los doc
tores Fclippone y Tagle, se llega las siguientes conclusio
nes: l. Ea muerte de Toms Butler es el resultado de un
homicidio; 2. E l disparo ha sido hecho una distancia no
mayor de 30 centmetros, ni menor de 15; 3. La muerte ha
sido instantnea, debido que el proyectil ha producido pro
fundas lesiones en un rgano tan esencial para la vida como
el encfalo; 4. En la comisin de este delito slo ha inter
venido una persona como homicida; 5. Dada la posicin y
direccin que ha tomado el proyectil dentro de la cavidad
craneana, el autor de este crimen debe tener una estatura
mayor que la vctima;
3.
Que despus que la Jefatura Poltica comunic ese
Juzgado la muerte de Butler, por el oficio de f. 11, V .S .
procedi recibir las declaraciones de f. 22 vta., sin que de
ellas pudiera obtener dato alguno que hiciera presumir quin
hubiera sido el homicida. Entre esas declaraciones figura
f. 19, la de Carlos Castiglioni, propietario del almacn Afri
cano, en cuya vereda de la callo Arenal Grande, fu encon
trado el cadver de Butler, quien ha manifestado que ni si
quiera oy la detonacin del arma con que fu muerto Butler,
por estar dormido, y que esto misino 1c sucedi su seora,
su hermano Ambrosio y un inquilino que habita una
pieza contigua la del declarante;
4.
Quo f. 23, V . S. empez tomar declaracin los
miembros de la familia Fernndez Fisterra, de cuya casa
acababa de salir Butler cuando fu muerto. E$a3 declara
ciones son, en resumen, como sigue:
Doa Agustina P. de Fernndez dice f. 24, que Butler
estuvo de visita en su casa en la noche del 14 de Oclub re y
que lo not sumamente agitado y nervioso, pasndose la
mano con frecuencia por la frente, y que como al retirarse

de la casa las 11 1/2, le dijera la declarante que aun a-a
temprano, l lo contest que estaba apurado porque quera
tomar el tren, no slo porque viva lejos, sino porque lo se
guan, y no le convena andar pie; que habiendo ella sa
lido en seguida al balcn, vi cruzar Butler en direccin
la puerta esquina del almacn Africano, y que en el mismo
momento vi un hombre vestido de claro que caminaba
muy ligero, y al llegar la esquina de enfrente, ech co
rrer, cruzando la calle en direccin Butler, y que en seguida
sinti una detonacin que le hizo creer fuera la de un tiro dis
parado contra aqul, como as sucedi.
L a seorita Ernestina Fernndez declar, f. 27, que But
ler le manifestaba que lo perseguan por causas polticas;
yque en su ltimo viajea Buenos Aires, lo haban amenazado
al salir de una reunin, y que durante toda la tarde del do
mingo anterior al suceso, vi en el almacn, frente su casa,
los individuos que lo perseguan.
L a seorita Sofa Fernndez refiere, f. -29, que tuvo oca
sin de oir decir Butler que lo seguan, y que hasta en
Buenos Aires lo haban amenazado.
Joaqun Fernndez Fisterra declara, f. 35 vta., que 10
12 das antes del suceso, Butler le manifest que dos per
sonas lo seguan, y que el domingo anterior su muerte, le
dijo al declarante en su casa, como la 1 1/2 de la tarde,
que los hombres que lo seguan estaban en el almacn del
frente, y se los mostr desde el balcn; que ms tarde en
tr al almacn con Butler, pedido de ste y con el pretexto
de comprar una caja de fsforos, habiendo tenido oportuni
dad de ver, con ese motivo, los dos individuos que perse
guan Butler, y cuya filiacin se dn f. 36.
L a seorita Etelvina Fernndez y su hermano Agustn,
no agregan ningn dato nuevo en sus declaraciones def. 30
vta. fs. 34 y 51, por cuya razn es innecesario hacer refe
rencias de ellas, para no dar demasiada extensin al presente
dictamen.
f. 51, Y . S. decret se procediera ampliar las decla
raciones de la seora de Fernndez y sus hijas, como as se
ANTECEDENTES
hizo de f. 53 . 55 vta,, sin que de ellas pudiera adquirirse

ningn dato de importancia,
L a seorita Mara Luisa Fernndez dice f. US, que el
da del entierro de Butler, estuvo Almeida en su casa como
las 2 de la tarde y lo pregunt si Joaqun le haba dicho
haber estado en el Caf Oriental, y le contest que no le
haba dicho nada. Despus le pregunt Almeida, si no ha
ba dicho Joaqun en qu calle y qu hora se haba se
parado de l, contestndole la expouente que haba llegado
Joaqun las 12 monos 1 4, replicndole Almeida que no
poda ser, porque lo haba dejado Joaqun las 1 1 1 2 en
la calle 18 esquina Gaboto, desde cuyo punto haba partido
pava el cuartel y Joaqun para ac.
L a declarante agrega que Almeida qued un momento
en silencio, y despus lo dijo la expouente que lo iba
pasar lo mismo que la pobre Ernestina con Toms, y te
dijo que procurara pedir las cartas Hill, que no era bueno
que publicaran las cartas que tena ste de la declarante;
que luego le dijo que haba hecho mal en no atender los
jvenes que la pretendan; que le dijo tambin que no le
escribiera Hill, porque dentro de poco lo iba pasar lo
mismo que Ernestina; que la declarante le dijo que estaba
mal informado, lo que contest l que n, que saba de
cierto lo que deca; que la declarante, mal impresionada por
las palabras de Almeida, sali del comedor y se dirigi la
sala con nimo de no volver, pero como haba visitas, que
no recuerda quines eran, tuvo qu volver al comedor, donde
haba quedado solo Almeida, diciudole ste que tena que
irse do 4 1 2 5, y la declarante le hizo presente que
no se iba, contestndole Almeida que porque quera es
perar que se fueran las visitas; que como demoraran stas
en retirarse, el alfrez Almeida 1c dijo: que no haba pen
sado venir ese da, sino el jueves, pero que tuvo que hacerlo
por obligacin, fin de averiguar qu haba dicho Joaqun
de l, y que sentira no venir el jueves, porque iba tener
que andar de un lado otro declarando; que le dijo tam
bin, que le haba hecho mucha impresin el enterarse de la
muerte de Butler, que Almeida le dijo que el martes ha-
EL CRIMEN PE LA CALLE OIAn X
ANTECEDENTES
btv estado tomando caf en la Artillera con linca cuantos

amigos y se enter de lo que estaban hablando, que era de
la muerte de Butler, viniendo as, recin, saber el suceso
de que fu vctima,- que momentos despus fu llamado por
el coronel Tstanos, quien lo hizo algunas preguntas refe
rentes al hecho, quedndose Almcida, segn le dijo, mudo
y sin poder contestar una palabra, que al despedirse AImeidn, io dijo la declarante que hiciera lo que le haba
dicho referente las cartas de H ill; quo eso de las
5 p. m. se retir Almeida, despidindose solamente de la
declarante, y mostrando en su manera de salir que iba como
desconfiado, mirando & todos lados.
La declaracin que antecede est transcripta literalmente
de la prestada por la deponente.
5. Que con motivo de que el alfrez Enrique Almcida y
Joaqun Fernndez manifestaron, f, 39 y siguientes, que
entre once y doce de la noche del 14 de Octubre haban
estado en un caf sito en la calle 1S de Julio y Defensa, lo
cual no iludieron justificar con las declaraciones de f. 40
y 42 vta, V. S. procedi decretar su arresto por unto de
f. 44 vta. Una vez reducidos prisin dicho Almeida y Fer
nndez, V. S. les recibi declaracin como prevenidos f. G2
y G4 vta., habiendo ellos ratificado en aquel acto las decla
raciones prestadas anteriormente.
Almeida agreg, f. 64 vta., que cuando salieron del caf,
y antes de separarse de Joaqun Fernndez en la esquina
de 18 de Julio y Gaboto, entraron cu un almacn do esa
misma esquina, donde tomaron una copa.
Preguntado por V . S. qu hora estuvo en dicho alma
cn, dijo que las doce menos cuarto, y que en l haba
varias personas, entre ellas Juan G. Islas, quien salud
dndole la mano al entrar y al salir. Citado Islas para que
declarara sobre ese particular, manifest f. 65 que es cierto
que en la noche indicada entr al almacn de la referencia
de ocho y cuarto ocho y media de la noche, y que diez
minutos despus entraron Almeida y Joaqun Fernndez,
quienes lo saludaron, tomaron una copa y se retiraron. Tra
dos Islas y Almeida la audiencia de f. 65 vta., se ratificaron
en lo ya manifestado anteriormente: el primero diciendo

que lo vi Almeida en el almacn eso de las ocho y
cuarto, y el segundo diciendo que lo vi Islas las once
y inedia.
Joaqun Fernndez dice, por su parte, f. 06 vta., que
garante que despus do salir del caf sito en la calle 18 de
Julio y Defensa, no entraron ninguna otra parte y que se
despidi de Almeida en la esquina Gaboto,
Jos Landone, mozo del almacn de liado, niega haber
servido caf bebida Almeida y Fernndez cu la nocho
indicada. Juan Bailo, dueo de dicho almacn, y Jos F. L
pez, niegan tambin, f. 70 y 71, haberlos visto all.
E l hecho de haber estado Almeida y Fernndez en el
caf antes indicado en la noche del 14, lia sido desmentido
por las personas que deponen f, 40 y f. 42 vta.
En este estado del sumario, compareci Joaqun Fernn
dez la audiencia de f. 71 vta., y manifest V . S. que
quera expresar con toda claridad la verdad de lo ocurrido:
que siendo tic ocho y media nueve de la noche del 14 de
Octubre, Almeida so present en su casa y le pregunt si
estaba all Butler, lo cual le contest el declarante que
no estaba, y entonces Ahneida insisti en preguntarle si ira
Butler esa noche, y habindole contestado el declarante que
s, que ira, Almcida le dijo: L o voy matar; que el decla
rante no lo crey, y entonces subieron la sala, y que al
rato entr Butler, lo salud y estuvieron un momento con
versando, pasando despus el declarante con Almeida al
comedor; que eso do las 10 1/4, Almeida le d ijo : Vamos,
y entonces salieron y fueron al caf, de donde se retiraron
- eso de las 11 y 1/4, regresando por la calle Arenal Grande;
que el declarante se qued en la esquina de Asamblea y
Chan y que Almcida fu situarse en la misma vereda de
su casa, unos 15 metros en direccin &la esquina Arenal
Grande; que pocos momentos despus (textual), quizs no
transcurrieron 10 minutos, sali Butler de la casa del decla
rante y dio vuelta hacia la calle Arenal Grande en direc
cin Lavnllcja; que el alfrez Almeida atraves corriendo
diagonalmente la calle en direccin Butler, que no sinti
EL CHIMEN DE LA CALL CHANA
ANl'ECEDENTES
que le gritara nada, pero que en seguida sinti la detonacin

de un arma y dispar por la calle Asamblea hasta la es
quina Lavalleja, sigui por all y baj por Arenal Grande,
en cuyos momentos vi el cuerpo de Butler, etc.
E l declarante agrega cjue Almeida.no le habl de la idea
cjne tena de dar muerte t Butler sino la misma noche del
crimen, y que l no lo crea Almeida capaz de cometer
tal acto.
Trado Almeida prestar la declaracin de f. 74, neg
ser el autor do la muerte de Butler, y dijo que la confesin
de Joaqun Fernndez era falsa.
Joaqun Fernndez ampli su declaracin f. 77 vta., di
ciendo textualmente: Que la noche de la muerte de Butler,
cuando venan del caf, que seran las once y cuarto, A l
meida lo dijo: yo lo voy esperar en este hueco, refirin
dose al portn del almacn Africano (calle Arenal Grande);
entonces, el declarante se puso junto al paredn que hay
junto lo de Conde, en la misma cuadra y en la misma
vereda de su casa, desde cuyo punto poda ver la salida de
Butler y presenciar el hecho, puesto que dominaba perfec
tamente el portn del almacn; que Butler sali apurado y
subi por Arenal Grande; que entonces el declarante atra
ves corriendo diagonalmente el ancho de la calle Ghana,
pas frente la esquina del tambo, atraves tambin dia
gonalmente la calle Arenal Grande, y cuando estaba en la
misma vereda, cuatro pasos ms menos de Butler, sali
de golpe el alfrez Almeida y rpidamente, sin decirle nada,
le revent el tiro; que Almeida di vuelta y dispar calle
arriba; que el declarante dispar tambin en la misma direc
cin, pero las dos cuadras se par, se repuso un poco y
baj por la misma callo Arenal Grande hasta encontrar el
cuerpo de Butler, etc.
Preguntado el procesado con qu propsito se haba
situado en el paraje que ha manifestado, contest V . S. en
estos trminos: P or haber convenido con Almeida, al salir
del caf, en situarse all para avisarle cuando saliera Butler
de la casa del declarante.
Como Almeida volvi negar . 70 los hechos afirma
dos por Joaqun Fernndez, V . S. procedi celebrar entre

ellos el careo de f. 80, en el cual no pudieron aclararse las
contradicciones de ios procesados, por haberse ellos ratifi
cado en sus manifestaciones anteriores.
A l ratificarse Joaqun Fernndez, f. 97, en la declara
cin de f, 77, agreg lo siguiente: Que cuando se coloc
al lado de lo de Conde no tena intencin de ayudar A A l
meida y s de avisarle Butler cuando saliera, y que en ese
sentido fu que corri hacia Butler cuando recibi el tiro,
exponindose recibirlo l, y huyendo en seguida de temor
que se le creyera autor de la muerte,
A l preguntarle V . S. al procesado, en esa misma decla
racin, si l 1c haba preguntado Almeida por qu preten
da darle muerte, dijo que no le haba hecho esa pregunta,
pero que le parece haberle odo decir: despus lo sabrs.
V . S. procedi practicar, f. 99, el registro de un bal
de pertenencia de Almeida, y habindose encontrado en l
una carta dirigida Pedro Yigil por una persona que la
suscriba nicamente con las iniciales E. F., que al princi
pio se crey fueran las de Ernestina Fernndez, novia de
Butler, se siguieron las actuaciones de f. 105 vuelta f, 113,
que dieron por resultado se constatara que esa carta le ha
ba sido dirigida Almeida por la seorita Emilia Franqui.
En este estado del sumario, y despus de haber V . S. re
cibido varia r-rdeclaraciones los procesados, en las cuales
no hicieron ellos ms que repetir lo declarado anterior
mente, tuvo aviso el infrascripto de que Joaqun Fernn
dez tena algunas revelaciones que hacerle con respecto
este proceso, y habiendo ido el que suscribo hablar con
l en la Penitenciara, le dijo que quera retractarse de todo
lo dicho contra Almeida, porque l no haba visto que ste
le hubiese descerrajado el tiro Butler-,
Llevado Joaqun Fernndez declarar ante Y . S., vol
vi hacer las misma manifestaciones, declarando, f. 579,
lq siguiente: Q ue en vista deque el seor Juez y el seor
Fiscal, en las declaraciones que ha prestado, le daban en
tender que el declarante saba que el autor de la muerte de
Butler era Almeida, y que asustado l ante esa circunstan-
10
EL CRIMEN- DE LA CALLE CHANA
ci, le ecli la responsabilidad del crimen Almeida, y que

hoy, procediendo con arreglo los dictados de su concien
cia y con el fin de evitar que se le impusiera Almeida una
penfi. injusta, viene manifestar espontneamente que se
retracta por completo en Lodo cuanto lia dicho contra A lmeida, y que lo que declara ahora es la verdad de lo que
l sabe acerca de la muerte de Ihiller; que declara asi
mismo que siempre tuvo el propsito ntimo de declarar lo
que declara ahora para impedir que Almeida fuera casti
gado, pues no le consta l que dicho Almeida fuera autor
de la muerte de Butler, como lio le consta tampoco quin
sea l autor de dicha muerte.
Preguntado Joaqun Fernndez si el seor Juez doctor
Ballestero y el ex Fiscal doctor Platero le amenazaron di
recta indirectamente con el fin de que declarara que A l
meida era el autor de la muerte de Butler, respondi: que
ni directa ni indirectamente le hicieron semejantes amena
zas, y con respecto ese particular se refiere lo que ha
declarado au terionnente.
Llamado declarar acto continuo el procesado Almeida,
dijo, f. 534 vta. y f. 535, que saba que Joaqun Fernn
dez le haba manifestado los encausados Guillenho R o
drguez, Agapito Villagrn, Carmelo J. Carballo y Ber
nardo Machado, que, si l dijo que Almeida era el asesino
de Butler, fu debido que el Juez, y particularmente el
Fiscal doctor Platero, le dijeron que el declarante haba
sido el autor del delito, segn su propia confesin.
En vista de estas manifestaciones, V. S. mand traer
despus d su presencia los encausados Rodrguez, V illa
grn y Carballo, quienes declararon en la siguiente form a:
Guillermo Rodrguez dijo, f. 5SG vta., que era cierta, en
efecto, la manifestacin hecha por Almeida f . 585, y que
viniendo un da con Joaqun Fernndez del Juzgado, y en
el carro de la crcel, le dijo estas palabras: y o he decla
rado porque el Juez y el Fiscal me dijeron que Almeida
haba confesado el delito, y que si no declaraba me iba
cargar el chiv.
Agapito Villagrn declara en el mismo sentido f. 920,
ANTECEDENTES
11
aunque agrega, f. 620 vta., que nunca Fernndez dijo al

declarante que Almeida no tuviera participacin en el he
cho.
Carmelo J. Carballo declara lo mismo f. 621; pero
agrega, f. 621 vta., que Joaqun Fernndez le haba pro
metido Almeida que no le descubrira, pero que despus
lo descubri porque el Juez y el Fiscal le haban hecho
creer que Almeida haba confesado el delito; que esta de
claracin se la hizo Joaqun al deponente cuando recin
entr la Penitenciara aqul; que debe declarar adems
que, cuando lo pasaron Almeida la Penitenciara, ste le
dijo que sus superiores estaban obligados sacarlo porque
ellos les convena; que ciadas las manifestaciones que
Almeida le hizo al declarante con ese motivo, l tiene el
convencimiento de que dicho Almeida ha sido mandado
matar Butler.
Preguntado Carballo si ha hablado con Joaqun Fer
nndez alguna vez con respecto la muerte de Butler,
respondi: que varias veces ha hablado con l sobre eso
particular, y al preguntarle por las causas de la muerte de
Butler, Joaqun se ha puesto caviloso, lia bajado la vista y
despus ha contestarlo que no sabe por qu lo haban
muerto Butler, si bien agregaba siempre que Almeida era
el autor.
Bernardo Machado declar, f. 62!) vta., ante el seor
Juez Letrado de Minas, en el mismo sentido que Rodr
guez, Villagrn y Carballo <1j.
6. Que con motivo do haber manifestado el deponente
de f. 211, que haba odo decir que el revlver con que fu
muerto Butler le haba sido remitido uno de los Fernn
dez Fistcrra por el sargento mayor don Joaqun Olivera,
del Rosario, el seor Juez Letrado Departamental de la
Colonia procedi, por mandato de Y . S., recibirles decla
racin dicho Olivera y dems personas que deponen de
f. 341 vta. f. 352 vta. y f. 354 vta. f. 357, sin que pu(1 )
Ln manifestacin de Carballo no debe confundirse con las dems.
Ningn testigo la confirma.
13
ANTECEDENTES
diera averiguarse por ellas quin perteneci aquel re

vlver.
E l mismo resultado negativo obtuvo V . S. en las decla
raciones que recibi personalmente las personas que sus
criben el acta de f. 503 f. 504 vta., y las declaraciones si
guientes de f. 505, f. 508 f. 510 y f. 512 i f. 517.
En la misma declaracin de f. 241, se dice que las seas
de uno ele los perseguidores de Butler coinciden exacta
mente con las del capitn Rufino Pereda; pero por las de
posiciones recibidas f. 265, f. 290, f, 201, f. 295 f. 29G y
1. 511, no ha podido llegarse establecer la presuncin de
que dicho Pereda haya tenido participacin en la muerte
de Butler.
Por lo que respecta al hecho del cartel que en esa decla
racin se refiere que Butler peg en la casa de Julio H e
rrera y Obes, y on el cual se haca alusin los sucesos
polticos ocurridos en la villa de la Unin el 11 de Octubre
de 1S91, no ha podido comprobarse con exactitud dnde
fu pegado.
E l deponente de f. 241, como los de f. 153, f. 170 vtn
f. 188, f. 399 vta. y f. 558, dicen que Butler peg el cartel
en casa de Julio Herrera y Obes. ste, sin embargo, niega
el hecho on el oficio dirigido Y . S. f. 22, y los guar
dias civiles Vicente Larrea y Domingo Deifico dicen,
f. 253 y f. 222 vta., que el cartel fn pegado en la calle
Daymn nmero 231. Esto mismo declaran los deponen
tes de f. 252, f. 261 y f. 201 vta.
De cualquier manera, sea que se haya pegado el cartel
en una otra casa, en l se haca alusin directa al doctor
Herrera y Obes, qu era quien ejerca el Poder Ejecutivo
cuando se produjeron en la Unin los sucesos polticos de
Octubre del 91.
En cuanto al hecho de que Butler era perseguido por dos
individuos, est comprobado por las declaraciones de i. 158,
f. 170 vta., f. 241 y f, 558, adems de lo que han manifes
tado sobre el mismo particular algunos de los miembros de
la familia de Fernndez Fisterra,
7. Que con motivo de haber incurrido Agustn Ferun-
dez en algunas contradicciones en las declaraciones pres

tadas, V . S. lo mand reducir prisin por auto de f. 410
vta., sin quede las declaraciones recibidas con anterioridad
y con posterioridad aquel auto, se baya podido obte
ner prueba alguna de su culpabilidad en la muerte de
Butler.
8. Que, finalmente, habiendo vencido el trmino que el
Juzgado le concedi al infrascrito para el estudio de este
sumario, y estando evacuadas las citas solicitadas en los es
critos de f. 588 y f. 625, Y . S. le confiri vista este Minis
terio por el auto de f. 031 v., para que se expidiera respecto
al sobreseimiento solicitado por el doctor Figari, defensor
del procesado Enrique Almeida,
Tales son, seor Juez, los hechos principales que resul
tan de este voluminoso sumario, y que el infrascrito ha credo
conveniente exponer en resumen, aunque transcribiendo n
tegras las partes esenciales de las declaraciones de ms im
portancia, no slo para la mayor claridad del punto, sino
para facilitar V . 8, el estudio que tendr que hacer de l
al pronunciarse con respecto al sobreseimiento solicitado por
el defensor dol encausado Enrique Almeida.
E s de lamentarse, seor Juez, la indiferencia con que la
Polica ha procedido en las investigaciones del crimen que
motiva este proceso, porque no hay en el sumario un solo
oficio, una sola constancia de que ella haya manifestado
Y . S. que se preocupaba seriamente de practicar las averi
guaciones necesarias para descubrir al asesino de Butler.
Debe suponerse que la polica se ha limitado hacer com
parecer ante V . S. gran nmero de personas con el fin
de prestar declaraciones, que V . S. ha procedido recibir
por docenas, sin previo auto de citacin, y cuyas declara
ciones, aparte de que no han dado luz alguna Injusticia,
no lian servido sino para hacer ms complicado y volumi
noso este sumario.
El procedimiento seguirse en este proceso, estaba bien
indicado desde un principio. Butler es muerto el 14 de Oc
tubre de 1895, como las once y media de la noche, en la
vereda de don Carlos Castiglioni, en la calle Arenal Grande,
12
14
15
ANTECEDENTES
y en momentos que acababa de salir de la casa inmediata,

de la familia de Fernndez Fisterra.
Dados estos antecedentes, ha debido procederse recibir
declaracin aquella familia, Castiglioni y al guardia ci
vil que estuviese de faccin en aquel paraje y quien ha de
bido concurrir al lugar del suceso, al sentir la detonacin
del arma con que fu muerto Butlcr, por razn de sus fun
ciones, como guardin del orden pblico.
USTo se hizo as, sin embargo. Aunque Butler fu muerto
en la noche del 14 de Octubre, recin la Jefatura dio cuenta
del hecho V . S. en nota de fecha 10, que no lleg poder
del Juzgado hasta el da 17, segn resulta de la constan
cia puesta f. 1 vuelta por el actuario seor Buy.
V . S. procedi instruir el sumario con recomendable
actividad el da 1S; pero entonces ya fu algo tarde, porque
haban pasado los primeros dias de tribulacin para los
criminales, y stos tuvieron tiempo de poder preparar sus
cosas con-el fin de tratar de escapar la accin de la jus
ticia.
E s posible que si se hubiera procedido instruir el su
mario inmediatamente de cometido el crimen, se hubiesen
podido obtener otros datos y otras declaraciones muy dis
tintas algunas de las que figuran en este sumario.
V . S. mand citar al guardia civil Jos Clemente .por ofi
cio de fecha 15 de Noviembre (f. 387);. pero la Polica con
test que no poda dar cumplimiento al mandato de V . S.
por haber sido dado de baja con fecha 31 de Octubre, por
desertor. Si ese guardia civil hubiera sido citado con la bre
vedad requerida en este caso, es posible que hubiese decla
rado antes do producirse su desercin, dando datos al Juz
gado que quizs han quedado ignorados por la causa ex
puesta.
Dada la manera como se ha procedido en este proceso, no
es de extraarse, pues, que an no se haya podido compro
bar plenamente quines hayan sido los autores de la muerte
de Butler.
D e este sumario consta qu Butler. era perseguido por dos
individuos cuya filiacin consta en autos, y que supona eran
de la Polica de investigaciones, habindole ya amenazado

uno de ellos al salir de una reunin poltica habida en Bue
nos Aires. Si el infrascrito hubiese intervenido como Fiscal
desde el principio de esta causa, habra credo de su deber
solicitar entouces de V . S. hiciera comparecer su presen
cia al personal de dicha Polica, para interrogar y an redu
cir prisin, en calidad de simples prevenidos, aquellos
cuya filiacin coincidiera con las de los dos perseguidores
de Butler.
Esto no habra sido ni una arbitrariedad, ni una ofensa
inferida al personal de aquella Polica,
N o habra sido una arbitrariedad, porque la ley deja
librada al criterio prudencial del Juez la apreciacin de las
circunstancias que deben concurrir en un caso dado, para
que constituyan la semi-plena prueba requerida por dere
cho para decretar autos de prisin.
Actualmente tramitan en los Juzgados del Crimen, varios
expedientes por crmenes cometidos por individuos que fu
garon en seguida de cometerlos, y algn tiempo despus
fueron reducidos ; prisin por varios Jefes Polticos del in
terior algunas personas, como los presuntos criminales, y
remitidos esta capital, previa la orden del Juez, nada ms
que porque sus filiaciones coincidan con las de aquellos
prfugos.
D on Elbio Prez, empleado de la Polica, dice, f. 393 vta.,
que yendo por la calle con Castiglioni, le dijo ste: Fjese
bien por el camino ver si encontramos un individuo de
estas seas (refirindose las titi aciones), para aprehenderlo.
Pues bien : el mismo criterio con que proceda la Polica al
proponerse reducir prisin cualquier transente que
encontrara en las calles de la capital porque su filiacin
coincidiera con la de los perseguidores de Butler, ha podido
emplearlo V . S. para dictar la resolucin de que dejo hecha
referencia, como se ha dictado ya antes en muchos otros
casos anlogos.
Y esa resolucin no habra importado una ofensa para la
Polica, porque desde que en la sentencia definitiva se de
clara Ja inculpabilidad de los prevenidos, quedaban por el
1(3
hecho completamente cubierto (le todo cargo y de toda

sospecha deshonrosa. stas son cosas que ocurren con fre
cuencia en los Juzgados de la Repblica.
Debo declarar, sin embargo, que al expresarme en esta
forma no me propongo dirigir cargo alguno al Juzgado, por
que reconozco que V . S., con arreglo su criterio, ha pro
cedido con toda actividad en la instruccin del presente su
mario. En este caso no habra existido entre Y . S. y el in
frascrito sino una simple diferencia de criterio legal con
respecto la mejor manera de iniciar y llevar adelante las
diligencias del proceso.
Contra Enrique Almeida no resulta de este sumario hasta
hoy prueba suficiente para acusarlo como autor de la muerte
de Buller, porque no se ha podido comprobar que el arma
con que se cometi el homicidio haya pertenecido l; no
existe la declaracin de ma sola persona hbil que afirme
haberlo visto cometer el crimen, y no se ha encontrado una
sola mancha de sangro en la ropa que llevaba en la noche
del suceso, segn resulta del informe presentado f. 178 por
el doctor Sooseria.
Joaqun Fernndez asegur, en las declaraciones de f, 71
vta. y siguientes, que Almeida era quien haba muerto
Butler; pero despus, f. 579, manifest que se retractaba
por completo de sus declaraciones anteriores, y que si antes
le haba imputado aquella muerte Almeida, fu porque
V . S, y el ex Fiscal doctor Platero le hicieron comprender que,
si no proceda as, cargara l con la responsabilidad del
crimen.
El procesado no ha justificado que so haya ejercido vio
lencia en 61 para que acusara Almeida como autor de la
muerte do Butler, y la verdad que llama la atencin el
hecho de que, despus do cuatro meses, se le ocurriera decir
recin que fu violentado, sin haber hecho presente esa vio
lencia su defensor ni alguno de los miembros de su fa
milia en las muchas veces que habl con ellos durante ese
tiempo.
Por un lado inclina creer que el procesado haya que
rido retractarse voluntariamente de sus declaraciones nnte-
ANTECEDENTES
17
rieres, aunque con el pretexto de las violencias, al tener

en cuenta las manifestaciones que antes de aquel acto les
hizo Guillermo Rodrguez, Agapito Yillagrn, Carmelo
Carballo y Bernardo M achado; si bien por otro es preciso
tener presente, al mismo liempo, que no les dijo ellos que
Almeida estuviera exento do responsabilidad en el hecho.
El valor legal de esa retractacin lo apreciar este Mi
nisterio al pronunciarse, cuando llegue el momento de fa
llarse definitivamente esta causa y en presencia de la nuova
prueba que habr que acumular en lo sucesivo, pues de
ninguna manera debe darse hoy por terminado el proceso.
Aunque este Ministerio no se cree habilitado para acusar
Almeida por la muerto do Butler, eu el estado actual del
sumario, cree, en cambio, que existen presunciones graves de
culpabilidad contra l, prescindiendo de las declaraciones
de Joaqun Fernndez, que impiden se decrete por ahora
el sobreseimiento solicitado por su defensor el doctor Figari.
Esas presunciones son las siguientes:
1.
Que Almeida declar, f. 39 y f. 63 vta., que sali de
la casa de Fernndez Fistem i como las once menos cuarto
de la noche, y que la llora en que fu muerto Butler se
encontraba con Joaqun Fernndez en un caf de la calle
1S de Julio y Defensa, mientras que la seorita Fermina
Casella, desvirtuando la afirmacin del procesado, dice,
f. 430, que en la noche del 14 de Octubre sali de su casa,
de once y diez once y cuarto, acompaando la seorita
Francisca Fernndez hasta la puerta de su casa, y que al
pasar por la puerta de lo de Gran, sintieron que les chista
ban dos jvenes, que eran Almeida y Joaqun Fernndez;
quienes, despus de hablar cou ellas, se despidieron y si
guieron por la calle Arenal Grande; que en seguida la de
clarante regres su casa, y los diez minutos ms menos,
sinti la detonacin del tiro. Doa Josefa V . de Cifuentes
dice, f. 438, que la seorita Francisca Fernndez se retir,
en efecto, de su casa, de once y diez once y cuarto.
2.
" Porque Almeida no ha podido probar que la hora
que l dice, se haya encontrado en el caf de la calle 18 de
Julio esquina Defensa, ni en el almacn de la misma calle
2.
18
EL CRIMEN DE LA CALLE CHAN A
esquina Gaboto, puesto que las personas citadas declarar

sobre el particular niegan haberlo visto l y Joaqun
Fernndez en dichos cat y almacn.
3.
a Por las manifestaciones que al da siguiente de la
muerte de Butler le hizo la seorita Mara Luisa Fernn
dez, en las cuales le prevena que tuviera cuidado porque
estaba seguro de que ella le iba pasar lo mismo que
su hermana Ernestina, novia de Butler (deciar, de f. 118).
4.
a Por la manifestacin que le hizo Garbullo de que
sus superiores estabau obligados sacarlo de la crcel por
que ellos les convena; manifestacin sta que, segn dice
Carballo, f. 621, lo ha convencido de que Almeida ha sido
mandado matar Butler.
Dadas, pues, esas presunciones de culpabilidad, no es
posible decretar el sobreseimiento de Almeida sin que ellas
sean previamente destruidas por completo en la prosecucin
de este sumario.
Cierto es que el artculo 198 del Cdigo de Instruccin
Criminal dispone qne, una vez agotados los medios proba
bles de llevar adelante las averiguaciones, cuando no resulte
mrito suficiente para proseguir la causa, se declarar que
no procede pasar al estado de acusacin y se mandar po
ner cu libertad los prevenidos; pero aquella disposicin de
la ley no es aplicable en el presente caso, porque no estn
agotados an los medios de llevar adelante las averigua
ciones y no puede decirse adems que no baya mrito sufi
ciente para proseguir la causa.
Desde luego, uo se ha probado que sea imposible dar con
el paradero de Jos Clemente, cuya declaracin puede ser
vir de base para seguir nuevos procedimientos judiciales,
porque la Polica no ha hecho ms que limitarse mani
festar V . S., que aqul haba desertado. Adems el infras
crito tiene que pedir nuevas diligencias respecto algunos
datos que le han sido dados despus de vencido el trmino
de veinte das que le fu concedido por V . S. al recibirse
de la Fiscala, para que pidiera las ampliaciones del suma
rio que juzgara convenientesy cuyas diligencias no ba podido
por esa causa pedir antes de ahora.
ANTECEDENTES
19
Por otra parte, seor Juez, este Ministerio debe tener es

pecial cuidado en oponerse que se decrete cualquier sobre
seimiento en el estado actual del proceso, porque ese sobre
seimiento podra ser ms tarde mi obstculo serio para la
averiguacin completa del autor de un crimen inaudito que
tan hondamente ha conmovido nuestra sociedad.
Joaqun Fernndez se encuentra en las mismas condi
ciones de Almeida, porque desde el principio del sumario
aparece ntimamente ligado l.
Las presunciones de culpabilidad que con los nmeros 1
y 2 se han indicado precedentemente que existen contra
Almeida, existen igualmente contra Joaqun Fernndez.
Hay adems la presuncin de que este procesado Je hubiera
tenido cierta prevencin Butler, porque f. 382 vtn. dice
don Patricio Bez, que al da siguiente de su muerte fu de
visita la casa do la familia de Fernndez Fisterra y al
rato lleg Joaqun y le dijo al declarante, hablando del su
ceso del da anterior, que lo nico que senta era que uo lo
hubiesen muerto ms lejos d la casa Butler, agregando
una frase injuriosa para ste que desagrad Etelvina y
Panchitn, quienes le censuraron su manera de expresarse
al respecto.
En tales circunstancias no sera procedente tampoco que
se dictara el sobreseimiento con respecto Joaqun Fer
nndez, aun cuando lo hubiera solicitado su defensor.
En cuanto Agustn Fernndez, su situacin es muy
distinta, porque no median contra l las mismas presuncio
nes de culpabilidad que median contra los otros procesados.
Su prisin fu decretada nicamente por haber incurrido en
algunas contradicciones en las declaraciones prestadas, y,
como lo dice su defensor el doctor Ramrez, en el escrito de
f. 546, est probado en autos que Agustn entr en la Ofi
cina de Correos donde estaba empleado, cuando ms tarde
las once y veinte, sin salir despus la calle, siendo as
que el asesinato de Butler se produca gran distancia de
all, las once y media de la misma noche.
No ve, pues, inconveniente el infrascrito en que se le con
ceda Agustn Fernndez la excarcelacin bajo la fianza
solicitada.
20
ANTECEDENTES
'
Por las consideraciones expuestas, este Ministerio con

cluye solicitando de V . S. se sirva proveer con arreglo lo
siguiente:
1. Que no se llaga lugar al sobreseimiento solicitado por
el doctor Figari con respecto su defendido Enrique A l
meida.
2. Que tampoco se dicte sobreseimiento con relacin
Joaquin Fernndez.
8. Que se ponga en libertad Agustn Fernndez, bajo
la fianza del doctor Carlos M. Ramrez y sin perjuicio de
las interioridades del sumario.
4. " Que se dirija oficio al seor Jefe Poltico de la capital
recomendndole que por todos los medios su alcance y
con la mayor actividad se sirva disponer se averige el para
dero actual del ex guardia civil Jos Clemente, y que si ste
fuese hallado, sea trado inmediatamente presencia de V. S.
para que preste declaracin.
5. Que se dirija asimismo oficio dicho funcionario ma
nifestndole se sirva ordenar las autoridades de su depen
dencia, que en los casos en que se produzcan delitos graves
den cuenta inmediata del hecho al Juez respectivo, para que
ste proceda tomar la intervencin correspondiente, como
est ya mandado por el artculo 2. del acuerdo dictado por
el Tribunal Superior de Justicia con fecha 19 de Abril
de 1882.
6. Que se certifique por el actuario la clase de arma con
que fu muerto Butler, con especificacin de su nmero, y
se recomiende dicho funcionario la reserve en la Oficina
con la mayor seguridad, por lo que pudiese ello interesar
la prosecucin del sumario.
7. Que se declare qu este proceso queda en estado de
sumario y se mande pasar la oficina fin de que este mi
nisterio pueda pedir la prctica de las nuevas diligencias
judiciales que considere oportunas.
Montevideo, Marzo 23 de 1696.
(F um ado:) Victoriano M. Martnez.
21
*
As, textualmente transcripta, fu la vista con que se opuso

el seor Fiscal del Crimen, al drsele traslado d la solicitud ,
de sobreseimiento que formul.
El Juez del Crimen doctor Ballestero resolvi en todo
de conformidad con l Ministerio Pblico.
Notificada la defensa, el doctor don Jos P. Massern,
defensor del prevenido Joaqun Fernndez Fisterra, apel,
alegando, en un concienzudo escrito, que el volver sobre un
sumario ccneluso implicaba una abierta ilegalidad; y yo,
por mi parte, como defensor del Alfrez Almeida, consen
ta el auto, diciendo lo siguiente:
En presencia de las nuevas exigencias del Ministerio
Pblico,-que son indudablemente ilegales improcedentes,
no me consider autorizado, en mi carcter de defensor, para
renunciar las formas y beneficios de la ley, y antes de
consentir el auto de V . S. de fecha l. de A bril corriente,
consult mi defendido, hacindole saber que la ley no
autoriza la formacin de dos sumarios consecutivos, como
lo pretende el seor Fiscal y acaba de disponerlo el Juz
g a d o . Almeida me manifest categricamente que no
quiere oponerse de ninguna manera d cualquier esclareci
miento que se crea til para la averiguacin de la verdad.
Es por esta razn, pues, que no deduzco ningn recurso
contra el referido auto, y por el contrario, lo consiento ex
presamente.
El Superior Tribunal de 2. Turno confirm la resolucin
del Inferior en todas sus partes.
L a nueva instruccin sumarial dur ms de un ano y fu
e n t e r a m e n t e i n f r u c t o s a en e l sentido de las preven
ciones fiscales. No obstante esto se dedujo acusacin, en
los siguientes trminos:
Seor Juez Letrado del Crimen.
E l Fiscal del Crimen que suscribe, deduciendo acusacin
. V . S. dice: que de este sumario resulta probado que los
prevenidos Joaqun F . Fisterra y Enrique Almeida fueron
los que le dieron muerte Toms E . Bulleren la noche del
047199
0 3 Ftfl. 2000
23
ANTECEDENTES
l'l ti0 Octubre de 1895, en la calle Arenal Grande, frente

al nm. 116.
En las primeras declaraciones el procesado Fernndez
neg tener participacin en el crimen; poro despus, t f. 71
vtn., manifest V . S. lo siguiente: que quera expresar
con toda claridad la verdad del bocho que motiva este pro
ceso: Que siendo de ocho y media nueve p, ni. del da
lunes 14 del corriente, el alfrez Abneida se present en
casa del declarante y le pregunt si estaba Butler; que ei
declarante dijo que no, y ste insisti en que si vena, con
testando el declarante que s que iba venir, entonces le
dijo: lo voy matar!* Que el declarante no lo crey, y
entonces subieron la sala. Que al rato entr Butler, lo
salud y estuvieron un momento conversando. Que el de
clarante pas con Almeida al comedor; que t eso de las
diez y cuarto Abneida le dijo: vamos! Que entonces salie
ron y fueron al caf; de all salieron t eso de las once
y cuarto y regresaron por Arenal Grande. Que el declarante
se qued en la esquina de Asamblea y Chana, Que A l
meida baj esa cuadra y vino situarse en la misma vereda
de su casa, unas quince veinte varas en direccin t la
esquina Arenal Grande. Que pocos momentos despus
quiz uo transcurrieron diez minutos sali Butler de la
casa del declarante y di vueltahacia la calle Arenal Grande
en direccin Lavalleja. Que el alfrez Abneida atraves
corriendo diagonalmento la calle en direccin t Butler; que
no sinti que le gritara nada, pero que en seguida sinti la
detonacin do un arma y dispar por la calle Asamblea hasta
la esquina Lavalleja; sigui por all y baj por Avenal
Grande, en cuyo momento vi el cuerpo de Butler, etc.
f, 77 le interroga V . S. para que reconstruya las cir
cunstancias del crimen con toda minuciosidad, y el proce
sado Fernndez contesta as:
Que la noche de la muerte de Butler, cuando venan del
caf, seran las once y cuarto, Almeida le d ijo : Y o lo voy
esperar en este hueco, refirindose al portn del Almacn
Africano (calle Arenal Grande), y entonces el declarante
se puso junto al paredn que hay junto lo de Conde, en
la misma cuadra y en la misma vereda de su casa, desde cuyo

punto poda ver la salida de Butler y presenciar el hecho,
puesto que dominaba el portn del almacn. Que Butler sa
li apurado, subi por Arenal Grande; que entonces el de
clarante atraves corriendo diagonahnente el ancho de la
calle Clrnu, pas frente la esquina del tambo, atraves
tambin diagonahnente la calle Arenal Grande, y cuando
estaba en la misma vereda, cuatro pasos ms menos de
Butler, sali de golpe el alfrez Almeida, y rpidamente, sin
decirle nada, le revent el tiro. Que Butler le ech las ma
nos, cayendo para adelante, en cuyo momento el declarante
cree le arrebat el revlver. Que Almeida di vuelta y dis
par callo arriba. Que el declarante dispar en ia misma di
reccin, pero que las dos cuadras se par, se repuso un
poco y baj por la misma calle Arenal Grande basta encon
trar el cuerpo.*
Pre guntado Fernndez con qu propsito se situ l en
el paraje indicado en su declaracin, contest Y . S,: por
haber convenido con Almeida, a! salir del caf, en situarse
all para avisarle cuando saliera Butler de la casa del decla
rante. A f. 80, el procesado se ratific en su declaracin
anterior, agregando que ha procedido con toda franqueza, y
jurando que lia relatado los hechos tal como pasaron. Des
pus, f. 97, volvi ratificarse eu la misma declaracin
presencia de su defensor U).
( 1 ) En toila la relacin fiscal de antecedentes, se denota el ingenio con que

va excluyendo lo que perjudica sn accin, y sumando y multiplicando con
gran habilidad todo lo que la favorece; pero aqu hay uua estridente inexac
titud que con viene advertir especial monte, puesto que no entra eu el cuadro
de las habilidades artsticas fie la discusin, y sobrepasa de mucho los recur
sos del ingenio. Dice el seor Fiscal que Fernndez se ratific en la misma
declaracin d presencia de su defensor. .. Esto es fundamentalmente inexacto,
segn puede verse.
f. 07, la diligencia do ratificacin dice textualmente as: * Se ratifica,
agregando que cuando se coloc al lado de lo de Conde, no tena intencin do
ayudar A Almeida, y s de avisarle A Tiuller cuando saliera, y que en ese sen
tido fu que corri hacia Jhitler cuando recibi el tiro, exponindose Arecibirlo
l ; huyendo cu seguida de temor que se le creyera autor de la muerte.
cPreguutndo por qu tom i broma el declarante la manifestacin do A l-
24
25
ANTECEDENTES
A f. 413, el procesado vuelve afirmar que lo estuvo es

perando Butler en el paraje ya indicado en la declaracin
de f. 77. Preguntado por Y . S. qu distancia ira Almeida
del declarante, cuando hua del lugar del suceso, respon
di Fernndez, f. 413 vta., que ira media cuadra adelan
te, hasta que se le perdi de vista, la altura de la calle Larallcja.
Estas declaraciones difieren en algunos detalles, pero estn
contestes en lo principal; esto es: en cuanto comprueban que
Butler fu muerto por Almeida, con la cooperacin de Joa
qun Fernndez,
f. 5S0, el procesado se retract de sus declaraciones an
teriores, manifestando qno si antes haba echado la respon
sabilidad del crimen sobre Almeida, era porque tanto V . S.,
como el ex Fiscal doctor Platero, le daban entender que
l saba que el autor de la muerte de Butler era Almeida, y
que asustado ante esa circunstancia, afirm un hecho falso,
del cual se retracta, para evitar que aqul so le imponga
una pena injusta, y porque l no sabe quines lian sido los
autores do esa muerte.
Esa retractacin del encausado no tiene valor alguno, por
cuanto no se ha probado, ni intentado probar siquiera, que
su confesiu se hubiera producido oprimido por medios vio
lentos por amenazas; que tiene por causa unjerror eviden
te, que el delito confesado es fsicamente imposible, como
lo exige el artculo 243 del Cdigo do I. Criminal. Si bien el

Jurado puede declarar vlida esa retractacin, porque los
requisitos de derecho en materia de prueba uo lo obligan,
uo existe en autos un solo hecho comprobado, que autorice
creer que Fernndez confes anteriormente el delito bajo
la presin de alguna violencia. Por el contrario, al ser pre
guntado f. 580, si V . S. el doctor Platero lo haban ame
nazado fin de que declarara que Almeida era el autor de
la muerte de Butler, respondi que ni directa ni indirecta
mente le hicieron semejante amenaza. (i)
Por otan parto, no se explica en manera alguna que, si
Fernndez hubiese confesado el delito imputado, por efecto
de insinuaciones violencias de terceras personas, no los
hubiera revelado el hecho, durante cuatro meses, ni sus
amigos, ni su familia, ni su mismo defensor, en Jas mu
chas ocasiones que habl con ellos eu la crcel.
La retractacin de Fernndez no puede, pues, tener la
virtud de destruir su confesin anterior, en la cual l mismo
se ha declarado responsable de la muerte de Butler, junto
con Almeida ( 2).
Aun cuando el Jurado tuviera que apreciar ia prueba de
autos con arreglo los requisitos de derecho, la confesin
de Fernndez producira prueba plena contra l, porque ha
sido hecha licundose las formalidades que exige el ar
tculo 237 del Cdigo de I. Criminal (3). Bastara esa sola
prueba para que el Jurado dictara su veredicto, declarando
probada la culpabilidad de Fernndez en el delito come
tido.
Pero, por separado do esto, hay otaos hechos probados en
el proceso, que comprueban su vez que Fernndez dijo la
verdad de lo ocurrido al confesar su culpabilidad y no al
retractarse posteriormente.
lucida de que iba matar Butler, d ijo : que porque no tenia motivos para
creer que fueran enemigos. *
Preguntado de qu<5 habl el declarante con Almeida cuando estuvo cu ol
caf y al salir,por el camino, d ijo : que hablaron en general do muchachas,sin
referirse de ninguna manera las amenazas, *
Preguntado si cuando el declarante le pregunt Almeida la causa por que
pretenda dar muerte Butler, ste se la explic, d ijo : que n o ; pero que lo pa
rece haber odo decir: despus lo sabrs. *
He nli lo que dice la ratificacin de Joaqun Fernndez. Como Fe ve, es bien
importante esta diligencia, la nica vlida de las que forman el cuadro de con
fesiones; y como este respectoJre hecho captulo de defensa, cre til indicar
esta dolosa adulteracin, por ms que calle con respecto otras que de una
otra manera, pueden excusarse com o argucias.. . de buena y mala ley.
Cun distinta es la verdad, de lo que relata la acusacin !
( 1) * Y que con respecto esc particular se remite d lo que ha decarailo anteriormente. As dice la diligencia, y como all se explican las
causas que determinaron Joaqun Fernndez acusar Almeida, con
viene hacer esla nueva advertencia sobre las adulteraciones cometidas.
( 2 ) Inexactitud mayscula.
( 3 ) Otra inexactitud notoria.
2G
27
e l c r im e n d e l a c a l l e c h a n a
ANTECEDENTES
El ha confesado que despus que Butler sali do su casa

y subi por la calle Arenal Grande, atraves tambin de ca
rrera la calle Chau y sigui su vez disparando por Arenal
Grande, despus de descerrajado el tiro. La seora Agustina
P. de Fernndez, madre del procesado, dice, f. 25, que el
hombre que ella vi cruzar, desde el balcn de su casa, de
la calle Chana i lade Arenal Grande, llevaba traje claro; y
el procesado mismo confiesa, f. 44, que vesta en aquel
momento saco y chaleco gris y pantaln gris con rayas ne
gras. La seora Sinforosa S. de Conde declara adems,
f. 454 vta., que en la noche del crimen Joaqun Fernndez
llevaba un traje claro.
Fernndez ha declarado, f. 412 vta. y 413, que mientras
estuvo apostado en la calle Chau, y al. huir de all, no vi
que llegara ni pasara ninguna persona por aquel lugar; lo
cual comprueba que el hombre con traje claro que cruz
entonces la calle Chau hacia Arenal Grande, no puede ha
ber sido otro sino l mismo,
Tanto Al incida como Fernndez declaran, f. 35, f. 39,
f. 41, 1. 43 y . 180 vta., que cuando salieron de la casa del
ltimo.-sdo diez y inedia once de la noche, segn ellos
se dirigieron un caf de la esquina 18 de Julio y Defensa,
donde permanecieron un rato tomando bebidas; agregando
Almeida, f. 63 vta., que antes de separarse de Fernndez
oh la calle 18 de Julio y Gaboto entraron un almacn
que hay en aquella esquina, donde tambin tomaron una
copa; pero estas afirmaciones de los prevenidos han sido
desmentidas categricamente por Enrique Acosta, Jos Boragn o(hijo) (D , JosLandoni, JuanBado y JosV . Lpez,
f. 40, f. 42 vta., f. 6S, f. 69, f. 70 y f. 71.
Y no slo los procesados no han probado que la hora
en que fil muerto Butler ( once y cuarto once y media,
segn resulta del parte policial de f. 3 y declaracin del al
frez Usher, f. 58) se encontraban ellos en el caf al
macn indicados, sino que por el contrario se lia compro
bado en este proceso que ellos se bailaban en las inmedia-
ciones del lugar del suceso, momentos antes de descerra

jarle el tiro Butler.
E n efecto, la seorita Fermina Casella dice, f. 430, lo
siguiente: que la noche del 14 de Octubre estaba en su
casa la seorita Francisca Fisterra de visita y se retir de
once y diez once y cuarto de la noche, acompandola
hasta la puerta de la casa de la seorita Fernndez; que
pasando por la puerta de la casa de Gran sintieron que las
chistaban; dio vuelta la declarante y vi que eran dos j
venes, un militar y un particular; entonces le dijo Pan
cha: <vamos basta su casa y cerremos la puerta hasta que
pasen estos jvenes. Pancha di vuelta y vi que era el
hermano Joaqun; en seguida stos se acercaron ellas y
Joaqun le present Almeida; la declarante le dijo
Pancha que la acompaara basta su casa, y Almeida en se
guida le pregunt si viva lejos y le dijo que si tena miedo
que la comieran; la declarante le contest que no era por
que la comieran, sino porque no quera que la acompaara.
Se despidieron de la declarante y sn compaera y tomaron
para Arenal Grande. Que antes de despedirse Almeida y
Fernndez, el primero dijo al segundo tres veces: vamos;
y la ltima se despidieron y se retiraron; en seguida lleg
su casa y se acost, y los diez minutos, ms menos, sin
ti el tiro.
Esto de los diez minutos concuerda perfectamente con lo
que dice el mismo procesado f. 182; porque al preguntarle
V . S, cunto tiempo estuvo apostado al lado de lo de Conde,
contest: unos diez minutos.
E l seor Cifuentes declara, f. 433 vta., que la seorita
Fermina Casella, que vive en su casa, la acompa, en
efecto, la seorita Francisca Fernndez Fisterra, y que el
tiro lo oy las doce menos veinte por sn reloj. L a seora
de Cifuentes confirma tambin, f. 438, todo lo manifestado
por la seorita de Casella.
Joaqun Fernndez dice, f. 35, que estuvo en su casa
con el alfrez Almeida basta las 10 1, 2 de la noche, hora en
que se retiraron y fueron al caf antes indicado; y Almeida
afirma, f. 39, que se retiraron de all de once menos cuarto
(1 )
Otra inexactitud.
28
ANTECEDENTES
once. Sin embargo, la seorita Ernestina Fernndez de

clara, f. 27 vta., que se retiraron ellos las diez; la seora
madre de Fernndez dice, f. 25 vta., que salieron media
hora antes del suceso, y el alfrez Uslier asegura, f. 58, que
se retiraron de diez diez y cinco.
De esas declaraciones se desprende que los procesados no
han salido de la casa de Fernndez para ir al caf, como
ellos lo alegan, sino que se han demorado un tiempo rclat.i-,
vamente largo por las inmediaciones de aquella casa; lo cual
hace presumir que se demoraban por all con algn prop
sito preconcebido.
E l estado de agitacin en que se encontraba Joaqun Fer
nndez despus de muerto Butler, es una prueba de su par
ticipacin en el crimen, porque est plenamente comprobado
en autos, que su emocin on aquel caso no responda nin
gn sentimiento de amistad para con la vctima. Esto est
justificado por las declaraciones de varios testigos hbiles,
que o! infrascrito transcribir en parto ntegramente, para
3a mayor claridad del punto.
Don Agustn Leiradeclara, f. 782 vta., que cuando Joa
qun Fernndez lleg al lugar del suceso, estaba impresio
nado y algo agitado, como si hubiese andado corriendo.
Esta referencia' del seor Leira, concuerda con lo que dice
Fernndez f. 77, cuando manifiesta que l dispar en la
misma direccin que Almeida, pero que las dos cuadras se
repuso un poco, y baj por la misma calle, etc.
Octavio Ifrn dice, f. 820: me llam la atencin al ver
Joaqun Fernndez estar metido en un cuarto de la comi
sara, muy callado, y que al pasar de un cuarto al otro, no
mir hacia el cadver, y que aparentaba estar muy impre
sionado.
Preguntado el coronel Paravs qu motivos tuvo para re
ducir prisin Joaqun Fernndez y al alfrez Almeida,
respondi, f. 914 vta., lo siguiente: que estando el decla
rante con el oficial Russo, en la vereda de la comisara de la
5.a seccin, Russo le llamla atencin respecto al hecho de
que Joaqun Fernndez le temblaran las manos sobrema
nera y al extremo de no poder en aquel momento armar un
cigarrillo, mientras se le estaba preguntando en la comisara,

con relacin la muerte de Butler; que ante ese hecho resol
vi el declarante ocuparlo en la pesquisa tendente descu
brir quines eran los autores del hecho de la muerte de Butler,
con el objeto de seguir observando Joaqun, que se le haba
hecho sospechoso al deponente, por el estado de excitacin
en que se encontraba entonces; que Joaqun acept el ayu
darlo al declarante on ese sentido, y cada vez se le haca
ms sospechoso al declarante, porque no haca ms que pre
guntar unos y otros, si el coronel Paravs desconfiaba que
l fuera el autor de la muerte de Butler; que dada esa acti
tud sospechosa de Joaqun Fernndez, el deponente le ma
nifest al Jefe Poltico lo que ocurra, y dicho funcionario
le dio la autorizacin que el declarante le solicitaba con tal
motivo, para reducirlo prisin; que como Joaqun Fernn
dez haba dicho que la noche del suceso haba estado en el
Caf Oriental, el declarante lo llev en un carruaje, y des
pus que lo vieron el dueo y el dependiente del caf, el de
ponente les pregunt si era cierto que Joaqun haba estado
all en la noche on que fu muerto Butler, y tanto el dueo
como el dependiente del caf, le aseguraron que no era cierto
que Joaqun hubiera estado all aquella noche; que como
Joaqun hubiese manifestado que haba estado en el referido
caf con Almeida, y ste llegara al ir retirarse el declarante,
le pregunt otra vez al dueo de la casa y al dependiente
si Almeida haba estado all la noche del suceso, y uno
y otro le manifestaron que no haba estado, por ms que,
segn agregaron, sola ir con frecuencia al caf; que en vista
de esto, el declarante le pidi Almeida que lo acompa
ara hasta la Jefatura, y una vez all fu reducido prisin,
. supone por orden del Jefe Poltico del Juez que all se en
contraba; que adems debe agregar que todo ese da se. ha
ba andado buscando Almeida y no se le haba podido
encontrar ni en el cuartel, y que sta fu la causa por la cual
el deponente se interes ms en la busca de Almeida; que
debe agregar que Joaqun y Agustn Fernndez, y sobre
todo este ltimo, no lo dejaban al declarante un solo ins
tante hasta que se acostaba.
29
30
EL CRUTEN DE LA CALLE CHANA
E l seor Russo confirma, f. 919 vta., lo declarado por el

coronel Paravls, on los siguientes trminos: Que es cierto,
y que tal lieclio ya lo ha declarado. Que Joaqun demostraba
estar muy asustado y que el declarante not que dicho
Joaqun crea que en i a Polica se sospechaba que l fuese
el criminal, por la actitud recelosa que asumi mientras es
tuvo en la comisara.
Preguntado el coronel Charlone, f. 925, qu particulari
dades observ en aquellos momentos en Joaqun Fernn
dez, contest as: que en aquella noche vi por primera vez
Joaqun Fernndez y not que se encontraba bastante
excitado y que tenalos ojos inyectados, y que le llam mu
cho la atencin el hecho referido por el oficial inspector se
or Jacques, de que cuando el padre de Butler lleg la
comisara, Joaqun no se aproxim atenderlo l ni se
acerc al cadver, como tambin de que manifestara dicho
Joaqun el deseo de retirarse en seguida de la comisara, y de
que ms tarde, cuando le dijeron que poda retirarse, hiciera
lo contrario, permaneciendo en la misma,
A f. 920, agrega el mismo coronel Charlone: que cuando
Joaqun Fernndez y Enrique Almeida fueron conducidos
la Crcel Penitenciaria, el exponente acompa en un ca
rruaje Fernndez, y en el trayecto le dijo al prevenido: ya
que ha confesado lo ms, diga lo menos: cul es el mvil
del crimen?* que Fernndez le dijo: yo lo acompa A l
meida cometer el delito, pero no. s la causa del h ech o;>y
entonces el declarante insisti varias veces para que confe
sara el mvil del crimen, lo cual le contest siempre Joa
qun que l no saba, que quien deba saberlo era Almeida.
E l procesado confiesa por su parte, f. 959 vta., haberle
hecho esas manifestaciones ai coronel Charlone.
Como se ve,Fernndez no deca entonces que l y Almeida
lo hubiesen muerto, , Butler porque V . S. y el ex Fiscal
doctor Platero le haban hecho la manifestacin que se ha
referido en su retractacin de f. 579, sino que declaraba sen
cillamente que lo haba acompaado Almeida cometer
el delito, aunque sin saber el mvil del crimen. Esto ltimo
lo ha manifestado l tambin en declaraciones anteriores.
ANTECEDENTES
31
E l seor Jacques confirma en un todo, lo dicho por el co

ronel Charlone en la declaracin de f. 925.
Don Francisco Fernndez Fisterra, to del procesado, dice,
f. 935 vta.: que le pareci que Joaqun, en la noche
del suceso de la muerte de Butler, estaba algo ebrio, por
ms que el declarante, al hacerlo presented la madre, sta
le dijo que no estaba, y que al hacer esta manifestacin la
seora, le dijo que esto no era un cargo que pudiera perju
dicarlo, porque en todo caso sera una causa de atenuacin
su favor.
Por ltimo, don Juan A . Garca, empleado de polica,
tambin declara, f. 911, en el mismo sentido que los depo
nentes citados precedentemente; y el alfrez Usher, amigo
de Fernndez, asegura, f. 59, que ste lleg al lugar del su
coso, conmovido y plido, y le pregunt quin era la vc
tima, dirigindose al cadver.
Todas esas declaraciones demuestran que Joaqun Fer
nndez se hallaba extraordinariamente emocionado con mo
tivo de la muerte do Butler, y este estado de nimo no poda
responder en l al sentimiento que le produjera aquella
muerte; porque al ser preguntado, f. 31 vta., si tena amis
tad con el joven Butler, dice as: que amistad precisamente
no; que alguna vez que lo encontraba eu su casa se salu
daban, conversaban y alguna vez salieron juntos.
Pero es que esa emocin en Joaqun Fernndez, no slo
se hace inexplicable por su falta de amistad con Butler, se
gn l mismo lo lia confesado, sino porque est probado
que ste le ora antiptico y que por esa razn no haba la
mentado nada su muerte.
En efecto, al ser preguntado Almeida, f. 411 vta., si not
alguna vez que la familia de Fernndez tuviera alguna ani
mosidad hacia Butler, dijo: que eu las demostraciones de
los jvenes Fernndez, le pareci notar que no les era
simptico.
D on Patricio Bez, amigo del procesado y de su familia,
al ser preguntado, f. 3S2, si volvi la casa de Fernndez
despus del crimen, responde en estos trminos: que fil al
da siguiente, siendo como las siete y media ocho, y la fatni-
33
ETj CRIMEN DE D i CALLE CHANA
ANTECEDENTES
lia le cont el suceso, y al rato lleg Joaqun y le pregunt

el declarante si no saba quines podan ser los criminales,
contestndole que no, que lo nico que senta era el dis
gusto de la familia por haberlo muerto tan cerca; que hu
biera deseado que lo hubieran muerto ms lejos ese___
no concluyendo la frase por respeto la familia; lo que no
gust Etelvina ni Panchita, dicindole que no fuera es
tpido, que bastaba que fuera amigo de ellas para mode
rarse en el hablar. En seguida salieron con Joaqun, en di
reccin Arenal Grnele y atravesaron la calle para pasar
por la vereda de enfrente donde tuvo lugar el suceso, por
as quererlo Joaqun, quien le dijo el declarante que por
qu no quera pasar por la misma vereda, que qu temple
era se, y l le contost: qu quieres, no me gusta pasar 1
Todos estos hocho3 prueban acabada ment que Joaqun
Fernndez no se encontraba extraordinariamente excitado
por el solo hecho de la muerte de Butler, sino por haber
tomado participacin directa en dicha muerte, y que ! le
dijo V . S, la verdad de lo ocurrido cuando confes su
culpabilidad y no cuando se retract de ella posteriormente.
Fernndez dijo, i f. 3S vta., que se baha situado en la
calle Chan por haber convenido con Almeida en colocarse
all para avisarle cuando saliera Butler de su casa; pero
no manifest de qu manera le haba dado el aviso A l
meida, porque no fu entonces suficientemente interrogado
sobre el particular. Posteriormente, f. 97, dijo que no tena
intencin de ayudar en el crimen Almeida, y s, de avi
sarle Butler cuando saliera de la casa; pero esta mani
festacin no debe ser tomada en cuenta, porque el proce
sado la ha hecho en esa forma con el solo fin de tratar de
atenuar su responsabilidad penal.
Si l hubiera tenido tal intencin, lo habra sido suma
mente fcil avisarle Bulter del peligro que corra, porque
se encontraba en la misma vereda y muy pocos metros de
l, cuando aqul cruz de la calle Chan la de Arenal
Grande.
f. 131 vta., agrega el procesado que tuvo intencin de
ir su casa darle aviso Butler de lo que ocurra, pero
que no lo hizo porque vi que Almeida estaba resuelto

matarlo aqul y temi que hiciera lo mismo cou l en ese
caso por encontrarse sin armas. Este temor no tiene explica
cin alguna, porque Fernndez se encontraba ms cerca de
su casa que del lugar en que se haba situado Almeida, lo
cual 1c haca ms fcil llegar sin peligro hasta ella si hu
biese querido salvar Butler. Aun suponiendo que no se
hubiera movido de all entonces por temor Almeida, ha
bra podido sin peligro alguno llamarlo Butler su salida
para decirle lo que suceda, y mucho ms que l le cons
taba que ste cargaba armas y estaba, por lo tanto, en con
diciones de repeler cualquier agresin de Almeida (decla
racin de f. 924 vta.).
Por otra parte, no so explica que Fernndez tuviera la in
tencin de salvarlo Butler, dada la antipata que mostraba
por l, segn se desprende de las declaraciones d ef. 34 vta,
y f. 411 vta. y el sentido despreciativo con que le habl do
su muerte su amigo Patricio Bez (dee. de f. 332 vta.);
lo cual hace suponer que el encausado no haba abrigado
sino propsitos hostiles para con la vctima.
L a consecuencia que fi uye de todo esto es que Fernndez
fu voluntariamente situarse en la calle Chan para darle
aviso Almeida, cuando Butler saliera de su casa, cotno lo
ha confesado anteriormente, para que aqul pudiera llevar
cabo con ms seguridad el crimen premeditado, como
a- sucedi en efecto.
L a participacin de Fernndez en el crimen ha sido di
recta y eficaz, y debe, por lo tanto, ser juzgado como autor
del delito, do acuerdo con el artculo 21, nm. 4, del Cdigo
Pena), que dice que se consideran autores los que con
certados para cometer el delito, contribuyen de cualquier
manera su ejecucin,
Acusar Joaqun Fernndez importa acusar Enrique
Almeida, porque la prueba que resulta contra el uno re
sulta contra el otro, con la nica diferencia de que Almeida
nunca lleg confesar su participacin en el delito, como
la confes Fernndez.
Existe desde luego contra l, la declaracin de Joaqun
32
3.
El, CRIMEN DE LA CALLE CHANA
34
Fernndez, denunciando que fu Almeida quien le desce

rraj el tiro Butlor. Esa declaracin es de gran valor le
gal, porque Fernndez, al acusarlo Almeida como homicida,
:-e acus s mismo tambin por la cooperacin que le prest
en la ejecucin del delito. Fernndez no est, por consi
guiente, en la condicin sospechosa en que suelen encon
trarse otros prevenidos que tienen por sistema arrojar la
responsabilidad do los delitos los dems procesados, como
medio de salvarse ellos; y esta circunstancia prueba que
dicho encausado ha confesado la verdad de io ocurrido
cuando dijo que tanto Almeida como l eran los responsa
bles del crimen ( 1).
Almeida ha alegado que la hora de Cometerse el delito
se encontraba en el caf almacn do la calle 18 do Julio;
pero, como se ha dicho ya, esa afirmacin ha sido comple
tamente destruida por las declaraciones de f. 40, f. 42 vta.,
f. 68, f. 09, f . 70, f. 71 y f. 910.
Se ha probado, por las declaraciones de f. 430, f. 433 y
f. 438, que Almeida fu visto momentos antes del crimen, y
junto con Joaqun Fernndez, en las inmediaciones de la
casa de este ltimo. El mismo A lmeidaconfiesa, F. 442 vta.,
que es cierto que se encontraron por all con las seoritas
Francisca Fernndez y Fermina Casella.
As, pues, no solamente Fernndez lo ha acusado Almeida de haber sido con l autor del homicidio, sino que se
lia probado que l no estuvo ni en el almacn ni en el caf
le la calle 13 de Julio la hora del crimen, y que por el
contrario, estuvo momentos antes en las inmediaciones del
lugar del suceso.
Pero hay otros actos posteriores do Almeida, que, unidos
los hechos que quedan relatados, comprueban suficiente
mente sn culpabilidad en el crimen.
Preguntada, f. 118, la seorita Mara Luisa Fernndez,
qu din fu que Almeida estuvo por ltima vez en su casa,
(lijo as: que fu el mircoles de la semana pasada, sea
el da del entierro de Butler, siendo poco ms menos las
l )
Esto uo lo lia dicho nunca.
ANTECEDENTES
35
2 p. m.; no sabe quin lo recibi, entr la sala, pas des

pus al comedor, donde habl con la que declara, diciendo
que la conversacin vers sobre lo siguiente: le pregunt
si saba dnde haba do Joaqun, contestndole que no sa
ba; le pregunt tambin si Joaqun le haba dicho haber
estado en el Caf Oriental,y lecontest que no le haba dicho
nada. Despus le pregunt Almeida si no le haba dicho
Joaqun en qu calle y qu hora se haba separado de l.
contestndole la expolente que haba llegado Joaqun
las doce menos cuarto, replicndole Almeida que no po
da ser, porque lo haba dejado Joaqun las 11 1/3 en la
calle 18 de Julio esquina G aboto, desde cuyo punto haba
partido para el cuartel y Joaqun para ac.
Preguntada en seguida la declarante si no recuerda de qu
otros asuntos conversaron, dijo: que Almeida qued un
momento en silencio y despus le dijo la exponente que
le iba pasar lo mismo que la pobre Ernestina con T o
ms, y le dijo que procurara pedirle las cartas H ill, que
no era bueno que publicaran las cartas que tena ste de
la declarante; que luego le dijo que haba hecho mol en
no atender lo-* jvenes que la pretendan; que le dijo
tambin que uo le escribiera Hill, porque dentro de poco
lo iba parar lo mismo que Ernestina; que la decla
rante le dijo que estaba mal informado, loque lecontest
l que uo, que saba de cierto lo que deca; que la decla
rante, mal impresionada por las palabras de Almeida, sali
del comedor y e dirigi la sala con nimo de no volver,
pero como haba v id Las, que no recuerda quines eran, tuvo
que volver ni comedor donde haba quedado solo Almeida,
dicindnle sto que tena que irse de 4 1/2 5, y la decla
rante le hizo presente que no se iba, contestndole Almeida
que porque quera esperar que se fuerau las visitas; que
como demoraran stas en retirarse, el alfrez Almeida le
dijo que no haba pensado venir ese da, sino el jueves, pero
que tuvo que hacerlo por obligacin, fin de averiguar qu
haba dicho Joaqun de l, y que sentira no venir el jueves,
porque iba tener que andar de un lado otro declarando;
que le dijo tambin que le haba hecho mucha impresin
36
EL CRIMEN BE LA CALLE CHANA
el haberse enterado de la muerte de Butler; que Alineida

le dijo que e! martes haba estado tomando caf en la A r
tillera con unos cuantos amigos y se enter de lo que esta
llan hablando, que era de la muerte de Butler, viniendo as
recin saber el suceso de que fu vctima; que momen
tos despus fu llamado por el coronel Tezanos, quien le
hizo algunas preguntas referentes al hecho, quedndose A lineidn, segn le dijo, mudo y sin poder contestar una pala
bra ; que al despedirse Almeida, le dijo la declarante que
hiciera lo que le haba dicho referente las cartas de H ill;
que eso da las 5 p. m. se retir Almeida, despidindose
solamente de la declarante y demostrando en su manera de
salir que iba como desconfiado, mirando tollos lados.
L a declaracin de la seorita Mara Luisa Fernndez,
transcrita ntegramente en su parte esencial, en atencin
su importancia, revela que Almeida estaba preocupado de
lo que pudiera decir Joaqun Fernndez con respecto la
calle y la hora en que ste se haba separado de l, y esta
preocupacin do Almeida slo puede tener explicacin ad
mitiendo su participacin en el crimen, porque de otra ma
nera le habran sido indiferentes las manifestaciones que
hiciera Fernndez ese respecto.
Que la seorita de Fernndez ha narrado con verdad lo
que le elijo entonces Almeida, uo puede ponerse en duda,
porcino al denunciarlo as ste, denunciaba implcitamente
su hermano Joaqun. El afecto natural de hermana no
le ha impedido manifestar minuciosamente lo que entonces
le habl Almeida en su casa.
Don Francisco Fernndez Fistemi, to de Ja declarante,
afirma, f. 977, ser cierto que su sobrina le manifest l
que Almeida le haba hablado en el sentido que queda ex
presado. En cuanto al seor TTitl, consta, f. 28, que fu
quien present Butler en la casa de Fernndez.
Almeida declara, f. 4L va., que al da siguiente de la
muerte de Butler estuvo de tarde en casa de Fernndez y
que Joaqun no estaba en ella. H ay en esto una simple di
ferencia de detalle, porque Almeida dice que estuvo all en
la tarde del da siguiente al crimen, sea el martes, mtcn-
ANTECEBEXTES
37
tras que la seorita de Fernndez dice que fu en la del

mircoles.
Almeida fu presentado . Butler en la misma uoche del
crimen, segn resulta tle las declaraciones de f. 29 vta.,
f, 35, f. 50, f. 53 y f. 55 vta., y sin embargo, pesar de tra
tarse de una relacin tan reciente, se interesa tanto por la
muerte de aqul, que va pedirle permiso su jefe para
asistir al entierro (declaracin de f. 333), y llega firmar
tres veces en el lbum de Butler (declaraciones de f. 121 y
pginas 38 del primer lbum y 9 y 10 del segundo).
Estos hechos significan que Almeida se hallaba tambin
vivamente impresionado por la muerte de. Butler, pesar
de serle una persona poco menos que desconocida, lo cual
induce creer en su culpabilidad.
La prueba expuesta, unida la confesin de Joaqun
Fernndez, no puede dejar de llevar al nimo el convenci
miento de que Almeida fu en realidad, como lo ha asegu
rado aquel procesado, el que le di muerte Butler.
E! Jurado llamado fallar la causa en esta instancia, sa
br apreciar, con arreglo sus convicciones, si est no pro
bada la culpabilidad de los procesados, teniendo cu cuenta,
p u r a el efecto, que en la apreciacin de la prueba no tiene
que someterse ningn requisito de derecho. El artculo
301 del Cdigo (le I. Criminal es terminante al respecto:
* La lev no impone los Jurados los medios por los cuales
pueden formar su convencimiento; slo les exige la mani
festacin sincera do sus opiniones sobre los hechos llama
dos juzgar, teniendo en cuenta las resultancias del pro
ceso. Las solemnidades ios requisitos de derecho en mate
ria do prueba, de ningn modo les ligan.
El mvil del crimen e3 un misterio que no ha podido
aclararse en este proceso, y que muy probablemente conti
nuar siendo misterio hasta que los procesados se decidan
decir toda la verdad de lo ocurrido, una vez que se den
cuenta de su verdadera situacin en la causa, y si, como es
de presumirse, el Jurado llega declarar que est probada
su culpabilidad en e! delito imputado.
Pero si no se lia podido constatar el mvil del crimen, en
38
39
ANTECEDENTES
cambio se lia probado plenamente que ese crimen bn sido

llevado cabo con toda premeditacin y alevosa.
H a habido premeditacin, porque los procesados con
certaron de anLeinano el delito y prepararon su ejecucin
con todas las precauciones del caso CU,
H a habido alevosa, porque el homicidio lo llevaron
cabo en tales condiciones de sorpresa y seguridad que ba
ca n imposible la defensa por parte de Butler.
blatas dos circunstancias agravantes, resultan comproba
da- por la misma relacin que hace Joaqun Fernndez
f. 77,con respecto la manera como consumaron el delito ('-).
He ah, seor Juez, la prueba que resulta contra los procena dos de este voluminoso sumario. Toca ahora al Jurado
decidir si esa prueba es no suficiente para declarar jusiificada la culpabilidad de ellos; si el error en este caso est
de parte dei infrascrito al acusar los procesados como
los autores materiales de la muerte de Butler, to parte de
los sabores defensores al alegar Ja inocencia de sus respec
tivos defendidos.
Por los fundamentos expuestos, este ministerio acusa
Joaqun F . Fernndez y Enrique AJmeda por el delito de
homicidio voluntario, con las circunstancias agravantes de
la premeditacin y alevosa; y de acuerdo con lo dispuesto
por el artculo 310 dei Cdigo Penal, pule sean condena
dos la penado veinticinco aos de penitenciara y al pago
de las prestaciones legales.
La acusacin fu rebatida en primer trmino por el seor

defensor doctor Masscra, y luego por m, en extensos escri
tos. El tlel doctor Massera fu publicado en L a Raxn y el
mo fu impreso en folleto, lo mismo que el presentado an
teriormente.
L a vista de la causa en primera instancia tuvo lugar en
los das 12 22 de Octubre de 1897, concurriendo las au
diencias el Acusador Pblico y los defensores, quienes am
pliaron de una y otra parte la acusacin y la defensa.
E l veredicto establece lo siguiente :
O tro s d ic e e l F is c a l: que para mejor proveer, V. S.

se lm de servir disponer se forme expediente por separado
con testimonio de las actuaciones que dieron mrito la
prisin de Agustn Fernndez y Jos Clemente ta Silva,
y fecho mandarlo agregar por cordn estos autos y confe
rirle vista este ministerio para pedir lo que sea de derecho.
Montevideo, Mayo 3 de 1897.
Victoriano AI. Martnez.

(1 )
(2 )
Otra evidente inexactitud.

Otra inexactitud manifiesta.
1.
Que est probado que en la noche del 14 de Octubre
de 1895, al salir de la casa de la familia Fernndez Fisterra, y en la calle Arenal Grande, fu asesinado el joven
Toms E. Buller.
2.
Que tambin est probado que el encausado Joaqun
Fernndez Fisterra ha intervenido al menos como cmplice
antes y despus de consumado el delito, estar sus de
claraciones.
3.
Que no est probado que Almeida sea el asesino de
Butler:
1.
Porque no se conoce el mvil cansa, siendo as que
contra Fernndez existe la antipata que tena Butler,
segn consta de autos, y que contra Almeida no se puede
admitir el de brutal ferocidad, por sus antecedentes.
2.
" Porque no se ha probado que el arma fuera de su per
tenencia.
3.
Porque no ha habido una persona hbil que declare
haberle visto cometer el crimen.
Ros Silva. del Castillo, Vergs.
Lamadrid.
La sentencia, de acuerdo con estas conclusiones, absolva
de culpa y pena al alfrez Almeida, condenando Joaqun
Fernndez cinco aos de Penitenciara.
Fu apelada esta sentencia por el Ministerio Pblico, lo
mismo que por el defensor de Fernndez Fisterra, quienes
40
41
E L C R IM E N D E L A C A L L E C H A N A
ANTECEDENTES
respectivamente se remitieron en sus expresiones de agra

vios lo dicho en primera instancia.
El juicio de segunda instancia tuvo lugar en Junio do
1898 ante el Tribunal de 2. turno, concurriendo las diez
audiencias tanto el Acusador Pblico como los respectivos
defensores de los procesados, y previa ampliacin oral de
todas las partes, se dict el siguiente veredicto:
los prevenidos. Conviene la vez advertir que no ha que

dado en el proceso ningn antecedente que no sea favorable
los prevenidos por lo menos inocuo. E l Acusador P
blico ha tomado tal empeo en la causa, que no es de supo
nerse indiligencia alguna, y s prolija solicitud en la inves
tigacin til zumiento de los cargos, indicios, sospechas
dudas que resulten de la causa contra los acusados.
Segn se ha visto, el seor Fiscal, por el contrario, ha
considerado indicios acusatorios algunos que no lo son,
y entre ellos el encuentro de Almeida y Fernndez con las
seoritas de Casella y de Fernndez, que es superlativa
mente favorable la tesis de la inocencia de los preveni
dos; y lo que es ms an, so han adulterado los anteceden
tes por el Ministerio Pblico, como lo hico notar en la
relacin de los fundamentos de la acusacin, con el prurito
de llevar el mayor contingente posiblo de sombras sobre
los procesados.
L a prueba que resulta de autos est, pues, con exceso
reproducida en las dos vistas fiscales transcritas: las con
fesiones de Joaqun Fernndez Fisterra y los indicios enu
merados all, todos equvocos.
Se ha dicho por autoridades de primera fila en esta mate
ria, que basta un indicio favorable para contrarrestar veinte
indicios contrarios. Gomo en esta causa hay muchos indicios
favorables los prevenidos, y los desfavorables ni son di
rectos, inequvocos, relacionados, ni tienen las dems con
diciones que requiere el artculo 254 del Cdigo do Instruc
cin Criminal, queda en substancia reducida toda la prueba
del sumario las confesiones de Joaqun Fernndez. Esc
es el eje sobre el cual gira el proceso, con respecto la
pista de los acusados. Este es el problema capital do la
causa.
Deben admitirse como prueba plena esas confesiones?
debe rechazarse su retractacin? Las inverosimilitudes y
vacos que contienen; las contradicciones que encierran; los
antecedentes y hechos materiales que las contradicen no
hacen ms digna de credibilidad la retractacin que las con
fesiones mismas? Los vicios y las irregularidades procesales
1 Que en la noche del 14 de Octubre de 1895, fu muerto

en la calle Arenal Grande, frcnto al nm. 11(5, de un tiro
de revlver en la cabeza, el joven Toms E. Buller.
2.
u Que los procesados Enrique Almeida y Joaqun Fer
nndez Eisterra son los autores do esa muerte.
3.
y ltimo: Que la han ejecutado con premeditacin y
sobro seguro.
P itr a J k a r e x F e in Francisco A. Caffera.
Eduardo Roiibaud.Enrique Ptg. -Csar lintriel. Vicente Barcia, discorde en as 2.a y 3." pro
posiciones. Antonio Piria, discorde en las 2.a y
3.a proposiciones, por cuanto no se declara que
Enrique Almeida es completamente ajeno al cri
men que se le imputa. Ccirlon J. Cantera, dis
corde en cuanto no se declara Almeida inocente
del crimen que se le imputa, - Alberto Arruga
Vidal, discorde en las 2.a y 3.a proposiciones.
La sentencia condena ambos procesados la pena de
veinticinco anos de penitenciara con cinco meses de reclu
sin celular, individual y continua.
La tercera y ultima instancia se ventilar sin nuevos es
critos. Las partes se lian remitido nuevamente sus res
pectivas exposiciones de primera instancia.
Estos son los antecedentes que be credo til colocar al

frente de esta publicacin, para que el lector pueda darse
clara cuenta del plantel de cargos que se esgrimen contra
42
43
E L CHIM EN D E L A C A LLE C H A N A
ANTECEDENTES
con que fueron arrancadas no inducen negarles crdito?

Miermayer dice: Creemos quien confiesa cuando
todas las circunstancias confesadas concuerdan con las
dems verificaciones del proceso y se presentan por lo mismo
verosmiles; y cuando la confesin se lia obtenido de tal
manera que ofrece garandas de seriedad y veracidad que
excluyan cualquiera duda nreoneble(Teora de la prueba.)
Grestano, en su interesantsimo libro La Confesin en los
juicios penales, dice: lis necesario someterla un atento
examen y aceptarla rechazarla segn que ofrezca no
garantas de veracidad.
Leyendo esta obra se advierten uno uno los signos de
falsedad que presentan las confesiones de Fernndez con
una nitidez sorprendente, aun mismo partiendo del con
cepto claramente errneo de que frieran confesiones y no
delaciones, imputaciones acusaciones, como l revela la
palabra, y el prurito constante de Fernndez, al colocarse
en el caso de no haber concertado el delito y de no haberlo
podido impedir con riesgo de su propia vida.
Como quiera que sea, pues, hay-con estos antecedentes,
<fuo son los que ha podido recoger pacientemente el ingenio
fiscal contra los procesados, y con la defensa, base suficiente
para abrir opinin sobre la responsabilidad penal y moral
d los prevenidos. Eso es lo que me he propuesto al colec
cionar las publicaciones do la defensa, la vez que el plan
tel de antecedentes acusatorios. H o querido presentar
reunido aqu el pro y el contra.
Si acaso el estudio del sumario, que desgraciadamente para
la obra de la defensa me es imposible reproducir por sus
enormes proporciones, pudiera traer algn otro esclareci
miento, no sera jams en desventaja de los acusados, sino
de terceras personas; lo cual, cotno se ve, es favorabilsimo
para aqullos.
Contra los acusados no hay eu el proceso ninguna otra
referencia que no sea favorable, pues el Ministerio Pblico,
que ha hecho acopio con solicitud suma de lo que pudiera
perjudicarles, no ha mencionado siquiera lo que les favo
rece. L a forma tan especial de acusacin que ha usado, por
la cual no hace una sntesis de los sumarios, sino una re

lacin de todo aquello que directa indirectamente pueda
arrojar sospechas contra los prevenidos, cosa que, aun
mismo que para ello no se hubieran cometido adulteracio
nes, es tan parcial improcedente como antijurdico,- lm co
locado la defensa en condiciones desventajossimas, obli
gndola estudiar, no un cuadro acusatorio concreto, sino
\n posibilidad ele la delincuencia de los provenidos. Con
viene llamar la atencin ai respecto.
fie han tenido que estudiar, pues, las mltiples hiptesis
que caben dentro de una latsima exposicin de hechos, sin
estrecha relacin entre s, y algunos incongruentes, cuando
no abiertamente antagnicos. Necesariamente deba tomar
proporciones extraordinarias la defensa, en tales condiciones.
A l reproducir ntegramente la vista fiscal de 28 de Marzo
de 185)7, lo mismo que la acusacin fiscal, yo no he ano
tado al pie ms que. las aduUeraaioncs flagrantes de hechos
contenidas en este ltimo antecedente, dejando sin anota
cin alguna, inexactitudes equivalentes como la estupenda
concordancia de ios diez minutos que se refiere la acusa
cin en la pgina 27, y muchas otras cosas de la misma n
dole, las cuales, si acaso merecieran los honores de la refu
tacin, se hallarn debatidas en el curso de la defensa.
Las perplejidades fiscales, reveladas eu la comparacin
de las dos vistas transcritas, y sobre todo en e! elocuent
simo otro s de la acusacin, ponen hierren claro que, pe
sar de las prevenciones notorias del Ministerio Pblico, ni
tiene asimismo el slido convencimiento que se requiere
para acusar para condenar.
Los recursos retricos que ha apelado .el Acusador P
blico en las audiencias, ni son necesarios, ni son tiles para
el estudio ele la cansa. En tan ardua materia la retrica es
siempre una funestsima causa de error. Slo el anlisis
prolijo, sereno y desapasionado puede conducirnos buen
puerto.
UN ERROR JUDICIAL
A b r i e n d o la d is c u s i n
SUMARIO
Por qu s: inicia lu discusin pblicamente.Prevenciones ge
nerales. Una infam ia. La cnuipnfia revisionista en Francia. Las
crnicas ilo la prensa. Ln hiptesis du Tax. El Nacional y el Muniee-idto Tintes, Sntomas dol error. El caso D reyfus; analogas y
discrepancias. Razones que aconsejan el estudio del proceso. Ln
opinin del doctor Daz. Un conato temerario de esclarecimiento.
Otras op iniones. Indiferencia pblica. Impresiones y convicciones.
El culpable en la calle. Pidiendo el control ms amplio.
(E l ductor don Pedro Figari, que con tanto empeo prosigue la defensa de Enrique Almeida, inicia con el artculo
que va en seguida, una serie, de publicaciones sobre la rui
dosa causa. Promete suministrar nuevos antecedentes para
desvanecer o que en sii concepto es un grave error judicial.
Xo necesitamos encarecer a atencin de los lectores y de los
inteligentes en la materia.) Encabezamiento puesto al
frente de esta carta p or la redaccin de L a R a z n ,
Seor director de La Razn, doctor don Martn C. Martnez.
Mi estimado compaero y amigo:
lA difcil situacin creada con motivo del inesperado fa
llo de 2.! instancia en la causa Butler, me induce dirigirme
usted pblicamente. Por una parte la idea de que conviene
reabrir en la prensa la discusin de este ruidoso proceso
sobre el fondo, y por !a otra, su doble carcter de penalista
46
E L C R IM E N D E L A C A I,L E C H A N A
eximio y tle director del importante diario La Razn, de

jando a.s mismo de lado las contribuciones (pie se llalla
expuesto el que, como usted, ocupa tan alto sitial en el foro
uruguayo; lodo ello, digo, le coloca, mi juicio, en el caso
de tomar participacin principal en el estudio de un proceso
que se, ha hecho pblico y resonante como el que ms.
Este asunto no puede relegarse ya al mecanismo judicial,
simplemente, una vez que la prensa ha publicado y comen
tado con detenimiento todos sus detalles, expresando opi
niones aventuradas que han influido en la poblacin, lo
cual es muy grave, y tambin sobre los jueces y jurados,
cosa ms grave an. Una vez que esa causa se lia lanzado
los cuatro vientos de la publicidad, sin haberse tratado tan
seriamente como mereciera; una vez que las crnicas lian
llevado todo nimo las prevenciones que reinaron raz
del suceso con el calor y la exaltacin consiguiente, no
puede circunscribirse sin peligro su solucin & los muros re
la snln de audiencias, sobre todo cuando nos hallamos aboca
dos la tercera y ltima instancia, que, como s sabido, forma
cosa juzgada inconmovible. N o tenemos siquiera ley de
revisin.
Se me dir tal vez que sta es tarea de la defensa. Es
claro; pero claro es tambin, que una injusticia grave afecta
la sociedad ms que la defensa misma, puedo que es
ella quien en definitiva se responsabiliza por estos yerros,
llamados crmenes sociales, por razn del conocido afo
rismo que niega derecho la sociedad para equivocarse.
Y bien : esa injusticia es ya muy fcil consumarla, desde
que hay un veredicto y un fallo condenatorio, por un lado, y
por el otro, la atmsfera viciada en los comienzos de la
causa no so lia despejado, ni nada se lia hecho para lograrlo.
No es sto un asunto, pues, de puro inters judicial, como
otra causa cualquiera. Adems do las diversas cuestiones (pie
se lian comprometido aqu, de diverso orden y todas funda
mentales interesantes, la circunstancia de haberse asesi
nado en medio de las calles de Montevideo un joven co
nocido y estimado, un nio, puede decirse; la forma ale
vosa infamo con que se le sorprendi, con esa serie de
UN ERROR JUDICIAL
47
detalles siniestros v espeluznantes que rodearon al crimen;

la forma inusitada ilegal, atrozmente ilegal, con que se
instruy el sumario; el intenso afn con que todos se ocu
paron de! suceso, hace que hoy debamos considerar este
proceso como un asunto de vivo inters social.
Sera horrible que quedara impune tan brbaro asesinato;
mas, cargar ese enorme peso sobre un hombre honrado, sera
estupendamente inicuo. E l concepto de tal injusticia hiende
el ms empacado egosmo.
La vehemencia con que he tomado esta causa, se basa
en esa sola consideracin.
Pues bien: al defender Enrique Almeida, creo firme
mente defender la inocencia, lo cual importa defender
la sociedad, los hombres de bien y m mismo.
Por lo dems, debo hasta cierto punto una explicacin.
Debo explicar mi exaltacin, cuando en la audiencia de 2.a
instancia, en vez de agolar el raciocinio tranquilo, di rienda
suelta la indignacin que me ahogaba L a barra habr
extraado sin duda esta actitud, pues no estaba cu ciertos
secretos de la causa, Y o, en cambio, haba ledo ya en el
semblante de los jurados, la resolucin que haba de tomarse
y que se tom. N o pude resignarme. Mi indignacin fue su
perior mi voluntad.
Cumulo advert que el ambiente se haca refractario al
raciocinio, ya no pude dominar las protestas de mi honra
dez sublevada.
En ol penltimo da de audiencias se haba operado un
cambio en todas las fisonomas; se oan cuchicheos, se
sorprendan miradas significativas en aquel recinto, y la
justicia haba abandonado ya su puesto la obsesin,
Ms tarde supe cul fil la razn determinante.
Es una infamia.
Circul la noticia deque el seor Fiscal tena una decla
racin decisiva contra Almeida.Esta falsedad, que se llev
con tanta insidia al saln (le audiencias, predispuso los ni
mos de tal manera, que ya no era sensato siquiera el razonar.
Todo esto y mucho ms que ha de ponerse en claro, as
como el inters superior que entraa esta causa, es lo que
<18
me decide iniciar pblicamente la discusin, creyendo que

la prensa ha de ocuparse de este asunto con la detencin y
la seriedad debidas.
X o me gua otro propsito, pues, que el de cooperar la
obra de la verdad y de la justicia, poniendo al proceso en
condiciones de recibir la mayor luz posible, y la vez impi
diendo que ios acusadores solapados de mi defendido, pue
dan sorprender de nuevo la buena fe de los jurados, la
sombra de las prevenciones del espritu pblico.
Quiero impedir con todas mis fuerzas que se cometa una
irritante injusticia.
Para darse cuenta de la importancia de un yerro judicial
ele esta clase, basta echar una mirada sobre la Francia, hon
damente conmovida ante la simple duda de que el confinado
de la Isla del Diablo sea inocente; y eso que la duda no lieao
ms base que las irregularidades cometidas en la tramita
cin del proceso. L os que la agitaron han triunfado pesar
de las tremendas resistencias que se oponan: el honor del
ejrcito y partidos vigorosos que defienden la autoridad de
la cosa juzgada, ya sea como acto de patriotismo ya como
preocupacin de raza de religin.
Es demasiado grande ese holocausto! E s demasiado cruel
ese sacrificio, el suplicio de un inocente, para ofrecerlo como
tributo al ejrcito francs! Y an mismo las prevencio
nes de raza y de religin la patria! Nunca puede de
pender la salvacin de un pueblo, por lo dems, de un inicuo
atentado la verdad y la justicia. La revisin del pro
ceso, pues, se ha hecho camino, pesar de tanto obstculo,
victoriosamente.
Lo que extraa es que nos hallemos ms interesados en
esa duda que se agita allende el Atlntico, que en contener
una grande injusticia nacional. Tan cierto es que la justicia
no tiene ya fronteras!
Mas, cul es la razn que nos hace ms atrayente el pro
ceso Dreyfus que el proceso iSutler? A mi juicio, es senci
llamente el mayor despejo con que observamos esa magna
cuestin social. A aquel proceso lo miramos con sereno
espritu, y ste, en cambio, le vemos al travs del prisma
UN
E R R O R JU D IC IA L
49
de aquellas impresiones primeras tan desfavorables para los

prevenidos, y es un sacrificio insoportable de amor propio
concebir la simple sospecha de que nos hemos engaado.
Este asunto lo conocimos bajo las exaltaciones de la vin
dicta pblica, y luego lo abandonamos su suerte; aqul ha
producido reacciones cuando el sentimiento pblico estaba
fro y desapasionado, es decir, cuando la sociedad quiere ga
rantas, quiere el cumplimiento de las leyes, quiere justicia,
quiere verdad y no vindicta ciega.
De otro modo n podra comprenderse por qu adoptamos
tan distinto criterio para apreciar dos cuestiones idnticas
en ei fondo, y cuyos detalles, tanto en sus analogas como
en sus divergencias, so ofrecen favorables la tesis del error,
mejor que en el caso francs, en nuestro propio caso.
Otra do las razones que hace ms interesante aquel pro
ceso que el nuestro, es que en aqul la duda lia taladrado
muchos corazones, ha conmovido la Francia entera y ha
repercutido en el orbe; mientras que el nuestro, despus de
las agitaciones febriles y noveleras de los primeros momentos,
el grueso de la poblacin, lo mismo que sus hombres intelec
tuales, han credo deber archivarlo en el ms profundo olvido.
L a prensa da cuenta cada paso de las vicisitudes de
aquel asunto. Se ha tratado en editoriales, se han publicado
largas correspondencias; La Razn ha abierto una larga y
sabrosa seccin, en la cual da da se bail un episodio in
teresante de la marcha que ha llevado la campana revisio
nista; los telegramas se devoran, se esperan con ansiedad
noticias sobre cualquier incidente de esa noble empresa, se
anhela el fallo de la Corte de Casacin con ardor, para sa
ber si la cosa juzgada ha padecido error, si por el contra
rio se ajusta la ley. En lo que atae la causa Butler,
que es hoy, debido las obscuridades y vacos del sumario,
un verdadero rompecabezas, en vez de ocuparnos de ella
como fuera humano y razonable, la rehuimos, como si la
prensa creyera haber terminado su misin al respecto te
miera volver ocuparse de tan arduo asunto, puesto que
slo crnicas ligeras hablan de ella cuando ocurre algn in
cidente, bien cuando la tramitacin lleva este abultado y
4.
- > 'i V ->
A
50
vergonzoso expediente de mano fiscal los defensores vi

ceversa, Sobre ei fondo de la causa bien poco se trat con
seriedad, y ba.ee ya tiempo que no se trata ni poco ni mucho,
ni mal ni bien. Una vez que se libr la gran batalla cam
pal de la iniciacin contra los prevenidos, se guarda silencio,
como si se eludiera la discusin por temor de confesar yerros
sufridos.
Es ms digno y generoso, sin embargo, confesar un yerro
que persistir en l. Y en este caso, en que depende tal vez
de una otra cosa la condenacin de un inocente, el deber
redobla sus exigencias ante la moral, de tal manera que
ningn hombre de bien vacilara en condenar acerbamente
el silencio que se guarda como homenaje los nimios ca
prichos del amor propio. Pues qu! habr de sacrificarse
un hombre quien todos han contribuido enredar en las
mallas terribles de la justicia penal, por no desmontar pue
riles prejuicios?
Todos nos hemos aventurado en aquella extraordinaria
quincena de Octubre del 95, en que la poblacin haba ol
vidado todo ante la ansiedad de conocer al cobarde y feroz
asesino del joven Butler, para lincharle. Tal ora la tensin
del sensorio montevideano en esos das!
Releyendo las crnicas y artculos de entonces, lodos con
minatorios y violentos, se baila un reflejo, si bien plido, ca
paz de reproducir la honda impresin que caus aquel cri
men. Cuando la polica y la judicatura en pleno atolondra
miento sealaron los presuntos autores de esa muerte, muy
pocos se atrevieron dudar pblicamente deque fueran ellos
los asesinos. Era temerario evidenciar dudas al respecto.
Haba la forzosa necesidad de dar una solucin cualquiera,
al misterioso asesinato de la calle Arenal Grande. L a pol
tica acentuaba esa necesidad, llevndola alta presin, de
bido al sentimiento de odio y de repulsin que se forjaba bajo
la sospecha de que razones polticas hubieran determinado
la muerte de aquel joven simptico, exaltado partidario que
form en las avanzadas del elemento nacionalista poco an
tes de que fuera la guerra civil, coronada por el pacto de
Septiembre.
UN E R R O R JU D IC IA L
P.
< o
L a poltica desempeaba la accin de fuerza couStgj^flova. )

de resistencia, anloga la que ofrece lo que lia dado ehdi-marse el honor del ejrcito francs on la campaa dreyfnsista.
Quin osaba decir que no eran ellos los asesinos? Bien
sabemos cmo se recibi la hiptesis del suicidio, que slo por
va de tauteo se atrevi exteriorizar la polica, por ms que
la alimentaba ntimamente. Slo Tax, con su proverbial
independencia, daba esa hiptesis las columnas de EI, Si
glo con chispeante palabra y con firme intencin. Sabe
mos tambin cmo se apreci la actitud de El National y
el Montevideo Tunes, cuando con lgica frrea rechazaron
la palabra vacilante de Joaqun Fernndez Eisterra que, al
confesar su rara culpabilidad en el delito y al acusar A l
meida, lejos de aclarar el misterio, lo aumentaba, segn se
dijo con rigorosa exactitud.
Recorriendo las crnicas de aquella fecha, be recordado
mi estado de nimo; el que, como el de la generalidad, era
presa de las publicaciones sugestivas que se hicieron al res
pecto. All el 2 f de Octubre, es decir, cliea das despus del
suceso y cinco das despus de hallarse presos, incomuni
cados interrogados toda hora los prevenidos, con fla
grante violacin de claros preceptos constitucionales, recin
se les design defensor, dndoseles entrada en la causa; por
manera quo las extensas crnicas que circularon haban he
rido ya la defensa misma, con ese mundo de prevenciones
de que estaban saturadas sus lneas interlneas. Pues
bien: all veo que despus de haber conversado largamente
con el alfrez Almeida, quien ni conoca de vista, mani
festaba mi sorpresa de que su actitud, su gesto y su palabra
hubieran podido engendrar dudasen mi espritu. A todos,
por lo dems, confunda su actitud tranquila, serena y co
rrecta. fifi estado de nimo pareca hallarse en estos tr
minos: si fuera permitido dudar, yo dudara.
Y ese estado perdur. Slo despus que o declaraciones
y adquir noticias informes; slo despus que confront los
diversos antecedentes conocidos con la palabra de Joaqun
Fernndez y sta con el lugar del suceso, para reconstruir
04/199
0 3 FE8. 2833
E L C R I M E N B E I .A C A L L E C H A N A
la escena del crimen; slo despus do estudiar prolijamente

la ndole y las razones de A.hucida, llegu despejar mi es
pritu de las prevenciones contradas, y luego he arraigado
da da con mayor calor y seguridad y mayor caudal de
antecedentes, el convencimiento de la completa inocencia de
mi patrocinado.
Hace ms de tres aos que estoy casi dedicado por entero
esta causa, y todas las comprobaciones que lie logrado, to
das, lian sido concordes y favorables. Este hecho, sin em
bargo, sera extraordinario si l fuera culpable; este hecho
tiene graude elocuencia, as como el empeo de Almeida en
querer que se practiquen investigaciones sobre todo punto
obscuro dudoso del proceso. Esta no es conducta do
asesinos. Jams tiene el asesino la seguridad de no ser con
victo por una prueba un esclarecimiento cualquiera!
Esa seguridad moral es absolutamente incompatible con el
estado de delincuencia, lleno de temores, de impaciencias, do
supercheras y zozobras.
Si los hombres que lian dejado vagar su espritu en el re
cuerdo de las crnicas periodsticas, en vez de arrellanarse
en una falsa suficiencia, y en vez de hacer mordaces epi
gramas contra la defensa, se hubieran tomado la pena de
estudiar la causa, de meditar, de observarla detenidameute,
de informarse con sus propios ojos del teatro del crimen, y
an mismo de indagar las condiciones personales del pre
sunto delincuente, me parece indudable que no habran do
discrepar demasiado de mis propias convicciones. Y eu esta
materia no es por presentimientos, ni conjeturando en el va
co, sino con un estudio serio y analtico, que se forman las
convicciones; por lo menos eso solo precio se adquiere el
derecho de emitirlas. Pocos, poqusimos son los que han es
tudiado el proceso, y muchos son, sin embargo, los que han
formado opinin y no han tenido reparo en emitirla.
Esta displicencia, esta ligereza en asunto tan grave, es
desesperante.
Las grandes analogas del proceso JDreyfus con ste son
hasta cierto punto consoladoras; las divergencias, en cam
bio, desalientan. Ambos sumarios se instruyen puertas
U N E R R O R JU D IC IA L
53
cerradas; mas en stese violan resuelta y pblicamente las

garantas constitucionales y legales con el aplauso general
y sin levantar una sola voz de protesta; eu ambos pro
ceso?, una falsedad de ltima hora, que no se comunica al
acusado ni la defensa, decide, ya sea al Consejo de Guerra
al Jurado vacilantes; en ambos hay falsificaciones y fal
sedades que se aducen para decidir la condena ; en nmbos
se usa el ardid, la sorpresa y el engao para obtener una
confesin; en ste, adems, se usa desembozadamente la vio
lencia, la promesa y la amenaza ; en aqul toda una fa
lange de hombres notables ha intentado reparaciones; en
ste nadie se lia movido, nadie lia manifestado otra cosa que
una inexcusable indiferencia.
Todo esto, agregado di versas informalidades ocurridas
en la audiencia de 2.'-' Sustancia, sin contar con el hecho
iuicuo de que di cuenta, era, por cierto, bastante pava llevar
la defensa al colmo de la indignacin, la desesperacin
misma.
Es todo esto lo que desalienta; es que no se haya levan
tado la voz de un solo hombre de la entereza moral y del
temple de Zola, de Scheurer- Kestnor, de Trarieux, de La
zare y de tantos otros como han glorificado la Francia,
haciendo ver cun profundo es eu sus hombres do primera
fila, el amor la verdad, el culto de a justicia.
Oh! cun graude es el alma de esos hombres!
Emilio Zola, quien se admiraba por algunos de una
manera inconfesa, debido al derrotero osado que di sus
obras y quien se le acusaba de moral estrecha y de ndole
comercial, ha dado un ejemplo tal de independencia, de ab
negacin, de valor cvico, de amor la verdad, de pasin
por la justicia, que tiene que hacerlo admirable an para
sus ms encarnizados adversarios. Su obra es santa; su va
lor moral es imponderable. Todo lo ha sacrificado eu holo
causto la verdad y la justicia, sin ms estmulo que el de
seo de devolver un hombre la sociedad, de la cual fu
arrancado injustamente.
Su carta Tcense es un modelo de virtud.
Y quin puede presenciar indiferente tan grande iujus-
54
E L C H IM E N D E L A C A L L E CTTAN
ticia? Quin puede tener pereza de estudiar hasta despes

taarse, para lograr la reparacin de uu yerro tau espantoso
para impedir que tan terrible golpe caiga sobre un hom
bre honrado? Admitir que los hay, es humano, mas supo
ner que abundan en el pas, es formarse una dea que abo
chorna; es un pensamiento tal, que, al concebirlo, por aso
ciacin de ideas nos sentimos llevados al espectculo de las
tribus canbales, donde se mira, en cuclillas, el despedaza
miento de un nio, con pasmosa insensibilidad y sin levan
tar ms murmuraciones que las que engendra el hambre,
lis llevar el atavismo humano hasta el gorila!
be dir que soy un alucinado: que no basta mi conven
cimiento para ha car dudar de la sentencia recada. Al que
eso adujera para excusarse de Jas molestias do tan noble
empresa, le replicara que basta la duda nacida do las irre
gularidades de la instruccin del sumario, que son pbli
cas, Como ocurre en el proceso Dreyfus, para encender el
deseo de justicia en las almas rectas y generosas. Pero
ocurre que esa duda tiene mayores fundamentos en este
caso; el veredicto concorde de! Jurado de 1. instancia; los
cuatro votos discordes le veredicto de 2.a instancia; la opi
nin del ilustre doctor don Carlos Mara Ramrez; la opi
nin de E l Nacional y el Montevideo Times sobre la piedra
angular del proceso, es decir, la confesin de Joaqun Fer
nndez Fisterra; la opinin del distinguido jurisconsulto y
publicista doctor don Tetilo E. Daz, quien deca en un es
crito presentado en la causa: * Produce tristeza la lectura,
del proceso; frase que condensa las impresiones recibidas
y (lue, consignada al pie de la exposicin do renuncia, des
pus de haber dicho: En este proceso se puede sostener,
segn convenga, la tesis que se elija: la responsabilidad de
Altneida, Ja inocencia de Almeida, la complicidad de Fer
nndez Fisterra, la inocencia de Fernndez Fisterra; la
responsabilidad de la polica; el suicidio de Butler, signi
fica bien las claras que no hay prueba plena, ni prueba
seria en ningn sentido, ni asidero para fundar convenci
mientos dentro de la causa.
El secreto de la condena est, pues, en la fuerza de los dt-
UN ERROR JUDICIAL
cores que fecundan fcilmente una atmsfera tan propicia

la obsesin como la que se ofreci al incoarse los proce
dimientos en los das subsiguientes al crimen. La sen
tencia fue una esperanza de esclarecimiento, una esperanza
burlada.
Adems de las presunciones que surgen de todo esto que
acabo de enunciar, la opinin de la oficialidad de la Arti
llera de Plaza, donde serva Almeida; la de las personas
que conocen Almeida desde su infancia, todas contestes
en que es un joven honrado, serio, moderado, respetuoso,
de conducta invariablemente ptima, agrega una fuerza
considerable la lesis ele la inocencia. E l Juez de Ins
truccin, doctor Ballestero, que ha recibido las impresiones
consiguientes la formacin del sumario, y que mejor que,
nadie conoce las irregularidades cometidas, e3 el ms in
cansable y entusiasta apologista de la inocencia del alfrez
Almeida. Este hecho es bien elocuente!
Muchos son, adems, los que creen que no hay prueba
suficiente para condenarlo. Esta es la opinin ms genera
lizada. Qu significa esto? Q.ue no existe la seguridad n
tima de que sea criminal; no hay pruebas.
La conviccin moral de que el acusado es el culpable y
no otro, esa conviccin no existe en nadie, e x x a d i e a b
s o l u t a m e n t e , y aumenta la fuerza de esta consideracin el
hecho de haberse buscado con tanto empeo las pruebas
de su delincuencia supuesta. Y bien: no es algo que hace
asemejar el hombre la bestia el mirar indiferente tan cruel
injusticia? Puede alzarse de hombros alguien ante el es
pectculo de la infamacin definitiva de un hombre hon
rado? SantoD ios! E se e s un colmo de ferocidad,
Pues os esa duda la misma que hoy convulsiona la
Francia y que hace la vez interesar lodos los hombres
de corazn del mundo entero. Es esa misma duda la que
flamea en las valientes lilas revisionistas que recorren las
calles de Pars; es esa misma duda la que distingue los
hombres de corazn de los hombres de clculo, los que
aman la verdad y la justicia ms que sus propias conve
niencias. Famosa piedra de toque para conocer los hom
bres !
56
E L CHUM EN D E L A C A L L E C H A N A
TJX ERROR JUDICIAL
A ll, esa duda tumba ministerios; aqu despierta sonrisas

musulmanas llenas de desdn; all conmueve tumultuaria
mente toda una nacin; aqu produce una depresin tal
de sopor, capaz de hacer perecer de. vergenza.
Los que no se han tomado la pena de verificar su opi
nin, concienzuda y detenidamente, como se requiere; los
que se creen repletos de suficiencia, que vengan sealar
la prueba de la culpabilidad dc Almeitla, y jro me rendir
siu una sola protesta; mas, mirar desdeosamente el supli
cio infamante de lu joven que ha sido siempre honesto y
bueno y que pertenece una familia de honradez ejemplar,
es.por dems salvaje.
Slo una consideracin libra de cierta manera esta so
ciedad de Inn graves cargos: la idea do que Almeida.es
culpable, trasmitida por las crnicas y falsas noticias que
cundieron la iniciacin del sumario. Pero no basta esa
seguridad ms que para el vulgo. Para los hombres ilustra
dos; para aquellos que conocen las enormes deficiencias de
la justicia, la seguridad slo se adquiere por el estudio y no
por impresiones corazonadas.
A ellos les compete dirigir la opinin en estas graves
cuestiones, y no seguir las huellas del vulgo automtica
mente, cuando no sea ms que para privar du un funesto
precedente' la justicia social, precedente que abochornara
tanto ms cuanto que nada se ha hecho por impedirlo y en
cambio mucho s para, sustentarlo.
Estas cuestiones en las sociedades cultas son los torneos
de la inteligencia.
Si me remitiera simplemente al proceso al hacer mi ex
hortacin, pocos habran de creer que hay prueba bastante
para condenar. Basta, pues, esto, para que ios hombres que
tienen algn amor real de la justicia y de la verdad, se
lauceu buscar la piedra filosofal de esta tenebrosa causa.
Qu! no basta, acaso, la duda de que un prevenido que
lleva ms de tres aos de prisin y de sufrimientos mora
les indescriptibles, sea inocente, para levantar la ms es
truendosa protesta contra su condena? N o basta, acaso,
sospechar que el verdadero asesino se pasea y se codea con
nosotros en las calles y en las plazas, mientras que otro

por l est sufriendo, expuesto concluir all sus das sin
dejar ms que una mancha indeleble sobro su memoria y
sobre el nombre de su familia, para hacernos estremecer
de indignacin? V am os! N o es tan pequeo el incentivo
de semejante empresa.
Para m que he escudriado pacientemente por ms de
tres aos este proceso; para n que be estudiado con escru
pulosidad y con paciencia benedictina la psiquis de mi de
fendido, no es ya una iluda la que me asalta sobre su ino
cencia, sino la seguridad misma. Esc cuadro aterrador que
he pretendido esbozar en estas lneas, es una realidad.
A l dirigirme usted, ilustrado compaero y amigo, y al
rogarle pblicamente que ponga su vasta preparacin al
servicio de Ja verdad y la justicia en esta causa, s bien
que importa aquilatar muy seriamente mis convicciones, y
al hacerlo, pidiendo la discusin del proceso de una ma
nera pblica, creo poner una vez ms en evidencia la sin
ceridad de mis convencimientos. Podr estar en error, mas
tengo poderosas razones para no creerlo.
Antes tic terminar, pillle hospitalidad en su importante
diario para esta publicacin y algunas otras que har sobre
el mismo asunto. Quedo agradecido de antemano.
L o saluda afectuosamente.
57
Pedro Figari.
C de usted, Diciembre 0 de 180$,
59
E L C H M E N D E L A D A L L E C H A N A
Generacin del error
SUMARIO : Ambiente pblico,El Club Jimn P, Snlvaiach

Rumores.
Cmo se recibi 1 uotida del crluio, El revlver. Conmiuacionex de h\ prensil. El corte!. La liatn y lo hiptesis del suicidio.
El seutiniieuto de vindicta pblica. Ocho dios de auaiodnd. La
pulido y In judicatura desconcertadas. Su falsa p o sicin . El punto
InicMl de loa pesquisos. l a ltima enra. Violencias y astucias.
Opinin nutorizadn do Roche f o r t . Cmo lo luihlulmu Joaqun 1rei>
iiikIck, - La primera, supuesta confesin. Uun escom inqulsliorinl,
Cmo so desech y se desmumvdi/. utut (.vigencia legtimo.
Para reabrir la discusin do este asunto, deseo, ante todo,

trazar las lneas generales fiel cuadr que presentaba, esta
poblacin una vez que con rapidez prodigiosa se trasmiti
la noticia de la muerte de Toms E. Butler.
Los momentos en que ocurri el hecho ofrecan peculia
ridades dignas de ser mencionadas, aunque sea somera
mente.
Las incertidumbres polticas nacidas la sombra de las
noticias propaladas respecto de secretas vinculaciones entre
el doctor don Julio Herrera y Obes y el Presidente de la
Repblica seor Id arte Borda, conjuntamente con mil otros
rumores que circulaban diario, haban creado un ambiente
predispuesto la fecundacin de cualquier especie extra
ordinaria en l;i mente popular. Los jvenes nacionalistas
se aprestaban para la lucha. Haban fundado varios clubs
polticos, i los cuales se les atribuan proyecciones fants
ticas. Entre los ms exaltados de esos centros se citaba el
Club Juan Pedro Salvauach, del cual era tesorero el jo
ven Butler, y ste se le contaba entre sus miembros ms
dispuestos y entusiastas. Hasta se hablaba de juramentos
secretos, de concilibulos misteriosos, de propsitos reden
tores de los que pudiera resultar un brazo armado con el
pual de Bruto, y todo esto, caldeado por las vehemencias
U N E R R O R JU D IC L A L
59
<e la imaginacin popular, poda engendrar, sin ms, el cali

ginoso ambiente que sirvi para ofuscar todos los nimos y
encender todas las pasiones que se agitaron alrededor del
proceso Butler.
L a maana siguiente del suceso, el 15 de Octubre, los
diarios daban en trminos breves la noticia del hecho, y al
hacerlo denotaban, ms que el dolor producido por tan aciaga
noticia, el desasosiego consiguiente la forma en que se
haba sorprendido un joven de 20 aos, en un barrio no
muy apartado de la ciudad, y la distinguida calidad social
d la vctima, El revlver bailado junto al cadver des
concert todos, an los ms prudentes y serenos.
A l otro da, el 1(1, deca E l Nacional, en gruesas letras de
molde:
A la r o i.r c A . Interesa sobremanera la polica de la
capital, hallar al autor fiel cobarde asesinato cometido en la
noche del ltimo lunes, en la persona del malogrado joven
Toms E. Butler.
L a camarera del caf en que la infortunada vctima es
tuvo en la noche del crimen, manifiesta bien claro y bien
alto, que aquel alevoso y cobarde hecho se debe una
causa de mayor trascendencia que una simple causa pa
sional.
Son muchos los que piensan del mismo modo, por antece
dentes que ya se han hecho pblicos, y si el hecho no se
descubre, si los autores no son habidos, no ser extrao que
la conciencia pblica agregue un nuevo nombre al nmero
de los mrtires de un credo y de un ideal.
No acusamos: repetimos tan slo lo que est en todos los
cerebros y en todas las bocas.
No acusamos; pero si el crimen queda en el misterio, si
los miserables que han muerto por sorpresa y con traicin
a un nio, bien conocido por el noble exaltamiento de sus
ideas, quedan impunes y no son hallados, la acusacin ven
dr, que no hemos de callar por cobarda, lo que por decoro
de la especie humana y por parecemos ferozmente mons
truoso, no queremos repetir ni aun creer.
GO
UN ERROR JUDICIAL
' Investigue la polica. A ella, sobre todo la de seguridad,

le conviene aclarar ese misterio que causa espanto. Le couviene; oye bien?
jactancias; por lo cual iban alimentando cada vez ms las

ansiedades devorantes de la curiosidad. A s pas el da 15,
el lo, el 17, el 18, el 19 de Octubre. N o se sala del paso.
Q.u hacer? cada paso se hacan ms apremiantes las
publicaciones; cada vez se estrechaba ms la rueda de los
curiosos; cada vez se exiga con ms vehemencia el nombre
del asesino, y ellos no podan ya excusarse con su impoten
cia, desde que haban prometido y estaban sospechados.
Eos semblantes de los funcionarios revelaban bien las
claras sus torturas morales. El caso era por dems apurado.
Se pidi la intervencin del Juez del Crimen, intervinie
ron el doctor Ballestero y el doctor Platero.
El da 19, cinco das despus del suceso, hicieron ol l
timo esfuerzo para salir de su desairada posicin. Echaron
mano de Joaqun Fernndez, que era el que por su carcter
pusilnime y por su relacin con Butler, poda tener algn
secreto que revolar.
Era necesario esclarecer; era necesario tomar medidas
enrgicas; era forzoso salir de aquel desesperante atolladero.
Joaqun fu el elegido, por ms que todos hablaban de l
como de un infeliz, incapaz de ninguna comisin criminal,
ya fuera por cuenta propia por cuenta de otros.
Este desventurado fu el punto en que la polica afirm
su palanca para mover la enorme masa de prevenciones, de
sospechas, de cargos, de intimaciones que llovan diario
sobre sus hombros.
Fernndez haba incurrido en una contradiccin: haba
dicho que crea que era de madera la mesa del Caf Orien
tal cu que haba tomado caf la noche del crimen. Se com
prob que ora de mrmol.
Famoso punto inicial para laa pesquisas!
Se le incomunic ponindole centinela de vista.
Como Joaqun haba andado con Almeida esa noche, aun
cuando contra ste no hubiera ninguna sospecha, se le in
comunic tambin, ponindole centinela de vista.
Ah empezaron las aberraciones sumariales que no haban
de concluir ya.
A s incomunicados, siu adelantar un solo paso en las ave-
Jn esta forma ruda y conminatoria, casi todos los diarios de

la capital sealaron la polica el cumplimiento de su deber.
Se supo que Butler haba colocado en la casa del doctor
Julio Herrera y Obes un cartel alusivo los sucesos de la
Unin, tres das antes al de su muerto, y se dijo que desde
aquella fecha se le segua por dos desconocidos.
La Raz n, que se hizo notable por su moderacin en esta
emergencia, pesar de sentirse empujada por la ola de la
opinin pblica, estimulaba A que se serenasen los espritus,
y su ilustre redactor concurra la polica apremiar l los
empleados fin de que se redoblara la actividad dlos pes
quisantes.
Cuando se habl de la hiptesis del suicidio, dijo: N o
se adormezca la accin de la polica en una falsa interpre
tacin del suceso. No se extrave la accin de la justicia
en la irreflexiva persecucin de una falsa pista.
Recordemos que la historia de tas venganzas iniquida
des humanas est ya llena de homicidios alevosos, exhibidos
como actos de muerte voluntaria!*
Esta exhortacin pona de manifiesto la gravedad del
hecho.
A medida que la polica so vea azuzada de tal manera
para obrar, iba perdiendo toda su serenidad, ponindose as
en condiciones de no acertar en sus pesquisas, cuando las
dificultades del asunto requeran mayor tino y sangro fra.
Entretanto, la opinin pblica iba subiendo de diapasn
y los das transcurran sin que hubiera adelantado un solo
paso ninguna de las pistas seguidas hasta entonces. La prisa
es mala consejera en estos casos, lili origen del revlver ho
micida deba turbar tambin el espritu policial.
La poblacin acuda toda Lora los alrededores del
Cabildo inquirir noticias, y las preguntas que dirigan
los funcionarios, como no se atrevieran stos contestar ca
tegricamente, lo hacan con reticencias, con promesas, con
G1
G2
riguaeiones, se les tuvo por cinco das sin nombrrseles de

fensor. Eso no obstaba, sin embargo, para que se les inte
rrogara toda hora y se les estrujara de todas maneras.
La polica y la magistratura haban logrado su objeto: ya
Labia presos; ya se estaba en el camino de los esclareci
mientos. La prensa calm sus conminaciones. Se puso la
expectativa. Los curiosos que iban a! Cabildo ya sonrean
Jos funcionarios, y stos, pesar de no tener nada en claro,
con hacer una guiada, con hacer una mueca, con dejar es
capar una frase sin sentido, apagaban toda aquella sed di;
noticias.
Qu momentos supremos! Esos funcionarios se haban
colocado, sin saberlo, entre la espada y la pared. Si hubieran
puesto en libertad Ameida y Joaqun Fernndez en esos
das, se exponen una silba general, cuando no la ms
animada lapidacin.
Cmo habran osado salir la calle? Con qu se de
fienden? Cmo se ponen al abrigo de la ms estridente ri
diculez? Cmo evitan las sospechas tremendas que se es
bozaron en la atmsfera popular desde los primeros mo
mentos 1!1
Se jug la ltima carta: ya no era posible, ni humnno,
declararse vencidos. H ubo que bregar y se breg.
Desde el instante en que se incomunic los detenidos,
el da 19 de Octubre, se empezaron poner en prctica los
conocidos expedientes de los antiguos instructores; empre
sas, engaos, promesas, amenazas, sugestiones llevadas con
aquella infantil ingenuidad que confina en el refinamiento
ms cruel.
En todo momento el personal dedicado estos experi
mentos haca galas de, habilidad. Era un torneo de astucias.
Iba uno ver Joaqun, y le zamarreaba por el indo del
miedo; luego otro La hablaba de la familia, de ternuras sin
lmites; ms tarde volva ol otro y le pona frente contra
dicciones imaginarias; el de mas all le prometa la libertad
inmediata si hablaba; alguien tambin le deca que, ya sea
hablando sin Hablar, no se librara de 2 110 aos de
Penitenciara.
I1
UN ERROR JUDICIAL
611
De noche, se le sorprenda durante el sueo; reprodu

ciendo las diablicas invenciones del grotesco Du Paty de
Clam, se pretenda ver un gesto, oir una palabra sorpren
der un movimiento acusador.
E o s si se usaron la linterna ciega y ol aparato de espe
jos con que se quiso esclarecer la alta traicin de Dreyfus,
pero es lo cierto que so han puesto en prctica medios equi
valentes, y an peores, para arrancar confesiones.
As pasaron varios das, que son varios siglos para los
atribulados.
Los magistrados y funcionarios policiales estaban muy
comprometidos: tenan que hallar al asesino, bajo pena de
rechiflas despiadadas; haba que esforzarse, haba que ven
cer. Los prevenidos, especialmente Joaqun Fernndez, de
ban ir perdiendo fuerzas en tan dura prueba. Es necesario
saber lo que significa una incomunicacin con centinela de
vista; es necesario saber cmo la juzga Rochefort, el gran
batallador francs, para darse cuenta de los estragos que
baha de producir en el nimo pusilnime de Joaqun, tanto
ms dbil cuanto que no tiene intelectualidad de ningn
gnero.
E o obstante esto, en vano se le deca: Y a sabemos todo.
Usted est perdido. E s intil que calle. Eso es peor
para usted, En vano se le enterneca, hablndole do las
aflicciones de su familia, du su pobre madre, de sus lierumnitus: Joaqun persista en sus primeras declaraciones, deca
y juraba que eran la verdad; que l no era, que l no tena
sino motivos de agradecimiento para con Butler; que l haba
estado con Almeidn, y que cuando iba de retirada su casa,
se hall con el cuerpo de Butler y que recin supo lo ocurrido.
Se volva por la noche; se insista por la maana; se per
sista por la tarde. Iban unos despus de otros, y as pasaron
cuatro das sin adelantar un paso.
Fernndez estaba demacrado, lvido, convulso. Cuando pa
saba de su calabozo ai despacho del Jefe Poltico para ser
-interrogado, la muchedumbre lo apostrofaba, y cuando lle
gaba all, le torturaban de mil maneras los magistrados para
hacerle hablar.
04
G5
UN ERROR JUDICIAL
Erau ya nueve das de intranquilidad y do zozobras para

Fernndez, pues autes de ponerle en la celda le haban
manifestado sospechas de todo gnero contra l; le haban
hecho preguntas reiteradas y estalla vigilado toda hora,
de tal manera que no se le dej un instante en libertad ab
soluta. Era un preso de hecho.
El 22 de Octubre, el Fiscal, doctor Platero, hizo el ltimo
esfuerzo.
Vase lo que dice E l Da clol 23 de Octubre de 1895, al
dar cuenta dla primera confesin de Joaqun Fernndez:
conciencia de los magistrados y funcionarios que intervi

nieron en tales aberraciones?
Entre otras cosas, salo dijo tambin Fernndez que A l
meida lo haba acusado.
Sin embargo, se aplaudi todo esto entonces, y todos ca
llaron sin protesta las tremendas violaciones constituciona
les y legales cometidas, y despus de este esfuerzo supremo,
los funcionarios, ebrios por ese codiciado triunfo, brindaban
en la Jefatura con cham pagne.. . . y se abrazaban unos
otros!
No hay ejemplo de tales atolondramientos, de tan tre
mendas ofuscaciones.
Confes Joaqun? E so lo veremos su tiempo.
Almeida, entretanto, tambin haba sido objeto de iguales
manifestaciones. Con l se estrellaron los jueces, como se
les llamaba entonces tooslos funcionarios comprendidos
en tan inauditos atentados.
Almeida, altas horas de la noche, se le di un traje
civil, se le pusieron esposas, se le sac del calabozo y se le
llev as presencia del Juez. Almeida, lleno de serenidad
y de altivez, advirti al coronel Parava que no estaban bien
puestas las esposas. Se le colocaron mejor.
Llegado as al despacho del Jefe Poltico, el Juez le dijo:
Sabe usted por qu se le ha sacado el uniforme mi
litar?
Ignoro, seor Juez, replic Almeida.
E s porque es usted el asesino de B utler. . .
E s falso 1 dijo Almeida, rugiendo.
Se extendi la diligencia, expresndose que haba sido
llamado el alfrez Almeida p a r a q u e s e c o n f ie s e a u t o r
L A
CON FESIN D E F E R N A N D E Z
Entonces el doctor Platero, encarndose con l, lo dijo,

poco ms menos:
Amiguito: la polica tiene pruebas abrumadoras contra
usted y Alineida. ( Qu pruebas? ninguna absolutamente!)
Plan incurrido ustedes en numerosas contradicciones ( c u
les? L a de la mesa (le madera.'). 8c ha probado que
tratan ustedes de engaar la justicia con falsedades evi
dentes. Sabemos perfectamente todo lo ocurrido en la noche
del 14; y yo, por mi parte, le aconsejo que declare toda la
verdad. Eso ser mejor para usted; la justicia tendr muy
en cuenta su confesin para los efectos del castigo.
Declare, pues, amiguito, todo lo que sepa: se lo aconsejo
para su bien. Mire, tenemos todas estas y otras pruebas
contra usted y Almeida; y empez ponerlas de manifiesto.
Oh!! [Vase qu farsa, qu medios, qu artimaas, qu vio
lencias, qu argucias, qu sugestiones, qu promesas, qu ame
nazas encierra esa forma inaudita de instruccin sumarial 1...
Qu papeles serviran para hacer Ja farsa de pruebas?
Seguramente viejas notas policiales, si no cuadernillos
de papel en blanco. N o poda babor otra cosa. H oy sabemos
que no haba otra cosa; lo sabemos ciencia cierta.
Esto es lo que se exterioriz, lo que en letras de molde
se propal la publicidad; y cuntas otras cosas habr
inconfesas que en estos momentos hacen sus reclamos eu la
D E L A SE SIN A TO D E B U T L E R !
Creo que no hay diligencia igual en ningn otro proceso.

Cuando se le ley Almeida la declaracin de Joaqun
Fernndez, en la cual sto le acusaba, lleno de estupor les
dijo: Fernndez no puede decir, eso: es una falsedad; y
como insistieran, dijo: E so no puede ser; Fernndez le ha
brn pagado le habrn amenazado para que diga semejante
barbaridad. E so es enteramente falso; y reprodujo palabra
5.
GG
por palabra todo lo que haban hecho aquella noche, tal cual
lo haban dicho ambos en sus anteriores declaraciones.
Creo que fu en tales circunstancias que tom una silla
del respaldo y la oprimi contra el suelo en un momento de
indignacin, hasta hacerla crujir.
Estupefacto, lleno de sorpresa, sublevado, no sabiendo
cmo hacer pava que sus palabras fueran escuchadas, le
dijo al Juez: Y o deseara hablar con Joaqun Fernndez,
pero solas; que no sepa l que ustedes lo veu y lo
oyen, porque sino es claro que va mantener las false
dades que ha dicho.
fe que nada era ms eficaz para averiguar lo que hu
biera de verdad en las imputaciones de Joaqun,
Esto se lo deneg-----porque era ilegalI
Y para colmo de toda medida, al da siguiente apareca
en los diarios de la capital, con una marcada malignidad, la
noticia de que Almeida haba querido hablar solas con Joa
qun. Q u candor! se deca en un tono de hiriente irona.
No hubo una alma piadosa que rectificara esto aserto lleno
de veneno, para que la acusacin se aprovechara de l,
cuando la realidad era una famosa razn para la defensa.
l quera interpelarlo, apostrofarlo solas, es cierto, pero
donde vieran y escucharan los magistrados. Ese era preci
samente el fnico medio seguro de aquilatar la acusacin de
Joaqun, y se desech por ilegal.
Es verdaderamente asombroso el fondo de irona que en
cierra este celo de legalidad, cu momentos en que las ms
brbaras ilegalidades, las ms grandes bconstitucionalidades se cometan granel y la luz del da, aparte do
lasque ocultamente lmn debido producirse dentro de los mu
ros de las celdas de Joaqun Fernndez y de Almeida y en
el despacho del Jefe Poltico, habilitado para la instruccin,
en obsequio las peculiaridades maysculas de ese sumario.
Y bien: qu result de tanto esfuerzo? Se ver en una
prxima publicacin cul fu la cosecha que produjo esta
serie inacabable de irregularidades y torpezas.
UN ERROR JUDICIAL
67
Las d o s c o n fe s io n e s
S U M A R IO : Resultado de las extorsiones, El texto de la primera con fubii. Decepcin de los instructores. Cmo se reliaoe ln confesin al
da siguiente, KJ texto de la segunda confesin. Antagonism os.
Lo de Tas sen a s es t u l ... . urdid sumarial. E l premio de la ju s
ticia !
Despus de explicadas las causas que actuaron para que

Joaqun Fernndez Fisterra hablara, debo hacer conocer
el resultado obtenido.
Y o creo que basta leer esos relatos incoherentes invero
smiles para negarles todo crdito, menos que haya un
foudo de credulidad inagotable en el lector.
Aun cuando no se supiera que la forma en que se com
peli hablar al procesado Fernndez, fu claramente
inquisitorial; aun mismo que se ignorara que no fu Fer
nndez quien hizo tales relatos, sino que se le proponan
cuestiones las que asenta con simples monoslabos el
pobre torturado; aun mismo que esos relatos fueran confe
siones, y no extorsiones llevadas cabo por el magn calen
turiento do los instructores, me parece que nadie puede
buenamente creer que aquello es veraz y admisible.
H e aqu la primera confesin:
En la ciudad de Montevideo, veintids de Octubre de
mil ochocientos noventa y cinco, estando S. S. el Juez L e
trado del Crimen de primor turno doctor Ballestero en
audiencia, y presentes el seor Fiscal y el suscrito Escri
bano, compareci Joaqun Fernndez, quien manifest que
quera expresar con toda claridad la verdad del hecho que
motiva este proceso: Que siendo de ocho y media nueve
p. ni, del da lunes 14 del corriente, el alfrez Almeida se
present en casa del declarante y le pregunt si estaba Butler; que el declarante dijo que no, y ste insisti en que si
vena, contestando el declarante que s, que iba venir; en
68
tonces le dijo: lo voy matar! Que el declarante no lo

crey, y entonces subieron la sala. Que al rato entr Bat
id', lo salud y estuvieron un momento conversando. Que
el declarante pas con Almeida al comedor; que eso de las
diez y cuarto, Almeida le d ijo: vamos! Que entonces salie
ron y fueron al caf; de all salieron oso de las once y
cuarto y regresaron por Arenal Grande; que el declarante
se qued en la esquina de Asamblea y Chana. Que Almeida
baj esa cuadra y vino situarse en la misma vereda de
su casa, unas quince veinte varas en direccin la es
quina Arenal Grande. Que pocos momentos despus quiz
ao transcurrieron diez minutos sali Butler de la casa del
declarante y di vuelta hacia la calle Arenal Grande, en
direccin L a val leja. Que el alfrez Almeida atraves co
rriendo diagonalmente la calle en direccin Butler; que no
sinti que le gritara nada, pero que en seguida sinti la de
tonacin de un arma y dispar por la calle Asamblea hasta
la esquina Lavalleja; sigui por all y baj por Arenal
Grande, en cuyo momento vio el cuerpo de Butler, y en la
esquina al alfrez Usher y un inspector de la 5. seccin,
sintiendo inmediatamente los gritos de su familia. Que el
declarante dijo su hermana Etei vina, al salir con Almeida,
que le dijera Butler que lo esperara, y que esto era con
idea de manifestarle el peligro que corra. U)
Preguntado si sabe de dnde proceda el revlver con
que Almeida di muerte Butler, dijo: que uo sabe, que
se fu el primer da que se lo v.
Preguntado si haca muchos das que no hablaba con
Almeida, dijo: que hara quince veinte das.
Preguntado cundo fu la primera vez que Almeida le
habl que iba matar Butler: que fu la misma noche
que le di muerte.
Preguntado si el declarante le pregunt Almeida por
qu iba matar Butler, dijo: que no le pregunt porque
no crey que lo fuese matar.(l)
(l)
Esto result desmentido en el acto por la se0orita Etelvnu Fer
nndez,
UN
69
* Pregunndo por qu antes que Almeida pusiese en eje

cucin su plan no di aviso su familia y Butler, dijo
que porque uo crey Almeida capaz de llevar efecto su
idea de dar muerte Butler.
N o teniendo ms nada que agregar, se da por terminado
el acto, firmando, previa lectura y ratificacin, S. S., el seor
Fiscal y el declarante, por ante m de que doy fe, (F ir
mados: Platero. Joaqun Fernndez. Ballestero. D e
metrio Buy.
ste es el cuadro que presenta la primera narracin sus
crita por Fernndez.
E l caso es que Joaqun Fernndez, despus de haber
complacido los instructores, pudo dormir tranquilamente.
L os magistrados y los funcionarios policiales, despus del
insomnio, tambin tuvieron su hora de reposo.
A l da siguiente, despejado el cerebro de las alucinacio
nes febriles de aquella lucha de tantos das, en la cual
haban agotado los instructores su fuerza nerviosa, todo el
fsforo que contuvieran, observaron que uo poda darse
crdito aquella confesin desatinada que se festej con
estrpito el da anterior.
Nada se explicaba satisfactoriamente. E l enigma que
daba en pie. Qu hacer? Haba de abandonarse acaso
la pista adquirida costa de tantos sacrificios?
N o; era necesario volver tirar de la lengua al desdi
chado Fernndez.
A s se hizo.
Entonces tuvo una nueva y curiosa faz la escena del da
anterior; y do dramtica que fuera, degener eu cmica, de
la ms teatral comicidad.
Se llam Joaqun, y ste, sonriente, aliviado, viendo los
instructores con semblante amable, una vez que haban ha
llado el modo de hacerle hablar, le dijeron que reconstruyera
la escena del crimen, no sin antes desdoblar un plano del
lugar del suceso, el cual se extendi sobre el escritorio.
A ll, reclinados, con los codos sobre la mesa, tanto ios
instructores como el prevenido, as, familiarmente, se em
70
71
UN ERROR JUDICIAL
poz discurrir con calma, en tanto que ardan los cigarri

llos. Ni ms ni menos que si so tratara de descifrar, entre
amigos, una charada jeroglfico sin consecuencias.
L o primero que se le dijo Fernndez, despus de expli
carle la disposicin del teatro del crimen segn el plano,
fu esto: Vamos ver, Joaqun: lo que usted ha narrado
no puede ser; ni puede ser que usted corriera por Asamblea,
ni que Almeidn corriera diagonalmenLe por la calle Chana;
porque su mam dice que el que vio correr vesta traje
claro y Almeida estaba vestido de uniforme y con capote
negro. Usted debi ser quien atraves la calle, mientras que
Almeida so qued esperando Buller en el portn del A l
macn Africano: no es as?
Joaqun ya haba dado el primer paso: haba complacido
los instructores. N o era, pues, el momento de enajenar sus
voluntades, para volver de nuevo los suplicios de los das
anteriores. Mir los semblantes de sus interlocutores, le pa
reci que con ello tampoco so comprometa, y asinti.
Entretanto se dictaba con ingenuidad infantil la segunda
confesin de Fernndez, dndole la forma que expresa la
siguiente diligencia:
ves corriendo diagonalmente el ancho de la calle Chan;

pas frente la esquina del tambo; atraves tambin diagonalmente la calle Arenal Grande, y cuando estaba eu la
misma vereda, cuatro pasos, ms menos, de Butler, sali
de golpe el alfrez Almeida, y rpidamente, sin decirle nada,
le revent el tiro. Que Butler le ech las manos, cayendo
para adelante, eu cuyo momento el declarante cree le arre
bat el revlver. Que Alm eida di vuelta y dispar calle
arriba. Que el declaraute dispar en la misma direccin;
pero que las dos cuadras se par, se repuso un poco y baj
por la misma calle Arenal Grande hasta encontrar al cuerpo
y al alfrez Usher, como ya ha declarado.
Preguntado si el alfrez Almeida le dijo al declarante
por qu Iba dar muerte Butler, d ijo : que no lo dijo.
Preguntado si en su huida encontr vio alguna per
sona, dijo: que no vi nadie.
Preguntado con qu propsito se situ donde ha mani
festado, dijo: que por haber convenido con Almeida, al
salir del caf, en situarse all para avisarle cuanto saliera
Butler de la casa del declarante.
No siendo para ms, se dispuso suspender la presente,
que, previa lectura, firman S. S., el seor Fiscal y el decla
rante, por antem, de que doy fe (Firm ados:) Platero.
Joaqun F. Fernndez. Ballestero. Demetrio Ruy.
E n Montevideo, veintitrs de Octubre de 1895, conti

nuando en audiencia S. S., asistido del seor Fiscal y del
suscrito Escribano, se hizo traer al detenido Joaqun Fer
nndez con objeto de ampliar su declaracin, habindole
hecho en consecuencia las siguientes preguntas:
Preguntado para que reconstruya las circunstancias del
crimen con toda minuciosidad, dijo: Que la noche de la
muerte de Butler, cuando venan del caf, que seran las
once y cuarto, Almeida le dijo: Y o lo voy desperaren esto
hueco, refirindose al portn del Almacn Africano (callo
Arenal G ran de); y entonces el declarante se puso junto al
paredn que hay junto lo de Conde, en la misma cuadra
y eu la misma vereda de su casa, desde cuyo punto poda
ver la salida de Butler y presenciar el hecho, puesto que
dominaba el portn del almacn. Que Butler sali apurado,
subi por Arcual Grande; que entonces el declarante atra
Como se ve, en cuanto lo fundamental de la relacin

de hechos, se encuentra que ambos cuadros son enteramente
distintos; pero Fernndez, sin embargo, aparece en las dos
escenas descritas como un simple espectador. Llamo sobre
esto la atencin.
L o nico que lo compromete es lo que expresa la ltima
respuesta de la segunda confesin; es decir, que convino en
avisar Almeida de la salida de Butler. Pues bien: eso no
lo dijo, N I SE L E H IZO S A B E R Q U E LO D E C A !
i se era el premio ofrecido por los instructores, nombre
de la justicia, si Joaqun deca lo que sa b a !.. . Qu enor
midad !
72
UN ERRO R
JU D IC IA L
73
Ese complot de funcionarios ha ido en su ofuscacin

hasta lo inverosmil.
Como todo esto es el punto capital del proceso, dejo para
otras publicaciones las demostraciones que requieren mis
asertos.
admitida segn este autor y la mayora de los que se han

ocupado de este asunto, son: 1 .a Espontaneidad; 2.a Vero
similitud fsica y m oral; 3.a Que sea detallada; 4.a Que sea
concordante; 5.a Que sea uniforme y perseverante .
Queda fuera del cuadro naturalmente la condicin esencial,
y es la de que el confesante se atribuya participacin en el
crimen, puesto que en caso contrario no es confesin.
L a confesin, en materia penal, se ha definido diciendo:
es una testificacin que hace el culpable contra s
El m i s t e r io e n p ie
mismo. 1)
Como se ve, las confesiones de Joaqun Fernndez no
ofrecen ninguna de las condiciones establecidas, absoluta
mente ninguna.
Ahora bien; una vez que se entra al examen, me parece
indudable que no hay campo para que discrepen las opi
niones, salvo que eso se vea con las prevenciones ingnitas
de la pupila fiscal.
D el anlisis do estas confesiones y de su confrontacin
con los antecedentes del sumario y el lugar del crimen, nos
hemos ocupado extensamente el distinguido jurista doctor
Massera y yo, en nuestras respectivas defensas. Slo pro
pongo por ahora un interesante estudio, como punto capital
de la discusin reabierta.
Indicar, sin embargo, algunas observaciones que se opo
nen su credibilidad.
Desde luego, aun cuando no supiramos cmo se forja
ron tales confesiones; aun mismo que hubieran sido espon
tneas, habra que ponerlas en el ndice de las cosas inve
rosmiles.
L a palabra del que dice verdad, del que narra hechos
presenciados, os fcil, concreta los hechos con claridad y
precisin, es abundosa en detalles y penetra el nimo lle
vando luz, explicndolo todo, ligndolo todo de una manera
veraz y fcilmente comprensible. Aqu ocurre todo lo con
trario.
SUMARIO : El bordereau del proceso, Opinin do Orestfino, Condicionon para lu admisibilidad (le la cou fcsiu. Algunas olistjrvacioDeu,
El m v il, Lo que dijo La Razn. Una juiciosa i*uflo.viu del
tovidco Times. Contradicciones finid amntales, Un nuevo testigo.
Por qu eo aceptaron las confesiones por la conciencia pi'itilica.Pro
cedimientos incalificables.
Como quiera que se juzguen las dos confesiones de Fer

nandez reproducidas ayer ntegramente, debe llegarse la
conclusin de que no expresan la verdad, sin que por esto
slo pueda decirse que no son culpables los prevenidos.
Esas confesiones tan. contradictorias entre s, como lo son
tambin con raspelo hechos materiales conocidos, con
respecto antecedentes de la causa, y aun mismo con el
teatro del suceso, deben ser examinadas con cierta proliji
dad, puesto que son la clave de este abultado proceso. ISfo
basta una lectura rpida. Puede decirse que son el bordercau de este proceso, la piedra angular sobre que reposa la
acusacin fiscal y las prevenciones del espritu pblico.
Dice Orestano: E s indudable que la confesin puedo
ser la expresin de la verdad como do la mentira, y ex
cluirla porque algn insensato inocente pueda confesarse
culpable aceptarla de plano, no es respetar la lgica, ni
la verdad.
Es necesario someterla prolijo examen y aceptarla
rechazarla, segn las garantas de veracidad que ofrece.
Las condiciones que debe ofrecer toda confesin para ser
( 1 ) Orcstnno, La confcssione nei giudizi pcnali;

SO y 82.
pgs. 57, 04, GG, 78,
74
75
E li C R IM E N D E LA. C A L L E C IIA n I
TJX ERROR JUDICIAL
En estas dos confesiones, sin explicar la razn de los he

chos, se esboza un cuadro inverosmil y luego se esboza
otro enteramente distinto. Si fu verdad lo que dijo antes
Joaqun, por qu lo altera todo sustancialmente?
Si no fu Almeida quien cruzla calle, por qu lo dijo?
Si fue l quien cruz la calle, por qu dijo antes que ha
ba corrido por Asamblea arriba?
Qu razn haba para mentir sobre tales detalles, una
vez que se dispuso decir verdad, como lo expresa la dili
gencia.? Acaso empequeece aumenta por esto su culpa
bilidad la de Ahneida? E o ; en nada absolutamente.
Se concibe que mintiera respecto de detalles que pudie
ran agravar su responsabilidad; pero no refiriendo detalles
indiferentes, hechos sin significacin en cuanto su ma
yor menor culpabilidad.
E n cuanto las inverosimilitudes, se mantienen lo mismo
en la primera que en la segunda confesin: que Almeida
propusiera as, ex abrupto, tan terrible resolucin criminal,
sin consultarlo antes; que luego subieran lo de Fernn
dez, en vez de concertar los medios de ejecucin; que no ha
blaran ms del asunto; que se apostaran, sin cerciorarse an
tes de si estaba an la vctima en casa de Fernndez; que
permanecieran cu acocho por diez minutos, si tenan tantos
medios de asegurar el golpe sin correr tales riesgos; en fin,
que Joaqun, en vez de salir con Butler, se apostara para
sorprenderlo, y tantas otras rarezas inexplicables.
En cuanto obscuridades: que Almeida, al invitar Joa
qun para dar muerte al novio de la hermana, no le dijera
por qu iba matarle; que Joaqun no le preguntara el m
vil. Esto es un absurdo sin lmites.
Segn da cuenta L a Razn de 23 de Octubre de 1895, al
ser preguntado Joaqun Fernndez por qu permiti que
Almeida matara al novio de su hermana, dijo: que crey
que era una broma; s i hubiera sabido que era de veras!
Esta evasiva se califica de repugnante en la mencionada
crnica.
A l dar cuenta de la segunda confesin, dice: Preguntado
Fernndez Fisterra sobre los mviles que tena Almeida
para preparar el asesinato, dijo: que no se los explicaba.

Preguntado cmo haba prestado su concurso un delito
del cual sera vctima el novio de una hermana suya, con
test sonriendo, con la misma sonrisa enigmtica que ya se
le conoca:
Para que se vea, se o r!... Dnde tendra yo la cabeza
esa noche ? L a verdad es que yo no me lo explico.
Y cmo haba de explicarse el mvil tratndose de una
invencin tan curiosa como aqulla?
L o que indudablemente no se explicaba tampoco era el
mvil de los que le hacan suscribir tanto disparate. l,
siu embargo, los complaca sonriendo! . . .
E l Montevideo Times, este respecto hizo una reflexin
perfectamente juiciosa. D ice: Suponiendo que la confesin
de Fernndez sea completamente verdadera, ste se exhibe
en una mezquina y misma infamante condicin, digna de
gran pena y seria criminalidad. Juzgndole por su propia
declaracin, l puede ser considerado capaz de cualquier
enormidad.
L a conclusin que deduce de todo esto es que: bien pudo
tal sujeto prestarse calculadamente para encauzar en pista
distinta, la accin de las autoridades.
Estando al tanto de ciertos antecedentes, yo creo ms
aceptable la tesis de que, en vez de prestarse calculadamente,
se prest torpemente, por pusilanimidad, los manejos tam
bin torpes y aventurados de la autoridad.
Como quiera quesea, no hay duda de que la palabra de
Fernndez no es digna de fe, no slo por sus condiciones
personales, sino tambin porque no es l quien ha hablado.
L e han hecho suscribir dislates invenciones, y sea por
clculo por las condiciones especiales de sugestibilidad
complacencia que le caracterizan, l ha asentido ello,
hasta que se arrepinti y se retract.
Pero ocurre advertir que, si eso no fuera bastante para de
negar credibilidad sus confesiones, hay algo ms.
Paso ahora enumerar sucintamente las principales
contradicciones de las confesiones de Joaqun, ya sea con
hechos materiales conocidos antecedentes del proceso:
70
ET, C H IM E N D E L A C A L L E C H A N A
1.
Si fuera cierto lo dicho por Joaqun Fernndez, la
posicin del cadver de Butler, que fu fulminado por el
balazo, no podra ser la que ofreca, es decir, entre el
extremo Norte del portn de Castiglione y el ventanillo
subsiguiente.
2.
Si fuera cierto que corrieran luego los asesinos por
Arenal Grande, deban haber sido vistos y odos por el ve
cino Valles, y odos por los dems vecinos de la calle Are
nal Grande, que manifiestan no haber odo pasos, despus
del tiro, siendo as que ellos dicen que los habran adver
tido aunque pasaran descalzos.
3.
Es imposible fsicamente tambin que Joaqun no
viera la familia Barthe, que pas por donde l deba ha
llarse., y que dicha familia no lo viera l.
4.
" Joaqun aparece cruzando la calle Chan, siendo as
que la persona de traje claro que se vi cruzar al salir Butler de lo de Fernndez, estaba en el pequeo portn del
tambo (portn verde), acera norte, y slo cruz la calle
Arenal Grande pocos instantes antes del tiro,
5.
Que el traje de Joaqun era gris de tal intensidad,
que de noche no causa la impresin de claro, sino de
obscuro.
(S. Que Valles, al entrar su casa, n ov io nadie apos
tado en el portn de Castiglione, y poda verlo, mxime
cuando su complexin y el uniforme militar haran ms no
table su presencia.
7. Que una persona muy fidedigna pas por all, por la
misma vereda en donde deba estar Almeida, pocos segundos
antes de oir la detonacin, no viendo sino dos personas
paradas en la esquina del tambo, vestidas con traje civil,
con gachos, una de las cuales cruz hacia el lugar del cri
men, cuando el testigo se acercaba la esquina del Alma
cn Africano.
Pocos instantes despus se oy la detonacin.
Todas estas razones, que son las ms concluyentes, sin
contar un semillero de otras de distinta y variada natura
leza, pero tambin concurrentes, me han hecho ver con la
ms difana nitidez, que no es admisible la primera ni la se-
UN
EREOR
JU D IC IA L
77
guada confesin de Fernndez, aun cuando no supiramos

cmo se elaboraron.
Es ms an. No es necesario tomar todas estas razones
en cuenta: basta una sola de ellas para destruir la fuerza y
valimiento de dichas confesiones, puesto que si fuese verdad
lo que Fernndez dijo, no habran de contener hechos fsica
y moralmeute imposibles.
Esto es claro como la luz meridiana.
Por eso es que no me ha asombrado nunca el hallar,
medida que segua violante el proceso, una nueva razn,
un nuevo hecho, un nuevo antecedente contrario las afir
maciones de Fernndez; cosa que, por otra parte, no habra
podido ocurrir si hubiera dicho verdad. Las cosas habran
pasado sencillamente al rev3.
Cuando tuve conocimiento de que una persona haba pa
sado por el lugar del suceso pocos segundos antes de oirse
la detonacin, no me sorprendi el que narrara hechos
contradictorios por completo con las aseveraciones de Fer
nndez: lo nico que me preocup fu el saber si dicho tes
tigo era no digno de fe,
Inquir noticias al respecto, las cuales fueron entera
mente satisfactorias, y luego supe que su testimonio vena
ratificado por dos personas serias y conocidas, las que ha
ban odo la misma narracin, a l d a s ig u ie n t e d e l s u
c e s o , de labios de ese testigo. Por otra parte, la misma cir
cunstancia de haber guardado silencio por tanto tiempo re
vela bien las claras que no tiene inters alguno en el
asunto. L o que le decidi hablar fu la condenacin de 2 .11
instancia, que reput altamente injusta.
Como quiera que sea, llama la atencin de una manera
singular la circunstancia de que n i u n so l o a n t e c e d e n t e
s e r i o haya venido corroborar lo dicho por las confesio
nes de Joaqun, pesnr del empeo puesto para lograrlo, y
en cambio todo nuevo dato, todo nuevo esclarecimiento las
contradice. Q u significa esto? Qu fatalidad se produce
para impedir que hagan camino aquellas famosas confe
siones?
Ninguna otra cosa puede ser ms que el hecho de ser fru
78
tos de imaginacin; y lo que es peor que peor, frutos de la

imaginacin enferma de los instructores. D e otra manera no
podra suceder que, en ambiente tan favorable como lian te
nido para fecundar, hayan sido contradichas hasta por el
mismo que las suscribe.
Mas, encarando de un punto de vista fundamental mis
razonamientos, y sin perjuicio de hacer las ampliaciones ne
cesarias, como me propongo hacerlas una vez que haya plan
teado en lneas generales el estado del asunto, digo que,
examinadas con espritu sereno dichas confesiones, no hay
quien pueda creerlas; por lo menos, causa asombro el que
puedan ser credas de buena fe.
Qu confesiones delaciones acusaciones son stas
que no explican nada do una manera natural y clara? Por
qu no arrojan luz sobre puntos capitales como el mvil y
la forma en que se consum el asesinato? Por qu no so
ligan ni eslabonan los detalles de esa escena? P or qu no
llevan al nimo ese convencimiento que apareja todo relato
verdico?
A h ! Si se hubiera sabido desde los primeros instantes lo
que decan ambas confesiones; si se hubiera tenido noticia
de cmo se manipularon las diligencias sumariales, por
cierto que no se habra formado esa impresin que hoy ve
mos cristalizada en la conciencia pblica. Pasma sabor que
la fecha esas confesiones son una verdadera primicia pe
riodstica I
Otro genero de ideas se habra desarrollado entonces y
difcil es presumir en cju forma habra saciado su sed do
vindicta la poblacin,exasperada como estaba por el alevoso
infame asesinato del joven Butler. La verdad es que no
haba otro medio de contener las protestas generales que
as, haciendo caer tanta execracin sobre dos infelices.
Y o iic resistido y resisto el pensamiento de que eso pueda
haberse hecho de mala fe; pero veo claro, preciso, lm
pido el ciego atolondramiento de los que intervinieron en
la instruccin del sumario, si sumario puede llamarse tal
coleccin de extravos.
L a prensa daba cuenta de las conferencias que deban
UN ERROR JUDICIAL
79
celebrarse entre el Juez, el Fiscal y el Jefe Poltico, y de

ca que stos haban resuelto dar el golpe decilitro por la
noche. D nde se lia visto instruir sumarios de esta maneral
Eso de dar golpes decisivos, y darlos por la noche, pre
via una conferencia quo no deba celebrarse, porque no hay
ms que un Juez instructor y porque el Fiscal y el Jefe
Poltico no deban intervenir, sobre todo no interviniendo
Indefensa; eso de arrancar confesiones do tal manera, es
algo que va al dominio de lo incalificable.
Pongo punto aqu, para continuar maana mi exposicin.
G r a v s im a s d e n u n c i a s
SUM ARIO: Actos sumniinlef* subsiguientes. Cmo se edific sobre las

confesiones. F.u caso de Fernndex, en el Cuartel de Artillera y o n
el Caf Oriental. El personal del Caf. El Fiscal multiplica. Un
reportaje de La Rox'n. Lo que dice Enrique Acosta. Una grav
sima denuncia. Lo que dico el Escribano Pblico seor Boragtdo.
Otra gravsima denuncia. Cassenave no fu citndo Otra irregularidad.
E n mis tres ltimas publicaciones sobro el asunto Butler,

me ocup en poner de manifiesto las especialsimas condi
ciones en que se arrancaron Joaqun Fernndez Fisterra
las dos confesiones que sirven al Ministerio Pblico para
pedir una condena de 25 aos de Penitenciara contra aqul
y el alfrez A l meida, condena que ya se aplic en la sen
tencia de segunda instancia.
Hice notar las causas que influyeron sobre la autoridad
para incurrir en tanto extravo, como las quo compelieron
Joaqun Fernndez pava suscribir esas dos declaraciones
inverosmiles y contradictoria?, que dejan en pie la vez
tantos puntos obscuros inexplicables en el sumario.
Ahora voy ocuparme de los actos subsiguientes de las
autoridades sumariantes, los que tal vez, y sin tal vez, revis
80
ten mayor gravedad y son por lo mismo ms condenables.

Como quiera que sea, al hacer estas revelaciones no me
gua ms propsito que el de explicar las causas de error
que hasta aqu han marchado triunfantes en este desgra
ciado proceso, fin de que se conozcan debidamente, para
ser tomadas en cuenta al opinar sobre este asunto. Quiero
luz de todas maneras.
Entro, pues, en materia.
Cuando los seores sumariantes lograron aquellas famo
sas confesiones de Fernndez, les fu necesario obtener al
gn antecedente que las robusteciera. Por s solas, bien
clara cuenta se dieron de cjuc nada valan. Se mand pre
guntar Etelvina Fernndez, si era cierto que Joaqun lo
haba dicho, al salir, que avisara Buller para que lo espe
rara: result falso el dato. Se hicieron pesquisas apurada
mente en el cuartel de A rtllala para indagar si el revlver
era de Almeida: result negativa la diligencia. Se tomaron
informes sobre las relaciones de Almeida y Joaqun con
Butler, fin de averiguar si podra haber un mvil: result
frustrnea la pesquisa. Se pregunt en el Caf Oriental, si
la noche del suceso haban estado en el caf los inculpados:
se les contest que no podan recordarlo, puesto que A l
meida iba casi todas las noches.
Este punto era demasiado importante para no empearse
en hacerlo concordar con las sospechas de la autoridad.
Haba que refrescarlos la memoria dichos testigos. A s
se hizo.
E l resultado obtenido al respecto, os el siguiente: slo
Enrique Acosta, el joven dependiente del Caf Oriental,
aparece diciendo en el sumario, que Almeida y Fernndez
no estuvieron la noche del crimen en dicho caf. Boragnio
dice que no recuerda si estuvieron no; y Cazcnave no apa
rece. declarando en el proceso.
Estas son las tres personas que constituan el personal
de dicho establecimiento, advirtiendo que el seor Boragnio,
como propietario, slo iba examinar la contabilidad; pero
no se ocupaba del despacho, cometido Cazcnave, su socio,
y Acosta, su dependiente.
UN
81
Las autoridades hicieron empeos increbles al respecto,

y no se logr, sin embargo, ms que la declaracin del jo
ven Acosta.
Ahora se ver que esta misma declaracin que, no slo
aduce el seor Fiscal como prueba plena, sino que la mul
tiplica, hablando de que l a s p e r s o n a s del Caf Oriental
niegan que hayan irlo all los prevenidos en la noche del
crimen; usa misma declaracin, digo, es falsa.
Me llam siempre la atencin una particularidad. E l
mismo da que cu el sumario deca Acosta que los preve
nidos no haban estado en el Caf Oriental, apareca en La
Razn un reportaje que pertenece al doctor Ramrez ( 1), on
el cual el mismo Acosta deca que no recordaba haberlos
visto, excusndose en la siguiente consideracin, muy aten
dible, por cierto: que como haban pasado tantos das y
Almeida iba all con frecuencia, no poda recordar ni pre
cisar si haban estado no aquella uoche.
Apremiado reiteradas veces Acosta por el doctor Ram
rez, para que hiciera esfuerzos de memoria, insisti aqul
en que no poda recordar.
L os seores sumariantes fueron ms felices que el doctor
Ramrez, y ahora so ver el por qu. N o es por su sagaci
dad, por cierto.
Acosta es actualmente empleado de la Secretara del Su
perior Tribunal de l.*r turno. Una tarde en que yo tomaba
anotaciones sobre el proceso Butler, se me acerca dicho jo
ven, cuya fisonoma ya no recordaba, y me d ice: Tuve la
curiosidad, doctor Figari, de ver en el expediente si era
cierto que yo apareca diciendo en el sumario que los pre
venidos no haban estado en el Caf Oriental la noche del
crimen, segn lleg mis odos, y vi que efectivamente
era as. Y o no he dicho tal cosa. Y o he dicho que no
recordaba, y que no poda recordar por ms esfuerzos que
hiciera.*
Esta manifestacin de tanta gravedad, me explic en se( l ) El doctor don Samuel Blixu acompa al doctor Ramrez cu eita
diligencia.
83
EL CRIMEN DE LA CALLE CHAN
UN ERROR JUDICIAL
guida una porcin de techos que me haban preocupado, y

para tener una constancia de aquella grave denuncia, le di
rig la siguiente carta:
qun Fernndez, al decir que estuvieron en el Caf Orien

tal, ni me limito deducir el que se ha cometido por fun
cionarios pblicos un delito de gravedad superlativa; lo que
s voy establecer es que su ligereza, su ofuscacin, su
atolondramiento infinito, explican con esto solo, y aun
cuando no hubiera ms, todas las rarezas que ofrece el su
mario Butler.
Se ve bien claro cmo se procedi la instruccin.
L o que so quiso fu hacer pesar uu nuevo cargo sobre
uii defendido, y no averiguar si era no culpable. Ese es el
error inexcusable en que cayeron las autoridades judiciales
y policiales que intervinieron en los esclarecimientos.
Este antecedente revela que son exactas las afirmaciones
y protestas que ha formulado la defensa. Los magistrados
queran que los testigos declararan lo que estaba de acuerdo
con sus absurdos prejuicios, y si uo lo hacan, bien tergi
versaban sus dichos, no les citaban declarar.
H ay algo ms grave an y que corrobora una vez ms
lo que dejo dicho.
E l seor Boragnio, que tambin declar en el sumario,
como antiguo propietario del Caf Oriental, es el escribano
pblico que acta como secretario adjunto del mismo Tri
bunal Superior de primer turno, el cual me dijo lo siguiente:
Que cuando se le cit declarar, interrogado sobre si ha
ba visto al alfrez Almeida y Joaqun Fernndez en el
Caf Oriental la noche del crimen, contest que no recor
daba; que la circunstancia do haber transcurrido varios das,
as como la de ser Almeida uu cliente de ese establecimiento,
al cual concurra casi todos los das, le hacan imposible
precisar si haba estado aquella noche n o ; que por lo
dems, como propietario de dicho establecimiento, no en
traba all ms que tomar notas de contabilidad, y que
quien deba interrogarse era Cazenave,- socio encargado
del despacho, puesto que era quien con mayor conoci
miento poda contestar al respecto. Que despus de esto,
cuando iba suscribir la declaracin que entretanto haba
dictado el doctor Platero, quiso leerla y vio con sorpresa
que se deca all q u e A l m e i d a y F e r n n d e z n o h a b a n
83
Seor don Enrique Acosta,

Estimado seor:
Habindome manifestado usted, no hace mucho tiempo,
en momentos en que yo tomaba notas en el proceso Butler,
su extraueza de que apareciera su declaracin en dicho pro
ceso diciendo que no haban estado Almeida y Fernndez
la noche del crimen en el Caf Oriental, siendo as que us
ted haba dicho que n o r e c o r d a b a h a b e r l o s v i s t o , le
ruego, en inters de la defensa, quiera manifestar al pie de
la presente, s es no cierto, lo que dejo expuesto.
Como usted me ha dicho con toda espontaneidad que
estaba dispuesto declararlo, excusar la molestia que le
ocasiono.
L e saluda atentamente.
Pedro Figari.
C/do usted, Noviembre 16 de 1698. *
Seor doctor don Pedro Figari.

E
honor d e
ES CIERTO
lo
la v e rd ad
expuesto
por
debo
m a n if e s t a r l e
usted
en
la
que
presen te
Saluda usted atentamente S. S. S.

Enrique Acosta.
Esta fil la contestacin que puso al pie de mi carta el

joven Acosta.
N o voy deducir de aqu solamente el hecho de que no
hay ningn testigo que niegue el aserto de Almeida y Joa
S4
estado
en
el
af
r ie n t a l
la
noche
d e l c r im e n
EN ERROR JUDICIAL
que entonces, sorprendido, dijo que l no firmaba esa ac

tuacin, puesto que no expresaba lo que haba dicho. El
doctor Platero iis is i ,s in embargo, para que la suscribiera
tal cual la haba dictado, y como el seor Boragnio persis
tiera en no hacerlo, se rompi dicha actuacin, rehacindose
la declaracin, la cual se hizo entonces dictado del testigo
y como exigencia de ste para que se hiciera as. A l de
cirme esto el seor Boragnio, me autoriz para hacer uso
do sus manifestaciones en cualquier forma, as como para
que lo citara declarar.
No debo probar la idoneidad de tan respetable testigo.
Qu ms pruebas se requieren para darla medida de las
informalidades cometidas? Qu ms antecedentes para
demostrar que ese sumario es nulo de todo punto? Q u
mayores datos para explicarse las rarezas, vacos, contradic
ciones y anomalas que contiene? Q u in3 quiere sa
berse para apreciar las extralimitaciones, ligerezas y atenta
dos cometidos por los funcionarios que intervinieron en el
sumario, obcecados hasta la ceguedad ms absoluta?
Y entretanto se tejan novelas para acogotar al alfrez
Almeida; y los funcionarios eran objeto de aplausos y feli
citaciones.
i Qu ironas tiene veces la realidad!
Pero volviendo reanudar la relacin de las irrregularidades que vician las diligencias sumariales, debo hacer ob
servar que Cazenave no se le citaba declarar-. Cazenave, encargado del despacho del Caf Oriental, indicado
por el seor Boragnio como el ms apto para dar informes
al respecto, n o f u c i t a d o 1
Vase qu nueva prueba perentoria de la parcialidad de
los funcionarios!
Y a sabran, sin duda, que lo que iba declarar no se en
cuadra lu en sus torpes planes, pues de no ser as le habran
llamado interrogado hasta el cansancio.
Y bien: es acaso con la fe que inspiran tales funciona
rios y tales procedimientos, con lo que se ha de ahogar la
voz de la defensa?
85
Pero es que no paran aqu las irregularidades sumariales.

E n una prxima, continuar dando cuenta de otras pecu
liaridades curiosas do este original sumario.
Ms irregularidades
SUM ARIO: Buscando cargos y no la luz. Peligros corridos. Comen
tarios sobre la coarlada. Parcialidad sumarial.Lu defensa cohibida.
El joven Islas y el alfrez Alm eida. Una diligencia obligada que
n o s e cumple. A lgo im'is quo ofuscacin9 Una invencin prfida.
Observaciones de Bereuger, de principios de siglo.
Segn se ha ido viendo por lo que expuse anteriormente,

los mismos que estaban encargados de esclarecer los hechos
tenebrosos.que rodearon el crimen de la calle Chnn, por
una anomala inexplicable, son los que ms han conspirado
contra la luz y la verdad.
El espritu malfico quo preside los grandes errores judi
ciales se ha ensaado en esta causa, inspirando una serie
interminable de desaciertos que haban de arrojar sombras
sobre sombras, hasta hacer obscuro impenetrable todo
punto importante del proceso. Es, la verdad, lo que se
llama boca de lo b o , este proceso, en cuanto concierne
la faz positiva de ios esclarecimientos.
Esto es debido que, como dije antes, no se trat de ha
cer luz sobre el suceso, sino de arrojar cargos sobre A l
meida y Fernndez. Y o no puedo suponer que tales actos
hayan sido mal intencionados, prfidamente intencionados,
por ms que los hechos se presenten con una crudeza bru
tal que espanta.
Para suponer esto habra que concebir algo as como la
entraa del tigre dentro de la piel del topo.
Ese empeo de hacer aparecer cargos falsos sobre mi de
fendido, sabiendas, es veces un fruto de obsesin, como
8G
EL CRIMEN DE LA CALLE CJIAN
ocurri con el proceso Dreyfus. Es humano, pues, por va

do excepcin, felizmente; pero all toda una poblacin acude
presurosa reparar tan grave falta; aqu, por desgracia,
no ocurre lo mismo.
Hemos estado al bordo de la consumacin do una injus
ticia espantosa, pues en medio de aquel la atmsfera do pre
juicios que rode el hecho en la primera quincena subsi
guiente, cualquier detalle, cualquiera coincidencia, nos
habra colocado en el caso ineludible de la condenacin,
Deca yo en mi defensa:
E s muy fcil bailar coincidencias.
Si se hubiesen tenido noticias de que Almeida hubiera
disputado con Butler, quin niega su culpabilidad?
Si Almeida fuera un exultado sectario, [como lo era la
vctima, quin niega que su brazo fue el homicida?
Si Almeida hubiera galantearlo Ernestina Fernndez,
quin niega que fu l quien fulmin Butler?
Si se hubiera visto correr por la calle Clian cualquier
oficial del ejrcito'en los momentos del crimen, quin niega
que sea -Almeida el criminal?
Habra bastado aqu cualquiera coincidencia para conde
narlo, sin que ninguna voz osara protestar nombre do su
inocencia. Cualquiera chispa incendia en medio de la obse
sin que se pronunci contra mi defendido.
i Y pensar que ora tan fcil hallar equvocos en tales cir
cunstancias!
Es por todo esto que la instruccin do los sumarios re
quiere una escrupulosidad indescriptible, una prudencia in
agotable, una serenidad suma para que se impida ese error,
llamado con propiedad crimen social. Las reglas de ins
truccin sumarial son meticulossimas, y as mismo no se
logra impedir el error. L a minuciosidad prodigiosa en la
descripcin del teatro del crimen, la forma en que se ha de
interrogar los testigos, arte que requiere condiciones ex
cepcionales de parte clel instructor, punto de que en cier
tos pases se adquiere dicho cargo por concurso; las pre
cauciones que han de tomarse para que la justicia no sea
mistificada por el que tenga inters en e llo ; la manera de
UN ERROR JUDICIAL
87
interpretar el pensamiento y la palabra del testigo: todo

esto y mucho ms ha sido njeno por completo, segn se ha
visto, la instruccin del proceso.
Ms de una vez, en presencia del atolondramiento ge
neral, el verdadero culpable habr credo que esto se haca
por acordarle deliberadamente una proteccin; otras veces
se habr echado rer con zumba al ver las sandeces que
se hacan y se decan.
Para todo a habido lugar.
Mas, segn se lia visto en mis anteriores exposiciones, no
era slo precipitacin ineptitud lo que revelaron los ins
tructores, sino algo ms grave, para lo cual no he podido
an hallar adjetivo con que calificarlo apropiadamente.
Eso de hacer decir un testigo lo que no dice y lo que no
quiere decir; eso de no citar al testigo cuya deposicin no
est de acuerdo con Los preconcoptos del instructor; eso do
no desmentir ciertas noticias falsas insidiosas que no po
dan darse la prensa ms que por los mismos instructores,
noticias que tanto impresionaron la conciencia pblica,
es algo que supera tal vez la medida de la ofuscacin.
Cuntos comentarios se han hecho sbrelo relativo al
Caf Oriental! Son pocos acaso los que han fundado su
opinin sobre la culpabilidad de Almeida enlas mentadas de
claraciones del nozo del Caf Oriental? Y o creo que es
la gran mayora, y tengo razones para creerlo as.
E n realidad, era un grave desmentido que se daba los
inculpados, cuando alegaron siempre haber estado cu el Caf
Oriental lu noche del crimen; se supona que al mentir ten
dran razones inconfesables para hacerlo, y muchos decan:
Si no son los autores, deben haber presenciado el crimen,
puesto que se ha probado que no fueron al Caf Oriental.
Para qu mienten?
Joaqun Fernndez, sin embargo, sostuvo siempre haber
ido ese caf, y en sus propias confesiones reitera esa afir
macin, concordo con la de Almeida y mantenida por ambos
durante todas Jas vicisitudes del sumario, con igual firmeza.
Sobre lo relativo al Caf Oriental, como lo del almacn
de Bado, y todo lo dems del sumario, se han cometido
88
UN ERROR JUDICIAL
irregularidades de todo gnero, si bien siempre parciales y

animosas contra Almeida. Habra que Henar muchas ca
rillas para relatarlas, Y o no intervine, como tampoco nin
gn otro defensor, eti los primeros das en que el Juez, el
Fiscal y los funcionarios policiales iban acumulando los
materiales que hasta boy han mantenido desviada 1 Injus
ticia y la opinin pblica; pero, con lo mismo que he visto
despus, y con lo quo be odo, puedo concebir con difana
claridad todo el atolondramiento ciego con quo se proceda.
L a defensa estuvo cohibida, entretanto, y ms tarde sus
protestas eran acogidas con sonrisas zumbonas, creyndose
que se trataba de simples espedientes vulgares fie defensa,
aun mismo que se tratara do amparar loa ms sagrados fue
ros legales de todo prevenido.
Aquella general intensa ofuscacin hoy nos causa
asombro.
Para redondear la exposicin y crtica de los defectos su
mariales, ya dijeque habra que extenderse por dems; mo
concreto, pues, sealar algunos casos evidentes de parciali
dad en la instruccin, los cuales, como concuerdan perfec
tamente con los que ya he apuntado, bastarn para formar
conciencia plena, aun en loa nimos ms recalcitrantes, de
que el sumario no puede tomarse en serio, ni puede bastar
para que la justicia funde fallos condenatorios.
Bastara un solo vicio serio para ponemos en guardia con
tra cualquier peligro, en materia tan ardua y gravo como sta.
Qu ocurrir cuando son muchos y gravsimos los vicios
que se exhiben ?
Llamo la atencin sobre los hechos siguientes :
Cuando c-1 joven, ms bien dicho, el nio Islas, dijo quo se
haba encontrado con Almeida y Joaqun Fernndez Fisterra en el almacn de Bado, no las 11 3/4, como Almeida
deca, sino de 8 1 /2 9 de la noebe, c o s a q u e n o p o d a
SER , SEG N CONSTA A C A B A D A M E N T E D E L S U M A R IO , A l
meida pidi que detuvieran Islas en la Jefatura, y que se
citaran A otras personas entretanto, puesto que si lo ponan
en libertad, ira hablar con las personas quo lo haban
visto en aquel almacn, y peligraba el esclarecimiento.
Hada era ms natural. Almeida estaba asombrado de

lo que deca esto testigo al contradecirlo, y quera probarla
falsedad en que haba incurrido.
Pues bien: no se accedi ello!
Luego vinieron aquellas personas, incurrieron en varias
contradicciones que, para los que observan las cosas con
cierto despejo, invalidan sus deposiciones, mas no as para
los ofuscados, que, an hoy mismo, son vctimas de las im
presiones que recibieron.
E l objeto de las autoridades sumariantes, sin embargo, se
haba logrado. Lo que se quera no era saber lo que en
verdad haba ocurrido, sino hallar pruebas para comprome
ter Almeida y presentarlo codo con codo ante la justicia
y la sociedad. Desgraciadamente lograron tan vituperable
propsito.
Cuando se supo que una persona digna de fe, en los ins
tantes del crimen, pocos segundos antes de oirse la detona
cin, haba visto dos individuos sospechosos en la esquina
do Chana y Avenal Grande, junto al tambo que hay all, ha
blando en voz baja, y que al llegar dicha persona al A l
macn Africano, uno de ellos cruzaba la calle en direccin
al portn doudese hall el cari ayer de Bntler,cosa quetiene
una importancia suma, en medio de las obscuridades enor
mes del proceso, como manifestara que dichos individuos
estaban vestidos de particular.. , qu se hizo? Se busc
empeosamente el traje civil de Almeida, y como resultara
que no tena ms que los uniformes, no se llev al proceso
esta importantsima declaracin.
Y o no s de veras si tal ofuscacin no toca ya los um
brales de la ms inicua maldad.
L a prensa ignoraba todo esto, y aplauda los funciona
rios celosos d la verdad y la justicia. O h! cunto habr
sufrido la vctima de tales desaciertos!
Recuerdo que en circunstancias en que Almeida haba
pedido al seor Fiscal doctor Platero, que le dejara sacar
uuos papeles de la familia que tena en el bal, para remi
tirlos al seor Muios, se forj una novela. 8 e dijo que A l
meida haba llamado varias veces al doctor Platero para
89
90
EL crimen de l a calle chana
confesarle todo; que el Fiscal le exhortaba de mil mane

ras. . . . y que luego Almeida se le anudaba la gargauLay
no poda hablar.
Cunto dao hacan en la conciencia pblica estos re
latos!
Y bien: no tuvo el seor Fiscal la idea piadosa de des
mentir ste ni otros relatos anlogos que en el sumario de
la opinin pblica iban dejando los sedimentos del hondo
prejuicio que haba de hacer execrar Enrique Almeida y
luego condenarle 25 aos de Penitenciara!.. . .
Dice Berenger: T odo es sorpresa en los interrogatorios;
nuestros jueces ejercitan el espritu para encontrar los me
dios do hacer caer los prevenidos en culpa y de conducir
los contradicciones. Tan pronto es media noche que se
les somete esa tortura del espritu; interrumpiendo brus
camente su sueo, se espera que la memoria no tendr el
tiempo de recogerse, que habrn olvidado su sistema de de
fensa y que se les escaparn algunas palabras irreflexivas.
Otras veces se les anuncia que su crimen est descubierto,
que se poseen las pruebas, cue otras personas inculpadas
han confesado y que su silencio es ya intil.
Luego que el procedimiento est completo, esLos numero
sos interrogatorios forman un cuerpo indivisible; el acusado
no se reconoce, pero el Ministerio Pblico se sirve de l como
de un arsenal y saca de all sus acusaciones y toma sus me
dios de ataque. E n vano niega el desgraciado; en vano ar
guye contra las estratagemas tendidas su buena fe : se mira
como prueba adquirida todo lo que se ha podido arrancar, y
se parte de esa base.
Ms adelante dice: ; Qu de esfuerzos no sern necesa
rios la inocencia, para derribar ese coloso que se ha le
vantado contra ella!
Y o no s, de Veras, qu dira Berenger, si tuviera que co
mentar las dems formas extraordinarias de instruccin que
se emplearon en este proceso!
UN ERROR JUDICIAL
91
Algunos vicios y rarezas

STJMAIUO: Cmo se prueba lft inocencia. Consideraciones sobre la
coartada. El control de la defensa. La famosa carta E. F. Ges
tiones inconcebibles, Advertencias pvoftieas del cojo Fisterm. El
cartel. Los perseguidores La inquietud de B u tlc r. Sorvicio p oli
cial eurareeido. La visita extraordinaria.^ E l revlver electoral.
Una carta interesante.
Estoy empeado, hace das, en poucr de manifiesto las prin

cipales irregularidades del proceso, fin do explicar una de
las razones fundamentales quem e asisten para persistir en
mi convencimiento pleno de la inocencia del alfrez Enrique
Almeida.
E l mejor crnico para probar la inocencia, y el nico tal
vez en la mayora de los casos, es demostrar la inconsisten
cia de los cargos; probar la inocencia, cosa esencial
mente negativa, es imposible de otro modo, cuando no
puede probarse la coartada da una manara evidente incon
testable, puesto que de otro modo tampoco se logra demos
trar la inocencia.
Nadie ignora que cata excepcin es difcil probarla en la
casi totalidad de los casos, desde que depende, por una parte,
de la circunstancia de haberse hallado fuera del lugar del
crimen, y por la otra, de que existan testigos fidedignos que
hayan advertido esa particularidad. E s menester que los tes
tigos recuerden tai incidencia, lo (pro muy frecuentemente
no ocurre, puesto que nadie fija sus recuerdos sobre hechos
insignificantes.
Es por todo esto que loa grandes criminales tratan siem
pre de ganar la coartada, ya sea haciendo fijar la hora de
un encuentro, lo ms inmediato ia hora del crimen,
bieu por medio de cualquier otro subterfugio de los mil
que forja el aguzado ingenio de los delincuentes, y es por
esto que el nimo so siente inclinado reputar como indicio
92
93
UN ERROR JUDICIAL
de inocencia el hecho de que el inculpado no haya usado de

tales ardides para ganar la coartada; y al contrario reputa
como indicio de culpabilidad el hechode que el acusado haya
recalcado sobre la coartada, hacindose notar lejos del lu
gar del suceso.
En este caso, se ha visto claramente cmo ha pasado in
advertida la estada de Almeida y Fernndez eu el Caf
Oriental, por lo cual estoy obligado acudir al medio regu
lar de defensa que consiste eu destruir los cargos de acu
sacin.
Las informalidades, torpezas, irregularidades, extravos
y an mismo atentados que se han consumado en la instruc
cin del sumario, nos llevan, desdo litogo, la siguiente con
clusin :
me permite que lo atienda; ella se basa en que su carrera

recin empieza, y se es el motivo de su oposicin.
Sin ms por el momento, y sintiendo tener que contestarle
as, se despide de usted, S. S.
JE F.
Las diligencias sumariales que no han tenido el control de

la defensa, no son dignas de fe.
Naturalmente que los que tuvieren conocimiento de la
forma arbitraria y animosa con que se instruyeron las pri
meras diligencias sumariales, no pueden estimar juiciosa
mente que lales actuaciones son capaces do fundar conven
cimientos en los magistrados, ni en nadie.
Para dar una nueva muestra de la ofuscacin de los seo
res sumariantes y de la autoridad policial durante los pri
meros tiempos de la instruccin, recordar un uuevo ante
cedente.
Cuando se hall en el bal do Almeida aquella carta que
di mar-gen tanto comentario y que sirvi para tejer nove
las entre los que se interesaban do cerca en la marcha del
proceso, pasma saber todo lo que se hizo por la autoridad
para que tuviera en la causa el mrito de descifrar el impe
netrable y desesperante m v i l .
La carta deca a s :
Seor Pedro V igih
Como la inesperada carta con que me ha honrado usted,
exige una contestacin, confieso que cou todo pesar mam no
5-A-95. *
Estas iniciales E. F., correspondan las de la novia de

Bntler, Ernestina Fernndez.
Pues bien: haba que atribuirle esta seorita la propie
dad de esa carta, fin de que pudiera hallarse el mvil, el
cual eu tal caso sera una causa pasional.
Precioso hallazgo!
Se hacen las indagaciones consiguientes; se cotejan letras;
se adquieren informes y referencias, todo lo cual di resul
tado completamente negativo. Qu se hizo entonces?
Se suplic encarecidamente Ernestina Fernndez para
que dijera que esa carta era de ella. Y lo que es ms, se in
sisti para que dijera esto; se hizo intervenir la seora de
Fernndez y se le dijo que si Ernestina deca que la carta
era de ella, Joaqun quedaba salvad o!...
Qu torpeza! qu iniquidad !
Y o no acierto comprender tanto extravo, por ms que
ya debiera estar curado de espantos. Mas estas cosas son
de aquellas que, observadas serenamente, parecen no slo
inverosmiles, sino imposibles, por ms ciertas que fueren.
Se sabe tambin, y hay en el proceso constancia, que
Francisco Fernndez Fisterra, conocido cou el apodo de
Cojo Fisterra, haba manifestado la familia Fernndez,
ms de una vez,que convena avisar Butler deque se cui
dara, puesto que peligraba su vida.
este respecto, sobre punto tan importante, no se ba he
cho nada en la causa, y recin al finalizar el segundo suma
rio es que se tuvo noticia, en l, de este detalle interesant
simo.
El cartel que coloc Butler en casa del doctor Herrera,
tres das autes de ser asesinado, pesar de la importancia
que tieue eu la causa, no se baila agregado al expediente ni
94
95
EL CHIMEN DE LA CALLE CHANA
UN ERROR JUDICIAL
se ha podido saber siquiera ciencia cierta en qu lugar fu

colocado.
Sobre los perseguidores de Butler, tampoco se ha podido
indagar nada en forma precisa, y hay, sin embargo, una serie
tal de antecedentes, que habra bastado por cierto para p o
ner en claro este punto capital de esclarecimientos suma
riales.
este respecto llama especialmente la atencin el que la
novia do Butler, que dice haber visto durante toda la tarde
del da anterior al crimen, uno de los perseguidores, mani
fiesta, . la vez, que n o -puede dar sus seas Es algo raro,
inexplicable I
Tampoco se han podido saber las razones que pusieron
en tal estado de inquietud al joven Butler, que le hicieron ex
clamar, pocas horas antes de que le dieran muerte: estoy
perdido; y que le hicieron tomar la singularsima precau
cin de dejar el carruaje unas ocho cuadras de la casa
Fernndez, donde so diriga 1
No se ha averiguado tampoco de manera satisfactoria el
por qu hizo Butler una visita extraordinaria lo do Fer
nndez, como fu la del lunes, en que le dieron muerte ; cir
cunstancia que, agregada la coincidencia de hallarse mo
dificado el servicio policial esa noche, debido la revista de
comisario, hace tal punto de muy vivo inters.
El guardia civil que deba estar de acciu en la esquina
Arenal Grande y Lavalleja, estaba dos tres cuadras de
all, debido la circunstancia indicada.
No se supo tampoco, ni se sabe an, quin perteneca el
revlver hallado junto al cadver de Butler. Tambin
este respecto hay algo muy curioso. Citada Ernestina Fer
nndez, la novia de Butler, declarar, dijo: que no le ha
ba visto armas Butler. Despus declara Agustn, su her
mano, que ella le haba dicho que le haba visto Butler,
el da anterior su muerte, un revlver grande. Se pro
cede un careo, y dice Ernestina que efectivamente es as.
Quin entiende tales rarezas ?
Las rarezas, obscuridades, vacos, originalidades y omi
siones de la causa, slo son comparables con las irreguln-
ridades colosales que so cometieron, segn lo dejo en gran

parte demostrado, ofreciendo el saldo de tales demostracio
nes para la oportunidad debida, por ms que basta en este
caso una sola demostracin tangible incontestable como
es la referente al dueo y dependiente del Caf Oriental,
para declarar viciados todos los procedimientos.
Las omisiones informalidades podran tal vez dejarnos
perplejos en el acto de formar opinin sobre la fuerza pro
batoria del sumario; mas todo aquello, unido la espantosa
animosidad con que se pretenda hacer decir los testigos
algo que perjudica tanto los provenidos, como aquello de
que no haba, estado en d Caf Oriental, eso hace sospe
chosas todas las diligencias practicadas fuera de la accin
de la defensa, entre las cuales, tal vez, la ms interesante y
la que mejor asunto de estudio ofrece, es la declaracin de
Mara Luisa Fernndez Fisterra.
De ella me ocupar en la siguiente publicacin.
P. S. ltima hora he recibido del distinguido com
patriota don Jacinto M . lvariza, la autorizacin que soli
cit para publicar la siguiente carta, que be credo conve
niente dar luz en atencin al valor de su contenido y la
vez la significacin de la persona que la suscribe:
Seor doctor don Pedro Figari.

Presente.
Muy seor mo :
<Con sumo inters he ledo hoy en E l Nacional sus reve
laciones respecto irregularidades, hijas de la parcialidad
de los encargados de instruir el sumario en el proceso Butler.
Llam ado tambin declarar el que suscribe, pudo cons
tatar, no sin alguna sorpresa, que se le hiciera firmar su de
claracin sin darle lectura previa, lo cual no exigi por de
licadeza mal entendida.
En dicha declaracin citaba el nombre de un joven amigo
de Butler que habase ausentado para Buenos Aires, y en
OG
07
EL CRIMEN BE I,A CALLE CHANA
UN ERROR JUDICIAL
verdad creo que fuese por temor persecuciones anlogas

las sufridas por Hortensio Prez.
Tengo entendido que ese joven lia regresado hace poco
sta, j sus declaraciones podran hacer alguna luz en el
sombro proceso en que usted, no slo defiende la inocencia,
sino que est de parte de la conciencia pblica.
De usted afectsimo y S. S.
no tienda el odo escuchar con mayor fruicin la acusa

cin que la defensa.
Los que se apresuran estn expuestos todo gnero de
sorpresas.
Ninguna pieza del sumario, y tal vez ni las mismas con
fesiones de Joaqun Fernndez, ofrecen en s una base tan
amplia 3r tan firme para la sospecha, como la deposicin de
Mara Luisa Fernndez Fis trra.
Esa declaracin, que se public bajo el epgrafe de Visita
sospechosa, habra debido llevar este otro epgrafe: Diligen
cia sospechosa.
Y lo es de verdad 1
Aun antes de que los seores Boragnio y Acosta cum
plieran honradamente con un deber de conciencia, ilumi
nando las extravagancias sumariales del proceso Butler, ya
haban nacido profundas sospechas en la defensa, al exa
minar aquella original declaracin. H oy que tenemos la
clave de las prevenciones sumariales, me ha de ser 111113 fcil
demostrar que estaba en lo cierto la defensa al sospechar y
aun mismo al negar fuerza esa diligencia.
A l estudiar dicha declaracin .yo cre, sin embargo, que
debiera atribuirse la rara palabra de esa nia sugestiones
de extraos un caso de auto-sugestin tan corriente
entre las jvenes de mucha imaginacin. Hoy, en cambio,
me inclino creer que todo lo raro de aquella deposiciu
no es fruto de otra cosa que de la trasmisin del pensa
miento y de la palabra de la testigo al travs de los fil
tros ofuscados de los sumariantes.
Esa nina habr d iclio cosas indiferentes; habr relatado con
versaciones corrientes, y al traducirlas la causa, se han tor
nado siniestras y acusadoras;salvo que se trate de un caso
de sugestin, puesto que 110 pueden creerse las inverosi
militudes incongruencias que suscribe, segn se ver, no
pueden creerse de ningn modo.
Dicha declaracin se tom fuera de la presencia de ambos
defensores, por ms que concurran las audiencias con
gran regularidad.
Esa diligencia furtivamente practicada, nos llen de sos
(F irm ado:) Jacinto M. Alvar iza.

<C/ do Yrtl., R in cn,*224, 1G de Diciembre do 1898.
La visita sospechosa
SUM ARIO: Loa prejuzgrmela tos. Una diligencia furtiva. Quejas de la
defensa.Nulidades legales y morales. Un silencio que uo se explica.
Extraas coincidencias.Un silogismo. loas lacinia morales son ma
yores an que las legales.
Es indudable que todos los que han confiado cu la accin

do la autoridad para desvanecer las obscuridades del tene
broso suceso do la encrucijada de Chan y Arenal Grande,
han perdido su tiempo lastimosamente.
Los que con sonrisa olmpica aceptaban las conclusiones
apresuradas de los sumariantes, menospreciando las adver
tencias de la defensa y las protestas reiteradas del infortu
nado alfrez Enrique Almeida, habrn podido observar ya,
sin ir ms lejos, que los que prejuzgan yerran mucho. Toda
voz debe ser escuchada en asuntos tan graves y delicados,
y slo cuando paciente y serenamente se ha hecho acopio
de muchos antecedentes, de muchas observaciones, es que
puede apenas esbozarse una opinin, pues para adoptarla
eu definitiva es indispensable someter todo aquello al debate
contradictorio, amplio y leal, y hacer esfuerzos an para que
7.
98
El, CHMEN DE LA CALLE CHANA
pechas tanto al doctor Masacra como t mi. Fuimos de

inmediato personalmente inquirir noticias casa de Fer
nndez Fis trra, y no debimos arrepentimos de nuestra
visita. L a declaracin, sin embargo, quedaba en pie.
E l Da daba cuenta entonces del desagrado do la defensa
por haberse prescindido de ella al tomar esta declaracin.
Y o creo que nadie pondr dudas hoy de que esa pieza
tan inexplicable, ha sido dictada en la causa con las mismas
prevenciones con que se llevaron cabo otras ya mencio
nadas en mis anteriores publicaciones. Verdaderas atroci
dades 1
Y no es poco el contingente de cargos y acusaciones que
desencaden dicha declaracin contra mi defendido.
Cuntos son los que se han impresionado sobre esa sola
declaracin? Pues es una gran parte de los acusadores
del alfrez Almeida,
Y sin embargo se trata de una testigo de 15 anos, her
mana de dos de los prevenidos, y que tiene por lo mismo
inters en la causa; triple razn, pues, pava declarar nulo su
testimonio, con arreglo preceptos expresos de la ley;
pero los ofuscados no razonan, y fu as que no se dieron
cuenta de cpie esas tachas 1(gales son an menores en n
mero y calidad que las razones de orden moral que acon
sejan su completa inadmisibilidad.
L o que aparece diciendo esa nia, es enteramente inaten
dible:
Deca yo en mi defensa:
Doce das despus que toda la familia Fernndez Fisterra ha sido interrogada toda hora por jueces y fiscales,
por la polica, por periodistas y oficiosos de toda clase; doce
clias despus que esa familia no ha tenido ms que un tema
obligado en sus conversaciones ntimas; doce das despus
que las personas de la casa han ci'edo y han dicho que es
la polica quien haba mueiio Butler; mucho despus que
Joaqun haba producido sus confesiones, venir esa nia
decirnos de un tirn todo lo que contiene la declaracin de
fs. 117 fs. 121, es algo que debe cuando menos prevenir
nos contra un posible error de apreciacin.
UN ERROR JUDICIAL
99
La verdad es que por ms esfuerzos de imaginacin que

hagamos, no se halla una razn para explicar e! silencio que
guard esta nia por tantos das, en esa casa en donde era
forzoso comunicarse impresiones ntimas cada instante,
no slo por ol dolor quo debi producir la muerte de Btitler,
sino tambin por el hecho de babor sido uno de los focos
de informacin donde acudan, no slo las autoridades,
sino los periodistas, reprters, oficiosos y amigos y extraos,
interesados hondamente en esclarecer aquel aciago y br
baro sucoso.
Cmo ha podido callar impresiones tan intensas? cmo
ha podido ocultarlas? Eso no se explica.
lo se dir que era para no perjudicar su hermano, pues
as mismo habrase confiado con su seora madre y con sus
hermanas, y es sabido que tal cosa no hizo, viniendo esa
declaracin los doce das, con la espontaneidad con que
cae. un aerolito.
Por otra parte, en casa de Fernndez no se ha visto nunca
el prurito de defender Joaqun; por el contrario, ms bien
se le ha perjudicado.
Cmo se explica, pues, esa declaracin? cmo ba que
dado en forma tan secreta por tantos das?
Esto la hace muy sospechable.
Antes de estar al cabo do peculiaridades concretas de este
sumario, como son las que lian revelado los seores Boragnio y Acosta, yo me expresaba respecto esa deposicin,
en esta form a:
Debo hacer presente, tambin, que yo no presenci esta
deposicin, y tengo, pues, el derecho Innegable de suponer
que haya sido sugestiva, como lo fueron las dems que se
tomaron fuera de la accin de la defensa. A l decir esto,
lamento no poder hacer otras apreciaciones de carcter per
sonal, que robusteceran por cierto mis observaciones. Con
lo que queda dicho, basta y sobra para invalidar esta de
claracin.
Extraas coincidencias! los dos nicos cargos serios
que aparecen contra Almeida, resultan de diligencias que no
lian sido presenciadas por 1a defensa: Joaqu n y Mara Luisa.
100
EL CRIMEN DE LA. CALLE CHANA
Puede tener una grande elocuencia esta singularidad

para los que no lian sido presa de la obsesin y del ofus
camiento; por lo menos tenemos el derecho de presumirlo.
Ahora estamos habilitados para agregar algo ms, y es lo
siguiente: cuando lodo un selor Escribano Pblico como
lo es el seor Boragnio, se lia pretendido hacerle suscribir
sabiendas una declaracin distinta de la que haba pres
tado, slo para que tuviera el codiciado mrito de acusar
Almeida, necesario es suponer que se hiciera lo mismo con
una nia sin experiencia, como lo es Mara Luisa Fernn
dez. L a empresa era ms fcil y pudo consumarse.
Por qu no ha de suponerse que ha primado la misma
inspiracin al interrogar Mara Luisa que al hacerlo con
Boragnio y Acosta?
Por qu no ha de presumirse que se alter su pensa
miento y su palabra, cuando se alter ms sustancialmente
an lo dicho por A costa y Boragnio?
Por qu no ha de creerse que ni se le ley siquiera su
declaracin antes de que la suscribiera, cuando se hizo esto
por tantas veces y con tantas personas?
Y a se ve, pues, que, adems de las tachas legales que la
invalidan, lo cual importa una presuncin absoluta de incre
dibilidad, pues que se es el criterio de la ley; aparte do las
razones que la hacen sospechable, esa serie de razones
que sucintamente he trazad o,hay algo ms, y es esto: aun
mismo descartando todo aquello, la declaracin de Mara
Luisa Fernndez es de todo punto inadmisible.
Abst.vayndola de todas las tachas que la invalidan, y
suponiendo que esa declaracin hubiera sido tomada con
arreglo las formas correctas de instruccin, creo que puede
llegarse sin esfuerzo al convencimiento de que no debe ser
aceptada.
Esta demostracin la reservo para una prxima publica
cin, en la cual transcribir dicha diligencia, fin de faci
litar su estudio.
UN ERROR JUDICIAL
101
La declaracin sospechosa
SUM ARIO: H] texto do la declaracin. Exraragancifis que con tiene.
Ln visitas que aterrorizan. Una pasin imposible. Precaupidn des
atinada, incongruencias, Cmo tuvo Almeida la noticio. Los ase
sinos no bromean Bin necesidad en ciertos momentos, .Enigmas,
Tres hechos elocuentes.
Segn lo ofrec en mi anterior publicacin, voy ocu

parme de examinar la sospechosa, por tantas razones sospe
chosa declaracin de Mara Luisa Fernndez Fiserra.
Para ello creo indispensable transcribirla. Hela aqu :
Preguntada la seorita Mara Luisa Fernndez qu da
fu que Almeida estuvo por ltima vez en su casa, dijo as:
Que fu el mircoles de la semana pasada, sea el da del
entierro de Butler, siendo poco ms menos las 2 p. ni.; no
sabe quin lo recibi; entr la sala, pas despus al come
dor, donde habl con la que declara, diciendo que ia con
versacin vers sobre lo siguiente: le pregunt si saba dnde
haba ido Joaqun, contestndole que no saba; le pregunt
tambin si Joaqun le haba dicho haber estado en el Caf
Oriental, y le contest que no le haba dicho nada. Despus
le pregunt Alm eida si no haba dicho Joaqun en qu calle
y qu hora se haba separado de l, contestndole la expo
nento que haba llegado Joaqun las 12 menos cuarto, re
plicndole Almeida que no poda ser, porque lo haba dejado
Joaqun las 11 y media en la calle, 18 esquina Gaboto,
desde cuyo punto haba partido para el cuartel y Joaqun
,para ac. ( 1)
Preguntada en seguida la declarante, s no recuerda de
qu otros asuntos conversaron, le dijo :
(1 ) Esto 110 puede ser ms concordante, por lo cual no so concill que
Almeida rectificara.
102
Almeida qued un momento en silencio y despus le

dijo la exponento que k iba pasar lo mismo que d la
pobre Ernestina con Toms, y le dijo que procurara pedir
las carias HUI, que no era bueno que publicaran las carias
que lenta ste de la declarante.; que luego le dijo que. baha
hecho mal en no atender a los jvenes que la 'pretendan;
que le dijo tambin que no le escribiera HUI, porque den
tro de poco le iba pasar lo mismo que d Ernestina ; que
la declarante lo dijo que estaba mal informado, lo que con
test l que no, que saba de cierto lo que deca ; que la de
clarante, mal impresionada por las palabras do Almeida, sa
li del comedor y se dirigi a la sala con nimo de no vol
ver; pero como haba visitas, que no recuerda quines eran,
tuvo que volver al comedor, donde haba quedado solo A l
meida, diclndole ste que tena que irse de 4 1/2 8, y la
declarante le hizo presente que no se iba, contestndole A l
meida que porque quera esperar que se fueran las visilas;
que como demoraran. stas en retirarse, el alfrez Almeida le
dijo: que no haba pensado venir ese da, sino el jueves, pero
que litro que hacerlo por obligacin, fin de averiguar qu
haba dicho Joaqun de l, y que sentira no venir el jueves
porque iba t tener que andar da un lado otro declarando;
que le dijo tambin q u e l e h a b a h e c h o m u c h a i m p r e
s i n
E L E N T E R A R S E U E LA M U E R T E D E B u T L E R J que
Almeida le dijo que el martes haba estarlo tomando caf en
la Artillera cou unos cuantos amigos, y se enter de lo que
estaban hablando, que era de la muerte de Butler, viniendo
as, recin, saber el suceso de que fu vctima; que mo
mentos despus fu llamado por el coronel Tezanos, quien
lo hizo algunas preguntas referentes al hecho, quedndose
Almeida, segn le dijo, mudo y sin poder contestar una p a
labra ; que al despedirse Almeida, le dijo la declarante
que hiciera lo que le haba dicho referente las cartas de
Ilill; que eso de las 5 p. m. se retir Almeida, despi
dindose solamente de la declarante, y mostrando en su ma
nera de salir que iba como desconfiado, mirando a todos
lados,
sta es la declaracin que impresion tanto en los priiue-
UN ERROR JUDICIAL
103
ros das del crimen. Esta diligencia, cuyo origen es tan sos
pechable; esta deposicin nula por varios conceptos legales,
segn lo demostr ya, tiene la vez tantas extravagancias
dentro de s, que no resiste, por cierto, su anlisis.
De ella me ocup extensamente en dos escritos, y para fa
cilitar su estudio voy transcribir algunos prrafos, extrac
tando as la argumentacin.
Dije que era inconcebible que no hubiera noticia de nada
de esto en la propia casa de Fernndez durante los doce
das que mediaron entre la visita de Almeida y In declara
cin de Mara Luisa Fernndez; y en verdad es tan in
concebible ese,largo silencio despus de haber recibido el
susto que describe dicha nia, como el que ella volviera al
comedor juntarse con Almeida slo porque haba visitas
en la sala.' Quin lo concibe ? Quin concibe que una
nina aterrorizada por amenazas graves vuelva acercarse
al que la amenaza y quede solas con l slo porque hay
visitas en la sala? L e infunden mayor terror acaso las vi
sitas que el hombre que amenaza ? En vez de volver al co
medor, no poda encerrarse en cualquier otra pieza de la
casa? Alm eida no era tambin una visita? H abr un
hombre, un nio tan ingenuo que paella creer en esta extra
vagancia ?
E s ms que indudable, cierto, axiomtico, que eso se ba
fraguado por la imaginacin de los sumariantes; la cual, en
esos momentos, preada de alucinaciones, baca prodigios
de insensatez.
Por otra parte, siguiendo el anlisis, vase si no es el colmo
de la imbecilidad, en Almeida, criminal, ir casa de F er
nndez decir todo aquello, sobre caliente, al da siguiente
de haber asesinado Butler; es un colmo de torpeza ha
cerle aquellas amenazas una nia y asustarla; es expo
nerse osadamente la justicia; es provocar sospechas intil
mente !
Pero aqu ocurre una reflexin: Si Almeida le ha dicho
todo eso Mara Luisa, no puede ser el asesino de Butler.
E l que dio muerte Butler no puede ser el admirador de
Mara Luisa, segn ellalo presenta en su declaracin, puesto
UN ERROR JUDICIAL
que slo uu loco de remate se le ocurre asesinar al novio

de la hermana de la dama de sus sueos, para luego ame
nazarla, antes de haberledeclarado su volcnica pasin. N o
hay loco en el manicomio capaz de tanto extravo!
I Y quin le dijo que haba de poder ms la amenaza que
una declaracin de las que contiene el famoso libro E l se
cretario del amor ? Generalmente se empieza por la seduc
cin, y cuando ella no alcanza, se acude la amenaza. Aqu
se hizo al revs.
Haca un mes prximamente, que Abneida no iba casa
de Fernndez. Cundo se encendi tal pasin? cundo
germin tan furiosa y brutal afeccin ? La misma noche
del crimen ?'
Alguien dir: N o era la pasin por Mara Luisa la que
le hizo hablar as. Pero, entonces, qu ?
Si no tena algo de devorado!- encima, para qu se ex
pone en confidencias tan comprometedoras con esa nia y la
asusta y la amenaza? Si no fu por mviles pasionales que
di muerte Butler; si fu por razones fras de puro clculo,
para qu se manifiesta as con Mara Luisa en la propia
casa de Fernndez ?
Se dir que slo fu para concertarse con Joaqun ; pero
entonces, cmo compromete su visita precaucional con pa
labras tan sospechosas? V a para despistar el crimen, y en
cambio lo denuncia ?
El mismo criminal que lleva su audacia hasta concurrir
as casa de Fernndez incurre en la estupidez de hacer
declaraciones alarmantes, de proferir ainenazasydar sustos?
C m o! A l da siguiente de haber invitado Joaqun
para sorprender Butler, para consumar una atrocidad so
bro el novio do la hermana, no tiene reparo en ir aquella
casa en momentos en que era una romera de agentes poli
ciales, periodistas, reportis y curiosos vidos de escudriar
aquel misterio; ni tiene reparo en hacer amenazas y asustar
Mara Luisa, eu su propia casa ? Imagnese que Mara
Luisa se asustara de veras, y por tanto no le importase en
trar la sala, pesar de las visitas : qu compromiso ha
bra sido ste para A lm eida!
Es curioso, por otra parte, que el da del crimen, en los

momentos en que iba consumarse, estuviera Almeida bro
meando con las vecinas y conversando de muchachas con
Joaqun ; y una vez consumado el delito, se tornara ariienaznnte, audaz y torpe, al punto de hacer la visita que nos des
cribe Mara Luisa.
H ay ms todava.
A l mismo tiempo que le hace amenazas Mara Luisa, le
dice Almeida que fu enterado de la muerte de Butler cu
el cuartel, en la maana del martes, siendo as que all se
supo la noticia por el alfrez Pieardo, que haba estado en
el lugar del suceso ; y agrega que le haba causado mucha
impresin. Esto mal se aviene con un tono amenazante, se
gn lo describe la diligencia.
Dice adems que Almeida le manifest que no habra ido
su casa ese da, pero que fu por obligacin ; y sera torpe
interpretacin, si fuera cierto lo manifestado, entender que
la obligacin se refera al deseo de concertarse con Joaqun.
Eso no sera en ningn caso una obligacin, sino una con
veniencia, una precaucin.
Esa frase, si la emple Almeida, ms bien debe atribuirse,
lo mismo que el fin de la visita, al deseo de adquirir noti
cias sobro el crimen, puesto que consta que el coronel Tezanos, su jefe, al da siguiente, es decir, el mismo martes, le
dijo Almeida: que habiendo estado en casa de Fernndez
la noche del suceso, y por el honor del cuerpo que perte
neca, crea conveniente que concurriera los esclarecimien
tos. Y la misma Mara Luisa, no dice que Almeida le re
firi eso mismo, expresando que l le haba dicho que, ante
tal exhortacin, se qued mudo y sin poder contestar ?
Y aun mismo no era regular que hiciera una visita la
familia Fernndez con motivo de aquella muerto que debi
sentir como si fuera la de uno de sus miembros?
|Qu difcil es probar la inocencia ante el tribunal de la
obsesin!
Excluyamos la duplicidad do criterios. Si Almeida es re
celoso, reservado, prudente y taimado, podra, como ase
sino de Butler, hacer aquella visita y aquellas manifesta-
104
103
106
dones ? S Almeida quera impresionar Mara Luisa para

facilitar una empresa amorosa, llegando la amenaza, po
dra manifestarse condolido de la muerte de Butler ? Si A l
ndela iba por obligacin, es decir, por la obligacin supuesta
de concertarse con Joaqun, podra tener su nimo para bro
mear con Mara Luisa por tantas horas ? Si Almeida haba
causado victimasen aquellacasa, poda ir bromear en ella
al da siguiente ? Si Almeida fuera el autor del crimen, po
da llevar su osada hasta ir la casa de Fernndez al da
siguiente confesar- su infamia, dejarla vislumbrar en
tre broma y broma?
F n fin, cou cualquiera lente que se examine esta declara
cin, se observan fallas que la revelan tan inadmisible mo
ral como legalmente.
E l relato de Mara Luisa, si bien se examina, resulta que
es una mistificacin, la ms burda. Se tergiversan frases|vulgares y corrientes, para darles un tornasolado siniestro, de
acuerdo con las prevenciones dominantes, y en verdad que
eso es lo menos que podan hacer en el caso, cuando algo
mucho peor an s hizo cou Acosta y con Boragnio!
El Acusador Pblico ha optado por el mvil poltico en la
segunda instancia de la causa, sosteniendo que Almeida y
Fernndez han sido los brazos que armaron personajes po
derosos para saciar odios polticos personales. Y bien :
cmo se encuadra esto con el relato de Mara Luisa ?
cmo se explican esas, amenazas contra Ilill ? cmo se
conciba aun mismo su 'nsita lo de Fernndez?
Si fueran sicarios, cmo se cohonestan todas esas ano
malas, rarezas, extravagancias y torpezas inconmensura
bles ?
I A b ! N o sabran, por cierto, los instructores, al dictar esta
declaracin, que habra de comprometer as un inocente;
puesto que, de otra manera, slo con entraas de hiena han
podido desfigurarla y trazarla en esa forma.
Y o creo que no hay quien pueda creer en todos esos dis
lates que aparecen suscritos por Mara Luisa; pero las pre
venciones del nimo hacen los hombres crdulos basta de
lo imposible.
107
Y por qu esta causa, slo esta causa, lia de tener el pri

vilegio de ofrecer tantas cosas inverosmiles ? Por qu al
mismo tiempo ha de ofrecer tal cmulo de lagunas, de rare
zas, de cosas extraordinarias, de anomalas, incoherencias y
misterios ?
Todos los procesos en que ha ocurrido error judicial, ofre
cen algn punto inexplicable; mas ste ofrece todos los pun
tos principales y todos los detalles de la causa en condicio
nes originalisimas.
No estamos acaso en presencia de uu error colosal ? no
somos acaso vctimas de los manejos infames de los mismos
asesinos que andan en libertad y se mofan de nosotros ?
H ay muchas razones para suponerlo.
Como quiera que sea, todo esto debe hacernos meditar
doblemente antes de formular opinin, puesto que son mu
chos los sntomas de error que ofrece la causa.
Por otra parte, llaman la atencin los hechos siguientes:
1. pesar de los esfuerzos extraordinarios que se hicie
ron para esclarecer el misterio, nada se ha aclarado satisfac
toriamente.
2. A pesar de hallarse tan predispuesta y aun mismo pre
venida la opinin contra el alfrez Almeida, prevenciones
que obscurecen y parcializan el criterio, nadie ha obte
nido el convencimiento pleno de su culpabilidad.
3. medida que se ha ido avanzando en la marcha de
este abultado proceso, en voz do aclararse, se ha obscure
cido ms y ms.
No nos hallamos frente un error judicial flagrante?
Y o lo creo con toda la firmeza de mis ms meditadas con
vicciones.
Y por qu no lia de estudiarse seriamente el caso ?
H e pedido el control ms amplio para mis convicciones.
L o espero.
108
JOL CRIMEN DE LA. CALLE CHANA
El encuentro de Almeida
SU M AR IO: Coincidencias fciles y peligrossimas, El alfrex Picnrtlo.
Dos errores judiciales: Julia Jacquewin y Rispan y Gotland. Ana
logas. Un descargo interpretado al revs. Opinin de Giuria.
Incompatibilidades morales. Una larga visita y un encuentro que de
bieron esquivarse. Obstculo seiio. Formidable presuncin de ino
cencia.
Para darse clara cuenta del estado de ofuscacin que ha

predominado en las apreciaciones de este sumario, bastara
formularse esta sencilla pregunta s mismo: habramos
resistido una coincidencia, por equvoca que fuera? Qu
habra ocurrido si alguien ve correr, despus del tiro, por las
inmediaciones del crimen, un oficial cualquiera con uni
form e? ]Pnes es claro que Almeida estaba perdido!
Y no por eso haba de ser forzosamente Almeida, y no
otro, el que corriera.
Cuando se dijo que se haba hallado un oficial de Arti
llera por las inmediaciones del lugar del suceso, todos que
daron persuadidos de que era Almeida; sin embargo se supo
luego que no era l, sino el alfrez Pie ardo, tambin de la
Artillera, uniformado como l y cuya filiacin general tena
muchos puntos de contacto.
Qu terreno fecundo para el error, e! que hemos reco
rrido I
Si no so logra ese esclarecimiento en la forma clara y ca
tegrica en que se ofreci, |cunto habra escrito y comen
tado la acusacin y cuntos esfuerzos y protestas de la de
fensa habran sido desatendidos! Quin habra credo
en la negativa de Alm eida? E l Acusador Pblico habra
aguzado todas sus armas y habra agotado el magnfico ar
senal de su dialctica y de su oratoria, para demostrar que
ese detalle constitua la prueba material plena incontesta
ble de la culpabilidad!
UN
100
E s por esto que se hace posible, y ms que posible, fcil,

la comisin de un error.
Apenas se habl del encuentro de aquel oficial (el alf
rez Picardo), corrieron comentarios sin fin. Se deca que se
haba mostrado buraho y receloso, y luego que haba des
aparecido como un d u en d e!.. . Todo esto lo aceptaba nues
tra imaginacin al pie de la letra. Oh, cunto trabaja la
imaginacin de los ofuscados!
E s algo que debe estremecernos el pensar en que cosas
semejantes pueden ocurrimos nosotros mismos, y nuestras
protestas se oirn con menosprecio, como ha sucedido con
tantos inocentes, vctimas del error judicial.
Obceca de tal manera el prejuicio, que cualquiera aberra
cin, por ms monstruosa que sea, se hace posible.
En el proceso de Julia Jacquemiu, el Juez instructor, al
examinar los libros que llevaba, hall en uno de ellos, con
sagrado direcciones, esta inocente anotacin: G illc t, en
faced? la p o ste ;' y lea: t J e lle - le en face de la p o rte . As
tena una importantsima significacin para la causa, y se
la conden muerte.
En la causa de Rispal y Gallaud, el falso testigo Peyrnebe acredit su declaracin cou la presentacin de un do
cumento, cuya fecha coincida con la del crimen, salvo en
el a o ( ! !) . Pas inadvertido ese detalle!
Rispal y Gallaud fueron tambin condenados, y cuando
se hizo luz sobre los hechos, pareca imposible que la jus
ticia hubiera sido presa do tan ciega ofuscacin.
En este proceso, al ver un alfrez en las inmediaciones
del lugar del crimen, se exclam : es el alfrez A lm eida!
A l ver las letras E, F . en aquella carta de Emilia Frunqu, se dijo: E s de Ernestina Fernndez!
Enrique Almeida tambin fu condenado.
Pero uo son stas solas las muestras de evidente ofusca
cin que cuenta este proceso : hay muchas otras; y he ah
una nueva, que no quise refutar con largas demostracio
nes, porque esper que se viera claramente, y sin ins, que
haba de estimarse como contraproducente para la acusa
cin ; pero como se ha esgrimido con insistencia, debo exa
minarla. E s sta:
Se dice: Almeida y Fernndez fueron vistos de once

once y cuarto en las proximidades del lugar del crimen.
Esto es abrumador! Y para dar mayor fuerza al cargo, se
trata de acercar lo ms posible la hora del encuentro con
la hora del crimen, en vez de partir de la hora que expresan
los prevenidos, que es la de las once, cinco minutos ms
menos, lo cual confirma la seora de Conde.
Y bien: cualquiera que sea labora, yo he considerado de
manera muy distinta este encuentro; para m es una fuerte
presuncin, tal vez la prueba racional de la inocencia. H e
aqu las razones:
Segn resulta del proceso, Joaqun Fernndez y Almeida,
al salir de casa del primero, vieron luz en casa de Conde y
se acercaron con el propsito de galantear unas seoritas
que viven all, y que ya haban Bido cortejadas por ellos.
Eran precisamente las mismas que conversaban con Joa
qun, en la puerta de su casa, cuando eso de las 8 y 1/2
las 9 de esa noche, pas Almeida y se detuvo.
Llegaron all y miraron para adentro, sonrientes, como ha
cen los jvenes en tales casos cuando ven nias, segn la
expresin de la seora de Conde, hasta que sta cerr los
postigos. E n ese instante, de casa de Cinfuentes, interme
diaria entre la de Conde y la de Fernndez Fisterra, salen
dos mujeres en direccin la calle Asamblea; es decir, se
alejaban sin haberlos visto. E llos las chistan, se acercan, las
detienen y bromean unos instantes, retirndose en seguida
para ir al Caf Oriental. L a conquista no ofreca seduc
ciones.
Era, pues, muy natural que abreviaran la aventura.
Se despidieron en seguida y se marcharon.
Como quiera que sea, puede suponerse razonablemente
que, estando en acecho, Almeida y Fernndez tuvieran
nimo para bromear? Si estuvieran en acecho, como se
ha supuesto, podran lgicamente detener un obstculo
que se aleja, en momentos en que la vctima puede salir?
N o sera esto comprometer de una manera seria la empresa
criminal?
Giuriati concepta que es de gran importancia el aspecto
alegre del prevenido, en los instantes inmediatos al suceso.

Esto su juicio revela vehementemente la inocencia t 1).
En este caso hay, adems, algunas peculiaridades que acen
tan el carcter favorable de las presunciones que fluyen
de la actitud de los procesados al salir de la casa de Fer
nndez.
Segn la opinin del Acusador Pblico, ellos no han ido
al Caf Oriental, y este encuentro ocurra pocos minutos
antes del crimen. E s de suponer, sin embargo, que se hayan
modificado sus opiniones en presencia de las denuncias de
los seores Boragnio y A cost a.
Admitamos, no obstante, esa hiptesis. N o era desba
ratar su plan el detener esas muchachas? E l crimen nin
guna otra noche ofreca como en esa tantos alicientes para el
asesino, puesto que el servicio policial era incompleto, por
razn de la revista de comisario, que haba de practicarse
la maana siguiente, y por hacerse en esa noche una visita
extraordinaria por Butler en casa de Fernndez,... Kara
coincidencia! E l guardia civil de faccin en la esquina Are
nal Grande y Lavalleja, no estaba en su sitio aquella
noche.
N o ya al asesino que acecha para matar, mas cualquiera
persona ocupada en una simple travesura, en aventura ro
mntica; al que rastrea en una cacera, no se le ve acaso
refractario toda manifestacin expansiva y f til? N o
es por ventura inconciliable el estado de nimo del asesino,
en los momentos en que va descargar el golpe, con el
nimo que requieren ios cortejos y galanteos, para buscar
los as, sin necesidad alguna?
Por otra parte, si acierta salir Butler en esos instantes,
cosa que bien poda suceder, cmo le acometen?
Llegar la ofuscacin al punto de suponer que, en tal
caso, Almeida y Fernndez pidieran permiso sus interlocutoras para asesinarle, y volvieran luego bromear con
ellas ?
E s tan absorbente la preocupacin del asesino que ace-
110
( 1 ) Domoico G iu iia :
Ol error! giudixiari. Milano, 1893.
111
112
EL CHIMEN T)E LA CALLE CUAN
cha, es tan dominante, es tan imperativa, que cualquier

obstculo que pudiera perturbar su plan tiene que serle
esencialmente molesto. Pues bien: en este caso ha llegado
suponerse que, sin motivo ni ventaja alguna, se buscan
por los mismos asesinos obstculos graves para la em
presa!. . . Este razonamiento, para cualquier psiclogo me
diocre que sen, tiene que producir la sensacin del ms ex
travagante absurdo.
Y hacer un cargo de esto!
Es incuestionable, mi juicio, que aquella actitud alegre
y trivial de Fernndez y Almeida no puede exteriorizar de
ningn modo un propsito criminal cualquiera, aun mismo
on el supuesto de tratarse de asesinos avezados, empeder
nidos, cnicos y feroces. Esa exterioridad, con cualquier cri
terio que se la considere, revela inocencia, ms bien que
culpabilidad.
Y a el hecho de subir Almeida casa de Fernndez, donde
ha de ir la vctima; permanecer all por dos horas largas,
bromeando en rueda cou toda la familia, en vez de concen
trarse para concertar el plan, para arbitrar los medios de
ejecucin de tan tremenda empresa, es para cualquier esp
ritu sereno una presuncin de inculpabilidad, porque en ta
les momentos no ha de hallarse el asesino para chacotas; y
qu diremos si, despus de tal derroche de frivolidad que
tan mal se aviene con lapsiquisdel delincuente,, sobre todo
en los instantes anteriores la ejecucin del delito, se les
ve Almeida y Fernndez hacindose advertir en lo de
Conde, con bromas, galanteos y sonrisas, y luego llaman
dos mujeres que se a le ja n sin v e r l o s !. . . Para qu las
llaman? Cmo se encuadra este detalle en un plan cri
minal? N o es esto provocar delaciones por un lado, y por
el otro exponerse que se frustre la consumacin del cri
men osa noche, la que, ms que ninguna otra, ofreca pro
babilidades de impunidad?
Que se hubieran hecho notar lejos del lugar del crimen,
sera lgico y corriente: es el medio que usan generalmente
los asesinos para ganar la coartada; pero hacerlo all sin
necesidad, sin ventaja, sin objeto til, es suponer que, hbi
113
les criminales, como se les lia supuesto, hicieran torpezas

que no hace un nio.
Si hubieran sido vistos por esas dos mujeres, el solo he
cho de acercarse ellas, en vez de ocultarse, sera un indi
cio favorable, puesto que aleja la sospecha de que se halla
ran avasallados por un hondo pensamiento, mejor dicho,
por una terrible resolucin criminal. L o normal sera escon
derse, disimularse; mas, sin haber sido vistos, llamar, chis
tando, es decir, por el medio ms apropiado para atraer la
atencin, es algo que por s solo, aunque no tuviera el
mrito de probar la inocencia, debe por lo menos hacernos
admitir su posibilidad.
En cambio, esto mismo se esgrime como argumento aplastador de acusacin!
Es claro que para un espritu superficial, que slo juzga
por las ms ligeras exterioridades, esto no perjudica la mar
cha obcecada que haya emprendido, bajo otras impresiones;
mas, para aquel que profundiza algo ms, para el que pueda
concebir la tensin de nimo de un delincuente en los ins
tantes en que se prepara para consumar un delito atroz, un
asesinato, estas consideraciones tienen una fuerza formida
ble en favor de la inocencia.
Los que conocen el teatro del crimen, pueden comprender
la importancia de esta argumentacin. A ll se ve grfica
mente todo lo extraordinario que era para los asesinos
evidenciarse sin necesidad, cuando se hallaban en un lugar
relativamente obscuro y prximo un portn que les ofre
ca abrigo contra toda mirada; y donde el solo hecho de
permanecer callados, les aseguraba ms su impunidad.
En fin: me admira, me asombra, mejor dicho, que tenga
que llenar carillas de papel para hacer demostraciones so
bre cosas tan claras, tan sencillas y axiomticas; pero hay
que convenir en que las prevenciones del espritu confinan
con la misma ceguedad intelectual.
Parece imposibloque estos mismos antecedentes, que debie
ran servir para probar la inocencia, se hayan utilizado para
probar la culpabilidad. Y o me abismo por completo al ver
tanto extravo!
8.
115
UN ERROR JUDICIAL
En presencia de todo esto y lo dems de que me he ocu

pado, obra exclusiva de una ciega ofuscacin, debemos
exclamar con Berenger: Q u de esfuerzos no sern nece
sarios la noceucia para derribar 4 ese coloso que se ha
levantado contra ella!
Pongo aqu p u n to.. . . y la lnea!
lo que hacen es ligar antecedentes con rigorosa lgica.

Cuando una serie de antecedentes, por insignificantes que
fueren, se engarzan y se eslabonan como los anillos de una
cadena, entonces, s, que pueden tener importancia; mas
cuando esos antecedentes son contradictorios y ofrecen cla
ros y saltos; cuando falta la conjuncin y el encadena
miento sucesivo, es claro que no ofrecen igual inters.
El criminal debe buscarse en el rastro, en la secuela del
acto delictuoso, lo mismo quo para hacer un juicio crtico
se busca en la vida real y aun mismo en el teatro, la con
secuencia, Ja lgica fcil, franca y evidente. D e otro ma
nera se cae en lo inverosmil.
Da trayectoria dol crimen debe ser la que nos seale al
delincuente, puesto que es la lnea, la huella, el rastro que
ha recorrido para consumarlo; y no es 4 saltos, como esa
lnea se ha descrito, sino siguiendo una direccin, una serie
relacionada de actos y de emociones, un verdadero engra
naje en donde todo se ajusto, so relaciona y se liga de tal
manera que, los ms endiablados sucesos criminosos, una
vez descubiertos, se hacen comprensibles hasta para un
nio.
114
Las firmas de Almeida y su asistencia

al entierro
SUM ARIO: El rustro del criminal. Soo (los firmas. Indicio equivoco.
na oliflCiTacifiu juiciosa. Opinin del doctor Daz. Lo que dijo
un periodista. Gratuita conclusiva Asea!. Importante declaracin
del doctor Cubil. Uua escena cu el cuartel. Impresiones do dos
agentes policiales. La oficialidad do la Artillera. La advertencia
del coronel Tstanos, Serio de indicios favorables.
E n pocas causas como eu sta se habrn podido ver tan

claros y manifiestos los fenmenos caractersticos de la
obsesin.
A qu se ba visto reproducido en toda su plenitud el cl
sico razonamiento de los instructores apasionados. Se ru
boriz: es el culpable! Se inmut: es el culpable!
Palideci: es el culpable! Por manera que no sabra un
consumado dramaturgo con qu vopnje habr de vestir
la inocencia. E s tan personal, sin embargo, una actitud,
un gesto, un ademn; es de una relatividad tan grande la
expresin de un sentimiento, de una emocin, de una sor
presa, que, lo que unos hace palidecer, otros ruboriza,
estremece, deja imperturbables, segn su temperamento,
su carcter y tambin, segn el momento y el estado de
nimo en que se acta.
,
E s por todo esto que los grandes pesquisantes no hacen
caudal de tales detalles para encaminar sus conclusiones:
Aqu, en esta causa, se ha usado como cargo serio contra

Almeida, el hecho de haber firmado tres veces, con ocasin
del entierro de Toms E. Butler: una en el lbum que
coloc la familia en la casa mortuoria, y luego dos en el
lbum que se puso en el Cementerio.
Es cierto que mucho han discrepado al respecto las opi
niones, tanto con relacin la importancia del antecedente,
como & su significado.
Desde luego conviene rectificar la versin. No son en rea
lidad tres firmas, sino dos, las que traz Almeida: una en la
casa mortuoria y otra en el cementerio. L o que ha hecho
hablar de las tres firmas, y tal vez lo que ha dado carcter
siniestro ese antecedente, es esta particularidad: eu
el lbum colocado eu el cementerio, al trazar su firma,
como es bisoo, como la posicin es difcil, debido la estre
chez de las mesas y la aglomeracin de personas qite se
agolpan all, y como la pluma, la vez, no corra sobre el
UN ERROR JUDICIAL
11G
117
papel, qued enteramente torcida, mal hecha, casi incom

prensible, y la abandon as incompleta, sin rbrica, espe
rando que se desocupara otra lapicera para sustituir esa
firma. Por eso es que se ve la vuelta la otra firma com
pleta, francamente trazada y con su rbrica al pie.
Tal vez un hombre de letras no hubiera hecho captulo de
la firma mal trazada y la habra dejado as; pero un prin
cipiante no se resigna al pensamiento de que otros crean
que no sabe firmar siquiera. Eso lo mortifica.
En realidad, pues, slo hay dos firmas: una en el lbum
de ia casa mortuoria y otra en el lbum del cementerio.
Y cuntos son los que firman dos y tres veces? Y o
tengo noticia de ese hecho ocurrido en varios casos, y aun
hay personas muy conocidas que aparecen suscribiendo
ms de una y dos veces.
Mas, lo que debe interrogarse es esto: qu importancia
y qu significacin tiene tal detalle? fe que es bien equ
voco este indicio 1
Habra que saber, desde luego, si Almeida tena noticia
del nmero de firmas que se ponen asnalmente en tales
casos. Esta observacin me la haca, no ha mucho, uno de
nuestros ilustres jurisconsultos, y en realidades digna de
ser atendida.
E l doctor don Tefilo E. Daz, con exquisito tacto de
psiclogo, en un escrito presentado en la causa, dijo: Las
tres firmas de Almcida en el lbum es una instintiva mo
dalidad de la inocencia; sintiendo su espritu oprimido pol
la sospecha que iba -recaer contra l por diversas circuns
tancias, era una protesta adelantada contra la acusacin
que los sucesos le traan.
E s un fenmeno moral muy comn en personas dignas
el ruborizarse por delitos que no lian cometido y en esfor
zarse eu dar pruebas indirectas do su inocencia, cuando las
apariencias, su juicio, las comprometen.
Esta habilsima y sutil observacin que parte de un esp
ritu superior, tiene doble fuerza cuando se advierte que las
sospechas contra Almeida ya se le haban manifestado!
Uno de nuestros ms distinguidos periodistas me haca
la vez una preciosa observacin. Me deca: Es algo que

atrae el lbum de firmas. Y o no s por qu uno est tentado
firmar, aunque no tuviera que hacerlo. Es algo que invita
firmar. Y efectivamente, es exactsima y fina diclm obser
vacin.
Si se recorrieran las pginas de dichos libros mortuorios,
es indudable quesehallaran muchas dobles y triples firmas.
Luego, pues, este antecedente no es un cargo, ni un indi
cio de culpabilidad. L o que juicio fiscal tiene gran im
portancia, es el hecho de que fuera Almeida al entierro,
cuando no tena mayor relacin cou Butler; eso, dice, sig
nifica que Almeida se hallaba vivamente impresionado por
la muerte de Butler, pesar de serle una persona poco
menos que desconocida, lo cual induce creer en su culpa
bilidad.
Eso de que Almeida se hallaba vivamente impresionado,
es una gratuita suposicin fiscal.
No hay un solo antecedente en el proceso, ni fuera del
proceso, que revele tal impresin, de lo cual debe deducirse
que la conclusin es falsa, lo mismo que la premisa.
D el proceso consta que el doctor don Justo Cubil, per
sona muy fidedigna, fu compaero de Almeida en todo el
trayecto recorrido por el cortejo fnebre y durante la esta
da de los concurrentes en el cementerio. Dicho testigo
prest declaracin extensa en la causa, y preguntado,
f. 140 vta., si not durante el trayecto del cortejo fnebre
y en el cementerio alguna actitud anormal en la conducta
fisonoma de Almeida, el prurito de exhibirse, cualquier
otra cosa que no sea lo que manifiesta cualquier acompa
ante, dijo: que no, y que ni ahora se le ocurre absoluta
mente nada ese respecto, pesar de que, como es natural,
no ha dejado de pensar en su fortuito encuentro cou aquel
oficial, dado lo ocurrido despus.
Dnde est, pues, la muestra de la viva impresin de
Almeida?
La maana siguiente la noche del crimen, en el cuartel
de Artillera se hallaban varios oficiales conversando y
bromeando alegremente. Entre ellos estaba Almeida.
US
UN ERROR JUDICIAL
En esos instantes se acerca al grupo un oficial, dciud oles:

Anoche mataron Toms Butier,
i Qu Butier ? preguntaron.
Ese mocito que visitaba en lo de Fernndez Fisterni
contest el oficial.
No puede serl dijo Almeida. Anoche mismo estuve
con l___
As supo la noticia Almeida; y todos los oficiales del
cuerpo afirman que no revel nada su fisonoma, nada que
pudiera expresar otra cosa que ia sorpresa y desagrado con
que todos nos impresion dicha noticia.
Pocos instantes despus llegaban al cuartel dos agentes
policiales: Charlone (hijo) y Agustn Leira. Hicieron lla
mar Almeida, y ste los recibi en seguida.
Almeida fu interrogado sobre lo que haba visto y odo
la noche del crimen en casa de Fernndez; lo cual con
test dndoles cuenta detallada de todo ello. A s conver
saron largo rato.
Loira y Charlone dicen que no. notaron absolutamente
nada eti su semblante, ni en su actitud, que pudiera hacer
les nacer sospechas, ni an las ms remotas. A l contra
rio, dicen que Almeida se mantuvo, con la mayor naturalidad
y desenvoltura en todo el tiempo que dur la entrevista.
Dnde puede verse, pues, que Almeida estuviera viva
mente impresionado?
Todos los oficiales de la Artillera, que han estado con l
durante los cinco das transcurridos entre el suceso y su
arresto, y que han podido observarlo bien de cerca, han for
mado y conservan el concepto de su inocencia!
Dnde est el indicio de que se hallara vivamente im
presionado?
N i el doctor Cubil, ni ninguno de los que le vieron en
el entierro y en la casa mortuoria, expresan que le hayan
notado ninguna particularidad en su actitud, ni en su gesto,
ni en sus ademanes, ni en sus palabras. Dnde, pues, se lia
visto que Almeida se hallara vivamente impresionado?
Acaso porque concurri al entierro? Esto no lo demos-
toara, por cierto; al contrario, si se hallara vivamente im

presionado habra dejado de ir para no ser sospechado.
N o tena la necesidad de ir.
Y bien: que fuera al entierro, partiendo del concepto de
su absoluta inocencia, no tena nada de extraordinario. Se
haba hallado la noche anterior con l; haban conversado
irnos instantes amigablemente; Butier leer simptico, y
esto solo bastara para explicar su asistencia al entierro.
Pero hay ms.
Aquella misma maana, el coronel Tezanos le haba
llamado la Mayora y le baba dicho que habindose ha
llado con Butier en casa de Fernndez Fisterra la misma
noche del crimen, por honor del cuerpo que perteneca,
convena que concurriera los esclarecimientos. Con esta
advertencia, que dejaba ver que podra ser sospechado, tena
fundados motivos, no slo para ir al entierro, sino tambin
para ir casa de Fernndez Fisterra procurar noticias.
Cun lejos estara de pensar que una y otra cosa haban
de tener la virtud de perderlo!
E l 19 de Octubre de 1895, es decir, al quinto da de las
pesquisas iniciadas con motivo de la muerte de Butier, los
funcionarios estaban completamente abatidos, desesperados.
No haban hallado ninguna huella de la fiera que di muerte
aquel joven.
Alguien habl de que Almeida haba estado en casa de
Fernndez ia noche del crimen. Se dijo entonces: y por qu
no ha de ser l? Se objet que nada le denunciaba. N o im
porta! En medio de la desesperante impotencia en que se
hallaban, de todo haba que echar mano. Se le arrest.
D e entonces ac, es bien sabido lo que se hizo. Fu la
vctima expiatoria de ia incapacidad dlos funcionarios___
y de su atolondramiento cruel infinito.
Este ltimo antecedente tiene el mrito de destruir cual
quiera sospecha que pudiera nacer del hecho de las firmas
de Almeida y de su concurrencia al entierro de Butier.
Si esa3 circunstancias fueran efecto de su delincuencia,
habra revelado alguna agitacin, alguna emocin, algn
signo de la enorme responsabilidad que pesa sobre el asesino.
110
120
Se le habra visto hurao, esquivo, preparando sus defen

sas, informndose de la marcha do las pesquisas; y por el
contrario, Almeida se mantuvo durante ls cinco das que
mediaron entre la fecha del crimen y la de su prisin, tan.
sereno, tan desenvuelto, tan tranquilo, que sus compaeros
de armas no han advertido absolutamente nada que no sea
favorable la tesis de su completa inocencia.
S el hecho de firmar dos, tres veces, si se quiere, y el de
concurrir al entierro fueran el fruto de su agitacin; si ello
pudiera atribuirse al deseo de preparar sus defensas, por
qu no haba de revelar ese prurito eu otros actos de mayor
importancia?
Por qu no habra de concertarse con su cmplice? Por
qu no habra hablado con los del Gaf Oriental, hacin
doles recordar que haba estado all la noche del crimen?
Por qu no habra de pedir alguna cosa alguno de sus
compaeros de armas, hacerles una recomendacin, fijarles
un recuerdo; en fin, hacer lo que hacen todos los crimi
nales?
Se dir: fu casa de Fernndez. Pero eso mismo; aun
mismo si fuera cierto lo que dice Mara Guisa, no revelara
al criminal disimulado que todo lo somete al propsito de
despistar: revelara, al contraro, un criminal estpido,
vanidoso imprudente.
En una palabra: medida que avanzamos en el estudio
del asunto, vemos que no hay ilacin de antecedentes, no
hay lgica, no hay continuidad ni conexin; no hay esa
sencillez que ofrece la realidad, difana, transparente, que
se evidencia y se impone como la luz.
Y no s por qu ha de ocurrir que todo lo relativo al
crimen de la calle Chan sea incoherente, contradictorio,
obscuro, anmalo y extravagante, si vivimos en la realidad.
UN ERROR JUDICIAL
121
La retractacin
SUMARIO : Mistificaciones inexcusables. Una prueba decisiva, - -L a fa
mosa seal. Actitud de Joaqun. El capelln doctor Pnns. (Jna
escena elocucnto. Reaccin persuasiva. Un ca reo, Importantsi
mas declaraciones de Fernndez.
Las confesiones de Joaqun Fernndez Fisterra fueron

la piedra angular de esta ruidosa causa.
Por ms que no pueden llamarse confesiones, desde que
no hacen otra cosa que cargar sobre Almeida toda la res
ponsabilidad del crimen sensacional de la calle Chan, se
di en llamarlas as, y no delaciones, como debieran lla
marse con propiedad, fin de que tuvieran mayor alcance
en el nimo pblico y mayor eficacia en la causa.
Dije ya ms de una vez que, si dichas declaraciones hu
bieran sido conocidas completas antes de que la poblacin
creyera que la justicia se hallaba en posesin de una prueba
plena, nadie habra sido mistificado. Pero la mistificacin se
obtuvo por medio de las falsas versiones circulantes, adul
terando detalles, callando otros inventando algo para lle
nar los vacos enormes que dejaban sus curiossimas na
rraciones. Si dichas declaraciones contradictorias, invero
smiles y estpidas hubieran llegado completas la prensa,
nadie, estoy seguro de ello, les habra acordado crdito.
Buen cuidado tuvieron los instructores de no hablar con
franqueza, puesto que si as lo hicieran, se habra reprodu
cido la fatdica situacin en que se haban colocado. H a
bran renacido las estrecheces que les pusieron en el caso
de proceder con actividad desesperada, con energa brutal, y
se habran manifestado de nuevo las sospechas, las rechi
flas, las conminaciones vehementes con que se les com
peli denunciar los asesinos.
A s fu que explotaron con una refinada crueldad, ese c
mulo de disparates que suscribi Joaqun Fernndez, y con
122
EL CRIMEN DE LA CALLE CIIAN
hbiles reticencias, con guiadas tiempo y balbuceando

frases tan maliciosas como huecas, lograron rehabilitarse ante
la opinin pblica, cargando el peso odioso, infame, exe
crable de tan cobarde asesinato sobre dos desgraciados!
Sabemos ya lo que para complemento de esa obra abo
minable se hizo despus con Boragnio, con Acosta y con
Mara Luisa Fernndez. L o s seores Acosta y Boragnio
nos han ilustrado bien claramente al respecto.
Joaqun Fernndez Fisterra, entretanto, haba logrado
asegurar su tranquilidad y aun mismo se haba captado la
sonrisa amable de los funcionarios. Estaba lleno de fe des
pus de haber prestado tan sealado servicio la autoridad,
y esperaba da da que se le pusiera en libertad.
Eso se le haba prometido formalmente.
Mas, para seguir jugando el papel de acusador se vea en
serios apuros. No es hombre de recursos iutclectuales: es
un infeliz, segn lo dicen todas las personas de su familia y
los dems que le conocen.
Cada vez que concurra al Juzgado era un verdadero su
plicio para l contestar preguntas. Se turbaba, tartamu
deaba, y su mirada vaga y suplicante revelaba toda la pena
y el esfuerzo que requera el desempeo de su papel de acu
sador. . . . la fuerza!
Era uolable todo esto para cualquier observador.
Entonces provoqu una prueba decisiva. Se le llam y se
le pidi que reconstruyera la escena del crimen, y luego le di
rigimos una serie de preguntas sobre los detalles de la es
cena, convencindome plenamente de que Joaqun Fernndez
menta. A l describir esta escena deca en una demis defensas:
L a fisonoma de Fernndez llamaba la atencin cada
vez que so le interrogaba. N o se vea en l la actitud franca
del que dice verdad. Estaba inquieto, nervioso, agitado, su
semblante denotaba sorpresa, cuando no estupefaccin. Las
preguntas le hacan el efecto de estocadas. Antes de con
testarlas miraba hacia uno y otro lado y se le vea elaborar
la respuesta dentro de la garganta, cuyos msculos, as como
los del semblante, adquiran visible rigidez durante el inte
rrogatorio.
UN
123
Cuando se le pregunt qu seal haba convenido con

Almcida para avisarle de la salida de Butler, dijo que ja
ms haba convenido nada con Alm eiday que slo se haba
quedado en el paredn de Conde por temor deque Almeida
lo matara! Cuando se ie interrog si haba visto el arma de
Almeida, dijo que ste se la haba mostrado al salir junios
de su casa; antes haba dicho que se la haba mostrado al
llegar Alm eida su casa. Cuando se le pedan detalles se
turbaba, se contradeca, deca que no recordaba, que
no saba. E l mvil? N o lo saba. D e qu haban
conversado desde que salieron de su casa hasta la hora del
crimen? D e muchachas, deca. P or qu no impidi
que Almeida diera muerte al novio de su hermana? Por
temor.Por qu no di aviso Butler de que corra peli
g ro ? Porque no crey que corriera peligro.
En fin, todo este cmulo do cosas inverosmiles y contra
dictorias, dichas sin espontaneidad, sin desenvoltura, tarta
mudeando, balbuceando, con mirada y palabra indecisa, re
velaban bien las claras que Joaqun Fernndez no ex
presaba la verdad.
En la crcel rehua toda conversacin ese respecto,
Cuando los compaeros de prisin le interrogaban, l cam
biaba de tema en seguida. P oco poco fue ponindose cada
vez ms concentrado y hurao, hasta que ya no coma ni
dorma. H aba enflaquecido de una manera notable. Se vea
en su semblante la huella del sufrimiento.
E l respetable capelln de la Penitenciara, doctor don
Lorenzo A . Pons, un da en quo le vio muy triste, le dijo:
Qu tienes, hijo? T debes sufrir mucho, uo es verdad?
N o comes, no duermes, ests muy delgado. Qu te pasa?
Esto solo bast para que Fernndez se enterneciera, y
con los ojos hmedos, preados de lgrimas, le dijera con
toda espontaneidad:
Padre! he cometido una gran infamia. H e acusado
Almeida sin razn, Almeida es inocente.
Pero, eso debes decirlo en voz alta, le replic el Ca
pelln; dilo la justicia, todos. Descrgate de tan
enorme peso.
124
EL CRIMEN BE LA CALLE LUANA
S , ya no puedo callar; quiero declarar.

E l venerable Capelln vino jadeante comunicarme esta
grata noticia.
Y as fue que tuve conocimiento de la retractacin de
Joaqun Fernndez.
Inmediatamente lo comuniqu su defensor el doctor don
Jos P . Massera, y juntos fuimos trasmitirle dicha nove
dad al seor Fiscal.
H e ah lo ocurrido con la retractacin del prevenido Fer
nndez (O.
Ms tarde, dijo Joaqun Fernndez que l haba pensado
que no permanecera ni quince das en la crcel, despus
que acus Almeida, y tambin dijo que jams pens que
pudiera eostarle Almeida tanto sufrimiento aquel acto de
pusilnime complacencia las sugestiones, amenazas y pro
mesas de los instructores; tambin ha repetido que siempre
tuvo el propsito de retractarse, lo cual no hizo antes por
que lo abochornaba el pensamiento de descubrirse como un
calumniador.
Pero, lo que debe advertirse, puesto que es uu hecho elo
cuente, es que, despus que se retract, empez normali
zarse y lograr la tranquilidad que antes le faltara. Y a
pudo comer y dormir y su actitud eu las audiencias era des
envuelta y franca, en vez de torpe y recelosa como lo fu
antes de dar ese paso y de cohonestar as los dictados de
su conciencia. Aquel joven que antes se presentaba lleno
de zozobra, en una audiencia de careo con Enrique A l
meida, al decirle el seor Fiscal: Almeida podr salvarse
porque no hay pruebas; pero usted est perdido porque no
ha probado las causales de su retractacin, Fernndez re
plic con firmeza: yo ha dicho la verdad y por m nada me
importa y a ; lo tnico que siento es por ese hombre, quien
he complicado sin razn alguna en esta causa, en la que
nada tiene que ver.1
( 1 ) El doctor Pons me lio. dicho posteriormente que la escena que dejo
descrita tuvo mayor elocuencia, puesto que fu ms espontanea aiin la
actitud de Joaqun Fernndez al revelarle su cruel situacin.
UN
125
Pero hay una serie de declaraciones de Fernndez que

tienen suma elocuencia y sobre las cuales llamo especial
mente la atencin.
Cuando concluy la audiencia de 1. instancia, y despus
de habrseles ledo los prevenidos el veredicto condenato
rio para Joaqun Fernndez y absolutorio para Almeida,
pasamos con el doctor don Jos Pedro Ramrez al patio
donde se hallaban ambos prevenidos.
L e dijo yo entonces Fernndez: Siento mucho su con
dena. Difcil le ser, sin embargo, hacer creer en su inocen
cia, una vez que usted ha acusado.
El doctor Ramrez estaba all y recuerda haber odo
todo esto.
Pues bien: en esos instantes de honda emocin; en esos
momentos solemnes para Fernndez, cuyo semblante p
lido revelaba las angustias que deban torturarle, exclam:
Por m, nada me importa. L o que me alegra, dijo, sea
lando Almeida que estaba unos cuantos pasos de all,
es que se pongg en libertad ese pobre hombre, quien
yo he acusado tau injustamente!
Esto, dicho on tales circunstancias, evidencia con la cla
ridad del sol meridiano, que Almeida as inocente. Jams
un cmplice hablara de ese modo! jams se resignara
quedar en la.crcel mientras que el que le arrastr ella
sale en libertad! Esto no es humano. Ese lenguaje no
es el de los cmplices; esa generosidad es imposible, m o
r a l m e n t e im p o s ib l e
Luego, en sus conversaciones con los presos, todos les

ha dicho lo mismo; todos les ha dicho que l se resigna
ra todo, salvo al pensamiento de ver sufrir ms A l
meida por su propia obra.
Y en realidad, ui es su obra: esa es la obra de los ins
tructores.
Cuando llegaban la crcel, despus de la audiencia de
2.a instancia, en la cual ambos fueron condenados 25 aos
de Penitenciara, Joaqun Fernndez le dijo al 2. Jefe de
ese establecimiento: L o que siento es por Almeida. Estoy
seguro de que ese hombre se muere.
126
e l c r im e n d e l a c a l l e c h a n a
Quin puede concebir tal lenguaje en boca riel cm

plice, que por temor del victimario acepta participacin en
un infame asesinato?
Quin puede ahora tener dudas sobre la sinceridad de
la retractacin?
Quin puede sospechar d la respetabilsima palabra
del que primero recibi las confidencias de Joaqun ?
Una mano misteriosa
SUM ARIO: Alm eida nadie! E! verdadero culpable. G c-bIuiich in

calificables. La causa de Moutbailli. Condenables argucias fiscales,
El dos&ier sccrct, Una invencin estpida. Una pesquisa del seilor Cbarloue. Quin forja tales inventos?
Mientras que la accin sumarial se desarrollaba tan tor

pemente, una serie de detallas denunciaron, para el obser
vador, una mano hbil que desde las bambalinas iba di
rigiendo el proceso esa tenebrosa obscuridad en que hoy
se encuentra.
La parcialidad de los instructores fu brutal.
Almelda fu el blanco de todas las miradas, de todas las
sospechas, de todos los cargos. Todos los que oficial oficio
samente se preocuparon de sealar al asesino de Butler, se
alaron Almeida.
Esta circunstancia, necesariamente nos colocaba ante la
siguiente alternativa: Almeida, nadie!
Circunscritas las investigaciones al solo propsito de pro
bar la culpabilidad de mi defendido, el verdadero culpable
lia debido bailarse muy . sus anchas para burlarse de ia
justicia, y es fcil que en ciertos momentos, al verse en tan
inopinada y singular situacin, no baya podido reprimir una
sonrisa burlona. Decididamente era darle la mano; era la
UN ERROR JUDICIAL
127
Justicia, la que, con los ojos vendados por la obsesin, per

mita que el culpable inclinara el fiel de la balanza su
capricho.
L a venda, en este caso, era para no ver, y no para des
apasionarse!
A s deca hace algn tiempo la defensa, sin que su ad
vertencia tuviera ms eco que Ja del silencio dlos sepulcros.
Si acaso alguien la escuch, fu para sonrer con irona.
Entretanto los sumariantes se empeaban en hacer acopio
de pruebas con truel alfrez Almeida, cualquier precio. Iban
casa de Fernndez, &exigir de la seorita Ernestina que se
declarara autora de aquella comentada carta suscrita E. F.,
que no era de ella, simule EmiliaFranqui; iban al Cuartel (le
Artillera, exigir del asistente de Almeida que dijera quo
haba lavado su capote militar, cuando aqul juraba y pro
testaba de mil maneras, ser absolutamente falso tal hecho;
iban desfigurar la palabra d la seorita Mara Luisa Fer
nndez, hncindole suscribir cosas que no haba dicho;
adulteraban fundamentalmente la declaracin del joven
Enrique Acosta; pretendan hacerlo mismo con el Escri
bano Pblico don Jos Boragnio, insistan para que sus
cribiera una declaracin distinta de la que haba prestado,
sabiendas de que eso era uua falsedad.
Con respecto al testigo Juau C. Islas, ese joven, ese nio
que aparece expresando un hecho imposible, fsicamente,
imposible, se deniegan las demandas tan razonables de A l
meida, para esclarecer l a verd ad de los hechos , y luego
se deniega tambin la forma de careo propuesta por Al meida,
nica forma eficaz de saber lo que haba de cierto sobre su
participacin en el crim en !...
C on tal form ado instruccin sumarial, no hay un solo
hombre en el pas que pueda estar seguro de no ser con
victo de haber cometido cualquier crimen atroz!
Cuando no hay garantas para el prevenido, todo es po
sible,
Y qu no se habr hecho entre los bastidores del cala
bozo ? Qu no se habr intentado con los prevenidos, du
rante los cinco das de su incomunicacin ? A ll nadie vea
129
TIN ERROR JUDICIAL
lo que pasaba. Las escenas que debieron desarrollarse

teln corrido, habran de producir escalofros de estupefac
cin y de terror!
Las escenas que se han descrito entro Du Paty du Clam
y el capitn Dreyfus, escenas que horripilan la huma
nidad, son verdaderos juegos infantiles al lado de lo que
ha ocurrido en este sumario inquisitorial.
Los gestos febriles de aquellos instructores que se des
lizaban por los calabozos como sombras, toda hora; que
interrumpan el sueno de los prevenidos, durante la noche;
que les sorprendan, que les engaaban, que les amenazaban
de mil maneras, para salvarse de la sospecha de complicidad
esbozada en los semblantes de la multitud impresa en las
columnas de los diarios de Montevideo: todo aquello debe
haber sido horrible,
Y bien : quin de nosotros se halla seguro de que habra
podido justificar su inocencia, en medio de tan diablicas
maniobras?
La poblacin, que no vi ms que una pequea parte de
estos extravos, y la que en cambio se 1c exhibi abultado y
desfigurado todo lo que de comprometedor pudo arrancarse
por tales medios, confia los prevenidos, bien pudo dejarse i mpresionar y aun mismo apasionarse hasta la ms lgida
ofuscacin, llevada por su sed de vindicta-contra los cobar
des asesinos de aquel nio simptico, alevosamente sorpren
dido cu una de las calles de Montevideo.
L a poblacin crey, y cree an, despus de ms de tres
aos, que los asesinos estn en la crcel.
La tenacidad y persistencia de la pasin pblica es pro
verbial, En la causa de Montbaii, fu tan vehemente el
clamor pblico, que la justicia puede decirse que se vi
competida llevar ese desgraciado al suplicio de la rueda.
Luego, el mismo populacho que haba asistido a! suplicio,
maldeca los verdugos y proclamaba la inocencia del pa
ciente, tan alto como haba publicado su infamia antes de
su arresto.
L a prueba de que en esta causa ha prevalecido esa pasin
contra Alineida, la he podido ver bien de manifiesto en la
audiencia de segunda instancia, y no en un solo detalle, sino

en muchos.
E l seorFiscal impresion tanto al Jurado como la barra,
diciendo que lamentaba no poder hacer uso de algunos an
tecedentes que se le haban suministrado ltima hora, y
que le bastaban para constituir su pleno convencimiento so
bre la culpabilidad de los prevenidos; manifestacin, la
verdad, condenable, sobre todo cuando bien sabido es que
haba hondas prevenciones en el ambiente, que por sislas
bastaban para parcializar el criterio de los jueces.
El acusador pblico tiene el deber de probar los cargos
con arreglo la ley, y la vez debe enunciarlos concreta
mente, para que sean ventilados en juicio contradictorio. De
otra manera, con simples insinuaciones, con vaguedades
como aqulla, se corre el peligro de ver reproducida la es
tratagema del dossier sccret, que tanto ha indignado Fran
cia y al orbe civilizado, puesto que ese fu el medio infame
do que se valieron para aplicar Dreyfus la pena del confi
namiento perpetuo.
Esa vaga afirmacin, no s por qu arte de encantamiento,
tom caracteres coueretos en los corrillos, en esta forma:
E l asistente dol coronel Tezanos, cebando mate la maana
siguiente al da del crimen, habra escuchado tranquila
mente este dilogo entre Almeida y el jefe: Coronel,
habra dicho Almeida,yo fui quien mat Butler; lo
cual habra respondido el coronel Tezanos: Bueno; ya
que has cometido el crimen, cllate. lo digas nada.
Esta burda invencin, en la cual hay lo bastante para
dormirse encima, segn dicen los franceses, circulando en
aquellos momentos de la audiencia, con frase entrecortada,
con mirada oblicua y poniendo el ndice sobre los labios,
deba producir efectos sorprendentes!
Y o no s, de veras, quin se encarga de llevar stas y
otras noticias del mismo jaez, al seor Fiscal!
E l Jurado, sin embargo, con eso slo formul su veredicto
in mente, y desde luego se le vi escrito en el entrecejo con
caracteres perceptibles.
Y o conoca, de labios del mismo seor Fiscal, dicho an
128
s.
130
tecedente, y jams le atribu importancia, por diversas ra

zones: l. N o era presumible que semejante confesin se
hiciera en tal forma al coronel Tezanos, y sobre todo, que
se hiciera presencia de terceros; 2. Que dadas las condi
ciones personales del coronel Tezanos, no poda adoptar tal
conducta ante esa infame revelacin; 3. Que yo he hablado
varas veces con dicho militar sobre este mismo asunto, y he
mos discutido largamente sobre las diversas hiptesis circulan
tes, con minuciosidad y haciendo ensayos con una arma den
tro del mismo cuartel, cosa que no habra podido ocurrir si el
coronel Tezanos estuviera en posesin de aquel secreto. En
esos casos no so discute: se calla, y criando ms, se escucha;
4. Que cuando el prevenido Almeida pas la Peniten
ciara, el corouel Tezanos envi especialmente al teniente
Martnez, oficial de su confianza y amigo ntimo de Almeida,
para que recabara de su propia boca, lo que hubiera de
cierto sobre la participacin que le atribua la prensa en el
crimen, y para que le mandara decir si efectivamente era
culpable; comisin que no hubiera dado nadie, si estuviera
en el secreto!
stas son las principales razones que me asistan para no
dar importancia al cargo aludido, adems de otras de dis
tinto carcter, y todas concurrentes.
Posteriormente la condena de segunda instancia, el seor Fiscal comision al seor Obarlone, inspector de poli
cas, para averiguar lo que hubiera de cierto esc respecto.
El seor Charlone hall al soldado que buscaba y le habl,
resultando que no saba nada y que no haba odo nada.
Recuerdo que el seor Charlone, al darme cuenta de esta
diligencia, presencia del doctor Barcia, deca que haba
podido convencerse plenamente de que el referido soldado
hablaba con sinceridad.
Pero es el caso de indagar qu mano misteriosa es la que
se agita en la sombra para, ir elaborando cargos falsos con
tra el alfrez Almeida. Quin puede tener un inters tan
marcado en su condenacin, para buscarla aun mismo
trueque de falsas pruebas ?
E s indudable que, en materia criminal, abundan los falsos
testimonios; pero jams se presentan si no es para favore

cer los inculpados, puesto que para obtener su condena
cin, slo pueden tener tan marcado empeo los verdaderos
culpables.
Sera afrontar grandes responsabilidades, slo para darse
una satisfaccin feroz; lo cual, en realidad, raya en los l
mites de lo verosmil. Solamente muy serias conveniencias
pueden explicar dichos manejos, conveniencias tan vehe
mentes como fueran las de eludir una pena grave.
Esa falsa noticia que, como muchas otras, se han llevado
al seor Fiscal para que azuze los prevenidos, nos hace
presumir que hay alguien fuera de la crcel, que tiene un
inters supremo en la condenacin do los encausados, tal
vez para obtener su propia tranquilidad. Sera necesario
concebir comedidos por dems desalmados, para que se
tomaran, sin inters alguno, el trabajo do llenar las al
forjas fiscales con semejantes falsedades.
Cul es esa mano misteriosa?
Valdra la pena de pesquisarla.
Como quiera que sea, ste es un nuevo detalle rarsimo
de la causa. Este es el proceso de lo extraordinario!
131
Cosas inexplicables
SUMARIO : Actitud contranatural 6 incongruente. Maquinaciones en la
crcel, Carballo, Falcn y Quintana. Algo de inverosmil. Vida
carcelaria. Todos contra A lm eida. Agustn Fernndez, Dos testi
gos falsos. Un celo de ju s t ic ia .... excesivo.
Y a he sealado una serie de hechos y antecedentes cu

riossimos, H e ah uno ms.
Cmo si no fuera bastante todo lo que se ha hecho de
parcial y condenable contra el alfrez Almeida y Joaqun
Fernndez Fisterra, varios miembros de la familia de este
ltimo han ido despiadadamente contra ellos.
132
KL CHIMEN DE LA CALLE CHANA
Contrariando una ley natural, Agustn Fernndez Fisterra, hermano de Joaqun, ha proclamado la culpabilidad
de ios prevenidos con un celo y un tesn por dems vehe
mentes. todos los que le han querido escuchar, les ha di
cho: / Son- ellos! M e alegrar que los revienten/
Es bueno advertir que en los primeros momentos ni sos
pechaba siquiera de los prevenidos,
Despus que Joaqun hizo la primera confesin, Agustn
Fernndez le deca un reprter de E l Siglo: Si usted
conociera mi hermano, sabra que es lo que se llama un
infeliz, incapaz de ser agresivo con nadie. Y o creo que si ha
cado ahora en algunas contradicciones, ser por haberse
abatatado con la prisin. *
A s se expresaba Agustn Fernndez el mismo da en
que su hermano Joaqun haba confesado et crimen. Y
bien: pocos das despus empez pregonar todo viento
que eran ellos los culpables:Almeida y Joaqun; y que
se alegrara do que los acogotasen; que eran unos infa
mes, unos miserables.
Como se hallara en frecuente contacto con el coronel Pa
rara y dems pesquisantes, puesto que segua con mucho
calor la marcha del sumario y obtuvo una licencia de un
mes en la oficina de Correos, donde era empleado, que le
permita estar toda hora al tanto de lo que ocurra, f
cil es que sus acusaciones tan insistentes hayan contribuido
dar al desgraciado proceso la inicua direccin de las ti
nieblas, que es la marcha que lia llevado.
El coronel Paravs dijo que no lo dejaba un instante.
Desde luego, Agustn Fernndez no tena amistad con
Butler, segn l mismo lo declara en la causa. Esta cir
cunstancia hace ms inexplicable an ese celo de justicia
que ha desplegado y llevado todo extremo contra su pro
pio hermano Joaqun, contra ese infeliz, incapaz de setagresivo con nadie, como l mismo nos lo pinta.
Ms tarde se le cita declarar incurre en graves con
tradicciones. So le arresta, y durante su estada en la crcel
estrecha relaciones con tres presos: Carballo, Falcn y
Quintana. Eran inseparables.
UN ERROR JUDICIAL
133
Estos tres presos, poco despus, son citados declarar,

peticin fiscal. A l seor Fiscal le trasmitieron segura
mente la noticia do que Carballo, Falcn y Quintana te
nan revelaciones que hacer.
N o se sabe quin trasmiti dicha noticia.
Carballo dice que Almeida le manifest, al entrar la
Penitenciara, que los superiores les convena ayudarlo.
Quintana dice que Carballo le ha pedido que, si lo citan
declarar, ataque Almeida, y Falcn no concurri
prestar declaracin.
Lleg odos de Almeida, en la crcel, que se 3c prepa
raba una celada, advirtiudosele la vez en forma con
creta el cargo falso que se le iba hacer. Entonces A l
meida, acompaado de dos testigos, interpel Falcn en
estos trminos: le dicen que usted va declarar que yo
le ped que hiciera trabajos con Joaqun Fernndez para
obtener su retractacin, y deseo saber qu hay de cierto al
respecto. Falcn contest : E s cierto, me han pedido que
hiciera esa declaracin; pero yo no me presto tales infa
mias.
L a circunstancia de ser estos tres presos los que forma
ban la rueda diaria en que Agustn Fernndez pasaba esas
horas eternas de la crcel, y su empeo en acusar Joa
qun y Almeida, hacen muy sospechosas las manifestacio
nes de Carballo, de F alcn y de Quintana!
Carballo, que, estar su declaracin, obtuvo una confi
dencia tan extraa de Almeida, como es esa de que los
superiores les convena ayudarlo, es un preso que mani
fest siempre vivas antipatas por Almeida. En realidad,
habra que felicitarlo por haber obtenido dicha confidencia,
que nadie ms hizo, ni siquiera su propio defensor.
Mas, lo que llama la atencin, es que tal cosa haya po
dido ocurrir cuando Almeida y Carballo slo estuvieron
U N A H O R A Y M E D IA , lo SUIDO, E N E L MISM O R A D IO Y N O
SE c o n o c AN !
Quin puede creer en tan original confidencia? Cmo
puede explicarse que un desconocido hiciera Almeida
una revelacin, que nadie ms hizo antes, ni despus?
135
Qu podra inducirnos creer en semejante confidencia

hecha as boca de jarro, un. desconocido, en breves mo
mentos de conversacin? N o es acaso algo de lo que ha
de figurar en el catlogo de cosas increbles?
Dice Carballo, que haca ms de dos meses que * no se
hablaba con Joaqun Fernndez.Esto en la jerga carce
laria significa estar enemistado. Cmo puede escucharse
su palabra, cuando al mismo tiempo que acusa Almcida
perjudica Joaqun? N o dice que es enemigo?
En la vida utima de las crceles, dada la heterogeneidad
de los elementos que so renen y el predominio de clases
incultas, se forma un ambiente especialsimo, saturado de
los ms extraos convencionalismos, desd los ms pueriles
hasta los ms siniestros; pequeas rencillas, celos, rivalida
des, depravaciones, todo germina all, en la abrumadora
ociosidad en que se vive.
E l que no se somete ello por nivel moral, debe some
terse por prudencia.
Cmo, pues, ha de escucharse como palabra fidedigna
y sin control alguno la deposicin de un preso?
N o slo lo prohbe la ley, sino la razn.
Todo esto se explica sencillamente como un acto de
compaerismo de crcel. A ll, donde la inaccin eterniza
el tiempo, germinan las antipatas, los resentimientos, los
rencores y los odios inmotivados con facilidad pasmosa, y de
la noche la maana se trama el ms siniestro complot
contra un desgraciado, con una espontaneidad que es
panta.
Pero quin puede creer en semejantes revelacionos de
parte de Almeida ? Haba de manifestar confianza en sus
superiores despus de una arbitraria incomunicacin de cua
tro cinco das ? Haba de alardear influencias mayores el
prevenido que ms que nadie ha sido objeto de impas per
secuciones, de verdaderos atropellos y ha levantado unifor
mes clamores de indignacin ? E n qu cabeza se alojan ta
les dislates ?
Superiores inferiores, la autoridad y el pueblo, la altura
y la llanura, todos, han anatematizado Enrique Almeida.
La poblacin de Montevideo, sin distincin de partidos, ni

clases, toda lo ha acusado sin piedad I
Para suponerlo sicario, habra, pues, que pensar que su
partido sus instigadores, sus superiores, haban agregado
al asesinato la ms repugnante ingratitud, la ms negra fe
lona !
Como quiera que sea, lo que nos lleva de asombro en
asombro, es esa acusacin persistente y tenaz del hermano
contra el hermano, llevada al punto que se ver ms ade
lante. Cuando Agustn Fernndez sali en libertad, co
menz frecuentar la casa del seor Fiscal doctor Mar
tnez.
E l seor Fiscal estaba bastante encandilado con la pista
Alm eida-Joaqun Fernndez, y no es poco contingente el
que ese respecto llevaron de la propia casa de Fernndez
Fisterra, eu sus visitas tambin frecuentes, en las cuales,
segn lo lia manifestado pblicamente el doctor Martnez,
se le apremiaba para que acusara de una vez Joaqun y
Alm eida!
E l seor Fiscal vacilaba. E l nuevo sumario no haba
arrojado un solo antecedente contra esos prevenidos, y l
haba declarado ya en el proceso que el sumario primitivo
no daba base para deducir acusacin.
Un buen da, segn lo declar tambin pblicamente el
seor Fiscal, el prevenido Agustn Fernndez le propuso
dos testigos falsos, que estaban dispuestos declarar que
el revlver homicida ora de Almeida!
E l doctor Martnez rechaz la proposicin, y entonces se
le dijo que aquello se le ofreca eu el concepto de que fue
ran los culpables y fin de que la justicia no tuviera obs
tculos para cumplirse libremente!
Y o no quiero, por el momento, deducir conclusiones al
respecto; pero no llama acaso la atencin ese prurito
cuando se esgrime contra un hermano? N o es infringir
abiertamente sentimientos y leyes naturales ?
Si Agustn Fernndez hubiera sido ntimo amigo de T o
ms E. Butler, bien si Joaqun fuera un desalmado y no
un infeliz, incapaz do ser agresivo Con nadie, segn l
134
186
mismo lo considera, podra tal vez explicarse ese afn, ese

celo de justicia llevado al colmo de los excesos; mas as
mismo no se justificara esa forma agresiva y criminosa de
obtener pruebas, para facilitar la condenacin de un her
mano; puesto que eso de ofrecer testigos falsos al Acusador
Pblico, en su propia casa, en su propia cara, en su propia
causa, e3 algo que pasa al dominio de lo inexplicable.
Es algo superlativamente extraordinario.
E l seor Fiscal acus, dejando abierta la causa en loqu e
atae Agustn Fernndez Fisterra, y posteriormente no s
qu otra mano sigue aquel trabajo ignominioso contra mi
defendido; pero es lo cierto que le han llevado noticias, y
slo noticias desfavorables para Joaqun Fernndez Fisterra y para el alfrez Enrique Almeida.
D e ello me ocup en mi anterior publicacin.
Por todo esto se ve, pues, que Almeida ha tenido que lu
char solo contra la ofuscacin ms ciega y arbitraria do la
polica y la justicia; contra los preconcep.tos consiguientes
de la prensa y la opinin pblica y aun mismo contra fuer
zas misteriosas que se agitan en la sombra, valindose de
todos los medios, aun de los ms reprobados. No obstante
esto, no ha perdido un instante su confianza y su fe en la
solucin final.
Almeida permanece en la crcel, tranquilo, sereno y re
signado; y desde hace tres aos y algunos meses, slo des
pleg sus labios para pedir luz.
UN ERROR JUDICIAL
137
Antecedentes personales de Almeida

SUM ARIO; Una advertencia de F n ix en El Siglo. Almeida en el
cu artel, Sus invariables costumbres. Su psiqnis, Opinin de los
presos. El Capelln doctor Pona. Una exclamacin elocuente., des
pus de una ejecucin. Un diagnstico respetable. La opiuin de
los que ms le conocen.
E n momentos en que la prensa daba cuenta de las con

fesiones de Joaqun Fernndez Fisterra, felicitando las
autoridades por el xito alcanzado, y celebrando con estr
pito el que se hubiera despejado el misterio que rode por
varios das a! sensacional suceso de la calle Arenal Grande,
Fnix deca en E l S iglo: E l alfrez Almeida goza de la
ms favorable reputacin entre sus superiores y camaradas,
punto de que en todos ellos, sin distincin alguna, preva
lece la creencia de que, en caso de haber concurrido al cri
men, su complicidad sera ms imputable debilidad de ca
rcter que malos instintos.
Su conducta en el cuartel carece de tacha. Almeida no
se embriagaba, no portaba armas, jams anduvo en farras,
ni fu desatento, ni incurri en crueldades violencias con
sus subalternos.
Tal es, en esencia, la opinin del compaerismo obser
vador y sincero que mira la desdicha ajena como corres
ponde almas bien templadas.
sta era la opinin recabada en los instantes en que to
dos crean pie juntillas que Almeida haba sido convicto
como autor del asesinato de Butler!
En esos mismos instantes en que enconaba su actitud se
rena frente las tremendas imputaciones que se le hacan;
cuando todos crean hallar en l una fiera humana, un
monstruo de ferocidad y de cinismo, se daban aquellos in
formes envidiables sobre su conducta y sobre su carcter y
sus tendencias.
13S
Cunto hay de original en este asunto!

En el cuartel de Artillera, donde haba servido cuatro
aos prximamente, no hay una voz que no haya enco
miado su correccin, su tolerancia, su bondad llevada al
exceso de no querer aplicar siquiera penas disciplinarias
sus subalternos, por ms que correspondieran, y basta se
citaba el caso de haber sufrido un arresto en el cuartel, por
librar de una pena mayor un soldado cabo de su com
paa. Sus inferiores le tenan veneracin.
Todos los informes que he recibido sobre mi defendido,
todos han sido inmejorables.
Casi todos los das que se hallaba franco, iba casa del
seor Jos R. Mui os, cuya seora es prima hermana del
alfrez Almeida. A ll vive tambin la seora Paula de A lmeida, ta de ste, quien le profesa un entraable ca
rio.
Esta respetable seora me deca que Almeida, invariable
mente, al llegar all, colgaba su espada y su kepis, y en se
guida se pona jugar con los hijos del seor Muirlos y
pasaba as horas enteras, acariciando esas criaturas, sen
tadas sobre sus rodillas. E l mismo da que fu arrestado
haba reproducido esta escena en casa de Muiios, la que,
la verdad, mal se aviene con las tendencias de aquella fiera
humana que ha descrito el seor Fiscal.
Las personas que han tratado Almeida, todas sin ex
cepcin, expresan, cuando no la imposibilidad moral de que
baya delinquido, por lo menos el asombro de que pueda
ser asesino, asombro llevado la estupefaccin. Nadie
lia descubierto en l malos, instintos, ni pasiones, ni odios
capaces de llevar, no ya al homicidio, sino siquiera capaces
do provocar un pensamiento criminal.
Y o, que le he observado atentamente eu las innumerables
conferencias que he celebrado con l, y que no lie omitido
medio de escudriar su ndole, me be asombrado de ver eu
l un fondo tan inagotable de bondad, de la ms plcida
bondad; y eso me ha asombrado al pensar que tuvo sobra
dos motivos, en esta va crucis de ms de tres aos, para al
macenar rencores de todo gnero. Pues bien: declaro for
UN
139
malmente que an no se ba agotado su inconmensurable

fondo de bondad y de tolerancia!
Declaro ms an: yo envidio su inalterable bondad.
Se me dir que, como defensor, no be tenido la suficiente
serenidad de espritu, ni la imparcialidad que se requiere
para tan delicado exam en; pero no es menos cierto, en tal
caso, que tres aos de frecuente trato con una persona con
la cual se discurren asuntos de esta naturaleza, ntimamente,
bastan y sobran para sorprender un clculo, una pasin,
una farsa; y, por lo dems, es inexacto que yo le haya exa
minado con parcialidad favorable, puesto que, segn resulta
de manifestaciones que bo hecho pblicamente en algunos
reportajes de la prensa, yo cre en su culpabilidad y luego
modifiqu mis opiniones, lo cual importa un esfuerzo formi
dable . . . . Es se, tal vez, el mejor control de una opinin.
Las parcialidades de mi nimo, pues, habran sido contra
Almeida, y no en su favor.
Se me dir tambin que no soy sineero. Esto no puedo
discutirlo, una vez que he empeado mi palabra de honor
como hombre y una vez que be jurado sobre la sinceridad
de mis ms ntimas convicciones; ni s tampoco de qu me
dio habra de valerme, para acreditar ms an mi sinceri
dad ante las cavilosidades incrdulas, cuando no bastara
la consideracin de que nadie, sin excluir siquiera la poli
ca y la judicatura, n a d i e a b s o l u t a m e n t e ms que yo,
lia procurado esclarecimientos. Y o he buscado infatigable
mente la luz, sin temores.
Entre los compueros de prisin, merece ser citado el se
or Olnsconga, cuya posicin social es distinguida, y quo
por una aberracin se le llev la crcel y se le detuvo en
ella unos meses.
Este seor, que intim con Almeida, puesto quo eran
compaeros de aposento, ba quedado sorprendido de hallar
en l las mejores prendas de carcter: actos de generosidad
que pasan inadvertidos en el fondo de las crceles; actos
de bondad y tolerancia que le han hecho concebir su res
pecto el juicio siguiente: Dentro de ese aspecto marcial,
Almeida es un alma de Dios.
140
En la misma forma se expresan el seor G riba Id i, el se

or Navarro y cuantos han. observado de cerca al alfrez
Almeidn.
El venerado Capelln de la Penitenciara, doctor don L o
renzo A . Pona, sacerdote acostumbrado por su ministerio
escudriar criminales, descubrir sus pensamientos ms
recnditos, tiene formado el mismo concepto del alfrez
Almeida.
So cita el caso del ajusticiado Fernndez, condenado
muerte por imputacin del asesinato de Dastrcs, el ctial ja
ms confes su crimen. Cuando se le ejecut, los circuns
tantes conservaban dudas terribles sobre su culpabilidad y
esas dudas las revelaban sus semblantes en momentos tan
sensacionales.
E l doctor Pona no pudo contener esta exclamacin: L a
justicia se ha cumplido!
Consuelo inmenso para la conciencia do sus jueces!
Es indudable que el doctor Pous haba sabido obtener
confidencias.
Pues bien: Almeida le b a tratado durante su estada de
siete meses en la crcel Penitenciaria, y ha dicho: T i e n e
TODAS LAS TRAZAS DEL HOMBRE INOCENTE. PARA SU
PONERLE CRIMINAL HABRA QUE CREER QUE ES UN FAR
SANTE DE TAL FUERZA, COMO NO HE CONOCIDO AN EN
TODA MI VIDA.
Esta opinin de tan hbil psiclogo, concordo con los de

ms antecedentes conocidos, debe ser de gran peso en los
espritus maduros y sesudos.
Podra seguir enumerando una serie inacabable de he
chos y referencias que estn de perfecto acuerdo con lo
que dejo expresado; pero lo creo innecesario.
Ahora bien: en posesin de tales antecedentes quise an
cerciorarme personalmente de la opinin de los que cono
cen Almeida y su familia, en el lugar do su residencia,
en las puntas de Cnsup, departamento de Minas.
Emprend, pues, no ha mucho, un viaje por esas inmedia
ciones.
E l resultado obtenido no puedo de cierto trasmitirlo con
UN ERROR JUDICIAL
141
el calor y el acento de la verdad con que yo lo he palpado.

Todos los hacendados de aquellos lugares, sin excepcin,
tienen el mejor concepto sobre las condiciones personales
de Enrique Almeida: su honradez, su afectuosidad, su mo
deracin, su seriedad, su placidez; en una palabra, lo des
criben como un joven e j e m p l a r !
Su familia es estimadsima por todos.
Entre los hacendados, un ntimo amigo mo do infancia,
hacendado limtrofe del pequeo campo de la familia de
Almeida, don Benito Bastillo, hombre conceptuado en
aquel lugar, donde hn residido siempre, salvo en los aos
de la niez, que los pas educndose en esta ciudad, me ha
dado informes muy fidedignos. Dicho hacendado, digo, me
merece plena fe.
Y bien: yo quisiera poder reproducir su palabra y su
ademn para llevar todos el convencimiento que abrigo
y que lie robustecido al calor de sus informaciones.
E l respetable anciano don Rafael Daz, tambin hacen
dado de aquellas inmediaciones, me narraba uu caso con
creto sobre la honradez de Enrique Almeida, un rasgo de
honradez envidiable.
En una palabra, todos los que le conocen abonan su con
ducta y su carcter, y los que ms de crcale han iutimado
rechazan prior* la posibilidad de que sea criminal.
Recuerdo que el seor Bustillo me deca: E s imposible,
enteramente imposible, que Almeida sea asesino; y como
yo quisiera abundar, dicindole: Todava si se tratara do
un altercado, do una p e le a .. .
Tam poco as, me replic, puesto que es tan serio,
tan prudente, tan razonable, tan moderado, que habra evi
tado cualquier pendencia; y luego, vehemente, me dijo:
S i yo viera Almeida matar, con mis propios ojos, dira
que mis ojos me engaan!
142
Actitud de Almeida en ia causa

SUMARIO: Cinco das despus del crimen. Conducta de Altneidn.
En el ca la bozo. Suplicaudo esclarecimientos, Una celada, Reco
mendaciones de Ahneida. Una autorizacin tan elocuente como in
sospechable. Hechos y no palabras. Aluieidu en la c rcel, Un
sincopo y una exclamacin que persuaden,
Por ms que se ha indagado, uo hay noticia de que A l

meida, haya hecho en los einc das que mediaron entro ol
da del crimen y el de su arresto, nada quo pueda hacerlo
sospechoso. Y a he demostrado que lo relativo la decla
racin de Mara Luisa Fernndez, lejos de significar una
gestin dudosa, segn se ha hecho aparecer por la ciega
parcialidad sumarial, es una presuncin de inocencia. Es
indudable que, como delincuente, no habra hecho aquella
visita, ni habra dado las bromas que di.
L o que se refiere las firmas, nadie puede asegurar que
es un indicio de culpabilidad,sobre todo despus de conocida
la minuciosa declaracin del fidedigno testigo doctor Cubil.
E n el cuartel nada se advirti que no fuera normal. Esto
tiene una importancia mayscula, si se advierte que eso
significa vivir en intimidad con centenares de personas. Es
balame expuesto en todo momento todas las miradas.
Ni una agitacin, una turbacin, una advertencia, un
gesto, un acto que pudiera interpretarse siquiera en forma
equvoca; ni el prurito de conversar del asunto Butler, ni
el de rehuir esa conversacin, n i el de alardear inocencia,
ni el de concentrarse en el mutismo, ni el de ocuparse en
demasa del estado de las pesquisas, ni otra cosa alguna de
las que caracterizan el estado especial de delincuencia.
E l mismo da que lo arrestaron, haba hecho la visita que
acostumbraba hacer en casa del seor Muios, todas las
veces que estaba franco. A ll pas largo rato entretenido
con las criaturas de ia casa, como de costumbre.
143
Una vez que se le aprehendi, llam la atencin de sus

propios acusadores, aun mismo de los ms encarnizados, el
que se mantuviera tranquilo, sereno y altivo, sin manifestar
abatimiento inquietud un solo instante.
E n verdad que para considerarle delincuente, habra que
convenir, por lo menos, en que lo es verdaderamente excep
cional.
Crindosele hizo saber que Joaqun Fernndez lo acusa
ba, despus do cinco das de incomunicacin, no manifest
turbacin, sino sorpresa, y lo ms elocuente del caso es que
pidi en seguida que se hiciera aquella confrontacin d solas
con su acusador, la cual era decisiva para esclarecer. Si
fuese delincuente, ste era un acto do audacia inconcebi
ble, al mismo tiempo que de una torpeza tal, como fuera el
denunciarse con la ms paladina franqueza 1
Cuando intervine corno defensor, las referencias de la
prensa me lo haban hecho concebir como un hombre con
centrado y firme en una rotunda negativa. E n cuanto su
culpabilidad, no haba dudas.
Y o no lo conoca, ni de vista siquiera.
Despus que ambos prevenidos se ratificaron, cada uno
en sus respectivas declaraciones, pas su calabozo
conversar con l.
Qu sorpresas recib!
N o era el hombro ceudo que se haba descrito, ni el
criminal que se cierra la banda en una negativa siste
mada ; ni el farsante que protesta su inocencia en forma
declamatoria. Nada de eso.
Me recibi cordial mente, si bien con la gravedad del caso,
y me habl sin afectacin de todo lo que haba hecho, de
todo lo que le haba pasado, con motivo del suceso que ori
gin su prisin.
H aba im acento tal de sinceridad en sus palabras, en sus
ademanes, en su continente, que desvaneci mis prevencio
nes. Y o crea que su culpabilidad era un hecho juzgado, y
sal de all lleuo de dudas. A s lo dicen las crnicas y re
portajes de aquella fecha.
Desde entonces he seguido con asiduidad inters las
144
E L CHM EN D E LA. C A L L E C H AN A
vicisitudes del proceso, y por mucho tiempo me he interro

gado si no sera juguete de una ofuscacin, de un farsante
redomado. A ll es que comenc con empeo el estudio del
sujeto.
Y o no poda desechar las conclusiones uniformes de la
opinin pblica. Eran formidables. No tena, pues, ms
camino seguir, que el de las pacientes observaciones, re
cabando informes y haciendo experimentos de todo g
nero, para alcanzar una conviccin plena, cualquiera que
fuese.
Como Alineida me protestara invariablemente en todas
las entrevistas su completa inocencia; como esto lo mante
na y lo mantuvo siempre con una firmeza inconmovible, no
vi ms senda adecuada para la defensa, que la de los escla
recimientos, y as es que ped y supliqu luz, de todas ma
neras, H e provocado diligencias que pudieron de un golpe
poner de manifiesto lo que haba en el fondo de ese horrible
misterio, y pesar de hallarse el ambiente tan predispuesto
en contra de mi defendido, ninguna diligencia lo perjudic.
Esto tuvo para m una grande elocuencia.
Pero, lo que yo quera, era un convencimiento pleno, am
plio y slido como el que adquir despus, y recuerdo que
en medio de mis impaciencias para despejar las dudas que
torturaban mi espritu, le tend una celada. L o confieso; mi
defendido me perdonar.
Como quiera que fuese, yo necesitaba convencimientos
para ajustar mis actos una lnea de conducta tal, que no
pudiera perjudicar su rehabilitacin moral plena y franca,
como merece la inocencia.
Entr un da la Penitenciara, y apenas apareci A lmeida, le dije: Hay un testigo que ha visto todo; pero
tengo miedo de hacerlo presentar.. . .
Almeida no me dej concluir, exclamando: Presn
telo ___ no tenga m iedo!. . .
Declaro que esta escena me llev al nimo una gran
parto de los convencimientos que abrigo.
A l describirla, no puedo darle el carcter que tena ese
ensayo de esclarecimiento, cuya fuerza moral es inmensa.
UN E R R O R J U D IC IA L
145
N o me pregunt nada sobre quin era el testigo, qu saba,

qu haba visto, qu deca, nada absolutamente!
Presntelo t N o tenga m ied o! fueron sus palabras;
y luego, al salir, me dijo: Mire, doctor, no le pido ms que
una cosa: trate de que uo presenten testigos falsos, porque
usted ve que me quieren perder. Pero, por lo dems, no me
consulte: trate de hacer la mayor luz posible.. . .
Si hubiera vacilado, si hubiera puesto alguna condicin,
alguna reticencia, es natural que no tendra la misma fuerza
esta escena; por ms que, dada la hostilidad de que era
vctima, podra tal vez haberlo hecho, sin que por eso slo
debiera negarse su inocencia.
Los incrdulos incurables dirn: Almeida es un far
sante. Esto lo hizo para engaarlo.
L os que tal cosa dicen, olvidan que esta clase de farsas
no pueda jugarlas el criminal! E l delincuente no puede
jugar con la luz, puesto que arriesga, lo mismo que la mari
posa, las alas de la libertad. L a luz y la verdad son los
grandes enemigos de la delincuencia, y por eso es que
siempre los delincuentes tratan de desviar la verdad y la
luz, para salvarse.
Es una sandez decir, pues, que es farsa pedir luz, cuando
se pide de veras, como la pidi Almeida, segn se ha visto
y se ver. Jams el asesino est seguro de que no le hayan
visto dar muerte. Jams! Esto es moralmente imposible.
Pues bien: cuando el seor Fiscal declar, despus de
concluso el sumario, q u e n o h a b a b a s e p a r a e n t a b l a r
ACUSACIN, P ID IE N D O , EN CON SECUEN CIA, SU R E A P E R T U R A ,
Almeida supo, puesto que yo se lo dije, que tal preten

sin era ilegal, de una ilegalidad clara y expresa. L a ley
prohbe terminantemente la absolucin d la instancia.
Era, pues, el caso de oponerse ello.
Sin embargo, A lm e id a m e autoriz para que adh i
riera s ese petitorio fiscal (sic).
Llamo muy especialmente la atencin sobre esto.
Es capital este antecedente. Almeida deba salir absuelto
por falta de pruebas, y prefiri permanecer en la crcel, con
tal de que se hiciese luz sobre el asunto.
10 .
146
147
UN ERKOR JUDICIAL
Qu mejor prueba de inocencia ?

Y o creo que no se ha presentado jams un caso como ste,
en que ha podido ponerse as de manifiesto la confianza del
prevenido en los esclarecimientos. El que confa en los es
clarecimientos no puede ser criminal. Es lo es incuestio
nable.
Y debe advertirse, para mayor abundamiento, que la de
fensa estaba obligada hacer oposicin aquella medida
ilegal, lo cual pona Almeida cubierto de cualquier su
posicin maligna. Es por eso que tuve que solicitar autori
zacin del alfrez Almeida, segn consta del escrito presen
tado en la causa, para adherir al petitorio fiscal.
Habr un psiclogo un hombre de buen sentido, que no
valore este hecho como una prueba moral formidable en
favor de la inocencia?
Estos son hechos, y no palabras; son hechos que resultan
del proceso. Las conclusiones se imponen. Entretanto que
la causa segua su curso, y que la defensa, obedeciendo
la voluntad del prevenido y sus deberes, haca todo g
nero de gestiones en el sentido de los esclarecimientos,
gestiones que ha seguido infatigablemente, el alfrez
Almeida se distingua en las crceles por su correccin in
quebrantable.
Parece que no pudiera familiarizarse con la vida carcelaria.
En los tres anos y meses transcurridos, no se ha dejado
de ver un solo momento, sin que se revele en su actitud y
en su compostura, el mayor cuidado personal. toda hora
se le ve all como si estuviera de visita.
Generalmente abandonan los presos todo cuidado, y se
les ve all en completo nglig, como si estuvieran en su pro
pia casa. Almeida no intim un solo da con esa vida de
ocio y de abandono.
A s pas tres aos, confiado ciegamente en la solucin fa
vorable de su causa. Cuando se le cit para la audiencia
de 2.a instancia, pesar de que haba prejuicios tan obce
cados contra l, conserv tanta confianza en su absolucin,
que medida que se acercaba la ltima audiencia, iba rega
lando cuanto tena, los compaeros de crcel.
No es extrao, pues, que la inesperada condena que se le

infligi, le baya sorprendido tal punto que, pronunciadas,
inmediatamente despus de ledo el veredicto y la senten
cia , las palabras sacramentales: est cerrado el acto,
se baya desplomado, como si le hubieran herido en la sien.
Se crey que haba muerto. Su semblante era el de un ca
dver; no se adverta la respiracin de Almeida. Y yo
pregunto ahora :
E s posible que un culpable se sorprenda as de su con
dena? Es posible que un fallo apelable, que no contiene
siquiera la aplicacin de la ltima pena, pudiera ocasionar
un sncope al asesino feroz infame que fulmin Butler?
Antes de volver enteramente la vida, despus de un rato
en que se le crea exnime, y antes de abrir ios ojos, con un
suspiro tan hondo, como es honda la protesta de la inocen
cia escarnecida, como si despertara de un sueo horrible,
balbuce estas palabras: Q u cosa brbara!. . .
Era tan intenso el acento de esa queja, apenas percep
tible para el odo; haba tal amalgama de dolor, de protesta
y de sorpresa en esa frase, que aun hoy me estremece su
recuerdo.
Hay quien ha supuesto que tambin sta es una farsa.
Y a creo que nada hay de ms ciego y de ms cruel que la
pasin.
148
El mvil
SUMARIO : Uq colmo. El nico plinto obscuro. Declaraciones fiscales.
Algo de inquisitorial. Una vctima propiciatoria. Mvil poltico,
Mvil pasional. Brutal ferocidad. Una sentenciado M. Lachaud.
Sangriento sainete.
En esta, causa ha ocurrido algo excepcional en demasa.

No se ha hallado el mvil.
Esto es rarsimo. Eu la mayora de los procesos, en la casi
totalidad, puede decirse, el mvil es lo primero que salta
la vista, y aqu, en cambio, por ms que se ha buscado, no
se hall causa ai delito imputado los acusados, ni siquiera
una hiptesis aventurada que tuviera alguna razn, an de
leznable en su favor, y eso que al hacer tal afirmacin par
timos del supuesto de que uno de los culpables ha confe
sado!. .. lo cual centuplica la fuerza de esta fenomenal ra
reza.
Oh ! j qu enorme singularidad !
En todos los errores judiciales padecidos, no hay uno en
el cual no se haya credo ver el mvil, evidente como la luz.
L a Doize,Cauviu,Lezurques, Vaux, La Jacquemiu, Lebrun,
Renard y tantsimos otros que han sido vctimas de la jus
ticia social, han sabido por lo menos que el acusador los su
pona una causa, una razn de ser su delito imaginario;
Almeida no sabe, al ser acusado, qu mvil se atribuye su
supuesto delito !. . . E s un colmo 1
Ni esa atenuacin cabe siquiera los autores del crimen
social que implica esta flagrante injusticia I
Uno se abisma en presencia de tanto extravo.
Cuando pensamos en todo lo que nos ha desvelado ese
enigma: el m vil; cuando recordamos el tesn con que se
escudri durante los primeros meses de la instruccin del
sumario ese horrendo misterio de la muerte de Butler, para
desentraar la causa impulsiva del feroz asesinato; cuando
149
reproducimos mentalmente el cuadro que ofrecan los pes

quisantes vidos, febriles, desesperados ante la imposibili
dad de aclarar loque entonces se llamaba el nico punto
obscuro del sumario; cuando concebimos la seguridad que
se tena de que los asesinos estaban aherrojados en la cr
cel, odiados y escarnecidos por la multitud, sumidos en el
fondo fie su calabozo sin una proteccin, sin uu amparo, sin
una voz ni una mirada piadosa en que confortarse, mientras
que un centenar de pesquisantes buscaba afanosamente el
mvil con linterna, para remachar de una manera definitiva
sus grillos, no podemos dejar de exclamar: cmo ciega la
pasin de la vindicta!
Y bien : no era ese solo el punto obscuro del proceso. Hay
tantas obscuridades como rarezas; y Lo que es peor, hay tam
bin granel irregularidades, torpezas, coacciones y aten tados.
Para darnos cuenta de que no hay el ms frgil asidero
en el proceso, ni fuera de l, para explicar el mvil, aun
mismo hipotticamente, basta leer la acusacin fiscal.
El seor Fiscal, que al acusar ha echado mano de todo
hbilmente, y an podra decirse con sealada prevencin,
al llegar esc captulo fundamental del proceso, dice a s :
El mvil del crimen es un misterio que no ha podido
aclararse en este proceso, y que muy probablemente conti
nuar siendo misterio hasta que los procesados se decidan
decir toda la verdad de lo ocurrido, una vez que se den
cuenta de su verdadera situacin en la causa, y si, como
es de presumirse, el Jurado llega declarar que est pro
bada eu culpabilidad en el delito imputado.
En mi defensa, al ocuparme de este singular captulo acu
satorio, d ijo :
Quisiera saber cmo se hablaba en tiempos do Toms
de Torquemadn, para que no me nublara la mente este p
rrafo que se ha dejado all como perdido en medio de la
acusacin, cuando versa sobre un punto el ms capital del
proceso 1
E n buen castellano, la palabra fiscal debe interpretarse
as: Una vez que el Jurado aeogote los prevenidos, tal
vez se sepa lo ocurrido.
150
Esto es lo mismo, pues, que continuar la instruccin del

sumario, reabierto por tercera vez bajo los auspicios de una
acusacin y uua condena.
Eu substancia: una tortura.
Hay diferencia alguna entre esto y el cepo un esta-
queamiento ?
N o; es preferible cualquiera de estos suplicios, porque al
fin es ms rpido infama menos al torturado.
Podr afirmarse tambin que jams, aun mismo cuando
se ha llevado uu inocente al patbulo, se le ha negado el
consuelo de decide cul es el mvil que, juicio del acusa
dor, ha impulsado la mano del supuesto culpable.
Sin embargo, aqu se deja de lado el mvil como cosa ba
lad!. Y cuntos afanes para descubrirlo!
Los innumerables instructores y pesquisantes que se lan
zaron buscar el mvil con el empeo con que se investiga
la linca de un filn ele oro, han escoliado todos. El Acusa
dor Pblico, no obstante, pasa como sobre ascuas, sobre este
principal tpico, y confa eu que se decidan dilucidarlo
los mismos acusados una vez que se les aplique una con
dena infamante.
Est visto que no es slo Butler la vctima en el proceso:
Almeida tambin es una vctima propiciatoria.
Esta impaciencia, genuinamente fiscal, se asemeja la del
facultativo que, no hallando la causa de una lesin interna,
espera confirmar su arriesgado diagnstico preparando la
autopsia del enfermo.
Esa montaa de actuaciones que, en relacin de las pes
quisas y diligencias extrajudiciales del proceso, es como una
colina en frente de una cordillera, est diciendo voz en
cuello que el mvil no se ha hallado, sencillamente porque
erramos la pista. Con demasiado afn se busc, y fcil ha
bra sido encontrarlo si se hubiera estado en la buena senda;
porque al fin, en esta ciudad, donde todo se sabe y se tras
luce fcilmente, habrfase podido, por lo menos, descubrir
aunque fuera un vago indicio sobre el mvil de ese crimen.
Butler tena amigos, relaciones, y una larga familia, la
que algo haba de trascender; y Almeida viva en un cuar
151
tel donde poda vrsele por muchos, para advertir una con
ferencia, una visita, un complot cualquier otro detalle sos
pechoso.
E l mvil poltico, que es el que ms sedujo por razn del
cartel y del revlver hallado junto la vcLima, hay que
descartarlo en absoluto con respecto Almeida, porque
esa presuncin se oponen hechos conocidos, como son los
antecedentes personales, la conducta de ste y su filiacin
poltica, as como su temperamento fro, en la fibra parti
dista. La comisin de ese asesinato por cuenta de un cr
culo, tampoco poda razonablemente recaer en Almeida, por
que ninguna consideracin lo hara indicar para eso; y, por
otra parte, lejos de haberse notado una proteccin cual
quiera su respecto, es notorio que no se le han acordado
siquiera las garantas legales que tena derecho, y que
se acuerdan en cambio al ms desgraciado de los prevenidos.
E l mvil pasional tampoco cabe sensatamente, desde que
no se ha hallado tal respecto ningn vestigio, y la pasin,
ms que ninguna otra cosa, deja rastros. La clase de rela
ciones que mantena con la familia Fernndez Fisterra, no
daba lugar al engendro de pasin alguna, y por lo dems,
nadie duda de que si hubiera habido cualquier indicio al res
pecto, esta familia se habra apresurado ponerlo en cono
cimiento do la justicia, puesto que consta plenamente que en
esa casa no se han escatimado cargos contra l.
Qu mvil, pues ? A lguna otra forma pasional, odio,
envidia, antipata ? No, porque la misma noche del crimen,
y pocos momentos antes de que ocurriera, haba estado con
versando Almeida con Butler, en presencia de la familia Fer
nndez Fisterra, y se habra traslucido cualquier desagrado
que pudiera existir por una y otra parte.
Futilezas ? brutal ferocidad ? Y a he dicho que los an
tecedentes de Enrique Almeida alejan toda idea de que pu
diera por estas causas extraordinarias del crimen, ir la con
sumacin de un brbaro asesinato como el de la calle A re
nal Grande. Tiene doble significacin en esta causa, donde
todo se ha batido para esclarecer los hechos contra mi de
fendido, la carencia absoluta de mvil.
152
153
UN ERROR JUDICIAL
N o son pocas las presunciones de inocencia en favor de

Almeida, que surgen de este solo punto obscuro del doble
sumario Butler.
A s contest mi defensa esa forma extraordinaria inex
plicable en que se produca la acusacin fiscal al referirse
al m vil; y declaro formalmente que, al hacerlo as, no se
me ocurri un solo instante que tal acusacin hubiera po
dido arrancar una sentencia condenatoria, ante la justicia de
mi pas.
D e no ser as, me habra extendido algo ms.
M e. Laohaud ha d ich o: Suponed al ms infame de los
hombres. Una vea que no tiene nada que ganar en el cri
men, es necesario convenir en que no le ha cometido.
A s concepta la importancia del mvil, aquel notable
criminalista; y as mismo la aprecia el buen sentido. Si
acaso se hallara todo esclarecido; si el proceso apareciera bien
iluminado y slo el mvil hubiera quedado eu la sombra,
podra tal vez acusarse y aplicarse los prevenidos una pena
de 2o aos de Penitenciara; mas, hacerlo as cuando no hay
un solo detalle evidente en todo este enorme y trabajado
sumario; cuaudo no sabemos cmo ocurrieron los hechos,
puesto que Joaqun Fernndez, que era el nico que los na
rraba, ha incurrido en tan palmarias contradicciones y luego
se retract por razones tan visibles y convincentes ; hacerlo
as cuando no se conoce el origen del arma y hasta se su
pone con cierta base que sea de un tercero sospechado, y
cuando la acusacin y el fallo recaen sobre una persona
cuyos antecedentes son tan honorables como los del que
ms, es un colmo de temeridad y de insensatez!
D n de est la certeza de que se condena al culpable?
dnde est la seguridad de que el verdadero culpable no
se mofa cnicamente de nosotros ?
O h! sta es una befa sangrienta de la ley y la justicial
Nada hay ms inquisitorial.
Decirle un prevenido, quien slo fuerza de coaccio
nes y violencias ha podido comprometrsele en un proceso:
Usted est condenado de antemano; confiese el mvil. En
caso contrario se le condenar usted de la misma manera,
es volver francamente las formas crudas de la inquisicin;

esto es hacer escarnio de la civilizacin alcanzada en varios
siglos, slo para darse el placer de humillar aquel que ha
sabido resistir con altivez los desvarios y locuras de sus pro
pios jueces.
Se quiere domar la altivez de Almeida, sin comprender
que ella es fruto de la inocencia, y que como tal no se do
blega.
Se ha dicho que el hombre estima ms que sus concien
zudas convicciones, sus ms gratuitas corazonadas, y aqu
lo vemos con deslumbradora evidencia.
Una vez que se ha credo hallar resuelto el enigma de la
calle Arenal Grande con la participacin de Almeida y de
Joaqun Fernndez, ya no se trata de verificar la solucin
como es menester, sino de imponerla todo trance y de
cualquier manera, salvando toda valla, todo razona
miento, todo obstculo que ello se oponga y no se cae
en cuenta de que es por eso que son tan frecuentes los ye
rros judiciales.
Si en cambio tratramos de controlar nuestras corazona
das, buscando convicciones, tal iniquidad se evitara.
Cuando observo de cerca todo lo ocurrido en este desgra
ciado proceso, me convenzo ms y ms de lo insondable que
es la profundidad de la obsesin.
En pleno fin de siglo x t x se desarrolla ante la justicia
nacional el ms grotesco la vez que sangriento sainete.
un prevenido quien se le ha querido condenar de to
das maneras, por los medios ms absurdos y arbitrarios, al
final de la jornada se le diee: No sabemos cmo habis
cometido el asesinato, ni nos importa saberlo. No sa
bemos dnde habis adquirido el arma homicida, u nos im
porta saberlo. * N o sabemos por qu habis cometido el
asesinato, ni nos importa saberlo. < Hablad! Estis con
denado. N o hablis ? Tanto da : estis condenado.
Esto parece cuento, y es una realidad como un templo !
Volver sobre lo mismo.
154
M s s o b r e el m vil
SUMARIO: Un escollo terrible para la acusacin. Cmo lo dobla el seor

Fiscal. Hiptesis de ltima hora. Una observacin de Giuriati.Te
sis fiscal: crim en poltico personal p o r com isin. Almcida no puede
ser sicario. Miopa intelectual.Fausto con trabucos naranjeros.Un
reportaje la seora de Fernndez.Naufraga el talento fiscal.
E l claro talento del seor Fiscal del Crimen doctor Mar

tnez, ha hecho prodigios en esta causa, y ms an que pro
digios, maravillas ha hecho su fcil y abundosa oratoria.
De este proceso monstruoso, donde slo hay vacos, obscu
ridades y lagunas, ha tenido la habilidad de sacar partido
en la audiencia de 2.a instancia, punto de obtener un fallo
condenatorio que consagra su acusacin plenamente, y eso
que, como se ver en oportunidad, al acusar no presenta al
Jurado convicciones propias, sino una serie de dudas
resolver.
El verdadero escollo donde haba naufragado el seor
Fiscal era el mvil, segn se ha visto. No haba podido
siquiera lanzar una hiptesis ese respecto, y de all que se
limitara esperar que, una vez impuesta una condena infa
mante, los prevenidos se decidieran hablar.
Joaqun Fernndez Fisterra, que era de quien ms se
esperaban esclarecimientos, fu condenado en primera ins
tancia, y la esperanza fiscal se desvaneci, fu burlada.
Qu hacer, entonces?
Haba que llenar ese vaco, y el seor Fiscal as lo hizo en
la audiencia de 2.a instancia. L o que haba sido para l un
misterio impenetrable, segn lo expresa la acusacin, queda
ahora en claro.
Es cierto que el seor Fiscal ni expresa los fundamentos
ni los hechos en que se apoya para establecer su hiptesis,
lo cual ofrece dos inconvenientes serios: 1. que el Fiscal,
con arreglo expresa disposicin de la ley, debe probar los
UN ERROR JUDICIAL.
155
car (jos; y 2. que las presunciones, para tener fuerza, deben

basarse en hechos, y ni una ni otra cosa quedan salvadas
con el recurso fiscal de ltima hora.
Se comprende que si fuera el caso de conjeturar en el
aire, de formular hiptesis en el vaco, de hacer adivinan
zas para acusar, habra llegado el caso de emigrar en busca
de tierras ms hospitalarias, puesto que correramos cada
instante el albur de ser acusados de cualquier atrocidad
imaginaria.
Quin se hallara seguro de no ofrecer blanco para con
jeturas, hiptesis y adivinanzas?Quin!
El que tenga brazos y piernas que no estn afectados de
parlisis, so presta todo aquello, y mucho ms.
A s es como el seor Fiscal encara su misin terrible, y
en la peroracin de segunda instancia dice: Y a sea que
este crimen haya sido cometido por mviles personales
por mviles polticos, hay la necesidad imperiosa de conde
nar sus autores, no slo porque as lo requieren el cum
plimiento de la justicia y los derechos de la sociedad agra
viada por la muerte de uno de sus miembros, sino para dejar
bien constatado tambin que las crceles de nuestro pas
tienen siempre abiertas sus puertas de par en par para reci
bir en su seno tanto esos desgraciados de todas las po
cas que llegan hasta delinquir por efecto de su propia
depresin moral, como aquellos otros criminales que, como
Fernndez y Almeida, hayan podido creer que contaran
con la impunidad de sus actos bajo las promesas y los
halagos de los poderosos que, desde su encumbrada posi
cin, Ies hubieran armado el brazo para descargarlo sobre
un joven distinguido, con el fin de saciar odios polticos
personales. *
H e ah la novedosa suposicin fiscal sobre el mvil.
Giuriati U), al estudiar los efectos del clamor pblico
sobre el Acusador, dice: E l juego est hecho. L a peticin
de principio se dibuja; el paralogismo no salta los ojos de
los ms. L a obra viene d ser completada con un poco de
(1) Domenico Giuriati:
O li er ro ri g iu d iz ia li.
156
EL CRIMEN DE I,A CALLE CHANA
retrica, la menta mi o la vctima y suscitando animosidad

contra el prevenido. Por tal modo el clamor iniciado se
renueva y triunfa.
sta es la razn de las acciones y reacciones que produce
la pasin pblica, como causa de error. El caso es tpico.
Nadie ms que yo desea que se abran las puertas de la
crcel de par en par, y que se abran preferentemente para
los que delinquen contando con la impunidad, que para
los infelices desheredados de la sociedad que se ven arras
trados delinquir por su propia depresin moral; pero de
ello no ha de deducirse que se condene nadie por hipte
sis aventuradas y por conjeturas antojadizas, 25 aos de
Penitenciara!
Y no es por exceso de lgica, por cierto, que peca el talento
fiscal,
I5n el mismo prrafo transcrito empieza diciendo que,
ya sen por mviles personales polticos que se haya come
tido el crimen, lo cual es muy dubitativo; y concluye
diciendo dogmticamente que Joaqun Fernndez y
Altneida ios poderosos les armaron el brazo para dar muerte
Butlcr, bajo promesas y halagos que les han podido hacer
contar con la impunidad.
Bien se ve, pues, que, aunque ilgico y verstil, el seor
Fiscal opta por la hiptesis del crimen por com aln. sta
es, en definitiva, la tesis fiscal.
Ahora bien: aun cuando esta improvisacin es inade
cuada la gravedad de las funciones del Ministerio P
blico, puesto que, como dije antes, la ley impone terminan
temente al acusador la obligacin do probar los cargos, y
aqu slo lince conjeturas aventuradas, voy estudiar el
nuevo aspecto de la argumentacin fiscal.
Si fuera cierto que Butler fu asesinado por cuenta de
personajes poderosos, quin puede creer que pava ello se
utilizara uno de los jvenes oficiales del ejrcito de mejor
conducta y de mayor correccin? Quin puede suponer
que se buscara un oficial del ejrcito de igual filiacin
poltica que la victima, habiendo tantos exaltados y fanti
cos partidarios? Quin puede conjeturar razonablemente
UN ERROR JUDICIAL
157
que se echara mano de un joven inexperto para tan deli

cada empresa, cuando por desgracia no faltan hombres
avezados al peligro de estas empresas y al secreto? Qu
bases ofrece este gratuito razonamiento?
Si se demostrara aun mismo se presumiera que Altneida
tena vinculaciones con esos personajes poderosos y sospe
chados, podra tal vez aventurarse dicha hiptesis; pero e8
sabido, en cambio, que Alnreida no frecuentaba ningn
crculo poltico, ni poco ni mucho, y asimismo es sabido que
Almeida fu hostilizado por todos los hombres y por todos
los crculos, y ms que por nadie por el crculo que hace
referencia el seor Fiscal, por lo cual es necesario sufrir
de la miopa intelectual ms acentuada, para suponerle el
brazo ejecutor de altas influencias polticas!
Planteada la tesis del crimen por comisin, y teniendo
por comitentes poderosos personajes, Almeida se encua
drara en el papel de vctima propiciatoria para despistar
la justicia; mas de ningn modo puede encuadrarse en el
de protegido de poderosas influencias. Cmo! Podra
acaso decir alguien que Almeida tuvo un apoyo durante el
curso de este infame y monstruoso proceso, que no fuera el
apoyo de la defensa? N o ha sido acosado de todas ma
neras y por todos los crculos el encausado Almeida?
Dnde est, pues, el amparo que se concede al sicario
fiel y sumiso?
Slo la pupila sombra de un caviloso crnico puede ver
ese aspecto siniestro en el prevenido, que fu acogotado un
nimemente y sin piedad por la polica, por la magistratura,
por la prensa y por la sociedad. Dnde queda, pues, la
influencia de los poderosos por quienes hizo tanto sacrifi
cio ? Acaso so le acordaron siquiera las garantas legales
de que goza el ms infeliz de los procesados?
Qu aberraciones produce la obsesin!
Olvidemos los antecedentes ptimes de Enrique Alm eida;
olvidemos su carcter temperante y bondadoso, como nos
lo pintan todos los que le han tratado y le conocen; olvi
demos su honradez ejemplar, su correccin, su tendencia
la cultura, sus repugnancias al compadraje, llevada al punto
15S
de no usar armas, su benevolencia para sus inferiores lle

varla liasta el exceso, hasta sufrir por ellos, segn di cuenta:
cmo se conciba juicio fiscal a actitud alegre y trivial do
Almeidn en la noche del crimen, con la ceuda concen
tracin del sicario ?
Su estada en casa de Fernndez Fisterra, chacoteando
por dos lioras en rueda, sin despertar una sospecha, tran
quilo, alegre y bromista; su salida galanteando la de
Conde y luego la de Cinfuentes, en momentos en que
puede salir a vctima, no dicen grito herido que es una
extravagancia mayscula el suponerle sicario?
L a visita casa de Fernndez al da siguiente del crimen,
segn la describe Mara Luisa, y que tanto impresion al
seor Fiscal, sobre iodo por las bromas que us en ella,
cmo se encuadran con la fra y siniestra actitud del sica
rio, del asesino por clculo?
Para hacerlo habra que concebir Fausto con la cuchi
lla de Sparat'ucile; bien con un par de trabucos naranje
ros en la cintura 1 ...
Planteado el mvil del crimen poltico personal por
comisin, es decir, partiendo del concepto de que Almeida
y Fernndez fueran los brazos ejecutores de una voluntad
ajena, lo cual es el ltimo extremo de la perversin moral
y de Ja degradacin humana, debemos ser consecuentes.
Desdo luego el miserable sicario no est para bromas y
galanteos, en los momentos en que va exponer su vida y
su libertad por un puado de oro por otro halago seme
jante. El asesino por clculo es el ser ms caviloso, ms
ceudo y concentrado.
Segn resulta del proceso, Almeida y Joaqun Fernndez
estuvieron esa noche tan bromistas y expansivos, como lo
eran de costumbre. Nadie ha notado en ellos un gesto, una
mueca, una actitud, un ademn que pudiera ser sospechoso,
y eso que la imaginacin ha debido trabajar extraordina
riamente en el sentido de escudriar recuerdos, cuando
fueron sospechados, y sobre todo cuando Joaqun acus
Almeida. Nada hay ms dado los vuelos de imagina
cin que el hecho de haber departido con un asesino. Uno
UN ERROR JUDICIAL
159
cree haber advertido mil detalles en su actitud y en su fiso

noma, aunque no baya visto nada. Sin embargo todos ha
llaron los prevenidos dentro de la ms estricta normalidad!
Almeida cortejaba una seorita hija del coronel Fer
nndez, la que soba ver en casa de Fernndez Fisterra.
Y bien: segn resulta de un reportaje de E l Nacional de
fecha 24 de Octubre de 1895, es decir, despus que Joaqun
haba confesado y cuando todo se consideraba aclarado, la
seora de Fernndez fil interrogada y contest en la for
ma textual siguiente:
/ . Nunca manifest Almeida predileccin por alguna
de sus seoritas hijas?
A. N unca. V ena aqu como un amigo, y eso de tarde
en tarde. Cuando ocurri el crimen, haca muy cerca de
20 das que no nos visitaba. Recuerdo que esa noche dijo
Ernestina: Si le escribe su amiga Mara Anglica, dle
recuerdos de mi pai to y dgalo que estoy resentido con ella
por no haber ido al baile para que habamos sirio invita
d os. Mara Anglica estaba entonces en Guadalupe. Y a
ve usted: si pretendiese alguna de mis hijas, no hara
semejantes pedidos.
Con esto solo, se ve que Almeida estuvo aquella noche
con la naturalidad ms perfecta, sin promover sospechas
de ningn gnero, cosaqu e, por lo dems, confirman el
teniente Usher y las dems personas de la casa, y se ve
la vez que Almeida estaba expansivo y bromista, lo cual
no poda ocurrir de ningn modo si estuviera preparando
un asesinato para ejecutarlo pocos instantes despus, mo
vido por razones de clculo. Esa conducta, repito, no
caracteriza al sicario, de ningn punto de vista que se la
examine: eso es moralmente Imposible, aun mismo que A l
meida, lejos de ser un hombre de envidiables antecedentes,
como los tiene, fuera un facineroso, un bandolero, un fora
jido acostumbrado matar por docenas! . . .
Pensar en esto es algo que hace perder toda gravedad.
Aun reconociendo al seor Fiscal una intelectuali
dad superior, habr que convenir en que no ha podido
hallar, por ms empeo que hiciera, un mvil hipottico,
1G0
EL CRIMES DE LA CALLE CHANA
UN ERROR JUDICIAL
que fuera pasablemente aceptable. Esto ya es mucho en

favor de la inocencia.
Y creo, por lo dems, que nadie le es dado, por ms
talento que tenga, el hacer de lo blanco negro y de lo
negro blanco, en este siglo de las luces, en que vivimos.
Volver sobre lo mismo.
Hay, pues, que desechar esa infernal invencin, no slo por

cruel, sino por intil.
Es cierto que el primero en desecharla ha sido el propio
seor Fiscal. Despus del primer ensayo; luego que vi su
inutilidad en la condenacin de primera instancia, concu
rri la audiencia de segunda instancia declarando que las
crceles deban abrir sus puertas de par en par, para reci
bir los criminales que cuentan, como Almeida y Fernnnndez, con la impunidad ofrecida por personajes podero
sos, y que, ya sea que hayan delinquido por mviles polti
cos personales, deba reclurseles definitivamente en la
Penitenciara 1----Famosa impunidad la de tales sicarios!
De seguro que esa vaguedad fiscal no complace los
hombres sesudos, que saben lo que es administrar justicia,
en lan ardua materia.
Esa forma sofstica de razonamiento, es la que en lgica
se llama peticin de principio; y es algo que subleva, en
verdad, eso de decirles dos prevenidos: Ustedes estn
condenados: sobre esto no hay cuestin. Bien sabrn por
qu han delinquido; bien sabrn ustedes si es por motivos
polticos, personales . . . . filosficos!
Decir esto, cuando se trata precisamente de comprobar si
hay no delincuencia, si hay no responsabilidad penal,
es de un autoritarismo inconcebible, sobre todo cuando la
ley y la razn imponen al acusador la prueba de sus asertos.
Y bien: sube de punto esta consideracin cuando ocurre,
como en el caso presente, que hay hechos conocidos, ante
cedentes consignados en la causa y presunciones de todo
gnero que excluyen el motivo personal y el poltico en los
prevenidos para que cometieran el crimen imputado, y hay
otras tantas razones para suponer que no lo han cometido.
Cmo, pues, ha de darse por resuelto lo que es proble
mtico, cuestionable, inverosmil, de una inverosimilitud
que raya en lo imposible?
Esa relacin de causa efecto no tiene en el proceso
aplicacin alguna para los prevenidos. No se delinque sin
motivo, y el motivo para delinquir aparece claramente ex-
Ms an sobre el mvil
SUMARIO; Misterio impenetrable, Una tortura de invencin fiscal.
Peticin de principio.Una presuncin vehemente de inocencia.Re
portaje interesantsimo. La sorpresa do laseora de Fernndez. De
claraciones elocuentes. Seis couclimiones importantes, Palabras do
Paul de Cassngnac.
E l Acusador Publico, al deducir acusacin, segn se ha

visto, declar que el mvil era un misterio impenetrable, que
slo podra aclararse si los prevenidos se decidieran ha
blar despus de habrseles impuesto una condena infa
mante; lo cual no ha sucedido, por ms que han sido con
denados.
Esa forma genuinamente inquisitorial de averiguar la
verdad, no ha producido ms efecto en los pacientes que el
de tumbar de un sncope al prevenido Almeida, al ser so
metido tan dura prueba, esa tortura indigna de nuestra
civilizacin; y con respecto Joaqun no ha producido ms
efecto que el de hacerle exclamar, lleno de emocin: Y o
slo siento la condena por Almeida, quien he comprome
tido tan injustamente; por ese hombre inocente, que de se
guro se muere, K o podr resistir esa pena.
H e ah el efecto de la nueva tortura de invencin fiscal,
usada en esta causa para suplir la aeja aplicacin del cepo
colombiano.
En cuanto esclarecimientos, no se ha obtenido ninguno.
n.
i
101
162
EL
c r im e n d e l a c a l l e c h a n a
cludo de la causa con respecto Enrique Almeida y Joa

qun Fernndez.
Ni uno ni otro abrigaban pasin alguna poltica perso
nal, que pudiera determinar, no ya un asesinato alevoso,
sino tambin un simple cambio de palabras. Con respecto
Almeida, adems bay la consideracin de que no es hom
bre de pasiones y tiene antecedentes inmejorables, entin
dase bien, inmejorables!
Joaqun Fernndez es un joven tmido, bonachn, un in
feliz, incapaz de ser agresivo con nadie, segn lo reconocen
ios miembros de su familia y las dems personas que lo co
nocen; y porqu no ha de suponerse que ellos han ser
vido ms bien para vctimas propiciatorias que para des
empear el siniestro papel de asesinos?
Todos los datos que se han podido recoger sobre esta
senda tan empeosamente batida, han sido excluyentes de
toda pasin personal poltica respecto de estos dos preve
nidos; nada se ha aclarado sobre los dems antecedentes
del crimen, ni la forma en que se cometi, ni quin per
tenece el arma empleada, ni los hechos anteriores de los
encausados se ligan lgicamente con la comisin de ese ase
sinato: por qu hemos de insistir, pues, en que sou ellos y
no otros los autores?
Adems de los antecedentes que constan en autos, hay
una uniformidad perfecta ese respecto en los numerosos
reportajes de la prensa, Y bien: la circunstancia de que
con ellos nada se ha aclarado, ningn punto de contacto
de repulsin se ha hallado, que hiciera comprensible su de
lincuencia, no es formidable, en presencia do los esfuer
zos que se hicieron para descubrir la trama del crimen ?
E l Nacional public, el 24 de Octubre de 1895, es decir,
despus de las supuestas confesiones de Joaqun Fernndez
recurdese bien ! el siguiente reportaje:
Volvim os estar ayer en la casa de la familia de Fer
nndez Fisterra. H e aqu el dilogo que mantuvimos con
la seora; quien, no obstante su delicado estado de salud,
haba abandonado el lecho:
Suponemos usted enterada de lo que ocurre.
UN ERROR JUDICIAL
163
* Es as, y no vuelvo an de mi sorpresa! yo no me

exp lico!___
No recuerda usted algo que acaso pudiera aclarar
la causa del hecho?
* N o; Joaqun no tena sino motivos de cario y grati
tud para Butler. ste le trat siempre con la distincin de
un verdadero amigo. Nada, absolutamente nada conozco,
ni conoce ninguno de la familia, que d motivo la sospe
cha de que entre ellos pudiera haber el ms mnimo resen
timiento.
Cmo entonces explicar la participacin de Joaqun ?
* Y o me abismo en reflexiones y no acierto en la causa.
L o que s puedo garantir es que de los labios de Joaqun
no salan sino palabras de afecto para Butler. Siempre que
la oportunidad se presentaba, deca que era un amigo fiel,
desinteresado y carioso. Jams le oy nadie lo con
trario.
Luego, sera forzoso convenir en que, si realmente es
cmplice en el hecho, es porque influencias extraas, con
trarias sus propios sentimientos, le han llevado ese te
rreno.
Necesariamente debe ser as, desde que por su parte
no tena motivo de ninguna especie para no quererlo bien.
Y respecto de Almeida, no conoce usted alguno de
los miembros de su familia, algo que pueda proyectar luz
sobre lo ocurrido?
Tampoco. Almeida se daba por amigo de Butler, y
ste le corresponda en los mismos trminos. Nunca supe,
ni o hablar de que entre ellos hubiese surgido diferencia
alguna. Ms an: Almeida sola decir que Butler era un
joven simptico y lleno de buenas condiciones.
Nunca manifest Almeida predileccin por alguna
de sus seoritas hijas?
Nunca. Vena aqu como un amigo, y eso de tarde en
tarde. Cuando ocurri el crimen haca muy cerca de veinte
das que no nos visitaba. Recuerdo que esa noche dijo Er
nestina: Si le escribe su amiga Mara Anglica, dle re
cuerdos de mi parte, y dgale que estoy resentido con ella
164
EL CRIMEN DE DA CALLE CHANA
por no haber ido al baile para que habamos sido invitados.

Mara Anglica estaba entonces en Guadalupe. Y a ve
usted, si pretendiese alguna de mis bijas, no hara seme
jantes pedidos.
Qu tiempo hace que visitaba?
s Unos cuatro meses,
En la noche del suceso estuvo solo con Joaqun en
el comedor durante largo rato?
* No, seor. Estuvo tambin el alfrez Uslrer. Joaqun
invit los dos ;i que pasasen,
D e manera que entonces no ha debido hablar nada
de i o que poco despus iba suceder?
N o; porque Usher estuvo presente desde el primer
momento hasta el ltimo.
D e manera que si es cierto lo declarado por Joaqun,
deben haber concertado el plan antes despus?
H ay que su p o n e rlo !.... pero qu motivo los in
dujo? Personalmente no tenan ninguno. A l menos no co
nocemos ninguno, ni nada nos di nunca sospechar que
existiera.. . . Eso hay que aclararlo, y se aclarar, porque
Joaqun es un muchacho tmido, y puesto en el compro
miso no ocultar nada. Y o estoy ansiosa por con ocerlo.. - .
No puedo creer que mi hijo sea lo que se desprende de su
declaracin.. . . pero si lo fuese, que purgue su delito.
Momentos despus nos retiramos.
Este reportaje, que he credo conveniente transcribir nte
gramente y que, por lo dems, est de acuerdo con todas
las informaciones del proceso y las de la prensa, tiene una
importancia suma.
De l se desprende:
1.
Que en casa de Fernndez histeria caus asombro la
confesin de Joaqun,
2.
Que ninguno de los miembros de la familia, ni aun
mismo Mara Luisa, concibi sospechas contra Almeida y
Joaqun; lo cual modifica fundamentalmente la Importan
cia de su declaracin tan preciada por el seor Fiscal.
3.
Que Almeida se expresaba bien con respecto Butler, y Butler haca lo mismo con respecto Almeida.
UN EREOK JUDICIAL
165
4. Que Joaqun se le consideraba muy amigo de But

ler, que es tmido incapaz ele ocultar nada.
5. Que todos los antecedentes conocidos, lo mismo ciue
toda la familia Fernndez, alejan la idea de que Almeida y
Joaqun tuvieran mvil para asesinar Butler.
0. Que tanto Almeida como Joaqun Fernndez no de
notaron, en su actitud, ya sea la misma noche del crimen
despus, nada que les hiciese sospechosos los ojos de la
familia Fernndez Fisterra, ni aun mismo ni ligar recuer
dos despus que Joaqun prest sus confesiones.
El reportaje es del 24 de Octubre. Haban transcurrido,
pues, diez das contar del suceso.
Estas importantsimas conclusiones, sobre las cuales ha
br de fijarse la atencin especialmente, la vez que colocan
en situacin muy precaria la declaracin de Mara Luisa,
dejan ver una vez ms que no hay mvil con respecto los
prevenidos. Esto es tan evidente, como es elocuente en favor
de su inocencia,
Paul de Oassagnac, con su pujante estilo, deca en L A u lorit del 8 de Diciembre de 1894:
Quitarle un hombre, un soldado, el honor y la vida
sin decirle por qu! O h ! Vam os! Eso es imposible: la
razn humana interdice semejante retorno las mas som
bras tradiciones de los Tribunales secretos de Espaa y los
Pases Bajos.
L o repito: esto es imposible, porque sera demasiado ig
nominioso.
E n cuanto u n a condena, quin osara esperarla sin
las pruebas irrefutables que en nuestros tiempos la socie
dad est obligada exhibir, presentar los ojos de to
dos, aute3 de matar moral y materialmente uno de sus
hijos?
Insistiremos sobre el mvil.
1GG
DL CRIMES' DE LA CALLE CHAN C
Insistiendo sobre el mvil

SUMARIO: En busca del mv. Invenciones y patraas l falta de liecLos.
Q uiu las propala? No se busc la verdad. La actitud del asesino.
Carlos que se disipan. Un confesante que Ignora la caima do sus
actos.El caao de Rosala Doiae. Preciosas cusefurnias.
L a averiguacin de la causa determinante de un delito,

es capital en todo sumario. L o mismo la ciencia quo el buen
sentido, reconocen que no hay delito sin mvil, as como no
hay efecto sin causa. Y a sea que la razn impulsiva del
crimen sea voluntaria no, deliberada morbosa incons
ciente, es axiomtico que en el delincuente hay un mvil
una lesin psquica orgnica que ha movido su brazo.
L o primero que ha de ponerse en claro, pues, en toda
instruccin sumarial, es el mvil, la causa determinante del
delito, no slo porque sirve para graduar la pena que debe
aplicarse, sea la mayor menor responsabilidad del pre
venido, sino tambin porque tal cosa nos sirvo de gua para
iluminar los hechos y para controlar las pruebas.
Puede decirse que hallarla causa impulsiva del delito, es
averiguar el delito mismo. Esto es tan inconcuso que no re
quiere demostracin.
Bastara echar una mirada retrospectiva sobre lo que so
hizo por los pesquisantes oficiales y oficiosos interesados en
los esclarecimientos de este crimen, para convencerse de la
verdad que encierran mis palabras. Era algo limtrofe de la
desesperacin, lo que mova todos los pesquisantes en
busca del mvil, y tan cierto es esto, que, si por acaso se
hubiera llegado hallar un punto de partida cualquiera,
para suponer un inters, una pasin, una causa en el de
lito imputado I03 prevenidos Almeida y Fernndez, la
fecha se habra consumado sin remedio un espantoso error
judicial, no obstante los esfuerzos, protestas y adverten
cias de la defensa!
UN ERROR JUDICIAL
1C7
Cun fcil es el crimen social de la injusticia!

L a imaginacin popular ha sido extraviada por una in
acabable sucesin de falsas noticias que se han propalado y
que explican el mvil. Es por eso slo que acepta la tesis
de la culpabilidad de Almeida. Si supieran que no hay m
vil real ni supuesto, cambiaran de opinin.
Se ha (helio que hubo un baile en la Unin, donde Butler
desair Almeida; otro baile en casa de Fernndez, donde
Butler se mof de Almeida; un encuentro en casa de Fernn
dez, donde ocurri lo mismo, y favor de todas estas pa
traas, la mente popular concibe el que Almeida diera
muerte Butler. Pero es necesario ser ciego incauto, para
creer que si cualquiera de estas novelas tuviera una sola
hilacha de verdad, no se hubiese consignado en la causa
en la prensa, como un hallazgo precioso.
Todas estas historietas han de tener una sola fuente, un
solo origeu, y si as como no ha mucho, una dcima hizo dar
un hbil pesquisante de campaa con un asesino; si in
dagramos el punto inicial de todas estas falsedades, es
casi cierto que habra de tocarse al verdadero culpable.
Nadie fomenta sin inters el error de la justicia, al punto
de inventar falsas noticias.
Quin puede tener inters, tan urgente inters en la con
denacin de prevenidos por medio de falsas noticias?
Pero es lo cierto que, pesar de tales oficiosidades; pesar
de tanto empeo como el que se ha puesto en hallar mvil;
pesar de que uno de los prevenidos ha confesado, an no
se ha podido hallar la razn que pudiera mover el brazo de
los prevenidos para asesinar Butler, ni tampoco se lia ha
llado una hiptesis ms menos aceptable. Podr alguien,
no asombrarse de tan extravagante rareza, si fueron stos
los culpables?
El que conserve un poco de despejo en medio de la ofus
cacin que cundi merced las irregularidades y torpezas
de la autoridad encargarla de la instruccin sumarial, tiene
que sorprenderse de que tanto esfuerzo haya sido estril
para lograr el m vil; y aun mismo prescindiendo de tantas
otras razones como hay para suponer que la justicia ha
168
UN ERROR JUDICIAL
sido descaminada en este proceso, ha de interrogarse nti

mamente: X o sern otros y no stos los culpables?
A li! cuntas razones hay para creerlo as!
Basta pensar en una sola consideracin, consideracin
formidable, es cierto, para llegar esta conclusin.
Es sta: la polica, la magistratura, la prensa 6 infinidad
de oficiosos, todos se ocuparon exclusivamente de aclarar
el misterio, mediante la prueba de la culpabilidad de los
prevenidos, y nada se ha aclarado Nada absolutamente!
Ni el mvil, ni el origen del arma homicida, ni la forma en
que se cometi el asesinato,
N o es esto acaso de una elocuencia pasmosa?
Si so hubieran hecho bien las pesquisas, si se hubiera lle
vado bien la instruccin; si en vez de usarse de una par
cialidad tan marcada se hubiera procedido con el solo afn
de buscar la verdad donde quiera que se halle, quin nos
niega que la fecha pudiera verse tan claro el fondo de este
tenebroso misterio, como la luz meridiana?
Cuando se hace luz sobre un crimen, todo queda expli
cado y al alcance de la inteligencia de nn nio. Aqu, en
cambio, hasta los jurisconsultos vacilan y hallan cada
paso una dificultad invencible.
L os ms enmaraados sucesos criminales so comprenden
fcilmente apenas se proyecta un rayo de luz sobre ellos;
se ven claros los gestos del delincuente, anteriores al cri
men; se ve su actitud concentrada y sombra, llena de preo
cupaciones y zozobras; se le ve tomando precauciones, y,
despus del crimen consumado, no tiene ms norte que el
de despistar la justicia: eludir la pena. se es su solo pru
rito, su inquieta ambicin.
Almeida, antes del crimen, se le ve sereno, alegre, bro
mista, galante; despus del crimen, se te ve tranquilo, con
fiado, pidiendo esclarecimientos, pidiendo luz. Dnde est
el culpable?
E l mvil, no se llalla, por ms que se busca; la propiedad
del arma, tampoco; la forma en que se cometi el crimen,
tampoco. N o es acaso necesario cerrar los ojos para no ver
el error inicuo en que hemos cado?
medida que se ha ido marchando, se han desvanecido

los cargos que pesaban sobre Enrique Almeida.
Joaqun Fernndez se retracta de su acusacin; se des
cubre de una manera evidente, la forma irregular en que se
producan las autoridades sumariantes; so ve, entre otras
cosas, que la contradiccin relativa la estada de los pre
venidos en el Caf Oriental, y que tanto se coment en per
juicio de ellos, era obra de los instructores, que pretendieron
consignar y consignaron en el proceso, sabiendas, algo dis
tinto de lo que decan los testigos; se averigua que la con
ducta de Enrique Almeida es ejemplar de todo punto de
vista; no se agrega una sola prueba, ni un solo indicio des
favorable en ese abultado proceso, pesar de los inauditos
esfuerzos hechos para ello; en fin, se viene en conocimiento
de hechos que destruyen lo aseverado contra Alm eida; y
cmo podemos, razonablemente, insistir y persistir en su
culpabilidad?
Si a lgu n a vez h a sid o fu n d a m e n ta l la im portancia d e l
169
m v il, n u n ca lo h a b r sido c o m o e n este caso, n o s lo pol

la peculiaridad de q u e esta ca u sa ofrece, m s q u e otras, d u
das, con tra d iccion es, inverosim ilitudes, v a co s y o b scu rid a
des, sino tam bin p orq u e to d o esto q u ed a en pie,
pesar
DE HABER. CONFESADO UN PREVENIDO!. . .
Ms qu extraordinario, esto es imposible.

Que se ignore tanto despus de la confesin! Que se
ignore el mvil despus de la confesin!
Vam os! Eso no tiene asidero.
Y qu se dir cuando recordemos la forma incalificable
en que se arrancaron dichas confesiones? Qu diremos
cuando dichas confesiones lian sido retractadas por razones
tan atendibLes?
N o es el caso de llamar ridculo todo esto, si se pre
tende plantearlo en serio?
En el caso de Kosala Doize, uno de los ms famosos que
registra el catlogo de los errores judiciales, fu la falta
de una averiguacin respecto al mvil, lo que di lugar
ese abominable crimen que pesa sobre la justicia francesa.
Esta infortunada mujer fu condenada trabajos forza
170
dos perpetuidad, por imputacin de asesinato en la per

sona de su propio padre!
No habindose practicado una prolija investigacin en el
sitio del crimen, pas inadvertido que el mvil de aquel ase
sinato fuera el robo. A ll es que tuvieron cabida las sospe
chas de la autoridad contra la Doize.
Una vez sospechada, por ms que protestara su inocen
cia de todas maneras, se la encerr en un calabozo y se
la apremi para que confesara, usndose al efecto de los
mismos medios de instruccin empleados aqu contra Joa
qun Fernndez. L a diferencia radical est en que aqu se
violaron abiertamente los preceptos ms claros de la ley.
A ll se autorizan las pesquisas secretas.
L a desdichada mujer confes! Explic, como pudo, he
chos imaginarios, que tendan declararla autora del asesi
nato de su propio padre: de un parricidio!
E l terror al calabozo; el terror las presiones morales que
se le hacan; el deseo de salvar un hijo que llevaba en
sus entraas, la decidieron complacer al instructor. ste
habr contado aquellas proezas como una nota honrosa de
su carrera judicial!
Y a estaba la Doize sufriendo su terrible condena, cuando
la justicia incidental mente lleg conocer los autores de
aquel asesinato, que lo eran la vez de muchos otros.
L o que ms sorprende es que, no slo los vecinos y pa
rientes haban acusado esa pobre mujer, sino que su pro
pio esposo Gardin, tambin la a cu saba!.. .
Cuando se le interrog sobre las causas que haban mo
tivado sus acusaciones, nicamente deca; Bah! H e dicho
eso y habra dicho mucho ms an, con tal de librarme de
los fastidios de la detencin!
Los antecedentes irreprochables de Almeida, sus ten
dencias, su actitud la noche del crimen, lo mismo que la
que observ antes y despus, no alejan la presuncin de
que pudiera asesinar sin una causa grave?
Y bien; no la hay conocida ni supuesta.
UN ERROR JUDICIAL
171
El revlver
S U M A R IO : El origen del revlver. V aco inexplicable de la acusacin.
Almeida y la polica. Lo que importara conocer la propiedad del
arma. Un rasgo de sagacidad. La posicin del cuerpo y el sombrero
de Butler alejan la presuucin de que arrebatara el revlver. Varias
cuestiones.
Junto al cadver de Butler, debajo del sobretodo y la

altura del estmago, se hall un revlver de grueso calibre
(doce milmetros), en cuya culata haba una seal de reciente
data, juzgar por el aspecto de la madera. Eran tres tarjitas paralelas.
E s e re v lv e r tena todas sus c psu la s cargadas, sa lv o u n a
que estaba vaca, p or lo cu a l h a d e creerse que es el a lm a
hom icida.
Cuando ocurrieron las elecciones de 1893, la polica dis

tribuy entre sus agentes muchas armas de esa clase. De
ah que en los primeros das subsiguientes al crimen, na
ciera la creencia de que el asesinato tuviera origen policial,
y la vez, la otra creencia de que Butler se hubiera suici
dado para arrojar la responsabilidad del suceso la polica,
y como un holocausto sus adoraciones partidistas.
Llama la atencin que el Acusador Pblico no haya men
cionado siquiera el arma, en su acusacin, pesar de todo el
esfuerzo que se hizo para atribuir su propiedad al alfrez
Almeida, y pesar de su excepcional tamao. Ni ms ni
menos que si Butler hubiera fallecido de muerte natural.
C m o se e x p lica ese n u e v o va co de la a cu sa ci n ?
N o recordar los porm en ores de las cla m orosas pesquisas
intentadas con respecto a l origen del revlv er, en todas las
casas de prstam os de la ca p ita l; en e l cuartel de artillera,
don d e se hizo form a r p o r co m p a a s a l b a ta lln , para v e r
si alguien h a b a visto A lm e id a un revlv er sem ejante, y
por los su b u rb ios, los b a rrios b a jo s y vericuetos d e la ciu-
172
EL CRIMEN DE LA CALLE CHAN.
dad; pero es digno de tomarse en cuenta que, de todas estas

prolijas averiguaciones, result comprobado que Almeidano
usaba ms arma que la espada de ordenanza.
Cuando sent plaza en la Artillera, unos cuatro aos
antes del suceso, posea un revlver pequeo y desvencijado
que haba trado del campo, habiendo regalado, al salir de
all, una pistola brasilera que haba recibido de su seor pa
dre; y poco despus, eu una salida que hizo campaa, se
le perdi aquel revlver, se le sustrajo. De entonces en
adelante, jams us armas de fuego ni de otra clase que no
fuera el sable de ordenanza.
Ahora bien; auu cuando se le haya traspapelado ese
enorme revlver al seor Fiscal, entre los pliegues de su fu
ribunda acusacin, como deca en mi defensa, creo que ste
es un captulo interesantsimo d la causa, como lo es el
arma homicida en cualquier proceso; y ms aun aqu,
donde todo es vago, incierto, contradictorio y obscuro.
Esa clase de armas no se encuentran en venta en las ar
meras: slo pueden adquirirse en las casas de prstamos
bien de manos de algn agente policial, de otra persona
que haya podido procurarse algn ejemplar, en la distri
bucin que hizo la polica, un par de aos antes de la
muerte de Butler,
Almeida no fu jams empleado policial, y no es conce
bible que la polica le diera esa arma para cometer el crimen,
puesto que en tal caso habrase visto su favor alguna pro
teccin, en vez de la manifiesta insistente hostilidad con
que le ha tratado. Est probado, con la evidencia de la
luz del sol, que Almeida no pudo ser sicario policial ni po
ltico.
Almeida no frecuentaba ningn crculo poltico, ni tena
contacto con ningn elemento que pudiera estar interesado
en la muerte de Butler. Las casas de prstamos fueron es
cudriadas de arriba abajo y de abajo arriba, para lograr
una explicacin cualquiera, conducente al propsito animoso
de pesquisantes y sumariantes, contra mi defendido, de atri
buirle la propiedad del arma y la comisin del crimen.
L os libros de todas esas casas fueron examinados escrupu
UN ERROR JUDICIAL
173
losamente, as como todo lo dems que pudiera hacer triunfar

sus prevenciones notorias contra Almeida.
Posteriormente se verific una inspeccin judicial y pro
lija de los libros de las casas de prstamos, sin obtener otro
resultado. Q u h a d e pensarse, pues?
Quin puedo concebir que, en medio de la unnime hos
tilidad de que fu vctima Enrique Almeida, habra podido
ocultarse Ja procedencia del arma, si l le perjudicara?
\ sin embargo, es evidente que si se hallara al propie
tario del arma, hallaramos al asesino.
Esto os axiomtico.
Cuando se le propusieron al seor Fiscal, por el prevenido
Agustn Fernndez, dos falsos testigos que declararan que
el arma era de Almeida, bien saba l que ese dato era de
cisivo, mortal.
E l revlver con que Butler fu fulminado, tiene una sig
nificacin preciosa en la causa.
Esa arma, de origen policial, sealada con tres tarjitas,
abandonada en el sitio del crimen, revela por s sola, toda
la suspicacia del asesino!
Dejando el arma al lado de la vctima, se obtenan dos
cosas igualmente importantes: 1.a ponerse en condiciones
de defensa para el caso de ser aprehendido; 2.a despistar
la polica, ya sea haciendo creer en un suicidio, bien ha
ciendo creer que se trataba de una alta comisin poltica,
con lo cual haban de hacerse con tiento las indagaciones,
como en realidad se hicieron en los primeros momentos. Era
una advertencia hecha con genial sagacidad.
Be ha pensado que el arma ha podido quedar all porque
la hubiera arrebatado la vctima de las manos del asesino.
Esto es increble.
En primer lugar, si la vctima no hubiera sido sorpren
dida, como todo induce creerlo, su movimiento para apartar
el arma de s, el cuales instintivo, sera muy extraordinario
que le hiciera llevar el revlver al centro de su frente, para
que le hiriera por el eje de su cerebro, con una precisin ma
temtica. Esos movimientos instintivos tienden siempre
alejar, apartar de s el peligro que se ofrece, lo cual no so
EL CRIMES DE LA CALLE CHANA
UN ERROR JUDICIAL
concebira, dada la posicin del tiro, de arriba abajo y atra

vesando el sombrero por el mismo centro de la cinta! El
sombrero deButler habra cado forzosamente, en el caso de
que hubiera podido agarrar el revlver y desprenderlo de
las manos del victimario. Esto no ha sucedido, segn se
ver.
Por otra parte, un movimiento capaz de arrebatar el arma,
no es presumible despus del tiro, porque fu tal la lesin
producida, que no ha podido Butler hacer ningn movimiento
voluntario, y la posicin del cadver revela bien las claras
que se ha desplomado con el tiro, segn lo establece el in
forme mdico, y segn lo prubala circunstancia de no ha
ber ms manchas de sangre en el lugar del suceso, que el
charco donde posaba la.calveza del cadver.
El arma fu abandonada all voluntariamente por el ase
sino. Es indudable que eso debi entrar en su plan, por
poco meditado que fuese.
Supngase que un vecino cualquiera, al or el estampido,
sale y halla un hombre con una amia encima, en la cual
slo una cpsula est descargada: cmo se defiende? cmo
niega su delincuencia?
En general, los homicidas tiran esconden sus armas;
pero aqu, dadas las peculiaridades del sitio del crimen,
donde puede acudir una persona inopinadamente, era el
caso de tomar esa precaucin. Ese captulo ha sido bien
estudiado por los asesinos de Butler, y han tomado primero
la precaucin de hallar un arma desconocida, desfigurada,
que pudiera ser atribuida la polica, y luego la lian dejado
al lado del cadver, para poder, cu caso de ser sorprendi
dos, negar su crimen.
H ay una serie inacabable de antecedentes y considera
ciones, que abonan esta hiptesis.
E l sombrero de Butler cay puesto sobre su cabeza. Pa
rece que ese tiro brutal lo hubiese clavado sobre el crneo
de la vctima!
E l cadver se hallaba boca abajo, con los brazos cados,
salvo el brazo derecho, que lo tena algo doblado, debajo de
la regin abdominal. Pero no habra sido de seguro sta la
posicin del cadver, si hubiera podido articular un movi

miento cualquiera despus del tiro, aun mismo que fuese
un movimiento instintivo, puesto que entonces habra le
vantado abierto los brazos para contenerla cada.
Butler cay muerto, completamente inanimado, como cae
un cuerpo inerte, y al caer, el ala anterior del sombrero se
quebr de abajo arriba, circunstancia que, unida al hecho de
haberse perforado por la bala dicho sombrero, comprueba
irrefutablemente que cuando Butler fue herido, teniapuesto
su sombrero, y que, al caer, llevaba an el sombrero puesto
sobre su cabeza,
Esto y lo dems que dejo demostrado, aleja la posibilidad
de que si el revlver homicida fu bailado junto al cadver,
pueda tal hecho atribuirse un acto de la vctima, ms bien
que un clculo del asesino.
Todas estas conclusiones son de grande importancia
inters parala causa; y todas ellas, como las que be men
cionado en mis publicaciones anteriores, alojan la presun
cin de que Almeida sea el culpable.
Desde luego, plantearemos estas cuestiones:
Estos nuevos antecedentes contradictorios con las zaran
deadas confesiones de Joaqun Fernndez, y unidos todos
los dems, no hacen presumir que Joaqun minti al acu
sar Almeida, y dijo verdad al retractarse ?
Es indudable que el asesino tom habilsimas precaucio
nes para cometer el crimen y debe naturalmente haberlas
tomado de igual manera para lograr su impunidad. Esto es
incuestionable. Cm o se concibe que si Almeida tom
tantas precauciones para ejecutar el crimen, no tomara nin
guna otra para ganar su coartada y para sus defensas,
antes y despus del asesinato?
N o es una presuncin vehemente de inocencia, el que no
baya podido atribursele la propiedad del arma homicida,
pesar de los extraordinarios esfuerzos que para ello se
hicieron ?
Almeida es hombre de inmejorables antecedentes, sin
malicias, sin recmaras. Puede razonablemente suponerse
que hubiera hecho por un lado lujo y derroche de suspi-
174
175
UN ERROR JUDICIAL
oacia, de precaucin, de previsin, y por el otro, lujo y de

rroche de torpeza, de simpleza y de imprevisin?
Cunto cuesta demostrar la inocencia!
Volveremos ocuparnos de este interesante captulo del
proceso: el revlver.
cuciones ignominiosas y unnimes; as como qued todo

esto comprobado, digo, podemos establecer que la propiedad
del arma homicida, de nadie est ms lejana que del preve
nido Enrique Almeida.
Sera necesario, pues, acudir las regiones, de lo milagroso
para cohonestar tantas rarezas, tantas inverosimilitudes, tan
tas extravagancias, tantas cosas extraordinarias !
Quin habra tenido la ocurrencia de buscar un oficial
nacionalista y temperante en poltica para dar muerte un
joven nacionalista, con quien no tiene resentimiento alguno,
y s simpatas ?
Quin habra tenido la peregrina ocurrencia de buscar
un joven oficial de antecedentes inmejorables para propo
nerle tal empresa ?
Quin habra tenido la inconcebible ocurrencia de entre
garlo Almeida, y no otro, ese revlver que fulmin
Butler ?
Quin concibe que esemismo Almeida, alegre y trivial, que
est bromeando en una visita y galanteando las vecinas
del barrio en que ha de caer la vctima, est preparando pa
cientemente con su cortaplumas las tres tarjitas del revlver?
Quin concilla ese maquiavelismo de que ha hecho gala
el asesino con la actitud normal y bonachona, alegre y bro
mista que demostr Almeida la noche del crimen ?
L o ms curioso del caso es que, si alguna pista se ofreciera,
como se ofreci, para averiguar la procedencia del arma, no
se ha intentado siquiera. L o nico que se buscaba era lle
nar de sombras y de cargos al alfrez Almeida.
Consta del sumario, en la declaracin del ex comisario
Germn da Costa, lo siguiente :
Que cuando ocurri ia muerte de Butler, el declarante
fn la Jefatura Poltica y le dijo al seor Snchez: Creo
que es Agustn Fernndez el autor del hecho; lo que con
test el Jefe:No puede ser, porque esa hora estaba en el
Correo. Que el que habla le d ijo:Si Agustn ha sido el
autor del crimen, debe haberlo efectuado con el revlver quo
tena Eugenio Garzn en la mesa de luz. Que el decla
rante, dada su intimidad con el seor Garzn, fu la casa
176
Ms sobre el revlver
S U M A R IO : El arma homicida no puede ser de Alm eida. Cosas incre
b les, Lo que declar Germn da Costa. Una pista que se desprecia
y un revlver perdido. Cosas posiijles. El descuartizado!' Y oirbd,
Inconsecuencias que no se explican. El informe del senador Garzn.
Declaraciones importantes, Los asesinos no estn en la c rc e l.
El revlver de las tres rnyitas. Una declaracin de Joaqun y un
careo.
Ya. lucimos notar que, por ms empeos como se han he

cho para atribuirla pertenencia del arma homicida Enri
que Almeida, no pudo lograrse el ms leve indicio al res
pecto ; hicimos notar tambin toda la importancia que tiene
el arma homicida en esta causa, dada la forma en que se
abandon por el asesino y dada su calidad y sus senas re
cientes ; y tambin llamamos la atencin sobre las razones
que haba para suponer que no pudiera Almeida ser su dueo
ni su poseedor, menos que nunca cuando se atribuyera el
mvil del delito causas personales polticas, como lo hace
el seor Fiscal, plantendola hiptesis del crimen poltico
personal por comisin de etilos personajes poderosos in
fluyentes.
A s como qued demostrado que Almeida no puede ser el
sicario : l. por su filiacin poltica igual la de ia vctima;
2. por no tener Almeida vinculaciones con ningn crculo;
3. por sus antecedentes personales, extraordinariamente ejem
plares; y 4. porque, lejos de recibir la proteccin que acuer
dan los poderosos sus fieles sectarios, fuobjeto de perse
13.
177
178
EL CRIMEN DE LA CALLE C1IAS
de este seor, estando en Buenos Aires, y encontr en la

mesa de luz un revlver que le pareci no ser el m ism o;
que esto pas dos tres das despus del crim en ; que
llev el revlver encontrado en casa del seor Garzn la
Jefatura Poltica, y all expres que no le pareca el mismo,
hallndose presente el seor Ministro de G obierno; que en
tonces recibi la orden de retirarse que le di el seor Sn
chez, y desde entonces no se ocup ms del asunto, habiendo
dejado el revlver que sac de lo de Garzn en la Jefatura
Poltica; que fu casa de Garzn con Elbio Prez, el cual,
si bien no entr al cuarto de Garzn, fu quien llev el re
vlver en la cintura, etc., etc.
S e g n se v e, en m edio de la s desesperadas pesqu isas in fru c
tuosas, q u e se h acan para h allar el origen del revlver, ste
era un m a g n fico p u n to in icial para intentar esclarecim ientos.
Sin embargo no se hizo nada. Se mand retirar al seor

D a Costa, y el revlver que, segn ste, no era el mismo que
haba visto en lo de Garzn, y que segn ha manifestado
el seor Elbio Prez algunas personas, era ms corto y de
otra marca que el revlver homicida, ni se acompa al Juz
gado con los dems antecedentes, ni se sabe ms nada de l.
E l seor Garzn, cuyas condiciones personales caballeres
cas le ponen por encima de cualquier sospecha, no podra
haber 9do burlado por alguna de las personas que frecuen
taban su casa y an por las personas de su servicio ?
N o podra suceder que alguno de esos fanticos sectarios
poco escrupulosos, se hubiera apoderado del arma, suplan
tndola por otra, fin de desviar la propiedad del arma ho
m icida? N o podra entraren im plan hbil el rodear
el asesinato de todo viso poltico con el arma de un alto per
sonaje, y con el linde procurarse de esperar una proteccin?
N o podra suceder que, creyendo indebida infame
mente que haba de ser grato librar sus dolos de un ad
versario exaltado y temible, acudiera ese ardid, creyendo
as contar con su proteccin ? N o podra ocurrir que fin
de saciar un odio una pasin personal cualquiera, el ase
sino, esperando asegurar su impunidad, sustituyera su pro
pia arma por una ajena ?
C S ERROR JUDICIAL
170
Bien conocidas son las maniobras de los criminales saga

ces para que nos asombremos de esto.
Voirb, el famoso descuartizador francs, despus de ha
ber muerto y expoliado su vctima, tom la audaz precau
cin de ir por doce quince noches consecutivas la habi
tacin del asesinado. Encenda luz y daba cuerda al pn
dulo, para alejar lo ms posible, la denuncia de su desapa
ricin. Entraba de noche la hora en que sola hacerlo la
vctima, saludaba la portera desfigurando la voz, y luego
se escurra en la casa de inquilinato sin ser advertido.
Voirb era el ms empeado en auxiliar la polica para
hallar al asesino, hasta que el hbil Mac, encargado de las
pesquisas, le hizo caer despus de haber tomado sus medidas
con un tino sorprendente y con paciencia benedictina. A l
ser descubierto, se acobard aquel asesino audaz, y profunda
mente abatido, temblando, narr con toda clase de detalles
su brbaro crimen. L a guillotina ms tarde separaba
aquella feroz cabeza del tronco.
Y bien: no es acaso irritante, como lo que ms, el que,
mientras se martirizaba A lm eiday Joaqun Fernndez,
se despreciaran otros esclarecimientos y otras pistas? N o
es inconcebible que en tanto se pretenda someter por pre
siones y violencias sinnombre, esos infelices prevenidos,
se menospreciaran otras pistas que, entonces, tal vez pudie
ron iluminar el cuadro tenebroso de ese brbaro crimen,
as como ahora no tienen igual eficacia, ni fcil xito?
Por qu ese empeo ciego de condenar stos y al mismo
tiempo esas indiferencias por todo lo dems que ellos no
se refera ?
L a obsesin ha sido plena.
El seor Garzn, en un extenso informe presentado en la
causa, cuando ya terminaba el segundo sumario, despus de
increpar duramente al doctor Ballestero, dice: Como lo he
dicho al principio de estas lneas, todo lo actuado parece que
hubiera sido hecho con el deliberado propsito de no encon
trar al asesino cobarde que en la calle solitaria de uno de
los arrabales de la capital, matara traidoramente aquel
nio romntico, y por lo mismo viril y simptico, llamado
UJ ERROR JUDICIAL
Toms E. Butler, para as aumentar los bajos relieves de

una leyenda popular, forjada al amparo de los procederes
del Juez del Crimen doctor Ballestero.
Se llev tal extremo la incuria en esto proceso, que la
familia Fernndez, cuyas puertas casi se cometiera el cri
men y que tan importante papel representa en la tragedia de
la calle Clian, no fu, n o digo incomunicada, pero ni si
quiera detenida.
L a familia Fernndez, en cuya casa, segn todos los an
tecedentes, fu donde se tramara el crimen, tuvo la ms com
pleta libertad de accin ; Agustn se le prenda y se le vol
va poner en libertad. Francisco Fernndez Fisterra, que,
sin ser cmplice, debido su profunda sagacidad, se llev el
secreto del crimen la tumba, fu apenas molestado.
Es mi profunda conviccin que, desde la seora Fernn
dez hasta sus iflas, y desde stas hasta Agustn ( sin que
por esto haya complicidad en el hecho), todos saben quin
es el asesino de B utler, etc., etc.
De este informe se desprende que, juicio del seor Eu
genio Garzn, los asesinos no estn en la crcel, y que las
autoridades sumariantes parece que hubieran procedido con
el deliberado propsito de no hallar al asesino!
Da cuenta tambin, en su informe, de la gestin hecha en
su propia casa por el comisario D a Costa, quien le dijo al
seor Garzn, al regresar de Buenos Aires : Tu revlver es
taba all y se lo llev al Jefe; agregando: Recuerdo que el
revlver de Agustn Fernndez tena tres rayitas.
Como se ve, las pesquisas y diligencias practicadas res
pecto del arma, como respecto de lo dems, han sido todas
incompletas, deficientes en lo que no se refera al prevenido
Enrique Almeida; y en todo aquello que ste pudiera per
judicarle, han sido abundosas, excesivas hasta la violencia, y
parciales hasta algo que confina con la animosidad!
Quin no se subleva aute tal extravo ? Joaqun Fernn
dez Fisterra le dijo una vez al seor director de la Crcel
Correccional, que, pocos das antes del crimen, su hermano
Agustn le haba pedido plata la madre para desempear
un revlver chico, que el seor Eugenio Garzn le haba re-
{talado. Se llev la declaracin la causa; so procedi

un careo, donde Joaqun insisti en su afirmacin, y Agustn
neg el hecho.
Como quiera que sea, no es evidente que el revlver ho
micida no es de Alm eida? n o es evidente que esta parti
cularidad tiene una importancia suma en la causa ?
V bien : slo A costa de una inocencia inmaculada ha po
dido resistirse por Almeida esa serie de gestiones apasio
nadamente hechas por la autoridad y por los oficiosos, para
probar su delincuencia tuertas derechas!
180
181
Algo ms sobre el revlver

S U M A R IO : El prestamista B asca in . Otra pista despreciada. Cosas
(|uo abism an, Animosidades por un laclo indiferencias por el otro.
El caso de Gilliard. Las pesquisas deben ser completas, Uu error
judicial, Cauvin y Mara M ich o], Las obsesiones listados.
En este proceso, en que deba ser de ma importantsima

significacin la procedencia del revlver homicida, una se
rie de hechos y antecedentes nos demuestra que las pes
quisas ese respecto han sido muy incompletas y hasta
pecan de evidente incorreccin.
Unos dos tres meses despus de ocurrido el crimen,
cuando se procedi judicialmente inspeccionar los libros
de las casas de prstamos, un seor Bascain, prestamista
de la calle Ciudadela nmero 165, al concurrir al Juzgado,
dijo haber vendido el da 13 de Octubre de 1895, es decir, el
(lid (interior la muerte de Butler, un revlver igual al que
sirvi para asesinarle.
La nica diferencia consista en que el revlver vendido
por Bascain estaba algo ms oxidado, y no tena las tres
rayitas que ofreca el arma homicida.
Esta circunstancia no excluye k posibilidad de que fuera
182
el mismo, puesto que bien pudo quitrsele el orn y ha

cerle eu seguida las tres tarjas para desfigurarlo. Una y
otra cosa son fciles de practicar, y por lo dems, como dije
antes, las seales parecan ser muy recientes, juzgar por
el aspecto que ofreca la madera.
Este revlver vendido por Bascain en una fecha tan pr
xima la del crimen, haba sido empeado cuatro cinco
meses antes por un empleado de la Comisara de Investiga
ciones llamado Amadeo Mercada!, y como fuera abando
nado por ste, la casa prestamista haba adquirido el dere
cho de disponer de dicha arma, como propietaria.
Los agentes do la Comisara de Investigaciones, seores
Malvrez, Resucho, Bula y el mismo Mercada!, declaran
en la causa sobre el parecido de dicha arma con el arma
homicida.
Las seas que recordaba el seor Bascain respecto de la
persona que haba comprado el revlver el domingo ante
rior la muerte de Butler; mejor dicho, el da anterior, no
coincidan con las de los prevenidos. Si bien no eran com
pletas diehas seas, bastaban para alejar por entero la
idea de que fuera Almeida Joaqun Fernndez quien hizo
aquella adquisicin.
L o extraordinario del caso es que de las manifestaciones
interesantes del seor Bascain, no hay constancia en autos,
sino dos tres meses despus del crimen, sabindose en
cambio que Bascain di tales noticias la autoridad en los
primeros momentos!----Cmo se explica esta incuria sobre un dato tan impor
tante para la causa?
En un proceso cualquiera, todo lo que tenga atingencia al
arma empleada por el delincuente, es de sumo inters; y en
esta causa lo era doblemente, no slo por la significacin especialsima que tieno ese revlver abandonado por el asesino
con tina seal, debajo de la ropa del cadver, sino porque
en medio de las tenebrosas obscuridades que ofreci tan
sensacional suceso, cualquier antecedente de este gnero
poda ser el hilo conductor de I03 esclarecimientos anhela
dos. Por qu no haba de ser sta la verdadera huella ?
UN ERROR JUDICIAL
183
Se sabe acaso quin fu el comprador de esa arma?

No me cabe duda, sin embargo, de que si las seas que
di Bascain respecto del adquirente hubiesen coincidido de
cualquier modo con las del alfrez Almeida eou las de
Joaqun Fernndez, habrase llevado dicho dato al proceso
con premura y la vez se habra festejado clamorosa
mente el triunfo de la justicia!
Es bien evidente que as se habra hecho.
El interesantsimo dato que suministr tambin el ex co
misario seor Da Costa sobre el revlver, apenas fu con
signado en la causa el 19 de Octubre de 1896; es decir, u n
AJo y das despus de haber llegado conocimiento de la
autoridad!
Qu lia de pensarse de tal indiligencia, al lado de la
elctrica actividad con que se aportaban datos desfavora
bles los prevenidos Almeida y Fernndez, y an del
inexcusable comedimiento con que se forjaban cargos con
tra ellos?
la verdad, es esto lo bastante para abismarse.
En las causas criminales hay que tomar cuenta de todo
detalle. En todo pas organizado y pasablemente culto,
cuando se quiere aclarar un misterio, lo primero que ha de
hacerse es no despreciar ningn antecedente, ningn dato,
ningn detalle, por leve que sea. Un cabello, una hilacha,
un botn, un pedazo de papel en blanco, una palabra, un
gesto, una mueca, sirven para proyectar luz plena, veces,
sobre las ms densas tinieblas.
Y, sobre todo, lo que se acouseja por todos los grandes
pesquisantes y los grandes instructores, es aclararlo todo,
batir todo sendero, agotar toda precaucin y toda medida,
escudriar (oda huella; pues lo que no nos lleva al descubri
miento de la verdad, deja de ser una causa de error y ve
ces es un precioso control para afianzar la justicia.
N o tenemos acaso ol derecho y an mismo el deber de
pensar que, siguiendo prudentemente las pistas de Bascain
y de Da Costa, habramos llegado esclarecimientos com
pletos?
No es factible que siguiendo con tino esas y otras pis
184
JiL CRIMEN BE LA CALLE CHANA
tas se hubiera resuelto este desesperante misterio que an

prevalece en la causa?
N o es acaso digno de llamar la atencin el hecho de que
ultimando slo las pistas referentes Almeida y Joaqun,
no Be haya podido resolver el enigma de la calle Chau?
No podra suceder que esto se deba que no son ellos,
sino otros los autores de aquel brbaro asesinato?
Las indagaciones referentes al arma homicida, repito, son
tal vez las que exigen mayor detenimiento y mayor tino; y
en esto, como en lo dems, no es por medio de una sola pista
que se hace la luz, sino siguindolas todas con igual in
ters.
Si as como se hizo formar por compaas al batalln de
Artillera de Plaza, para ver si alguien haba visto A l
meida alguna arma semejante si la homicida, se hubieran
hecho la vez convenientemente la3 averiguaciones impues
tas por las denuncias de Germn D a Costa y de Bascain,
habitase podido precaver el peligro de que por la palabra
de un soldado, por ejemplo, que manifestara ambigua
mente creer que Almeida tuviese un revlver grande pa
recido, cualquier otra vaguedad, quedara ste perdido de
una manera irremisible, cuando poda, bien no ser cierto
el hecho, bien, aunque cierto el hecho, no ser ste el ase
sino.
E s para prevenirse contra estos errores injustificables que
se aconseja la forma ms amplia de instruccin, en vez de
la parcialidad manifiesta que se ha usado en estn causa
contra mi defendido.
Felizmente nada, ni una simple referencia se ha hecho
por nadie, en el sentido de atribuir la propiedad del arma
mi defendido, y muchas referencias se hicieron, en cam
bio, con respecto otras personas. Esto tiene una significa
cin, que slo puede no ser advertida por los obcecados.
Un error judicial citado por el doctor Massera en su me
ditada y slida defensa, tiene aqu aplicacin oportuna:
E n el caso de Gilliard (18SS), el cocinero del clebre
mdico Dupuytrn, la falta de suficientes investigaciones
acerca de unas llaves, con las cuales se supona que haba
UN ERROR JUDICIAL
1S5
penetrado el acusado en el cuarto donde apareci asesinada

la sirvienta de dicho mdico, produjo el error.
Contra ese procesado existan algunos cargos de cierta
importancia, y entre ellos un informe pericial sobre varios
rasguos que presentaba en una mano, que, segn los pe
ritos, coincidan en su posicin con las puntas ensangren
tadas de un vidrio que haban roto los asesinos. Gilliard
haba salido de casa de M . Dupuytrn un mes antes del
crimen, y se sospechaba que hubiera llevado consigo unas
ilaves que haban sido consideradas como perdidas por la
sirvienta asesinada, segn la palabra de dos testigos de o
das, llaves que se encontraron en la habitacin donde se
cometi el crimen, debajo de unas ropas manchadas de
sangro. Si Gilliard se haba llevado las llaves, tena que
ser el asesino. Despus de la condena se supo, por denun
cia espontnea de la sirvienta que haba sustituido Ja
asesinada, que esas llaves estaban en la casa cuando sali
do ella Gilliard, y que por consiguiente no se las haba
llevado.L a inocencia de Gilliard fn reconocida.
H e ah qu conducen las investigaciones incompletas; y
aun mismo siendo completas, no es humano y fcil el error?
Podran citarse muchos otros casos de error, por idnti
cas anlogas causas.
Pero, lo que ms asombra, es que la caracterstica de estas
obsesiones, sea siempre de la misma ndole de la que ha ofre
cido esta causa: un convencimiento formidable, inconmo
vible en el Ministerio Pblico, cuando ha cado en error.
Se desdean los esclarecimientos, se suplen los vacos con
suposiciones las ms aventuradas, y se recibe mal todo
aquel que contrara los rumbos que se ha dirigido la pre
vencin.
Cuando Mara Michel se present al Procurador de la
Repblica, en Francia, asegurando que haba mentido al
denunciar Cauvn, y diciendo que era ella sola quien ha
ba cometido el crimen, se le dijo: E l asunto est termi
nado; lo que usted dice no puede servirnos para nada.
Haca cinco aos que Cauvn estaba en el presidio, con
denado trabajos forzados perpetuidad!
186
Se instruy el sumario, sin embargo, y como persistiera

esta mujer en sus afirmaciones, se le d ijo : Usted hace
muy mal en persistir en las mentiras que alega para tratar
de salvar C auvn!----- *
D e la misma manera se recibi aqu la retractacin de
Joaqun Fernndez.
Cauvn, una vez que se reconoci el error padecido, fu
puesto en libertad; y el pobre forzado, de modesta condi
cin, simple labriego, rehusaba ms tarde, indignado, una
indemnizacin que se le ofreci!
Premeditacin
SUM ARIO; El zarpazo del tig re. El hombre de traje claro. Fueron
dos los asesinos. Los perseguidores y lo que dice la seora Vegu de
Benuiuont. Apariciones. Un cuadro de coincidencias. Una crnica
de El Nacional. Agitacin de B utler, Salida casual de A lin eida,
Cosas im posibles. Un golpe muestro.
Sera un verdadero desatino el pensar que el asesinato de

Toms E. Butler ha sido accidental impremeditado; y
aun el creer que se fragu con muy poca anterioridad los
instantes en que se llev cabo.
Todo induce pensar que ese delito fu incubado mucho
antes del momento de su ejecucin. E l que se penetre de
ciertos antecedentes que constan de la causa, ve claramente
las huellas del tigre que ha hecho rondas pacientes antes
de dar su zarpazo seguro, rpido y bieu calculado! sta
no es obra del acaso.
N o slo Butler, sino muchas otras personas advirtieron
en la atmsfera las ftidas emanaciones que dej la fiera
su paso; se vi el peligro que amenazaba cada vez ms de
cerca, hasta que la noche del crimen aquello no era un sim
ple presentimiento, sino la seguridad misma de que la zarpa
felina iba dar su golpe recio como el rayo!
UN ERROR JUDICIAL
187
Comprobemos el aserto.
Desde luego, han sido dos por lo menos los agentes del
crimen. Siempre que interviene ms de uno en la comi
sin de un delito grave, es presumible el concierto de volun
tades y la eleccin razonada de I03 medios de ejecucin.
Doblemente nos inclina pensarlo el lugar del crimen, por
ser habitado y propenso burlar el deseo ardiente de todo
criminal: la impunidad.
El hombre de traje claro que vi cruzar la seora de
Fernndez y una de sus hijas, al doblar Butler la esquina
del Almacn Africano, no es el mismo que lo descerraj el
tiro, La posicin del cadver, la direccin de la herida, la
manifiesta alevosa con que fu sorprendido aquel joven; la
forma en que relata dicha escena la seora de Fernndez:
todo concurre desechar la hiptesis de que el matador
fuera el mismo que atraves la calle Arenal Grande.
Esta seora dice as: qu e acompaaron Butler hasta
el descanso de la escalera, y que cuando ste sali, la
declarante se le ocurri atravesar la sala y asomarse al
balcn para verle cruzar la calle; que el seor Butler cruz
derecho la puerta esquina del Almacn Africano; que eu
ese momento sinti pasos y vi que un hombre que cami
naba muy ligero, llegaba la esquina de enfrente, y echando
correr, cruz la calle en direccin Butler; que en ese
momento sinti una detonacin, etc.
La relacin que dicha seora hizo al seor comandante
Charlone, concuerda con sta, y establece que el hombre
de traje claro se desprendi del portn verde del tambo,
dndose cuenta de que ste no tuvo tiempo de conversar
con Butler, pues apenas vi cruzar la calle aquel hom
bre, oy el estampido del tiro.
Para suponer que fuera ste mismo quien le hiri, habra
que partir del concepto de que pudo hablar previamente con
Butler; que lo detuvo y que se coloe delante de l, puesto
que, de otra manera, no se explica cmo el cadver ofreca
una herida que penetra por la frente en direccin la nuca,
cuando la posicin del cadver es paralela al cordn de la
vereda, teniendo la cabeza hacia el norte. Si hubiera sido
188
sorprendido por el hombre que cruz la calle Arenal Grande,

la herida tendra una direccin muy distinta.
Es, pues, indudable que el delito fu ejecutado por dos*
H ay adems una serie de testigos que declaran en el pro
ceso, que Butler era perseguido vigilado de cerca por dos
personas, desde mucho antes de la fecha del crimen. Una
seora Vegu de Beaumont, ha depuesto su3 filiaciones, y
dice que uno de los perseguidores, el alto, usaba un sobre
todo beiye, es decir, claro.
Esta testigo dice as: * Que hasta el da antes de la muerte
de Butler y durante un mes prximamente, observ que dos
personas se apostaban en las esquinas Defensa y Chnn,
algunas veces en la mitad de la cuadra, 6 sea frente !e
casa de la que depone, durante las horas 8 1/2 p. m. hasta
las 10, en que la declarante se acostaba, quedando los indi
viduos en acecho.
Q ue como notara que los referidos individuos observa
ban una actitud de desconfianza y se ocultaban en la som
bra, llamaron por eso la atencin de la declarante. Que
algunas veces los vi bajar hacia Asamblea, y que sus filia
ciones son: uno joven, alto, delgado, vestido con un sobre
todo largo, color beige, siendo el otro bajo, grueso, traje
oscuro, bigote grande, viejo: le apareci amozado. Que des
pus del asesinato de Butler no volvi ver ms los
individuos que se ha referido, de manera que cuando supo
el crimen, su primer pensamiento fu suponer que los auto
res fueran aquellos individuos.
Joaqun Fernndez tambin di cuenta de que Butler le
haba mostrado sus perseguidores una voz que estallan
en el Almacn Africano, y las filiaciones que di coinciden
con las de la seora Vegu de Beaumont.
Varios amigos de Butler declaran sobre este antecedente
confirmando la versin de que era perseguido; y la seora
Fernndez y Ernestina hacen tambin referencias corrobo
rantes.
Tambin debe tenerse presente, que hubo apariciones de
sujetos sospechosos, en las casas de Senz, de Carvalho y
de Fernndez Pistrra, en los das anteriores al suceso;
UN ERROR JUDICIAL
189
apariciones que, unidas los dems antecedentes conocidos,

pueden explicar el pnico que cundi en aquel vecindario,
ia noticia de la muerte de Butler.
Poro lo que ms induce creer que .se trata de un delito
premeditado, es este cuadro de coincidencias:
1.
Que fuera Butler lo de Fernndez el lunes catorce
de Octubre, cuando se no era da de visita y cuando haba
estado la noche anterior. l visitaba los jueves y domingos.
2.
Que Butler se hallara tan alarmado cuando fil lo
de Fernndez, hasta el punto de dejar su carruaje ocho
diez cuadras del lugar que se diriga. To le di direccin
al cochero, y al Llegar la osquina 18 de Julio y Municipio,
es decir, dos cuadras largas ms all de Arenal Grande,
golpe los vidrios del carruaje, lo hizo detener, pag, y se
march pie casa de Fernndez.
3.
Que hubiera hecho esa noche las manifestaciones que
las camareras del caf del Retiro han llevado la causa,
corroboradas por el joven Iglesias, de las que resulta que
se supona traicionado y en inminente peligro de perder la
vida; y que pesar de todo esto fuera casa de Fernndez.
4.
Que esa noche, debido la revista de comisario, se
hallara enrarecido el servicio policial, y por lo tanto no tu
viera su parada en la esquina de Lavalleja y Arenal Grande
el guardia civil que generalmente est de faccin all.
5.
Que la familia Fernndez estuviera igualmente alar
mada, punto de proponer que el alfrez Usher acompa
ara Butler; alarma que decidi la seora de Fer
nndez salir al balcn, sobresaltada.
Estos antecedentes no revelan claramente que el peli
gro so senta ya cerca ? no es evidente que Butler, lo mismo
que la familia Fernndez, haban previsto el asesinato?
Y , cmo podra ocurrir todo esto si se tratarp de un
hecho accidental inopinado?
N o; ya estaba trazado el plan. Se esper la noche del
catorce para que el guardia civil de la prxima esquina
Lavalleja y Arenal Grande no incomodara; se prepararon
las tres rayitas del revlver con la siniestra fruicin de los
malvados, Dios sabe d n d e !.., se convino en voz baja ia
190
191
UN ERROR JUDICIAL
forma en que haba de prepararse la celada: uno haba de

cruzar la calle para llamarla atencin de aquel nio, mien
tras que el otro le sorprendiera con feroz alevosa, y luego,
cuando todo estuvo preparado y pronto, se le hizo ir la
encrucijada!...
Habran de ponerse I03 cabellos de punta los que asis
tieran los concilibulos de los asesinos que rastreaban
como el tigre aquel joven inexperto y temerario, si no
tuvieran ms ferocidad y cobarda en sus entraas que los
chacales africanos!
Una crnica de E l Nacional del 17 de Octubre de 1895,
dice lo siguiente:
las once y media se retir precipitadamente como
urgido por una persistente obsesin, sin querer aceptar una
taza ya pronta de chocolate, que la duea de la casa le brin
daba !
Butler fu acompaado hasta el descanso de la escalera
por toda la familia, tan dominada por indecible pena, que
la seorita Mara Luisa, dijo: *Cunto pagara porque lo
acompaaran T o m s!... Ofrecindose entonces hacerlo
el alfrez Usher, sin obtener el consentimiento de aqul.
Nuestro amigo sali con todo apuro, y ya la seora Fer
nndez Fisterra, inquieta por su suerte, abri el balcn para
seguirle con la mirada, al tiempo que un individuo oculto
en la misma acera cruzaba la calle, oyndose casi simult
neamente el estruendo de una detonacin.
Con este dato fidedigno es fcil concebir cmo fu ase
sinado Toms. A l darse vuelta para prevenir el ataque que
le vena por la espalda, fu acometido boca de jarro por
otro individuo no visto, que le descerraj el tiro en la
frente.
Se aljona la probabilidad de esta versin, teniendo en
cuenta que, examinado ms tarde su cadver, se not que
tena las piernas rgidas y la posicin forzada, como si
hubiera intentado dar vuelta la cara en el momento de su
muerte.
As, pues, no hay duda de que los asesinos fueron dos.
Esta crnica refleja bien claramente el temor visible de
Butler y la familia Fernndez, de que iba ocurrir algo

grave.
Algunos amigos de Butler quisieron acompaarlo tam
bin cuando se march del Club Juan P. Salvaach para la
casa de Fernndez. l tambin all rehus compaa.
N o es acaso evidente la premeditacin? Cmo se expli
cara todo esto s! no hubiera trabajos preparatorios del ase
sinato? A caso es posible que tan tas personas tuvieran
aquella noche el don de la adivinacin?
Y bien: Almeida no se vea con Joaqun desde unos
veinte y tantos das; Almeida sali aquella noche eso de
las 7 y 1/2, de una manera enteramente casual, inopinada,
sin haber pedido licencia n i haber hecho ninguna indicacin
directa indirecta para salir, segn consta del proceso;
Almeida se hall con Butler la noche del crimen en casa de
Fernndez, y conversaron unos instantes. Butler lleg agi
tado y luego se tranquiliz. A l salir volvi demostrar
inquietud. Cmo se liga todo esto con la culpabilidad de
Almeida?
Podra Almeida haber dejado al azar, al azar ms inespe
rado, su salida, si fuera uno de los que esa noche deban
dar el golpe?
Podra Almeida haber dejado de ver Joaqun Fernn
dez basta esa noche, si hubiera resuelto y hubiera prepa
rado un asesinato para ejecutarlo con l?
Podra habersedejado ver por Butler en casa de Fernn
dez, si fuera uno de los asesinos que tanto lo haban alar
mado ?
Podra razonablemente haber tomado tantas precaucio
nes por un lado y pr el otro no preparar su coartada y
dejar al acaso el concurso del cmplice?
Todo esto es mora 1mente imposible.
El solo detalle de haberse dejado aquel revlver de ori
gen policial, con tres flamantes rayitas, debajo del cadver,
revela elocuentemente la sutil premeditacin con que se
plante el crimen; y toda la actitud de Almeida anterior al
suceso, toda, revela despreocupacin y frivolidad; lo cual
hace ver bien claro que no es l ninguno de los execrables
192
EL CHIMEN PE LA CALLE CHANA
asesinos que llenaron de zozobra Butler y la familia

Fernndez, mientras que preparaban prfidamente su in
fame celada y que luego le heran con una maestra, una
audacia y una ferocidad inauditas.
E s bien claro, por dems claro, todo esto.
La coartada
SUM ARIO; El vul^o no distingue. No es prueba plena, ni puede siem
pre alegarse. No invocar la coartada es indicio favorable. Incon
gruencias garrafales. La estada en el Cnf Oriental no os coartada.
Una argucia fiscal Labilsima, Incompatibilidades. El Fisenl tiene
razn 1
L os que se bullan en las inmediaciones del lugar donde

ha ocurrido un crimen, no pueden invocar la coartada; tam
poco pueden hacerlo los que se han hallado en un sitio
donde no hay testigos que acrediten su presencia all; y en
el mismo caso se hallan aquellos que han pasado inadver
tidos por los testigos que los han visto.
Es claro, pues, que uo todos los prevenidos pueden am
pararse en este famoso medio de defensa.
E l vulgo no distingue; por eso entiende que aquel que
no ha probado la coartada, se halla poco menos que con
victo del delito que se le imputa.
Cuando se trata de un delito premeditado, es casi seguro
que el delincuente delincuentes han tratado de ganar ese
precioso recurso para su defensa, puesto que, siempre que
se medita un crimen, se tienen dos objetivos fundameutales
por delante: primero la ejecucin, segundo la impunidad.
L o que quiere el criminal, es asegurar el golpe, y luego
ponerse al abrigo de la pena incurrida. Esto es inconcuso.
Los famosos criminales, deca en mi defensa, se hau pre
ocupado siempre de la coartada, como medio excelente de
UN ERROR JUDICIAL
193
defensa, y hasta los ms torpes se hau dado cuenta de que

este punto es capital para lograr la impunidad.
E s instintivo esconderse ante un peligro inevitable; el
nio y hasta las bestias mismas, tratan de ponerse salvo
cuando se les quiere castigar; tratan de no dejar huellas
para no ser descubiertos, y autes tic hacer algo que les pa
rece malo, procuran un recurso de evasin de salvacin,
para el easo de ser sorprendidos de querrseles aplicar un
castigo.
La coartada, puede decirse que es la clave de la impuni
dad; veces es la prueba de la inocencia, pero condicin
de cjue la coartada se compruebe plenamente.
Los ms hbiles criminales procuran aparecer lo ms le
jos posible del lugar del crimen, porque es ms eficaz este
recurso y se impone as con mayor fuerza.
As deca en tni defensa; y es por esto que, tratndose de un
crimen premeditado, si acaso un prevenido no invocara la
coartada, es decir, no alegara el haberse hallado lejos del
lugar del crimen, y no se hubiere hecho advertir fuera de all,
las presunciones que surgen son todas favorables al encau
sado.
Por torpe que sea el delincuente, no ha de despreciar este
recurso; y es basndome en tal consideracin, que induje
un argumento favorable mi defendido.
Con efecto: sera un colmo de imbecilidad el que Almeida
y Joaqun Fernndez se hubieran hecho notar en el lugar
del crimen, bromeando con las vecinas del barrio, y no hu
bieran llamado la atencin sobre su presencia en el Caf
Oriental, si hubieran ido all, como criminales, buscar la
coartada!
N o es esto evidente?
L o mismo podra decirse de los delincuentes que habiendo
estudiado la comisin de un asesinato tan hbilmente como
se ha estudiado el que nos ocupa, se hubieran olvidado de
que les convena dejarse ver y hacerse advertir lejos de all,
ya sea en el Caf Oriental en cualquiera otra parte.
N o es acaso estpido, de uun insensatez colosal, el que
se hicieran advertir sin necesidad alguna en casa de Fer13.
194
EL CRIMEN PE LA CALLE CHANA
nudez, en lo de Conde y con la de Casella, all, dos pa

sos del lugar donde haban de consumar ol asesinato, y en
cambio no se hicieran notar en ninguna otra parte lejos de
aquel logar?
Ni se concibe esto en delincuentes vulgares, ni menos
puede atribuirse tal torpeza los delincuentes que planea
ron el habilsimo y audaz asesinato do Butler.
Por otra parte, como no se ha fijado con precisin la hora
del tiro, ni se fija nunca de una manera perfecta, puesto que
al oirse un estampido, de lo que menos nos ocupamos es de
consultar la hora, es muy fcil ganar la coartada. E n un
cuarto de hora, en diez minutos, en menos tiempo an, se
recorre una gran distancia, ya sea en carruaje, en tranva
an con paso apurado. L os criminales, en esos momen
tos, no tienen pereza para correr veloces como gamos. H a
cen proezas!
Es tan instintivo el defenderse, el procurarse una evasiva,
un recurso cualquiera para obtener la impunidad, que ha
bra de considerarse que Almeida y Joaqun son ms torpes
que los adoquines de la calle para ostentarse en el lugar del
crimen, siu necesidad, y luego no hacerse advertir lejos de
a ll!...
Cmo se concillara, pues, tanta estolidez, con la sagaci
dad que revela la ejecucin del crimen?
Nadie puede suponer, segn lo demostr en mi anterior
publicacin,que este asesinato se haya consumado impro
visamente, al acaso, puesto que habran de cerrarse los
ojos las mltiples coincidencias que se ofrecen en vasto
cuadro, sobre iodo cuando dichas coincidencias tienen to
das carcter siniestro, y revelan con claridad una serie de
maquinaciones, ya sea en los actos preparatorios del crimen,
bien sea en su ejecucin magistral.
Pero lo que ms elocuencia tiene en favor do los preve
nidos, es lo siguiente: ellos no han invocado la coartada;
slo hicieron una relacin de ss actos y movimientos en la
noche del crimen. Esto es importantsimo.
N o han dicho: nosotros no podemos ser los delincuen
tes, porque la hora del crimen estbamos en el Caf Orien-
UN ERROR JUDICIAL
195
tal, sino simplemente esto: estuvimos encasado Fernn

dez hasta eso de las diez y media once menos cuarto; sa
limos de all, y nos acercamos lo de Conde, donde haba
luz. E n esos instantes salieron dos mujeres de la casa de Om
itientes, que se alejaban; las chistamos, nos acercamos, se
detuvieron; conversamos unos instantes y de all nos fui
mos al Caf Oriental___ etc.
Esto es, en sustancia, lo que han declarado los dos preve
nidos, sin incurrir en ninguna contradiccin. Esto es lo que
repitieron por todo el tiempo de su eterna y arbitraria inco
municacin, hasta que se le arrancaron Joaqun Fernn
dez las llamadas confesiones, que no son otra cosa que
acusaciones desatinadas, incoherentes, inverosmiles y e t
palas en tal grado, que, para creer que son la expresin de
la verdad, habra que cerrar hermticamente el sentido de
la realidad, y an el mismo buen sentido.
Pero como la prensa, lo mismo que la opinin pblica,
han sido mistificadas por la autoridad do una manera pas
mosa, se comprende que una y otra cosa se hayan extraviado
totalmente, llegando conclusiones absurdas hasta lo im
posible.
Cuanto se habl de la coartada! Cuntas inexactitudes
y aberraciones al respecto, han pasado en autoridad de cosa
juzgada!
Bastara recordar quo Joaqun, lo mismo antes que des
pus que acus Almeida, y en sus dos acusaciones tan
distintas una de otra, h a sostenido siempre que estuvie
ron en el Caf Oriental, para convencerse de que es exacto
cuanto voy diciendo.
Dnde est, pues, la coartada?
Si pesar de haber estado en el Caf Oriental han podido
cometer el crimen, dnde est la coartada ?
Ms an: por qu se niega por el Acusador Pblico que
hayan estado en el Caf Oriental? acaso se ha desmen
tido dicho aserto?
N o; el seor Fiscal niega que hayan ido al Caf, poique
es inexplicable que los autores de aquel asesinato, momen
tos antes de consumarlo estuvieran conversando tranquila-
196
E l- C RIM E N D E I-A C A L L E C H A N A
mente de muchachas , lejos del lugar de donde deba sa

lir la vctima y de donde pudo salir. Es de uua sorprendente
inverosimilitud, que, en los instantes anteriores al crimen, los
asesinos, que en ninguna noche como en esa se les garanta
su impunidad, estuvieran varias cuadras de all tomando
caf y conversando de m uchachas!. . . Esto no lo concibe
nadie, ni el mismo seor Fiscal, por ms que la pupila de los
seores Fiscales del Crimen, casi siempre es renegrida y
propensa ver todo por el lado ms siniestro.
Es por eso slo que l niega la estada de los prevenidos
en el Caf Oriental, aun cuando la ley le prohibe dividir
las confesiones, y cuando no se ha desmentido en la causa
esa afirmacin concorde de los encausados!
Y en verdad, tiene tanta razn para desfigurar este deta
lle elocuente en favor de la inocencia de Almeida, como
falta de razn para violar la ley y los preceptos jurdicos
que rigen esta ardua materia.
Cmo haba de pintarnos con los colores sombros de
su exuberante oratoria dos criminales, que momentos
antes de dar el golpe, estn tomando caf varias cuadras
de all y conversando de muchachas, mientras que se les
puede escapar la vctima?
Cmo puede en serio sostenerse que son stos mismos
los criminales que aterrorizaron la vctima por sus perse
cuciones y por sus gestos; que le han hecho ir all en aque
lla noche en que falta el guardia civil cercano, y despus
de eso le dejan puerta franca, por darse el gusto de tomar
un caf y conversar de muchachas?
Quin puede describirnos como forajidos esos dos
hombres que van al Caf, descuidando la vctima, y luego
se ponen en acecho, sin antes averiguar si an est all la
vctima ?
Oh! sta sera empresa muy difcil!
Es por todo esto, pues, que opta por la hiptesis de que no
han estado en el Caf Oriental, aun cuando la ley le prohibe
categricamente hacer conjeturas hiptesis para acusar,
dividir la confesin en perjuicio del confesante y tambin
hacer cargos cuya prueba no puede presentar en forma.
U N E R R O R J U D IC IA L
197
Slo por esas consideraciones es que se ha bregado tanto

por los instructores para que apareciera desmentida ese
respecto la palabra de los prevenidos; es por eso que
Acosta se le hizo suscribir lo que no deca y Boragnio se
le quiso hacer lo mismo. N o se cit Cazenave por igual
razn.
El seor Fiscal cree lo mismo que los instructores; es de
cir, cree que sera una contrariedad grande para la acusa
cin, el que los prevenidos hubieran estarlo en el Caf
Oriental.
|Y tiene razn 1
Ms sobre la coartada
SUMARIO: Un verdadero psmdemouimn. Deberes del funcionario.
L o que debe buscarse es la verdad y no nn triu n fo. Por qu uo se
obtuvieron esclarecimientos. Un reportaje en contradiccin con una
diligencia sum arial, Impresiones del alfrez U sh cr. El suceso fu i
sensacional y alarmante. E l Siglo, La Raxn y El Nacional. La
mentables extravos.
Cuando se lia entrado al ancho campo de lo arbitra

rio; cuando so han dejado do lado las formas legales y ju
rdicas para la apreciacin de una causa, como ocurre en
este caso, no es extrao que un buen da nos hallemos en
un callejn sin salida, perdidos en medio del inextricable
laberinto de lo descomunal.
La forma descabellada de instruccin que se us en este
proceso, nos ha ido llevando de sorpresa en sorpresa, y
como sigui girando esta causa sobre un falso eje, hoy nos
hallamos en presencia de un verdadero pandemnium!
E l Acusador Pblico, en vez de deducir sus conclusiones,
tomando en cuenta las numerosas causas de error que cam
pean en el proeeso, ha querido esgrimir contra los preve-
108
nidos lodo lo que pudiera perjudicarles; ha hecho gala de

su dialctica, ha sacado partido de las exaltaciones del es
pritu pblico, y aun ha menospreciado los ms claros
preceptos jurdicos y las ms terminantes disposiciones le
gales, para salir airoso con su infundada acusacin. H a
querido triunfar de la misma manera que los litigantes.
Ah est el error.
No hay que olvidar que la toga del magistrado impone
ciertos deberes, y que entre ellos se exhibe en primera l
nea un respeto lleno de sumisin la ley y los principios
de la ciencia jurdica.
L o que ha de buscarse es la verdad, cuando se debate
una causa criminal, y ello mismo ha de investigarse con
arreglo procedimientos rigorosamente legales; y no ha
ciendo presiones sobre los encausados desvalidos infelices,
como se han hecho abiertamente y sin ambages, apelando
al recurso inquisitorial de una grave condenacin, para
buscar esclarecimientos que no han podido hallarse, pesar
de los afanes, hostiles veces, con qu investigaron
la autoridad sumariante, la polica y algunos centenares
de pesquisantes oficiosos!
N o; eso ni es justo, ni es humano.
Un desgraciado quien se le previene en causa crimina!;
un mutlo, ya sea porque no puede no quiere hablar, debe
tener iguales garantas que cualquier otro prevenido, si so
siguen las reglas legales y jurdicas de instruccin.
Por qu? Sencillamente porque lo que se busca en
justicia es la verdad y uo la victoria.
Cuando se parcializ inconsideradamente la instruccin
sumarial, se puso al proceso en condiciones de no recibir
luces ni esclarecimientos. Tengo razones para suponer que
hay testigos que recuerdan haber vasto Almeida y Fer
nndez en el Caf Oriental la noche del crimen, los cuales,
atemorizados por el aparato que desplegaron la autoridad y
la prensa en aquellos das, hau credo mejor callar, antes
que presentarse espontneamente la autoridad desmen
tirla de sus formidables prevenciones. Si esto no es lo
bueno, es en cambio lo humano.
UN ERROR JUDICIAL
190
Los timoratos no han osado hablar frente al estrpito de

los impugnadores de la inocencia del alfrez Almeida. Si
reproducimos mentalmente el escenario de aquella quincena
de Octubre de 1895, en que el asunto Buller absorbi por
completo la atencin pblica, fcil ser excusar los que,
pudiendo suministrar antecedentes preciosos para la justi
cia, lian decidido guardar silencio.
Una serie de rumores siniestros se propalaron en voz baja,
colocndose cautelosamente los labios sobre el pabelln del
odo dei interlocutor y mirando con recelo hacia los lados,
para que no se sorprendieran esos secretos que, en las clases
de poca cultura y de mucha imaginacin, hacen prodigios!
Todos sospecharon el crimen poltico y todos creyeron en
el asentimiento policial.
Cmo haban de ir, pues, tranquilamente, desbaratar lo
que se supona un plan trazado de antemano?
El mismo da que La Razn daba cuenta de que en el
Caf Oriental no se recordaba si haban estado no los pre
venidos all, la noche del crimen, el joven dependiente
Acosta apareca suscribiendo una declaracin distinta eu
la causa, y se haca un clamoroso festejo ese hallazgo su
marial ! Quin no haba de preocuparse con este detalle,
agregado tantos otros del mismo carcter?
Acosta apareca diciendo que no haban estado Almeida
y Fernndez en el Caf Oriental!
Dicho reportaje, hecho Enrique Acosta por los docto
res Ramrez y Blixn, aparece en L a Razn del 22 de O c
tubre de 1895, y dice as:
No recuerda usted haber visto el lunas, despus de las
once, al alfrez Almeida en compaa de otra persona?
No lo recuerdo, se or. N o lo he visto ni solo ni
acompaado.
8 i hubiera estado aqu, cree que lo recordara?
No lo s, porque como vena con frecuencia, no me
llamara particularmente la atencin.
As, en sustancia, contest tambin el seor Boragnio,
dueo del referido caf.
Se comprende que la imaginacin de aquellos que tuvie-
200
ran algn dalo positivo sobre la inocencia de Almida, ha

ban de quedar alarmados, cuando vieron cmo se teja la
red con que, tuertas derechas, se pretenda oprimir
aquel prevenido, como reo de un delito tan lleno de som
bras y de detalles alarmantes.
E l mismo diario trae un reportaje hecho al alfrez Usher,
que, como se sabe, se hall con Almeida y Joaqun la no
che del crimen, en casa de Fernndez Fisterra, y estuvo
conversando en rueda con ellos durante un par de horas.
Dicho reportaje termina as:
L e hicimos una pregunta final: qu opina usted de
la prisin de Almeida y Fernndez Fisterra?
. No creo que ellos sean los autores del crimen; me
parece imposible.
A s contest el alfrez Usher.
Pues bien: raz de todo esto, que es elocuente, la alga
raba que se hizo pdr la autoridad en el Cabildo, no era
acaso para preocupar muy seriamente los que estaban
en posesin de cualquier secreto?
Llamo sobre todo esto especial atencin.
Usher, que haba conversado largamente con Almeida y
Fernndez Fisterra, y que los haba observado durante
tanto tiempo, en casa de este ltimo, poco antes de la hora
del crimen, expresaba que le pareca imposible que ellos
fueran los autores del crimen. Se supondr que su imagi
nacin habra de abultar cualquier gesto, cualquier ademn,
cualquier detalle siniestro que pudieran haber revelado en
su larga estada en el comedor de la casa de Fernndez Fisterra, sobre todo cuando l fu el primero que recibi la no
ticia de aquella muerte, y cuando los detalles originales
que la rodeaban deban forzosamente compelerlo indagar
entre sus recuerdos, cul pudiera ser la causa de ese asesi
nato y cules sus autores.
Ese testimonio, pues, era de importancia suma para la
causa; deba tomarse muy eu cuenta, y sin embargo se
segua tejiendo y urdiendo contra Almeida. N o era esto
capaz de alarmar los que conocieran algn dato impor
tante sobre el misterioso asesinato?
UN ERROR JUDICIAL
201
En medio de la apata natural que caracteriza al testigo;

en medio de esa displicencia que le hace resistir prestar
declaracin, el ver todo esto era bastante para decidirse
callar en definitiva.
Quin que no tenga mucho carcter y mucho amor la
justicia, haba de ir despejar el misterio, desmentir la
justicia, burlarse de los festejos ruidosos y de las felici
taciones y abrazos con que se celebraba el triunfo?
N o era tal vez afrontarlas iras mismas de la autoridad?
No era, acaso, necesario valor personal y cvico, si ha
ban de declarar algo en favor de los procesados y en contra
de las autoridades?
E l Siglo del 23 de Octubre do 1895, deca:
A l fin se hace la luz.
La declaracin que ha prestado auoche Joaqun Fer
nndez, detenido desde hace dos das en la Jefatura, ha
venido solucionar el acontecimiento que ha mantenido por
tantos das agitada y conmovida la sociedad de Monte
video.
* Respire nuestra sociedad. E l conflicto y los odios y ven
ganzas que hubiera podido dar lugar, quedan sin base; el
crimen se lia descubierto, y la justicia se encargar de sa
tisfacer la vindicta p blica.
Ese mismo da, en la edicin de la tarde, se deca:
* E l triunfo obtenido por la justicia ha llenado de satis
faccin todo Montevideo.
M uy pocos eran los que confiaban eu que la luz se hi
ciese eu la misteriosa muerte del joven Toms E. Butler, y
as fu que la noticia de la declaracin de Joaqun Fer
nndez cay como una bomba entre la poblacin.
En otro suelto, titulado Luz, se deca:
N o pueden quejarse, al menos con razn, los aficionados
al sensacionalismo.
Llevamos una quincena fecundsima, lgubre, en la que
la levadura se ha hinchado de una manera extraordinaria,
despertando pasiones que estaban parecan estar adorme
cidas.
ir N ERROR JUDICIAL
Vase cmo se apreciaba la importancia del aconteci

miento!
Luego, comparando nuestra polica con la inglesa, deca
(asom bro!) sin ninguna irona: Saturno no lia sido
ingrato para nuestro pas en estos ltimos a o s l.. .
Entretanto, La Razn compadeca olmpicamente E l
Nacional en estos trminos i
E l estimable colega nacionalista no ba estado feliz en
la cuestin del crimen d la calle Cha. H oy mismo,co
nocido el triunfo de las investigaciones, segn lo anuncia
su propia ltima hora, las primeras columnas del diario es
tampan estas terribles filpicas:
Es innegable que la polica no ba hecho sino dar tras
pis desde que se cometi el horrendo crimen. Hasta podra
creerse que haba puesto empeo en desorientarse s
misma. . .
Como La Razn y E l Siglo, as tambin se expresaban
los dems rganos re la prensa, mientras que en la Jefatura
se festejaba el triunfo re la justicia estruendosamente. Era
una romera.
E l Nacional quedaba desautorizado . . . Las zumbas
ironas con que eran recibidas sus protestas, dicen bien claro
que todos se asociaban entusiastas esos festejos impos y
tachaban de tercos y de ciegos los pocos que preferan,
antes de asociarse A la fiesta, cumplir con sus deberes y es
crpulos de conciencia.
Quin clam entonces por las garantas de los preveni
dos, violadas con befa por la autoridad ?
Mas, aun suponiendo que no hubiera temores, ni ries
gos, ni peligros, es el caso de interrogarse lo siguiente:
Qu testigo se habra atrevido A presentarse espontnea
mente A la Jefatura, donde actuaba el Juez instructor,
A decirles A todos aquellos que se abrazaban radiantes por
el triunfo y alzaban sus copas de champagne: Quil
N o es el caso para festejos! Son ustedes unos tontos.
Estn equivocados de medio medio 1 Quin habra
osado tanto?
Si lo reflexionamos un instante, bien pronto nos conven
coremos de que se era un acto de verdadero herosmo, y

nadie puede exigrsele buenamente que sea un hroe.
H oy tenemos pruebas, por Jo dems, deque todo esto que
voy diciendo es una verdad, y la vez un hecho.
202
203
An ms sobre la coartada
SU M AR IO: Una victoria co Pirro. Los prevenidos no estn obligados
presentar p ru eb a s. Una aberracin. Nadie contradice los pre
venidos. Otras conclusiones. Una nueva invencin de los sumarian
tes, Varios detalles incomprensibles en la hiptesis de la culpabilidad
de los provenidos. Una extravagancia supina.
Esos festejos estrepitosos con que se acogi el triunfo de

la autoridad, verdadera victoria de Pirro, s in o tuvieran
los inconvenientes que apareja toda liviandad en asuntos
graves, aun as mismo, habran de condenarse, puesto que
cerraban las puertas A nuevos esclarecimientos. Aparte,
pues, de la ligereza y de la sangrienta ridiculez que implica
aquella fiesta, celebrada con befa de la justicia, se ofrecan
muy serios obstculos A la luz tan anhelada.
Pocos, muy pocos son los testigos que afrontan una re
chifla, se procuran una molestia con tal de ilustrar A la
justicia. pesar de que es uno de los deberes ms sagra
dos del hombre el concurrir A los esclarecimientos de una
causa criminal grave, son bien escasos los que, como el ve
nerable anciano Grimau, van prestar declaracin, sollo
zando ante las pifias mordaces y brutales de los que le su
ponan vendido al famoso sindicato judo, y sollozando di
cen toda la verdad!
Si en vez de estas fiestas A que se entregaron los suma
riantes tan prematuramente, hubieran tratado de verificar
con minuciosidad los detalles interesantes de la cansa; si
en vez de hacerle firmar Enrique Acosta una declara-
204
El, CRIMEN DE LA CALLE CHANA
cin que expresaba Hechos falsos, y de pretender lo mismo

con el seor Boragnio, hubieran cumplido con su deber, se
habra despejado de tiempo atrs la horrible incgnita que
an nos abruma.
Se habra ahorrado la justicia nacional el bochornoso
espectculo de que el asesino se pasee por las calles de la
ciudad, mientras que un hombre, por l, est sufriendo atro
cidades dentro de una crcel, atrocidades indescriptibles!
Y al fin, qu era ese hallazgo tan zarandeado?
Y a he dicho que lo que se ha llamado coartada, de ma
nera tan impropia, no es otra cosa que una cavilosidad.
Desdo que Almeida y Fernndez no se escudan en la
coartada para alegar su inocencia; desde que su estada en
el Caf Oriental no imposibilita la comisin del crimen, no
veo por dnde puede encararse este detalle como un verda
dero alibi.
.Joaqun Fernndez, antes de acusar Almeida, dijo que
haban estado en el Caf Oriental; cuando acus A l
meida dijo que haban estado en el Caf Oriental; cuando
reconstruy la escena del crimen, y mientras mantuvo sus
imputaciones contra Almeida, dijo en todo momento que
haban estado en el Caf Oriental; cuando se retract, lo
mismo. Antes, y despus, y siempre, lia sostenido que fue
ron al Caf Oriental. D nde est la coartada? Y si lo
fuera, quin la desmiente?
E s bien extraordinario lo que pasa en esta causa!
No puede haber mayores desatinos que los que se han
dicho con respecto esta originalsima coartada.
Si Almeida y Joaqun Fernndez se hubieran escudado
en ese hecho para alegar su inocencia, y si Joaqun, al acu
sar Almeida, negara haber estado en el Caf Oriental; si
las personas de dicho establecimiento contradijeran aque
llos asertos, podran tener cabida los comentarios que se
han hecho al rededor de este tpico; mas no habiendo ocu
rrido nada de eso, insistir en que Almeida y Fernndez no
han probado la coartada, es una aberracin monstruosa!
Desde luego, conviene aclarar esto mismo, estableciendo
que los prevenidos no estn obligados probar nada, ni la
UN ERROR JUDICIAL
205
coartada ni otra cosa alguna. Solamente cuando un preve

nido quien todo le acusa en un proceso y ste se ampara
en esa excepcin, en esa defensa, podra pretenderso que
adujera la prueba; mas no siendo as, es la justicia, es el
Acusador Pblico, queu debe prevenir la sociedad con
tra un error posible, verificando con escrupulosidad todo
detalle de la causa y ponindola bien al abrigo de cualquier
funesto desliz, sin exigir prueba alguna al prevenido.
Reanudo la argumentacin. Deca que el hecho de haber
estado los prevenidos en el Caf Oriental, no constituye
coartada; y no estando desmentida en la casala pala
bra de Almeida y Fernndez, la defensa podra alegar que
es coartada para ganar una posicin; mas, no lo hace, por
que tal aseveracin contraproducente, del seor Fiscal, es
una inexactitud palmaria. Como en la causa no se ha con
tradicho los prevenidos sobre su estada en el Caf Orien
tal, si ello constituye coartada, la han ganado y estn exen
tos de responsabilidad, n o es as?
Pero la defensa quex-e la verdad y no el triunfo, y en tal
concepto no ha de proponerse aprovechar los errores de
apreciacin en que haya podido incurrir el ilustrado Acusa
dor Pblico.
Sobre lo que no har concesin alguna, es sobre el he
cho de que los prevenidos estuvieron en el Caf Oriental la
noche del crimen, no ya para alegar la coartada, sino para
deducir otras conclusiones.
Ese hecho lo considero cierto, porque lo han afirmado los
prevenidos durante todo el curso de la causa; porque
Joaqun lo ha ratificado hasta en sus confesiones dela
ciones, segn quiera llamrseles; porque nadie lo ha ne
gado pesar de los inauditos esfuerzos que al efecto se
hicieron; y por ltimo, porque tengo razones personales ve
hementes, que confirman ese detalle.
E l que se haya expresado por Boragnio y Acosta que no
recuerdan haberlos visto, ni es de extraarse cuando se
tenga presente que fueron interrogados despus de ocho das,
sobre un hecho tan ftil, ni significa un desmentido la
palabra de los encausados. Eso es corriente, y en paridad
20G
(le casos ocurrir siempre cjue un suceso un incidente cual

quiera uo haga fijar la atencin de los testigos. Es imposi
ble que ios empleados de un caf ms menos concurrido,
puedan recordar con precisin si alguno de los clientes ha
ido ha faltado en das anteriores; salvo el caso, repito, de
que hubiera ocurrido algn incidente que fijara el recuerdo.
La importancia moral de tal antecedente es, sin embargo,
inmensa.
Si Almcida y Fernndez estuvieron en el Caf Oriental
la noche del crimen, este detalle nos induce fuertemente
creer en su inocencia.
A l ir al Oaf Oriental, alejndose del lugar donde estaba
.la vctima y de donde poda desaparecer de un instante
otro, frustrndose el golpe que, ninguna otra noche como
esa ofreca perspectivas de impunidad, segn lo he demos
trado antes, debe suponerse que fueran con un propsito
muy serio: buscar la coartada, por ejemplo,
De otra manera, no haban de cometer tal imprudencia.
Y es porque se consider inverosmil por la autoridad
sumariante, en los primeros momentos, el que los asesinos
se alejaran as en instantes en que poda salir Butler, que
le hicieron decir Joaqun que haba dejado dicho d Butler
que lo esperara, lo cual result inexacto al verificarse la
cita.
Era en realidad incomprensible que fueran al Caf Orien
tal, varias cuadras de all, los asesinos de Butler, cuando
se acercaba la hora en que ste sola retirarse. Para combi
nar el plan uo haba necesidad de ir tan lejos. Esos alrede
dores estn llenos de lugares sombros que protegeran con
tra toda mirada y permitiran el coloquio prfido de dos
asesinos. En voz baja, como se habla en tales casos, donde
quiera que estuvieran, podan hacerlo sin llamar la atencin.
Ahora bien: si fueron hasta el Caf Oriental buscar la
coartada, cmo no se hicieron advertir? cmo no fijaron
la hora? cmo no hablaron con el dependiente, con Boraguio con cualquier otra persona? etno no pregunta
ron cualquier cosa para fijar recuerdos?
No se concibe tanta estolidez.
UN ERROR JUDICIAL
207
Esos mismos asesinos que combinan magistralmente un

crimen, como fu combinado y ejecutado el que nos ocupa;
esos aseslos que dejan al lado del cadver el revlver ho
micida de origen policial, con tres habilsimas rayitas; esos
asesinos que esperan pacientemente la noche en que ha de
faltar el guardia civil que de ordinario vigila aquel lugar
tan apropiado para un crimen; esos asesinos que sorprenden
con un balazo matemtico un joven valiente, gil, de
buena vista y prevenido; esos asesinos que dejan tras de b
un misterio impenetrable sobre el mvil y un enigma in
descifrable sobre la forma en que se cometi el crimen;
esos mismos asesinos sagaces inteligentes, van buscar
la coartada en un caf y pasan inadvertidos como dos pa
tanes cualesquiera.. .. Vamos, lesto es inconcebible!
Tendran habilidad y despejo para todo, salvo para lo
grar su impunidad. Qu extravagancia!
Todava la coartada
SUMARIO Algo quo no poda presumirse. Lo difcil que es recordar
y precisar hechos corrientes. Para los criminales nada es insignificante.
Kl proceso Dehors. Una forma de declarar que no es la d lo s de
lincuentes. Un ct'uinilo de inverosim ilitudes, ITechos antagnicos.
Lo que es p o s ib le .... y aun cierto.
Cuando en mis defensas me ocup de estudiar la coartada,

no sospechaba siquiera que hubiera ocurrido nada semejante
las gravsimas irregularidades de que nos han instruido las
revelaciones que, cumpliendo un deber de conciencia, hicie
ron I03 seores Boragnio y Acosta. Saba que el atolondra
miento sumarial haba hecho proezas; mas, cmo baha de
imaginar que se llevaran las cosas al extremo de desnatu
ralizar la palabra dlos testigos tan sustancialmente? cmo
haba de sospechar que Acosta se le hiciera decir en sil de-
EL CRIMEN T)E LA CALLE CHANA
UN ERROR JUDICIAL
el nacin quo no haban estado en el Caf Oriental Almeida

y Fernndez, cuando 61 deca que no recordaba y que no
poda recordar ?
Qu duramente se habra juzgado la defensa s hu
biese osado insinuar tal atentado, antes de poseer la prueba!
Quin haba de pensar que al seor Boragnio le quisie
ran hacer suscribir una declaracin en el mismo sentido, y
quo posar de sus protestas, an se persista en tan inicuo
propsito ?
La realidad tiene veces cosas increbles.
Naturalmente, yo atribu la declaracin de Enrique Acosta
sugestiones de la pasin pblica que se encendi en aque
llos das de la iniciacin de la causa contra los prevenidos.
Cmo presumir entonces lo que realmente haba sucedido?
En mi defensa d eca: <E l mozo dice que no los vio ni los
sirvi; agregando que Almeida va casi tocias las noches.
Cmo lia podido entonces precisar, varios das despus,
si falt Alueidala noche del 14 de Octubre? Acaso alega
algn detalle, alguna circunstancia especial para explicar su
afirmacin concreta ? Es posible que notara varios das
despus, la falta en tal fecha, do un cliente que va casi, to
das las. noches ?
Se ve bien clara aqu la sugestin.
Para darse cuenta de la poca fe que merecen declaracio
nes de. esta clase, pregntese cualquiera qu ha hecho ocho
das atrs. S in o hay una particularidad que fije el recuerdo,
difcilmente podr hacer nadie en conciencia una afirmacin
categrica. Esto en cuanto hechos propios. Qu no se
dir de hechos ordinarios insignificantes de terceros ? Qu
no se dir de la afirmacin al respecto de un almacenero
de un mozo de caf que ve tantas caras al da?
Es con la mayor indiferencia que se sirve una copa un
caf en una casa de comercio de esta clase; no es esta ope
racin algo que pueda contraer la atencin punto de que
se conserve una imagen, un recuerdo claro por tantos das.
Nos parece que el 14 de Octubre fu una fecha extraor
dinaria, que ha debido hacernos fijar en todo detalle ; pero
no es as. Para los que eran ajenos la escena del crimen,
corran ese da los hechos como en cualquiera otro fiel ao,

con esta indiferencia con que se practican los actos gene
rales de la vida. Gomo, pues, fijar con precisin hechos tan
rutinarios ?
Los que habrn tomado buena cuenta de todo, son los
que pusieron aquella noche la mano sobre el revlver homi
cida ! i Para ellos no ba pasado, de seguro, nada inadvertido!
La pasin pblica que agit luego todos ios espritus, es
la que indujo inconscientemente muchos aportar su
grano de arena la obra del error.
Habra que reproducir por entero el proceso Dehors, para
dar cuenta del mismo apasionamiento, de la misma ligereza,
de las mismas prevenciones que motivaron aquel error ju
dicial, y que se han visto campear aqu en todo el sumario.
Se demostrara una vez ms, cmo una verdadera conspi
racin, segn dicen Laillier y Vonoven, puede formarse con
tra un acusado y perderlo, sin que se halle por mucho tiempo
la traza del com plot.
A s me expresaba cuando la realidad, superando toda pre
visin, explicaba estas incongruencias y rarezas relativas al
Caf Orieutal.
N o suceder lo mismo el da que un rayo de luz penetre
hasta el fondo de este enmaraado y negro misterio ?
Debe hacernos fijar muy especialmente la atencin el he
cho de que Almda y Fernndez no lian alegado coartada
alguna.
Cuando se arresta un criminal, y sobre todo cuando se le
arresta varios das despus de cometido el crimen, aunque
no se trate de casos ruidosos y sensacionales como el de
la calleChan, lo cual redobla la fuerza dla consideracin,
el delincuente tiene prontas sus defensas y las exhibe en el
acto.
Y a ha tenido tiempo de madurar su plan defensivo, y una
vez que le tiene trazado le despliega sin vacilaciones. A la
primera sospecha, la primera pregunta, se ampara de su
medio de defensa.
Veamos ahora en qu forma se produce Almeida a! ser
aprehendido interrogado.
208
11.
209
210
EL CRIMEN DE LA CALLE CIIAn X
Cuando fu arrestado y so le pregunt qu haba hecho la

noche del crimen, dijo Almeida que se retir de casa de Fer
nndez las once ouce menos cuarto, acompaado de
Joaqun Fernndez; que fueron un caf de la esquina Ib
de Julio y D efensa; que all permanecieron un ralo tomando
bebidas, que cree que fueron servidas par un chiquitn ; que
se retiraron por la calle 18 de Julio, acompaando al decla
rante el seor Fernndez Fisterra hasta la calle Gaboto,
donde se separaron ; que seran las doce menos cuarto.
Es elocuente esta forma de declarar. A ll no se lijan con
precisin los hechos, ni las horas, como ocurrira s se hu
biera trazado un plan. Dice Almeida que permanecieron
un rato tomando bebidas, y que cree que fueron servidas por
un chiquitn, A.si en esta forma llena de naturalidad se re
fiere al joven Acosta, cuyo aspecto le haca an ms jovencito de lo que era en realidad.
Bien habra fijado su atencin si fuera criminal! Habra
en su palabra esa precisin de minutos, esa precisin do he
chos que caracteriza el nimo de los que se hallan absorbi
dos por un pensamiento tan hondo, por un deseo tan vehe
mente como es el de la impunidad.
Si fuera criminal, tratara de redactar su defensa en una
forma excluymtn de responsabilidad. No dira que quedaron
all un rato y que cree que los sirvi un chiquitn ; y ade
ms buen cuidado habra tenido de conversar con ese chi
quitn y con alguna otra persona para fijar su recuerdo y
para preparar los testigos que necesitara ms tarde al ale
gar su coartada. Quin puede dudarlo ?
Tratndose de un crimen premeditado como es ste, y h
bilmente estudiado, segn lo demostr anteriormente, no es
concebible la conducta de Almeida y Fernndez, en el su
puesto de su culpabilidad.
Ir casa de Fernndez Fisterra; proponerle de golpck Joa
qun un asesinato; subir la casa antes de que Joaqun le
hubiera ofrecido su concurso, ni le hubiera manifestado
nada; dejarse estar en casa de Fisterra, conversando y bro
meando en rueda en el comedor, mientras que la vctima
est en la sala; salir de all y acercarse lo de Conde son
UN ERROR JUDICIAL
211
tientes, hacindose notar consiguientemente; chistar y dete

ner dos mujeres que salen de las inmediaciones y se ale
jan sin verlos (s ic ); ir en seguida al Caf Oriental para ga
nar la coartada, nica razn (pie podra explicar ese detalle,
en el supuesto de la culpabilidad, y no hacerse notar all,
no fijarse en las personas que estn en el caf, no conver
sar con ninguna, no hacer constar la hora, ni su presencia,
ni otra cosa alguna, no es acaso todo esto una serie de in
congruencias inadmisibles ?
Una de d o s : Almeida es un gran farsante, un intelec
tual, un hombre sagaz y lleno de audacia, bien es un im
bcil rematado. De otra manera no se explica esa con
ducta tan extraordinariamente caprichosa, original ilgica
Un criminal vulgar jams se ofrece en condiciones tan cu
riosas.
Si partimos de la primera apreciacin, nos hallamos con
que Almeida, al mismo tiempo que prepara osadamente el
crimen y lo ejecuta en forma magistral, revela un cre mismo
imponderable al concurrir al Caf Oriental y no hcerso no
tar all de ninguna manera!
C m o! Se hace notar en el lugar del crimen por la fa
milia Fernndez, por la familia Conde, por dos mujeres que
pasan por all sin verlo, las cuales chista y detiene, y luego
no se hace notar lejos del lugar del crimen ? Quin con
cibe tanta torpeza ?
Si partimos de la ltima apreciacin; si es un estlido, un
imbcil, cmo se explica ese lujo de bromas, de chacotas,
de galanteos, en momentos eu que est elaborando un cri
men, para consumarlo pocos instantes despus? Cmo se
concibe, la vez, que ese imbcil haya podido coordinar con
tanta astucia y maestra el habilsimo crimen de la calle
Chan ?
Como quiera que sea, habra que suponer Almeida un
hombre audaz, avezado este gnero de empresas, de gran
temple y fra ferocidad, para encuadrarle en la comisin de
este delito, puesto que hay una serie de hechos que, lgi
camente, no pueden explicarse en un hombre comn, en un
criminal vulgar. Cuando eso sucediera, habra que cohones-
212
UN ERROR JUDICIAL
fui' esa audacia y ese clculo fro cou una serie do impru
dencias y estupideces, que nial se avienen con el delin
cuente sagaz, y menos an, con la comisin de un crimen
premeditado hasta en sus menores detalles y ejecutado con
un tino asombroso.
En fin, las incongruencias y hechos inconsecuentes que
resultan de este estudio, revelan bien las claras que, par
tiendo de la hiptesis de la culpabilidad de Almeida, no se ve
la trama lgica de un plan, la lnea de conducta, la indivi
dualidad del delincuente. Los detalles, medida que se
observan, chocan entre s, y nos colocan frente al mismo
misterio impenetrable que, de tres aos largos la fecha,
viene resistiendo los esclarecimientos fciles, soncillos y
lgicos que caracterizan la verdad.
O h! qu pronto se explica todo, cuando se da con la
verdadera pista!
Y bien: cuando se hubiera logrado, fuerza de paciencia
y de buena voluntad, explicar pasablemente ese cuadro in
verosmil que ofrece la hiptesis de la delincuencia de A l
meida, explicacin por lo dems imposible, porque hiere
al buen sentido, cmo se concilla aquella silueta de crimi
nal audaz, desvergonzado impudente, con los inmejora
bles antecedentes personales de Enrique Almeida?
lie all una nueva dificultad, N o dicen todos los que
le conocen, lodos, sin excepcin, que es un joven honrado,
normal, moderado, bonachn, prudente, de poca imagina
cin y de tendencias instintos bonsimos? N o niegan
todos los que le conocen, que pueda ser el asesino, as, dog
mticamente?
El seor Fiscal dir: S, pero veces se ven fenmenos
que uno no se los explica. Las cosas ms inesperadas se
producen.
Convenido, lia s, si salimos del terreno dla lgica, as
como de tiempo atrs liemos salido del terreno legal, y en
tramos al campo ilimitado de lo arbitrario, donde todo es
posible, le replicara que es posible tambin que el ver
dadero asesino ande en la calle . . . . por ms que tal cosa, no
slo es posible, sino cierta.
H echo lamentable, ms que por su impunidad, por la

circunstancia de que, entre tanto, se hace sufrir cruelmente
un hombre de bien!
213
Terminando sobre la coartada

SUM ARIO: Las inexactitudes fiscales van todas en el mismo sentido.
Cmo so Jiaco fio un nio un regimiento. Hostilizando los preve
nidas. Una mistificacin dicha con a p lom o. Lo del Caf Oriental
es un simple detallo. Inconsecuencias de la ofuscacin. 1-a palabra
de los inculpados. Otros errores judiciales por iguales causas. Algo
que es inexcusable.
L a acusacin ha hecho de este punto un captulo funda

mental. Olvidando que no es coarlada la estada de A l
meida y Fernndez en el Caf Oriental, y olvidando tambin
que, si lo fuera, no hay una razn legal, jurdica, ni lgica
que nos induzca negar la palabra concorde y persistente
de los prevenidos al hacer aquella afirmacin, el seor Fis
cal niega el hecho pie junlillas.
Dice que Enrique Acosta y -Jos Boragnio (hijo) con
tradicen los prevenidos!
Podr darse una inexactitud igual? E s verdad que el
Acusador Pblico no saba, al deducir acusacin, que Enri
que Acosta haba sido sorprendido por la autoridad suma
rial y que se le haba hecbo suscribir una declaracin dis
tinta de la que haba prestado; pero no consta acaso en la
causa, que el seor Boragnio dijo que no recordaba si haban
estado no los prevenidos en el referido caf, la noche del
crimen? Cmo aduce, pues, dicha declaracin en un sen
tido tan opuesto? Quiere acaso reproducir el empecinado
propsito sumarial ?
L a ofuscacin del Ministerio Pblico jams se habr visto
tan evidente como en esta causa.
214
215
E L C R IM E S D E L A C A L L E C H A N A
Decir, contra e] texto y el espritu de una declaracin,

como es la de Boragnio, que desmiente categricamente la
palabra de las prevenidos, cuando expresa q u e n o r e c u e r d a
v q u e n o p u e d e r e c o r d a r el hecho, porque Almeida iba
con frecuencia al Caf Orienta!, es algo que no se concibe
en e! representante de la sociedad, ni aun siquiera en un
litigante de buena fe.
Podra excusarse esto como un desliz en causa tan grave
y en un punto tan interesante?
o; y ahora se ver la razn.
En la peroracin fiscal de primera instancia, el Acusador
Pblico dijo: L os procesados no lian podido probar la
coartada. la hora en que se cometi el crimen, ellos no
estaban en el Caf Oriental, c u n o s d u e o s y d e p e n d i e n -
N o es algo que confunde y abisma esta actitud fiscal,

tan inusitada incorrecta?
Pero hay ms todava.
En la audiencia de 2.'1 instancia, el seor Fiscal, pava
refutar de una manera ms perentoria y con mayor aco
pio de inexactitudes la afirmacin d los prevenidos, qu
hizo?
L o siguiente: dijo con voz y gesto persuasivos, que no
deba suponerse que los provenidos fueran al Caf Oriental,
porque no slo estallan plenamente desmentidos por todos
aquellos testigos, sino por la consideracin de que ellos
manifiestan haber tomado la calle Arenal Grande para
dirigirse al referido caf, y la calle Arenal Chande es tan
inconducente para dirigirlos all, como si alguien al salir del
Tribunal, y queriendo ir la plaza Matriz, tomara la calle
Sarand al Oeste!. . ,
N o se ha visto jams una mistificacin igual, dicha con
igual aplomo!
Cmo! N o es acaso esa calle la ms directa para ir de
la esquina Arenal Grande y Chan, donde se hallaban los
prevenidos, al Caf Oriental, situado en la esquina 18 de
Julio y Defensa?
Consltese el plano; consltese el lugar del suceso, y se
ver con la cinta de medir, lo mismo que simple vista, no
slo que es esa calle la ms corta para recorrer esa distan
cia, sino la ms directa, la ms apropiada, lam as iluminada
y la ms concurrida!,. . Es por lo menos una sexta parte
ms corta tal dislaucia, si se recorre por la calle Arenal
Grande, que por cualquier otra calle,
Cmo, pues, explicarse la conducta fiscal en esta causa?
Felizmente aqu se trata de hechos, de cosas materiales
que pueden controlarse hasta la evidencia matemtica y la
evidencia de los sentidos; pero no es presumible que las
mismas causas que perturban as el ilustrado criterio fiscal
este respecto, sobre un hecho material y tangible, le
perturben tambin sobre las dems apreciaciones?
Cuando el Acusador Pblico, sobre un punto como es
ste, incurre en tales inexactitudes y apasionamientos, no es
TEB A S LO D E C L A R A N .
Podr darse una prueba ms evidente de hostilidad?

o solo se comete una inexactitud manifiesta, como se ve,
sino que para dar ms fuerza tan falsa argumentacin, se
multiplican los dueos y dependientes del Caf Oriental,
pluralizando al joven Enrique Acosta en condiciones de
que ese nio aparece como si fuera todo un regimiento!
Hay, sin embargo, algo ms an.
En la segunda instancia, alhacer su peroracin, insistiendo
en ese error, el seor Fiscal dijo: que los prevenidos no
han podido probar su estada en el caf y que por el con
trario existen las declaraciones do Acosta y Boragnio, re
que NO LOS V IE R O N E S A N O C H E !
o es esto un colmo de hostilidad?
Cuando un alto funcionario judicial hace una afirmacin
concreta, impresiona doblemente, porque no se presume que
aduzca hechos falsos; y en esta causa, en que hay tantas
prevenciones contra los procesados, podr suponerse cunto
impresionaron estas aseveraciones vehementes del doctor
Martnez, claras, concisas y categricas!
Pues bien: ni Boragnio, ni nadie ha dicho, salvo Acosta,
que no haya visto los prevenidos en el Caf Oriental la
noche del crimen; y Acosta mismo no lo lia dicho, sino que
se lo hicieron decir falseando su palabra.
216
217
UN ERROR JUDICIAL
necesario ser demasiado perspicaz para inducir su ofusca

cin plena en la causa Butler.
Verdaderamente todo esto es inexplicable en tan alto
funcionario y en causa tan grave; y hay temeridad en acu
dir tales recursos, cuando bien sabe el seor Fiscal que
las prevenciones del espritu pblico son por s solas ca
paces de conducirnos un error judicial; mejor dicho,
un crimen social, desde que la sociedad no tiene el dere
cho de equivocarse,
Acaso le ofusca al seor Fiscal la idea de un xito de
una derrota profesional? Como quiera que sea, por ms que
me esfuerce en explicarme, su actitud tan hostil los preveni
dos, al punto de acusar 6 insistir tenazmente eu su acusa
cin, sin pruebas y aduciendo hechos falsos y mistificaciones
para impresionar los jurados, impresionados ya, como
todos los miembros de esta sociedad, por las falsedades,
irregularidades y mentiras que desviaron la verdad en este
proceso y extraviaron la prensa y la opinin pblica,
sin tomar la precaucin de mencionar siquiera una sola de
las mltiples causas de error que campean en la causa, evi
dentes, palmarias, enormes; por ms esfuerzos que haga, re
pito, no llego explicarme satisfactoriamente la actitud
fiscal.
Mas, volviendo al asunto que motiva esta publicacin,
qu queda de esa montaa de cargos referentes la coar
tada, deca en mi defensa, cuando el mismo Joaqun Fer
nndez, eu sus propias confesiones acusaciones, jams
neg su estada en el Caf Oriental? Q u queda de todo
esto, cuando sabemos.que el tnico testigo que apareca des
mintiendo, el joven Acosta, denuncia que se ha falseado su
palabra en el sumario, y que no ha dicho lo que aparece
diciendo? Qu razn hay para suponer que es falso lo que
han dicho y mantenido siempre ambos prevenidos? Qu
es lo que impele negar ese hecho, cuando ni se aduce
siquiera como una coartada? Qu aberraciones!
N o era incompatible el crimen con aquello, pues slo era
un detalle.
Qu importancia tiene entonces ese detalle tan sospe
choso, como no sea para dividir la confesin ad libilum ?

D e las decenas de inocentes condenados, ninguno ha
probado la coartada, y no por eso eran culpables, como no
sea para los que se hallaron cegados por la ofuscacin ms
completa.
Pues bien: se me ocurre que si Almeida y Joaquu fueran
culpables, se habran hecho notar en el caf eu cualquiera
otra parte; pero do una manera clara, tangible, con verda
dera ostentacin.
N o habran sido tan torpes para exhibirse en el lugar
del crimen y pasar inadvertidos lejos de all!
Esto no lo hacen los nios siquiera; y el que afronta una
atrevida empresa criminal como la de la calle Ghan, no
puede ser tan ingenuo, como quiera que se le mire.
Pero, supongmoslo todo por un momento. E n qu em
plearon el tiempo transcurrido entre la salida de casa de Fer
nndez y la hora del crimen? H a transcurrido cuando me
nos, como mnimum, un cuarto de hora. Qu hicieron?
Joaqun miente, cuando dice, como Almeida, que fueron
al Caf Oriental? Entonces Joaqun slo miente cuando
no acusa Almeida!
Su desatinada confesin se cree ciegamente mientras
funda cargos contra mi defendido; cuando no los hace, an
hasta cuando detalla pormenores de aquella escena, slo
entonces falta la verdad? Vase una prueba ms de las
intemperantes exigencias de la obsesin.
Qu hicieron, pues? Segn Joaqun, conversar de mu
chachas. Pero en dnde, si no fu en el Caf Oriental?
L os asesinos hbiles, antes de preparar el crimen, prepa
ran su salvacin y su defensn.
Para suponerlos ejecutores del habilsimo crimen de la
calle Chana, no puede la vez suponrseles tan torpes para
no tomar precaucin alguna.
Si fueron al Caf Oriental como criminales, debieron ha
cer ostentacin de su presencia all, para preparar la coai-tada; fijarse en todo y hacer que se fijaran en ellos; y
en cambio, Joaqun ni observ siquiera que las mesas
eran de mrmol, y no de madera; y fijarse tambin en las
IS
219
UN ERROR JUDICIAL
personas que estaban en el caf. En cambio, en nada se

fijaron.
Si fueron como inocentes, justo es que pasaran las cosas
como pasaron: que ellos estuvieran enteramente distrados
y despreocupados, y que por lo mismo nadie fijara su aten
cin en ellos. sta es precisamente la conducta de la ino
cencia y no la del culpable la de aquel que combina sus
defensas, en los momentos emocionantes en que se prepara
un crimen atroz.
Si no fueron al Caf Oriental, han debido ir cualquiera
otra parto; esto, una vez confesado el crimen, no tena im
portancia alguna, y no es posible que les pasara lo que
los fakires de la India durante ese lapso de tiempo.
N o es presumible que desde que dejaron Fermina Casellay Francisca Fernndez, hubiera cada uno ocupado ya
sus posiciones de acecho. P orqu no lo dijo Joaqun, una
vez que confes todo? Habra empeorado su condicin?
No, porque pudo decir siempre que no crey en la resolu
cin criminal de Almeida.
E n fin, se quiere acusar Almeida, adems de astuto y
hbil criminal, de tonto, de torpe y de ciego?
stas son cosas incompatibles.
A s como es fcil acusar, es difcil levantar cargos mito
jueces obcecados. Pasta un cmulo de disparates pava po
ner en aprietos un inculpado. Joaqun no ha dicho otra
cosa que desatinos al inculpar Almeida, y vase cmo se
le escucha. . . . [ slo cuando aeusa I
L a palabra de los testigos tambin se escucha slo cuando
arroja sospechas cargos contra mi defendido. No se trata
de verificar sus dichos ni se toma en cuenta que Joaqun
es coinculpado, para tachar sus declaraciones, ni que es
delator, ms que para poder dividir su confesin.
Es que para los empecinados, parece imposible que Joa
qun acusara Almeida siendo inocente.
Sin embargo, en el citado caso de Dehors, que es tpico y
tiene muchas atingencias con este sumario, fu la palabra
de inculpados la que produjo el error, al extremo de que
se le condenara dos veces por incendiario. E n el caso de
Houilliez, de Delalandc y Giles, tambin fu la palabra

de inculpados la que indujo en error; y no fu acusador
de la Doise su propio esposo?
Pero lo que ms exaspera es que, adems de las mlti
ples causas de error debidas la forma injustificable en
que se instruy el sumario, todava el Ministerio Pblico
agregue falsas citas y trate de impresionar de todas ma
neras los jueces y jurados, por cualquier medio.
T al actitud excede toda medida y nos coloca frente lo
inexplicable; mejor dicho, frente lo inexcusable!
Un documento interesante
SUMARIO : La mayor abyeccin humana. Peligros de la elocuencia de
clamatoria. Sofismas que impresionan. Una certificacin honrosa.
Treinta y tres firmas y un aditamento. Condiciones incom patibles.
Almeida es vctima de la justicia y no victimario de Butler.
Se nos ha querido pintar ai alfrez Enrique Almeida como

uno de esos facinerosos de la famosa Cour des miradles,
que ha descrito la sublime pluma de Vctor Hugo, con el
claroscuro ms siniestro y sombro de su arte mgica; se
nos ha presentado esta infortunada vctima de las torpe
zas y errores humanos, como al ms ceudo de los bandi
dos, estilo de los de Sierra Morena, y se ha hecho tal
vez ms: se ha pretendido colocarlo frente la justicia
y la sociedad como A un miserable sicario; es decir, como
al tipo ms vil de la delincuencia y de la degradacin hu
mana!
Esto me obliga complementar el estudio de los antece
dentes personales de mi defendido, ampliando lo que al
respecto dije en una publicacin anterior.
Aun me resuenan en el odo las palabras del seor Fis
cal, en la audiencia de 2.a instancia. Despus de decir que
220
Almeida ern n hombre avezado al manejo de las a mi as 5

como si quisiera decir avezado ejecutar asesinatos, con
gesto dantoniano y en un arranque de elocuencia, d ijo : A lmcida ha trazado con mano firme, segura y serena su nom
bre y apellido, con la misma firmeza y seguridad con que
hizo fuego Butler, reventndole el tiro homicida en la
frente!
Qu peligrosa es la elocuencia declamatoria cuando se
usa para desviar la justicia!
Almeida no usaba ms arma que la espada de ordenanza.
N o tena, ni usaba armas de fuego.
Segn lo dije en anterior publicacin, Almeida, al venir
la Artillera, cuatro aos antes del proceso Butler, haba
regalado una pistola que posea, y slo tena un revlver
chico, desvencijado, que le dio en cambio un amigo; revl
ver que no hizo siquiera componer, y que, mucho antes del
ao 95, haba perdido. Dnde, pues, se acostumbr al ma
nejo de las armas de fuego?
H e ah una nueva afirmacin gratuita del Acusador P
blico.
Sobre sus antecedentes personales, sil carcter, sus ten
dencias, su ndole bondadosa, debo agregar ahora la prueba
que contiene un documento que acabo de recibir.
Dice as:
L os abajo firmados declaramos que liemos conocido du
rante muchos aos y hemos tratado Enrique Almeida,
antes de que bajara la capital para entrar en la Artillera.
Como vecinos, y en conocimiento de que se halla preso por
imputacin do una muerte, debemos manifestar, que siem
pre ha sido un mozo de buena conducta, sin vicios ni ma
las costumbres; aseguramos tambin, que su ndole y ten
dencias han sido invariablemente de la mejor calidad; no
habiendo tenido pendencias, ni peleas, ni altercados con na
die, por ser muy respetuoso y respetado, de tal modo que,
aunque era tan joven antes de bajar la ciudad, ya era el
hombre de confianza de su familia, y sil padre le dalia sus
intereses manejar; y siempre fu muy bueno y muy serio.
Debemos decir tambin, que nunca liemos podido creer que
UN ERROR JUDICIAL
221
pudiera cometer un asesinato, siendo, como es, un mozo tan

serio, tan cumplidor de sus obligaciones, tan carioso cou
su familia y tan respetuoso con los dems. L o expresado nos
consta por un largo trato ntimo de muchos aos, y estamos
dispuestos declararlo y ratificarlo cuantas veces sea ne
cesario.
t Casnp, Noviembre 30 de 1S0S.
Firmas: Ismael Patrn (criador); Encamacin Pira

da via, hijo (criador); Gornelio Rivadavia (criador); Rafael
Da a. (criador); Cornelia G. Vila (comerciante); Jos Huerta
(comerciante); Bernia Bus tillo (criador); Remello E. Ju
rado (criador); Juan B. Martnez (cria d or-propietario);
Carmelo F. Casas (com erciante); Isabelino Vareta (pro
pietario); Fermn S. Casas (propietario); Santiago Quirque (propietario); Jos M. Rivadavia (criador); ruego
de Machado Rivadavia (criador), Jos M. Rivadavia; En
carnacin Rivadavia (propietario); Antonio Campos (c o
merciante); Enrique M edre (criador); Severo Carbajal
(propietario); Pedro Carbajal, Rufino Tras, Juan Carbajal
(propietarios); Javier Ledesma (dependiente de comercio);
Miguel Retune (com erciante); Francisco Gil (comerciante);
Jos A. Vila (comerciante), f i r l e e n l a c r e e n c i a d e
q u e e l j o v e n A l m e i d a n o s e a a s e s i n o ; Juan A, Rato
n e (estanciero); Antonio Larrosa; Nicanor Bastillo (cria
dor); ngel Brrelo (comerciante); Reradio N. Jurado
(propietario, Juez de Paz de la 5.11seccin del departamento
de Minas); Jos J. Diano ( propietario).
H a y un sello. E l Juez de Paz que suscribe, certifica
que las treinta y tres firmas que aparecen al pie de la ante
rior declaracin, relativa la buena conducta que observ
siempre el joven Enrique Almeida, son autgrafas y perte
necen todas ellas lo ms respetable del vecindario de esta
seccin. Y los fines que convenga, firmo la presente en el
Soldado, 3 de Enero de 1S99.
H ay un sello. (F irm a d o:) Vicente Gonzlez, Juez
de P a z .
223
EL CRIMEN DE LA C A L L E C H A N A
UN EEROS JUDICIAL
Este document, que pesar de las resistencias que ofrece

generalmente la gente de campo para hacer declaraciones,
lia sido suscrito con toda espontaneidad, por los hacendados
y comerciantes de la seccin en que residi el prevenido A lmeida y reside an su familia, ofrecindose todos prestar
judicialmente las ratificaciones y declaraciones que se cre
yeren necesarias, tiene una especialsima importancia en
este caso; y hay en l un detalle que es de verdadero inte
rs. E l comerciante don Jos A. Vila no pudo seguramente
resistir al deseo de hacer un aditamento que tiene elocuen
cia, una protesta espontnea, por laque manifiesta la mejor
opinin que tiene respecto de Almeida, al decir sencilla
mente al pie de su firma: f i r m e e n l a c r e e n c i a d e q u e
Aun cuando no hubiera mil razones para creer en ia ino

cencia de Almeida, bastara conocer sus antecedentes perso
nales para rechazar priori, su respecto, la paternidad
del infame asesinato de la cajle Arenal Grande.
Si no conociramos las estratagemas de que se valieron
para comprometer inicuamente al alfrez Almeida en este
proceso; si no supiramos que l ha sido el blanco que trat
de herir de todas maneras la autoridad, para cohonestar su
impotencia su falta de sagacidad; si ignorramos cun
fcil es por tales procedimientos llenar fie sospechas, no ya
un joven y desconocido oficial del ejrcito, sino cual
quiera, nosotros mismos, habramos an do creer en co
sas inverosmiles, tan inverosmiles como es la de suponer
que, un hombre bueno carta cabal, se convierta de un
instante otro en un asesino lleno de siniestras recmaras y
de endiablada ferocidad; mas, como nada de aquello igno
ramos, muy lgico es pensar que todo lo que hay do ms
cierto en este tenebroso asunto, es que Almeida es una vc
tima expiatoria de la habilidad del verdadero culpable y de
la torpeza de la accin sumarial.
222
el
jo v e n
l m e id a n o
sea
a s e s in o
Detalle precioso!
sta es la opinin general de todos los que han tratado
y conocen al prevenido; y abrigo la seguridad de que los
dems, firmantes habran hecho igual cosa, si no hubieran
sido detenidos por diversas razones que s sobrentienden.
Espero una nueva recoleccin de firmas, que por las enor
mes distancias que ofrece la campaa, no han podido an
recogerse. Se comprender que slo se han aceptado las fir
mas de calidad, las de personas conocidas, estimables y de
cierta representacin, las que, sin excepcin, lo mismo que
las de todas las: personas que han conocido al alfrez A l
meida, se han ofrecido y han ele ofrecerse gustosas pro
te sta r de su inocencia.
H e ah, pues, al bandolero, quien se atribuye, no slo la
muerte alevosa y cobarde de Toms E . Butler, sino el in
solente desparpajo, la fra ferocidad, el intrincado maquia
velismo, cnico, prfido, miserable y vil, que, como supuesto
sicario de personajes poderosos, desplegara al herir de muerte
un nio, quien apenas conoca, llevando luego su auda
cia hasta concurrir la casa mortuoria, y formar parte del
cortejo fnebre! . . .
Quin podr creer en tales inconsecuencias?
Qu hombre que no so halle afectado de la ms aguda
miopa intelectual, podr seguir creyendo en tales dislates?
Sin plan de defensa

SUMAHIO: Una consideracin moral muy elocuente, Ni la estrata
gema de Troppman, ni el precepto de Avinain. Tampoco el recurso
vulgar de la coartada. Cmo se tnvo noticia del famoso encuentro.
Concordancias persuasivas. Cerrando y abriendo postigos,Una serie
de indicios favorables, Las cataratas do la obsesin. Uu espantajo.
E s de una fuerza formidable la consideracin de que los

prevenidos, al ser arrestados, no tuvieran plan de defensa.
Esto, bien apreciado, debe tomarse como una vehementsima
presuncin de inocencia.
N o es concebible que uno ms asesinos, despus de ha
ber delinquido, no se preparen contestar las preguntas
i
j
224
EL CRIMEN X>E LA CALLE CHANA
que se Ies dirigen, para el caso de ser sospechados; es m o

ralmente imposible tal conducta, de una imposibilidad moral
absoluta.
Aquel que medite un instante sobre la situacin de zozo
bra que naturalmente apareja la delincuencia, ha de con
venir en que no hay caso de delito, premeditado no, que
no induzca al delincuente suponerse sospechado, y tra
zar, en consecuencia, sus contestaciones, as que sea interro
gado. TJ11 nio que hace una travesura; un joven colegial
que comete una falta, se prepara en seguida para explicar
su couducta, es decir, traza su plan defensivo, salvo el caso
nico en que se arrepientan y quieran confesar su falta.
Esto os instintivo, obligado, forzoso.
Cmo concebirse, pues, que el delincuente que mata no
haga otro tanto? Cmo suponer que Almeida, que, ser
el asesino, habra hecho gala do insolentes farsas, al punto
de ir lo de Fernndez bromear, y lo de Conde, y de
chistar y dar bromas dos mujeres que pasaban por all,
momentos antes del crimen y dos pasos de donde iba
acometer la vctima, no se precaviera para el caso de ser
interrogado? P oda presumir que no se le preguntara,
cundo todos los que estuvieron por aquellas inmediaciones
fueron interrogados, segn lo decan las crnicas de la
prensa, durante los cinco das que mediaran entro la fecha
del crimen y la de su arresto? Poda creer que uo haba
de interrogrsele? Poda, si fuera asesino, descuidarse en
medio de la agitacin clamorosa que despert aquel crimen,
al extremo de no preparar sus respuestas, sus defensas ?
N o; m il veces no! N o h a b r quien tenga du das so b re
esta cu estin . E so n o p o d a h a c e r l o e l a s e s in o ,
Llamo especialmente ln atencin sobre este punto im
portantsimo.
Todos los que delinquen, preparan luego su defensa. Esto
es axiomtico; y Almeida no traz plan alguno, segn lo
demostrar.
Unos buscan la coartada; otros acusan terceros, como
el feroz Troppman, que llev sus imputaciones al propio
Kinck, quien haba asesinado antes de despedazar toda
UN ERROR JUDICIAL
225
su familia en las inmediaciones del Pantn, haciendo, ar

mado de un pico, y en una zanja preparada de antemano,
un amasijo horripilante con aquella pobre madre y sus cinco
hijos; otros so escudan en una negativa sistemada, siguiendo
el precepto que el terrible carnicero Avinain, con ronca
voz, lanzaba desde el tablado de la guillotina la muche
dumbre que haba acudido presenciar el suplicio, en los
instantes en que la cuchilla, rpida como el relmpago, iba
separar la siniestra y ceuda cabeza de su tronco atltico:
-an'avouez jamis I
Almeida no busc coartada, no acus nadie ni se escud
en la negativa de Avinain.
En la primera declaracin dijo que haba ido con Joa
qun Fernndez, al salir de casa de ste, basta el Caf
Oriental; que haban permanecido all un rato, y que luego
Joaqun lo haba acompaado unas cuadras.
Esto no significa, como se ve, ampararse de la coar
tada.
En una declaracin posterior, record haber entrado un
instante en el almacn de Bado. Joaqun no recordaba este
detalle.
Un mes y medio despus, se supo, por Fermina Casella,
que haban conversado con ella Almeida y Fernndez, an
tes de la hora del crimen; por lo cual deba suponerse que
este encuentro era anterior la ida al Caf Oriental. Pro
dujo sensacin esta noticia, y se resolvi ir inmediatamente
la Penitenciara interrogarlo. Estaba presente el doctor
don Carlos M. Ramrez y concurri tambin la investiga
cin, lleno de esperanzas, porque crea que era ste un detalle
abrumador para Almeida.
Se le hizo presentar en el acto, y preguntado al tenor de
esa cita, mientras que todos esperaban ansiosos hallar una
turbacin una sorpresa, y los ojos se dirigan l vidos
de escudriar, Almeida, con la mayor naturalidad, empez
narrar la escena con toda clase de detalles, y, para hacer
mejor su narracin, se puso de pie, y reconstruyendo el lu
gar del encuentro, concord enteramente sus explicaciones
con las de la seorita Casella; explicaciones que no conoca,
15.
226
pues slo se le pregunt si haba hablado con alguien al sa

lir de casa de Fernndez.
Excusado es decir que las esperanzas de los instructores
se desvanecieron por completo. Almeida ni haba sospe
chado siquiera que tal incidente pudiera tener inters en la
causa! . . .
Se llam entonces Joaqun, y tambin Joaqun concord
con lo dicho por la seorita Caselia y por Almeida. Nueva
decepcin sumarial.
Creo que no es necesario ir ms all para demostrar que
no tenan plan de defensa los prevenidos, puesto que si tal
cosa existiera, no habran esperado un mes y medio para
dar cuenta de ese encuentro, ni habran esperado tampoco
que la noticia de ese encuentro, tan torpemente sospechado,
llegara la justicia por boca de Fermina Caselia.
Entramos aqu la parte ms interesante del estudio de
aquel famoso encuentro, tan comentado.
Se recordar que, cuando Almeida y Fernndez salieron
de casa de este ltimo, vieron luz en lo de Conde y se diri
gieron all, empezando entonces bromear y galantear, con
el aspecto de los mozos cuando ven muchachas, segn la
grfica expresin de la seora de Conde, hasta que dicha
seora cerr los postigos. En esos instantes salen dos muje
res de casa do Cinfuentes, las cuales se alejan sin verlos, y
ellos las chistan, las detienen, se acercan y chancean un rato
con ellas. Esto pasaba quince minutos prximamente ante3
de la hora de la detonacin del arma que hiri de muerte
Butler. Esas mujeres eran Fermina Caselia y PaDchita
Fernndez.
Cuando analizaba este detalle, deca:
Podran lgicamente, si fueran criminales y estuvieran
en acecho, en los instantes en que va salir la vctima que
espan, detener ese obstculo que se aleja y exponerse
desbaratar su plan de ataque ? Qu hacen los criminales
si en los instantes en que conversan con estas mujeres sale
Butlr ? Acaso no pudo salir unos minutos antes, y frus
trarse la empresa criminal,que ninguna noche como esa ofre
ca perspectivas de impunidad, segn lo demostr ?
UN ERROR JUDICIAL
227
Por ms que se busque, por ms que se medite, no se halla

una razn atendible para encuadrar tal detalle en la hip
tesis de la delincuencia; mas puede ocurrir que algn cavi
loso pretendiera que eso podra hacerse para ganar dos tes
tigos ----- tan caro precio !
A s como se ha dicho que sus galanteos en lo de Conde
tuvieron por objeto hacer que se cerraran los postigos, lo
cual significara lo mismo que decir alguien: No mire, por
que voy hacer una diablura; peor an, puesto que no
deban suponer que sus galanteos haban de ser desairados
en esa fonna precisa, la de cerrar los postigos; podra tam
bin decirse que chistaron y conversaron con la de Caselia
y la de Fernndez, que se iban sin verlos (lo cual impor
taba algo as como hacerles abrir los postigos!), para po
der contar luego con sus respectivas declaraciones.
Pero, qu ventaja positiva les produca ? qu podran
declarar ? Que estaban alegres y bromistas ? Es seguro
que esto compensara los asesinos de la circunstancia de
ser vistos en el lugar del crimen poco antes de ejecutarlo, y
les compensara de un fracaso, como pudo ocurrir si Butler
sale unos minutos antes ?
Admitamos, sin embargo, todo esto por un momento.
Cmo se explica que no echaran maoo de ese precioso
hallazgo ? |Pues q u ! H an arriesgado el xito de la em
presa para obtener dos testigos favorables, y dejan pasar
un mes y medio sin ampararse de sus declaraciones ?
Almeida y Fernndez fueron acometidos por los pesqui
santes instructores do todas maneras, durante los cinco
das de su incomunicacin. Cmo no citaron aquellas tes
tigos que haban ganado costa de tanto sacrificio ?
Almeida fu luego acusado por Fernndez y por Mara
Luisa; la prensa declar que todo se saba, que se haba he
cho luz sobre el crimen, que stos eran los culpables : para
cundo guardaba tan precioso talismn, conquistado con
tanto esfuerzo ? cmo desdea ese recurso punto de no
mencionarlo siquiera hasta que la seorita de Caselia no
instruye la justicia y sta le interroga al respecto ?
Aparte de que para intentar tan peligroso encuentro como
228
E L C R IM E N D E LA C A L L E C H A N A
aquel cou las de Casella y Fernndez, en el supuesto de la

culpabilidad, se requerira la presencia de nimo de crimina
les hbiles, cnicos y farsantes hasta lo fabuloso, slo para
obtener que declaren sobre su aspecto alegre.. . . ridicula
suposicin ! sobre todo ridicula cuando eso mismo lo ha
ban ganado ya en lo de Conde, aparte de que es endia
bladamente estpido afrontar un encuentro que puede frus
trar la empresa criminal, un encuentro que con slo ca
llar se elude. Cmo ocurre que no aducen esa defensa lo
grada tan alto precio?
Hacan un esfuerzo supremo, inverosmil, para manifestar
nimo trivial y alegre en instantes en que acechan para ase
sinar ; y luego abandonan al olvido esa proeza de previsin
y de sagacidad ?
Vam os! esto es ya torpe, por dems, para insistir en ma
yores demostraciones.
L o que queda en pie de todo esto, es el hecho de que no
hubo plan de defensa en los prevenidos, y pesar de que no
se concertaron, Almeiday Fernndez han concordado en sus
declaraciones. Hecho admirable 1
L a fuerza moral de esta consideracin es poderosa, y una
vez ms, se viene en cuenta de que los acusados no ofrecen
en su conducta posterior al crimen, lo mismo que antes de
esa fecha y en la noche en que ocurri, ninguno de los as
pectos que caracterizan al delincuente.
Si no fuera porque esta causa la miramos al travs de las
cataratas que nublan nuestra vista, al travs de las preven
ciones y prejuicios cou que llenamos nuestra mente, en aque
llos das de sobrexcitacin desesperada, en que requera
mos de la justicia con impaciencia el nombro del asesino
de Butler, ya habramos visto claramente que Ahneida
no es el victimario, sino ms bien el espantajo que se nos
ech por delante por la torpe impotencia sumarial, para de
fender la autoridad de los gravas cargos y sospechas que
contra ella se esgriman.
Esto es tan claro como la luz.
22!)
El a l m a c n d e B a d o
SU M AR IO: La parcialidad sumarial es evid en te. Colazos de una ca
laverada. Tin testigo que no aparece y otro que falta la verdad,
Una llave que funda sospechas, Conflictos que se ofrecen A cierta
edad. Una contradiccin palpable. Conclusiones que se imponen.
Como si fueran pocas las rarezas y cosas inexplicables

de que me ocup en mis anteriores publicaciones, nos halla
mos de nuevo en presencia de otras no menos extravagan
tes y censurables que aqullas. Esta causa es un hacina
miento de desaciertos.
Almeida record, varios das despus de hallarse arres
tado, segn dije antes, que cuando salieron del Caf
Oriental, despus de las once y media, con Joaqun Fer
nndez, bajaron por la calle 18 de Julio, y al llegar la
esquina Gaboto entraron y permanecieron unos instantes
en el almacn de Bado, sito en la esquina noroeste de las
que forma la interseccin de dichas calles. Record y men-
cion tambin que all se haban estrechado la mano con
un jovencito llamado Juan Carlos Islas, que jugaba los
naipes con otro joven rubio, quien apenas le apuntaba un
pequeo bozo. ste era desconocido.
Se cit Islas, concurri la Jefatura y confirm la pa
labra de Almeida en estos trminos: que vi en el alma
cn de Bado Joaqun Fernndez y Almeida aquella
noche, y que los salud, dndoles la m a n o .... que sera
de ocho y cuarto ocho y media.
Se les care en seguida para explicar la contradiccin re
ferente la hora del encuentro, y cada uno se mantuvo en
su respectiva afirmacin. Entonces Almeida, protestando
que Islas faltaba la verdad, puesto que no poda haberlo
visto esa hora junto con Fernndez, desde que l no ha
ba llegado la casa de ste sino las ocho y media, cuando
ms temprano, y que recin all se junt con l, en momen
230
B L C R IM E A D E L A C A L L E C H A N A
tos en que conversaba en la puerta de la calle con las se

oritas de Conde, y que en seguida subieron lo de Fer
nndez, saliendo eso de las once menos cuarto, minutos
ms menos, pidi que se mantuviera detenido en la Jefa
tura M as, y se citaran las dems personas del almacn
y al joven rubio que jugaba los naipes con Islas. N o se
accedi esta medida tan razonable, por ms que era se
el fnico medio de saber la verdad! Causa asombro Ja hos
til parcialidad d los sumariantes!
Almeida deca que no se explicaba esa mentira de Islas,
salvo que fuera por el temor de incurrir en reprimendas cu
su casa, por hallarse altas horas jugando en un almacn,
si tal cosa llegaba saberse. Efectivamente, Islas, como
hijo de familia, slo poda de una manera subrepticia ha
cer tal calaverada. Eso se ha averiguado. Y es teniendo en
cuenta tal consideracin que peda su detencin, para que
con ese mismo propsito y sin darse cuenta Islas de las fu
nestas consecuencias de aquella inexactitud, pudiera pedir
las dems personas y al amigo que jugaba con l, que sos
tuvieran su afirmacin.
Pero es el caso que ni se detuvo Islas, ni se cit al jo
ven amigo de ste, por ms que eran imperioso deber suma
rial, una y otra cosa. N i se sabe la fecha quin era aquel
joven. Islas no ha querido decirlo.
Como quiera que sea, quedan en pie dos conclusiones
igualmente incontestables: 1.a que Islas vi Almeida y
Fernndez, la noche del crimen, en el almacn de Bado;
2.a que la conducta sumarial lia sido atroz una vez ms.
Esta ltima conclusin, que no es materia de este mo
mento, tiene, sin embargo, el mrito de hacernos recordar do
nuevo la inusitada parcialidad con que se instruy el suma
rio, poniendo bien de relieve el hecho de que no se busc la
verdad, en el crimen de la calle Chana, lo cual tiene en s
una importancia capital. Hecho gravsimo!
Pero si analizamos la primera conclusin, se observa
que Islas falt la verdad en cuanto la hora.
Est perfectamente comprobado en la causa, que Islas no
pudo ver Almeida con Fernndez de las 8 1/4 las 8 1/2,
231
en el almacn de Bado, segn lo afirma, puesto que esa

hora, Joaqun estaba en la puerta de su casa, y Almeida
no haba llegado an, como lo certifican las seoritas de
Conde, corroborando la palabra concorde de los dos pre
venidos. N o es esto evidente?
Por qu, entonces, Islas niega la hora verdadera del
encuentro? Si es Islas quien manifiestamente indica una
hora inexacta, una hora en que era imposible que viera
Fernndez y Almeida en el almacn de Bado, por
qu no liemos de estar la afirmacin de los prevenidos?
Ms an: ni era posible tampoco que Islas ios viera
una hora cercana de las ocho y cuarto ocho y media,
puesto que consta por las declaraciones contestes de varios
testigos, sin una sola discrepancia, que Joaqun Fer
nndez y Enrique Almeida permanecieron en casa del pri
mero, sin salir de all, hasta eso de las diez y media once
menos cuarto. Cmo, pues, hemos de aceptar el dicho de
Islas? N o es acaso evidente que su inexactitud en cuanto
la hora, no es, ni puede ser, de aproximacin la verdad ?
Por qu confunde horas tan distintas?
L a clave debe hallarse en lo que dijo Almeida. Es in
dudable que Islas falt la verdad para eludir reprimendas
paternales, y la prueba est evidente en lo que dejo dicho,
complementndola el siguiente detalle: dice Islas que no
pudo verlos la hora que ellos indican, porque l se haba
retirado temprano para su casa, como acostumbraba hacerlo.
N o est patente aqu el deseo de aparecer recogindose
temprano ?
Pues ha de saberse que Islas, por ms que en su casa te
na uua libertad muy restringida, tomndosele cuenta cou
severidad de sus entradas y salidas, tena en su poder una
llave de la puerta de calle. Quin negar que es fcil, en
tales condiciones, irse dormir las nueve y salir las
nueve y media, con las precauciones que emplea un joven
adolescente?
Quin niega que sea factible, despus de haber hecho
los 17 aos tal calaverada, el no quererla confesar ningn
precio? N o era esto perder su propia libertad?
232
L e habran quitado seguramente su llave de calle, que es

el bien ms precioso esa edad. Islas no se resign tanto
sacrificio, y sin calcular las consecuencias de su conducta,
prefiri su propia libertad la del prevenido Almeida, por
ms que hubiera un abismo entre uno y otro bien!
Sobre Ja estada de Almeida y Fernndez en el almacn
de Bado, tambin se interrog al dueo y dependiente, los
cuales negaron (pie estuvieran all, sin expresar la razn de
sus afirmaciones.
Con cierta vehemencia deca en una de mis defensas: Y o
niego categricamente conciencia cualquier tabernero
almacenero que afirme, sin vacilar, que no estuvo en su casa
un individuo cualquiera, ocho das antes, entre los que aflu
yen su despacho de bebidas. Slo cuando lo esperara para
cobrarle, podra afirmar que no lo ha visto on tal da; de
otra manera no puede asegurarlo, como estpidamente lo
hacen Bado y su dependiente.
En la rutina desu comercio, no miran la cara sus clien
tes, y ms de una vez los atienden, sin dejar de seguir un
partido de brisca, charlando con sus parroquianos habitua
les, y sin mirar ms que los vintenes que entran al cajn
como en alcanca.
Cmo han de jurar, pues, que no ha estado all un hom
bre cualquiera, despus de ocho das?
Bado, que muy suelto de cuerpo dice que no estuvieron
aquella noche en su casa Joaqun y Almeida, ni de trn
sito siquiera, al ser preguntado por el Juez si recuerda qu
personas estuvieron, f. 70 dice con la misma naturalidad:
que no puede precisar que personas estuvieron esa noche,
pero que el moxo podr dar cuenta! . . .
E s cou estas conciencias con las que se puede acusar
un inculpado?
Con efecto, basta leer la declaracin citada, para advertir
que Bado no ha podido afirmar conscientemente, si estuvie
ron no Almeida y Fernndez en su almacn, ocho das
antes de ser preguntado.
Almeida dijo que crea que haban pedido caf, y como
no lo tuvieran pronto, pidieron una copa de bebida. Esto
UN ERROR JUDICIAL
233
podra responder un acto de pudor de Almeida, no que

riendo decir que haba vuelto tomar un coac, habindolo
hecho antes, Pero se le contest que no puede ser que no
tuvieran caf caliente, porque lo tienen siempre caliente du
rante toda la noche. sta es una jactancia, un reclam o...
contraproducente, puesto que ese caf debe estar muy re
calentado; pero ninguna casa de comercio puede hacer as
una afirmacin absoluta; ni la misma confitera del Tel
grafo podra decir con exactitud que toda hora tiene caf
caliente y pronto, no ya de noche, sino aun mismo de da.
Qu queda, pues, de todo esto en claro, para servir de
fundamento acusatorio?
Nada, absolutamente nada.
E n cambio, se revela aqu, una vez ms, que Almeida y
Fernndez no tuvieron plan de defensa, lo cual es una po
derossima presuncin de inocencia, tal vez una prueba ra
cional, segn lo demostr eu mi anterior publicacin, y es,
por lo dems, claro como la luz meridiana.
Si fueran los asesinos de Butler los prevenidos, habran
combinado sus contestaciones, y si fuera cierto que han es
tado en el almacn de Bado, como lo hace creer la decla
racin de Islas, habran recordado bien claramente el hecho,
y lo habran expresado apenas seles interrog sobre lo que
hicieron esa noche. Si hubieran ido all como asesinos,
despus del golpe, tendran bien claros sus recuerdos al
respecto; si fueron para procurarse una coartada, se habran
hecho notar, y no habran citado ese hecho, despus de
unos das, al recorrer su memoria, de tal manera que Joa
qun ni siquiera recordaba ese detalle! . . .
Sera posible esto, en el supuesto de la culpabilidad?
S e olvidar as el asesino de lo que ha hecho la noche del
crimen? Esto es inconcebible.
Si fuera falso el hecho, para qu lo aducen? qu ganan
con l? por qu se exponen tan intil y estpidamente
ser desmentidos? puede encuadrarse tal detalle en un
plan de defensa?
Por otra parte, podra suponerse que Islas afirmara ha
berlos visto en el almacn, sin o fuera cierto? Puede sos-
234
pecharse Islas de ser parcial en favor de los prevenidos ?

E l estudio de los antecedentes relativos al almacn de
Bado, tambin nos deja ver con claridad resplandeciente,
como todo lo dems de que me ocup, que este proceso es
un cmulo de parcialidades, de torpezas, de irregularida
des, de cosas inexplicables... y tal vez dijramos, si no
fuera acendrado nuestro optimismo, de cosas peores an.
El error judicial
SUMARIO: El caso de Pinna.Treinta aos de presidio. Efectos do
la vendetta. Algo que es indescriptible. La rehabilitacin de Pierre
Vaux. El error judicial es inexcusable. Un juicio de Voltaire.
Vario antagonismos. Eu ciertos casos, el error es delictuoso.
No creo que haya anatema bastante enrgico para exe

crar la comisin de una injusticia, cuando afecta la libertad
la vida de un homi ire, la vez que su honra. Eso abomi
nable atentado social, sin embargo, no ha podido an extir
parse por nuestra deslumbrante civilizacin.
N o lia mucho, la prensa daba cuenta de un error judicial
ocurrido en Italia, el cual se reparaba recientemente, en la
medida posible.
Un joven llamado Pinna, fu condenado trabajos for
zados perpetuidad, como autor de un asesinato. Su esposa,
quien dej en cinta, hondamente afectada por esto bocho,
sucumba poco despus. H aba alumbrado, y su hijo fu
recogido por los vecinos, entre los cuales gozaba de buena
reputacin el pobre Pinna, condenado la terrible pena del
ergstolo.
A s pasaron treinta aos.
Fu apenas entonces que se logr ver que este hombre
era inocente. Algunos testigos, que lo saban, hallndose
en posesin de antecedentes preciosos, haban permanecido
UN ERROR JUDICIAL
235
en silencio bajo el terror de ser heridos por la vendetta. No

se atrevieron afrontar las ras del culpable.
Cuando se hizo la luz, y volvi recuperar su libertad el
pobre penado, abraz por primera vez su hijo, el cual era
ya un hombre de treinta a os!
Sus amigos, sus parientes, los vecinos, todos le tendieron
sus brazos aquel hombre que haba envejecido en el pre
sidio, bajo el tremendo estigma de asesino. El, ya se encon
traba dislocado en aquel medio, que durante su larga sepa
racin haba sufrido la 3 transformaciones naturales del
tiempo. Los nios que haba conocido, sus compaeros de
infancia, eran hombres, y los hombres que haba tratado,
unos eran ya muy ancianos, otros haban muerto. Durante
su segregacin se haban operado cambios en aquel pueblo
querido, y l haba contrado los hbitos y las ideas que en
gendra la vida carcelaria.
Tiene acaso la sociedad el medio de reparar estos erro
res horribles? Con qu se indemniza uu hombre honrado
de ese suplicio que llena de infamia y que se cuenta da por
din, hora por hora, en el silencio del presidio? N o son si
glos acaso las horas para todo presidiario, y no lo sern
tambin para el presidiario inocente? Y bien: contar horas
como siglos! por espacio de treinta aos, es algo que so
brepuja todo vuelo de imaginacin.
A h ! f c il es pa ra los qu e yerra n coh on esta r su co n cie n
cia atribu yen do su gra vsim a fa lta las im perfeccion es h u
m a n a s; fcil, digo, para a q u ellos q u e tieuen recubierta su
con cien cia co n u n a ca p a esp esa d e l m s sa lva je e g o s m o ;
m as, para lo s h om b res q u e n o e3tu b lin d a d os co n tra las
quejas y protestas desga rrad ora s de la in ocen cia herida,
para ellos no ha de ser oosa tan h acedera el tranquilizarla.
Para los jueces que presenciaron ltimamente la rehabi

litacin de la memoria de Pierre Vaux, despus que su fa
llo le haba mandado al presidio, en donde sucumbi como
si fuera un criminal, para ellos, si son hombres y no fieras,
aquella fiesta debi ser bien cruel!
Es por todo esto, que se anatematiza el error judicial en
causas criminales, como un hecho monstruoso, y es as que
236
EL CRIMEN I>E LA CALLE CHANA
se lia consagrado umversalmente el aforismo de que la so

ciedad no tiene el derecho de equivocarse, as como el que
en ningn caso puede excusarse el error.
En realidad, el errores un fruto de ligereza, y la ligereza
est reida con esta clase de gravsimas cuestiones.
Cuando se toman precauciones de todo gnero, es, sino im
posible, muy difcil que se deslice el error; mas, cuando se
(.leja obrar la pasin, cuando se deja libre campo las
inspiraciones de Ja impresionabilidad, como lia ocurrido en
la causa Butler, lo confieso llanamente, yo no hallara, no
ya anatema, sino una pena equitativa para aplicar los au
tores del error, por ms dura que ella sea.
Voltaire deca: N o hay ninguna certidumbre desde que
fsica moralmente es posible que el hecho haya ocurrido
de otra manera, Qu! Se.requiere una demostracin para
que uno ose asegurar que la superficie de una esfera es igual
cuatro veces el rea de su crculo mximo, y no ser
menester para arrancarle la vida un ciudadano por medio
de un suplicio horrible?
8i hay casos en que puede explicarse la posibilidad de un
error, no es ste seguramente.
A qu no se excusara ni se explicara siquiera, puesto
que se ha hecho todo lo posible para consumarlo.
Las deficiencias sumariales, las parcialidades y las irregu
laridades ms burdas se hau ido sucediendo unas otras de
una manera asombrosa; pesar de todo eso, no queda ms
luz en el camino que ha recorrido esta causa, que la de
nuestras prevenciones gratuitas, en medio de tinieblas sin
fon do; y quin osara cohonestar un error en tales condi
ciones?
Almeida es un hombre de antecedentes excepcionalmente
buenos; no tena ninguna causa que pudiera determinarlo
dar muerto Butler; su conducta en el proceso ha sido
siempre la de suplicar esclarecimientos; pesar de haberse
llevado hasta donde es imaginable el deseo de hallar prue
bas de su culpabilidad, no se ha puesto nada en claro, no
se lia aportado una sola palabra, una sola lnea sobre los
primeros cargos que se forjaron en los primeros das de su
237
detencin, favor de la ofuscacin febril, del prejuicio ge

neral y del espeeialsimo atolondramiento de las autorida
des encargadas de los esclarecimientos: en qu, pues, ha
bra de hallarse una excusa para el error, si el error judicial
fuera excusable?
Se han hallado antagonismos insalvables entre las con
diciones personales de Almeida y las condiciones que re
quera el autor del asesinato de Butler; se ha visto que la
ejecucin de ese crimen exiga audacia, cinismo, ferocidad,
inteligencia suspicaz, y se ha visto que Almeida es un joven
moderado, bonachn, honrado y prudente; en la conducta
de Almeida la noche del crimen, se revela la mayor natura
lidad y hasta un nimo alegre y frvolo; en su conducta
posterior, se ve que no presenta las zozobras, las cbalas y
precauciones de todo aquel que tiene el prurito de eludir
una responsabilidad gravsima como es la del asesino; una
vez preso y en momentos en que el Acusador Pblico aca
baba de declarar que el sumario no arroja pruebas contra
l para acusarlo, pidiendo la reapertura del sumario, l, le
jos de oponerse esa medida abierta y descaradamente ile
gal, en vez de aprovecharse de tal declaracin, se adhiere
la solicitud de reapertura, para que se hagan mayores esclare
cimientos. Dnde, pues, podra hallarse una razn para ex
cusar el error?
Los cargos que se le hacen son todo3 contradictorios, in
verosmiles incompletos, pesar de haberse elaborado en
una forma manifiesta de parcial animosidad; hay lagunas
sorprendentes en todo eso: se ignora el mvil, la proceden
cia del arma y la forma en que se ejecut el asesinato. A l
meida, aun cuando supo que las autoridades policiales y ju
diciales se ocupaban en esclarecer ese crimen sensacional, y
si bien tuvo cinco das para preparar sus defensas, si fuera
culpable, se presenta sin plan alguno, olvidando los detalles
ms favorables de lo que hizo la noche del crim en!... Es
ste un caso en que pueda, no ya excusarse, sino explicarse
siquiera un error judicial?
Almeida anduvo la noche del crimen con uniforme, ca
pote largo de invierno y espada, es decir, en la forma en
238
EL CRIMEN DE DA CALLE CHANA
que menos poda pasar inadvertido y en la que menos sol

tura y agilidad de movimientos ofrecera un asesino; su
entrada y su estada intil en casa de Fernndez, sus bromas
en lo do Conde y con la de Casella, cosas todas inexplica
bles en el concepto de que tuviera un propsito criminal;
sus galanteos aquella noche, su naturalidad en los das
subsiguientes al crimen, segn lo acreditan los oficiales del
cuerpo, los agentes policiales y dems personas quehablaron
con l, entre olios el doctor Cubil; su confianza piona
durante su estada en la crcel, pesar de la animosidad
y de las prevenciones que reinan contra l; su sncope
cuando se le ley la sentencia condenatoria; la impresin
que ha dejado entre todos los compaeros de crcel que han
vivido con l en su celda y que han podido estudiarlo hasta
en sus ms ntimos pensamientos, y la confianza que ha po
dido engendrar en mi nimo respecto de su completa ino
cencia durante 40 meses de trato asiduo: todo esto, no es
incompatible con la tesis de su culpabilidad ?
En algunos casos de error; en la mayor parte, ha habido
pruebas de culpabilidad que, si bien falsas, tenan toda la
exterioridad de la prueba lega l; aqu, en cambio, no hay
ms que prevenciones antojadizas, dos tres cargos desati
nados obtenidos fuerza de monstruosas ilegalidades, de
verdaderas confabulaciones, de evidentes atentados. Para
mantener su acusacin el seor Fiscal ha debido hacer pro
digios de dialctica; ms an, ha debido desnaturalizar los
antecedentes de la causa. A pesar de los grandes recursos
de su talento y de su oratoria, ha tenido que aducir referen
cias y rumores, en vez de pruebas, y no habiendo podido
hablar la inteligencia de los Jueces, porque no hay base
para fundar convicciones, se ha dirigido con toda clase de
argucias las cuerdas ms impresionables del sentimiento.
Y bien: el error, en tal caso, tendra todos los caracteres de
un cielito, el ms atroz inicuo que pueda consumarse!
239
El lugar del crimen

SUM ARIO: No se inspeccion el sitio tlel suceso. El caso de EisliA llnh. Consejos del instructor Hanns G ross, Un ladrillo roto que
puede explicar un pasaje. Un dato corroborante. Efectos del p
n ic o , Las huellas. Diligencias necesarias. EJ corraln de VIustapich,
Para seguir con cierto mtodo, empezar por estudiar las

principales causas de error que campean en este proceso.
L a primera de ellas, y son muchsimas, por cierto, es la
que se refiere la inspeccin del silio del crimen.
Una serie de preciosos detalles que han podido llevarnos
. la luz anhelada, han pasado inadvertidos por completo
en este sumario.
E n todo proceso, la inspeccin prolija del lugar del suceso
ofrece alto inters, y hasta podra decirse que de ella depende
ms que de otra diligencia cualquiera, el que pueda enca
minarse la justicia con acierto al hacer sus apreciaciones
definitivas. Esto es algo as como el examen mdico previo
al diagnstico y al pronstico.
En el caso de Rish-Allah, ocurrido en Blgica, cuyos
detalles conmovieron tanto esc pas como Francia y
Inglaterra, puede decirse que fu la inspeccin minuciosa
de la habitacin donde se hall la vctima, lo que im
pidi la comisin de un horrible error judicial.
Todo acusaba Rish-Allah de la muerte de su pupilo el
joven Readly. Un fideicomiso y una pliza de seguros ha
can que la muerte de ste antes de llegar la mayora de
edad, cuyas puertas ya estaba, le produjera su tutor
una suma de ms de 77,000 francos. Esta circunstancia,
unida que los antecedentes de Rish-Allah no eran muy
favorables; el hecho de que no era presumible un suicidio,
por haber sido muerto por una escopeta, arma inade
cu ada; la posicin del cadver; en fin, una serie de de
240
241
EL CHIMEN DE LA CALLE CHAN.
UN ERROR JUDICIAL
talles abrumadores, convincentes podra decirse, excluan

la idea del suicidio y acusaban de una manera formidable
al tutor de ReadJy.
Pudo, sin embargo, demostrarse su inocencia gracias la
prolijidad con que se hizo la inspeccin del sitio del crimen.
Esta medida es tan indispensable para que la instruccin
sumaria] sea completa y seria, como la comprobacin del
cuerpo del delito.
E l doctor Hanns Gross, en su reputada obra sobre los
deberes del instructor, dedica varios captulos teste asunto
y aconseja reiteradamente el mtodo, la precisin y la es
crupulosidad ms meticulosa para toda diligencia de ins
peccin del lugar del suceso.
Dice entre otras cosas: E l ms leve detalle, lo que ms
balud parece, suele ser en ocasiones la clave que nos con
duce la averiguacin de la verdad, segn lo comprueba
la mayora de las causas clebres y lo acredita nuestra pro
pia experiencia.
Esto, por lo dems, es algo que se impone al buen sentido.
Pues bien: bastar saber que n esta causa el juez ins
tructor intervino tres das despus de ocurrido el suceso, y
que ni antes ni despus se laxo inspeccin alguna del lugar
del crimen, para saber qu atenernos! T r e s d a s d e s
rado en los primeros instantes y teniendo cuidado de que

no se borraran, puesto que ellas solas podan llevarnos qui
zs un completo esclarecimiento.
Cuando yo inspeccion dicho lugar, haban transcurrido
varios das, y no tena, en consecuencia, verdadero inters Ja
diligencia, puesto que podra haberse ya alterado todo.
Dentro de ese solar haba cal y arena, algunas tinas y ma
deros que denotaban el propsito de edificar; pero me llam
la atencin un ladrillo musgoso que estaba suelto sobre el
cerco de material que divide ese solar del contiguo, con fcil
acceso Chana y Asamblea. Dicho ladrillo estaba roto
en dos pedazos, llamando la atencin la frescura de las
caras por donde se haba partido con relacin las dems,
las cuales estaban obscurecidas y recubiertas de musgo.
Ese cerco divisorio daba facilsimo acceso unos tingla
dos que se escalonan en los solares inmediatos, los cuales
terminan antes de llegar al muro que cerca el frente de
la calle Asamblea. Observ tambin con inters que dicho
muro, cuya altura ser de dos metros y medio prxima
mente, tena recostada por la parte interior, entre otras
maderas, una escalera de mano/
Interrogamos la mujer que habita all, en unas piezas
cuyo frente dan Chan. Dicha mujer, muy nerviosa, nos
dijo que por all no haban pasado, porque tiene un perrito
muy vigilante, que no ladr esa noche, Cmo ese perrito no
oy la detonacin ? L o mismo que Castiglione, esa mujer
no oy nada y se pona agitada cuando la interrogaban,
negando quo hubieran pasado por all los asesinos, pesar
de no haber odo nada, ni el estampido del arma siquiera!
Pero es el caso que una persona respetable me deca, no
lia muchos das, que so hall con el doctor don Carlos M.
Ramrez en momentos en que ste examinaba aquellos
lugares. Siguieron juntos la inspeccin y observaron que
en el solar de Castiglione haba algunas cavidades de las
que ofrecen I03 muros viejos, cerca del ventanillo, cubiertas
con mezcla fresca, lo cual les llam la atencin O .
pus!
Podr darse igual informalidad?

E l solar de Castiglione, cuyo portn daba paso, segn
consta del proceso, no podra habernos ilustrado sobre la
direccin que llevaron los asesinos despus d consumado
el delito? N o podran dejar su paso huellas alguna
piltrafa perdida en los apuros de su fuga, que iluminara por
s sola el misterio ?
L os vecinos de la calle Arenal Grande no vieron, ni
oyeron correr los asesinos, diciendo algunos que habran
odo sus pasos aunque corrieran descalzos. N o es fcil que
se hayan introducido en el solar de Castiglione?
En ese solar, donde las huellas que pudieron dejar los
asesinos su paso, seran de un inters sumo, no se ha prac
ticado inspeccin ocular, cuando ella deba haberse ope
(1) Vase en el apndice Ja carta del Sr. Monitorio,
242
Notaron tambin la.agitacin de Castiglione al ser inte

rrogado sobre cualquier detalle. A l decir esto, no pretendo
echar sombras sobre este hombre: slo, s, puede creerse
que se hubiera impuesto silencio y no haya querido dar
ningn dato, fin de preservarse, como lo han hecho
tantos otros, y con cierta razn, contra cualquier eventuali
dad. Alarm mucho este misterioso asesinato!
Pasaron luego examinar el otro solar, y apenas entraron
y antes de decir una palabra, aquella mujer, bastante agi
tada, les d ijo: Es intil que vengan aqu, porque por aqu
no han p asado.. . .
Entonces el doctor Ramrez se ech reir y le replic:
Pero qu sabe usted qu venimos? y tratando de tran
quilizarla luego, continuaron la inspeccin. Vieron tambin
la escalera de mano que hice referencia, y el acompaante
del doctor Ramrez, siguiendo ms all su examen, al dar
vuelta por la calle Asamblea, vi unas rozaduras verticales
en el muro que, correspondiendo la posicin de la esca
lera por el otro lado, bien pudieran explicar el paso de los
asesinos que se escurran por aquella calle solitaria.
Aun cuando dicha persona me ha ofrecido una carta
explicndome el resultado de su inspeccin y me ha ofrecido
la vez su declaracin, lo cual me autorizara para mencio
narla, no quiero hacerlo hasta que reciba su expresa auto
rizacin.
Como se ve, pues, hay tanto detalle importante no des
crito en el sumario, que no es de extraarse, sobre todo
si esto se suma las dems irregularidades de la causa,
la tenebrosa obscuridad en que an se halla el crimen.
Slo sobre las huellas se han escrito varias decenas de
libros interesantsimos, y en esta cansa ni se han examinado
los alrededores del sitio del crimen, para ver si las h a y !
Dice el doctor Gross: Pueden fijarse como necesarias,
para que sea fructuosa una inspeccin, las circunstancias
siguientes:
l. Descripcin del lugar teatro del suceso.
2. E l punto d donde vino el autor probable del delito.
3. El sitio que luego se dirigi.
UN ERROB JUDICTAL
243
4. E l lugar desde donde los testigos presenciaron el

hecho.
5. Todos aquellos puntos donde existieran huellas del
crimen donde presumindose que puedan existir, no se
hubieran hallado.
Aparte de estas diligencias de carcter positivo, se ha
brn de practicar otras que, no por tenerlo negativo, carecen
de importancia, puesto que aun sabiendo que no han de
dar resultado, son siempre beneficiosas por la tranquilidad
que llevan al nimo de la sociedad y la confianza que ins
piran la misma, asegurndola de que se han puesto en
prctica todos aquellos consejos que la razn dicta para el
esclarecimiento de la verdad.
Despus de estudiar la importancia de cada uno de es
tos preceptos, trae algunos casos por va de ejemplo, en
los cuales se ve con difana claridad, cmo un pequesimo
descuido produce un enorme error, as como la observa
cin de un detalle que parece nimio insignificante, puede
veces producir torrentes de luz.
En esta causa no han sido, por cierto, pequeos los des
cuidos sumariales, y en realidad no pueden imputarse al
Juez instructor los que se refieren la inspeccin del lugar
del suceso, puesto que, como dije antes, slo tuvo interven
cin tres das despus de ocurrido el crimen, y habra sido
ya estril una inspeccin, desde que falta la seguridad de
que no han variado los pormenores del escenario.
E l corraln de Mustapich, antiguo agente policial, que
tiene entrada dos pasos del lugar del crimen por la calle
Cha y por un portn que cierra apenas con un simple
pestillo, dando salida Jas calles de Asamblea, Guana y
Jackson, tampoco fu inspeccionado.
Llam la atencin, al instruirse el sumario, el hecho de
quo varios testigos afirmaran que despus del tiro se haban
odo ladridos hacia el fondo del corraln, cuando Musta
pich y su familia afirman que no oyeron el tiro, ni los ladri
dos. A l mismo tiempo aseguraban que por all no podan
pasar los asesinos, porque sus perros son muy bravos.
Ese corraln, sin embargo, poda ofrecer un precioso refu-
244
EL CRIMES PE LA CALLE CHARA
g!o los asesinos, ya sea por su posicin como por las sali
das y escondites que ofrece. E s un verdadero antro.
Quin no se da clara cuenta de los inconvenientes que
para la luz deseada, lian opuesto estas garrafales omisiones
del sumario?
Si hubieran de citarse los casos en que la minuciosa ins
peccin del teatro del crimen ha llevado al esclarecimiento
completo, as como las omisiones en tal diligencia han con
ducido al error, se requeriran centenares de carillas; y qu
habr de pensarse cuando dicha inspeccin no se hizo ni
bien, ni mal; en resumen, n o s e i i i z o ?
N o es sta, acaso, una patente causa de error?
C a u s a s e x t r a o r d in a r i a s d e e r r o r
SLrMARIO: Un libro monstruo.Odiosos privilegios. El derecho do
defensa. Una argucia Mbil insinuante. La justicia y la sociedad
no merecen elogios en este caso. La prensa tampoco. Acusando
los poderosos y acusando los desvalidos.Una habilidad forense que
no c de envidiarse. Parcialidades inconcebibles. Interrogaciones
que lmbrdn de contestarse de acuerdo con la defensa.
Fuera de las causas ordinarias de error, es decir, las que

proceden de la imperfeccin de la justicia humana, debera
ocuparme al tratar este captulo, de muchas irregularidades
sumariales que, as como la falta de inspeccin del lugar
del crimen, forman en el cuadro de las causas extraordi
narias de error; pero siendo todas ellas tan conocidas como
tamaas, me concreto pedir que se recuerden.
E s claro que los autores han estudiado y clasificado las
fuentes de error que derivan de hechos superiores la co
rreccin legal, la exterioridad de las formas y al cumpli
miento dlos preceptos sumariales. Dichas causas de error,
excusado es decirlo, tambin figuran todas completas y lo
zanas en este desgraciado proceso.
UN ERROR JUDICIAL
245
Si hubieran debido estudiar las causas e x tra o rd in a ria s ,

las que originan los procedimientos viciosos en la forma y
en el fondo, sera ste un asunto demasiado largo y esca
broso; y ms bien que titularlo causas de error, habra de
llevar este ttulo: *L o que h a de hacerse p a ra no h a lla r a l
c ulp a b le . Habra en esto mayor propiedad.
Dicho asunto, como se comprende, bastara para llenar
toda una biblioteca. Un solo libro no podra contener tan
vasto tenia, salvo el caso que tuviera las proporciones de
un tem plo.. . , pagano.
E l proceso Butler habra de bastar, en tal caso, para
ocupar varios captulos de ese libro colosal.
Con hablar all de ln intervencin del Instructor des
p u s de tre s d a s de ocurrido el crimen; do la falta de ins
peccin del sitio del crimen y de las declaraciones que se
dictan al revs de lo que dice el testigo, habra no slo ma
terial suficiente para llenar captulos, sino que se habra
colmado el fin de la obra!
Y podra acaso dejarse de lado la forma especialsima
en que ha intervenido el Ministerio Pblico en esta causa?
Aparte de que es un atentado inaudito el que tomara in
tervencin el Ministerio Pblico en el sumario y una in
tervencin tan activa como descabellada, v a rio s (H a s antes
de que la defensa desempeara su acciu legal indispen
sable-; aparto de los odiosos privilegios de que ha gozado
el Acusador Pblico en toda la secuela del proceso en p e r
ju ic io de la defensa, privilegios que se acordaron desem
bozadamente en mil formas, debe llamarnos la atencin
la sealada tenacidad con que el seor Fiscal ha ejercido sus
acciones en esta causa, extralimitando abiertamente sus
funciones.
Y o no me refiero al hecho de que se haga una excepcin
en esta causa, que es la nica la cual ha concurrido per
sonalmente las audiencias, por ms que muchas otras ha
br que hacen ms exigible la vindicta social; pero s me
refiero la forma de sus peroraciones, la circunstancia
de hacer argumentos de antecedentes que no constan en la
causa; l a d e mencionar slo los antecedentes desfnvora-
246
bles los prevenidos, callando los favorables; la de in

currir en inexactitudes de todo gnero; en una palabra,
la forma animosa y ardiente en que trata de hacer triunfar
su acusacin.
Si el seor Fiscal no confiara ms en su elocuente orato
ria que en la lgica, no me habra increpado, por cierto, la
dureza de mis apreciaciones, sabiendo, como sabe, que los
derechos de la defensa estn consagrados en todas partes
del mundo civilizado por la loy, as corno por razones de
humanidad y justicia, muy ampliamente. Son poco menos
que ilimitados.
Si el derecho de defensa personal contiene el de dar
muerte al agresor, cmo ha de exigirse tibieza de lenguaje
al que est herido en su libertad y en su honra de una ma
nera tan arbitraria, tan agresiva y tan salvaje?
Acaso mi defendido y yo no somos jurdicamente una
misma persona? Mis deberes profesionales, mis deberes de
humanidad no hacen de esa ficcin algo as como la reali
dad misma?
E n plena audiencia de segunda instancia, lo mismo que
en la de primera, dijo el seor Fiscal con entonacin tribu
nicia, que mi folleto, en vez de Defensa del alfrez Enrique
Almeida, deba titularse: Pginas acusatorias contraa ju s
ticia, la prensa y la opinin pblica, lo cual en verdad ni
os completamente cierto, ni es completamente falso.
Es bien mordaz la irona; pero es ms hbil insinuante
an el fondo de esta argucia.
Y o creo, sin embargo, que fui todo lo benigno que pudo
ser sin faltar mi deber, y slo cuando faltara cobarde y
villanamente l, cuando fuera un aduln redomado,
podra haber dejado de hacer apreciaciones necesarias para
la justicia, aun cuando ellas hirieran grandes enLidades, entidades respetables, es cierto, mas nunca tanto cmo
lo es para m el deber profesional, sobre todo en este pro
ceso, donde da da creo con ms firmeza y mayor l undamento que sostengo la causa de la inocencia.
Y si no fuera as, esta fecha se habra consumado ya
el crimen social ms horrendo; ya estara Almeida con la
247
blusa del penado, salvo que este desventurado no hubiera

preferido abreviar por un tnedio supremo tan cruel y pro
longado suplicio un sncope le hubiera dado la absolu
cin que le negara la ms inicua de las injusticias!
Hombre! no es ste el caso de prodigar elogios! Por lo
dems, no es pequeo el servicio que he prestado muchas
conciencias, aunque sea al precio de algunas recrimina
ciones.
Respecto de la justicia, los cargos que he podido hacer,
mucho antes que yo, se los ha procurado ella misma por los
procedimientos indescriptibles con que llev adelante este
proceso. Con slo recordar lo que dejo dicho en mis ante
riores publicaciones; con slo leer ese monstruoso proceso,
aun mismo cuando no hubiera ms nada que decir, podr
cualquiera apreciar desde ahora, si hay menor fundamento en
mis imputaciones contra esa entidad influyente y poderosa,
que los deleznables con que acusa el seor Fiscal los pro
cesados Almeida y Fernndez, los que, desvalidos y exe
crados por obra de esos mismos malos procederes, no tie
nen ms apoy ni resistencia quo oponer contra tanto ad
versario, qu la sola voz de la defensa.
En esto le aventajo al seor Fiscal, desde que las circuns
tancias me han colocado en el caso de acusar errores y faltas
de los poderosos, lo cual es siempre ms grato que acusar
los infelices.
Respecto de la prensa, bastara saber que algunos diarios
de la capital publicaron la acusacin en esta causa ruidosa
y no publicaron la defensa, segn es notorio, para poderla
acusar de parcialidad. A u n cuando la prensa no fuera el
vehculo que trasmiti, sin protestar, el resultado de los
atroces procedimientos policiales y sumariales, lo mismo que
trasmita sin sospecharlo siquiera, las mentiras que salan
del Cabildo, aplaudiendo en un momento de delirio tantos
atentados; aun as le cabra una parte d responsabilidad,
no envidiable, por cierto, en este horripilante error judicial.
Cuando dirig al malogrado doctor don Carlos M. Ram
rez una carta quejndome de que las crnicas de La Razn
eran demasiado parciales, eu momentos en que se vea la
248
causa en primera instancia, le deca: H ay un inters su

perior al d la informacin noticiosa y espeluznante en toda
empresa periodstica que, por desgracia, no so ha revelado
en lo que respecta esta causa. Esas informaciones son
muy peligrosas veces, y siempre malsanas.
Lamentaba entonces que el doctor Ramrez no siguiera
ocupndose de esa seccin, una vez que haba modificado
sus opiniones en la causa, como se ocupara autes, cuando
eran adversas mi defendido, y fu entonces que me di
su opinin pblicamente.
E l seor Fiscal, entretanto, con una habilidad forense
que no le envidio en este caso, se captaba las simpatas fie
la justicia, de la prensa y de la opinin. No le envidio, digo,
porque esto se lograba trueque de una tremenda injus
ticia.
Desde su asiento, con gesto olmpico apostrofaba aque
llos prevenidos y zahera la defensa, en medio de los mur
mullos de aprobacin de la barra. Aduca cualquiera afirma
cin por gratuita que fuera, la redondeaba con frase sonora,
y luego su argumentacin se adjetivaba de sensacional!
Mientras tanto, un diario serio que no deseo nombrar, me
describa como un insensato, poniendo en mis labios in
coherencias y desatinos, que aun mismo que dijera, no te
na el derecho de reproducir en extracto, dando un brev
simo resumen, puesto que tal cosa era erigirse en rbitro
absoluto de la voz de la defensa,
Y para que no se Crea que el juicio que form aquel cro
nista era inapelable, otro diario, tambin serio y desafecto
mi causa, apreciaba de muy distinta manera mi perora
cin vehemente, como que era la protesta que nombre
de la inocencia haca contra atentados, informalidades y
ligerezas de todo gnero. Ese diario me haca elogios, por
lo dems inmerecidos.
A las fuentes de error clsicas, pues, habr que agre
gar las extraordinarias que campean en el proceso, por ra
zn de las formas inusitadas con que se instruy el suma
rio y con que se condujo luego al travs de la obsesin p
blica .
UN
E R R O R J U D IC IA L
249
Todo esto no es una serie de formidables causas de error?

Acaso puede fallarse conscientemente un proceso de esta
ndole sin estudiarlo con el mayor detenimiento?
Acaso la justicia puede estar la palabra y las afir
maciones de un funcionario obcecado como lo es en esta
causa el ilustrado seor Fiscal ?
Acaso puede formarse opinin sbrela causa leyendo
las crnicas noticiosas de la prensa ?
Las enormes irregularidades sumariales no exigen
grito herido un control bien concienzudo?
Causas de error
SUMARIO: El cnso de Charondas. Una frase de lu Biuyere. Mala
consejera es la pasin. Las cansas de error conocidas. La pasin
pblica y la prensa.Los testigos. Los expertos. Desigualdad en
tre la ncusnciu y la defensa. Instruccin secreta. El famoso caso
de Pedro Facciol (el fomoretto). Un colmo de aberraciones.
Para administrar buena justicia es necesario que la inte

ligencia se sobreponga los impulsos pasionales. En mate
ria tan ardua no puede ser provechoso ningn mtodo que
no sea el de la observacin tranquila y prolija basta la me
ticulosidad ; de otra manera estamos expuestos equivocar
nos, y como no se trata aqu de errores reparables, sino de
errores que estremecen do ira indignacin legtima, el caso
es ponerse al abrigo de tal peligro.
Debemos pensar que en esta causa estn multiplicadas las
falsas sendas, puesto que se han llevado psimamente las
pesquisas y las diligencias sumariales, por lo cual es mucho
ms fcil el yerro y es mucho ms inexcusable, desde que
estn sealadas y son conocidas las causas ordinarias y ex
traordinarias de error; debemos tener presente tambin que,
basta una sola causa de error, basta una sola diligencia su-
250
marial mal practicada, para desviamos del buen camino.

Qu diremos cuando ellas se ofrecen como un semillero,
abundosas y exuberantes ?
Eu el famoso caso de Charondas, citado por Gayot de Pitaval y por Lallier y Y onoven,en su interesante obra : Erro
res judiciales y sus causas, la forma incompleta de la com
probacin del cuerpo del delito condujo la justicia al sai
nete ms mordaz y sangriento que puede ser llevada esa
importante y majestuosa institucin.
Acusado un pobre hombre como autor de la muerte de su
propia esposa, la habilidad de los instructores hizo que aquel
infeliz confesara el uxoricidio, y una vez convicto y confeso,
se le conden muerte. Resignado su suerte, quera con
sentir la sentencia, cuando sus parientes, que no podan creer
en su culpabilidad, le indujeron que se presentara al Par
lamento en apelacin.
Y a se aprestaban los jueces de apelacin confirmar la
pena, cuando se present la esposa en persona, la presunta
vctima, desbaratando naturalmente aquellos propsitos.
Dice La Bruyre con fina y aguda irona : Aquella pre
sentacin refresc bastante la sangre de los ju eces.. . .
En mi publicacin anterior deca que, en medio de las pre
venciones del espritu pblico, las cuales se ban visto bien
acentuadas y palpitantes, la forma en quo se produce el
Ministerio Pblico es una peligrosa causa de error. Un
funcionario pblico que, lejos de tomar cuenta de tantos pe
ligros como ofrece este proceso para que el error se deslice,
los acrecienta, trata de encender ms las pasiones, explota
las fibras del sentimiento herido para triunfar en sus fines
acusatorios, es claro queexpone mucho la justicia. L a pa
sin jams fu buena consejera.
Cuando el terreno de la discusin est incandescente ;
cuando la ofuscacin de los nimos es manifiesta, aquel que
quiera llegar la verdad, una justa solucin, habr de
agotar el razonamiento reposado, lgico, tranquilo, ms bien
que agotar los argumentos efectistas que impresionan el sen
timiento y exasperan las pasiones, llevando al espritu uu
grado tal de tensin, que es incompatible con la buena ad-
251
ministracin de justicia y que muy difcilmente puede con

ducirnos al descubrimiento de la verdad.
E l Acusador Pblico que, con acre irona, dijo que mi
defensa no era otra cosa que una acusacin contra la justi
cia, la prensa y la opinin pblica; en fin, que no era una
defensa, se expone que le replique con mayor justicia, por
cierto, que su acusacin no es una acusacin jurdica, sino un
alegato hecho nombre de la pasin en su eterno pleito con
tra la verdad y la justicia.
A l decir que mi folleto es una pgina acusatoria contra la
opinin pblica, no lia hecho otra cosa que aducir una afir
macin efectista la vez que gratuita. L a opinin pblica
no es una entidad acusable de otra cosa que de error, de ha
llarse descaminada, y decir esto no es acusar, al menos en
este caso, sino decir una verdad irrefragable y til!
Por lo dems, para mejor inteligencia y para demostrar
cuanto dejo dicho, voy reproducir los prrafos pertinentes
de mi defensa, fin de que so juzgue el fundamento de aque
lla asercin fiscal.
Helos a q u : = Pues ha de saberse quedas causas clsicas
de error, si as pueden llamarse las causas couocidas y cla
sificadas por la ciencia, todas ellas se ostentan en el proceso
de que me ocupo. Paso demostrarlo, despus de enume
rarlas.
Ellas son : la pasin pblica y la prensa, los testigos, los
expertos y la desigualdad entre la acusacin y la defensa.
En Francia, adems, hay dos nuevas causas de error: el se
creto de la instruccin y la forma de la audiencia.
Cualquiera de estas causas aisladamente, ha producido la
mentables errores en ajusticia penal; y qu diremos cuando
se ofrecen en uu conjunto formidable como aqu ? Montbailli, Lebrun, Renard, Gante, Baronet, Jourdan, Fiacre,
Dupuy, Yillaume, Fabiani, Aumage, Gancel, Desvaa, FiJippi, Sansn, Losnier, Pags, Bou Medine, L a Doise, L a
Jacquemin, L a Coulas, L a Riet, Ivain, Borrs, Joulon,
Cauvin, y tantsimos otros, han sido vctimas del error judi
cial. Para enumerarlos habraqueempleardemasiado tiempo,
y para descubrir los errores que no se han comprobado, ha
252
EL CREMES DE LA CLLE CHANA
bra que interrogar los muros del presidio y la filosa cu

chilla de la guillotina.
Si hablaran, tal vez habra que emplear mayor tiempo an
que para enumerar los muchsimos errores conocidos.
L a pasin pblica es una de las fuentes de error que ms
dao ha causado. La prensa, con la forma acusatoria de sus
informaciones, tambin. Estas dos causas de error estn n
timamente ligadas, y sera difcil discernir cul de ellas es
la que ha actuado en primer trmino, pues so identifican.
veces, persiguiendo un loable propsito, han servido de
cmplices al culpable, que hbilmente ha sabido sealar
una vctima para hacerle cargar con las responsabilidades
del propio delito, y la prensa y la opinin pblica han se
cundado ese plan tan criminal, inconscientemente. Baronet
la Salmn, Dehors, Lesnier, Vaux, Labauve, Cauvin y mu
chos otros han sido vctimas de este ardid criminal secun
dado por la opinin y la prensa.
Los testigos, lina vez que son interrogados con cierta pre
vencin, bien cuando tienen inters, parten de error,
tambin causan secundan eficazmente el error.
Dicen Laillier y Vonoven, en su libro Errores judiciales:
Esa tendencia profesional del juez, no escuchar ms que
la acusacin, no percibir, no ver ms que lo que con
firma sus convicciones, entraa otras consecuencias. L a
peor y la ms frecuente, es su poco empeo en secundar la
defensa del acusado. (P g. 124.)
En esta causa, como ya lo seal, los testigos que formu
laban cargos contra mi defendido, eran escuchados de muy
distinta manera que los que lo favorecan, por lo menos
no aportaban mayor fundamento las preconcepciones del
seor Juez instructor.
Por eso se ha visto que muchas declaraciones no constan
del proceso, y otras han sido retardadas, como la del alf
rez Randolfo Piccardo, que no se consign inmediatamente,
debido que slo esclareca un punto favorable la de
fensa de Ahneida.
L os expertos, veces por error, otras porque estn suges
tionados por el alud de la opinin pblica, como en este
253
caso, tambin cuentan sus vctimas en los anales del error

judicial: Lerondeau, la Roncire, Druaux, la Bernard, la
Jaequemin, etc.
A qu hemos visto afirmar que el asesino de Butler es de
mayor estatura, y esto no es otra cosa que el fruto de la
obsesin, puesto que ni se conoce siquiera la forma en que
se produjo el hecho, y no existe ei medio de presumirlo
concienzudamente, segn lo demostr en mi anterior escrito
de fs. 665 (D.
(1 ) Antes de terminar voy ocuparme ligeramente del informe mdico,
no porque tenga importancia directa en la causa en lo que atae la de
fensa, sino porque est, relacionado este antecedente en el referido dicta
men fiscal y sobre todo porque es una nueva prueba de la sugestin que
lia dirigido todos en esta causa.
Es fina miova prueba de que en este proceso todo se ha ceido al con
cepto de que Almeida es el asesino y demostrar su culpabilidad, lo mismo
que si esto fuera taD forzoso ineludible com o la ley de gravedad.
Dice el informe mdico en la 15.a conclusin: Dada la jiosicidn y di
reccin que ha tomado el proyectil dentro de la cavidad craneana, el au
tor de este crimen debe tener m ayor estatura que la de la vctim a.
Y o voy demostrar que esta consecuencia es tan gratuita como s se d i
jera que el autor del crimen deba tener bigote negro y ojos verdosos!
En efecto. Al liacer un disparo de arma de fuego, el tirudor jams coloca
el arma ms arriba de la lnea del cuello, mxime cuando hay empeo en
acerrar el tiro.
Cuando menos el perito no puede sin razn especial apartarse de esta
regla, jr suponer que ha levantado el brazo todo lo posible.
Aliora b ie n : dada la posicin de la herida, su oblicuidad pronunciada,
lo estatura de la vctima, que es de l n,65 prximamente, su manera de
caminar con la cabeza erguida y la tendencia levantar que oirece todo
revlver, si han estado en el mismo plano heridor y herido, el primero ha
debido tener cuando menos dos metros y medio do altura!
N i un patagu, seor Juez!
Si liau estado en distinto plano heridor y herido, lo mismo ha podido
ser un enano que un gigante.
Segn las referencias de personas de la familia y amigos de la vctima,
su movimiento instintivo, al ser sorprendido, generalmente era echarse para
atrs. Slo, pues, cuando hubiera echado mano su revlver, habra p o
dido inclinarse para adelante, pero est probado que no intent sacar ar
mas, porque tena su ropa prendida y adems su posicin indica que ha
sido enteramente sorprendido.
Tambin ha de tomarse como elemento para el raciocinio anterior la dis
tancia de la mano del heridor al punto de entrada de la bala, lo que, agre-
254
EL CRIMEN LE LA CALLE CHANA
L o mismo habra sido avanzar el color de la tez del cri

minal; y bien pudo ocurrir esto, cuando tan resueltamente
se crea haberlo hallado!
L a desigualdad entre la acusacin y la defensa es noto
ria en esta causa, segn queda expresado anteriormente.
Basta recordar que, por una inexplicable inaudita im
prudencia, el Ministerio Pblico ha intervenido en las dili
gencias preliminares del sumario en una forma definida de
extralimitacin, siendo as que la defensa brillaba por su
ausencia. Recurdese que el Acusador Pblico tuvo alia
dos en la opinin, en la prensa, en la polica y en los tri
bunales, al punto de que todas sus peticiones fueron com
placidas; y recurdese, la vez, que se escuch la voz de
la defensa con odos de mercader.
La instruccin, como queda demostrado en el curso de
este escrito y en los anteriores, fu psima en esta causa, lle
gando violar los preceptos constitucionales, la ley org
nica y hasta las nociones de la humanidad. L a instruccin
fu secreta en sus preliminares.
Ocurre una duda aqu.
Francia os la nacin que ofrece el mayor nmero de
errores, en materia penal, y cabe dudar de si la causa de
ello es la instruccin secreta, si se conocen dichos errores
ms all que en otros pases, porque hay mayor empeo en
evidenciarlos.
Y o creo que hay algo de lo uno y de lo otro.
Pero, lo que es indudable, es que la forma del secreto,
en la instruccin, ofrece ancha base para la comisin del
error. Esto se ha demostrado de una manera axiomtica, y
los hombres de talla en aquel pas, han acometido con loa
ble empeo una reforma al respecto, la que se ha estre
llado siempre contra la tradicin.
gado loa dem&s autccedentes, no permite deducir que forzosa, ni pre
suntivamente, deba ser de mayor estatura el asesino que la vctima.
Eso no es rafe que una cavilosidad, hija de la obsesin do todos contra
el encausado.
Est demostrado, por ltimo, que la estatura del alfrez Enrique Almeida
no es una pieza de conviccin contra l !
UN ERROR JUDICIAL
255
A qu est excluida esa forma peligrosa de procedimiento;

pero no por eso ha dejado de emplearse ampliamente en
esta causa por va de excepcin, segn lo demostr y es
por lo dems do pblica notoriedad.
Pues bien: todas estas causas han concurrido en la se
cuela de este proceso, de una manera formidable.
L a pasin pblica y la prensa fueron obstinadas pertur
badoras de este proceso. Acusaron Almeida sin piedad.
E s cierto que estos elementos de error se caracterizan
por su tenacidad y persistencia. Parece que una vez que
han tomado impulso en un sentido, no pudieran ya dete
nerse.
E n Agosto del ao pasado, los habitantes de Montauban firmaron una protesta contra un decreto de gracia acor
dado favor del asesino de la Franaise; y con respecto
la causa de Montbailli, fu tan vehemente el clamor p
blico, que la justicia puede decirse que se vi compelida
llevar ese desgraciado al suplicio de la rueda. Luego el
mismo poptacho que haba asistido al suplicio, maldeca
los verdugos y proclamaba la inocencia del paciento, tan
alto como haba publicado su infamia antes de su arresto.
Esto slo demuestra la generosidad de sus mviles; pero
por eso no queda menos evidenciada su ligereza y los peli
gros que ofrece como causa de error.
En Venecia, en el recinto de audiencias, se ha escrito con
letras rojas :
Ricordatevi del povero fornara !

E l Senado mand hacer tal inscripcin, para recordar
los jueces aquel error cometido, y luego rehabilit su me
moria, se decret una misa y una luz perpetua en una igle
sia prxima al palacio. (V a se cules son las reparaciones
posibles!)
Los jueces no debieran olvidar esta advertencia, que es
el smbolo de su falibilidad, y debiera colocarse adems Ja
misma advertencia en los parajes pblicos, para que todos
se dieran cuenta de que es fcil inducir la justicia en tan
graves yerros.
La pasin pblica es tal vez la fuerza que con forma
256
EL CRIMEN BE BA CALLE CHANA
ms coercitiva influye en la comisin del error, porque ava

salla todos los elementos sociales, los impele, los suges
tiona, les refleja sus impresiones; y jueces, expertos y tes
tigos, todos quedan sometidos su imperio. En esta causa
tenemos pruebas evidentes de todo ello.
Puede decirse que cuando acciona esta causa, todas las
dems quedan supeditadas al mismo propsito, pues sus
elementos de accin son vastsimos y sus resortes multifor
mes ilimitados: la preponderancia de la acusacin sobre
la defensa; la interpretacin inconsciente de los hechos tes
timoniados en contra del acusado; y as como esto, llega
tambin producirse veces la complicidad inadvertida en
los planes del verdadero criminal 1
[E s un colmo de aberracin!
E o sabemos si en este caso ha tenido que desempear la
opinin un papel tan deslucido en la obra d la justicia;
mas bien pudiera suceder. A esta hora el asesino de Butler
tiene ya su impunidad asegurada, y ms que nada, ha con
tribuido ello la pasin pblica.
Ahora entrar ocuparme de las obscuridades y vacos del
proceso, para acentuar con causas de error concretas y pe
culiares del asunto, las generales que acabo de indicar.
Esto es lo que deca on mi defensa.
E s sta una acusacin?
Y si lo fuera, acaso no tendra el derecho y el deber de
formularla, una vez que los hechos sobre que fundo mis
apreciaciones son exactos, tangibles, evidentes ?
Entre la actitud fiscal, que trata de azuzar los ofusca
dos para facilitar sus fines acusatorios, y la de la defensa,
que seala los errores y peligros que se ha expuesto la
justicia, crendose las consiguientes antipatas, habr de
verse claramente alguna vez quin presta mejor servicio
la sociedad.
Como quiera que sea, quedan sealadas algunas nuevas
causas de error, y seguir sealando otras de verdadera im
portancia.
257
Las pistas
SUM ARIO: Disparidad resaltante eu las investigaciones.La forma evi
dente do toda realidad. El caso do Tioppman. El envouenudor d oc
tor La Ponimerais, El forzado Avinaiu. El cnico Poncet, Cosas
que hacen re ir, Un cm plice que al confesar aumenta el m isterio.*
Lo que pensaba y deca el sefior F iscal. Inconsecuencias inexplica
b le s . Hechos que abisman.
Si estudiamos con cierta detencin el proceso, desde luego

advertimos quo la nica senda que se ha batido, es la que
se refiere los prevenidos Joaqun Fernndez Fisterra y
alfrez Enrique Almeida; y as como sta se prosigui de
todas maneras, sin reparar en medios y sometiendo todo de
talle al examen minucioso de la prevencin ms definida,
las otras quedaron en embrin, declarndose vencidos la
polica y los instructores al primer tropiezo. Asombra esa
disparidad con que se lia tratado los diversos sospechados
en la causa, con respecto los prevenidos!
Cuando observamos que por este trillado camino de la
culpabilidad de Almeida y Fernndez no se nos ha condu
cido ms que la ms negra tenebrosidad, las regiones
de lo inverosmil, de lo inexplicable, de lo contradictorio,
de la confusin, de lo fenomenal, de lo fabuloso, no es el
caso de presumir que tal vez por otros caminos habramos ha
llado la luz de la realidad, que tanto se anhel y se anhela?
X o habramos hallado quizs esa sencillez evidente que
caracteriza toda obra humana?
Esa luz que proyecta siempre la realidad, la que desen
maraa de golpe todo misterio, todo enigma en el mundo
de la criminalidad, nos ha escatimado sus rayos difanos y
esplendorosos en esta causa.
E l diablico y complicado crimen de Troppman, que en
Alsacia envenena con cido prsico Jean Kinck, luego
hiere de muerte con una terrible pualada su hijo Gustavo
en las cercanas de Pars, en el campo Langlois,y ms tarde
ir.
258
EL CRIMEN DE LA CLLE CHANA
despedaza en esas mismas proximidades, con uu pico y una

cuchilla, Mftdame Kinek y los cinco hijos que sta le
quedaban; ese crimen ha sido explicado. A pesar de toda
la sagacidad y firmeza de ese precoz genio del mal, y aun
cuando no tena cmplices que le denunciaran, sus proezas
quedaron en claro.
E l doctor L a Pomnicrais, pesar de su talento, de su
aplomo y de su audacia, y aun mismo cuando no tuvo cm
plices que le denunciaran y empleaba un veneno nuevo y
mil otras precauciones para llevar cabo sus envenena
mientos, no pudo impedir que la luz se hiciera plena sobre
sus dos crmenes: l de su concubina y el de su suegra. E l
terrible forzado Avinain, reincidente por seis veces, que,
la vuelta de su larga estada en Guayana, estudi un plan
habilsimo de asesinato como medio de robar, y lo ejecut
magistralmente por dos veces; ese feroz asesino, por ms
que no tena cmplices que le denunciaran; el autor de aquel
siniestro aforismo lanzado la multitud en los instantes en
que la cuchilla de la guillotina iba dar cuenta de su ca
beza, no pudo impedir que la luz se hiciera plena sobre sus
crmenes!
E l criminal Poncet, lleno de astucias, de audacia^ de
aplomo, de inteligencia, de valor sereno, tampoco pudo im
pedir los esclarecimientos, si bien no tena cmplices que le
denunciaran. Poncet era, sin embargo, un hombre de an
tecedentes, conoca todos los recursos de su arte; tornaba
precauciones inmensas y haba logrado dominar su vc
tima, uu anciano rico, para facilitar el golpe que, con una
cuchillada maestra, di en el bosque de Orgemont, sin ser
visto por nadie. Por ms que era un prfugo de la Gua
yana, de donde pudo evadirse afrontando peligros inmensos
y fuerza de ingenio; por ms que sigui al pie de la letra
la mxima de Avinain, no pudo impedir que se hiciera plena
luz sobre, su crimen.
Para darse cuenta de su cnico aplomo, basta saber que
el verdugo tuvo que abreviar una arenga que diriga la
muchedumbre, desde el tablado de la guillotina: Adis,
mis amigos; yo muero inocente. Y o perdono . . . . y al lle-
259
gar aqu, el verdugo coloc su cuello en la media luna, ca

yendo instantneamente su cabeza!
Todos stos y otros muchos hroes de la criminalidad,
han dejado trascender la luz sobre sus delitos, y Almeida,
que cuando menos es un inexperto en el crimen, que,
estando la peregrina y poco feliz hiptesis fiscal, mata
en eL medio de la calle, que no toma precauciones, punto
de dejarse ver en las inmediaciones del lugar del crimen
con uniforme, kepis, capote militar y espada, y con estos
atavos complicados asalta la vctima; Almeida, que ha
bra propuesto Joaqun tan estpidamente una complici
dad intil y peligrosa; Almeida, que no traza plan de eje
cucin para el crimen, ni plan de defensa; Almeida, que es
denunciado por su cmplice en una forma tan cruda, habra
superado todos los maestros del arte de asesinar! Vamos!
Esto hace reir.
Slo l habra hallado ol talismn que garante al asesino
contra los esclarecimientos, aun mismo cuando ha sido de
latado, execrado, sospechado, acusado, condenado y perse
guido por toda una poblacin, y por sus autoridades!...
V am os! no puede afirmarse en serio tal extravagancia.
Almeida y Eernudez, pesar de todo lo que se ha hecho
contra ellos, en un medio tan desfavorable, han resistido
victoriosamente todo esclarecimiento. No se ha hecho luz
sobre ese crimen, y hay algo ms significativo an: me
dida que hemos avanzado en esa trillada pista, la obscuri
dad del misterio so ha hecho cada vez ms densa! j Qu
hecho ms elocuente!
Esa realidad tangible, quizs la nica que resulta del
proceso Butler, fuera de las irregularidades incalificables
con que se acometi los prevenidos, debe ser tomada muy
en cuenta por los que quieran orientarse en medio de tanta
tiniebln.
Si acaso las otras pistas abandonadas desde los primeros
pasos se hubieran escudriado hbilmente, no es presumi
ble que la luz se hiciera, como se ha hecho siempre que se
ha tocado al criminal y se le ha hecho hablar? Curioso
cmplice aquel que nada explica, por ms que hable, de
258
despedaza en esas mismas proximidades, con un pico y una

cuchilla, A Madame K in ck y A los cinco hijos que A sta le
quedaban ; ese crimen ha sido explicado. pesar de toda
la sagacidad y firmeza de ese precoz genio del mal, y aun
cuando no tena cmplices que le denunciaran, sus proezas
quedaron en claro.
E l doctor L a Pommerais, A pesar de su talento, de su
aplomo y de su audacia, y aun mismo cuando no tuvo cm
plices que le denunciaran y empleaba un veneno nuevo y
mil otras precauciones para llevar enbo sus envenena
mientos, no pudo impedir que la luz se Irider plena sobre
sus dos crmenes: el de su concubina y el de su suegra. E l
terrible forzado Avinain, rincidente por seis veces, que, A
la vuelta de su larga estada en Guayara, estudi un pian
habilsimo de asesinato como medio de robar, y lo ejecuto
magistralmente por dos veces; ese feroz asesino, por mAs
que no tena cmplices que le denunciaran ; el autor de aquel
siniestro aforismo lanzado A la multitud en los instantes en
que la cuchilla de la guillotina iba A dar cuenta de su ca
beza, no pudo impedir que la luz se hiciera plena sobre sus
crmenes!
E l criminal Poneet, lleno de astucias, de audacia, de
aplomo, de inteligencia, de valor sereno, tampoco pudo im
pedir los esclarecimientos, si bien no tena cmplices que le
denunciaran. Poneet era, sin embargo, un hombre de an
tecedentes, conoca todos los recursos de su arte; tomaba
precauciones inmensas y haba logrado dominar su vc
tima, un anciano rico, para facilitar e! golpe que, con una
cuchillada maestra, di en el bosque de Orgemont, sin ser
visto por nadie. Por ms que era un prfugo de la Gua
yara, de donde pudo evadirse afrontando peligros inmensos
y A fuerza de ingenio; por ms que sigui al pie de la letra
la mxima de Avinain, no pudo impedir que se hiciera plena
luz sobre su crimen.
Para darse cuenta de su cnico aplomo, basta saber que
el verdugo tuvo que abreviar una arenga que diriga A la
muchedumbre, desde el tablado de la guillotina: Adis,
mis amigos; yo muero inocente. Y o perdono A .. . . * y a ! lie-
UN ERROR JUDICIAL
259
gar aqu, el verdugo coloc su cuello en la media luna, ca

yendo instantneamente su cabeza!
Todos stos y otros muchos hroes de la criminalidad,
han dejado trascender la luz sobre sus delitos, y Almeida,
que cuando menos es mi inexperto en el crimen, qu e,
estando A la peregrina y poco feliz hiptesis fiscal, mata
en eLmedio de la calle, que no toma precauciones, A punto
de dejarse ver en las inmediaciones del lugar del crimen
con uniforme, kepis, capote militar y espada, y con estos
atavos complicados asalta la vctima; Almeida, que ha
bra propuesto A Joaqun tan estpidamente una complici
dad intil y peligrosa; Almeida, que no traza plan de eje
cucin para el crimen, ni plan de defensa; Almeida, que os
denunciado por su cmplice en una forma tan cruda, habra
superado todos los maestros del arte de asesinar! Vam os!
Esto hace reir.
Slo l habra hallado el talismn que garante al asesino
contra los esclarecimientos, aun mismo cuando ha sido de
latado, execrado, sospechado, acusado, condenado y perse
guido por toda una poblacin, y por sus autoridades!...
V am os! no puede afirmarse en serio tal extravagancia.
Almeida y Fernndez, pesar de todo lo que se ha hecho
contra ellos, en un medio tan desfavorable, han resistido
victoriosamente A todo esclarecimiento. No se ha hecho luz
sobre ese crimen, y hay algo ms significativo an: me
dida que hemos avanzado en esa trillada pista, la obscuri
dad del misterio se ha hecho cada vez ms densa! Qu
hecho ms elocuente!
Esa realidad tangible, quizs la nica que resulta del
proceso Butler, fuera de las irregularidades incalificables
con que se acometi ios prevenidos, debe ser tomada muy
en cuenta por los que quieran orientarse en medio de tanta
tiniebla.
Si acaso las otras pistas abandonadas desde los primeros
pasos se hubieran escudrinado hbilmente, no es presumi
ble que la luz se hiciera, como se ha hecho siempre que se
ha tocado al criminal y se le ha hecho hablar? Curioso
cmplice aquel que nada explica, por ms que hable, de-
260
nuncie y d detalles y pormenores del crimen! Este absurdo,

como tantos otros, no pueden tener cabida en la realidad.
Y esta consideracin sube de punto cuando se tiene pre
sente que bay varias pistas interesantsimas, resultantes del
proceso, que no han sido objeto de ninguna investigacin
seria. Todos los fuegos se han dirigido sin piedad hacia los
prevenidos Almeida y Fernndez.
E l doctor Martnez, en una extensa vista que present
la causa, cuando apenas se hizo cargo de la Fiscala del
Crimen, deca: E s de lamentarse, seor Juez, la indiferen
cia con que la polica ha procedido en las investigaciones
del crimen que motiva este proceso, porque no hay en el
sumario un solo oficio, una sola constancia de que ella haya
manifestado V . S. que se preocupaba seriamente de prac
ticar las averiguaciones necesarias para descubrir al asesino
de Butler. Debe suponerse que la polica se ha limitado
hacer comparecer ante V. S. (jran nmero de personas con
el fin de prestar declaraciones que V . S. ha procedido re
cibir por docenas, sin previo auto de citacin, y cuyas de
claraciones, aparte de que no han dado luz alguna la jus
ticia, no han servido sino para hacer ms complicado y v o
luminoso este sumario.
Este cargo bien seriamente formulado contra la polica,
no puede rezar para con Almeida y Fernndez, puesto que
con respecto ellos, nada se ha escatimado, segn se ha visto;
desde la escrupulosidad ms minuciosa hasta el mismo aten
tado, todo se puso en juego para arrojarles la responsabili
dad de ese asesinato. Es, pues, con respecto otras pistasi
otras diligencias que ha podido increpar el seor Fiscal
la polica su indiferencia, llevada al extremo de hacer
comparecer gran nmero de personas declarar-----para
hacer ms voluminoso y complicado este sumario !
Misterio horrendo! 8 i ese proceder no lo explicaran aca
badamente los extravos de la ofuscacin, debiera suble
varnos hasta crispar nuestras manos de ira, de indignacin
y de vergenza!
Esa apata policial, en momentos en que haba dos pre
venidos que podan ser inocentes y se hallaban comprome
261
tidos por razn de manejos incalificables, cargndose sobre

ellos el enorme peso de la execracin pblica, es verdadera
mente inconcebible.
Cuando el selior Fiscal se produjo en tal forma, fil en
momentos en que declaraba, on el proceso, que no haba
base para deducir acusacin; y entonces senta el vaco, las
vaguedades de l causa y ansiaba mayores pesquisas, ma
yores esclarecimientos.
Y bien: el sumario no ha variado desde entonces. Por
ms que se reabri y se mantuvo en actividad un ao ms,
subsisten los mismos vacos y vaguedades; advirtiendo que
esa nueva y larga etapa se concret, como la primera, pro
bar la culpabilidad de los prevenidos. N o es sta, pues,
una nueva consideracin poderosa que hay que agregar
las otras, en favor de los acusados? Podran haber resis
tido esta nueva prueba que se les someti si no fueran
inocentes por completo?
Verdaderamente causa asombro que hayan podido resis
tir tanta persecucin, aun mismo que los escude la inocencia.
Como quiera que sea, queda una terrible duda en pie. Si
acaso se hubieran escudriado otras pistas que surgen del
proceso, corno debi hacerse ineludiblemente en momentos
en que se instrua el sumario y en que haba tantas nebulo
sidades, tantos vacos, tantos enigmas que descifrar, no se
habra hecho plena luz sobre lo que hoy es un misterio?
Si esos cabos dispersos entre las fojas del monstruoso su
mario se hubieran juntado, se hubieran metodizado conve
nientemente; si algunas pistas interesantsimas hubieran
hallado pesquisantes hbiles y empeosos, no podra
acaso algunas de ellas iluminar este cuadro de puras som
bras que auu prevalece en la causa?
P or qu este crimen ha de ser impenetrable como no lo
es ningn otro, cuando se halla los criminales y uno de
ellos habla?
Todo esto nos abisma; y una vez ms nos hace excla
mar: cun cierto es que se err el verdadero camino!
2G2
263
EL CHIMEN "DE LA CALLE CHANA

2.
a c o s d e
la
causa:
e l m v il, la proced en cia d el
arm a, y la form a en q u e s e com eti e l crim e n ; siu con ta r

otras p eq u e a s la gu n a s y o b scu rid a d e s d e m en or cuanta.
Una forma especial de acusacin
3.
La
r a s i n p b l i c a
4 o D e s ig u a l d a d d e
c i n Y LA DEFENSA.
SUMARIO: Un recuento til, aunque breve. -Mosaico de torpezas y otras
cosas.Una nueva causa de error. Produce tristeza la lectura tlcl
proceso. Ed plena Inquisicin, Una opinin do M." Labort. Tarca
poco menos que imposible. Rueda sin u.Un conflicto de dudas.
Las de Pilatos.Algo que no poda preverse. Tunposibilituudo la
accin de la defensa.
Hemos visto ya las numerosas causas de error que figuran

en este proceso, y conviene, antes de pasar adelante, hacer
de ellas un ligero recuento. Ellas son:
1.0 IREGULAKIDADES SUMARIALES, COR SU squito d e
omisiones y vicios variadsimos: l. Falta de inspeccin del

lugar del crim en; 2. Instruccin secreta, 6 incomunicacin
por cinco das, todo lo cual est prohibido por la Constitu
cin y las leyes orgnicas, bajo la ms seria responsabilidad;
3. Uso de sugestiones, promesas y amenazas, pava arrancar
las confesiones de Joaqun Fernndez, si confesiones pueden
llamarse; 4. Falseamiento de la declaracin de Enrique
Acosta, y conatos para hacer igual cosa con la declaracin
de Jos Boragnio (h ijo ); 5.a Falta de citacin del testigo
Cazenave; G. Diligencia ilegal, practicada contra mi defen
dido, altas lloras de la noche, con aplicacin innecesaria
de esposas, y apostrofndole como asesino de Butler; 7.
Rechazo injustificado de la verificacin solicitada por A lmeida, respecto de la declaracin de Islas ; 8, Falta de ci
tacin del joven que jugaba los naipes con Islas en el
almacn de B ado; 9, L a unilateralidad sumarial, que des
preci toda otra pista que no fuera la referente los pre
venidos.
Todas estas gravsimas irregularidades, que no son las
nicas, sino las principales, demuestran la parcialidad con
que se ha instruido el sumario, y son, en consecuencia, otras
tantas causas de error.
la pren sa.
p r iv il e g io s
entre la
acusa
Como se ve, es un verdadero mosaico de torpezas, omi

siones y parcialidades.
Cuando se pienso que una sola de estas causas de error
basta para conducirnos al ms inicuo de los desaciertos, se
gn lo revela la historia de los yerros judiciales, habr de
espantarnos este cmulo de escollos formidables y com
pactos, que se ofrecen la justicia para desentraar la
verdad, en medio de tan inextricable enredo!
Hay, sin embargo, en este proceso, una nueva y especial
causa de error: la form a inusitada ilegal en que se deduce
acusacin.
Si tal forma ilegal y antijurdica puede ofrecer inconve
nientes cuando se presenta aisladamente, cunto mayor
no ser su fuerza y su importancia, en medio de este cuadro
aterrador de dificultades, de lagunas, de vacos, de preven
ciones, irregularidades y falsas sendas?
Jams se habr presentado un proceso en condiciones
tan lamentables como el que ofrece ste para la justicia!
Tena razn el doctor Daz, cuando dijo: Produce tris
teza la lectura del proceso.
Y bien: como coronamiento de esta obra estupenda del
error, el Ministerio Pblico deduce acusacin contra A l
meida y Fernndez, sin concretar los cargos, sin expresar
en qu forma, su juicio, se ha cometido el crimen; no dice
una sola palabra sobre el arma homicida, y cuando llega al
mvil, osa expresar: E l mvil del crimen es un misterio
que uo lia podido aclararse en este proceso, y que, muy pro
bablemente, continuar siendo misterio, hasta que los proce
sados se decidan decir toda la verdad de lo ocurrido, una
vez que se den cuenta de su verdadera situacin en la causa,
y si, como es de presumirse, el Jurado llega declarar que
est probada su culpabilidad en el delito imputado.
2G4
Espanta esa forma tan crudamente inquisitorial en que

se expresad Acusador Pblico!
L a acusacin no precisa ni concreta de ninguna manera
sus fundamentos, por lo cual la discusin queda librada al
campo inconmensurable de lo arbitrarlo.
Hace una recopilacin de declaraciones, lasque, ntegra
mente unas veces bien en trozos, va reproduciendo, y luego
le dice al Jurado que l es quien debe decidir, si tiene no
razn al deducir su acusacin: forma, como se ve, tan an
tijurdica como ilegal inusitada.
Decirle un acusado: E n contra vuestra bay una de
claracin que dice esto, otra que dice aquello, y otra lo de
ms all; se os aplicarn 25 aos de Penitenciara, si no
probis vuestra inocencia; decir esto un acusado, es por
dems desptico!
M. Labor deca: C m o podr probarse la inocencia
de un hombre, de otra manera que demostrando que su
culpabilidad no se ha probado? La inocencia es una cosa
negativa; y si se me pidiese la prueba de que todos vosotros
los que os hallis aqu, seores jurados, no sois ni ladrones,
ni traidores, me hallara en la incapacidad de presentarla.
Si vosotros me pidieseis que probara vuestra inocencia, re
nunciara ello; lo que dira es que no hay indicios contra
vosotros, y que, en consecuencia, no sois culpables; que es
imposible probar vuestra culpabilidad. H e ah cuanto puede
hacerse. Por consiguiente, todos aquellos que, con un en
tusiasmo que, gracias al cielo! y esto prueba su buena
fe, disminuye todos los das, gritan y vociferan travs
del pas: Pruebas! pruebas! dnsenos pruebas! no ha
cen otra cosa que pedir nieras.
Todo esto es de una aplicacin rigorosa, en este desgra
ciado proceso.
El seor Fiscal, al acusar, pone los prevenirlos frente
esta disyuntiva: probis vuestra inocencia, seris con
denados.
N o se establece as una forma imposible para la discu
sin y para la defensa?
Es por esto que la defensa, adems de contestar los cargos
2G5
tan difusos de la acusacin, lia tenido que estudiar todas las

hiptesis en que puede encuadrarse la culpabilidad de los
acusados, tarea no slo ingrata y ardua, sino tambin
inaccesible todo esfuerzo!
A l Acusador Pblico incumbe la prueba de los cargos,
con arreglo la ley; pero aun mismo que no fuera as, es
evidente que habr de concretarlos, para hacer posible la
controversia, puesto que de otra manera, como se ha visto,
nos hallamos en la imposibilidad de producir eficazmente
la defensa. Ninguna discusin es proficua ni til, desde
que no se halla circunscrita ciertos lmites. L o dems, es
una rueda sin fin, un verdadero crculo vicioso.
A l ocuparme de este punto en mi defensa, deca:
Cuando no se ha evidenciado la culpabilidad de los en
causados plenamente, no es el caso de acusar, sino de pedir
el sobreseimiento.
Pero aqu, ni se ha probado la culpabilidad de Almeida,
ni revela el seor Fiscal un convencimiento ese respecto,
ni se desprende siquiera, de la estrecha exposicin de fun
damentos como fruto de un proceso gigantesco, ni podemos
suponer ningn convencimiento de ese orden en el nimo
fiscal, una vez que ofrece u n c o n f l ic t o d e d u d a s la
solucin arbitral del Jurado. Eso es como delegar una fun
cin pblica; cosa inaceptable legal y jurdicamente, y, ms
que todo, peligrossima.
Y en este caso, precisamente, es ms que arriesgado el
temperamento fiscal, por cuanto se trata de un proceso com
plicadsimo, lleno de obscuridades y lagunas que no pueden
apreciarse convenientemente en una simple lectura; y por
cuanto la presuncin que fluye de toda acusacin, el con
vencimiento fiscal de culpabilidad, podra ms fcilmente
inducir en error.
Hace mucha presin en el nimo del Jurado, la idea de
que el representante de la sociedad, el Ministerio Pblico,
despus de un detenido estudio de la causa, se ha conven
cido de la culpabilidad de los acusados. En realidad, hemos
visto que no es as.
En una materia en que los errores son tan temibles, es
2GG
demasiado ligera tal conducta, sobre todo si se tiene presente,

adems de las razones que acabo de expresar, la de que son
muy conocidas las prevenciones que reinaron contra A lmeida, y que no sabemos si reinan an.
La misin fiscal se ha desnaturalizado por completo; es
necesario, pues, prevenirse doblemente contra la posible co
misin de un error tan tremendo como irreparable.
Todo esto es obra de la costumbre profesional de acusar;
la que hace que no se teman los errores, y s los fallos ab
solutorios, como si fuera ms condenable lo ltimo que lo
otro.
[Qu imprevisin! Como dijo M. Berryer: es inclinar
terriblemente la balanza de la justicia en favor de la acu
sacin 1
Y jams se ha inclinado tanto, por cierto, como en este
proceso.
E l seor Fiscal, que, al deducir acusacin, no hizo ms
que exponer algunos hechos aislados, sin estrecha relacin,
dejando vacos inmensos, y que luego hace las do Pilatos,
endosando al Jurado las responsabilidades del asunto, que
no son pocas ni cortas; el seor Fiscal, digo, ha olvidado
que l le corresponde la prueba de sus imputaciones; y
luego que deja eso librado al campo vastsimo de las conje
turas; luego que ba impuesto al Jurado la parte ms ruda
de su propia misin, creebaber cumplido, por su parte, cou
advertirle que para justipreciar la prueba, no est obligado
tomar en cuenta las reglas de la ley!
[Es mucho arriesgar!
Y o me interrogo si to habra sido ms serio, ms formal y
ms correcto, por el contrario, ya que dejaba al Jurado
la solucin que le incumbe s mismo, la responsabili
dad del Ministerio Pblico, que !e advirtiera loa peligros
y dificultades contra los que debe precaverse!
N o habra sido mejor? Pero si eso es ms humano, no
puede ser fiscnl, en este caso.
E l Jurado no est obligado saber cules son las condi
ciones de toda prueba presunclonal, y si puede pasarse de
olio, no as ha podido hacerlo el Acusador Pblico.
UN ERROR JUDICIAL
267
La ley ha tenido esa previsin que, como muchas otras

cosas, no se cumplen. U)
Esto lo deca en mi defensa, cuando no saba an que el
seor Fiscal iba concurrir las audiencias insistir te
nazmente para llevar su curiosa acusacin al triunfo, adu
ciendo todo gnero de recursos, aun los ms censurables,
tal efecto. Y o no saba, ni sospechaba que iba echar mano
de argumentos efectistas, para impresionar ms an de lo
que lo est el ambiente general en esta causa, sobre todo
cuando l mismo conoce una una las numerossimas cau
sas de error que campean en el proceso.
Y quin poda imaginarlo?
Mas, como quiera que sea, esa forma ilegal y antijurdica
de plantear la acusacin no es una nueva y poderosa causa
de error ? no est as, una vez ms, perjudicada la defensa ?
En un proceso tan enmaraado, tan lleno de vicios, de
vacos y dificultades, proponer la discusin en el vastsimo
campo de lo arbitrario, no es lo mismo que imposibilitarla
accin de la defensa?
Eso es llevar el celo fiscal extremos peligrossimos.
(1 ) El artculo 234 del Cdigo de Instruccin Criminal d ice: Para que

liaya plena prueba por indicios, es preciso que stos seau la ve ante
riores, concomitantes y posteriores, reuniendo adems, las condicione si
guientes :
I , Se lian de relacionar con el hecho primordial que debo servir de
punto de partida para la conclusin que se busca.
2,* No lian de ser equvocos, de manera que puedan con du cir con
clusiones diversas,
B.n Han do ctar un reaullado preciso y no dudoso, al que ha de ser con
ducido el nimo sin vloleuohi,
4 .a Han de ser directos, de manera que tiendan naturalmente al hecho
do quo se trata.
6 . Deben ser claros y concordantes los unos con los otros, do modo
que se relacionen sin esfuerzo desdo el punto de partida hasta ol fin bus
cado.
G.n Deben serales que establezcan la ilacin continuada, sin interrup
cin, sobre los hechos que irvan de antecedentes.
7. Q iig se funden en hechos reales y probados y nunca en otras pre
sunciones.
268
EL CRIMEN DE IA CALLE CIIANi
D iv is ib ilid a d d e la c o n f e s i n
La
confesin no puedo dividirse en
perjuicio del confesante . *

* L o s distintos hechos circunstancias
(pie ella contenga, no im portan excepcio
nes cu ya prueba incum ba al acusado .
( Artcu lo 2 4 1 del Cdigo do In stru c
cin C rim in a l.)
SUMARIO: Transgresin de la ley, Lo dol Cnf Oriental,Una lucha

imaginaria. Escondiendo Joaqun. Un hroe acusado de asesinato,
AJgo que hiere al odo. Un pensamiento do difcil concepcin.
Aberraciones. Responsabilidades que aterrorizan.
Otra forma de extralimitacin que ha realizado libremente

el Ministerio Pblico, es la de dividir su antojo las confe
siones de Joaqun Fernndez Fisterra.
E l seor Fiscal, que llama las declaraciones de este
prevenido c o n fe sio n e s, para poder pedir contra l veinticinco
aos de Penitenciara, y para negarle el derecho de retrac
tarlas, como lo hizo, por ms que los artculos 237, 242 y
243 del Cdigo de Instruccin Criminal consagran su per
fecta retractabilidad; el seor Fiscal, digo, al hacer sus apre
ciaciones, deja de lado lo que dispone claramente el artculo
241, que p ro h b e la d iv is i n de la c o n fe si n en p e rju ic io del
confesa nte, y divide y estrjalas confesiones de Joaqun, sin
reparo alguno.
Ser interesante ver esta nueva forma cruda de la extralimitacin del Acusador Pblico.
l. Joaqun Fernndez, al confesar la primera vez, dijo
que cuando salieron de su casa con Almeida, fu e ro n a l
C a f ; y en la segunda confesin dice: Que la noche de la
muerte de Butler, cuando v e n a n d el C a f , que seran las
once y cuarto, refirindose al Caf Oriental, segn sus
UN ERROR JUDICIAL
269
primeras declaraciones, concordes con las del alfrez A l

meida.
El seor Fiscal niega, sin embargo, que hayan ido al
caf, aun cunado hay tantas razones para creerlo, segn
lo demostr, y no hay prueba en contrario.
2.
Si se opta, como ha optado el seor Fiscal, por acep
tar la segunda confesin de Joaqun, tan distinta de la pri
mera, vemos all que dice: que cuando estaba en la misma
vereda, unos cuatro pasos ms menos de Butler, sali
de golpe el alfrez Almeida, y rpidamente, sin decirle nada,
le revent el tiro Que Almeida di vuelta y dispar calle
arriba. Que el declarante dispar tambin en la misma direc
cin.
E l seor Fiscal, para concordar la posicin del cadver
y lo declarado por el vecino Eduardo Valles, con dicha con
fesin, dice que debi haber lucha, ya sea antes despus
del tiro. No hay prueba ni indicio alguno que autorice seme
jante afirmacin.
3.
Joaqun Fernndez dice: que se puso junto a! pare
dn que sigue lo de Conde, en la misma cuadra y en la
misma vereda de su casa.
E l seor Fiscal, para conciliar la confesin con la circuns
tancia de que el confesante no vi al joven Horta ni la
familia Barthe, que pasaron por all en esos instantes, per
sonas que tampoco vieron Fernndez, dice que deba e sta r
escondido en e l p o rt n de M u sta p ic h . N o hay prueba, ni in
dicio alguno que autorice semejante afirmacin.
4.
Joaqun Fernndez dice: que no crey Almeida
capaz do llevar efecto su idea de dar muerte Butler; que
l corri para avisarle Butler el peligro que corra, y que
si erra el tiro le pega l----- Tal era el sacrificio que
haca para lograr su propsito de salvarle la vida!
E l seor Fiscal, sin embargo, lo acusa como coautor, y
pide contra l, lo mismo que contra Almeida, veinticinco
aos de Penitenciara. N o hay prueba ni indicio serio que
autorice semejante conclusin.
Si bien no forma parte del plan de esta publicacin el
ocuparme de examinar las desatinadas confesiones de Joa-
270
qun Fernndez, no puedo dejar de declarar que hiere mi

odo esa palabra confesiones, aplicada con tanta impropie
dad lo que es una burda y estpida denuncia, arrancada
con igual estupidez. Cada vez que se usa tal palabra, se me
hace necesario recordar que no puedo llamarse confesante
aquel que dice que arriesg su vida para tratar de salvar
la vctima. Del examen de dichas confesiones, que es in
teresantsimo, porque puede llevar evidencias las ms di
fanas al espritu, me ocupar dentro de poco; y entre tanto
deseo fijar la atencin sobre este hecho de singular elocuen
cia: E l Ministerio Pblico, para poder aducir dichas dili
gencias los fines acusatorios, ha tenido que d ivid irlas ,
como se ha visto, violando abiertam ente as , una ve /,
MS, LAS PRESCRIPCIONES MS CLARAS Y TERMINANTES DE
LA LEY,
N o ha bastado para la acusacin el que dichas confesio
nes hayan sido arrancadas por medios tan ilegales y vio
lentos, por medios dignos de figurar entre los procedimien
tos de la Inquisicin,que la fecha, en pleno fin del siglo x ix ,
debiera parecemos una leyenda fabulosa; no ha bastado el
que dichas confesiones fueran retractadas con tanto funda
mento y en forma tan convincente, n o : ba sido menester
llevar cabo la obra nefanda de la pasin ciega injusta,
y para ello fue necesario salvar barreras legales y jurdicas.
Y bien, todas se han salvado!
A h cun difcil es concebir que iguales suplicios pueden
aplicrsenos nosotros!
Todos podemos ser vctimas de iguales arbitrariedades.
Si ese pensamiento fuera de fcil concepcin; si no pen
sramos con un egosmo indio, que fuera de nuestras perso
nas, las dems personas son cosas, no habramos de incurrir
en tales desaciertos, en tales extralimitaciones.
Despus do agotados los recursos del arte de hacer luz
por los medios ms diablicos; despus de haber acusado
sobre las bases ms. efmeras y deleznables, usando y abu
sando de aquello mismo que se debe la calidad inicua de
esos medios; despus de faltar todo precepto legal, de vio
lar toda garanta procesal; despus de imputar al alfrez
UN ERROR JUDICIAL
271
Almeida toda la ferocidad que cabe on nuestra propia ima

ginacin, cuya retina tiene todos los fulgores siniestros y
malsanos de la pasin; despus de todo, haba an algo
ms que hacer, y se ha hecho. Se ha befado la defensa, se
la ha apostrofado duramente, y las protestas del perseguido,
del acusado, han sido recibidas como sarcasmos, con estre
mecimientos de horror y de repulsin.
Hasta su sincope en instantes en que una sentencia con
denatoria coronaba tanto error; tambin esa muda invo
luntaria protesta que impuso el dolor, la sorpresa y la de
sesperacin, fu sometida al microscopio del prejuicio, y,
despus de esfuerzos pacientes y de anlisis pueriles, fu
repelida, como si fuera un nuevo caigo, una nueva prueba
de su atroz perversidad!
E s bien tenaz la pasin humana.
Dividir una confesin que ha sido el fruto de las ms
pasmosas extorsiones, que pugna con la razn y el buen
sentido, que, fuora de ser incompleta inverosmil hasta lo
contranatural, no explica el crimen, ni el mvil siquiera;
dividir una confesin que, adems de todo esto, ha sido con
tradicha por una serie de antecedentes, por hechos mate
riales y hasta por el mismo confesante que la retracta;
dividir esa confesin plagada de contradicciones y de ano
malas, para con ello lograr una condena gravsima, no es
acaso un notable exceso de temeridad?
En un medio tan predispuesto contra los prevenidos,
tan injustamente predispuesto, agregar los golpes de
oratoria efectista la ilegalidad de dividir la confesin; en un
proceso donde pululan las causas de error como es ste,
aducir ese nuevo medio violatorio de la ley, de la ciencia
jurdica y de los dictados de la razn, para obtener un fallo
condenatorio de v e i n t e y c in c o a 55os d e p e n i t e n c i a r a ,
no es, por ventura, exceder la misin fiscal?
En una causa ordinaria cualquiera, donde sabemos que
los jueces de hecho y de derecho van proceder sin apa
sionamientos, podr no tener gravedad ese recurso del celo
fiscal; mas en esta causa excepeionalsima, donde sabemos
y muy bien que lo sabe el seor F iscal, que los dicta-
272
EL CRIMEN DE LA. CALLE CIIAN
dos de la razn van ser neutralizados y vencidos por las

ofuscaciones del hondo sentimiento de vindicta pblica que
ha despertado el proceso Butler, echar mano do ese recurso,
adems de constituir un verdadero atentado la ley, viene
ste rodeado de tal manera por serias agravaciones, que en
realidad redobla y triplica y centuplica la responsabilidad
incurrida.
Cmo! podra cohonestarse la conciencia de un funcio
nario, si acaso despus de haber logrado una condena tal
precio, resultara evidenciada la inocencia del penado?
Si el penado no pudiera recuperar su libertad no pu
diera obtener su rehabilitacin, como ocurri ha poco con
Pierre Y a u x , reparaciones por lo dems bien pobres para
el que es inocente y ha sido sometido tan crueles torturas;
si el penado hubiera preferido abreviar sus martirios un
accidente cualquiera le quitara la vida, cmo habra de
conciliar su sueo aquel que ha logrado por medios arbitra
rios el horroroso triunfo de la condenacin de la inocencia?
Es por eso que hasta nuestro propio inters, nuestro
egosmo, nuestro instinto de propia conservacin nos empuja
razonablemente al cumplimiento del deber.
Es cierto que la responsabilidad de este yerro espantoso
estara bastante diluida entre los miembros de la polica, de
la judicatura, del foro, de la prensa y de la sociedad, puesto
que unas veces activa y otras pasivamente, cada cual ha
concurrido l, y hasta la fecha bien poco se ha hecho para
repararlo.
L a duda hace mucho que aguijonea, y no es necesario un
convencimiento pleno como el que yo abrigo: basta la
duda, para acometer una empresa tan noble y de tan alta
justicia.
L os esfuerzos de mi voluntad tranquilizan mi conciencia
este respecto, y si acaso los estrechos medios con que
cuento no me han permitido bregar ms eficazmente, de
claro que una partcula de responsabilidad que pudiera
caberme en ese crimen social, el ms horrendo de los cr
menes, bastara para envilecerme mis propios ojos.
UN ERROR JUDICIAL
273
El c e l o f i s c a l
SUM ARIO: Cmo se recibi Mura M ich el. Declaraciones fiscales.
Un incidente de tachas. Las declaraciones de ln familia Fernndez.
Un detallo fiscal pur sanif. A d vertencias... temerarias. El Jurado
no debe eunir.se la ley y el scrI no se cie A olla. El arco tendido
y pronta la [lecha, Mayores excesos aun det celo fiscal.
Una voz que me ocupo de estudiar la actitud que asumi

el Ministerio Pblico en esta causa, creo til reproducir el
captulo qu al respecto contiene mi defensa.
L a circunstancia de no ser conocida ms que por un re
ducidsimo nmero de personas, excusar la reproduccin
que hago; y no ser inoficioso advertir tambin que, des
pus de la fecha de mi defensa, el Acusador Pblico ha dado
nuevas pruebas de su empecinado apasionamiento, por lo
cual quedan acreditadas con doble fuerza las consideracio
nes que entonces formul.
Bajo el mismo epgrafe de esta publicacin, deca:
A veces el celo de la justicia se asemeja la ms refi
nada crueldad.
Cuando Mara Michel se present al Procurador de la
Repblica asegurando que haba mentido al denunciar
Cauvin, diciendo que l era inocente y que ella sola haba
cometido el crimen, se le dijo: E l asunto est terminado;
lo que usted dice no puedo servirnos para nada.
H aca cinco aos que estaba Cauvin en el presidio, con
denado trabajos forzados perpetuidad!
Sin embargo, se instruye un sumario al respecto, y per
sistiendo esta mujer en sus afirmaciones, le dicen: Usted
hace muy mal en persistir en las mentiras que alega, para
tratar de salvar Cauvin.
A s se recibi la retractacin de esta testigo, que haba
motivado una condenacin perpetuidad!
No puede asombrarnos, pues, lo que ocurre en esta causa,
porque no tiene siquiera el mrito de la novedad.
18.
274
UN ERROR JUDICIAL
E l seor Fiscal deca en su escrito de fs, 633: C o n t r a

Ai.MP.int NO RESULTA DE ESTE SUMARLO HASTA HOY,
PRUEBA SUFICIENTE PARA ACUSARLO COMO AUTOR DE LA
MUERTE DE BuTLER, PORQUE NO SE LIA PODIDO PROBAR
QUE EL ARMA CON QUE SE COMETI EL HOMICIDIO HAYA
PERTENECIDO X L; NO EXISTE LA DECLARACIN DE UNA
SOLA PERSONA HABIL QUE AFIRME HABERLO VISTO COME
TER EL CRIMEN, Y NO SE LE n i ENCONTRADO UNA SOLA
MANCHA DE SANGRE EN LA ROPA QUE LLEVABA EN LA
NOCHE DEL SUCESO, SEGN REHUI,TA DEL INFORME PRE
SENTADO FS. 178 POR EI, DOCTOR SCOSERIA.
Se han modificado de cualquier manera los anteceden
tes? Se ha probado que el arma le perteneciera? H ay al
guna persona h b il que le haya visto cometer el crimen ?
Se ha encontrado alguna mancha de sangre en su ropa?
N o; absolutamente nada de esto ha ocurrido.
Se han modificado los antecedentes? H a y algn nuevo
dato? Algn indicio posterior?
Ninguno! 1
Pues bien; i pesar de aquella afirmacin, hecha repetidas
veces en ese escrito fiscal, ahora se le acusa como autor de
la muerte de Butler; y lo que ms asombra, es que se adu
cen expresamente, como nicos fundamentos d e acusa
cin, los antecedentes anteriores aquella manifestacin
concreta: la acusacin de Joaqun Fernndez Fisterra y
la de su hermana Mara Luisa!
Cmo se explica tanta inconsecuencia?
Y o creo que esto es sencillamente inexplicable.
Si so tiene presente que aquella manifestacin era j u d i
cia l y h ech a e n la c a u s a , me parece imposible explicar tal
incongruencia.
Dir el seor Fiscal que no fue su mente dar tal lati
tud sus palabras? Ocurre desde luego advertir que las
palabras de un funcionario judicial, expresadas en juicio,
tienen la acepcin natural y jurdica; pero si no fuera clavo
el concepto, lo aclara el texto por el cual se pide la r e
a p e r t u r a d e l s u m a r i o para esclarecer los hechos.
Si hubiera habido base de acusacin, habra acusado, an
275
tes que cometer una violacin flagrante de la ley que, por

lo dems, slo pudo conseguirla por efecto de las preven
ciones consabidas.
Pero si esto es inexplicable, hay algo ms inexplicable
an.
fs. 1003 formul tachas sobre todas las declaraciones
de la familia de Fernndez Fisterra.
Para ello no era necesario fundarlas ni probarlas, desde
que son evidentes las causales. Con efecto: el artculo 162
del Cdigo do I. Criminal, dice:
E n Jas cansas criminales n o s e t o m a r n d e c l a r a c i o
n e s lo s a s c e n d ie n te s p o r
d e lito s im p u ta d o s lo s d e s c e n
ni stos por los que se refieran aqullos; los cn

yuges por los que so relacionan con los imputados cual
quiera de ellos, y en el mismo caso, l o s h e r m a n o s e n tr e s i .
El artculo 224 del mismo Cdigo, al enumerar las cau
sas de inhabilidad de los testigos, dice:
Inciso 2. E l que no tenga 18 aos de edad. (Mara
Luisa Fernndez Fisterra slo tena 15 aos de edad al
prestar declaracin.)
Inciso 5. E l que tiene inters en la causa.
Inciso 7. <Los parientes dentro del 4. grado.
Ahora bien: al tener noticias de mis tachas, el seor Fis
cal present escrito, manifestando q u e n o e r a o p o r t u n o i n i
c ia r e l i n c id e n te d e ta ch a s, puesto que an no saba si acu
sara no, y que, en este ltimo caso, habra sido inoficioso
formularlas. N o era oportuno?
Bien saba el seor Fiscal que era aqulla la oportunidad
de las tachas, y bien lo saba la defensa; sin embargo, crey
conveniente no romper su lnea de conducta de ciego acata
miento todo lo que exigiera el Ministerio Pblico.
Pues es precisamente sobre la declaracin ms tachable,
que el seor Fiscal funda su acusacin; la ms tachable,
digo, porque lo es por varios conceptos legales y morales,
la de Mara Luisa Fernndez Fisterra.
Pero hay algo ms.
Hay un detalle fiscal ] i u r sa tu j, y es el siguiente: despus
de aplazar el incidente de tachas para que no faltara una
d ien tes,
276
EL CHIMEN DE IA CALLE CHANA
base cualquiera de acusacin, aun cuando fuera tan efmera

como la declaracin que parte de un coacusado y de una
hermana menor de ste, hace presente al Jurado, que puede
y debe estudiar la prueba con criterio libre y sin sujecin
las reglas del derecho!
Esto es algo que excede el celo fiscal.
Despus de haber aducido una chicana que mal cuadra
con la alta investidura del Ministerio Piiblico, sobre todo
cuando se esgrime en perjuicio de las garantas de un en
juiciado, exhortar al Jurado, cuya prevencin en este caso
es presumible, que prescinda de toda regla pava la apre
ciacin de la prueba, por cierto, no tiene precedente,
i Qu se dir cuando hay el deber de presumirlo inocente!
Para dar muestra de mayor habilidad y celo, el seor
Fiscal reproduce por entero en 3a acusacin las declaracio
nes tachadas, de modo que impresionen, en todo caso, al
Jurado, hacindose el clculo de que una vez que ste co
nozca su contenido, como no tim e que ceirse regla al
guna para apreciar la prueba, de nada valdr la defensa
usar de su derecho de tachas; y tan es as, seor Juez, que
desde ahora renuncio la facultad de tachar.
Con el ardid fiscal queda, pues, burlada por completo la
defensa, y privada de una garanta legal incontestable!
Vase dnde conduce el celo de justicia.
Si el Jurado no tiene que ceirse regla alguna para for
mar convicciones en la prueba de un sumario, el Ministe
rio Pblico, en cambio, est obligado estudiar la prueba
con criterio legal y jurdico.
Es serio acaso acusar sobre la base de declaraciones tan
nulas como las del coacusado? E s formal aducir, frente
tantas causas de error, que le son conocidas por razn del
proceso y extra-proceso, una declaracin tan nula como la
de la seorita Fernndez?
Previsor el seor Fiscal! Despus de haber establecido
los fundamentos de su acusacin sobre una prueba ilegal,
incompleta y nula, toma la singular precaucin de advertir
al Jurado que, con arreglo la ley, no est obligado
ceirse sus preceptos para la apreciacin, y reproduce
UN ERROR JUDICLAL
277
ntegramente la disposicin de la ley, para mayor claridad.

Esta insinuacin, hecha as los Jurados, ante la preven
cin manifiesta que domina los nimos contra mi defen
dido, tan sin razn, producida por abusos notorios de
autoridad, por una condenable ofuscacin, por un conjunto
de coincidencias que no ignora el seor Fiscal, y por el con
trario las conoce una una, es demasiado cruel: es provo
car el error judicial!
Una vez que l, faltando las disposiciones claras de la
ley para apreciar la prueba y para producirla, con agravio
de las garantas legales del encausado, aplaza el perodo de
tachas, porque no sabe si lia de acusar!; una vez que puso
prueba sn lealtad para con la defensa, y luego acusa, to
mando por base las mismas declaraciones tachadas, incita
al Jurado que aprecie latamente la prueba, creo que ha
rayado todo lmite la liviandad del funcionario.
Y es que no slo fueron tachadas esas declaraciones, sino
que eran nulas de todo punto de vistf.
Si no fuera porque es dar muestra de malignidad, creera
que ya tena tendido el arco y pronta la Hecha el seor Fis
cal, cuando pidi el aplazamiento del incidente de tachas,
porque no saba si iba acusar!
No puedo, ni debo suponer, ni supongo, seor Juez, que
el Ministerio Pblico haya sido guiado por malas razones,
no; pero he de sealar especialmente esta nueva muestra
de la obcecacin que reina contra mi defendido, patente
incontestable, la que por poco ms asume las formas de
una inconfesable animosidad.
Estas eran las apreciaciones de la defensa, al ocuparse
de la conducta fiscal en la causa; mas se agreg luego
todas aquellas irregularidades que criticaba, su actitud en
las audiencias de primera y segunda instancia, por lo cual re
sulta plido, tal vez, el juicio que yo haca al condenar tanta
obsesin.
Y a di cuenta de algunas extralimitaciones fiscales realiza
das en las audiencias pblicas, y aun quedan otras de. las que
me ocupar en una prxima publicacin. Si acaso stas no
son de mayor bulto, por lo menos dejan ver ms claramente
278
la intensidad de la ofuscacin del Ministerio Pblico, en esta

desgraciadsima causa, la cual es vehemente en alto grado.
Tiene verdadero inters dicho estudio, pues que se trata de
un caso tpico de obsesin.
E! M in is te r io P b lic o
SUMARIO: El fumoso caso de Mud, Lafargo. Advertencias do M. La

chaud. Nadie protesta y todos aplauden. Prepotencia fiscal.
Forma en que intervino eu la causa el Ministerio Pblico.Hirien
tes apostrofes la defensa.La pasividad estaba impuesta.
En el proceso Lat'arge, que tanto conmovi la opinin en

Francia, mediados tffe este siglo, dividiendo el clamor p
blico en dos campos antagnicos, igualmente entusiastas,
como ocurre en la actualidad en el asunto Dreyfus, la pre
venida Mara Capelle, mujer de posicin social, joven, culta
y elegante, fu acusada de haber dado muerte su esposo el
seorLafarge,y condenada trabajos forzados perpetuidad.
Haca un abo apenas que haba contrado matrimonio.
Una amiga, Mad. de Lantaml, pesar de todo, prosigui
una querella que haba deducido, como parte civil, imputn
dole un robo de alhajas.
M.r Lachaud, el ilustre abogado francs que la defenda
en esta causa, con la elocuencia de su palabra d eca : Y o
respeto la ley y me someto siempre aute sus decisiones.
Mara Capelle ha sido condenada.
* Es una sentencia que deploro y contra la cual no puedo
rebelarme; pero al lado de esa sentencia que es inapelable,
que pertenece la ley, estn colocados los magistrados acu
sadores, los cuales uo son inviolables como la ley : sus ac
tos entran cu el dominio de los derechos de la defensa y no
es insubordinarse el pedirles severa cuenta de los deberes
que les estn impuestos.
279
* El Ministerio Pblico, ese vigilante guardin de los in

tereses comunes, tiene una misin muy grave, muy difcil,
que es necesario recordarle menudo; el Ministerio Pblico,
para con Mara Capelle, deba, sino protegerla, cuando me
nos alejar de ella esas prevenciones deplorables que obscu
recen los hechos de la causa y ponen en todos los espritus
una pasin injusta; mas, si el Ministerio Pblico ha compar
tido esa pasin com n ; si l la ha excitado por los medios
que la ley ha puesto en su mano, y as ha conducido la
justicia hacia la condenacin de Mara Capelle, no debe
rn hacerse la faz del mundo, las quejas de la defensa ?
C reedlo! es una inmensa responsabilidad la que pesa
sobre el Ministerio Pblico, y nuestro derecho ser el de pro
testar siempre contra las funestas prevenciones que nos han
perdido.
Un reproche an que no podemos aceptar; se critica el
que los esfuerzos de la defensa de Mara Capelle traten de
hacer salir el debate de vuestro tribunal; se le reprocha
como un crimen el que se apele la sociedad y se le pida
una absolucin.
Y qu! olvidis entonces, seores, la posiein de M a
ra Capelle ? La sociedad, la opinin pblica no es acaso
lodo para ella ahora ? E lla no duda de la equidad de vues
tra justicia, pero cree ms an en la justicia de la opinin
pblica.
Estas preciosas advertencias de M.e Lachaud son de una
oportunsima aplicacin esta causa.
Mara Capelle permaneci doce aos en el presidio, de
jando en muchas conciencias la seguridad de su completa
inocencia. Esa dama, que perteneca una distinguida cate
gora social y que encendi tantas pasiones en los debates
de su causa y tantos sentimientos de estima y de confianza
en su inocencia entre las personas que la trataron de cerca,
bien pudo ser una mrtir, una vctima de la falibilidad hu
mana. Sus cartas, sus protestas, durante los doce aos
de su cruel suplicio, son de altsimo inters y sublevan todo
sentimiento de amor la justicia.
M. Augusto Yitu, al publicar una carta de estapresidiaria,
280
UN ERROR JUDICIAL
dirigida al prncipe Luis Napolen Bonaparte, presidente de

lRepblica Francesa, pidiendo justicia, deca que la prueba
de la inocencia de madame Lafarge exista en los sentimien
tos tan elevados y en la profunda emocin que ella expresa.
E l prncipe no hizo justicia como se le peda: concedi gra
cia; y algunos meses despus sucumba esa interesantsima
forzada, sin haber podido rehabilitarse, por ese infame y co
barde terror que tienen veces los pueblos para confesar
sus errores.
Si bien no pudo comprobarse el error judicial, en este caso,
lo hace presumir el que entre las muestras de generosidad
y de estima que se le acordaron por muchas personas du
rante su reclusin, fueran acompaarla en su celda por mu
cho tiempo, compartiendo tales penurias, no slo su sirvienta,
sino una joven parienta del seor Lafarge, el esposo en
venenado,' la cual, despus de muchos meses, tuvo que
hacrsela salir de all por fuerza, debido gestiones de su
familia.
M.e Lachaud conserv un respetuoso culto la memoria
de esa mujer quien consideraba como una mrtir, y cuando
muri, vel siempre sobre su tumba, como un holocausto
la inocencia, costeando los gastos de su conservacin.
Sino tengo el medio de pedir cuentas al Ministerio Pblico
con la brillantez de ese maestro famoso, tengo doble dere
cho para hacerlo, puesto que ni en aqul, ni en ningn otro
caso, ha excedido tanto el Acusador Pblico su gravsima
misin.
E s increble, como si fuera una fbula, todo lo que el Mi
nisterio Pblico extralimit sus funciones. Cierto es que na
die le contuvo: ni la justicia, ni la prensa; por el contrario^
se estimulaba su celo y se le aplauda.
Un camarista concurra diariamente apremiar la instruc
cin nombre de la vindicta pblica.
L a Razn haca entretanto esta advertencia: I n c o m u
nicacin . Nos permitimos recordar la polica que du
rante la incomunicacin debe prohibirse rigurosamente los
prevenidos toda lectura de peridicos.
Este recuerdo no es intil. Podramos citar casos muy
notables en que la incomunicacin no rezaba con los diarios;

por manera que los que iban ser interrogados lean en le
tra de molde todo lo que no se hubiera podidd comunicarles
por carta de palabra.
Esta advertencia solcita, hecha por un notable publicista
al tercer da de incomunicacin, Incomunicacin que slo
rezaba para la defensa,y no para el Ministerio Pblico (!);
esa advertenciaheha al tercer da de incomunicacin, cuando
la Constitucin de k Repblica y la ley sumarial prohben
bajo la ms seria responsabilidad, no slo la instruccin se
creta, sino la incomunicacin por ms de 48 horas, da por
s sola la medida de la ofuscacin general, de la pasin p
blica que desarroll esta causa.
Los dems diarios aplaudan.
Verdaderamente, aun cuando no fuera se el propsito,
convena impedir los prevenidos la lectura de peridicos
en aquellos das. Era suficiente esa lectura para llevarles la
desesperacin, y aun hasta para inocularles la hidrofobia,
pues estaba llena de hiel, de execracin injusta y de apa
sionamiento ciego.
Con todo esto, y entre tanto, el Ministerio Pblico agre
gaba plumas sus ya bien emplumadas alas.
Adquiri da da mayor prepotencia en la causa, y luego
la vimos bien manifiesta en las dos audiencias ya cele
bradas.
Antes de conocer esas nuevas extralimitaciones, al ocu
parme de la actitud del Ministerio Pblico, bajo el epgrafe:
Prepotencia fiscal, yo deca:
E l Ministerio Pblico, como representante de la socie
dad, no podr decir, esta vez, que no lia tenido ancho campo
para hacer valer su derecho.
Todo lo que ha pedido se le ha concedido: lo mismo lo
que proceda, como lo improcedente.
No insistir sobre este punto capital de defensa, por ahora;
porque en este proceso no es rara avis lo irregular, lo arbi
trario y lo descomunal, y tendr que volver sobre ello cada
paso.
Todos los habitantes de la capital, por lo dems, aplau-
281
282
dieron cuanto se hiciera, sin verificar su legalidad, anhelo

sos de hallar al autor del crimen.
Mas, en holocausto los imperiosos deberes de la defensa,
y aun mismo los de la humanidad, debo decir que los ma
gistrados, con injustificable liviandad, olvidaron su investi
dura y trataron de satisfacer por cualquier medio tales an
helos, antes que cumplir la ley. Es verdad que tambin son
hombres.
D e ah la prepotencia fiscal en esta causa, de la que se
hizo lujo y derroche, segn nos dan cuenta las crnicas de
la prensa.
Se admiraban y aplaudan las violencias morales, las sor
presas, las amenazas, las promesas y los dems medios que
prohben la moral y las leyes categricamente. Una vez que
se crey ver en Almeida al matador de Butler, todo lo que se
pusiera en juego para patentizarlo, era elogiado, y creo que
en atencin las vehemencias que despert esta causa, ni
habran causado horror las torturas de antao.
N o generalizo al decir esto: me concreto al proceso Butler,
el cual da ancho tema para una monografa socilogo-jurS
dica de las ms interesantes.
L a sonrisa de superioridad fiscal ha debido, en ms de
una ocasin, contraer los labios del doctor Martnez, cuando
lea com o se pide, puesto al pie de todos sus escritos; y
hasta nos parece haber visto esa sonrisa ms de una vez.
Felizmente estas informalidades no forman parte inte
grante de nuestra idiosincrasia. Ello ha sido fruto de la
honda conmocin que produjo el asesinato del joven Butler^
la que ofusc todos los nimos, aun los de los hombres ms
sesudos y maduros.
E s lo cierto que ni una sola voz se levant para condena*!
tamaos desvarios!. . .
El seor Fiscal tuvo en todo el curso del sumario f aculta-J
des extraordinarias y extralegales. Pasma ver cmo se le di
entrada al Acusador Pblico desdelosprimeros instantes, sin
controlar sus apasionamientos, sin oponer sus actos inte
resados, como parte, ninguna v a lla ; y dejndole indefensa
al detenido, para que pudiera estrujarle y encontrar las ba
UN ERROR JUDICIAL
283
ses sobre que haba de encuadrar su acusacin ms tarde. Es

inaudito lo que ha pasado en esta causa. L o mismo habra
sido dejar los detenidos en manos de la parte agraviada.
Puede justificarse tal crueldad ?
L a defensa, entretanto, estaba cohibida.
Verdaderamente, con tanta base de error, no se concibe
cmo no ha podido encontrarse mejor fundamento para en
tablar acusacin, que lbs deleznables con que se expide el
seor Fiscal para cerrar el sumario gigantesco en sus dos edi
ciones ; y digo as, porque con menos ligereza que la usada
en esta causa, se han consumado muchos errores judiciales.
Es providencial que no hayan podido acumularse mayores
elementos contra Almeida, cuando para ello se hizo tanto
em pe o!
L o que alegaba la defensa antes de conocer los nuevos
avances de la accin fiscal durante las audiencias pblicas,
segn di cuenta en anteriores publicaciones, habra debido
subir de punto en cuanto vehemencia.
Hasta entonces yo no conoca ms que la prepotencia y la
versatilidad fiscal, la que consta en autos con letra de buen
corte caligrfico, al trocar en cargos de acusacin, lo que
antes no eran para el Ministerio Pblico sino presunciones
que no dan base para deducir acusacin; eso lo conoca,
mas no tena, ni poda tener conocimiento, ni sospechas,
porque eso no cabe en la mente humana, de que hubiera
de arremeter con todo gnero de argucias y hubiera de apos
trofar acerbamente, en plena audiencia, los defensores,
lo mismo al doctor Massera que m , diciendo que nos ha
bamos conducido con la pasividad de los soldados de lnea;
y que nuestro puesto no deba ser la tribuna de los aboga
dos defensores, sino el que ocupan las custodias de los pre
venidos, detrs del banco de los acusados!
Ese cargo, bien hiriente, que no se concibe en labios de
aquel que lleva una alta investidura judicial, se haca la
defensa como un nuevo golpe de efecto, para condenar nues
tra actitud pasiva mientras se instrua un sumario que aver
gonzara los cafres, en medio del delirio ciego y general de
la prensa y la poblacin.
284
N o ha pensado el seor Fiscal que estaba entonces mi

exclusivo cuidado la inocencia del alfrez Almeida, y que se
gn lo expliqu ms de una vez, antes de ser apostrofado, no
poda protestar y aducir recursos forenses, que ni habran
sido escuchados siquiera, sin daar ese respetabilsimo de
psito que se me haba confiado. >Dije ms de una vez :
Y o no quiero, ni pretendo solamente la absolucin legal
de Almeida. Eso es para m algo incuestionable. Y o quiero
y pretendo, adems, su absolucin moral. Que no quede
una duda sobre su inocencia, porque eso sera sellar su frente
con el estigma de la infamia. Enorme pena que no merece.
Si otra vez ocurriera un caso anlogo, hara igual cosa; si
fuera factible reproducir lo que ocurri en este proceso, ha
ra lo mismo___ y no todos podrn decir otro tanto con sin
ceridad.
Tengo la satisfaccin del deber cumplido, y deseo que el
seor Fiscal tenga igual satisfaccin, que no es pequea.
S u g e s t i n , e n g a o , v i o l e n c i a m o r a l U
S U M A R IO :-Condiciones personales de Joaqun Fernndez. Cmo se le
compeli acusar. Interesante crtica de Clemenceau. Medios que
suplen las torturas fsicas con igual eficacia. Una cita oportuna del
doctor Brillon. N o debe confundirse una acusacin con una confe
sin . Varios casos de falsa confesin. El caso cm ico de Gawend.
H a llegado la oportunidad de abordar el examen de las

festejadas confesiones de Joaqun Fernndez Fisterra.
Nos hallamos, pues, en presencia de la piedra angular de1
( 1 ) Quedan abolidos los juramentos de los acusados en sus declaracin
nes confesiones sobre hecho propio y prohibido el que sean tratados en ellas
como reos. A rt. 111 de la Constitucin.
. . . . el Juez, bajo la ms seria responsabilidad, tomar al arrestado su
declaracin dentro de veinte y cuatro horas, y dentro de cuarenta y och, lo
ms, empezar el sumario, examinando los testigos presencia del acu-
UN ERROR JUDFCrAL
285
este enorme y complicado proceso, y no ha de ser estudio

intil el que se haga alrededor del cimiento sobre el cual
se ha construido el gigantesco castillo que ya conocemos.
Joaqun Fernndez Fisterra es un joven de poco alcance
intelectual, de poca instruccin, sin energas voluntarias, ni
de ningn otro gnero. Su familia le tiene en el concepto
de ser muy tmido, hasta el grado de lo que vulgarmente se
llama un infeliz. Su seora madre, lo mismo que sus herma
nos, lo han considerado siempre as: dejan ver que sienten
hacia l la conmiseracin que despierta todo aquel que no
tiene aptitudes para la lucha: inteligencia y energa. La
primera deca: Joaqun es un muchacho tmido, y puesto
en el compromiso no ocultar nada___ No puedo creer que
m i hijo sea lo que se desprende de su declaracin. Agustn
Fernndez Fisterra, su hermano menor, deca: Si usted
conociera mi hermano, sabra que es lo que se llama un
infeliz, incapaz de ser agresivo con nadie. Y o creo que si ha
cado ahora en algunas contradicciones, ser por haberse
abatatado con la prisin. Todos los que le conocen piensan
su respecto de igual manera.
Precioso sujeto para la sugestin!
Con estos elementos, en aquellos instantes de ansiedad,
en que la polica y la magistratura se hallaban desespera
das, sin rumbo alguno para orientarse eficazmente en me
sado y su defensor, quien asistir igualmente la declaracin y confesin

de su protegido. Art. 114 de la Constitucin.
En ningn caso se permitir que las crceles sirvan para mortificar y s
slo para asegurar los acusados. A rt. 138 de la Constitucin.
Encontrndose el presunto reo disposicin del Juez, ste le tomar su
declaracin dentro de veinte y cuatro horas.
El declarante tendr derecho para pedir que se le provea de un defensor
para aquel acto. Art. 156 del Cdigo de Instruccin Criminal.
A l presunto reo deber interrogrsele sin ningn gnero de coaccin vio

lencia fsica moral y sin juramento, ni promesa de decir verdad. A rt. 157
del Cdigo de Instruccin Criminal.
La incomunicacin de los procesados no podr prolongarse por ms tiempo
que el de cuarenta y ocho horas. A rt. 159 del Cdigo de Instruccin Criminal.
Queda abolido el acto de confesin especial con cargos de oficio. Art. 242
del Cdigo de Instruccin Criminal.
286
dio del tenebroso suceso de la calle Chan, sospechados los

funcionarios, acogotados por la ola creciente y bulliciosa
de la opinin pblica, perdieron la serenidad de espritu que
requieren las situaciones difciles, y ese joven se ofreca como
la tabla de salvacin que deban aferrarse. A s se hizo.
Joaqun no era sospechado como autor, ni como cm
plice; pero poda estar en posesin del secreto terrible de
aquel crimen sensacional. Haba que apremiarlo para arran
carle lo que saba, y se le apremi.
Despus que hubo visto por cinco das todo el aparato de
la indignacin pblica, se le coloc en una celda con centi
nela de vista. Y a se le haban dirigido preguntas de todo
gnero durante los cinco das que mediaron entre la fecha
del crimen y la de su arresto; se le haba manifestado por
algunos, que poda ser sospechado; las miradas de soslayo
de los agentes policiales, despavoridos en medio de su crasa
impotencia, sus cuchicheos y reticencias le haban dejado
ver que aquella montaa de execracin general, poda echr
sele sobre sus dbiles hombros. Es en tal estado de nimo
que se le encerr en una celda del Cabildo.
A ll redobl sus sombras fatdicas la sospecha. Un nuevo
escenario se ofreci sus ojos azorados. A toda hora entra
ban los agentes policiales, y el seor Fiscal del Crimen y
el Juez Instructor le llamaban para interrogarle cada
paso, lo mismo de da que de noche.
Se emplearon, para hacerle hablar, todos los medios que
sugiri la avidez de los funcionarios, salvo el de la violen
cia fsica. Sugestiones, engaos, promesas y amenazas, con
todas las formas que aguza el ingenio ms diablico, todo
esto se puso en juego para reducir Joaqun Fernndez
Fisterra.
Y a sabemos todo, se le deca; es intil que calle. Te
nemos las pruebas de que usted falta la verdad. Usted
no se librar de 25 30 aos de Penitenciara. Hable y
la justicia se lo tendr en cuenta. Todo esto y mucho ms
se le repeta cada instante, mientras que el suplicio de la
incomunicacin iba debilitando su vez la escasa volunta^
del infeliz prevenido.
UN ERROR JUDICIAL
287
Tambin se prepar despus de haber conferenciado los

instructores con el Jefe Poltico y haber r e s u e l t o d a r e l
g o lp e d e c is iv o p o r la n o c h e , p a r a d a r lo s o b r e s e g u r o , un le
gajo de papeles para hacer con mayor xito la farsa inicua
de que ya tenan las pruebas en sus manos!
Todo esto, que no es lo mismo, por cierto, visto que con
tado, haba de producir efectos sorprendentes. Joaqun per
di toda nocin de resistencia y se entreg los instructo
res entecamente aniquilado y dispuesto ya decir lo que se
quisiera, con tal de que cesara ese suplicio.
En un estudio crtico de la instruccin secreta, Ciernenceau, al ocuparse de las extralimitaciones de los instructores,
que quieren, por lo general, hacer luz toda costa, dice:
S bien que se alega como excusa la necesidad de au
mentar las probabilidades d xito. Pero se olvida que esto
es precisamente el motivo sobre el cual se haca funcionar
la tortura.
Y parece, en efecto, que ese medio debi ser singular
mente eficaz para obtener esa verdad tan deseada, Y bien!
no. Nadie ignora hoy que se sobrepasaba el objeto, y que
se obtenan del acusado, tal voz, menos verdades que men
tiras. Se confesaba todo para concluir de una vez ( p o u r e n
f i n i r ) ; y eso es muy menudo lo que ocurre todava al
presente, una vez que la tortura moral del secreto ha reem
plazado las calcetas, al cuestionario del agua y las te
nazas candentes.
Esto simplifica, lo confieso, la misin del Juez instruc
tor; mas, en relacin de las comodidades del Juez, la ley
debe tener presente el inters del acusado, idntico, por
lo dems, al inters de todos. Si la tarea del magistrado
se encuentra simplificada, no est por esto moralizada:
muy al contrario.
Q u! E l acusado est solo, sin ayuda, sin consejo, con
el peso de su crimen, al menos de presunciones que pa
recen abrumadoras, y se le pone en apuros, desarmado, en
cadenado, consternado, frente un hombre que concentra
en s, en esos instantes, todos los poderes. Todo el poder so
cial se concentra en el Juez; todo el poder social da contra
288
EL CRIMEN DE LA CALLE GUAN
ese acusado. Ms tarde, delante de otro Juez, tendr garan

tas, no se podr condenar sino mediante ciertas formalida
des y por ciertos medios; pero dentro de las cuatro paredes
del Juzgado de Instruccin, todo es bueno para extraerle
l testigos aventurados, las pruebas las apariencias
de prueba, de las que ha de resultar su condenacin. Y es
menester decirlo: es para que todo sea permitido al Juez,
sobre todo, los medios reprobados, que se mantiene la
instruccin secreta.
Q u Juez de Instruccin no cuenta entre los primeros
elementos de su arte el procedimiento que consiste en a le
g a r lo f a l s o p a r a s a b e r lo c i e r t o ; es decir, en buen fran
cs: m e n t i r ? C o n fe s a d ; v u e s t r o c m p lic e h a c o n fe s a d o .
C o n fe s a d ; ta l te s tig o o s h a v is t o .
C o n fe s a d y v u e s t r a
p e n a ser m e n o s g ra v e q u e s i n o c o n fe s i s .
H e ah ciertos
procedimientos que no podran usar en pblico, cuando son
contrarios la verdad.
Es "de advertirse que el Juez mismo, y el acusado de re
chazo, son vctimas de la excelencia del procedimiento. Los
inocentes confiesan como la Doise, que, p o u r e n fin ir , se
confes culpable de un asesinato que no haba cometido.
Y la verdad es que el seor Juez se jacta de haber logrado
al delincuente, como quiera que sea, y por el contrario, es
l quien ha cado en eu propia red. D e esto, hay algunos
ejemplos oficialmente comprobados; otros quedan ignora
dos, como lo fu Cauvin, por cinco aos, en el silencio del
presidio.
Mas, al lado de la confesin voluntariamente falsa, que
es, quiero creerlo, la excepcin, se abre el dominio infinito
de las sugestiones, y es all sobre todo que el sistema de
instruccin secreta causa perjuicios incalculables. E l Juez,
que, bajo la influencia de presunciones reunidas contra Cau
vin, repeta Mara Michel: Veamos, usted tiene un cm
plice, confiselo, fu un terrible sugestionador!
Y bien: todo esto se ha superado.
N o era un solo funcionario, no era slo el instructor que
estaba empeado en hacer hablar Joaqun Fernndezeran varios. Un hombre se cansa y no ve todos los recursos
289
posibles. Cuatro ojos ven ms que dos. Entre varios se re

levan, se cambian ideas y planes; uno recoge una impre
sin; otro hiere la cuerda de su especialidad; otro se le
ocurre una nueva astucia; en fin, es ms fcil y hacedero el
lograr una c o n f e s i n !
Cuando el detenido est dominado por el cansancio y el
sueo, es ms fcil hacerle hablar; luego, pues, es por la
noche que debe darse el golpe decisivo! Aquella lucha de
varios contra uno, contra un pobre de espritu, era demasiado
desigual para que no fuera vencido Joaqun Fernndez.
Hay, por otra parte, una serie de observaciones psicolgi
cas, que habran de conducirnos una explicacin fcil y
hasta puede decirse matemtica, de lo que ocurri en el
nimo de Joaqun. A lg o as como ocurre en milicia con la
tctica.
El doctor Massera trae una cita interesantsima en su de
fensa.
Dice el doctor Brillon: L a resistencia las sugestio
nes vara tambin segn el valor de los motivos dados al
sujeto, como comentario de la sugestin. Por ejemplo, yo
sugiero simplemente un sujeto que declare que ha visto
tal persona cometer un crimen. L a sugestin no se realiza.
Kenuevo entonces el experimento aadiendo que esa per
sona ha hablado mal de l en varias circunstancias. La re
sistencia la sugestin desaparece de inmediato y se realiza
sin vacilacin el falso testimonio.
Qu se dir cuando la sugestin se ejerce por medios
tan variados, por procedimientos y torturas tan largas y pe
nosas y cuando se le ha dicho al s u je to , u n s u je to ta n s u
g e s tio n a b le c o m o J o a q u n , q u e A lm e id a lo h a b a a c u s a d o ?
Podrn caber entonces vacilaciones?

N o dijo Joaqun Fernndez varias personas, mucho
antes de su retractacin, que le haban dicho que Almeida
lo haba acusado, lo haba perdido^ y que es por eso que l
lo acus?
Pero conviene advertir que nadie se extraa de que al
guien se decida hacer una falsa acusacin, sobre todo
cuando se le instiga y martiriza en tal sentido.
19.
290
EL CRIMEN DE LA CALLE CHAn X
L o que ha extraado es que Joaqun s e c o n fe s a r a autor

de un delito gravsimo, sin ser autor ni cmplice. Y a de
mostr que eso es inexacto, puesto que Joaqun trat de
echar toda la responsabilidad sobre Almeida, y l se coloca
en la condicin del que h a q u e r id o im p e d i r e l c r i m e n y n o
h a p o d id o lo g r a r lo , p e s a r d e e x p o n e r s u v id a !
Esto que es la realidad, segn consta de la causa, no sig

nifica en ningn pas del mundo una confesin, sino una
denuncia, una acusacin. Gardn, el propio esposo de R o
sala Doise, no la acus de parricidio por liberarse de las
incomodidades de la detencin ? La Michel y tantos otros
falsos acusadores no nos explican este fenmeno?
Y aun cuando se tratara de una c o n fe s i n , no tenemos
ejemplos acaso de falsa confesin ?
L a misma Rosala Doise se confes autora de parricidio;
Charondas nos da otro caso de uxoricidio por falsa confe
sin; caso cmico hasta lo increble, segn lo dije antes,
puesto que se present la propia esposa a s e s in a d a , pidiendo
la absolucin del marido ya condenado muerte!___
Y cuntos otros casos de falsa confesin?
Giurati, en su notable obra L o s e r r o r e s ju d ic ia le s , trae
un caso anlogo, que califica de condenacin capital tpie,
y cmica. Es el siguiente: E l 18 de Marzo de 1884, la
Corte de Tarnow (Galitzia), conden muerte Juan Ga
wenda, y Francisco Gallus diez aos de reclusin: uno
como autor y otro como cmplice del asesinato de Calalina Scroka, hijastra del primero. Catalina haba desapa^
recido. Una muchacha haba declarado el homicidio por una
narracin que haba odo una nia, hija de Gawenda, el
autor principal. ste, por otra parte, haba confesado en
un primer interrogatorio, despus se retract, protestan^
que haba sido inducido confesar por razn de las ame
nazas y malos tratamientos de los gendarmes. Por suerte?,,
Gawenda se le conmut la pena, y l y su cmplice car
garon la cadena de los forzados por ms de un ao, cuando
Catalina Scroka ( l a s u p u e s ta a s e s in a d a ) compareci viva
y sana, explicando de una manera sencilla y veraz su
fuga de casa de la familia.
UN ERROR JUDICIAL
291
E n Junio de 1885, los dos forzados fueron puestos en

libertad.
Quin podr ser, pues, tan estrecho de mente, para no
explicarse una falsa acusacin arrancada con tales esfuer
zos, tales engaos y expedientes sugestivos, promesas, ame
nazas y torturas morales, como se usaron con Joaqun
Fernndez ?
Las sorpresas interrupciones de sueo y la multiplici
dad de interrogatorios por varios das y varias noches, no
se acercan tal vez al mismo lmite de las violencias y tortu
ras fsicas ?
La p o s ic i n del ca d v e r
SUM ARIO: Dnde se hall el cadver de Butler. Un muerto no camina.

Planteando la cuestin. La ley de inercia no explica la contradic
ci n . Butler se detuvo. N o hubo arrastre. Una suposicin fiscal
que no explica el hecho. La fuerza de un hecho material resiste los
avances de la dialctica.
Para orientarse en medio de un caos como es este suma

rio, nada hay ms conducente que tomar como jalones los
hechos materiales. stos en ningn caso habrn de desviar
nos de la realidad.
Y a se conoce la forma en que se hizo hablar Joaqun
Fernndez Fisterra, la cual no era por cierto correcta, ni
capaz de imponer un resultado aceptable, como no lo es en
ningn caso la palabra arrancada por medio de la tortura.
Examinemos ahora ese resultado sospechoso, confrontn
dolo con el sitio del crimen, y especialmente aqu con la p o
s ic i n d e l c a d v er.
E l charco de sangre donde posaba su cabeza el cadver

de Butler, estaba colocado entre el extremo Norte del por
tn de Castiglione y un ventanillo subsiguiente, situado
unos ochenta centmetros un metro ms all; por manera,
292
pues, que habr de calcularse que la cabeza del cadver se

hallaba unos c u a r e n ta 6 c in c u e n ta c e n tm e t r o s ms al Norte
del extremo respectivo de aquel portn.
E l ancho del portn era de d o s m e t r o s y m e d i o ; la estatura
de Butler era de 1 metro 65 centmetros.
Ahora bien: si Butler fu herido por una persona que lo
acechaba desde el extremo Sud del referido portn, y si ha
sido muerto in s t a n t n e a m e n t e , segn lo establece el informe
mdico, cmo ha recorrido Butler la distancia que media
entre el punto en que se le fulmin y el punto en que se
hall su cadver?
Son d o s m e t r o s prximamente!
Esta demostracin es importantsima, decisiva, ms bien
dicho, y llamo especial atencin al respecto, ad virtiendo que
conviene tener el plano por delante y hacer caudal de las
medidas con escrupulosidad. En estas demostraciones la
prolijidad ms minuciosa es indispensable, as como una
vez obtenido un resultado, basta l solo para admitir recha-,
zar la posibilidad del hecho sometido examen.
E l que acecha desde un escondite para sorprender no
espera ser visto. Aun mismo que la direccin del balazo
no nos dejara ver con evidencia que Butler fu herido de
frente; aun mismo que k persona que se hubiera escondido
en el portn estuviera bien protegida contra la mirada del
acechado, cosa que no ocurre en el caso, puesto que no
pasaba de q u in c e c e n tm e t r o s el espacio de pared que dejaba
el portn de Castiglione, es decir, el telar; aun mismo que
no fuera as, digo, habra de presumirse que si Butler fu
sorprendido por alguien desde ese escondite, h a r e c ib id o el
b a la z o a n t e s d e l l e g a r a l p o r t n . Esto es incontes-,
table; y si bien es difcil precisar esa distancia, puede calcu
larse aproximadamente en 50 centmetros como mnimum.
Una diferencia de pocos centmetros en ms en menos,
no modificara la fuerza de la demostracin.
El victimario, si estuvo en el portn, no ha podido dejar
que Butler llegase l, puesto que perda las ventajas de
la sorpresa, arriesgando un golpe seguro. Joaqun Fernn^
dez, por lo dems, describe as el hecho en su segunda con-
293
fesin, que es la que acepta el Acusador Pblico. Y bien:

cmo se explica la distancia que recorri el cuerpo de But
ler para caer con la cabeza ms all del otro extremo del
portn? Esa distancia representa muy cerca de d o s m e t r o s
desde el punto en que ha debido recibir el balazo y el lugar
donde estaban los pies del cadver.
Acaso se explicara esto por la ley de inercia? Vemoslo. Butler iba caminando con paso apresurado y su
biendo la pendiente de un plano bastante inclinado: basta
ra ese impulso para hacer recorrer e n c u e s ta a r r ib a un
cuerpo exnime la distancia de dos metros y aun mismo de
un solo metro?
Ocurre aqu otra reflexin. Butler se ha detenido al ver
el peligro que se le presentaba. Cuando lo acometi el ase
sino, lo ha debido ver. Tena buena vista y la agilidad de todo
joven de veinte aos, y estaba prevenido hasta la misma
alarma. Cmo, pues, suponer que siguiera caminando al
ver salir de improviso al asesino, al ver extender su brazo,
al oir el ruido de la ropa en el silencio de la noche, el que,
por leve que fuera, haba de serle perceptible?
El instinto de propia conservacin decide movimientos
de tal prontitud, de tal rapidez, que parecen simultneos
con el movimiento ofensivo.
Es i m p o s ib l e que Butler no advirtiera nada en el ins
tante en que se mova del escondite el asesino y desplegaba
el brazo para herirle. Eso no se concibe de ningn modo,
cuando se parte de la hiptesis de que el asesino se ha
llara escondido en el hueco del portn de Castiglion, se
gn lo dijo Joaqun Fernndez al suscribir el segundo
cuadro acusatorio contra Almeida. Esto no admite rplica.
Si Butler advirti un solo movimiento, un solo ruido, ha
debido detenerse y aun dar un paso atrs, compelido por
su instinto de propia conservacin. L a distancia entre el
punto en que fu herido y el punto en que se hall su cad
ver, no puede explicarla, pues, el impulso de su paso apre
surado.
Pero hay ms an. Si Butler, despus de herido, fu im
pulsado por la fuerza de su marcha anterior, ha debido
294
E L CRIM E N D E L A C A L L E C H A N A
dejar un reguero de sangre en el trayecto, debi despren

drsele el sombrero de la cabeza y la cara ha debido ofre
cer las contusiones consiguientes al arrastre de su cuerpo
exnime. Su ropa habra debido ofrecer tambin los efec
tos de tal rozadura.
Nada de esto ocurri.
Butler se hall boca abajo, tendido longitudinalmente
en el centro de la vereda, equidistante de ambos extremos
de la misma, con sus ropas en orden, sin rozaduras, sin
contusiones, ni manchas que denotaran el arrastre, ni tam
poco el reguero de sangre que deba sealar el trayecto.
Se hall el cuerpo estirado, boca abajo, sus ropas en orden,
y el sombrero presentaba el ala anterior quebrada de abajo
arriba, lo cual revela que al caer tena an puesto el som
brero. E l paraguas estaba en el borde de la vereda, pero
en la misma lnea en que se hallaba el cadver; no ms
atrs,como debi ocurrir ser cierta la hiptesis que examino.
Para suponer que Butler despus de herido hubiera reco
rrido los dos metros que median entre el punto en que reci
bi el balazo y aquel en que se hallaba su cadver, habra,
pues, que admitir tambin que pudo conservar puesto el
sombrero y el paraguas en la mano; cosa inadmisible
por completo, si se parte del supuesto de que el cuerpo fu
arrastrado por el im pulso de su marcha anterior !
Todo esto es de grande importancia y tiene el mrito de
hacer que no se crea en la acusacin de Joaqun Fernn
dez, la cual es, por lo dems, inadmisible, debido muchas
otras consideraciones. ste es el punto que ms dbil siente
el mismo seor Fiscal para sostener su acusacin.
Tan cierto es esto, que, para obviar esa dificultad insal
vable, enteramente insalvable, cuando aduce como nico
cargo las confesiones de Joaqun, divide esas confesiones y
dice: ha habido lucha entre Almeida y B utler, ya sea antes
6 despus del tiro. No desconocemos la habilidad fiscal al
establecer esto, por ms que vemos en ello una violacin
legal. La lucha explicara la posicin del cadver y la
vez cohonestara lo declarado por el vecino Eduardo V a
lles, lo cual, como se ve, es, segn suele decirse, matar dos
295
pjaros de un tiro. Lstima que la ley le prohba al seor

Fiscal hacer tales dobletes 1
Mas, aun mismo as, cuando se aceptara esa forma ilegal
de dividir la confesin (Joaqun no habla de lucha de
ningn gnero, sino de sorpresa), quedaran otras cosas
inexplicadas, segn lo demostrar. N o podr el Ministerio
Pblico, pesar de todo, desnaturalizar las leyes fsicas.
Estoy obligado salir del terreno jurdico en esta discu
sin, puesto que si no fuera as, me bastara decir: L a acu
sacin de Joaqun Fernndez est contradicha por un hecho
material: luego es falsa; pero el seor Fiscal, olvidando
los preceptos ms claros de la ley y los de la ciencia jur
dica, ha planteado la acusacin en el campo de lo arbitra
rio, de lo antojadizo, y pesar de esto, con tan evidente
desventaja por parte de la defensa, hecho irritante, pre
tendemos demostrar, una vez ms, que los cargos acusatorios
son tan inatendibles ante la ley, como ante la razn y el
buen sentido.
Desde luego, queda probado que si los hechos ocurrieron
como los narr Joaqun Fernndez, no se explica la posi
cin del cadver; lo cual significa lo mismo que negar cr
dito dichas confesiones delaciones, en razn de su fal
sedad. Y a se ver que no es sta sola!
El p a r a g u a s d e B u t le r
SUM ARIO: La sugestionabilidad de Joaqun es evidente. Un bric--brao
que supera la estolidez de G eden. Un problema de Beecaria. H i
ptesis fiscal: hubo lucha antes despus del tiro. Lo que dice Va
lle s. Cambiando de tctica. Lo quo nos demuestra el paraguas de
Butler. Felicitaciones en vez de protestas y censuras.
Para darse cuenta del grado de sugestionabilidad de Joa

qun Fernndez, bastar fijar la atencin sobre este antece
dente : cuando ocurri la primera eonfesiqp, se le interrog
296
E L CRIM EN D E L A C A L L E C H A N A
si haba preguntado Almeida por qu iba matar Butler,

y l contest que no le pregunt poi'que no crey que lo fuera
m atar; al da siguiente se le dirigi la misma pregunta, y
Joaqun Fernndez contest que Almeida no le dijo ; ms
adelante se le- hace la misma pregunta en form a capciosa,
y dice Joaqun que le parece haber odo que Almeida le dijo :
despus lo sabrs! . . .
E l que fije la atencin en estas particularidades, habr de
deducir grandes consecuencias.
El comandante Charlone, inspector de policas, declara
que al acompaar Joaqun en el carruaje que los condujo
de la Jefatura la Penitenciara, le interrog sobre el mvil,
y como insistiera Joaqun en manifestar que lo ignoraba,
diciendo: Y o lo acompa Almeida cometer el delito,
pero no s la causa del hecho, el seor Charlone, su vez,
trat de poner en claro ese punto fundamental, exhortn
dole que dijera lo menos, desde que haba dicho lo ms ;
y Joaqun, apremiado, le contest que l no saba; que quien
d e b a s a b e r l o era A lm eid a !..
L o mismo fuera el que al ser interrogada una persona:
cmo se llama ese Befior? se contestara: Y o no s; quien
debe saberlo es l.
Jams la famosa estolidez de Geden ha dicho una san
dez igual. Recomendrnosla los aficionados los bric-brac.
Pero es el caso que este antecedente pone de manifiesto
Fernndez y deja ver que, sometido las extorsiones su
mariales, bien pudo ofrecernos el cuadro que, no haberse
tomado en serio, tan en serio, habra de considerarse de una
ridiculez supina. En una forma por dems extraa, aqu
se ha hallado la solucin del problema que Beccaria plan
tea en estos trminos : dada la fuerza de los msculos y
la sensibilidad de las fibras de un inocente, hallar el grado
de dolor que le har confesarse reo de un delito dado.
Joaqun opt ms bien por confesar que era Almeida el
asesino. Confesin tan original, que se asemeja una acu
sacin, como una gota de agua se asemeja otra!
Pues bien : para explicarse los sumariantes el por qu es
297
taba junto Butler el revlver homicida, le hicieron decir

que Butler le ech las manos, cayendo para adelante, en
cuyo momento cree el declarante que le arrebat el revl
ver. * Buen cuidado tuvieron de no hacer constar en la di
ligencia, la forma en que se obtuvo tal esclarecimiento.
Mas, si no fuera as, es claro que no estara an sufriendo
en la crcel el alfrez Almeida; el que, entre tanto se tejan
y se tejen con insidia cargos graves sobre estpidas inven
ciones, va contando las horas, los das, las semanas, los
meses y los aos de sus crueles penalidades!
Sigamos adelante.
E l seor Fiscal, haciendo hincapi en ese detalle en que
aparece Butler arrebatando el revlver de manos del victi
mario, para explicar la posicin del cadver, y otras cosas
que no se ajustan con lo que aparece narrando Joaqun
Fernndez en sus confesiones, dice que debi haber lucha
entre Butler y el asesino, ya sea antes despus del tiro.
Eduardo Valles, vecino de ese sitio, que haba entrado
su casa pocos instantes antes de oir la detonacin, que no
vi nadie apostado en el portn de Castiglione y que se
asom dos tres segundos despus que oy el estampido,
sin ver ni oir los asesinos, los que deban pasar en ese
momento por el frente de su casa, si se acepta lo narrado
por Joaqun, ese testigo honorable, si bien incmodo para
el seor Fiscal, puesto que le desbarata su acusacin, no
oy lucha ni gritos, ni nada ms que el estallido del arma
homicida.
En primera instancia, el Ministerio Pblico, para desen
tenderse de esa importante declaracin, dijo en la audiencia
que tal testimonio no era digno de fe, agregando gestos y
reticencias, como si quisiera significar: Bien s yo por qu
lo digo. Recapacit luego, y en la audiencia de segunda ins
tancia, para conciliar tanta contradiccin, dijo: ha habido
lucha antes despus del tiro, y Valles no ha podido ver
los asesinos, porque cuando se asom la ventana estaba
encandilado y no poda divisar lo que ocurra en el portn
de Castiglione; en seguida pas de la ventana la puerta
de la calle. Fu en ese momento que pasaron Almeida y
298
E L C RIM E N D E LA. C A L L E C H A N A
Fernndez, y es por eso que no los vi. Habilsima solu

cin, es cierto; pero no se ajusta al escenario del crimen, y
es tan ilegal como inverosmil y abstrusa, para que pueda
admitirse.
Como se ve, hay varias cuestiones estudio, y no conviene
prescindir de cierto orden para que sea ms clara la discu
sin.
Empezar por advertir que el cambio de frente operado
por el sehor Fiscal, al hallar un nuevo medio de cohonestar
esa declaracin de Valles, que por s sola descalabra las
confesiones de Joaqun, ha sido razonable. E l Ministerio
Pblico, una vez que ha aceptado declaraciones sospechos
simas de presidiarios, declaraciones singulares como pruebas
de cargo, no poda desechar, juiciosamente, la declaracin de
un vecino honorable como es don Eduardo Valles, testigo
de descargo. Entonces es que acudi al recursode hacer hip
tesis dobles, alternativas, como si eso fuera permitido un
acusador pblico privado, aun cuando tal cosa no im
plicara la violacin legal de la indivisibilidad de la confe
sin. Todos sabemos que no es con hiptesis con lo que
puede acusarse, sino con pruebas claras y perentorias.
Joaqun Fernndez no habla de que haya habido lucha
alguna, ni grande ni pequea. En la segunda confesin, tan
distinta de la primera, que es la que ha aceptado el Minis
terio Pblico porque es menos desatinada, si bien contiene
desatinos por decenas, Joaqun dice: que cuando estaba
(l, Joaqun) en la misma vereda, cuatro pasos ms
menos de Butler, sali de golpe el alfrez Almeida, y r
pidamente, sin decirle nada, le revent el tiro. Que Butler le
ech las manos, cayendo para adelante, en cuyo momento el
declarante cree le arrebat el revlver.
Dnde est la lucha?
Conviene, entretanto, fijar bien la atencin sobre esta par
ticularidad: Joaqun ni habla de lucha, ni dice que Butler
diera pasos para adelante. Cmo se explica, pues, que el
cadver se hallara dos metros ms all de donde cay ?
Joaqun dice tambin que Almeida s a l i rpidamente y
le revent el tiro. E o es, pues, claro lo que dijimos anterior-
299
mente, es decir, que Butler habra visto al victimario y se

habra detenido en su marcha, por un movimiento instin
tivo? Y bien: si se detuvo, cmo explicar que el impulso
de su marcha arrastrara el cadver por dos metros?
E l seor Fiscal, hacindose cargo de la fuerza del argu
mento, vira de bordo y dice que hubo lucha antes des
pus del tiro, segn lo expres anteriormente.
Es necesario, antes de abordar el estudio de tal hiptesis
alternativa, el que reservo para el prximo captulo, dete
nerse examinar lo que dice Joaqun Fernndez;
Cuando dijo que Butler le ech las manos al victimario y
le arrebat el revlver; y para hablar con ms propiedad,
cuando tal cosa se le hizo suscribir, olvidaron por completo
los sumariantes que Butler llevaba un paraguas, que, de no
ser as, tambin se habra hecho figurar el paraguas en esos
monstruosos cuadros que suscribi-Joaqun al acusar A l
meida. Ese paraguas, sin embargo, puede servirnos de gua,
para no perdernos en medio de tan inextricable laberinto.
Si los hechos pasaron como los narra Joaqun, no se ex
plica que habiendo sido herido mortalmente Butler en el
extremo Sur del portn de Castiglione y habiendo cado all,
segn lo dice Joaqun, el cadver y el paraguas estuvieran
ms all del extremo Norte. Y estaban tan all el cadver
y el paraguas, que, en los primeros momentos, cuando an
se vea el charco de sangre bien claro en la vereda, muchos
creyeron que haba sido muerto desde el ventanillo, el cual
estaba un metro prximamente ms al Norte del portn.
Hecho de admirable elocuencia.
Sera, en verdad, curioso el que se hallara ms all de
donde cay, no slo el cadver, sino tambin el paraguas de
Butler!
L a fsica, ni ninguna otra ciencia explica tal fenmeno.
No, el asesino que hiri con tanta precisin Butler, no
le esper en el hueco del portn de Castiglione. Y a se ver
su tiempo cuntas razones hay para desechar esa hiptesis
forjada con la ofuscacin de los primeros instantes.
Dicha hiptesis se public en La Razn, sirviendo de pauta
para manipular el cuadro de sugestiones que se hicieron
300
E L C RIM E N D E L A C A L L E C H A N j
Joaqun. Luego, con la satisfaccin del amor propio com

placido, se atribua el triunfo periodstico en estos trminos:
Segn la opinin general, ha venido prevalecer la rconstruccin del crimen que public La Razn el mircoles pa
sado, junto con un croquis del sitio en que se cortan las
calles Ohan y Arenal Grande.
Cun lejos estaba el periodista de sospechar que aqulla
era una farsa tan burda como sangrienta!
L a realidad contiene veces sarcasmos que sobrepujan
todo vuelo de imaginacin. En la misma crnica, al atri
buirse ese triunfo, tan triste triunfo, se deca: D os palabras
finales. L a justicia humana es impotente para resucitar
los muertos. Siempre corrern lgrimas piadosas sobre la
tumba del joven inmolado en una celada obscura; pero,
lo menos, la justicia humana ha cumplido su misin inves
tigadora, y seguir cumpliendo su severo ministerio.
Latorre pas.- Y a no hay crmenes impenetrables, ni
asesinatos polticos. Eeciba el pas esa inmensa sensacin
de alivio!
O h! cunta ofuscacin!
Sin hacer apreciaciones sobre el fondo, sobre el mvil,
an mismo as, prevalece la irona ms sarcstica en esa fe
licitacin que se haca al pas, con tan buena fe, en momen
tos en que, valindome de una frase del gran ciudadano fran
cs y del gran escritor Zola, se le daba al pas una bofe
tada suprema toda verdad, toda justicia!
Como quiera que sea, estos hechos materiales, la posicin
del cadver y la posicin del paraguas, contradicen lo ase
verado por Joaqun Fernndez al acusar Almeida; y ha
biendo tantas y tantas razones para desechar sus imputa
ciones, no habr de acordarse algn mrito tal antece
dente, tal realidad que proclama con la elocuencia de los
hechos la inmunidad de Almeida contra ataques tan des
cabellados ?
Vase bien que sta no es una argucia de la defensa: son
hechos, realidades parlantes.
301
La hiptesis fiscal
SUM ARIO: Importancia de toda realidad en la instruccin sumarial.
La lucha antes del tir o .--N a d ie oy otra cosa que el tiro. Butler no
sac su revlver. El sombrero cay con el cuerpo. La vctima sor
prendida no debi avanzar. Lucha despus del tiro .-Conclusiones
del informe mdico. Posicin de los brazos del cadver. No hay
manchas de sangre. Lucha imposible.
Hem os visto ya que las confesiones de Joaqun Fernn

dez se hallan desmentidas por hechos materiales, tangibles
incontestables como lo son la posicin del cadver y la
posicin del paraguas.
Dice el doctor Gross : L a situacin del objeto cuerpo
inclinado la derecha la izquierda; el mostrrsenos de
cara de espalda; una ligera capa de polvo que sobre l se
encuentre, etc., etc., pueden influir de un modo extraordina
rio en las diligencias ulteriores, ya confirmando, ya des
mintiendo las pruebas aducidas con posterioridad.
Se ve bien aqu la importancia que el gran instructor
acuerda los detalles materiales en un sumario cualquiera;
cosa, por lo dems, inconcusa.
El seor Fiscal, no pudiendo encajar este hecho: la posi
cin del cadver, en las confesiones de Joaqun Fernndez,
las divide libremente y dice: hubo lucha antes despus
del tiro. Es, pues, de tal hiptesis alternativa, que voy
ocuparme aqu despus de haber dicho y repetido varias ve
ces, que el Ministerio Pblico no puede legalmente dividir la
confesin en perjuicio del confesante, ni puede acusar adu
ciendo hiptesis, y menos an hiptesis alternativas, sino
pruebas perentorias. Ciertas verdades es preciso rema
charlas.
Nadie resistira al poder fiscal si ste pudiera acusar con
hiptesis, bien diciendo : Y o no s cmo ocurri el hecho;
pero es lo cierto que es usted el delincuente.
Examinemos, no obstante, la primera parte de la hiptesis
302
E L CH IM EN D E L A C A L L E C H A N A
fiscal: L a lucha antes del tiro; luego pasaremos estu

diar el otro extremo.
Si hubiera ocurrido una lucha entre Butler y su victimario,
por breve que fuera, me parece indudable que haba de tras
cender en aquel lugar. L a seora de Fernndez, que tena
toda su atencin fija en Butler; Valles, la familia Boragnio
y las dos mujeres Ramrez, que estaban poqusimos pasos
del portn de Castiglione, en el silencio de esas horas de la
noche habran de advertir un golpe, un grito, una palabra,
en fin, lo que caracteriza toda contienda.
Todas estas personas, que estaban en las adyacencias del
sitio del crimen y despiertas, no han odo nada ms que el
estampido del revlver. L a noche, sin embargo, redobla con
su silencio, la percepcin de ruidos y sonidos.
Si hubiera ocurrido lucha entre Butler y el victimario, an
tes del tiro, no sera natural el que aqul hubiera echado
mano de su revlver ? Podra ofrecer el sombrero de la
vctima el paso de la bala que le perfor en el centro mismo
de la cinta? N o habra cado el sombrero en la refriega?
Podran presentar las ropas ese orden en que se encontra
ron ? N o presentara algn rasguo contusin el victi
mario la vctima ?
Sin embargo ocurre que Butler no ech mano del revl
ver : conserv puesto el sombrero, el cual ya perforado por
la bala en el centro de la frente, cay con el cuerpo, fractu
rndose el ala anterior; las ropas de Butler estaban en per
fecto orden y el cadver no presentaba ninguna contusin
rasguo, as como tampoco el presunto victimario.
Por otra parte, sera, si bien posible, muy raro que, como
resultado de una lucha, la herida tuviera la exactitud mate
mtica y la posicin que presenta : de arriba abajo y en el
centro de la frente.
Si acaso hubo lucha, ya que Butler no pudo utilizar su
revlver, habra utilizado su paraguas, y entonces le tendra
empuado con la mano derecha, siendo as que el paraguas
se hall junto al cadver, dos metros ms all de donde se
inici la lucha y al lado izquierdo del cuerpo.
Pero hay ms an. Si se trata de explicar la posicin del
UN E K R O R JU D IC IA L
303
cadver mediante la hiptesis de la lucha anterior al tiro,

ocurre una consideracin de mayor fuerza que la hace inad
misible.
L a lucha se habra iniciado en el extremo Sud del portn
de Castiglione. Sobre esto no hay ni puede haber des
acuerdo, partiendo, bien entendido, del cuadro hipottico que
examinamos. Ahora bien: si Butler fu acometido por su
victimario y pudo luchar con l, cmo se explica que avan
zara, en vez de retroceder ? Si no pudo armarse de su re
vlver, quin concibe que, aun as, arremetiera en cuesta
arriba su agresor armado y le hiciera retroceder dos me
tros ? Es lgica y verosmil tal cosa ? Conviene fijar la
atencin en esto. Y b ien : si no ha avanzado, cmo se
explica la posicin del cadver ?
L a lucha anterior al tiro no explica el hecho que motiva
la hiptesis fiscal. Nadie advirti las palabras, ni los gritos,
ni los golpes, ni los dems ruidos que origina toda lucha; ni
las ropas, el sombrero, el paraguas, ni el cuerpo de Butler,
as como el del presunto victimario, presentan signos de lu
cha, y lo que es ms importante an, la lucha anterior al tiro
no explica la posicin del cadver, puesto que no se concibe
que Butler inerme y sorprendido de pronto, avanzara en un
plano ascendente, mientras que el victimario, armado y en
posicin ventajosa, retrocediera.
Examinemos ahora la otra faz de la hiptesis fiscal: la
lucha despus del tiro.
Desde luego, conviene recordar, antes de pasar adelante,
las conclusiones del facultativo informante, as como la des
cripcin que hizo de la herida, previa la autopsia del cadver.
E l informe mdico dice :
1.
L a herida de entrada es en el hueso frontal, que per
for, dirigindose hacia atrs y abajo, pasando por la gran
cisura cerebral media, destruyendo el cuerpo calloso, rodete
del mismo, ventrculo medio, desgarrando extensam ente el
cerebelo.
E l proyectil fu hallado alojado en la fosa cerebelosa de
recha.
2. L a muerte fu instantnea.
304
E L C RIM E N D E L A C A L L E C H A N A
Una vez que nos hallamos en posesin de tales antece

dentes, es el caso de interrogar: puede un hombre que ha
sido sorprendido por tan terrible lesin, tener nimo para lu
char ? Aun mismo que conservara algn residuo vital,
podra articular movimientos en el sentido de avanzar en
un plano ascendente ?
Estas preguntas que van al dominio de la medicina legal,
las dejaremos en pie para que se contesten por los peritos,
mientras nosotros continuamos el examen de la hiptesis
fiscal de otro punto de vista.
E l buen sentido nos autorizara contestar ambas inte
rrogaciones, diciendo que nos parece que tales lesiones, aun
cuando no determinaran una muerte instantnea, segn lo
afirma el perito informante, han debido neutralizar todo ins
tinto vital, toda energa, todo concepto de resistencia, y para
ello tomaramos nota de la siguiente circunstancia que nos
parece de gran fuerza persuasiva: el cadver presentaba los
brazos cados hacia abajo, lo cual revela que Butler, al caer,
ni acert siquiera protegerse contra el golpe de su propia
cada! L a cabeza choc contra el suelo sin recibir el instin
tivo amparo de los brazos, y el ala anterior del sombrero,
que an tena puesto, como si el balazo lo hubiera clavado
en su cabeza, al caer se quebr de abajo arriba. Dnde
hay, pues, un signo cualquiera de lucha despus del tiro ?
Pasemos adelante. Admitiendo, pesar de todo, queButr
ler ha podido bregar an despus que fu herido, no sera
en tal caso forzoso que hubiera manchado sus propias ro
pas ? No habra manchado tambin al victimario ? No
aparecera el reguero de sangre en los dos metros del suelo
que sirvi de escenario la refriega ?
No olvidemos que la hiptesis de la lucha tiende expli
car la posicin del cadver. L a lucha habra comenzado en
el extremo Sud del portn de Castiglione y habra termi
nado en el extremo Norte, donde se hall el cadver, con la
cabeza sobre un charco de sangre. Cmo, pues, habra ocu
rrido la lucha despus del tiro, sin ensangrentar las ropas de
la vctima, las del victimario, y sobre todo las losas de la ve
reda ?
305
Por instantnea que fuera la lucha, no lo sera tanto como

el desangramiento del herido, y las manchas de sangre se
ran en este caso un precioso indicador, cierto, seguro, y de
admirable elocuencia. Las ropas de Almeida sometidas
examen pericial resultaron no tener manchas n i vestigios de
ningn gnero, haciendo mencin el doctor Scoseria del poco
comn estado de limpieza que ofrecan.
L a lucha despus del tiro, segn la hiptesis fiscal, tiene,
pues, una doble significacin en el ca so : l. destruye la acu
sacin de Joaqun Fernndez con la contradiccin que le
ofrece la posicin del cadver; 2. excluye la posibilidad
de que sea Almeida el victimario, puesto que ni sus ropas, ni
su piel, ni nada ofrece seales que hagan presumible su ac
tuacin en esa lucha.
Como se ve, pues, la hiptesis fiscal no tiene eficiencia para
explicar un hecho material que destruye el principal funda
mento de su acusacin, y por otra parte, elimina al alfrez
Almeida como actor en la tragedia de la calle Chan.
N o; ese balazo, de una precisin tal que causa asombro, ni
ha sido el resultado de una lucha, ni ha permitido Butler
que luchara de ningn modo. Es intil insistir. L a posicin
del cadver contradice, con la fuerza de los hechos, Ja pala
bra acusatoria de Joaqun Fernndez, de que ech mano el
seor Fiscal como del fundamento capital de su terrible acu
sacin; y se ve aqu bien claramente, una vez ms, emo se
ofrecen dificultades y contrasentidos cuando se analiza una
falsa pista. L a verdad jams se presenta en tales condicio
nes:.se abarca de un solo golpe de vista, y todos los detalles
se eslabonan, sirviendo de elementos de corroboracin fcil
y cmoda, antes que de indescifrables jeroglficos.
A l ocuparme de este detalle importantsimo, de este he
cho material aplastador para la acusacin, deca en mi pri
mer escrito de defensa: Es axiomtico que no pudo hallarse
el cuerpo de Butler dos metros ms all del punto en que
cay fulminado. stas son las matemticas jurdicas, si
puede decirse as.
'
Nadie di importancia este capital detalle, por la sen
cilla razn de que haba un acusado. Se olvid que en esta
20.
306
E L C RIM EN D E L A C A L L E C H A N A
delicada materia son inagotables las causas de error y que

ninguna precaucin sobra para prevenirse contra l.
Esos dos metrs eran, sin embargo, muy elocuentes, como
que bastan veces dos centmetros para distinguir lo cierto
de lo absurdo.
El hombre del traje claro

S U M A R IO : No debe echarse mano de sombras para ilum inar. Varios
puntos que debieron servir de gua. Una advertencia til. El color
del traje de Joaqun. El clamor pblico segn Giuriati. El caso de
Guillermo Montanari y sus enseanzas. Ms analogas.
Cuando en un crimen rodeado de sombras y misterios hay

algn antecedente cierto, algn detalle real y positivo para
encaminar las pesquisas, es de esto y no de las sombras de
lo que ha de echarse mano, para conducir las investigacio
nes buen puerto.
Hallado el cadver de Butler en la calle Arenal Grande,
haba as mismo varios puntos preciosos para que sirvie
ran de gua en medio de las tinieblas: l. el revlver homi
cida hallado junto al cadver, interesante blanco que de
ban dirigirse las indagatorias!; 2. los rastros que pudiera
ofrecer el solar de Castiglione y el inmediato, cuyas verda
deras proyecciones no pueden apreciarse ya; 3. los perse
guidores; 4. el por qu de la agitada visita de Butler la
noche del lune9, que, adems de extraordinaria (no era da
de visita), coincida con la falta del guardia civil de faccin
en la esquina Lavalleja y Arenal Grande, inmediata al lu
gar del crimen; 5. el hombre de traje claro que vi cru
zar la seora de Fernndez, apenas dobl Butler la esquina
del Almacn Africano, en los instantes en que sonaba la
detonacin del arma homicida.
Debe advertirse que el dato de la seora de Fernndez
sobre el color de la ropa del hombre que vi cruzar al en-
307
cuentro de Butler no es cierto, si:io equvoco. A l ser interro

gada sobre las seas de aquel hombre, dijo: que le pareci
que llevaba ropa clara. N o queda excluida, pues, la posi
bilidad de que Juera obscura la ropa del hombre que vi,
tanto por la forma dubitativa en que se ofrece el dato, cuanto
porque una serie de circunstancias hace presumible el que
no fijara su atencin en ese detalle.
A l sealar esta particularidad, no pretendo hacer cap
tulo al respecto.
Desde luego, no era un plantel despreciable para encami
nar las pesquisas, si de todo se hubiera hecho caudal con
tino y con mtodo, para descubrir los delincuentes: y
quin osar negar que, adems de todo esto, s se Inspeccio
nan los alrededores del sitio convenientemente, pudieran
hallarse nuevas huellas, nueva&pistas interesantes? quin
osar negar que, si se acierta con el propietario del revlver
con los perseguidores, tuviramos ya Ja luz meridiana
iluminando las densas obscuridades que an prevalecen al
rededor del crimen, pesar de todo lo que se ha hecho en
los tres aos y medio transcurridos?
Claro es que no basta hacer, sino que es necesario hacer
las cosas bien.
Si se hubiera sabido qu fuerza es la que determin la
inopinada visita de Butler; quin oficiosamente, tal vez, le
indujo ir all en un estado de nimo de tal sobrexcitacin,
que los amigos quieren acompaarlo, y l, aun cuando no
acepta por amor propio el auxili, se considera perdido; si
cualquiera de estos puntos capitales de pesquisa, los cuales
son los que deben batirse con ahinco en estos casos, se hu
biera esclarecido, por qu haban de persistir las sombras
tenebrosas que an nos desesperan?
A s como se verific el estampido del arma para expli
carse el por qu no lo oy Castiglione y su familia, si se coteja
la impresin que haba de producir el traje de Joaqun visto
desde el balcn de Fernndez Fisterra, se habra cado en
la cuenta de que su traje gris aplomado no poda impresio
nar como traje claro.
L a intensidad de aquel gris, sobre todo si se observa la
308
E L C R IM E S D E L A C A L L E C H A N A
luz elctrica, como era la que iluminaba aquel lugar, hace

ver obscurecido ese color, y no causa nadie el efecto de
ser claro: l. porque no es claro en s; y 2. porque, repito,
la luz elctrica tiende obscurecerlo.
H e hecho ms de una vez dicha observacin con distin
tas, personas y todas han palpado su evidencia.
En medio de la ofuscacin que domin en los das subsi
guientes al crimen, nadie estaba en condiciones de espritu
tales, para aconsejar el tino y la prudencia. Todo se atro
pell, y aquel ambiente no poda producir otra cosa que el
error.
Esa es la caracterstica de todos los yerros judiciales por
causa de la pasin pblica. sta no da tiempo para nada.
E l notable criminlogo Giuriati, dice: La voz pblica ha
hecho tantas vctimas, que bien merece un captulo aparte...
Pero qu es la voz pblica? Un soplo, el brillo de un re
lmpago, necesitan ms tiempo del que emplea para for
marse. Es ms fcil encontrar una gota de agua pura en
una laguna paldica y fangosa, que el origen de la notorie
dad prepotente. Y la razn es clara. Cuando un delito
ocurre, la conciencia pblica se alarma y busca con ansia
al culpable. Hasta aqu nada hay de malo. Turbada la se
guridad general de ciudades y campos, todos se sienten ame
nazados; todos interesa que el delito no pueda repetirse
por obra del reo de cualquier otro, animado por la impu
nidad de ste. Pero no falta quien se halle dispuesto apro
vechar la inquietud, el ansia y el aturdimiento de todos: una
venganza que realizar en la sombra, un cmplice quien
ocultar, un indicio que desfigurar, basta para producir una
falsa indicacin. esta obra tenebrosa y vil, por lo me
nos precipitada, prstanle su concurso la ignorancia de los
ms, la tontera de los crdulos, la habilidad de los verda
deros culpables que se aprovechan, claro es, de la obscuri
dad y de la confusin reinante. L a duda, primeramente pro
puesta de un modo vago, se convierte pronto en un hecho
inconcuso; la voz, de secreta, se cambia en pblica, y poco
poco se refuerza y afirma, hasta que la balanza al fin cede
y se precipita arrollando la verdad, la inocencia y la justicia.
309
E s necesario escrutar el fenmeno en todas sus particu

laridades.
los instintos naturales del pueblo, los intereses cri
minosos y al miedo irracional, smase el celo de los funcio
narios encargados de las primeras indagaciones, de las cua
les, segn la comn experiencia, depende en el mayor n
mero de los casos, no slo el primer paso, ni la duracin
temporal del proceso, sino el destino ltimo de ste. Seme
jantes funcionarios de cualquier grado que sean, desde el
guarda rural hasta el Procurador general de cualquier
magistratura, desde el guardia civil hasta el Juez instructor,
desde el Alcalde pedneo al jefe de los Carabineros, en cual
quier pas, de Susa Siracusa, de Stokolmo al Cairo, todos,
repito, cuantos representan la autoridad que indaga, expe
rimentan en su nimo una fuerte necesidad de descubrir
algo, de detener alguno, aunque no sea ms que para que
los superiores y las gentes no digan que los delitos quedan
impunes y que la autoridad para nada sirve. Por esta razn,
hllanse prontos cualquier indicio de la voz pblica como
tabla de salvacin y recibir sus efluvios cual si fuesen de
mostraciones. Y en esta taren, preciso es reconocerlo, vense
animados y habilitados por las leyes.
Estas admirables observaciones de aquel maestro, al des
cribir la forma en que se genera el clamor pblico, tienen
perfecta cabida en la apreciacin de los comienzos de este
sumario y explican los desaciertos, confusiones y aturrullamientos de las autoridades que intervinieron.
Slo en medio de tales aturdimientos ha podido pasar
inobservado que el traje de Joaqun no poda ser el que
impresion la seora de Fernndez como traje claro, si acaso
fuera inequvoco el dato.
N o ha muchos aos que, cerca de Treviso, apareci ase
sinada en su propia casa, una anciana llamada Ursula
Montanari. E l armario haba sido forzado. A l llegar casa
su hijo Guillermo hijo nico con quien viva la vc
tima, horrorizado se lanz fuera pidiendo auxilio. Acudi
en seguida mucha gente. En un instante se engendraron
sospechas contra l y empezaron circular, hasta que el
310
jefe de los guardias vi unas manchas rojizas en la chaqueta

de Guillermo, que le parecieron de sangre. E l cuchillo y el
escoplo que haban servido respectivamente para dar muerte
y para forzar el armario, eran de Guillermo. No hubo ms.
L os diarios publicronla noticia, bajo el epgrafe: M uerta
p or su propio h ijo! y poco despus se condenaba muerte
Guillermo Montanari.
L os vecinos haban declarado que solan ocurrir des
acuerdos y rias entre la madre y el hijo. Se supondr el
partido que de todo esto supo sacar el Ministerio Pblico
para obtener la condenacin!
Despus de cuatro aos de debates ruidosos, y pesar de
las pruebas de inocencia que pudo aducir la defensa, des
pus de haberse sabido quines eran los culpables, el Mi
nisterio Pblico aun persista en su acusacin, y slo un
cambio de funcionario produjo la proclamacin de la ino
cencia de Montanari, en medio de entusiastas aclamaciones.
Las manchas rojizas que haba en la chaqueta del acu
sado eran manchas de tomate!
En este caso, bien instructivo, por cierto, hay una serie de
enseanzas que tomar y que pueden servirnos para distin
guir lo que es resultado de la ofuscacin, de aquello que es
un hecho evidente y de trascendencia para los esclareci
mientos. Y qu enseanzas no habrn de tomarse aqu
para explicar las tenaces obsesiones del Ministerio Pblico?
L o del traje claro de Joaqun y lo de las manchas de to
mate, corren parejas. En cuanto lo dems, creo que nada
es mejor que reproducir nuevos prrafos del autor citado,
al comentar ese error judicial, sealando el rumbo falso que
sigui la instruccin:
Tomando en un principio la voz del pblico como la
expresin de la verdad, desech cualquier medida de cuan
tas en otro sentido hubieran podido conducir contrastar
su criterio fundamental. Los medios eran dos, ambos legal
mente obligatorios, puesto que est escrito que la instruccin
debe verificarse tanto cargo, cuanto descargo. En primer
lugar se deban haber tomado en cuenta las otras hiptesis
que su mente se ofrecan, -entre las cuales el robo se pre-
3 11
sentaba muy verosmil, tanto por los indicios manifiestos,

cuanto porque Guillermo haba estado ausente todo el da;
pero no, esta hiptesis se abandon desde luego, y con ella
se despreciaba la primer fuente de verdad. En segundo lu
gar, habiendo el prevenido pasado el da en el mercado y
en las carreras, fcil y obligado era buscar inmediatamente
unas cuantas personas que depusieran acerca de lo que ms
tarde, mucho ms tarde, por obra de la defensa, se puso en
claro; esto es, que el continente sereno, tranquilo, alegre de
aqul, rechazaba toda idea de un crimen atroz, apenas co
metido prximo cometerse. Y dado este resultado, segu
ramente se hubiera impuesto la necesidad de abandonar la
hiptesis del matricidio, porque se habra tenido una con
traindicacin de la ms alta importancia.
Pero la voz pblica, ya se dijo, es un vino que embriaga.
Esta comparacin no es ma, es de otros. Limitme pedir
que no se la olvide, porque ese vino trastorna de tal ma
nera, que hace ver sangre en manchas de tomate!
Y bien: aqu, en el proceso Butler, ocurri lo mismo, al
tomar el traje gris obscuro de Joaqun por traje claro; y no
es esto slo lo que hizo ver al revs el aturdimiento de los
investigadores, sino algo de ms importancia an, puesto
que basta ello para dejarnos ver con claridad evidente, que
las confesiones de Joaqun son una invencin burda hasta
lo indescriptible.
Llegamos aqu uno de los ms interesantes asuntos de
estudio: el trayecto recorrido por el hombre misterioso que
vi la seora de Fernndez, en instantes en que Butler do
blaba la esquina del Almacn Africano.
Si acaso el color de la ropa no puede conducirnos con
clusiones precisas, por ser equvoco el dato de la testigo, no
pasa as con la direccin que sigui aquel hombre. Este de
talle es cierto, y no admitiendo dudas, ofrece capital impor
tancia para la apreciacin de los cargos formulados por
Joaqun Fernndez contra Almeida.
312
El hombre del traje claro

EL
TRAYECTO
QUE
RECORRI
SUM ARIO: La sugestin resulta evidenciada por completo. No es ste

un holocausto girondino. Cmo se descalabra la hiptesis del suici
d io . La confesin de Joaqun. Una contradiccin insalvable y elo
cuente. El hombre misterioso no cruz la calle Clian! Reportaje
interesante. La palabra del seor C harlone. Cosas que convencen.
Uno de los detalles que con ms elocuencia advierten que

las confesiones de Joaqun Fernndez Fisterra son el fruto
de los inexcusables concilibulos que se celebraron entre
l y los sumariantes, y no fruto de la verdad, es precisa
mente el que motiva esta publicacin. Aqu se ver clara
mente que es un tejido de burdas falsedades lo que apa
rece confesando Joaqun en aquellas famosas y festejadas
declaraciones que la prensa y la poblacin recibieron como
un completo esclarecimiento, antes de que el Ministerio P
blico hiciera hincapi en ellas para fundar su terrible acu
sacin, iniciando esa serie conocida ya de excesos de celo que
puso en juego para hacerla triunfar, como triunf; y tambin
se ver que lo que aparece diciendo el seudo confesante, es
producto exclusivo de la sugestin. Claro como la luz!
En medio de los comentarios infinitos que se hicieron
raz del crimen, un detalle importante se presentaba protes
tando contra la acariciada hiptesis del suicidio; la polica
encontraba una valla insalvable para hacer el cuadro de
un suicidio, ya sea en la forma comn bien en la del sui
cidio inspirado por el romanticismo girondino de que halla
mos ejemplo en los preliminares del gran movimiento revo
lucionario del 93, cosa, por lo dems, bien fcil de encuadrar
en los ardores patriticos del joven Butler. Pero ocurre que
en los instantes en que Butler doblaba la esquina, un hom
bre corri hacia l y en ese momento se oy la detonacin.
313
Si Grangeneuve haba podido obtener de un amigo y

coafiliado al gran movimiento, que se prestara darle
muerte en las inmediaciones de las Tulleras para hacer
recaer esa sangre sobre la cabeza borbnica del monarca
infeliz, era difcil que Butler hallara un amigo dispuesto
igual sacrificio; y en tal caso, si el capuchino apstata, si
Chabot, el amigo, falt la cita, el hombre de traje claro
en cambio concurri ella, y asesin!
Como se ve, pues, si este episodio que aun mismo en los
anales de una revolucin que podra llamarse un concurso
del valor, del herosmo, de la abnegacin fabulosa, tiene
Jos caracteres de una leyenda fantstica, mal poda hacer
camino en este fin de siglo en que la prosa positivista y el
egosmo incrdulo son sus sellos caractersticos.
El hombre de traje claro que le sali al encuentro Toms
E. Butler en los mismos instantes en que sonaba la deto
nacin que le fulmin, desbarata toda hiptesis de suicidio.
Los sumariantes, una vez que hallaron un prevenido
dispuesto hablar, tenan necesariamente que explicar ese
detalle, y como no bastara la primera confesin de Joaqun,
se le hizo confesar de nuevo, tomando la precaucin de
colocar el plano sobre la mesa, para mejor inteligencia.
En esa nueva confesin, Joaqun aparece diciendo que, al
volver del Caf Oriental, Almeida le d ijo : Y o lo voy
esperar en este hueco, refirindose al portn del Almacn
Africano, y entonces el declarante se puso junto al paredn
que hay ju n to lo de Conde, e n l a m is m a c u a d r a y e n l a
m is m a v e r e d a d e s u c a s a , desde cuyo punto poda ver la
salida de B utler y presenciar el hecho, puesto que dominaba
el portn del almacn. Que Butler sali apurado, subi por
Arenal G rande; q u e e n t o n c e s el d e c la r a n t e a tr a
v e s c o r r ie n d o d ia g o n a lm e n t e e l a n c h o d e la
c a ll e C h a u , PAS FRENTE LA ESQUINA DEL TAMBO,
ATRAVES TAMBIN DIAGONALMENTE LA CALLE ARENAL
r a n d e , y cuando estaba en la misma vereda, cuatro
pasos ms m enos de Butler, sali de golpe el alfrx
Almeida, y rpidamente, sin decirle nada, le revent el tiro.
(Textual.)
314
H e ah el cuadro que presenta la segunda confesin de

Joaqun Fernndez Fisterra.
Esta parte del cuadro, como se ve, considerada en abs
tracto, tiene visos de verosimilitud; mas no ocurre as cuando
se le examina y se le controla: nico medio de apreciar una
diligencia de esta clase.
Y acaso no tena iguales visos la primera confesin?
Y a vemos que la posicin del cadver, nada menos que
ese hecho, ese importante detalle material, no se aviene con
lo declarado por Joaqun, ni aun mismo cuando el seior
Fiscal lo refuerza con una ilegal hiptesis alternativa. Ahora
veremos que la^persona de traje claro que vi la seora de
Fernndez no recorri el trayecto q u e a p a r e c e r e
c o r r ie n d o
J o a q u n
en esa c e l e b r a d a
c o n f e s i n !
Qu significa esto? Cmo se coneilia tan importante

detalle con la admisibilidad de la confesin acusacin de
Joaqun?
En la aturdida precipitacin con que se llevaron las dili
gencias sumariales, no comprendieron bien lo manifestado
por la seora Fernndez, y de ah que no se hiciera concor
dar la palabra de Joaqun; que,de no ser as, tendra nece
sariamente una falsedad menos esa confesin. Y fu tal el
atolondramiento sumarial que, aun pesar de que se publi
caba un reportaje interesantsimo, como todos los de La
R azn en aquellos momentos en que el doctor Ramrez de
dic especial atencin al asunto, explicando lo que haba
visto la seora de Fernndez, aun as, incurrieron en esa
palmaria importante contradiccin.
L a seora de Fernndez dijo: que Butler, al salir de su
casa, cruz derecho la puerta del Almacn Africano; que
en ese momento sinti pasos y vi que un hombre que camiA
naba muy ligero, llegaba la esquina de enfrente, y e.chandd
correr, c r u z l a c a l l e e n d ir e c c i n B t l e r . En el
parte policial se expresa la misma cosa.
Ahora bien: ocurre desde luego advertir que Joaqu(|
dice que c o r r i c r u z a n d o las dos calles Chana y Arenal
Grande, mientras que el hombre de traje claro, visto por la
seora Fernndez, caminaba m uy ligero (p or la vereda de
315
enfrente) hasta llegar la esquina del tambo, y luego'ech

correr c r u z a n d o l a c a l l e A r e n a l G r a n d e .
Estos anlisis deben ser escrupulosos y nunca podr
usarse la escrupulosidad deseable.
En seguida se ver ms claro an, cmo el hombre mis
terioso no cruz la calle Chan. H echo importantsimo!
Colocndose ese hombre en la acera Sud, como lo co
loc el capricho de los sumariantes, naturalmente que ha
ban de hacerle correr, puesto que, habiendo doblado ya
Butler la esquina, con paso apresurado, no poda alcanzarlo
en el portn de Castiglione el que cruzara la calle Chan,
aunque caminara muy ligero y aun cuando corriera al
cruzar la calle Arenal Grande. Esto es evidente.
En cambio, la realidad se presenta llana, fcil y compren
sible, como se ver.
L a Razn del 17 de Octubre de 1895 (cinco das antes
de la confesin) edicin de la maana la cual, como es
notorio, se redactaba por el propio doctor don Carlos Mara
Ramrez, bajo el epgrafe: Q u i n , e n t o n c e s ? dice lo
siguiente:
Acompaados del comisario Charlone fuimos entonces
casa de la seora Fernndez Fisterra, quien nos recibi
en su sala, acompaada de una de sus hijas. L a seora
de Fernndez vesta de luto y pareca consternada an
con el recuerdo del suceso.
Seora, le dijo el seor Charlone, vengo pregun
tarle si efectivamente, al asomarse usted al balcn en mo
mentos que sala Butler de esta casa, vi usted un hombre'
en la acera de enfrente.
S, seor. L o podra jurar sobre la vida de mis h ijo s ...
L o vi, s, seor, corno lo vi esta nia.
Y levantndose nos llam al balcn, abri las persianas
y nos indic dnde estaba parado el hombre misterioso.
Estaba, no junto al portn sealado con la letra A en nues
tro croquis de ayer, como se dijo ai principio (portn situado
en la misma acera de Ja casa de Fernndez), sino en un
portoncito pintado do verde, situado unos tres cuatro pasos
ms all de la puerta del tambo que hay en la esquina
316
E L C R IM E N D E L A C A L L E C H AN A
Chan y Arenal Grande. El portoncito da la primera de

esas calles (acera norte).
Entonces lo vl usted perfectamente?
S, seor. En momentos en que Toms atravesaba la
calle, se separ el individuo de la pared, y corriendo atraves
la calle Arenal Grande, sesgndola, como para salirle al
encuentro al pobre, detrs de la esquina.
Ese individuo desconocido tuvo el tiempo necesario
de conversar con Butler antes de que se oyera el disparo?
Ni una sola palabra ha podido decirle. En cuanto el
pobre Toms di vuelta la esquina, omos la detonacin.
Y o empec gritar___
Este interesante reportaje, practicado por el seor Charlne, quien ratifica el contenido, conjuntamente con el
doctor Ramrez, que hace con su estilo claro, elegante y pre
ciso la versin en esa crnica, tiene la vez que el mrito
de coincidir con lo que dice la seora Fernndez en la causa
y lo que expresa el parte policial, el de explicarn^ con las
evidencias sencillas que caracterizan la verdad, cmo el
hombre misterioso de traje claro le cruz el camino al joven
Butler. Raro mrito en esta causa, sobre todo, donde todo
se presenta confuso, inverosmil, inexplicable, enigmtico,
cuando no imposible!
Con este dato claro, preciso, puede verse en qu forma se
forjaron las confesiones de Joaqun Fernndez que tanto
dieron que hablar; y lo que es peor, que tanto dao han
causado los esclarecimientos, colocndose un hombre
honrado en el prolongado y horrendo suplicio de la execra
cin general, en lugar del verdadero culpable.
El hombre de traje claro no cruz la calle Chan, como
aparece hacerlo Joaqun en su segunda confesin; el hom
bre de traje claro se desprendi del portoncito verde del
tambo que hay en la esquina Chan y Arenal Grande, acera
norte, lleg la esquina con paso apurado y all ech correr
cruzando la calle Arenal Grande en direccin Butler.
E l trayecto recorrido por el hombre misterioso que vi la
seora de Fernndez, se ve bien que no es el mismo que
aparece recorriendo Joaqun Fernndez Fisterra, y esto solo
317
bastara para poner en jaque su acusacin contra Almeida.

Desde luego, es evidente que falt la verdad al plantear
su confesin acusacin, como quiera que se llame sus
desatinadas imputaciones.
Qu se dir, cuando aparte de esto, queda en pie la otra
contradiccin fundamental: la posicin del cadver, segn
lo demostr anteriormente ?
Q u se dir, cuando, adems de todo esto, conocemos la
forma inusitada en que se arrancaron tales confesiones?
Qu se dir cuando dichas confesiones no explican nin
gn hecho, ni detalle racional y verosmilmente; y que por el
contrario han ido encontrando serias contradicciones cada
paso, llegando por ltimo ser retractadas por el mismo
Joaqun, con un caudal de razones tan atendibles?
El h o m b r e d e l t r a je c l a r o
UN QUID PRO QUO
SUM ARIO: Un caso de Voltaire que tiene perfecta aplicacin. Cmo se
impresionan los obcecados. El pariente ms cercano del error. Un
dilema de acero. Maravillas de la p r o s o d ia .... y de la ofuscacin.
Cmo se explica la escena. Es un caso de puntuacin. Lo que se
hace en Inglaterra. Un poco de psicologa. Habra que desechar Un
testimonio que da la prueba suprema de su parcialidad.
En 1768, los Jueces de Bar hicieron subir al patbulo

un anciano, padre de familia, llamado Martn, fundndose
en la siguiente conjetura: H aba ocurrido un salteamiento
en una calle, pocos pasos de la casa del acusado. En el
polvo del camino se hallaron las huellas de dos zapatos, y
se dedujo que deban ser d e l; mas este indicio fu poco
apreciado. Un testigo del asesinato, quien se le care con
el acusado para la confrontacin, contest: * ste no es el
asesino. E l anciano inocente exclam : Alabado sea D ios!
318
F.L CRIM EN D E LA. C A L L E C H A N A
he ah un testigo que no me ha reconocido. E l inquisidor

dedujo de estas palabras la confesin del hecho, creyendo
que significaban: Soy culpable y no fu i reconocido. En rea
lidad, significaban lo contrario; sin embargo, la sentencia
fu condenatoria. El inocente fu ajusticiado, se confisca
ron sus bienes y se arroj su familia. Poco despus un
malvado, condenado muerte en el mismo lugar, en mo
mentos en que suba al cadalso, confes que era culpable
del salteamiento por el cual el pobre viejo, el honrado pa
dre de familia, haba sido despedazado: rompu vif. Es
evidente, concluye Yoltaire, que los jueces no haban con
denado ms que por un falso razonamiento.
Este interesante caso de error judicial, lo toma Giuriati
de Voltaire: E ssai sur les probabilits en fait d ejustice, y
al presentarlo dice aquel autor: Pero es igualmente evi
dente que, entre la tendencia adoptar falsos razonamien
tos que concluyen con la absolucin y la tendencia adoptar
aquellos que conducen la condena, es siempre preferible
la primera.
Pues bien: hay en la causa Butler un detalle de extraor
dinaria analoga con el que acabo de enunciar, si bien hay
alguna ventaja en el nuestro; ventaja, digo, en el sentido de
que hace mucho menos excusable an, optar por la tenden
cia condenatoria del razonamiento. No garanto la auten
ticidad del fondo, ni de la forma: slo me remito lo que
se dice.
ste es el caso. Luego que Joaqun Fernndez hubo con
fesado la segunda vez, al cesar la prolongada incomunica
cin que se le sometiera, fu su seora madre verle, y
sollozando abraz su hijo, diciudole: Eras t, hijo
mo, el que cruz la c a lle ...? /C m o / replic Joaqun,
usted me conoci ?
De este dilogo, que, Segn se dice, report la seora de
Fernndez al seor Fiscal, doctor Martnez, y que por ello
mismo ha de ser interpretado favorablemente, puesto que
una madre, por desnaturalizada que fuera, jams llevaras
armas al Ministerio Pblico ni nadie para acusar su
propio hijo, se ha hecho caudal de conviccin para la causa
319
pblica. El seor Fiscal lo adujo en las audiencias aun

cuando no consta de autos, ni de otra manera, y con ello,
con esa cndida fe con que acciona toda vctima de una ob
sesin, ha pretendido impresionar Jueces y Jurados.. . . y
lo que es peor an, los ha impresionado!
Analicemos el hecho, puesto que no quiero, ya dije, es
cudarme con la ilegalidad de los cargos. Slo sealo las
ilegalidades, y luego entro al terreno arbitrario en que se
me presenta la discusin. Complzcase al seor Fiscal.
Desde luego, observemos que este proceso tiene estrecho
parentesco con todos los errores judiciales de que instruyen
los desesperantes y horribles anales judiciales del error; y
no dejemos de advertir que en ese parentesco estrecho, siem
pre est ms cerca del tronco el proceso Butler: es el pa
riente ms cercano del error.
Si Jas palabras de Martn, al ser careado, en el caso de
Voltaire, pudieron ser interpretadas al revs, en este caso
no pasa lo mismo, salvo que para ello se cierren los ojos de
la inteligencia y se abran bien grandes los de la pasin.
Antes que nada, conviene recordar que estas frases cam
bian su sentido segn se interpreten; y lo cambian tambin
segn el tono, el gesto, la actitud y el momento en que se
pronuncian. Si la seora madre de Fernndez, que puede
haber apreciado mejor que nadie la importancia el sentido
que tuvieron, ha descubierto all una presuncin de culpa
bilidad, cmo se explica que llevara al seor Fiscal, ni
ningn otro, esa prueba contra su propio hijo?
Sera menester que fuera una madre muy desnaturalizada
para hacer tal cosa, y en ese caso no podra lgicamente
prestrsele crdito, puesto que habra dado la prueba su
prema de la parcialidad! Pero no; no es as. Y tan cierto
es que la seora madre de Fernndez no ha llevado una
arma, un cargo contra su hijo, sino un descargo, est en
que dijo ms de una vez, en los reportajes, que Joaqun
no poda ser el asesino, ni poda ser cmplice, porque era
muy tmido y porque no tena sino razones de estima y afec
cin para Butler; y sobre todo porque sera un fenmeno
de monstruosidad, repito, el que una madre se apresurara
320
llevar armas un Fiscal apasionado, contra su propio hijo,

para que al esgrimirlas lo hundiera en las profundidades
de la crcel. Esto sera de una ferocidad inverosmil.
L o que ocurre aqu, probablemente, es aquello que los
gramticos citan menudo como ejemplo, para ponderar
las ventajas de la prosodia; ejemplo por el cual se ve cmo,
cambindola puntuacin de esta frase: / Seor! m uerto
est! tarde hemos llegado, resulta algo distinto: * Seor
muerto, esta tarde hemos llegado.
i Qu maravillas hace la prosodia! Y bien: no son me
nores, sin embargo, las maravillas que hace el celo la ofus
cacin fiscal.
Despus que Joaqun estuvo cinco das martirizado en la
incomunicacin, donde le decan: Y a se sabe todo! Us
ted no se libra de 25 30 aos de Penitenciara, y otras
lindezas por el estilo; despus que fuerza de sorpresas,
amenazas y estratagemas, y astucias, y ardides, se le puso
dcil como badana y dispuesto decir lo que se quisiera;
despus que le hicieron subscribir una confesin, y como no
resultara convincente, le hicieron subscribir una nueva con
fesin al otro da; luego que se le levanta la incomunicacin
y que se le deja echar en brazos de-su familia, puede ima
ginarse el efecto que le producira el que la propia inadre le
dijera: iEres t uno de los asesinos!
Vaya! Si hay con esto como hacer una escena joco-trr
gica capaz de hacer perecer de llanto y de risa la vez!
L a situacin de nimo de Joaqun, al ver su familia
despus de tan despiadada y larga tortura, deba ser indes
criptible; y despus de aquellas atroces farsas que le hicie
ran subscribir, como resultado de tanta extorsin, el que la
propia madre le dijera: H ijo ! eras t el asesino?----haba de causarle una mezcla de asombro y de dolor, que
se concibe fcilmente.
Si acaso fuera cierto lo que Joaqun confes; si despus
de resistir las apremiantes maniobras sumariales, se hu
biera decidido decir la verdad, no habra contestado as:
Cm o! usted me conoci? Habra dicho, en cambio1
Cm o no me conoci usted?* bien se habra echado
321
en brazos de la madre y le habra confesado punto por punto

lo ocurrido; y la seora de Fernndez, en posesin del ho
rrible secreto, habra permanecido muda, sin soar siquiera
en ir la Fiscala ni ninguna otra parte donde pudiera
tomr armas terribles el seor Acusador Pblico, contra
su propio hijo. N o es esto evidente?
L o que Joaqun expresa al interrogar la madre, es una
muestra de asombro que no podra experimentar, si acaso
fuera cierto que l hubiera estado-efectivamente en la puerta
verde del tambo y saliera al encuentro de Butler; porque si
as fuera, bien habra visto la propia madre en el balcn,
y la.presuncin natural es que lo hubiera reconocido. un
asesino no le pasa inadvertido nada en esos momentos. O h !
j habra de temblar aun hoy el que corri al encuentro de
Butler, si se le confrontara con la seora Fernndez! El
asesino siempre teme haber sido visto y reconocido.
N o habra de pensar lo mismo Joaqun? N o habra de
creer que la madre le reconoci? Cabe esto en la realidad
de las cosas ?
N o; Joaqun, al ser interpelado en tal forma por su pro
pia madre, ha dicho: H om bre! es esto lo que falta.
Que usted, mi seora madre, me haya reconocido, es ya
demasiado para una farsa. Esto pasa de broma.
Es natural que Joaqun no protestara de su inocencia
puesto que no saba an en qu iban parar las manipula
ciones que se haba prestado. D e ah su continente tan
nervioso y agitado, tan receloso, tan hurao, despus de
sus famosas confesiones.
Esto es tan caracterstico del que est empeado en una
farsa cuyo desenlace no conoce, como es antagnico de la
situacin de nimo de aquel que ha aliviado su espritu de
un peso enorme como es la responsabilidad de un crimen
atroz. Entonces viene el reposo, la resignacin, la serenidad
consiguiente la cesacin de la tensin nerviosa por que
hubo de pasar antes de decidirse confesar.
Nuestro espritu tiende siempre, en tales casos, sorpren
der en todo una prueba de culpabilidad, y eso explica el
por qu nos pasamos de listos ms de una vez.
21.
322
E L CHIM EN D E LA. C A L L E C H A N A
Inglaterra, cuya estadstica judicial da la cifra ms alta

en cuanto al descubrimiento y castigo de los criminales,
y la ms baja en materia de errores judiciales, usa otro
procedimiento. En vez del mtodo subjetivo, que es tan
propenso la impresionabilidad, terreno feraz para el
yerro, estudia objetivamente los hechos criminosos, por
medio de la observacin y el anlisis. All, cuando un de
tenido hace una manifestacin que le compromete, se le ad
vierte, dicindole: Reflexione usted; su respuesta puede te
ner tales consecuencias___ A nosotros, tal cosa me re
fiero los pueblos latinos nos parece una sandez mons
truosa; queremos sorprender y somos sorprendidos muy
menudo; all quieren la verdad iluminando las obscuri
dades del crimen, y aqu, en cambio, queremos con impa
ciencia lograr al culpable.
Como consecuencia de ambos sistemas, tenemos un por
centaje alarmante de impunidades, y algunos errores de peor
ndole an; as como difcilmente se halla un proceso en el
cual resulte clara y bien comprobada la culpabilidad de los
prevenidos; all, en cambio, la vez que se rinde homenaje
la libertad y el honor individual, se logra mayor cifra de
delincuentes en proporcin los delitos, y no es poca cosa
tambin el que los jueces puedan salir del recinto donde se
administra justicia, seguros de que no han cometido una
iniquidad.
Volviendo al punto de partida, ha de fijarse la atencin
sobre este razonamiento: si acaso lo que dijo Joaqun,
partiendo del supuesto de ser cierto el dato, tuviera el sig
nificado que se le atribuye, podra lgicamente presumirse
que la propia madre reportara ese dilogo? Podra suce
der, la vez, que la seora de Fernndez le dijera Joa
qun, como le dice en sus visitas: no tengas cuidado; t
no eres culpable y no puedes ser condenado?
Pngase, pues, la inteligencia escudriar y rechacemos
los impulsos del sentimiento, que es tan propenso al error;
y sobre todo no partamos jams de los dceres, para juzgar
en tan ardua materia, sino de pruebas ciertas y bien verifi
cadas.
U N E R B O B J U D IC IA L
323
El h o m b r e d e l t r a je c l a r o
EVIDENCIAS QUE'RESULTAN
SUM ARIO: Que Almeida cruz la calle Chan. Que Joaqun cruz la
calle Chan. N adie cruz la calle Chan! L o que tales cosas sig
nifican. Una cavilosidad posible. Contestacin. Trocando los pa
p eles. Incompatibilidades. Nueva hiptesis. Es tambin inadmisi
b l e . Lo que hacen los criminales al decidirse h a b lar. Un error
traducido por sugestin. Cosas claras.
Una vez que hemos demostrado palmariamente que el

hombre misterioso visto por la seora y la seorita Fer
nndez Fisterra, en momentos en que Butler doblaba la
esquina del Almacn Africano, no recorri el mismo trayecto
que aparece recorriendo Joaqun en sus confesiones, ha lle
gado el caso de indagar la causa de tal contradiccin.
Joaqun Fernndez, al prestar su primera confesin, dijo
que quera m anifestar con toda claridad la verdad del hecho
que motiva este proceso (textual), y entonces expres: que
Almeida estaba colocado al lado de lo de Conde, en la misma
acera de su casa, y l en la esquina Asamblea y Chan.
Que cuando sali Butler, A l m e i d a cruz diagonalmente las
calles Chan y A renal G rande; que no sinti que le gri
tara nada, y oy en seguida la detonacin; que entonces
l corri por Asamblea hasta la esquina Lavalleja; sigui
por all y baj por Arenal Grande, en cuyo momento vi el
cuerpo de Butler.
A l hacer, al da siguiente, la segunda confesin, interro
gado para que reconstruya con toda m inuciosidad las cir
cunstancias del crim en (sic), expres: que no era Almeida
quien estaba en la acera de su casa, junto lo de Conde,
ni quien cruz diagonalmente las calles Chan y Arenal
Grand, la salida de Butler, sino l, Joaqun, > por donde
se ve que no estaba ya en la esquina Chan y Asamblea,
324
--------------------------------------------------------------------------
------------
-------- -
325
-------- -------'------------ !--------
como dijo al manifestar que quera expresar con toda claridad

la verdad de lo ocurrido. Que Almeida, en cambio, no ha
ba cruzado diagonalmente ni de otra manera esas calles,
sino que estaba oculto en el hueco del portn de Castiglione.
A tencin! Tenemos, pues, en primer lugar al alfrez
Almeida cruzando diagonalmente las calles Chan y Arenal
Grande; en segundo lugar, tenemos que no es ya Almeida,
sino Joaqun Fernndez quien corre diagonlmente y cruza
esas calles la salida de Butler; y en tercer lugar, tenemos
que N A D IE CRUZ D IA G O N A L M E N T E L A C A L L E C H A N A . Qu
ha de pensarse, entonces?
Se ha visto que el hombre de supuesto traje claro que
vieron la seora y seorita de Fernndez, no cruz diago
nlmente n i de otra manera ms que la calle Arenal Grande.
En qu seso sano cabe, pues, discrepar de opinin, cuando
se afirma que Joaqun Fernndez no ha dicho ms que san
deces y mentiras al acusar Almeida? quin puede pres
tar crdito la palabra de aquel que, afirmando hallarse
dispuesto manifestar la verdad, nos describe dos cuadros
tan antagnicos igualmente falsos?
Si esto se agrega que sabemos cmo se le compeli
hablar; que no persuade ninguno de sus dos cuadros inve
rosmiles y desatinados; que se ha retractado, confesando
que aquellas acusaciones eran inicuas, y que no poda vivir
ya con el remordimiento de que por su culpa, se le aplicara
Almeida un castigo injusto; que siempre tuvo la idea de
retractarse, y que slo lo acus accediendo sugestiones y
violencias de todo gnero; si todo esto se agrega an el
que nada se ha explicado en el misterioso asesinato de la
calle Arenal Grande, y que medida que ha ido avanzando
el proceso, as mismo que todo se ha escudriado apasiona
damente contra Almeida, han ocurrido nuevos hechos para
contradecir las imputaciones revocadas por el mismo Fer
nndez; y si todo lo que se ha dicho, se agrega tambin el
hecho elocuente de que Almeida, el acusado, es un joven de
antecedentes envidiables, y que no tena razn, ni motivo,
ni inters alguno para asesinar Butler, quin que no est
ciego por la ofuscacin, puede insistir en que se le condene ?

Podra an hacerse por los cavilosos, esta reflexin: Joa
qun Fernndez ha ocultado la verdad en cuanto los de
talles solamente; por lo dems, es cierto que ellos fueron
los asesinos.
H e ah precisamente el punto que he propuesto estudio
en esta publicacin: la razn de las contradicciones conte
nidas en, las declaraciones acusatorias de Joaqun Fernn
dez Fisterra.
Esto es lo que ms robustece la argumentacin de la
defensa. Desde ahora podramos establecer lo siguiente:
Si Almeida es el autor principal, como aparece en todos
los relatos acusadores de Joaqun, no tena ste para qu
mentir. En tales momentos y en tal clase de asuntos, no se
miente por gusto. N o hay rplica al respecto.
Slo podra tener inters en mentir, cuando ello le apare
jara una disminucin de responsabilidad penal; mas, qu
ventaja puede proporcionarle el que corriera desde la acera
sur, si en realidad corri desde la acera norte? A caso con
esto disminuira su culpabilidad? N o poda decir igual
mente que no crey que Almeida lo fuera matar y que
corri para salvarlo; y que si tiene armas consigo, se impone
al asesino y desbarata su plan criminal?
Qu ventaja le reporta, por otra parte, el que estuviera
en la esquina Asamblea y Chan, como dijo antes, si en
realidad estaba en el portn verde del tambo, es decir, en
la esquina noroeste de las que forman las calles Chan y
Arenal Grande? Acaso tal cosa modifica su responsabi
lidad si la tiene?
Ahora bien: si en cambio estuvieran trocadas las respon
sabilidades; si Joaqun fuera el autor principal y Almeida
el cmplice el simple espectador, como se ofrece Joaqun ;
es decir, haciendo un papel inverso en el drama, uno de
los casos en que pudiera tener inters Joaqun en mentir,
para desfigurar los hechos, entonces nos hallamos en pre
sencia de esta conclusin: fu Joaqun quien fulmin
Butler. Examinemos la hiptesis para darnos cuenta de
su inadmisibilidad.
326
E L CHIM EN D E L A C A L L E C H A N A
Desde dnde lo fulmin? Era l quien estaba en el

portn de Castiglione?
Invertidos as los hechos, cmo se explica que la se
ora y la seorita de Fernndez vieran correr al hombre
de traje claro? Acaso poda confundirse el uniforme mili
tar, con kepis fileteado de oro, espada y capote largo de in
vierno, con un traje elaro obscuro? A caso no es visible,
como lo que ms, la silueta militar?
Y bien: si no es as, cmo se explicara que siendo Joa
qun el autor principal, fuera l quien cruz la calle co
rriendo? L a posicin del cadver no revela bien las
claras que Butler fu muerto de frente ?
Examinemos la ltima hiptesis: ambos son coautores y
tienen igual participacin en el crimen, es decir, el otro caso
en que Joaqun poda tener inters en mentir. sta es la opi
nin fiscal y la de los jueces que lian condenado, por ms que
para sustentar tal tesis, hay que dar al traste con las con
fesiones de Joaqun; las que, aun mismo que se han retrac
tado, son indudablemente el nico punto de apoyo en que
puede afirmarse la acusacin, si bien en forma muy precaria,
por cierto, y la condena en una forma tan deleznable, que
raya los lmites de lo sorprendente! . . .
Examinemos, no obstante, esa curiossima hiptesis.
Desde luego, Joaqun habra sido quien cruz la calle
Arenal Grande, la salida de Butler, puesto que no es con
cebible que Almeida, uniformado, apareciera como un hom
bre de traje civil. Si bien Joaqun tena un traje gris obscuro,
y no poda impresionar de ningn modo la vista femenina,
que es muy hbil en materia de colores, como el hombre de
traje cla ro; y aun mismo que no se explique cmo las de
Fernndez no conocieron al hijo y al hermano (caso ex
traordinario!), admitamos por un momento que fuera Joa
qun el hombre de traje claro.
/ Queda siem pre en pie la prim era consideracin!
Qu ventaja le reportaba Joaqun, una vez que se deci
di acusar Almeida, decir que atraves las calles Chan
y Arenal Grande, si slo cruz la ltima de estas calles?
Una vez que se decidi afrontar los peligros de todo es-
327
clarecimiento, peligro terrible para el delincuente; una

vez que se expona las represalias del camarada acusado;
una vez que pona la justicia en posesin de un secreto
gravsimo, qu inters poda tener en desfigurar un hecho
sin significacin alguna?
Se concebira que dijera, como dijo, que l no crey en la
seriedad de la brutal propuesta de Almeida; que l no com
parti el propsito criminal; que l quiso salvar Butler;
que si l tiene armas impide el crimen; pero no se concibe
racionalmente que desfigurara detalles insignificantes, como
fuera el de correr desde la puerta de Conde, de la del tambo,
en direccin Butler!
Hay quin lo conciba ?
Siempre que un cmplice, un encubridor un coautor se
decide confesar, acusar con el propsito de obtener algunareduccin de pena, no desfigura intilmente los hechos:
lo nico que desfigura son las intenciones y propsitos. Los
hechos que en tal caso desfigure, son los que le han de aca
rrear responsabilidad penal; mas en todo lo dems trata de
ser veraz, para no resultar desmentido y para que no se
frustre as su plan. No se halla en ninguna de las memo
rias de Claude, de Mac, de Goron ni otras, un caso que se
aparte de esta regla.
Joaqun saba que la seora madre y una hermana vieron
correr detrs de Butler un hombre; saba que tal cosa se
haba declarado: con qu objeto, pues, haba de decir que
era A l m e i d a <5 l ese hombre, pero que el trayecto descrito
era o tro ? D nde cabe tal estolidez?
Pero hay ms an, y llamo especialsima atencin al res
pecto. E s algo elocuente!
Cuando Joaqun se decidi hablar, fu cuando se le dijo,
despus de larga incomunicacin, con sugestiones, prome
sas y amenazas, que Almeida lo haba acusado. Este ardid
sumarial produjo un efecto mgico. Entonces Joaqun bal
buce esta frase: Tenia razn m i madre cuando dijo que
haba visto correr un hombre detrs de Butler. E se hom
bre era Almeida.
Cmo poda imaginar que la madre lo confundiera con
328
E L C RIM E N D E L A C A L L E C H A N j
un oficial uniformado? Acaso no saba que la madre haba

declarado ya? N o era esto ir derecho intilmente un
desmentido?
Mas, cmo se explica esta curiosa contradiccin ?
Muy fcilmente.
En los primeros instantes despus de ocurrido el crimen,
se dijo que las de Fernndez haban visto cruzar un hom
bre la salida de Butler. Se crey que dicha persona haba
cruzado desde lo de Conde, y de ah que se haya hecho apa
recer describiendo ese trayecto al infeliz torturado.
Beflexinese sobre esto, y se ver con difana evidencia,
que tal contradiccin no poda ocurrir en aquel que ha ac
tuado en un crimen de cualquier manera. L os hechos y de
talles se graban y no se olvidan en tales casos; y slo, pues,
se concibe que tal contradiccin, inexplicable de otra ma
nera, haya ocurrido por haberse compelido hablar Joa
qun, como sabemos, y sugestionndosele hechos errneos,
que traduce la palabra del sugestionado, al pie de la letraf
N o es esto de una evidencia innegable? Un nio lo
comprende.
Hay que recordar que en los ocho das transcurridos desde
la fecha del crimen y la confesin, con el respetable apn
dice de tres das de incomunicacin, tena Joaqun tiempo
sobrado para meditar su plan defensivo, si hubiera actuada
de cualquier manera en el crimen; y sera un absurdo, con
ribetes de idiotez, suponer que ese plan consistiera en hacer
aparecer un oficial uniformado, como un hombre de
traje claro; y sobre todo, en modificar intilm ente el tra
yecto recorrido: no es as?
N o hay tonto que no lo vea.
Luego me ocupar en deducir las conclusiones del inte
resante detalle referente al hombre de traje claro, advir
tiendo, una vez ms, que tiene muy poca importancia e l
color de la ropa, y que eri cambio la tiene en grado super
lativo el trayecto recorrido por aquel sujeto misterioso.
N E R R O R J U D IC IA L
329
El hombre de traje claro

CONCLUSIONES
SUM ARIO: Un residuo de nuestras propias prevenciones. En todos los

errores cometidos hubo la conviecin de la culpabilidad. Cinco con
clusiones evidentes. Nuevos hechos que invalidan las confesiones de
Joaqun. Una cita oportuna. Lo que cuesta evidenciar la inocencia.
Verdades de aplicacin en la causa.
Del estudio que hemos hecho al rededor de este punto ca

pital del proceso: el hombre de traje claro, as como de todo
lo dems qu ha sido sometido examen, hemos podido lle
gar la evidencia respecto que este proceso se resiente de
los inconvenientes de sus irregularidades iniciales y que
las confesiones de Joaqun son fruto de sugestiones. Tienen
todos los caracteres de las obras de imaginacin, y en ver
dad que no merece grandes elogios la imaginacin de los
sumariantes, en este caso. Hablemos con franqueza
cada instante se ha hallado un obstculo, una incon
gruencia, una contradiccin, una inverosimilitud, cuando no
un hecho fsico, que hace imposible prestar fe al cuadro de
imputaciones que se hizo suscribir Joaqun Fernndez Fisterra, en dos ediciones, por lo dems antagnicas entre s
igualmente burdas.
Se nos dir: E s cierto; mas queda an algo inexplicable
en el proceso; lo cual replicamos: Y cmo no habr de
quedar una huella impresa en nuestro espritu, cuando tanto
se hizo para enmaraar el misterioso crimen de la calle
Chan? L o que queda en pie, es la sombra de nuestras
propias prevenciones.
E n este asesinato, hasta el nombre se le ha puesto mal!
Esto no sera nada, si no hubiramos incurrido en las
mayores herejas procesales para equivocar tambin el nom
bre de los asesinos.
330
Una vez que la calumnia ha herido, es proverbial que

queda siempre algn rastro. Eso es lo que queda en pie con
tra mi defendido. Decid que fulano es un tramposo, y bas
tar eso para que no se le abra ya crdito alguno. Ese solo
rumor produce grandes efectos. Nos hemos acostumbrado
suponer culpable al alfrez Almeida, y una vez que esa
idea se ha hecho carne en la opinin, es difcil desarraigarla.
L a historia de los errores judiciales nos suministra much
simos casos donde se ve clara esa persistencia despiadada
de la obsesin.
Por lo dems, cul es el error judicial comprobado donde
no se haya credo pie juntillas en la culpabilidad de los
prevenidos inocentes ? Aun mismo despus que se ha com
probado el error de una manera palmaria, no se exclama
acaso como en presencia de una cosa absurda imposible?
Parece mentira que no sea el culpable! Eso es lo que
decimos despus que se comprueba el error.
E n el caso de Montanari; en el caso de Martn, quien
se ajustici injustamente, si pueden ligarse ambas palabras;
en el caso belga, en que despus' de haberse cortado las ca
bezas de Goethals y Coucke se dict una ley para rehabili
tar su memoria, como un homenaje su comprobada inocen
cia pobre reparacin!; en el caso de Foscarini, en que
despus de habrsele ahorcado como traidor, para rehabili
tar su memoria se ahorc luego sus dos detractores; y en
fin, en centenares de yerros judiciales, no ha habido acaso
la creencia y aun hasta la seguridad ntima y completa de
que aquellos inocentes eran los culpables ?
Pero lo que debe fijar nuestra atencin, es que, en ninguno
de esos casos, las apariencias han sido de un fondo tan vi
siblemente engaoso como en ste, lo cual constituye una
juiciosa advertencia contra el error. Cm o! habramos
de cohonestar nuestra conciencia, si, pesar de todo, sigui
ramos los impulsos irracionales de la impresionabilidad al
condenar? N o sera esto muy semejante al error cometido
sabiendas, y por lo mismo algo as como un crimen de los
ms infames?
La inocencia no es algo que pueda probarse por A ms B,
331
para que esperemos an ms antes de proclamarla. No ha

mucho, citaba al respecto las elocuentes palabras de M.e Labor, con las que se evidencia que no hay manera de probarla,
cuando no sea demostrando la insustancialidad de los car
gos concretos que ella se dirijan; y aqu se ha visto que
son tan deleznables los cargos concretos con que se acusa
Almeida, que el mismo seor Fiscal ha tenido que echar
mano de dceres y de reticencias, golpes de efecto oratorio y
otras argucias, para mantener su acusacin!
Qu ms se quiere, pues, para establecer que el error en
este caso sera ms injustificable, ms inexcusable, ms inex
plicable an que en otros?
Y o no vacilo en afirmar que podra calificarse tal yerro
de hecho salvaje.
Mas, concretando las conclusiones del estudio relativo al
hombre de traje claro que cruz el camino Butler en los
instantes en que se oy la detonacin del arma que le di
muerte, llegamos lo siguiente:
1.
Que el traje que llevaba Almeida la noche dfel crimen
era el uniforme militar, con kepis fileteado de oro, capote ne
gro de invierno y espada, por lo cual no pudo ser el hom
bre de traje claro que vieron la seora y la seorita de
Fernndez Fisterra.
2.
Que el traje de Joaqun era gris aplomado, de tal in
tensidad, que no pudo producir la impresin de traje claro,
mxime cuando la luz elctrica, cuyo travs fu visto
aquel hombre, tiende obscurecer ese color, y cuando la
mirada femenina, avezada la apreciacin de colores, no
hace presumible la confesin. Todo esto partiendo del con
cepto de que fuera inequvoco el dato de la seora Fernn
dez, que no lo es.
3.
Que Joaqun dijo primeramente, que era Almeida
quien cruz las'calles Chan y Arenal Grande; luego, que
era l quien haba cruzado esas calles corriendo, y est
demostrado que el sujeto desconocido visto por las de
Fernndez camin ligero desde el portn verde del tambo
(acera norte), y que s l o c r u z l a c a l l e A r e n a l
G rande.
332
E L C R IM E N D E LA. C A L L E C H A N A
4.
Que el dilogo reportado por la seora de Fernndez
es un dato equvoco y no puede considerarse acusatorio si
no es trueque de suponer, sin motivo, que se trata de una
madre monstruosamente desnaturalizada, lo cual invalida
ra la fuerza persuasiva de su referencia. Esto, por lo de
ms, no puede considerarse como prueba ni como indicio,
desde que es una referencia que no consta del proceso ni
de otra manera atendible.
5.
Que Joaqun, en ningn caso, tena inters para des
figurar el detalle referente al trayecto recorrido por el hom
bre misterioso, tenindolo en cambio para revelarlo ve
razmente, si fuera culpable en cualquier grado; lo cual
acenta la presuncin de que no actu en el crimen y de
que esa contradiccin se debe las sugestiones y artificios
empleados por los sumariantes, para explicar un detalle mal
comprendido. A lg o que es axiomticol
Todo esto queda demostrado anteriormente, y me parece
de elocuencia por dems convincente, puesto que hallamos
en ello nuevos hechos que contradicen las confesiones y las
invalidan ms y ms, y si se tiene en cuenta que stas
han sido arrancadas en una forma violenta inaudita; que
no explican el suceso verosmilmente y que han sido re
tractadas en una forma tan satisfactoria,- que, adems de
venir robustecida la retractacin por razonamientos per
suasivos, se baila corroborada por hechos fsicos, como son
los sufrimientos y penalidades que experiment en la cr
cel antes de ese acto, y la reaccin la normalidad org
nica y psquica, que recuper as que tranquiliz su con
ciencia, fcil ser darse cuenta de que esa base capital de
acusacin debe descartarse como prueba y catalogarse como
un hacinamiento de desatinos debido las torpes maquina
ciones sumariales.
L os efectos del remordimiento de Joaqun jams podrn
palparse con mayor evidencia, y hay que pensar en que
no cabe tal remordimiento en aquel que dice la verdad,
aun cuando adultere algn detalle.
L a fuerza efectiva de acusacin, la nica fuerza con que
se ha contado en el proceso para mantener las enormidades
DN E R R O R JU D IC IA L
333
fiscales, es la pasin pblica, y como en el caso de Monta

nari que cit al comenzar este estudio, slo as se nos ha
podido hacer ver gato por liebre.
Cuntos procesos, dice Guriati, iniciados sobre el
fundamento nico de la voz pblica, han acabado al fin con
una absolucin, esto es, con la condenacin moral del A cu
sador Pblico y del instructor que siguieron la huella falaz!
Pero ste es todava el mal menor. A l tomar ciegamente
el camino designado por la impresin pblica, surgen dos
inconvenientes mucho ms graves. El primero consiste en
que no se hace la luz respecto del verdadero culpable, quien,
por esa afortunada combinacin, gana tiempo y facilidades
para poder salvarse. E l segundo, el psimo, consiste en la
irresistible necesidad que se somete el Juez instructor de
suplir por s la deficiencia de la prueba; y entiendo por esto,
la prctica de llenar los cuadros del proceso con indicios
de naturaleza equvoca, de redactar los testimonios con cri
terios subjetivos, constriendo al declarante protestar, por
que sus palabras no han sido bien comprendidas (algo
peor es lo que denuncian los seores Boragnio y A costa !),
sino tergiversadas; de imaginar al prevenido como un mal
vado digno de la horca, abultando los hechos ordinarios de
su vida; e una palabra, aderezar el proceso con mltiples
expedientes propios para suplir las pruebas que faltan, con
superfetaeiones que slo son pruebas aparentes, sin consis
tencia alguna. Todo lo cual falsea el proceso y, por con
siguiente, segn todas las probabilidades, falsear la sen
tencia final, convirtiendo un inocente en un reo.
Vase cuntas verdades aplicables al proceso Butler!
E l ilustre criminlogo tiene una agudeza tal de observa
cin, que al sealar con generalidades las fuentes de error,
puede decirse que ha hecho la crtica de los vicios de esta
causa misma.
Luego, haciendo ver cun difcil es proyectar luz sobre el
proceso incoado al amparo de la voz pblica, dice:
Pero lo que ms importa es recordar atentamente el con
curso de felices circunstancias, sin las cuales Montanari
hubiera subido al patbulo.
334
Si no hubiese encontrado un defensor que desde luego

tuvo la intuicin feliz del error, formando su conviccin d
la inocencia, lo cual le permiti proseguir su fin con gran
habilidad, con voluntad tenacsima, con viril y valerosa fir
meza; si una mujer degradada no hubiese, por ruin pasin,
dado la clave; si un Procurador general impasible, super
ficial, cargado de aos, no hubiera sido jubilado y susti
tuido por un hombre de conciencia inteligente como el
conde Tulio Pinelli; si un presidiario no hubiese andado de
paseo cierto da y cierta hora por el patio de la crcel,
y no hubiese recibido all una confidencia; si no se hubie
ran encontrado por casualidad en la crcel de Palermo dos
delincuentes, uno de los cuales estaba confinado en la isla
de Lampedusa, mientras el otro de Ustica era llevado
Treviso; si uno solo de estos incidentes hubiera faltado; si
cualquiera de estas ruedas se rompe, qu fuerza humana
hubiera salvado Montanari ? E l error hubiera prevale
cido contra la verdad y el furor potente habra confundido
la inocencia desarmada.
En qu red finsima de coincidencias descansaba la ca
beza de aquel infeliz acusado de matricidio!
Es de tal inters la crtica que hace el autor sobre aquel
proceso clebre, para explicar los inconvenientes de la pa
sin pblica en causas criminales, y tiene tanta aplicabilidad
nuestro caso, que me veo inducido reproducir an otros
prrafos.
L a industria de la polica y del Juez se dirigen, pro
sigue Giuriati, no investigar los orgenes de las voces
instantneamente producidas, sino favorecerlas, animar
las, convertirlas en alud. Se sube hasta la cuarta gene
racin para encontrar en la familia un bisabuelo que haya
tenido alguna cuestin quimera aqu all; se sorprende
alguna palabra de mal humor oda la madre al hijo,
para atribuir aqulla la facultad de fecundar un parrici
dio; se escrutan los ms insignificantes actos de la vida
del acusado, para deducir de ella propsitos infames, , como
dicen los curiales, la capacidad para delinquir. Argumen
tos equvocos, vagos, abstrusos, superfetaciones increbles,
335
pruebas aparentes, que nada tienen de pruebas, turbas de

testigos, fin de que la cantidad supla la calidad (en el
proceso Butler declararon muy cerca de cuatrocientas per
sonas!) y sirva acaso para confundir los agentes, en des
precio de la sabia ley romana, segn la cual la verdad est
en boca de dos tres testigos, lo ms: in ore duorurn vel
triurn testium stat om nis vertas.
Todos estos ingredientes condimentados por un acusa
dor ms fogoso que sereno, pueden muy bien llevar los ju
rados responder: culpable; pero no producen una senten
cia que no sea temeraria. Apoyada la acusacin en seme
jante conjunto de puntales, se persuade .el Jurado, novicio
siempre, de que el Procurador general y la Sala de acusa
cin no pueden, dada su clarovidencia, haber dejado de
ver bien----E l juego est hecho. L a peticin de principio no se ve;
el paralogismo no salta los ojos de los dems. L a obra
viene ser completada con un poco de retrica, inundn
dose en piedad por la vctima y suscitando odios contra el
hijo desnaturalizado. Por tal modo el clamor iniciado, se re
nueva y triunfa.
Las enseanzas que surgen de estas transcripciones, no
pueden pasar inadvertidas para nadie que haya seguido de
cerca el proceso Butler. Los diversos fenmenos morbosos
que se estudian en esa fuente de error, la pasin pblica,
con motivo del proceso trevisiano, se ven reproducidos en
nuestra causa con la fidelidad de una placa fotogrfica; y,
si acaso ese conjunto providencial de circunstancias que salv
Montanari del patbulo, funcionara en este caso, habra
de resultar rehabilitado plenamente el alfrez Almeida.
El estudio referente al hombre del traje claro, nico he
cho concreto que resulta de la prueba testifical sobre la
forma en que se realiz el asesinato del joven Butler, nos
ha demostrado con difana claridad, que Joaqun no ha di
cho verdad al hacer sus imputaciones contra Almeida, y,
la vez, que Joaqun no sabe cul fu el trayecto recorrido
por uno de los asesinos; lo cual revela bien las claras que
no actu en aquella escena. Esto es inconcuso.
336
Una lgica sui gneris

S U M A R IO : No debe creerse al que m iente. El promedio de falsedades
que se acepta como cierto.Entonando el mea culpa. El nico autor
del crimen. Dealealtad salvaje. Pruebas al ca n to. Lo de las seas
es un premio que otorga la justicia. Joaqun no ha entendido nunca
pasar por cmplice. Un sofisma. Cerrando el parntesis.
Como todo lo dems que atae al proceso Butler, la lgica

con que se ha examinado y se han deducido conclusiones
es tan curiosa, que merece los honores de un captulo espe
cial, antes de proseguir el examen concreto de las confesio
nes de Joaqun.
La lgica comn nos ensea que, cuando alguien miente,
debe llamrsele embustero, y que no hay que prestarle cr
dito. A qu ha pasado otra cosa: se ha escogido la conclusin
que estuviera de acuerdo con nuestras prevenciones, entre
las diversas falsedades sometidas estudio.
Si alguien nos dijera: vengo de la Unin; y luego rec
tificara, diciendo: vengo del Cerro, usando la lgica habi
tual, se dira: este hombre falta la verdad, y no sabemos
de dnde viene; hay que averiguarlo. Pues bien: con el
mtodo empleado en el proceso Butler habra que deducir
tres conclusiones igualmente aceptables: 1.a el hombre viene
de la Unin; 2.a el hombre viene del Cerro; 3.a el hombre
viene de Bella Vista, que es el punto intermediario entre el
Cerro y la Unin. Es natural que, de las tres conclusiones,
habra de aceptarse la ms conducente nuestro propsito.
Esto parece paradojal, mas no lo es, segn se ver.
Cuando se trat de estudiar la coartada de cierto sujeto,
ocurri que los testigos citados al efecto incurrieron en
varias contradicciones. Uno de ellos dijo que lleg las
once y diez, luego las once y cuarto, luego las once y
veinte; luego, haciendo constar que su reloj marcaba hora
distinta, diez minutos de atraso, del reloj oficial, por ste
337
apareca visto las once y media y hasta segn otras de

claraciones, las once y treinta y cinco minutos. Esto sin
contar con contradicciones de otra ndole igualmente pal
marias. Y bien: qu conclusin se dedujo? L a siguiente:
jque el sujeto haba llegado las once y veinte! P orqu?
i Porque haba de tomarse el prom edio de las contradic
ciones !
N o causa asombro esta forma de razonar? Pues esa es
la forma ordinaria con que la justicia razona en el proceso
Butler.
Pasemos ms adelante.
Cuando Joaqun Fernndez aparece arrepentido y que
riendo confesarse, dice la diligencia que: m anifest quequera expresar con toda claridad la verdad del hecho que motiva
este proceso (sic). D ijo entonces en sustancia: l. que A lmeida era el matador; 2. que no saba el motivo; 3. que
fu Almeida quien corri detrs de Butler; 4 o que l (Joa
qun) no crey en la resolucin de Almeida; 5. que le dijo
su hermana que avisara Butler para que lo esperara; y
que era para advertirle el peligro que corra. Esto result
desmentido en el acto.
A esto se llam confesin, con la misma propiedad con
que podra ir yo al confesionario descargarme de los peca
dos de mi vecino, entonando el mea culpa.
A l da siguiente, como ese cmulo de desatinos expresados
con toda claridad, segn dice la diligencia, no explicaban el
detalle referente al hombre de traje claro, puesto que A l
meida estaba uniformado y llevaba adems el capote mili
tar de invierno, kepis y espada, y tal vestimenta no se avena
con lo del traje claro, se le volvi llamar para que recons
truya con toda m inuciosidad las circunstancias del crim en
(sic), tomndose la precaucin de desplegar el plano del
lugar del crimen, para hacer las cosas en regla!. . .
Pues bien: esa minuciosidad, toda la minuciosidad de que
instruye la diligencia, consiste en que aparece corriendo Joa
qun en vez de Almeida; pero as como los salmos conclu
yen en gloria, es siempre Almeida el nico autor del crim en.
Joaqun no crey en la seriedad de la propuesta; no pudo
22.
338
EL
c r im e n
de la
calle
ch ana
impedir el crimen, aun cuando corri para evitarlo, exponindose recibir el tiro! Mas como siempre hay uno
ms listo, que se hizo? Pusieron en la declaracin, sin que
l lo dijera, lo asintiera, ni lo supiera: que l haba conve
nido con Almeida, al salir del Caf, en situarse all para
avisarle cuando saliera Butler de la casa del declarante.
ste fu un rasgo de viveza sumarial, por el que, despus
que decidieron hablar Joaqun, complacer los atur
didos instructores, bajo la promesa de que la justicia ten
dra en cuenta su condescendencia, con una deslealtad
salvaje, le cerraron en la trampa.
Pruebas al canto: l. que Joaqun dijo siempre, antes de
las confesiones, despus de las confesiones, antes de la
retractacin y despus de la retractacin, que slo habl
de muchachas con Almeida, y aquello significara la com
binacin de un plan; 2. que, al prestarla primera confesin,
dice Joaqun, al ser interrogado sobre el mvil, que no le
pregunt Almeida, porque no crey que lo fuera matar,
cosa que no podra ocurrir si hubieran tratado del plan de
ejecucin; 3. que el veinticuatro de Octubre de mil ocho
cientos noventa y cinco, al prestar su ratificacin, asistido
de defensor, si bien no habl con l, lo cual aleja todo con
cepto maligno que, por lo dems, sera absurdo, tratndose
de un letrado como el doctor Massera; al da siguiente,
pues, de haber prestado su segunda confesin, ratific, condicionalmente, sus declaraciones, diciendo: que cuando se
eoloc al lado de lo de Conde, no tena intencin de ayudar
Almeida y s de avisarle Butler cuando saliera; y que
en ese sentido fu que corri hacia Butler cuando recibi el
tiro, exponindose recibirlo l; huyendo en seguida de
temor que se le creyera autor de la muerte; y preguntado
por qu tom broma la manifestacin de Almeida, dijo que
porque no tena m otivos para creer que fueran enem igos; y
preguntado en seguida de qu habl el declarante con Almeida
cuando estuvo en el caf y al salir, p or el camino, dijo: que
hablaron, en general, de muchachas, sin referirse de ninguna
manera las amenazas. Esta diligencia, sin embargo, es
la nica que hace fe legalmente, poique las dems eran en
339
absoluto nulas con arreglo la ley que precepta la pre

sencia de defensor. Dnde habla de seas? dnd esta
blece ese acuerdo, esa complicidad que tanto se ha prego
nado, para llamar confesiones acusaciones llanas, rudas y
estpidas?
D e lo que dejo dicho, resulta claro que Joaqun no ha
hablado de seas; que eso lo vi la enferma imaginacin
de los sumariantes, como vieron lo que se refiere la decla
racin de Acosta y pretendieron verlo tambin en la palabra
de Boragnio, que, no ser su aplomo, su honradez y su
pericia, habra resultado afirmando en autos un hecho dia
metralmente distinto del que declar.
Adems de todo esto que es perentorio, no se ve admi
rablemente que aquella contestacin, la ltim a de la pri
mera confesin, choca con todos los dems relatos ? no se
ve la incongruencia? no se ve el injerto?
D ijo antes, y despus, y siempre, que conversaron de mu
chachas, y que no crey eu la resolucin de Almeida. Cmo
poda decir esto si convino en hacerle seas ? E so de que
al salir del caf convino en hacer seas, es una viveza suma
rial idntica la usada con Enrique Acosta y pretendida
con el seor Boragnioj N o hay duda.
Si acaso hubiera confesado su culpabilidad y si fuera
cierto que dijo haber convenido en hacer seas, como apa
rece, no habra contestado en aquella forma las preguntas
que se le hicieron. Y bien: seis das despus de la segunda
confesin, y cuando mantena an sus imputaciones contra
Almeida, preguntado de qu conversaron el deponente y
Almeida desde las diez hasta las once y media, dijo: que
conversaron de muchachas.Preguntado de qu muchachas
conversaron, dijo: que conversaron de las seoritas de Conde,
vecinas de su casa. Preguntado si conoca las seoritas
de Conde, dijo: que s; que precisamente cuando lleg A l
meida estaba conversando la puerta de la casa del depo
nente con las dos hermanas Pepa y Lola.Preguntado qu
seal hizo el deponente Almeida, cuando sali Butler,
aviso que se refiere la confesin de f. 77, dijo: que nin
guna; que cuando Almeida le indic el punto donde deba
340
colocarse y que ha referido en su declaracin, tuvo inten

cin de ir su casa dar aviso Butler; pero viendo lo
resuelto que estaba Almeida matar Butler, el declarante
temi que en la travesa Almeida lo matara; agregando que
el deponente no tena arma ninguna; que si la hubiera te
nido, nada de eso pasa. Preguntado: cundo se di cuenta
de que Almeida tena verdaderas intenciones de matar
Butler, d ijo : que en el momento en que Almeida se coloc
al lado del portn y le dijo al deponente que se pusiera al
lado de la puerta de lo de Conde. Cmo se conciba esto
con lo de las seas convenidas al salir del caf ? Puede
cohonestarse?
Adems de todo esto, la sorpresa que manifest Joaqun
al saber que se le haba hecho decir aquello de las seas, era
elocuente. En esa audiencia, sobre la cual volver, es donde
adquir la conviccin de que todo lo narrado por Fernn
dez era na farsa grotesca. Si bien no se atrevi, por razo
nes fciles de explicar, denunciar en forma categrica esa
red en que se le cogi, valindose de formas indirectas,
lleg al mismo resultado, negando el aserto y colocndose
en las condiciones del que, no slo no ha concurrido al
delito, sino de aquel que no ha podido impedirlo, aun
cuando lo pretendiera riesgo de su propia vida.
Demostrado, pues, que Joaqun no entiende, ni ha enten
dido nunca aparecer como cmplice, ni coautor, cosa que
ocurra para deducir las conclusiones de esta publicacin,
era el caso de examinar con suma prolijidad ese montn
de cargos burdos, brutales y contradictorios con que pre
tenda acusar Almeida. Esto era lo aconsejado por la
lgica y el buen sentido.
Pero no, haciendo pasar por confesiones esas imputacio
nes, haba un punto moral de fuerza para argir. Nadie
se confiesa culpable sin serlo. Aun cuando esto no es
exacto, segn lo comprueban los anales judiciales, haba
que explotar tal cosa para que triunfara la obsesin, y se
explot y se triunf! O h! no soy yo, por cierto, quien
quisiera una partcula infinitesimal de semejante victoria!
En vez de analizar la palabra del prevenido acusador; en
341
vez de controlarla con los dems antecedentes, se han seguido

las inspiraciones de una lgica descabellada, y tomando ora
un aserto, ora una afirmacin; tan pronto lo que dijo antes,
como lo que dijo despus; dividiendo y amasando las con
fesiones retractadas, contradichas, inverosmiles increbles
de Joaqun, se ha marchado al comps de las irreflexivas
y veleidosas impresiones de la pasin.
Nos hallamos, pues, discurriendo, no ya si contra Almeida
hay pruebas legales'de culpabilidad, sino, en cambio, si
Almeida pudo ser el asesino.
Se concibe que es por dems desventajosa la posicin de
la defensa.
Con tal lgica, difcilmente podra nadie defenderse; y no
obstante esto, creo que aun aceptada la discusin en la for
ma propuesta, quedar demostrado que la palabra acusa
dora de Joaqun Fernndez en sus dos ediciones, sumada,
multiplicada y dividida por el seor Fiscal, ampliada y
corregida por su ingenio, no habr de resistir al anlisis
comenzado ya.
H e credo til hacer estas advertencias por va de parn
tesis al estudio de los hechos que se aducen para mantener
la acusacin. Proseguir dicho examen sobre un antece
dente de capital inters.
La familia Barthe y el joven Horta

S U M A R IO : Desde dnde oyeron el tiro.*Joaqun no vi estas perso
nas. Estudiando el detalle. Conclusin: Joaqun Fernndez no es
taba all.Una bordada fiscal, Un dolor de muelas que hace milagros.
Los seores Madalena y Gran. Algo que es absolutamente im po
sible. Una objecin que se contesta.
Ahora se ver cmo queda en descubierto todo el artificio

sumarial.
Si ha podido quedar alguna duda sobre la inconsistencia
de los cargos formulados por Joaqun contra Almeida, en
342
343
sus dos disparatadas confesiones, despus de haber estu

diado la posicin del cadver y el trayecto recorrido por el
hombre de traje claro, la duda que pudiera quedar en l
nimo ms caviloso habr de disiparse una vez que se co
nozca un nuevo antecedente que desbarata el castillo de su
gestiones sumariales, de que paso ocuparme.
L a familia Barthe, la seora y dos hijas, acompaadas
por un joven llamado Roberto Horta y Moratorio, pasaba
por la casa de Fernndez Fisterra y segua por la misma
acera, caminando de Este Oeste, cuando al llegar frente
una panadera que hay pocos pasos antes de la misma es
quina Jackson, oyeron la detonacin del arma homicida.
Este dato es interesantsimo y debe recordarse.
Estas personas yenan de un velorio de la calle Conser
vada nm. 17, y dicen que salieron de all despus de las
once, tomando por Rivera hasta Defensa, y por sta hasta
Chan, bjando esta calle por la acera Norte hasta Asam
blea, donde cruzaron tomando la acera Sud; es decir, la acera
de la casa de Fernndez Fisterra; y que habran caminado
unos veinte pasos ms all de la calle Arenal Grande, cuando
oyeron una detonacin tan fuerte, que el joven Horta crey
que le atravesaba la espalda. Di vuelta la cabeza, mirando
hacia la calle Arenal Grande, y no viendo nada, siguieron su
camino, doblando por Jackson. N o vieron nadie en esa
cuadra, n i cruzando la calle.
Tales testigos, concordes en sus respectivas declaraciones,
y mayores de toda excepcin, no pueden dejar duda alguna
respecto de la verdad de sus afirmaciones; y si acaso el te
rror que se apoder de los nimos hubiera influido en algn
sentido, slo les habra inducido callar algn antecedente,
mas no desfigurar lo que expresan; lo cual, por la forma
llana, razonada y conteste de sus deposiciones, produce la
sensacin de la verdad.
Por lo dems, bien claro est que esa causal del terror
podra influir para que no aportaran datos contra terceros
no sospechados, mas en ningn caso contra los prevenidos
que eran objeto de las persecuciones generales. Es por de
ms obvio todo esto.
Cuando se tuvo conocimiento de este antecedente en el su

mario, Joaqun Fernndez aun mantena sistemticamente
sus imputaciones contra Almeida.
Y a se le haba preguntado ms de una vez, si no haba
visto nadie en los instantes en que estuvieron en acecho,
diez minutos, segn l,y siempre afirm categricamente
que no.
En posesin del antecedente relativo al pasaje de estas
personas por aquel lugar, se le volvi interrogar si no ha
ba pasado nadie por all, lo cual contest negativamente.
Entonces se concret preguntndosele si no haba visto
una familia que pasaba por la acera de su casa pocos ins
tantes antes del tiro. Contest formalmente que n o; y su
gesto dejaba ver bien claro que le sorprenda la pregunta.
Esto, sin embargo, no podra ocurrir ( llamo la aten
cin al respecto ) si efectivamente Joaqun hubiera actuado
en el crimen y se hubiera hallado en la acera Sud, aun
mismo en la acera Norte de la calle Chan, acechando
Butler. En tal caso, no ya toda una familia, sino hasta
un murcilago que pase, hiere los sentidos del delincuente,
aguzados por la tensin nerviosa que es consiguiente la
ejecucin de toda empresa terrible.
Concretemos ms los hechos para ver ms clara la de
mostracin. Dadas las circunstancias en que pasaron estas
personas por aquel sitio, era tan imposible que no fueran
vistas por Joaqun, como que Joaqun no fuera visto por
ellas.
Si Joaqun emprendi la carrera para cruzar diagonalmente las calles Chan y Arenal Grande antes de que pa
saran estas personas por el sitio donde se hallaba en ace
cho, no ha podido pasar inadvertido. N o es posible, por lo
dems, que l, corriendo, hiciera menos camino que la fami
lia Barthe paso comn acelerado. Dichas personas, pues,
en tal hiptesis, se habran hallado pocos metros del sitio
en que se hallaba apostado, y no poda dejar de llamar la
atencin un hombre que en la soledad de aquellos lugares
echa correr por delante de ellas. Si acaso eso pasara in
advertido, como pocos segundos despus oyeron la detona^
345
oin, haban de ligar necesariamente la disparada de aquel

hombre, aun cuando no fijaran la atencin en l, con
el estampido del arma. Esto es irrefutable.
Conviene tener presente que si las personas que transitan
por una calle no se fijan ms que en los hechos extraordina
rios que se ofrezcan, no pasa lo mismo con los que estn en
acecho; los cuales, en su nerviosa tensin de espritu, obser
van todo como una anormalidad, como un peligro para la
ejecucin de su plan y para lograr su impunidad.
Si Joaqun emprendi la carrera despus que pas la fa
milia Barthe, como lo sostiene el seor Fiscal, entonces han
debido verlo all, parado en la vereda, y tambin han de
bido oir sus pisadas, porque en tal caso habra corrido en
seguida que pasaron. Y bien: si pudiera creerse que ninguna
de las cuatro personas que caminaban por all, en horas
en que una actitud sospechosa, como es la de un hombre
en acecho, llama la atencin, y sobre todo las seoras,
ha visto al hombre que acecha por donde pasan, no po
dr en ningn caso afirmarse razonablemente que Joaqun
Fernndez no las viera. Esto es imposible, moral y fsica
mente.
Qu resulta de este antecedente ? Que Joaqun no es
taba all, y en consecuencia tenemos un nuevo hecho que
contradice sus supuestas confesiones, dejando ver, una vez
ms, la hilacha de las invenciones sumariales sugestionadas
en un doble molde, tan imperfecto y grotesco el uno como
el otro. En qu proceso se habr visto una serie de cosas
iguales ?
Slo en un noveln de folletn podra encontrarse algo se
mejante, mas no en un proceso judicial tan real, positivo y
de verdad como es ste.
E l seor Fiscal, que se ha dado cuenta clara de la impor
tancia de este hecho, en vez de abrir su nimo la persua
sin contundente de los hechos, prosigue su rumbo apasio
nado, y, para doblar este cabo borrascoso, divide las confe
siones, como dijimos ya en otro lugar.
Joaqun dice que estaba en la vereda, entre lo de Conde
y el portn de Mustapich.
Para explicar que la familia Barthe y su acompaante

Horta no vieran Joaqun, le coloca ste escondido en el
portn de Mustapich, con el mismo derecho y la misma l
gica con que podra colocarle en el campanario de la Matriz!
Luego, para explicar que todas estas personas no oyeran
los pasos de Joaqun al cruzar la calle en los instantes en
que pasaban, dice que la seora de Barthe iba muy arro
pada, tapndose la cara porque tena dolor de muelas, y que
esto explicara el que no hubiera odo los pasos de la ca
rrera de Joaqun.
E s cierto que la seora de Barthe tena dolor de muelas
y que iba muy arropada con tal motivo; pero no es menos
cierto que Horta llevaba sus odos tan libres y destapados,
que el estruendo del arma le caus la sensacin de que le
atravesaban la espalda!
Por donde se ve que el dolor de muelas de la seora de
Barthe no le tapaba los odos rii los ojos las tres personas
que iban con ella.
Pero si el Acusador Pblico hubiera logrado hacer tales
prodigios con una simple inflamacin dental molar, queda
an algo muy importante para explicarse, puesto que no
creo que entienda con aquel dolor de muelas taparle tam
bin los ojos y los odos Joaqun Fernndez Fisterra. Ni
un dentista de la talla de Monsieur Enault, el inventor de
la Malaquita, podra hacer tales proezas.
Cmo se explica, pues, que Joaqun no viera la fami
lia Barthe y su acompaante, aun cuando estuviera es
condido en el portn de Mustapich ?
N o veo cmo pueda explicarse tal incongruencia. N o hay
Malaquita que sirva para ello. Y bien: pretender el seor
Fiscal que Joaqun, cansado de esperar la vctima, se qued
dormido ? se sera, sin embargo, el nico medio de coho
nestar tan extraa y elocuente contradiccin.
L os seores Madalena y Gran, que vieron esta familia,
y que fueron vistos por ella, cuando se diriga por la acera
Sud de la calle Chan hacia Jackson, en momentos en que
ellos cruzaban la primera de estas calles, subiendo por Jack
son de Sud Norte, dicen que apenas haban avanzado unos
344
346
E L C RIM E N D E L A C A L L E O IIA n X
pasos ms all de la esquina Nordeste de las que forman

estas calles, oyeron la detonacin.Tampoco vieron cruzar
nadie por la calle Chan corriendo, ni caminando.
Con qu arte diablica, pues, podr explicarse esta im
portante contradiccin, cuando el seor Fiscal, agotando su
reconocido ingenio, sus sutilezas dialcticas y dando al traste
con la indivisibilidad de la confesin, ni aun as ha podido
explicarla ?
Y conviene tener bien presente que, si la familia Barthe
y los seores Madalena y Gran han podido dejar de ver
Joaqun, ste, en cambio, ya se hallara en la acera Sud, en
lo de Conde en el portn de Mustapich, bien en la acera
Norte, en el portoncito verde del tambo, de donde fu visto
salir el hombre de traje claro por la seora y seorita Fer
nndez Fisterra, es im posible, tanto moral, como fsicam ente,
i m p o s i b l e e n a b s o l t o , que Joaqun no advirtiera que
pasaban esas personas! Tal cosa no puede pasar inadver
tida para aquel que acecha para matar, ni tampoco para
aquel que acecha para salvar la vctima de una celada,
como aparece Joaqun en sus confesiones.
i Podra an, despus de todo esto, hacerse alguna obje
cin ? S, la cavilosidad es por dems meticulosa, y pre
veo que puede quedar una pequea duda en pie, un punto
obscuro. Es ste: Joaqun habr visto la familia Barthe
y no ha querido decirlo.
Examinemos el aserto. Desde luego, convngase en que
an quedaran inexplicados otros puntos; pero, como quiera
que sea, dnde cabe sensatamente que, habindose dis
puesto Joaqun confesar, negara un detalle sin importan
cia para modificar su responsabilidad? A caso no extrem
la nota dess acusaciones contra A lm eid a ?N o manifest
hechos que, de ser ciertos, le implicaran Almeida la pena
de muerte ? Acaso no dijo que l haba cruzado la calle
corriendo y que era l el hombre de traje claro visto por las
de Fernndez ? Qu importancia tedra, pues, el que ma
nifestara que vi efectivamente las de Barthe ? Eso no
s ignificaba un pice ms de lo que l mismo deca en sus
confesiones; al contrario, eso robustecera sus confesiones
acusaciones, como quiera llamrseles, y eso es lo que busca

todo aquel que declara un hecho, ya sea falso verdadero*
Si por ventura no fuera claro esto como la luz del da,
garanto que el semblante de Joaqun, al ser interrogado so
bre este particular, revelaba tan las claras que no haba
visto ni saba nada de que pasaran aqullas ni otras perso
nas por la calle Chan, que habr de convenirse en que de
bi hallarse bien distante de all, como lo expresa su retrac
tacin.
Bien que habr visto el hombre de traje claro esas per
sonas! E l hombre que cruz de verdad, y no el que se nos
hizo aparecer por el aturdido magn sumarial, no ha podido
dejar de verlos, porque los asesinos, en instantes;que acechan,
ven y oyen el pasaje de un insecto, no ya el de todo un es
cuadrn ! . . .
Qu queda, pues, de las incomparables confesiones de
Joaqun ?
Esperemos an que se vean otras nuevas importantes
contradicciones, para contestar en definitiva.
347
El testigo Valles
SU M ARIO: Otro detalle que contradice las confesiones. Planteando
un problema. Lo que dice don Eduardo Valles. Siempre el seor
Fiscal desfigura una cosa otra. Lucha entre un muerto y dos vi
vos. - Ni en bicicleta. Perdindose de vista, Una irona de Thiera.
El testigo es consciente y de buena vista. Serie de contradicciones.
Otro punto importante de las confesiones de Joaqun

Fernndez Fisterra, que no se ajusta los antecedentes
del proceso, es el que se refiere la direccin que tomaron
despus del crimen.
En la primera confesin de Joaqun, que fu desechada
por su extravagancia monstruosa, no saba el confesante
por dnde haba corrido Almeida despus del tiro; y en la
348
E L C RIM EN D E L A C A L L E C H A N A
segunda confesin, que fu aceptada pesar de que su

monstruosa extravagancia ha obligado al seor Fiscal di
vidirla hasta despedazarla, dice Joaqun que Almeida co
rri en seguida por Arenal Grande hacia el Norte, y l,
que se hallaba unos cuatro pasos ms atrs, corri detrs
en la misma direccin.
Se ver en seguida que esto tampoco puede explicarse,
porque rie con varios antecedentes concordes del proceso.
Precisemos bien los hechos para apreciar con ms acierto
la demostracin. Joaqun dice que Almeida di vuelta
despus del tiro y dispar calle arriba. Que el declarante
dispar tambin en la misma direccin. sta es la expli
cacin que da el confesante-acusador, sobre la direccin
que tomaron despus del suceso.
Y a se conoce el plano del lugar del crimen, y conviene
recordar que la casa del vecino Eduardo Valles, donde hay
un foco de luz elctrica, est situada en la acera de en
frente la de Castiglione, 18 m etros en lnea recta del si
tio en que cay Butler, ms al norte noroeste; es decir,
que los asesinos, en el caso de correr en la direccin que es
tablece Joaqun Fernndez, han debido pasar por la vereda
de enfrente de la casa de V alles. L o que habr de estu
diarse, pues, es lo siguiente: si ha podido ocurrir esto sin
que ese vecino viera los asesinos en su huida.
L a declaracin de Valles en la causa establece: l. que
el tiempo que l emple para asomarse la ventana, des
pus de la detonacin, lo calcula en unos dos segundos, por
hallarse prximo la ventana; 2. que no vi atravesar
ninguna persona, ni oy ruido de pasos; y 3. preguntado
si habra podido ver el declarante oir el paso de alguna
persona que fuera en direccin Lavalleja y aun cuando
corriera, dada la posicin en que se encontraba con rela
cin al lugar del -suceso y el tiempo empleado en llegar
la ventana, dijo: que cree que deba haber visto sentido por
lo menos los pasos.*
E l testigo Valles es un hombre honorable y fidedigno, se
gn todas las referencias que se hacen su respecto, y
para que no pueda creerse en su parcialidad, bastar decir"
349
que l ha compartido las impresiones generales de la voz

pblica. Si hubiera, pues, que considerarlo parcial y capaz
de adulterar los hechos, lo cual no creo, por mi parte,
lo habra hecho en perjuicio de Almeida, y no en su favor.
E l seor Fiscal, estrechado por la fuerza y las evidencias
de esta importantsima declaracin, la que, por lo dems,
est robustecida por el testimonio concorde de los dems
vecinos que han declarado, segn se ver su tiempo,
no hall en primera instancia otro medio para eludirla, que
el de desfigurar al testigo, presentndolo como indigno de
fe; y en segunda instancia, no pudiendo persistir en su ar
gucia, porque era por dems gratuita, desfigur los hechos.
Es curioso que, en un sumario forjado exclusivamente
para probar la culpabilidad de Almeida, donde declaran
cerca de 400 testigos auxiliados por la fuerza prepotente de
la opinin y de la prensa, sin tener amparo alguno el pre
venido, ni aun el amparo de la ley; sin haber presentado l
un solo testigo de descargo, tenga an el seor Fiscal que
desfigurar siempre una cosa otra para llevar adelante su
jactanciosa acusacin!
E l seor Fiscal, pues, en su segundo temperamento, des
pus de largas vigilias, se presenta desnaturalizando los he
chos, para destruir la fuerza de aquel testimonio. Vase en
qu forma: Dice el doctor Martnez que, cuando Valles se
asom la ventana, aun estaban los prevenidos en el sitio
del crimen portn de Castiglione, por razn de la lucha
hipottica de que me ocup en otro lugar, segunda faz
de la hiptesis alternativa: lucha despus del tiro, sea lu
cha entre un muerto y dos v iv os; que desde la ventana
no poda ver ese lugar, por hallarse encandilado y porque
el contorno de la ventana impeda dominar aquel portn,
lo cual es negar un hecho, y que habiendo pasado V a
lles de la ventana la puerta de la calle, segn lo mani
fiesta el testigo, fu en ese instante preciso que corrieron los
asesinos por el frente de su casa!
Habrse visto jams una serie tal de coincidencias___
imposibles ? En verdad que ha de ser ste un asunto muy
difcil de explicarse, cuando el ingenio fiscal no ha hallado
350
un medio ms verosmil y racional, pesar de haber roto

todas las barreras de la discusin jurdica: la indivisibili
dad de la confesin, la prohibicin de acusar con hiptesis,
la obligacin legal de producir pruebas impuestas al acu
sador___ y la obligacin natural de ser lgicos!
Todo el que se asome una ventana puede apreciar el
espftcio que se domina con la mirada y aun darse cuenta
de si aquel que est en una habitacin iluminada por una
Candela, se halla encandilado punto de no ver dos
hombres que corren que estn de pie luchando con un
cadver, cuando este cuadro se halla iluminado por un
foco de luz elctrica.
El ancho de la calle Arenal Grande, comprendidas las
Veredas, es de diez m etros 30 centmetros; es decir, el largo
de un saln. N o hay probablemente en la ciudad una calle
ms estrecha.
Ahora bien: la confesin, como se ha visto, no habla de
lucha alguna, ni de que se hayan demorado all un solo se
gundo; dice Joaqun que lrneidadi vuelta y dispar calle
arriba. En la operacin de dar vuelta no se emplea medio
segundo. Cmo, pues, no vi Valles que pasara Almeida ni
nadie por la vereda de enfrente? Si acaso Almeida hubiera
salvado los 30 metros que domina, por lo menos, todo aquel
que se asome una ventana, en menor tiempo que el em
pleado por Valles para hacer los cuatro cinco pasos ace
lerados que le distanciaban de la ventana, cmo no vi
tampoco Joaqun, que estaba unos cuantos pasos ms atrs
y que no corri con igual velocidad ?
Quin explica esto?
Y bien: supongamos, de acuerdo con la otra hiptesi^
fiscal, que Almeida y Joaqun pasaron por frente de la casa
de Valles, mientras ste iba de la ventana la puerta,
de la calle, distancia que no es mayor de seis ocho me
tros; supongamos que empleara algunos segundos para
abrir las dos puertas: en cambio ganaba la mayor exten*
sinde horizonte para sorprenderlos en la huida. Cmo no
los vi? Si no vi Almeida, cmo no vi Joaqun, que
iba ms atrs y que no se apur tanto, segn l mismo dice?
351
E s posible que ambos hicieran unos sesenta setenta me

tros en menor tiempo que Valles seis ocho?
Vlgame Dios! ni que huyeran los asesinos en bici
cleta!
Joaqun dice que despus del tiro mir y ya se le haba
perdido de vista Almeida, y ahora resulta que Valles mir,
y no slo se perdi de vista Almeida, sino que Joaqun
tambin se perdi de vista.
Y o creo que lo que se perdi de vista es la justicia en
esta causa, y ya se ve que hay razones para suponerlo.
Deca Thiers, al ocuparse de la Revolucin Francesa, con
tica frase, que, mientras ios acadmicos se ocupaban
formalmente de la manera de pronunciar la Q, el pueblo
sala las calles haer prodigios que han conmovido
toda la humanidad. Pues bien: llevando esa misma irona
hasta el sarcasmo, en tanto que el seor Fiscal se ocupa de
cohonestar las burdas hirientes extravagancias de este
proceso, para demostrar la culpabilidad de mi defendido,
los verdaderos culpables, quienes, entretanto, de cierto, se
perdi de vista, habrn de desternillarse de risa!
Sigamos, no obstante, los enredados y abstrusos vericue
tos de la argumentacin fiscal. se es el deber d la de
fensa.
Una persona que, atrada por la curiosidad natural que
despierta el estampido de un arma altas horas de la no
che, se pone observar, ha de suponerse que no se halla dis
trada punto de no ver lo que pasa por frente de sus ojos
y de no escuchar lo que hiere sus odos.
En el frente de la casa de Eduardo Valles hay un foco
de luz elctrica. Se sabe cul es la intensidad de esa luz,
para suponer la claridad que irradia en una calle estrecha
como es la de Arenal Grande.
Valles, en su declaracin, dice textualmente as: Q ue
siendo de once y cuarto once y veinte de la noche del 14
de Octubre, entraba su casa y prendi luz, echando un
vistazo un diario, y transcurridos unos cuatro cinco mi
nutos, oy una detonacin, y en seguida abri un postigo de
la ventana de su cuarto que da la calle, para ver lo que
352
pasaba, y no viendo nada, se dirigi la puerta de la calle,

donde tampoco vi nada. (Textual.)
Hay otros antecedentes interesantsimos en su declara
cin, de los cuales me ocupar en otro lugar, fin de no
incurrir en involucraciones que perturbaran la sencillez de
esta demostracin.
Como se ve, pues, por lo declarado, Valies deba ver y
oir los asesinos, si fuera cierto, como expresa Joaqun, que
despus del crimen corrieron por Arenal Grande arriba, al
norte. E l testigo tiene conciencia, adems, de que debiera
verlos y oirlos, segn lo expres; y conociendo l como co
noce el teatro del suceso, se concibe que su manifestacin
es consciente. l conoce las distancias; ha podido apreciar
el tiempo empleado para ir la ventana primeramente y
luego la puerta de calle, y puede darse cuenta acabada
del tiempo que podran emplear los asesinos para correr por
frente de su casa y ponerse al abrigo de su mirada. Es
hombre inteligente y tiene buena vista.
Si no estamos empeados en tergiversar los hechos, fin
de mantener ntegra nuestra obsesin, y hacer que los acu
sados se les condene, aun cuando no sean los culpables, no
es el caso de meditar sobre la fuerza probatoria de la decla
racin de Eduardo Valles?
Observemos, entretanto, que las confesiones de Joaqun
van quedando contradichas formalmente en sus lneas fun
damentales: l. por la posicin del cadver; 2. por el tra
yecto recorrido por el hombre de traje claro; 3. por el co
lor del traje de Joaqun; 4 o por el testimonio de Horta y
las de Barthe, y 5. por el testimonio de Valles. Observe
mos que aquellas confesiones fueron arrancadas brutalmente
y que han sido retractadas por completo con acopio de ra
zones y hechos que llenan el nimo de persuasin. Y bien:
aun cuando no hubiera, como hay, otros antecedentes de
que me ocupar ms adelante, que tambin las contradicen
invalidan; y la falta de mvil, y el ignorar la pertenencia
del arma, y el aspecto anterior y posterior de Almeida, sus
antecedentes inmejorables, y la forma extraordinariamente
inverosmil en que se propone el crimen, y la ejecucin, se
353
gn las confesiones de Joaqun, contradictorias en abso

luto, y el aspecto sospechoso de Joaqun al mantener sus
imputaciones, y su aspecto normal al retractarlas, y todo
esto con un semillero de otras tantsimas circunstancias y
consideraciones concordantes, no nos abren de una vez los
ojos de la inteligencia, para darnos cuenta de que somos
vctimas del error ?
Nunca jams habr de presentarse un proceso en tales
condiciones para advertirnos as, tan claramente, del error
padecido.
Sera necesario, para que pueda sobrevivir la obsesin,
pensar que muchos testigos, casi todos, en medio de la pa
sin pblica ms avasalladora que despertaron contra los
prevenidos las autoridades y la prensa, se hubieran puesto
de acuerdo para destruir los cargos; que se subvirtiera la
lgica sencilla con que se presenta la realidad en todo mo
mento; que lo que siempre y en todos los pases causa los
estragos del error, aqu aparejara aciertos___ que no se
conciben, por ms meridional que sea la imaginacin; que
Joaqun dijera la verdad en cuanto al fondo y negara la
verdad en cuanto detalles insignificantes; que estando
acosados los prevenidos y siendo ellos los verdaderos cul
pables, haya terceros en libertad, que sin inters llevan su
celo de justicia hasta tramar falsas pruebas para acabar de
hundirlos de una vez; en fin, se requiere que se hallen per
vertidas las leyes que rigen la afectividad; que las causas
naturales produzcan efectos contranaturales; que la realidad
ofrezca hechos imposibles; que la lgica y el sentido comn
callen sus reglas; que un conjunto de rarezas indescripti
bles sean veraCes, y para evidenciarlas se requiera otro
conjunto de aberraciones, de desatinos, de contrasentidos,
de dislates de todo tamao!
En realidad, causa asombro el que no desista la obsesin
de sus tenaces propsitos, en presencia de todo esto.
23.
S54
E L C RIM EN D E L A C A L L E C H A N i
Ni vistos, ni odos!
SUM ARIO: La palabra de los vecinos de la calle Arenal Grande. Sin
hacer ruido, como los duendes. Una advertencia til que no debe o l.vidarse. Un traspi fiscal inverosmil. EfectOB hiperblicos de una
detonacin. Las metonimias fiscales. Un dolor de muelas, un encandilamiento, una sordera y una lucha___ prodigiosos.
Por obra y gracia de lo descomunal, que ha dado en adue

arse de todo lo que se refiere esta causa, as como no
fueron vistos correr los asesinos, tampoco se oyeron sus pi
sadas.
Ninguno de los vecinos de la calle Arenal Grande oy
que pasara nadie por all, despus de la detonacin, y cui
dado que prestaron atencin! Esa calle estrecha, de diez
metros de pared pared, incluidas las veredas, en el si
lencio que reina altas horas, sobre todo en un barrio ale
jado; donde los vecinos tienen sus habitaciones la calle,
separadas apenas por los vidrios de las ventanas, de lo que
pasa en el exterior, y despus que se ha odo el estampido
de un arma de fuego, como que toda la atencin se fija ins
tintivamente en la espera de un desenlace, fcil era oir la
disparada de dos personas, calzadas, sobre el pavimento de
la vereda sobre las piedras de la calle. Pues bien: nin
guno de los vecinos que habitan ambos lados de la calle
Arenal Grande, vi n i oy esa fuga, por ms que algn ve
cino, como las Ramrez, por ejemplo, dicen que los habran
odo pasar, aun cuando estuvieran descalzos!
Almeida llevaba consigo, adems del calzado con suela y
taco, el uniforme de invierno, con capote largo y la espada
de ordenanza.
Eduardo Valles, como ya se dijo, no vi correr nadie,
por ms que debiera verlos si pasaran por el frente de su
casa, segn lo expresanlas descalabradas confesiones de Joa
qun, y tampoco oy sus pasos, por ms que debiera oirlos.
355
L os dems vecinos tampoco. Cmo se explica este nuevo

detalle contradictor de aquellas ridiculas imputaciones? N o
se ve claro ya que Joaqun Fernndez, al acusar Almeida,
ha hilvanado le hicieron hilvanar, mejor dicho, una serie
de toscas falsedades, y no otra cosa ?
Insisto en la advertencia que hice anteriormente y que
conviene repetir para que se tenga presente. Si acaso los tes
tigos, interrogados todos mucho despus que Almeida y
Fernndez fueron sealados, acusados y perseguidos pblica
mente como autores de ese crim en, tuvieran algn dato
que ocultar por temor de represalias, no sera con relacin
stos que habran de callarlo,puesto que, por l contrario, de
nuncindolo, se complaca as la autoridad policial, la
judicial, la prensa y la poblacin. Llamo, pues, espe
cial atencin sobre esto, as como sobre la circunstancia de
ser unnime la certificacin de los testigos, de que no se vi
n i se oy pasar nadie despus del tiro, por Arenal Grande,
al Norte.
Uno se estremece al pensar que la pasin pblica que
hace ver fantasmas en pleno da, no haya turbado el re
cuerdo de tantos testigos. Es admirable tal antecedente, so
bre todo cuando la mujer es por su propia ndole propensa
al fenmeno de la auto-sugestin. E s verdaderamente
asombroso el que no hayan ocurrido discrepancias por lo
menos!
Quedan, pues, una vez ms, contradichas las versiones acu
satorias de Joaqun Fernndez Fisterra.
Mas el seor Fiscal no ceja. Cuando la lgica con que
aprecia los antecedentes de esta causa, por ms sui generis
que ella sea, segn lo demostr antes, no le ofrece recurso
alguno para mantener tiesa su formidable acusacin, acude
los arsenales inagotables de su imaginacin fecunda.
Para explicar este nuevo contraste, qu acude ?
En verdad, me ruboriza el decirlo, porque aqu su inge
nio escoll por completo. Y si no lo hubiera odo con mis
propios odos, como lo habrn escuchado los dems que
asistieron la audiencia de segunda instancia, que no son
p ocos; y si los deberes inexorables de la defensa no me im
356
pusieran ineludiblemente el pugnar sin consideracin al

guna, como no sea la de mantenerme dentro de la verdad
ms estricta, por todo aquello que tienda favorecer mi
causa; si no tuviera un convencimiento pleno de que defiendo
la ms evidente inocencia, escarnecida y befada de mil ma
neras, escatimara mi censura al inverosmil traspi fiscal.
Dijo el Ministerio Pblico en plena audiencia, que no era
raro que los vecinos no oyeran las pisadas de Almeida y
Joaqun al correr por la calle Arenal Grande, puesto que
quedaron ensordecidos por la detonacin! . . .
Habrse visto igual hiprbole ?
C m o! aquella detonacin del revlver homicida que no
logr despertar siquiera Castiglione, ni su familia, por
ms que estall dos pasos de sus formidables tmpanos,
haba de tener el alcance de ensordecer las Ramrez y
la familia Boragnio, que estaban unos quince pasos de
all, protegidas por los vidrios de la ventana? Haban
de ensordecer Eduardo Valles, que estaba unos treinta
pasos, y Juana Repetto de Graseni, que estaba media
cuadra ? 1Vaya con la cpsula! ni que fuera aquello un
torpedo gigantesco!
Quien se ha puesto sordo de veras todo razonamiento y
toda evidencia es el seor Fiscal, que ha cerrado hermtica
mente sus conductos auditivos, ya sea para acoger la retrac
tacin, como para escuchar la palabra de todos aquellos que
contradicen sus imputaciones contra Almeida, verdaderas
enormidades inconmensurables! y sordo tambin para es
cuchar la voz tan prepotente como persuasiva de los he
chos !
Pero, cabe acaso el que un arma de fuego de doce mi
lmetros ensordezca por completo todos los vecinos de un
barrio ?
Para mitigar esa metonimia monstruosa que tiene todos
los inconvenientes de la retrica aplicada la investigacin
de la verdad en la discusin de procesos criminales; para
dorar ese tropo que toma el rbano por las hojas, sea el
efecto por la causa y viceversa, la propia sordera por la
ajena, qu hace el seor Fiscal ? Dice que la detona
357
cin ensordeci por unos instantes solamente los vecinos

de la callejuela de Arenal Grande___ naturalmente, los
instantes que necesitaron los asesinos para pasar sin ser
odos. Esto tiene cierta ventaja y cierto inconveniente
la vez.
L a ventaja es evidente; el inconveniente es que nadie
se persuade de que un estampido de revlver haga contraer
sordera todo un vecindario, aunque sea por pocos instan
tes, y que en todos slo dure esa afeccin el tiempo indis
pensable para que los asesinos de Butler puedan pasar sin
ser odos. Es una coincidencia por dems original.
Y lo peor del caso es que no se presenta sola. E l dolor
de muelas de la seora Barthe impidiendo que sus tres acom
paantes vean y oigan los pasos del hombre de traje claro;
el seor Valles, que, encandilado por la luz de una vela es
tearina, queda ciego en presencia de un cuadro iluminado
por un foco de luz elctrica, en los instantes en que lucha
un muerto con dos vivos, y la coincidencia de cruzar los ase
sinos por el frente de su casa en los momentos precisos en
que Valles pasa de la ventana la puerta, unida la de
que al llegar la puerta se hubieran perdido de vista, jus
tamente en ese instante; la sordera tan oportuna de los
vecinos de la calle Arenal Grande producida por el esta
llido de una cpsula de revlver, es ya mucha coincidencia
para llevar al nimo la persuasin. ste es el inconve
niente.
Si acaso la obcecacin acusatoria ha hecho proezas, ja
ms como en este caso se habr visto tan abundosa y tan
terca.
Mas, partiendo del supuesto que, todas esas coincidencias
y casualidades tan extraas, son simples cavilosidades fis
cales que no persuaden nadie, y que, lejos de explicar las
torpes acusaciones de Joaqun, explican en cambio las pro
fundidades en que se arraiga la prevencin y la obsesin fis
cal, qu queda en pie de los hechos que sirven para fundar
la acusacin?
Una realidad se impone siempre con la sencillez ms con
vincente: cmo hemos de suponer que es realidad lo que
358
aparece contradicho de una manera tan locuaz y uniforme ?

Si no supiramos que aquellas confesiones fueron urdidas
por la mente sumarial que, en posesin de antecedentes in
completos y mal comprendidos, hizo suscribir por la va su
gestiva ms flagrante lo que se le antoj, aquel infeliz can
sado ya de tan larga incomunicacin y de otros expedientes
tan arbitrarios y enervantes como aquello, podra an que
dar perplejo el que se interioriza en los intrincados jerogl
ficos de la causa; mas conociendo una y otra cosa, es mos
trarse muy resistente todo razonamiento lgico el no pro
rrumpir en una carcajada!
En dnde vivimos para que nos persuadan dos confesio
nes que son antagnicas en todo, salvo en cuanto ambas
son igualmente acusatorias, y cuando ellas, adems der obs
curas, abstrusas inverosmiles, estn reidas con todos los
hechos y antecedentes de la causa? Vivimos acaso en
un mundo donde no impera la realidad ? Hay acaso reali
dades qontradictorias, hechos antagnicos en un mismo lu
gar y al mismo tiempo?
L a pasin pblica, que engendra por s sola pruebas ca
paces de hacernos aparecer culpables los inocentes, habr
tenido en este caso un efecto contrario, hacindonos apare
cer inocentes los verdaderos culpables ?
Las irregularidades sumariales que tienen el mismo in
conveniente habran de producir tambin en este caso efec
tos diametralmente opuestos ? Un cmplice que confiesa
delata, habra de obscurecer los esclarecimientos, cuando
siempre los eompleta y evidencia? Una pista real que, acer
tada, procura mayores luces medida que se avanza, habr
de producir efectos inversos en esta sola causa? Las le
yes fsicas y morales se habrn transformado todas en
este caso, para que no se vea con los ojos, ni se oiga con los
odos, ni se tome en cuenta siquiera el instinto de propia
conservacin?
Qu significa todo esto? Habr de convenirse en que
la realidad impera en todas partes y de todas maneras, y
veces, como en este caso, bien cruelmente, y slo se aparta
del mundo quimrico en que el seor Fiscal pretende que
..... .
................ ..........
..11
UN ERROR JUDICIAL
.......
" " ............................... - ......' - *
359
' - ----------* ---------------------
el dolor de muelas de una mujer enceguece y ensordece

sus tres acompaantes; que una candela encandila un
vecino de buena vista, punto de no ver lo que ilumina un
foco de luz elctrica; que un cadver lucha con sus dos
asesinos; y que una cpsula de revlver ensordece todo
un barrio___ por unos instantes!
Es cuanto hay que ver.
Sin embargo, se ver aun ms prximamente.
El acecho
SUM ARIO:La actitud del que atisba.Lo que dijo Joaqun.Un hecho
inexplicable. Actitud de palurdos, ms bien que de asesinos. Una
hiptesis. Su refutacin.Otra hiptesis.Hechos que la desmienten.
El anillo de G ijes. El acecho fu largo; segn el seor Fiscal dur
diex minutos. Debieron verse y no fueron vistos. La hiptesis del
ventanillo. Monstruosidades.
Iguales evidencias de las que surgen de los antecedentes

estudiados ya, alcanzamos al examinar la forma en que fu
acechada la vctima, segn lo refieren las confesiones de
Joaqun Fernndez Fisterra,
Si en una aventura nimia; si para dar una broma; si en
una cacera, cuando atisbamos alguna cosa, nuestras facul
tades se contraen al asunt, llegando la sobrexcitacin ner
viosa una alta tensin, puede imaginarse cualquiera, cunto
mayor ser el grado de atencin, de cuidado, de vigilancia,
de impaciencia, de contraccin nerviosa en aquel que espera
un hombre en una calle habitada para asesinarle! Jams
se bailar el caso en que pueda superarse tal estado de so
brexcitacin.
Partiendo de tal supuesto, como de algo axiomtico in
contestable, vamos examinar la forma en que se efectu
el acecho, segn Joaqun.
360
Resulta de las famosas confesiones que, cuando volvan

del Caf Oriental por la calle Arenal Grande, eso de las
once y cuarto, al llegar al portn de Castiglione, Almeida,
que hasta entonces no le haba hablado ms que de mucha
chas, de pronto se detuvo y le dijo Joaqun que se pusiera
junto lo de Conde. Que as, en tal posicin, respectiva
mente se quedaron diez m inutos, ms menos, hasta que
sali Butler. De all no se movieron. Joaqun dice que do
minaba con la mirada el portn de Castiglione, desde el
punto en que se hallaba, y afirma que ninguno de ellos cam
bi de posicin durante ese largo acecho. H e ah la forma
en que se espi la vctima.
Surgen, desde luego, varias reflexiones en presencia de todo
esto, ni ms ni menos que cuando nos hallamos frente un
descomunal despropsito.
Analicomos. L a primera observacin que nos ocurre es
sta: cmo se colocan respectivamente en acecho, sin an
tes averiguar si la vctima no se ha marchado a n? cabe
tal cosa en lo razonable?
Almeida no lleg la esquina siquiera. Se detuvo antes
de llegar, frente al portn de Castiglione. Joaqun no vol
vi avisarle si an estaba Butler en su casa. Cmo, pues,
se disponen al acecho, sin indagar previamente si Butler es
taba an en casa de Fernndez? A esa hora, bien poda ha
berse retirado y a; no es as?
Se ve, al primer golpe de vista, que es absurdo acechar
en tales condiciones. Es el papel ms original y deslucido
que puede hacer un asesino. E l atiabar sin averiguar dnde
est la vctima, teniendo mano tan fciles medios de ha
cerlo, es un colmo de aberracin insensatez. Y si Butler se
hubiera marchado, hasta cundo queda Almeida oculto en
el portn de Castiglione y Joaqun de plantn junto lo de
Conde?
Mejor que asesinos, se les dira palurdos, los que incu
rrieran en tales torpezas.
Como el seor Fiscal, con sus recursos extraordinarios, se
ha encargado, no slo de dividir las confesiones de Joaqun,
sino tambin de complementarlas, pos dir tal vez: Joa-
UN ERROR JUDICIAL
361
qun qued encargado de averiguar si todava estaba Butler

en su casa, y avanz, no slo para colocarse en acecho, sino
tambin para avisarle Almeida del resultado de aquel re
conocimiento.
A un cuando esto es arbitrario y no debiera atenderse,
examinmoslo. Ocurre entonces la reflexin siguiente: A l
meida no se habra colocado en acecho en el portn, como
lo hizo, antes de recibir el aviso de Joaqun: no es claro?
Desde ahora puede afirmarse que, si Joaqun estaba de
acuerdo con Almeida, como tal hiptesis lo revelara,
entonces haba un medio ms seguro y menos aventurado:
era el de subir su casa y salir con Butler, bien salir des
pus de haberse cerciorado de que aun Butler estaba all.
E l hecho de que hubiera luz en la sala no era una certeza,
puesto que podan hallarse all otras visitas y hasta poda ha
ber quedado iluminada la sala por un rato, despus que hu
biera salido Butler. Estas reflexiones se acrecientan necesa
riamente en el nimo del asesino que acecha.
Los delincuentes, cuando han resuelto dar un golpe, to
man precauciones excesivas, y esa noche que, mejor que
otra cualquiera, ofrecalas ventajas de la impunidad, por
no haber guardia civil de faccin en la esquina inmediata
de Arenal Grande y Lavalleja, cosa tan extraordinaria
como lo fu la visita de Butler ese lunes, convena, pues,
doblemente asegurarlo. Cmo, entonces, exponerse un
fracaso, si tenan en su mano el medio fcil de indagar?
Habran de colocarse en acecho sin antes averiguar si
Butler, por una indisposicin por otra razn cualquiera,
se haba marchado? Tal imprevisin no se concibe en un
malvado, en tales instantes.
E l seor Fiscal dir entonces: N o; Joaqun dej dicho
en su casa, que avisaran Butler que le esperara, y tenan
as la seguridad de que no haba salido. Esto no es bas
tante tranquilizador para los delincuentes, y baste para ello
recordar, por ejemplo, las mltiples precauciones que toma
un cazador cuando rastrea.
Y aun cuando tomaran esa precaucin, no era el caso de co
locarse en acecho, donde pueden sr sorprendidos, sin antes
362
cerciorarse de si efectivamente Butler esperaba Joaqun.

Por otra parte, si tenan el medio de ir buscarlo, por
qu haban de pasar intilmente las impaciencias desespe
rantes del acecho, redobladas por la duda, aunque vaga, de
que hubiese salido? No tenan el expediente fcil, seguro
y prctico de que Joaqun fuera buscar Butler, y enton
ces facilitar la empresa y librarla de inconvenientes y peli
gros?
No dir el seor Fiscal que Joaqun lo fu buscar,
puesto que est el testimonio de la familia de Fernndez
que vio salir solo B utler; que, de no ser as, tal vez op
tara por tal hiptesis, mucho ms aceptable, una vez que se
ha deshecho de las limitaciones legales que impiden la di
visin de la confesin y que impiden tambin completar sus
enormes vacos, con frutos de fantasa.
En primer trmino, pues, tenemos una inverosimilitud im
portante en la circunstancia de colocarse en acecho, antes
de haberse cerciorado de que aun estaba Butler en casa de
Fernndez. Inverosimilitud mayscula!
Sigamos adelante.
Y a hemos visto que la familia de Barthe, lo mismo que
su acompaante el joven Horta, pasaron por donde deba
estar Joaqun , y no lo vieron. Pues bien: lo mismo ocurri
con Almeida. Valles no lo vi, y otra persona que pas por
esa misma acera y que debi ver Almeida en el portn de
Castiglione, si hubiera estado all, tampoco lo vi. Tendran
esa noche acaso los asesinos el famoso anillo de Gijes, con la
sorprendente cualidad de hacer invisible su poseedor?
Antes de que el seor Fiscal se acoja esta nueva hiptesis,
me apresuro advertir que no hay noticia ms que de uno
de esos anillos, y que si Almeida lo tena, deba verse
Joaqun, y si Joaqun lo posea, deba verse Almeida.
ninguno de ellos se ri. Habr, pues, que desechar esta
nueva hiptesis.
Examinemos el caso. Eduardo Valles fu interrogado so
bre si vi alguna persona en las inmediaciones de su casa,
al entrar, y dijo: que no vi ninguna persona. Entonces
se le pregunt si desd la puerta de su casa se ve el por-
UN EEROE JUDICIAL
363
tn nm. 116, que est al lado del Almacn Africano (por

tn de Castiglione), y dijo: que sf, seor , que se ve cla
r a m e n t e (sic).
El acecho fu largo, segn Joaqun.
El acecho, segn lo sostiene el seor Fiscal, haciendo de
ello captulo, dur unos diez m inutos. Valles entr cuatro
cinco minutos antes de oirse la detonacin. Cmo no vi
Almeida? E s posible que si el portn de Castiglione se ve
elarammte desde la puerta de su casa, no viera un oficial
con capote y kepis fileteado de oro ? El portn le quedaba
derecho las narices; y dice ese testigo, que como se retir
tarde y como en un barrio apartado todo llama la aten
cin, se fij en todo, como se fija uno siempre esas horas
de la noche, advirtiendo, entre otras cosas, que faltaba de
su parada el guardia civil. Cmo no vi, pues, Almeida
uniformado, cuya estatura, lo mismo que su vestimenta, era
tan visible y llamativa?
Conviene advertir que el hueco, sea el telar del portn
de Castiglione, era excepcionalmente estrecho, y apenas si
tena unos diez doce centm etros; lo cual, agregado al
espesor del contramarco, llegara unos catorce 6 diez y seis
centmetros de ancho. En dnde poda ocultarse, pues, el al
frez Almeida? Muchos son los que rechazaron la hiptesis
del acecho en el portn y optaron por la del ventanillo, por
esa razn. En ese espacio,ms menos el ancho de dos co' lumnas del diario La Razn,poda esconderse acaso con
su amplio capote militar y su espada, sin ser visto por cual
quiera que pasara ? Adems conviene advertir que esa pa
red sin revoque y muy vieja, ofreca muy desgastado el n
gulo exterior.
Es imposible que Butler, que vena subiendo la calle Are
nal Grande, no lo viera, por cuanto medio cuerpo lo menos
y los faldones del capote haban de avanzar fuera del plano
del cerco, formando na silueta turgente y bien recortada
sobre el fondo iluminado por el foco de luz elctrica que
hay ms arriba. Butler, pues, que, adems de tener buena
vista, estaba alarmado, deba ver ese bulto que sobresala
en un lugar peligroso; mas, si acaso Butler no lo hubiera
364
visto antes de llegar al portn y de ser sorprendido all, es

indudable que para los que miraban el portn desde arriba,
para los que bajaban esa calle, quedaba enteramente en des
cubierto y deba por fuerza atraer la mirada. Nada es ms
llaiativo que el uniforme militar.
Eduardo Valles no lo vi, y el testigo Eduardo Castro,
que, segn se ver, vena bajando hacia la calle Chana por
esa misma acera, unos segundos antes de oirse la detonacin,
tampoco lo vi!
Cmo persistimos, pues, en tomar como palabra incon
testable la de Joaqun Fernndez Fisterra? N o es el
caso de desechar Jas confesiones por completo?
Verdaderamente no se concibe cmo el seor Fiscal pre
tenda llevar adelante y en triunfo con semejantes falseda
des, como son las confesiones de Joaqun, su formidable
pedido de pena contra un hombre que tiene por lo menos el
mrito de contar con envidiables antecedentes. Pero no es
esto slo lo que pasma: lo que supera toda extraeza y nos
lleva hasta el estupor, es que esos cuadros antagnicos
igualmente faltos de claridad, de verosimilitud y de lgica,
por ms que se han dorado expresando en una diligencia
que Joaqun iba decir toda la verdad, y en la otra que iba
reconstruir la escena del crimen con toda m inuciosidad;
lo que nos lleva la estupefaccin, es que, pesar de no
explicarse con ellos lo ms importante de todo acto crimi
noso, no obstante los complementos de la imaginacin fis
cal; pesar de estar contradichos por hechos materiales,
por testimonios fidedignos y por un cmulo de anteceden
tes, de consideraciones y razonamientos, sea ello el nico
fundamento con que se pretende, con un afn extruordinas
rio, con los esfuerzos ms empeosos, hacer que recaiga
una condena grave!
D e ah cometer una monstruosidad judicial la ms es
pantosa, no hay ms que un paso.
UN ERROR JUDICIAL
365
L a p r o p u e s t a d e A lm e id a
SUM ARIO:Un nuevo hecho brutal, hasta lo increble.N o haba ntima

relacin entre Almeida y Joaqun. Por qu se detuvo Almeida.
E so de subir la s a l a ...! La opinin de Giuriati. Esas dos ho
ras de c h a n z a ...! Lo que dijo el alfrez Usher. - Aberraciones.
Durmindose de pie. Analizando una conjetura. Algo de inconcebi
ble. L o de la mesa de madera y el buen humor de un periodista.
Si hay algo de excepcionalmente increble y que sobre

pasa todo lmite, aun en este proceso, que, como se ha visto,
est plagado de rarezas hasta el tope, cuando no de cosas
peores, es la forma en que Almeida aparece proponiendo .
Joaqun Fernndez la empresa criminal.
Para creer en semejante cosa es necesario que los recep
tculos cerebrales de la candidez tomen proporciones de
calabazas.
Segn aparece de las confesiones que el seor Fiscal ha
hecho suyas en la acusacin, en todo aquello que apareja
cargos contrael alfrez Almeida, al llegar ste casa de Fer
nndez, le pregunt si estaba Butler, y cuando le contest
que vendra, dijo: lo voy m atar; que entonces subieron
la sala, no sin antes decir Joaqun que no le crey.
Y bien: si un dramaturgo llevara tal cosa al escenario de
un teatro, habran de volar las butacas modo de pro
yectiles. Como esto, en cambio, se ha presentado la ma
gistratura con los decorados de la formalidad, tirios y troyanos han aceptado esa farsa grotesca y han aplaudido en
vez de silbar.
Almeida no vea Joaqun desde unos veinte dias atrs,
segn constadel proceso; no tena estrecha relacin con Joa
qun, ni se tuteaban siquiera; se habran visto apenas unas
seis ocho veces, con intervalos de quince veinticinco
das: dnde cabe, en tales condiciones,semejantepropuesta?
Almeida no saba n i poda saber que Butler fuera aquella
366
noche casa de Fernndez, puesto que, como se ha visto, fu

en visita extraordinaria; no haba salido del cuartel, notena relacin con los amigos de Butler: cmo, pues, iba
casa de Fernndez decirle, como si tal cosa, voy matar
Butler? Es natural que Joaqun no le creyera. Y o habra
hecho otro tanto en su lugar; y considerado el punto desde
afuera, tampoco le creo l, Joaqun, cuando dice tales
absurdos.
Almeida se detuvo en casa de Fernndez, porque vi
Joaqun la puerta de la calle conversando con las seo
ritas de Conde. l no iba casa de Fernndez: se diriga
la de Muios, y como viera esas jvenes quienes haba
obsequiado ya, nada ms natural que aprovechara la ocasin
de conversar con ellas y que se detuviera.
Luego que se retiraron estas seoritas, es cuando dice
Joaqun que le hizo aquella fulminante proposicin y le
m ostr el revlver. Como Joaqun no creyera, pesar de
aquella exhibicin, subieron la sala. Se habr visto otra
vez una extravagancia semejante? Santo cielol O no en
tiendo un pice de todas estas cosas, hay aqu lo bastante
para que un zafio se eche reir.
Si acaso se tratara de un matn, de esos que matan un
hombre lo mismo que una mosca; si se tratara de un apa
sionado y volcnico adorador de Ernestina Fernndez, po
dra tal vez conciliarse tal actitud, por ms que sera un
rasgo de demencia muy acentuada el proponer tal cosa
Joaqun, hermano de la novia y amigo grato de Butler, y
locura de remate el subir en seguida la sala!
Si tal cosa se afirmara en serio en casos corrientes, hara
reir hasta perecer, y si no nos causa esa impresin, es por
que la ofuscacin de los nimos colma toda credibilidad.
Si Almeida hubiese sido ntimo amigo de Joaqun; si hu
biese credo que ste le tena un odio mortal Butler,
podra tal vez conciliarse tanta aberracin como ostenta el
cuadro acusatorio; mas no siendo as, y siendo en cambio al
contrario, en qu meollo se asimila todo esto? Pues bien:
aun cuando las cosas friolera! hubiesen sido al re
vs, semejante propuesta tendra sus bemoles, y de cierto
N ERROR JUDICIAL
367
que, en tal caso, no subira Almeida la sala sin antes ave

riguar el grado de aquiescencia que le prestara Joaqun si
no es tambin en todo caso un desatino el subir la sala,
mejor que dar una vuelta por cualquier parte, fin de con
certar el plan de ejecucin.
Esa subida la sala, esa conversacin en rueda en el co
medor de la familia de Fernndez, desbaratan todo plan acu
satorio. N o es concebible que los asesinos tengan nimo para
chancear y decir tonteras en un saln, en los momentos an
teriores la ejecucin del golpe, (mando tal cosa no sea in
dispensable m uy til, lo cual no ocurra en el caso. El
autor que cit anteriormente, el ilustre criminlogo Giuriati,
dice que tiene alta im portancia este detalle. E l continente
sereno, tranquilo y alegre del presunto delincuente, en los
instantes anterio?es al delito, aleja la suposicin de su cul
pabilidad; y si esto no es un signo que excluya en absoluto
la hiptesis de la delincuencia, por lo menos, cuando con
curre conjuntamente con un semillero de otras presunciones,
tiene una fuerza semejante la evidencia misma. Qu di
remos, pues, cuando tal cuadro se presenta complementado
por el hecho elocuente de no haber mvil, ni haber un solo
cargo serio y digno de tomarse en cuenta, pesar de ha
berse hecho extraordinarios esfuerzos para lograrlo ?
Esas dos horas que pasaron Almeida y Fernndez en el
comedor aquella noche, con las seoritas de la casa, con
Usher y las de Calvet, conversando, chanceando, sin cam
biarse una sola palabra, ni una mueca ni una guiada entre
los presuntos culpables; esa actitud que, en el nimo de todog los circunstantes no hizo nacer una sola sospecha, pe
sar de que pocos instantes despus que salan, era asesinado
Butler; ese continente que Usher, al ser interrogado
sobre el suceso, despus que llovan las imputaciones p
blicamente sbrelos prevenidos, le haca exclamar: N o
CREO QUE ELLOS SEAN LOS AUTORES DEL CRIMEN; ME PA
RECE i m p o s ib l e , n o c la m a grito h erid o la reparacin
d el error?
Si se tratara de gente aguerrida en el crimen, de picaros

impvidos, desalmados, habituados la farsa y este g-
368
ero de empresas, podra an suponerse ese exceso de

aplomo, de cinismo y sangre fra; mas tratndose de dos
jvenes inexpertos en el crimen, uno de ellos de antece
dentes inmejorables, envidiables, entindase bien, de
buenas tendencias, de pasiones ordenadas, y el otro tmido
y bonachn hasta ser considerado un in feliz por su propia
familia y cuantos le conocen, dnde anclamos con seme
jante bajel de monstruosa perversidad, de pasmosa falsa,
de refinamientos fabulosos y de brutal ferocidad? N o
es esto ir derecho encallar en la aberracin ms ab
surda?
Muchas veces se oir decir: Si agarro fu la n o !...
S i pudiera encontrarme solo con m en gan o!... Mata
ra perengano!... pero de ah hacer una propuesta
formal de asesinato boca de jarro, un hombre con quien
no tiene uno intimidad, un amigo del amenazado, un
cuasi pariente, en su propia casa, sin explorar su nimo
anteriormente y sin saber si acepta no tan terrible propo
sicin, hecha de golpe, la puerta de su casa, subir ella
y permanecer de visita y dando bromas por un par de ho
ra s-----una eternidad para el nimo preocupado del ase
sino! . . . no es el colmo de la ferocidad imbcil?
Y aya! Si hasta asombra tener que hacer en serio seme
jantes demostraciones ante la justicia, ni ante cualquiera
otra entidad. Esto es una majadera, una ridiculez.
Si un lim ier francs, un detective ingls, le fueran
con esas, de seguro que tiene de sobra para dormirse de piel
Se dir por aquellos cavilosos que pasan sus vigilias viendo
sombras en todas partes: Quin sabe! Puede ocurrir
que Joaqun no diga la verdad com pleta___ Si acaso as se
razonara, habra que volver por pasiva la oracin, una vez
que hay tantas razones para ello, y decirles: Quin sabe!
Puede ocurrir que estemos viendo quimeras, y que, en
tretanto, los culpables se ran de nosotros!-----Si se plan
tean las cosas en pleno campo conjetural, es posible lo uno
como lo otro, y es ms probable cien veces lo ltimo que lo
primero.
Examinemos, no obstante, la conjetura.
UN ERROR JUDICIAL
369
Desde luego, como Almeida y Fernndez no s vieron

antes de esa noche, sino con unos veinte das de intervalo,
habra que presumir que fu esa noche que concertaron el
plan criminal y Jo ejecutaron. Ahora bien: es irracional supo
ner que lo concertaran antes de subir casa de Fernndez,
puesto que subieron en seguida de retirarse las de Conde;
y si hubieran discurrido de ese tan grave asunto, habran
combinado algo en concreto antes de subir, para lo cual se
requiere un tiempo que no tuvieron; y aun as, no se conce
bira que subieran y que ambos tuvieran un continente tan
antagnico con el del asesino, en las proximidades de la
ejecucin criminal, por dos horas! Habra, pues, que optar
por la suposicin de que se concibi el acuerdo y el plan se
concert la salida de casa de Fernndez.
Analicemos la conjetura.
N o pudieron hablar del asunto mientras estaban galan
teando las de Conde, donde fueron al salir de casa de
Fernndez; tampoco pudieron hacerlo antes de conversar
con Fermina Caselia y Panchita Fernndez, quienes chis
taron y ofrecieron su compaa, en inomentos en que salan
de casa de Cinfuentes y se alejaban sin haberlos visto. Si tu
vieran que tratar de cosas tan graves hubieran tratado ya
de ello y resuelto el plan, no habran de buscar aventuras
femeninas, frvolas innecesarias, puesto que perdan su
tiempo, que era precioso en tales instantes, en tal hiptesis,
y arriesgaban el golpe que, como se ha visto, no ofreca me
jores ventajas de impunidad ninguna otra noche, por la
falta de guardia civil y por la coincidente visita extraordi
naria de Butler. Debe, pues, suponerse que el proyecto y la
combinacin del plan se traz y se coordin, as como el
acuerdo de voluntades, despus que se separaron de esas
dos mujeres con quienes estuvieron conversando.
Segn la hiptesis fiscal, diez m inutos despus se oa la
detonacin. Podra en tan corto lapso de tiempo, conce
birse, acordarse, planearse y ejecutarse un crimen tan hbil
mente? Podran en tan corto tiempo, combinar el plantel
de mentiras defensivas de que haban estado en el (Jaf
Oriental, con otros detalles, para decirlo ambos concordes
24.
370
despus que fueran interrogados? Podran combinar la

vez, que haban seguido hasta la calle Gaboto? Dnde
combinaron tanta cosa, con tanto acierto y en tan poco
tiempo?
E llo s no se vieron despus del crim en ! Esto se halla
comprobado en autos. Cmo concordaron, pues, en todas
sus contestaciones sobre que haban ido por la calle Arenal
Grande al Caf Oriental; que haban tomado caf; que les
haba servido un chiquitn; que Almeida haba pagado; que
haban quedado all, en una mesa que existe entrando la
izquierda, hasta las once y media; que Almeida sac el reloj
y v que era esa hora, y que luego bajaron la calle 18 de
Julio juntos hasta Gaboto? N o se necesita un poco ms
de tiempo para acordar tantas cosas y grabarlas en la me
moria en instantes en que se prepara la vista, el brazo, y
las piernas, para fijar bien, para descerrajar un tiro que hiere
de muerte matemticamente, y para disparar sin ser vistos
ni odos por gentes que ni son ciegas ni son sordas?
Cuidado con tales prodigios de celeridad y tino!
En todo concordaron Almeida y Fernndez en sus pri
meras declaraciones, salvo en que Joaqun dijo que la mesa
era de madera, cuando en realidad era de mrmol.
Un chispeante sueltista de E l Da, recomendaba los que
concurren los cafs, que se fijen bien en la materia de que
estn compuestas las mesas, los bancos y las tazas copas
en que se sirven, so pena de 25 30 aos de Penitenciara,
cuando no sea la de muerte, por fusilamiento. Y en ciertos
casos habr que hacer una excavacin con el cortaplumas,
puesto que estos diablos de industriales le dan uno gato
por liebre. Cuidado con las falsificaciones!
O h! cunto hay de nimio en esta causa!
Y bien: la clave de todas estas aberraciones no nos la
da la retractacin de Joaqun ?
. su tiempo se ver cuntas razones hay para buscar all
la explicacin de tanto disparate.
UN ERROR JUDICIAL
371
Lo inexplicado
SUM ARIO: Un cuadro com p leto. Las alarmas de Butler. Visita e x
traordinaria ligada con otros antecedentes. Los perseguidores. El
mvil. El arma homicida. Fuga d lo s asesinos. De dnde se hiri
con tanta precisin. Las confesiones no explican nada y aumentan
el misterio. Otro cuadro completo. Otro ms. La opinin del doc
tor Pons. Q uin , cmo, por qu .
Por ms que Joaqun Fernndez Fisterra hace dos con

fesiones en este sumario; por ms que este sumario tiene
dos ediciones sumando un millar y pico de fojas, y por ms
que se han hecho esfuerzos de todo gnero y de toda ma
nera, usando an de la ilegalidad y parcializndose con los
prevenidos, punto de no interesarse debidamente en nin
gn hecho que no tuviera relacin con la hiptesis de su
culpabilidad; por ms que para ello se haya tenido el auxi
lio poderoso de un prevenido cmplice coautor que con
fiesa, y el no despreciable concurso de la pasin pblica;
por ms que no hayan tenido amparo y proteccin alguna los
acusados, al extremo de que ambos han hallado hostilida
des dentro de su propia familia; por ms que en los prime
ros cinco das de la prevencin, que son los ms importantes
en toda instruccin sumarial, no hayan tenido defensores, y
ms tarde stos redujeran su misin un papel pasivo, tan pa
sivo que fueron apostrofados ms tarde por el seor Fiscal
del Crimen en plena audiencia pblica, dicindose que los
defensores se haban conducido con una pasividad digna de
los soldados de lnea, y que su puesto deba ser el que ocu
pan las custodias en el banco de los acusados, mejor que
en la tribuna de los abogados; pesar de todo esto, digo,
todo ha quedado en la obscuridad del misterio. E s algo
que supera lo inverosmil y se asemeja al absurdo!
E l seor Fiscal, sin embargo, acusa y mantiene su acu
sacin con empeosa persistencia, tratando de despejar las
372
EL CRIMEN I)E LA CALLE CHANA
tinieblas impenetrables del proceso con suposiciones fants

ticas. E l cuadro est completo.
Pues bien: hagamos un recuento de los vacos que resul
tan de la causa.
1.
No se sabe por qu Butler se alarm tanto la noche
del mismo da en que se le asesin.
2.
N o se sabe por qu Butler f u de visita casa de Fer
nndez ese lunes, habiendo estado el da anterior, domingo,
y siendo los das regulares de visita los domingos y jueves.
Particularidad muy interesante es sta, una vez que se liga
con alarm as: lo que dijo Butler sus amigos en el Caf del
Retiro; lo que significa dejar el carruaje varias cuadras
(nueve) del lugar donde se dirigi, y las alarmas*de la
familia Fernndez; con coincidencias: la falta de guardia
civil de faccin en la esquina Arenal Grande y Lavalleja,
por haber revista de comisario la maana siguiente; con
hechos: su muerte alevosa al salir de casa de Fernndez
Fisterra.
3.
N o se sabe quines eran los perseguidores de Butler,
ni los dems hechos y circunstancias que produjeron alar
mas tan legtimas que tienen un desenlace rpido, fulmi
nndose por sorpresa un hombre prevenido y alarmado.
4.
N o se sabe el m vil que determin esa empresa cri
minal.
5.
N o se sabe quiu perteneca el arma homicida,
pesar de sus seas particulares.
6.
N o se sabe por dnde huyeron los asesinos despus
del crimen.
7.
N o se sabe desde dnde se hiri Butler con tan pas
mosa precisin.
Estos hechos fundamentales, en ste como en todo otro
delito, quedan ignorados pesar de la doble confesin de
Joaqun y de todo lo que se ha bregado para explicarlos
mediante la hiptesis de la culpabilidad de los prevenidos.
Cmo explicarse tanta rareza?
Las dos confesiones y ampliaciones de Joaqun, que,
ser cierto lo que relata, habra de sobra para comprenderlo
todo con una sola de ellas, con media palabra, en vez de
UN ERROR JUDICIAL
373
iluminar el misterio, lo acrecienta. Esas curiossimas con

fesiones tienen, pues, en principio, el muy raro mrito de
enmaraar, lo que, como efecto general de toda confesin,
debiera producir llanas y francas aclaraciones. Cmo ex
plicarse tal fenmeno contranatural ?
Esas confesiones ampliadas de Joaqun tienen la vez
el singular prestigio de ser contradichas por hechos y con
sideraciones de todo gnero. No se explica la posicin del
cadver; no se explica lo del hombre de traje cla ro; no se
explica la forma del acecho; no se explica por dnde huye
ron los asesinos: stos son los h e c h o s que contradicen sus
imputaciones contra Almeida, y basta un hecho para des
baratar un castillo de acusaciones, puesto que la verdad
jams est en desacuerdo con la realidad.
Las consideraciones que contradicen sus asertos son mu
chas. N o se explica cmo una proposicin brutal inopi
nada de Almeida hecha el da mismo del crimen, tuviera el
efecto retroactivo de producir alarmas anteriores en Butler
y la familia Fernndez; no se explica que sin mediar una
estrecha relacin entre Almeida y Joaqun Fernndez se
hiciera una proposicin semejante, y que luego subieran
dar bromas por dos horas en rueda de familia; no se explica
que siendo Almeida un hombre de antecedentes irreprocha
bles, mejor dicho, inmejorables, llevara tal punto su osa
da hiciera prodigios de cinismo y de sangre fra; no se
explica que Joaqun, si oy tal proposicin criminal de
Almeida, quedase indiferente y no dejara advertir en aque
lla rueda de personas donde se exhibi por dos horas, nin
guna preocupacin, ninguna nerviosidad, siendo un mucha
cho tmido, un infeliz; no se explica que mediando tal
propsito, estuviera no compartido por Joaqun, en
los instantes en que va asesinarse un hombre, un
amigo de Joaqun, fueran galantear lo de Conde sin
necesidad, y tambin sin necesidad chistaran, detuvieran y
dieran bromas dos mujeres que se alejaban sin verlos; no
se explica que pesar de haber permanecido en libertad
cinco das despus del crimen y aun cuando vieran toda la
sensacin que produjo el hecho, no prepararan sus defensas;
374
no se explica que despus del crimen no se vieran, y aun as

concordaran en el relato de lo que hicieron esa noche con
pasmosa precisin, hasta en mnimos detalles; no se explica
que Almeida haya conservado tanta entereza y tanta con
fianza en su absolucin, pesar de estar acusado por su
cmplice y perseguido por las autoridades, la prensa y la
opinin pblica; no se explica que haya pedido con tanta
insistencia esclarecimientos, punto de preferir quedarse en
la crcel para que se reabriera el sumario, ms bien que
salir sospechado con un auto obligado de sobreseimiento,
despus de formales declaraciones del Acusador Pblico,
expresando que no haba base para acusar, cuando los cul
pables quieren su impunidad y no regatean sobre las sos
pechas; no se explica que Joaqun, convencido de que tena
que salir en libertad, empezara adelgazar, no comer ni
dormir, declarndole un da al doctor Pons, capelln de la
Penitenciara, que el remordimiento por haber acusado injus
tamente Almeida no lo dejaba vivir, haciendo en seguida
una retractacin cuya forma es convincente hasta la misma
evidencia; no se explica el que luego que se retracta y pesar
de hallarse empeorado en su condicin por una acusacin
inesperada y dos condenas consecutivas, lograra su nor
malidad y manifestara que slo senta por Almeida lo ocu
rrido, puesto que por su culpa lo haba comprometido
injustamente; en fin, es ya mucho lo inexplicado y quedan
aun otras cosas inexplicadas.
N o se explica el que siendo Almeida un hombre de bue
nos antecedentes, hiciera cosas que no hacen los criminales
ms endurecidos y perversos, como es el que adems de su
continente anterior al suceso, alegre, festivo, bromista, ga
lante, despreocupado en instantes anteriores la ejecucin
de una empresa criminal arriesgada y terrible, fuera en
seguida al cuartel, y tarareando limpiara su espada como lo
haca todas las noches antes de acostarse; que ordenase al
asistente, con la naturalidad acostumbrada, que le despertara
la maana siguiente,lo cual indica, entre otras cosas, que
no le iba desvelar el haber cometido un brbaro asesinato
en esos instantes;que la maana siguiente estuviera nor
UN ERROR JUDICIAL
375
mal, alegre y despreocupado, conversando con los dems

oficiales en el cuartel, y que al darse all la noticia del ase
sinato por el alfrez Piccardo, dijera: N o puede ser: si
anoche mismo lo v i!; que poco despus fueran dos agentes
policiales interrogarlo y no notaran ningn signo de pre
ocupacin, ni de anormalidad en l; que luego, en su larga
conversacin con el doctor Cubil, ocurriera igual cosa; que
lo mismo pasara con la oficialidad de la Artillera, la cual
considera im posible que Almeida sea el criminal; que igual
cosa ocurra con todos los compaeros de celda que han
intimado con l; que conservara su tranquilidad y su con
fianza punto de regalar sus ropas cuando se vea la causa
en segunda instancia, y que pesar del enardecimiento con
que el seor Fiscal pugn por su condenacin, cayera des
plomado al oir la lectura de la sentencia condenatoria, y al
volver en s exclamara con un acento indescriptible, lleno
de sorpresa y de lamentacin:Q u cosa brbara!.. .
Jams se ha visto un crimen en tales condiciones!
jams se ha visto un criminal con tantos aspectos de ino. cenca!
1 capelln de la Penitenciara tena razn al decir:
Tiene todas las trazas del hombre inocente. Para suponerle
criminal habra que creer que es un farsante de tal fuerza
como no he conocido an en toda mi vida. [Cuidado que
el doctor Pons, por razn de su noble y generoso ministerio,
ha tratado y conoce los delincuentes!
E l vasto cuadro de cosas inexplicadas que he trazado
escape sobre las lneas generales, y sin detenerme en peque
os detalles, tiene otros tantos aspectos enigmticos, sobre
los cuales ya he llamado la atencin en otro lugar. Mi pro
psito aqu no es otro que el de mencionar los vacos que
ofrece la pista de los acusados y condenados Almeida y
Fernndez, pesar de las confesiones de este ltimo. L o que
se refiere informalidades, irregularidades, ilegalidades y
extralimitaciones de todo gnero es asunto ajeno al del
momento.
L o que aqu quiero fijar, es que el misterio de la calle
Chan no se ha despejado por la acusacin, ni se ha resuelto
376
EL CRIMEN DE LA. CALLE CHAN
UN ERROR JUDICIAL
por la condena. Queda en pie como el primer da, y tal vez

con sombras ms negras y siniestras!
Cuando pensamos en que para comprender las extrava
gancias que ofrece esta ridicula pista hay que olvidar por
completo la historia de la criminologa, las leyes psicol
gicas, la verosimilitud, los preceptos de la lgica y hasta
los hechos que ofrece la realidad, es decir, lo posible!
habr de convenirse en que aun estamos algo distantes de
saber quin hiri con tanta precisin al joven Butler,
cmo se le sorprendi as, y por qu se cometi tal atro
cidad.
Para entablar acusacin, el Ministerio Pblico no ha te

nido ms que una'prueba de que echar mano en este colosal
sumario, con su segunda edicin larga y penosa, y luego ha
aducido varios indicios que, examinados con arreglo al cri
terio legal jurdico, lo mismo que ante la lgica y el buen
sentido, se exhiben como equvocos incapaces, por lo mismo,
de fundar conviccin en ningn sentido. Algunos de esos
indicios aducidos como cargos, hasta tienen veces un cariz
muy favorable la defensa, segn se ha visto respecto de
algunos ya estudiados, y se ver en los dems que examinar
ms adelante.
L os indicios favorables que me he referido so n : l. la
visita de Almeida casa de Fernndez despus del suceso;
2. el encuentro de Almeida con las seoritas Fermina Casella y Panchita Fernndez; 3. el continente de ambos
prevenidos; 4 o lo relativo al Caf Oriental y el hecho de
no alegar coartada. En cuanto lo de las firmas en el
lbum mortuorio y su asistencia al entierro, son detalles ino
cuos que, no viniendo acompaados de algn otro antece
dente, nada revelan en pro ni en contra. Nadie osar decir
que all surge una prueba una presuncin, ni siquiera un
vago indicio de culpabilidad, despus de lo que ha decla
rado el doctor don Justo C u b il!
Por manera que el eje de la acusacin lo constituyen las
confesiones de Joaqun Fernndez Fisterra.
Despus del examen que hemos hecho, no creo que nadie
se halle dispuesto creer que ellas son p ru eb a .. . . como no
sea del aturdimiento sumarial. Eso s: lo que prueban esas
rarsimas confesiones de una manera irrefragable, es la
inaudita informalidad procesal y la forma sugestiva con que
le hicieron suscribir por dos yeces consecutivas Joaqun
Fernndez los desatinos que campeaban por la fantstica
imaginacin de los sumariantes, fuerza de presiones ilega
les, promesas y amenazas.
Felizmente era algo enfermiza y miope aquella imagina
cin y le sugestionaron hechos burdos y torpezas de todo
gnero; que, de no ser as, los prevenidos estaran ya con
sus grillos remachados, en el fondo de una crcel, en tanto
La prueba
SU M A R IO : Una mxima de la Inquisicin. La prueba de que se ech
mano para acusar. Las imputaciones de Joaqun son la nica prueba
y no prueban .ms que el aturdimiento sumarial. Cmo se suple la
falta de pruebas. No hay un testigo hbil que declare hechos con
cretos sobre la culpabilidad. La l e y . No hay indicio alguno inequ
v o c o . N o hay prueba. Contestando una rectificacin inexplicable.
Era mxima de la Inquisicin que, cuanto ms atroz fuese

un crimen, menos necesarias eran las pruebas para condenar:
In atrocissim is leviores conjectum sufficiunt; y agrega con
gran agudeza de observacin el famoso M.c Chaix dEstA nge que, aun cuando nosotros hallamos bien original y
peligrosa dicha mxima, todos nos inclinamos pesar nues
tro y nos sometemos su imperio.
Cuando se trata de un crimen sensacional, la vindicta p
blica hace que aceptemos cualquiera prueba para condenar,
y como dice el citado maestro: cuanto mayores sean nues
tros sentimientos generosos, ms fcil es nuestra prevencin
y ms ciega nuestra indignacin.
En esta causa tenemos patentizado ese mismo influjo de
una manera pasmosa.
377
378
que los culpables nos hacan palmos de narices en las ca

lles, en los teatros y en las plazas.
O h ! famosa prueba acusatoria!
N o ya porque jurdicamente la palabra del coacusado no
tiene eficiencia para fundar cargos en ningn pas del mundo,
sino porque es necesario tener una venda de ofuscacin
ciega delante de los ojos para no descubrir el fondo de ab
surdos incongruencias que Joaqun Fernndez suscribi
en sus dos ensayos acusatorios y distintos en sus detalles
capitales, es que asombra la actitud fiscal.
Si las confesiones de Joaqun fueran confesiones y no acu
saciones delaciones claras como el da; si las acusaciones
delaciones de Joaqun no nos dejaran obscuras sobre las
lneas fundamentales del acto criminoso, entre otras el m
v il___ cosa bien extraordinaria!; si las confesiones de Joa
qun se ajustaran las realidades del escenario del crimen
y las peculiaridades de lo verosmil; si no estuvieran con
tradichas por varios antecedentes decapitalimportancia; en
fin, si describieran un hecho fcil, llano, lgico, claro, como
siempre lo presenta la verdad, podra excusarse el que se
diera el carcter de prueba eficiente las imputaciones de
un coacusado que descarga toda responsabilidad en el ca
marada ; pero no siendo as, y siendo por el contrario ente
ramente al revs, no se concibe tal desviacin de la ley, de
la ciencia jurdica y de los preceptos de la lgica comn.
Es, no slo inexcusable, sino inconcebible todo esto.
Aun cuando no constara de autos la incomunicacin pro
longada de Joaqun Fernndez, ni el frecuente contacto
en que ste se hallaba con el seor Fiscal del Crimen, viva
mente impresionado en aquellos das por la exaltacin ge
neral de los nimos, ni el contacto que Joaqun se hallaba
sometido por una debilidad del seor Juez instructor con los
agentes policiales, una y otra cosa de estridente ilegalidad,
ms incisiva y odiosa que nunca cuando slo para la de
fensa se hallaban cerradas las puertas de la incomunica
cin; aun cuando la prensa no hubiera denunciado pbli
camente todas estas anomalas, todas estas arbitrariedades
y abusos de autoridad, an as, asombrara la credulidad
UN ERROR JUDICIAL
379
fiscal al hacer principal captulo de semejantes despro

psitos para fundar una gravsima acusacin.
Pues bien: esa es la nica prueba de que se echa mano
para acusar!
Y o no salgo an de mi asombro. Es cierto que para su
plir las enormes deficiencias de esa prueba se ha agregado
una serie de antecedentes equvocos que, lo mismo condu
cen una conclusin que otra; es cierto que al mencio
narlos se han desnaturalizado, dndoles un carcter siniestro
que no tienen; es cierto que se contaba con que las preven
ciones del espritu pblico habran de servir de vehculo para
hacer ingerir todo este amasijo al Jurado, fin de que redac
tara un terrible veredicto; es cierto que con una previsin
llena de solicitud se le advirti al Jurado que no estaba
obligado ceirse regla alguna para fundar convenci
mientos cunto amor la justicia!; y es cierto tam
bin que concurri personalmente el seor Fiscal las au
diencias para agregar versiones, rumores y antecedentes que
no constan del proceso, ni son veraces siquiera; y que, para
colmo de celo por la verdad y la justicia, se han agotado los
recursos dialcticos y oratorios de todo gnero y los golpes
de efecto, hasta el de apostrofar la -defensa; recursos que
estaban facilitados por aquel ambiente tan predispuesto
contra los prevenidos: todo esto es eierto, y por lo mismo es
que me pasma ms que ms la actitud fiscal.
Es el caso de preguntar: quin de los testigos hace car
gos concretos contra los prevenidos? qu persona hbil,
valindonos de su misma palabra, ha visto cometer el cri
men? Nadie, nadie absolutamente!
Joaqun Fernndez, que no es persona hbil porque es
coacusado, ha retractado los torpes cargos que le haca
Almeida: por qu se acusa, pues, Almeida?
Joaqun Fernndez no ha formulado cargo alguno contra
s mismo, segn o he demostrado, y nadie ha formulado
tampoco ningn cargo concreto contra l: por qu se le
acusa como autor del crimen ?
A caso sirven las vaguedades de que se puso plido
se ruboriz , para acusar de asesinato? A caso bastan
380
EL CRIMEN DE LA CALLE CHANjC
referencias ambiguas y equvocas, cuando no sospechables,

para infligir una pena de 25 aos de penitenciara?
Dnde estamos? Habra que declarar que es ste el
ltimo pas de la tierra, si pudiera, con tan poco elemento
de conviccin, condenarse un hombre cinco lustros de
presidio y infamacin perpetua.
Esos indicios vagos, abstrusos, equvocos, son tan delez
nables, que no pueden motivar una condenacin grave ni
leve, sin el desconocimiento completo de toda nocin jur
dica.
E l artculo 254 del Cdigo de Instruccin Criminal, dice:
Para que haya plena prueba por indicios, es preciso que
st03 sean la vez anteriores, concomitantes y posteriores,
reuniendo adems las condiciones siguientes:
1.a Se han de relacionar con el hecho primordial que
debe servir de punto de partida para la conclusin que se
busca.
2.a N o han de ser equvocos, de manera que puedan con
ducir conclusiones diversas.
3.a Han de dar un resultado preciso y no dudoso, al que
ha de ser conducido el nimo sin violencia.
4.a Han de ser directos, de manera que tiendan natu
ralmente al hecho de que se trata.
5.a Deben ser claros y concordantes los unos con los
otros, de modo que se relacionen sin esfuerzo desde el punto
de partida hasta el fin buscado.
6.a Deben ser tales que establezcan la ilacin conti
nuada, sin interrupcin, sobre los hechos que sirvan de
antecedentes.
7.a Que se funden en hechos reales y probados y nunca
en otras presunciones.
Bien: qu indicio ha aducido el seor Fiscal, que rena
las condiciones de la ley? Cul?
Ninguno, a b s o l u t a m e n t e n i n g u n o .
E l del traje claro ? no, porque es dubitativo el dato que
suministra la seora Fernndez. Ella dice que le pareci
que el hombre que vi cruzar la calle tena traje claro, y
por lo dems Joaqun no tena ropa clara, sino obscura.
UN ERROR JUDICIAL
381
Como quiera que sea, se tratara de un indicio muy vago,

dubitativo y equvoco, tanto ms cuanto que no se expresa
concorde el trayecto recorrido, lo cual, por el contrario, pone
en evidencia la falsedad del detalle.
E l encuentro con las de Casella y Fernndez? N o ;
porque all revelaron nimo alegre, y lejos de ser ste un in
dicio de culpabilidad, es un indicio vehemente, vehement
simo de inocencia, segn lo demostr.
L o que se refiere al Caf Oriental? N o; porque nadie
ha dicho que no hubieran ido, nadie desmiente la afirma
cin conteste de los prevenidos; por lo que sera un colmo
de insensatez dar por probado que mintieron, y su conducta
en el caf, tan despreocupada, punto de no hacerse ad
vertir, denotara inocencia, y jams culpabilidad.
L os dems indicios que aduce, el seor Fiscal, son igual
mente equvocos, cuando no contraproducentes como stos,
y de todos ellos me ocupar para demostrar mi aserto ple
namente.
Se ver all, como se ha visto antes, que no hay un solo
indicio que sea inequvoco, preciso, directo, ni que tenga las
dems condiciones que establece la ley; condiciones que,
por lo dems, son las mismas que requiere el criterio lgico
y el sentido comn.
Sera un indicio legal, por ejemplo, el comprobarse que
se ha comprado pedido intentado comprar un arma;
que antes del crimen estuvieran los prevenidos huraos, re
celosos y esquivos, en vez de alegres, tranquilos, bromistas
y normales, como lo estuvieron Almeida y Fernndez en
casa de este ltimo, y con las de Conde, y las de Casella y
Fernndez, la noche del crimen; sera un indicio legal la
enemistad, odio antagonismo entre el presunto culpable y
la vctima; sera un indicio legal el que, despus de ocurrido
el crimen, se buscaran sol y sombra, y ms la sombra
que al sol recprocamente, los presuntos culpables, para
concertar sus defensas y hacerse confidencias sobre las hon
das huellas que deja tan tremenda Responsabilidad, en vez
de no verse, ni procurarse, como ocurri con los prevenidos;
sera un indicio legal el que se les viera cambiar de aspecto
382
EL CRIMEN DE LA CALLE CHANy
de vida y costumbres despus del crimen, para despistarse

sus propios ojos, en medio de la intranquilidad y la so
brexcitacin consiguiente; pero no hay aqu ninguno de los
multiformes indicios lgicos legales que caracterizan al
delincuente.
Dnde est la prueba, pues? dnde est esa prueba
clara y convincente que se requiere para condenar en esta
ardua materia?
N o la hay. Es intil que se busque.
Fenmeno elocuente! En esta causa se ha escudriado
hasta el cansancio, por ms de un ao y medio, por la auto
ridad y oficiosos, y medida que se ha avanzado, cada vez
ms se ha reducido la fuerza de los cargos acusatorios; y
eso que es incomparable el empeo, y el esfuerzo, y el ardor,
y la obsesin, y la saa con que se ha investigado. Esto no
debe llamarse un sumario, ni una pesquisa: es sencilla
mente una persecucin.
Qu prueba, entindase bien, qu prueba hemos al
canzado?
Ciertas verdades y ciertos razonamientos hay que recal
carlos, sobre todo cuando van contra una tendencia apa
sionada, como ocurre en el caso.
Permtaseme, pues, repetir una vez ms: n o h a y p r u e b a !
y lejos de eso, hay vehementsimas presunciones de ino
cencia, resultantes del procesoy tan cierto, como dentro de
m mismo hay la conviccin ms firme que puede darse de
la inocencia de mi defendido!
P. S. Es indudablemente tarda la rectificacin que

hace el seor Juan C. Islas, en el nmero de ayer. En un
escrito mo, que public E l Siglo con fecha 12 de Abril de
1896, hace prximamente tres aos, deca lo m ism o que
dije en la publicacin que, tambin con bastante retardo,
rectifica el seor Islas; pero el retardo no sera nada.
L a declaracin que viene manteniendo el seor Islas, se
halla contradicha plenamente en autos:
UN ERROR JUDICIAL
383
1.
Por la declaracin concorde de ambos prevenidos,
confirmada por todos los dems testigos interrogados al res
pecto.
2.
Por la declaracin de Dolores Conde, la cual afirma
que, acompaada de su hermana, conversaba con Joaqun
la puerta de la calle de la casa de ste, de 8 1/4 8 1/2,
cuando pas .Almeida y se detuvo conversar con ellas.
Que ellas se retiraron y subieron Almeida y Joaqun.
3.
Por el testimonio de la familia Fernndez, la cual de
clara que Almeida y Joaqun llegaron eso de las 8 1/2, y
no salieron hasta eso de las 10 1/2.
. Por el testimonio del alfrez Usher, que declara que
Almeida y Joaqun estuvieron conversando en rueda en el
comedor de la casa Fernndez Fisterra hasta las 10 101/2.
Cmo pudo verlos Islas, pues, eso de las 8 1/4 8 1/2
en el almacn de Bado?
Adems hay algo que denuncia que no tiene muy buena
retentiva el seor Islas,- pesar de que manifiesta recordar
hasta en sus m nim os detalles, lo que hizo aquella noche.
N o recuerda quin era el joven rubio que jugaba con l
los naipes cuando entr Almeida y se saludaron; por ms
que es un detalle capital, que podra tal vez poner en claro
lo que hay de cierto en este singularsimo incidente.
A l doctor don Vicente Barcia, el seor Islas le dijo que,
cuando ms, seran las nueve y media cuando vi A l
meida y Fernndez, Esto significa que no tiene memoria
tan clara para insistir en una declaracin contradicha por
muchas personas; es decirplenam ente contradicha___ aun
cuando se haga la concesin de las 9 1/2. Cuntas rarezas
ofrece esta causa! Pongo punto final O .
( 1 ) Islas dirigi una carta La Baxn, diciendo que recuerda haber

visto los prevenidos en el Almacn de Bado, la noche del crim en; pero
que los vi de 8 1/4 8 1/2 de la noche.
384
Indicios equvocos
SUM ARIO : Sntomas del error por causa morbosa. Una declaracin que
prueba la versatilidad fiscal. Una apreciacin falaz. Cmo se viene
en cuenta de que Joaqun no entendi jams haber confesado cargo al
guno contra s mismo. Una extraa recomendacin de Joaqun, que
abisma. Otro indicio equvoco. Tres errores evidentes.
Como el seor Fiscal no ha tenido, fuera de las incompa

rables confesiones de Joaqun Fernndez que hemos estu
diado ya, ms que antecedentes equvocos de que echar
mano, cuando se decidi acusar, ha tratado de suplir la
seriedd de los fundamentos y la ausencia de pruebas con
hechos, consideraciones y argumentos de relumbrn. Las
prevenciones del nimo pblico haban de servirle y las
formas retricas tambin, l mismo que sirven las obleas
para hacer ingerir los productos medicinales que repele el
paladar del enfermo.
Recurdense las palabras del ilustre Giuriati, ya citadas
al analizar esta forma de procedimiento. Todas las evolu
ciones sintomticas del error se vienen produciendo en esta
causa. Una una se descubre admirablemente, ni ms ni
menos que si se tratara de un caso tpico de sarampin
de tifoidea!
Tenemos ya que el seor Fiscal, en la extensa vista de
fecha 28 de Marzo de 1896, despus de reproducir las con
fesiones de Joaqun y los dems antecedentes que sirvieron
ms tarde para deducir acusacin y para mantenerla fogo
samente, haca las siguientes declaraciones:
Contra A lm e id a no resulta de este sum ario
h asta hoy prueba suficiente p ara acusarlo como
autor de la m uerte de Butler, parque no se ha podido
probar que el arma con que se cometi el homicidio haya
pertenecido l; no existe la declaracin de una sola per
sona hbil que afirme haberlo visto cometer el crim en, y
N ERROR JUDICIAL
385
no se le ha encontrado una sola mancha de sangre en la

ropa que llevaba en la noche del suceso, segn resulta del
inform e presentado fs. 178 por el doctor Scoseria. Ms
abajo deca: Aunque este M inisterio no se cree habilitado
para acusar Almeida por la m uerte de B utler___ y con
clua pidiendo, en tre otras cosas ( una ilegalidad flagrante!),
que se declare que este proceso queda en estado de su
mario y se mande pasar la Oficina, fin de que este M i
nisterio pueda pedir la prctica de las nuevas diligencias
judiciales que considere oportunas.
Semejante monstruosidad legal se consum, con el asen
timiento expreso de mi defendido el alfrez Almeida, quien
naturalmente pretenda nuevos esclarecimientos, para lograr
que resultara patentizada su completa inocencia.
S"e reabri el sumario, y como persistiera an la pasin
pblica contra Almeida, se reprodujo la misma tendencia
unilateral de la instruccin, pretendindose de nuevo, con
tra viento y marea, hallar las pruebas de su culpabilidad.
A s continu el sumario por ms de un ao, sin agregarse un
solo dato contra los prevenidos, y muchos, en cambio, su
favor. H echo elocuente!
L a inconsecuencia fiscal, pues, se ve manifiesta, y se ve
la vez, que la misma causa morbosa de la pasin pblica
que haba primado en el sumario anterior, lo afect l
tambin, llevndole acusar con menores antecedentes de
los que no bastaban su propio juicio para acusar!
Y con qu saa!
Esa prueba mortal de la carencia de fundamentos para
acusar, ha pretendido explicarla ingeniosamente; pero no
hay ingenio que baste hacernos ver que es de da en plena
noche. Todo esto est escrito en el proceso, y para de
mostrar que hubo perplejidades hasta el ltimo momento
en su espritu, perplejidades que, por lo dems, las ha ma
nifestado muchos, bastar leer un escrito que present
el seor Fiscal muy poco antes de acusar, oponindose
las tachas que formul, por cuanto no saba si iba acusar
6 n o ; y en este ltimo caso no haba objeto para deducir
tachas.
25.
386
Una de dos: 6 proceda con sinceridad, bien, prevalin

dose de las alianzas que le prestaba la opinin pblica y
burlndose de mi buena fe, saba que iba acusar y se opo
na mis tachas mediante ese cebo de la duda, para esgri
mir en contra ma las declaraciones tachadas. Como quiera
que sea, se ve clara la inconsistencia de la prueba juicio
del propio Ministerio Pblico.
El caso es que acus y reprodujo ntegramente, como
dije ya, esas declaraciones tachables, tachadas y nulas leg a l.
y moralmente por varias razones, tomando la singular
previsin de advertir al Jurado que no deba ceirse
regla alguna para apreciarlas!
Todo esto que prueba igualmente la falta de conviccin y
la sobra de apasionamientos, los ms obcecados, he debido
recordarlo para que se sepa, una vez ms, que el mismo seor
Fiscal comparte ntimamente nuestra opinin sobre los
diversos cargos que paso examinar bajo el calificativo de
equvocos. N o es evidente?
Entremos, pues, en materia.
Hace fuerza el seor Fiscal sobre esta consideracin:
Si fueron falsas las confesiones, por qu la s c a n tuvo Joa
qun por cuatro meses? Por qu no las retract en se
guida?
Cun equvoco es estol Desde luego, conviene recordar
que Joaqun jams entendi, ni deba entender, que aque
llas imputaciones eran confesiones. Para l fu tan indu
dable y claro esto, que cuando las retract d ijo : que asus
tado ante esa circunstancia, le ech la responsabilidad del
crim en Almeida. A los presos con quienes habl, les dijo
Joaqun, segn consta de autos (declaraciones de Guillermo
Rodrguez y Bernardo Machado, etc.), que acus Almeida
porque le haban dicho el Fiscal y el Juez que Almeida lo
haba acusado. Podra usar esa palabra, si hubiera confe
sado su participacin en el crimen? A l doctor Pons le dijo
que l haba pensado salir en libertad en seguida que acus
Almeida. Por lo dems, ya he demostrado extensamente
que, lo que se llaman confesiones, son lisas y llanas delacio
nes, puesto que aquella contestacin de que haba conve
UN ERROR JUDICIAL
387
nido, al salir del caf, en hacer seas Almeida, nica cosa

que podra hacer creer en su complicidad, est en perfecto
desacuerdo con el texto de las declaraciones, est desmen
tida en absoluto y enseguida por el mismo Joaqun, y por
una serie de hechos y antecedentes que conducen el nimo
hacia la creencia axiomtica de que se hizo en esto como en
lo referente al testimonio de Enrique Acosta y Jos Boragnio.
Las declaraciones se firmaban, corno ya lo sabemos, sin
. previa lectura. Ni se le lean l, ni los testigos.
Si l entendi, pues, que aquello era una acusacin y no
una confesin, qu le apuraba para rectificarla? Deba por
lo menos esperar ser puesto en libertad, para retractarse.
Si se retracta en seguida, saba l si no iban recomenzar
los suplicios que se le someti ?
l crey seguramente que aquellas imputaciones que se
le exigieron con tanto empeo, eran un servicio que pres
taba la autoridad, y esper el desenlace. Como viera
que se iba prolongando el asunto y que se haba tomado en
serio, tan en serio todo aquello; y como el remordimiento
hacale sus exigencias, no pudo ms, y sin esperar ser
puesto en libertad, se decidi retractar sus falsas acusa
ciones. Por otra parte, sabemos que alguna fuerza oculta se
ha desarrollado la sombra de esta monstruosa causa, y no
nos es dado decir cmo ha actuado al respecto.
Pero, como quiera que sea, no es forzoso que la retracta
cin sea inmediata para que sea digna de fe. A caso Rosala
Doise retract su confesin? N o; y eso que ella se con
fesaba autora de parricidio! Acaso la Michel retract en
seguida sus imputaciones contra Cauvin? N o; haca ya
cinco aos que estaba Cauvin en el presidio, cuando ella se
arrepinti y tom la decisin de reparar su enormsima
falta! Y como stos, otros casos podran citarse.
Qu ley psicolgica habra de medir el tiempo de la re
tractacin de una falsa imputacin de una falsa confe
sin?
Desde luego, se requiere un esfuerzo para retractarse, y
dicho esfuerzo es doble para la retractacin de un cargo
calumnioso. Las reconvenciones, las rechiflas y los repro-
388
UN ERROR JUDICIAL
ches que all mismo en la crcel se hacen por los camara

das, son un obstculo para la retractacin. Y recurdese
que cuando Joaqun se decidi ello, pidi encarecidamente
que no se dijera nadie, nadie en absoluto, que iba
retractarse. Quin sabe qu causas extraordinarias influan
en su nimo!
Ellas son tan extraordinarias como misteriosas; pero de
cualquier modo, esa singular precaucin que tom Joaqun,
revela la existencia de alguna razn especial que no esta
mos en condicin de apreciar.
N o est bien claramente demostrado que el tiempo de la
retractacin no significa ms que un indicio equvoco y
deleznable, ms bien que un cargo acusatorio?
Pasemos otro hecho equvoco de la misma ndole.
Dice el seor Fiscal, refirindose al hombre de traje claro
que vi la seora de Fernndez, que el m ism o procesado
confiesa que vesta saco y chaleco gris y pantaln gris con
rayas negras.
Tan equvoco es este antecedente, que la misma seora
de Fernndez expresa lo del traje claro en forma dubita
tiva. A l ser preguntada por las seas del hombre que vi
atravesar la calle, dijo: que le pareca quellevaba ropa clara.
Ahora bien: este dato dubitativo puede servir como cargo
acusatorio? O h! qu enormidad! Y aun cuando fuera
preciso el aserto de la seora Fernndez, y el traje de Joa
qun tambin coincidiera sin duda alguna, nos hallaramos
en posesin de un dato equvoco y no de un cargo concreto
de acusacin. Muchos hay que vestan esa noche ropa
clara, y m c l a r a que Joaqun! Esto lo sabe bien el seor
Fiscal, para que el color de la ropa de Joaqun pueda adu
cirla como cargo.
De este dato ya me ocup extensamente, pero de otro
punto de vista ms interesante, es decir, estudiando este
hecho en relacin con el trayecto recorrido, lo cual no es
dubitativo, sino cierto, preciso y claro. A ll se ha palpado
que, ya tuviera ropa clara obscura Joaqun, no es l
quien vi la seora Fernndez, puesto que el hombre visto
por ella no cruz la calle Chan.
Pero ya se ve que no es slo esto lo que invalida la efica

cia del cargo, sino tambin la forma dubitativa en que se
expresa la seora de Fernndez. Si la seora dijera que se
fij en que aquel hombre llevaba traje claro, habra un dato
ms cierto, y dentro de una prudente medida podra darse
tal vez importancia ese detalle, puesto que es condicin fe
menina la apreciacin del color; pero expresando el detalle
en forma dubitativa no hay dnde fundar seriamente un
cargo al respecto. Si no se fij en el color de la ropa, si slo
recuerda vagamente una impresin recibida, como lo revela
su afirmacin ambigua, no es posible tambin el que aquel
hombre vistiera de obscuro, y como la seora Fernndez lo
vi iluminado en todo el trayecto por el foco de luz elc
trica de la esquina, hubiera padecido error al recordar
aquella fugaz impresin? Todo es posible, dada la forma
en que se expresa la testigo.
Y bien: estas vaguedades no pueden servir para fundar
acusaciones graves ni fallos condenatorios, mxime cuando
estn desvirtuadas por un hecho concreto como es la discre
pancia relativa al trayecto recorrido. Y a sabemos que el
trayecto que dice Joaqun haber recorrido no es el mismo
que al hombre de traje claro obscuro ha visto recorrer la
seora de Fernndez.
Si los indicios equvocos no sirven para fundar acusacio
nes, menos an servirn cuando se hallan francamente
contradichos en favor del prevenido.
E l seor Fiscal, que, sin controlar suficientemente las
palabras de la seora Fernndez, dice en la acusacin que
ella vi, desde el balcn de su casa, cruzar un hombre de
la calle Chan la de Arenal Grande, y que ese hombre
llevaba traje claro, y ms adelante dice: lo cual comprueba
que el hombre de traje claro que cruz entonces la calle
Chan hacia Arenal Grande, no puede haber sido otro sino
l m ism o, (Joaqun), incurre, pues, en dos notables infor
malidades, y de ah que llega deducir en sus consecuencias
tres errores: l. la seora Fernndez no dijo que vesta
ropa clara el hombre que vi; 2. la seora Fernndez no
dijo que el hombre cruzara la calle Chan; y 3. las con-
389
EL CRIMEN" DE LA CALLE CHANA
UN ERROR JUDICIAL
tradieciones consiguientes no comprueban que sea Joaqun

quien cruz la calle, sino que comprueban lo contrario, es
decir, que no es l quien fu visto cruzar la calle, no es as?
Todo eso es, pues, sencillamente al revs de lo que se
establece en la acusacin.
Vase dnde conducen los cargos equvocos y las in
formalidades !
conocimientos humanos de un solo golpe. L o mismo diera

decir: L a prueba de tal hecho es evidente, por cuanto todas
las presunciones lo niegan.
Slo faltara agregar esa famosa comprobacin, lo si
guiente: L a prueba de que Joaqun es uno de los asesinos,
consiste en que Joaqun no vi las personas que pasaron
por donde l se hallaba, y no fu visto por las personas que
pasaron por all. Esto sera ms completo por lo menos, si
no igualmente absurdo. Por lo dems, si todava se quiere
completar el raciocinio, habr de agregarse lo relativo la
ropa clara y al trayecto'recorrido; todo lo cual, segn el cri
terio fiscal, tiene el portentoso mrito de significar exacta
mente lo contrario de lo que significa con arreglo la lgica
y al sentido comn.
Se me dir luego que exageran los que describen los efec
tos de la obsesin!
Continuemos. Dice el seor Fiscal: E l estado de agita
cin en que se encontraba Joaqun Fernndez despus de
muerto Butler, es una prueba de su participacin en el cri
men. Otro cargo equvoco como el que ms!
E l doctor Massera, que se ocup extensamente de este
punto de la acusacin, hizo notar, entre muchas otras cosas,
que las personas que declaran que Joaqun Fernndez es
taba nervioso, son todas agentes policiales, y han prestado
sus declaraciones despus que ya se haba dicho gritos que
stos eran los asesinos; todo lo cual induce creer que el
celo del oficio, segn es proverbial, pueda haber influido en
tales apreciaciones.
Pero, analicemos el hecho desde otro punto de vista.
L a sobrexcitacin de Joaqun tena razn de ser, aunque
se parta del concepto de su absoluta inocencia. Vase: su
pongamos que al llegar de regreso su casa, le sorprende
el hallazgo de un cadver en esas inmediaciones. Quin
es? Butler! Cm o no habade impresionar, y mucho,
semejante cosa? Es inexacto que el grado mayor menor
de amistad y aprecio, pudiera neutralizar la sorpresa y la
impresin. Aun cuando se tratara de un desconocido, tal
vez un enemigo mismo producira en tales condiciones
390
Ms cargos equvocos
S U M A R IO : Un sofisma monstruoso. Volviendo por pasiva una conclu
sin. La agitacin de Joaqun Fernndez. Una cavilosidad. Di
verso grado de impresionabilidad. Dos hechos que destruyen la fuerza
del indicio. Cmo naci la pista oficial. Almeida y Joaqun no fue
ron sospechados durante cinco das. Cargos equvocos equivocados ?
Antes de proseguir el anlisis de los cargos de doble filo,

que, falta de pruebas, ha aducido la acusacin, deseo citar
un nuevo sofisma gigante que all se contiene. H elo aqu:
Fernndez ha declarado, fs. 412 y 413, que mientras es
tuvo apostado en la calle Chan, y al huir de all, no vi que
llegara ni que pasara ninguna persona por aquel lugar, lo
cual comprueba que el hombre con traje claro que cruz en
tonces la calle Chan hacia Arenal Grande, no puede haber
sido otro sino l mismo. A s razona el seor Fiscal.
Esto supera en calidad y cantidad aquel triple error de
que me ocup en la publicacin anterior, y supera tambin
lo del prodigioso dolor de muelas de la seora Barthe, y aun
hasta lo de los estragos que caus en las trompas de Eus
taquio del vecindario, aquel estampido de una cpsula de
revlver de doce milmetros, que ensordeci todos los ha
bitantes de la calle Arenal Grande!
Decir un alto funcionario que la prueba de que un indi
viduo est en un lugar dado, consiste en que no haya visto
las personas que pasaron por all, es subvertir todos los
391
392
impresin y dolor. Cmo? Acababa de verlo en su casa

pocos minutos antes; haba comido amigablemente con l
el da anterior; vuelve para su casa, y halla su cadver ten
dido en la vereda. Cmo no se impresiona? Quin no se
impresiona? H abr quin ose afirmar que su conducta ha
ba de ser la de la impasibilidad y a indiferencia ? Vaya una
majadera!
Y bien, pues: dnde est en tal actitud el cargo,la prueba
inequvoca de la culpabilidad ?
Y o me extraara de que Joaqun, en la hiptesis de su
inocencia, y sea cual fuere el grado de afeccin antipata
que tuviera Butler, no se sorprendiera, no se conmoviera,
no se impresionara. Y no ha de ser, por lo dems, algo muy
extraordinario lo que revel la actitud de Joaqun, cuando
el inspector Leira, al relatar el cuadro y para darle colorido,
incurri en contradicciones que el seor Fiscal tuvo bien
no reproducir, tomando slo la parte de la declaracin que
convena su plan acusatorio.
E l alfrez Usher, que es el otro testigo que declara que
Joaqun estaba conmovido y plido en los instantes en que
se hall frente al cadver de Butler, no dice que rao cree
que sean Joaqun y Almeida los autores del crim en; q u e
e s o l e p a r e c e IM P O S IB L E ? Luego, pues, el aspecto de
Joaqun no lo juzg sospechoso, que, de no ser as, estara
en un orden de ideas diametralmente opuesto. Qu impor
tante es este testimonio!
Nada hay ms engaoso para juzgar de la culpabilidad
de un hombre, que el partir de las manifestaciones de su
fisonoma, de su actitud; y tan cierto es esto, que no bay un
instructor que no aconseje la eliminacin de tales medios
para esclarecer; salvo que concurran en grado muy claro y
en un plano muy posterior al cuadro general de cargos pro
bados. D e otra manera, esto es lo m s equivoco que pueda
darse.
*
En primer lugar, hay posibilidad de error por razn del
temperamento del inculpado y las dems circunstancias
que concurren en el caso; y en segundo lugar, hay posibili
dad de error en la manera de apreciar un gesto una ac
UN ERROR JUDICIAL
393
titud. No hay dos hombres que manifiesten de igual modo

una impresin cualquiera, as como no hay un hecho que
produzca igual impresin en distintas personas. Uno pa
lidece; el otro se inmuta; el de ms all se echa tem
blar, y cada una de estas actitudes se manifiesta con ml
tiples modalidades. Quin puede decir, pues, que porque
palideci un hombre al hablarse de un acto criminoso, se
inmut, entr en sobrexcitacin nerviosa, es el criminal?
Observemos la otra causa de error. E n presencia de un
gesto, de una actitud, de un continente, si hay diez personas
que examinan, cada una recibe una impresin distinta y em
piezan discurrir inacabablemente, sin llegar un aveni
miento: Para m, fupor esto; para m, fu por aquello;
para m, es delincuente; para m, es inocente; y as se
dividen al infinito tales apreciaciones.
Quin es el psiclogo que se atrevera diagnosticar la
culpabilidad, por un signo exterior de la fisonoma del con
tinente general de un hombre?
Decid en una reunin: Seores: me falta una cartera
con tanto dinero. Hacedme el favor de devolvrmela. H a
br tantos gestos, tantos aspectos y manifestaciones cuan
tas personas se hallen presentes. Hay mil ancdotas al res
pecto.
Pues bien: Joaqun no deba estar tan agitado y nervioso,
cuando fu por propia inspiracin la comisara, y no re
cuerda siquiera si fu solo con un agente! A ll se dej estar
y empezaron los agentes dirigirle preguntas que bien claro
dejaban ver que, si no era sospechado, poda serlo, y cuchi
cheaban entre ellos, fijando en l sus escrutadoras miradas.
Haba de sobra para el baile de San Vito con esto solo, aun
euando fuera ms inocente que un nio de pecho! N o es
claro esto como el sol?
Salvador Russ, nuestro ms reputado pesquisante, dice:
<que not que Joaqun crea que en la polica se sospe
chaba de l. Pues no es poco esto para entrar en una ner
viosa sobrexcitacin!. . . Por lo dems, cmo no haba de
ver esas sospechas detrs de las preguntas, de los cuchicheos
y de las miradas que le dirigan? Aun cuando no fuera
UN ERROR JUDICIAL
tmido Joaqun, bastara que fuera algo nervioso para so

brexcitarse. Acaso es tontera el que en una comisara em
piecen manifestrsele uno sospechas de que es un asesino ?
Baste suponer el efecto que causa un cuchicheo indiscreto
en un saln, para darse cuenta de lo que ha de afectar un
joven de pocos recursos de voluntad y de poca inteligencia
y cultura, el que le hagan ver bien claro que se le sospecha
autor de un feroz asesinato! (1>
Penetremos algo ms. Y sera tan calva la situacin de
Joaqun, como nos la pintan? Examnese ms de cerca el
detalle. Se nos ocurre, al primer golpe de vista, que, siendo
Joaqun un joven pusilnime, si hubiera llegado un grado

tan visible de agitacin, se habra retirado de la comisara,
apenas se le dijo que poda marcharse; y nos parece in
dudable tambin que, si hubiera manifestado tan extraor
dinaria agitacin habra sido aprehendido, y no se le habra
mantenido cinco das en libertad, mientras que la polica
estaba desesperada por hallar al asesino! N o es as?
Sin embargo, ni una ni otra cosa ocurri. Esta sobrexcita
cin no orient la polica. N o debi, pues, ser extraordi
naria.
Joaqun qued en la comisara, pesar de que poda re
tirarse y de que esto se le hizo saber. Dnde est, pues, ese
grado pasmoso de agitacin que se pretende describir por el
Acusador Pblico? Si fuera un hombre superior, de gran
audacia, de sangre fra, se concebira que quedara all para
darse cuenta del curso de las investigaciones; pero, en ese
caBO, no se concebira su gran sobrexcitacin. N o son an
tagnicas una y otra cosa? Sabemos, adems, que Joaqun
es dbil, tmido, un infeliz, segn la expresin que usan los
miembros de su propia familia y dems personas que le co
nocen, y para quedarse en la comisara, donde se le han
manifestado sospechas, se requiere osada, valor y aplomo.
Y si fueron tan evidentes sus signos de turbacin, su con
tinente general, por qu no se le arrest? P or qu andu
vieron de Herodes Pilatos para hallar al culpable, y hasta
se dejaron seducir por la hiptesis del suicidio ? Por qu
esperaron cinco das, azorados ante el clamor pblico que
exiga gritos al asesino? P or qu dejaban en libertad
un hombre tan sospechado por su agitacin, mientras que
la prensa conminaba duramente las autoridades, y hasta
les enrostraba su misma complicidad ?
Y no se nos diga que si no se arrest Joaqun en tan
tos das, pesar de las sospechas vehementes engendradas
por su extraordinaria agitacin, fu calculadamente, con
miras ulteriores. N o ; eso no es admisible, puesto que, ser
cierto lo que se nos viene afirmando con tanto retardo, lo
primero que debi hacerse, por torpes y ciegos que fueran
los pesquisantes, era verificar el empleo del tiempo de Joa
394
( 1 ) OreBtano, La confessione n&i giudixi penali; pg. 51. Recuerdo que

siendo pretor en Biancavilla, fui telegrficamente encargado de la instruc
cin de un salteamiento con triple asesinato, ocurrido en Patern.
Llegado all, me fueron presentados por la8 autoridades, dos arrestados
toscanos, albailes, como autores de tan grave delito.
Uno de los argumentos que se aducan sobre su culpabilidad, era que, al
ir la polica comprobar el cuerpo del delito, hall los referidos indivi
duos, que su presencia haban tomado una actitud sospechosa. Fueron
conducidos al lugar del suceso, y la vista de los cadveres, palidecieron,
y las preguntas capciosas que les dirigieron, no respondan.
Preocupados los agentes policiales por la gravedad del hecho y por la
actitud de los detenidos, empezaron perder la calma; les notaron sobre
la ropa unas manchas, que se creyeron de sangre.
Y o sufro poderosamente en presencia de graves delitos; una fuerza ins
tintiva me compele excesos contra los autores de tan monstruosas atro
cidades; mas. convencido de que las prevenciones son obstculos para
descubrir la verdad, me es necesario concentrar todas mis fuerzas intelec
tuales, imponerme calma y hacer primar la razn, poniendo toda presun
cin, indicio prueba bajo el rigor de la lgica, para no tener que arrepentirme ms tarde de algn acto poco meditado que pueda acarrearme
remordimientos.
Con esta regla de conducta que me impuse, me ocup en interrogar los
arrestados. Empec por tranquilizarlos; les hice entender que se les inte
rrogaba para oir sus defensas, y para que pudiera comprobarse su ino
cencia. As reanimados, comenzaron hablar, diciendo dnde se haban
hallado el da en que haba ocurrido el delito; indicando los testigos que
podan interrogarse; diciendo que, aturdidos en presencia de los cadve
res, haban quedado tan confusos, que no haban podido hablar. Con la ce
leridad del rayo, permtaseme la expresin, para no dar tiempo ningn
aviso, se examinaron los testigos citados por los detenidos, y luminosamente
se comprob su inocencia. Un examen pericial demostr que las manchas
eran de orn y no de sangre.
395
N ERROR JUDICIAL
qun Fernndez en la noche del suceso. l dijo, desde los

primeros instantes, que haba ido con Almeida al Caf
Orien tal. Pues bien: la misma noche, al da siguiente, ms
tardar, debi verificarse este detalle, para saber si menta
deca verdad. Puede ser esto ms claro? Sin embargo no se
hizo tal cosa, y slo despus de varios das de andar sin
brjula de orientacin, es que se hizo la pesquisa. Ese re
tardo produjo naturalmente la consecuencia de no contarse
ya con la memoria de los testigos y no poderse comprobar
claramente la verdad de los hechos.
El alfrez Almeida tampoco fu objeto de observacin en
esos cinco das, si bien Joaqun dijo desde el primer mo
mento que haba andado con l aquella noche. N o es,
pues, evidente que no tuvieron serias sospechas de que Joa
qun fuera culpable?
Bien, pues: no era tan significativa la agitacin de Joa
qun; y es posible que ella se deba hoy la imaginacin
de los mismos pesquisantes, que tan poco se lucieron en esta
investigacin. A ll al quinto da de impotentes pesquisas,
de un movimiento febril y atolondrado en la Jefatura; all
en medio de concilibulos, idas y venidas precipitadas, con
carruajes que andaban escape, y con todo el personal de
la judicatura y la polica concretado este asunto; all
al quinto da, digo, se reunan en conferencia general las
autoridades de ambas ramas, asesoradas por un ilustre pe
riodista, y despus de devaneos de todo gnero, alguien pre
gunt qu otras personas, fuera de las sospechadas hasta
entonces, haban estado esa noche en casa de Fernndez, y
se d ijo: E l alfrez Almeida estuvo esa noche; lo cual
replic: Y por qu no el alfrez Almeida? Es que
Almeida, contestse, anduvo junto con Joaqun hasta media
noche. Y por qu no Almeida y J oa q u n ?.. .
A ll naci la pesquisa de que en ltimo trmino se ech
mano, y tuertas y derechas trataron de hacerla servir,
para conformar las intemperantes exigencias de la opi
nin.
Y a sabemos cmo se procedi.
Ahora bien: quin concibe que siendo tan sospechable
Joaqun por su agitacin, hubiera ocurrido todo esto? H ay

quin lo conciba?
Por aqu se ve, pues, bien claramente, no slo que es equ
voca la semblanza que se nos hace de la agitacin de Joa
qun, sino que habr de creerse que, si acaso Joaqun
manifest alguna emocin, ella debi ser normal y ade
cuada la situacin en que se hallaba, porque si as no
fuera, hasta se hara muy flaco servicio al olfato y al tino
policiales.
D e Almeida no se ocuparon absolutamente en esos cinco
das, y Joaqun lo utilizaron para tomar indicaciones sobre
los perseguidores de Butler; cuando lo correcto, lo aconse
jado, lo indispensable, lo'inevitable, era arrestarlo en el acto,
si fu cierto que hubiera dado muestras de singular agita
cin.
,
Euego proseguir sobre nuevos cargos equvocos___
equivocados.
Es tal vez ms apropiado el segundo adjetivo.
396
397
Otros indicios equvocos

SUM ARIO: Un pronstico cumplido al pie de la letra. Observacin
peregrina.Lo que dice Joaqun Fernndez.Tejindose una telaraa.
Una declaracin que, pesar de hallarse plenamente contradicha, se
acepta para acusar. Una observacin importante, Cmo se forjan
las impresiones en estos ca sos. Un descargo eficaz. Cmo se coho
nestan los antagonismos.
L a estada de Joaqun Fernndez Fisterra en la Comisa

ra de la 5.a seccin, le ha suministrado gran caudal de car
gos al seor Fiscal, quien, por lo dems, los esgrime con ar
dor y pertinacia.
Siguindose en este proceso al pie de la letra lo que con
cepta Giuriati un fenmeno necesario en casos de error
por causa de la pasin pblica, se aducen argumentos
UN ERROR JUDICIAL
equvocos, vagos, abetrusos, superfetacionee increbles, prue

bas aparentes 6 que nada tienen de pruebas; se echa mano
de turbas de testigos, fin de que la cantidad supla la
calidad; se escrutan los ms insignificantes actos d la
vida del acusado para deducir de ellos propsitos infames,
y todos estos ingredientes condimentados por la locuaci
dad de un acusador ms fogoso que sereno, pueden muy
bien llevar los Jurados responder: culpable; pero no
producen una sentencia que no sea temeraria.
Y a hemos visto cmo todo esto se ha cumplido fielmente
en la causa Butler, as como la prctica de llenar los cua
dros del proceso con indicios de naturaleza equivoca, de re
dactar los testimonios con criterios subjetivos, constriendo
al declarante protestar porque sus palabras no han sido
bien comprendidas, sino tergiversadas; de imaginar al pre
venido con formas exageradas, abultando los hechos ordi
narios de su vida; en una palabra: aderezar el proceso con
mltiples expedientes propios para sustituir las pruebas
verdaderas que faltan, con argucias que slo son indicios
aparentes, sin consistencia alguna. Qu oportunidad pal
pitante tienen en este proceso las observaciones del ilustre
criminlogo !
El Acusador Pblico reproduce como indicio serio de
culpabilidad unos prrafos de la declaracin del coman
dante Charlone, en la cual dice as: L e llam mucho la
atencin el hecho referido por el Oficial inspector seor
Jacques, de que cuando el padre de Butler lleg la Comi
sara, Joaqun no se aproxim atenderlo.
H e ah un nuevo indicio que el seor Fiscal concepta
de grande importancia, y yo, por mi parte, no felicito al se
or Jacques por su observacin, ni al seor Fiscal por ha
berla reproducido como un cargo acusatorio. Ms an. El
haberse comentado en la polica dicho antecedente en esa
forma, con criterio tan atrozmente vulgar, hace poco favor
nuestros lim iers.
V aya una observacin aguda y suspicaz!

Joaqun Fernndez no conoca al seor Butler, y no era
por cierto en aquella circunstancia que deba dirigirse l.
En instantes en que reciba .la noticia de que su hijo, un jo

ven, un nio lleno de vida pocos minutos antes, es cadver;
en instantes verdaderamente dramticos, en que se apro
xima ver su hijo asesinado de una manera brutal, quin
osa acercrsele? Quin!
Nada hay ms imponente que ese dolor supremo!
N o ha mucho se interrog Joaqun, en presencia del se
or Direotor de la Crcel, porqu no se haba aproximado
al seor Ruperto Butler cuando entr la comisara, y l
dijo: Dios me libre! Y o no conoca al seor Butler; pero
aunque lo conociera, nunca habra tenido valor para acer
carme l en ese momento, en que iba ver su hijo
muerto-----y cuando lo haban muerto al salir de mi casa!
Con qu cara me acerco l?
En realidad, no s cmo puede ocurrirle nadie que Joa
qun debi acercarse atenderlo___
Y bien: es ste un indicio, una presuncin de culpa
bilidad, ms bien el respeto que inspira una terrible des
gracia? Es el caso de pensar que, si se hubiera acercado, se
dira: qu aplomo! qu impavidez! qu insolencia! qu
cinismo!
Aun en el caso que no fuera Joaqun un joven tmido, sin
energas de ninguna clase, como lo es, aquel cuadro, el ms
imponente del dolor, deba impresionar sobremanera, para
que Joaqun fuera atender al seor Butler en la comisa
ra, en aquellos instantes. Qu majadera!
N o sera tal cosa, antes que una atencin, una imperdo
nable imprudencia?
Con un semblante que no tena, por cierto, Joaqun cuando
mantena sus imputaciones contra Almeida, deca: H ay
que ver cmo le dan vuelta todo! L o que dije, lo que hice,
todo se comenta, qu s yo cmo! A m ya nadie me cree,
y es intil que hable. Dicen que yo no me acerqu al cad
ver de Butler, lo cual es falso; y no s porqu dicen que yo
deba acercarme saludar al seor Butler___ Dios me
libre! repeta; el solo hecho de haber sido muerto su hijo al
salir de mi casa, no sabe usted cunto me ha afectado!...
Todo esto, que tendra seguramente ms fuerza odo que
398
399
400
UN ERROR JUDICIAL
narrado, lejos de indicar culpabilidad, denota inocencia,

puesto que un asesino ni se le ocurren siquiera semejan*
tes reflexiones. N o; Joaqun es ajeno al crimen, en su eje
cucin por lo menos. Podr tener secretos que revelar; tal
vez supiera que Butler se le preparaba una celada; tal
vez, ligando recuerdos y reminiscencias, haya podido vis
lumbrar saber algo; mas su inculpabilidad con respecto
la ejecucin del crimen es evidente.
Si supiera cmo se ejecut el crimen, hubiera interve
nido en la ejecucin, no habra dicho todos los desatinos
que contienen las confesiones. Habra negado algn de
talle, habra imputado terceros la mayor participacin;
pero habra narrado hechos con esa lgica de la realidad
que se impone al buen sentido. Y bien: partiendo de tal
concepto, hade ofrecer verdadero inters para un psiclogo,
la serie de impresiones que produce en el nimo del acusado
el examen de los indicios. Qu semillero de emociones
producir en su nimo la dialctica fiscal, con que trata de
meter al procesado en la red que ha tejido con rebuscadas
inducciones y deducciones, una verdadera filigrana, lo
mismo que se enreda una mosca en una telaraa!
Se ha hecho captulo, con solicitud extrema, de una de
claracin' singular, contradicha por todos los antecedentes
de la causa, por la cual aparece Joaqun alimentando anti
patas contra Butler, al decir: que lo nico que senta era el
disgusto de la familia, por haberlo muerto tan cerca ese__
Esta versin que hace el joven Bez, y que niega Joaqun
firmemente, no ser una mala interpretacin, en todo caso,
dada sus palabras? N o se habr dejado influir Bez por
las corrientes sugestivas que circulan tan poderosamente en
estos casos?
Esa manifestacin aislada de Bez, contradicha plena
mente en la causa, si acaso significara una viva antipata de
Joaqun hacia Butler, y de escassimo valor si fuera una
simple guarangada, por qu ha de ser admitida como un
indicio inequvoco de culpabilidad?
Desde luego, si fuera uno de los asesinos, no haba de
quejarse de que Butler lo hubieran muerto tan cerca de
su casa, puesto que habra estado en su mano el hacerlo

ms lejos. Pero surge de aqu una nueva reflexin. Supon
gamos por un instante que Joaqun fuera uno de los asesi
nos. Dada la amistad real aparente que le ligaba But
ler, no habra sido un colmo de torpeza ejecutar el asesinato
all, en un paraje habitado, donde poda sorprendrsele?
N o poda Joaqun llevar Butler cualquier paraje soli
tario fcilmente?
Con efecto, dada su relacin con la vctima, nada sera
ms absurdo que preparar la celada la salida de su pro
pia casa y en un lugar donde puede ser visto y denunciado.
Si para extraos, para los que no tuvieran relacin con
Butler, esa fu una forma hbil para la comisin del cri
men, para un amigo de la vctima, para Joaqun, era teme
raria y estpida por dems. Los asesinos aprovechan siem
pre las ventajas con que cuentan para asegurar su empresa.
En este caso se habran despreciado torpemente.
Esa manifestacih de Bez no es clara, ni implica un in
dicio de culpabilidad contra Joaqun. Si no es una cavilosa
forma de interpretar sus palabras, es de tal ambigedad,
que fuera insensato acoger aquello como un cargo serio; y
para darse cuenta de este fenmeno, recordemos la adver
tencia del mismo criminlogo citado, cuando se ocupa del
caso de Guillermo Montanari, condenado muerte en Tre
viso, como supuesto matricida, y absuelto en Venecia por ha
berse hecho plena luz sobre su inocencia. Dice: Lanse
con paciencia de benedictino las reseas taquigrficas de los
dos juicios: el de 1887 en Treviso y el de 1890 en Venecia;
comprense las declaraciones de los testigos que formaron
el pblico clamor en el uno y que lo deshicieron en el otro.
L a gente es la misma; pero el lenguaje cun diferente!
Desde el alcalde al mendigo, depusieron todos en un mismo
tono: la primera vez, cada uno de ellos manifest su con
viccin favorable al matricidio, serenamente, sin titubear,
como si lo hubieran visto por entero por sus propios ojos;
la segunda, el coro reneg de las propias alucinaciones, lle
vando en triunfo Montanari, aquel modelo de ciudadanos!
Cunta exactitud contiene esta observacin! Cunto
26.
401
402
trabaja la imaginacin cuando ocurre un hecho sensacional!

Cuando recayeron sobre Almeida las sospechas de que
era el asesino, todos se echaron buscar antecedentes, y es
inagotable el nmero y calidad de las especies que circula
ron al respecto. Entre otras cosas se dijo que, habiendo es
tado de guardia en el Cabildo uno de los das que media
ron entre el crimen y su arresto, se haba mostrado agitada
sim o, y que lea La vida m ilitar de D e Amicis-___
D e todo se hizo caudal, y segn deca en mi primer escrito
de defensa, un notable periodista, que en aquellos das
tom los vuelos novelescos de imaginacin capaces de cau
sar envidia Montepn, quera convencerme, con la mejor
buena fe, de que la lectura de La vida m ilitar era un signo
inequvoco de la culpabilidad de Almeida. Despus de pin
tar un cuadro sombro con pinceladas magistrales, deca
compadecido:
Lstima! haba tela all para hacer una brillante ca
rrera militar!
Pues bien: si esta lectura, luego que empez despejarse
el magn, result no ser una prueba de delincuencia, lo
mismo ocurri con lo de la extraordinaria agitacin durante
la guardia que hizo Almeida como oficial de la Artillera en
la Jefatura. Y aun result algo ms.
Abierta una investigacin al respecto, se vino saber, por
el concorde testim onio de todos los que le vieron, que haba
estado tan tranquilo y sereno como siempre: que haba
ledo como lea siempre durante la guardia, y que se haba
recostado un rato, como se recostaba siempre que prestaba
servicio de guardia!
Por donde se ve que la prueba de culpabilidad se convir
ti en descargo, desde que si fuera asesino, difcil sera que
en aquel recinto, donde de da y de noche se hacan ardien
tes pesquisas, permaneciera tan tranquilo indiferente. Slo
eT que fuera inocente y se hallara tan ajeno como Almeida
al pensamiento del martirio que se le impuso luego por una
serie de aberraciones increbles; slo as, digo, podra tener
nimo para mostrarse tan sereno, para leer y para dormir
en aquel lugar!
UN ERROR JUDICIAL
403
L a obsesin, que todo lo allana con tal de triunfar, olvida

la lgica, y de ah que, para apreciar ciertos antecedentes,
supone que los prevenidos son unos linces redomados, y
para aliar con esto los indicios antagnicos, los presume im
bciles hasta lo fabuloso. Con esa duplicidad de criterio
puede demostrarse tambin que dos y dos no son cuatro.
L os indicios que he examinado y que aduce el seor Fis
cal para suplir la absoluta falta de pruebas que ofrece la
causa; lo que relata Mara Luisa; lo de las firmas; lo de
la agitacin de Joaqun, etc., etc., son todos equvocos y
antagnicos. Unas veces se supone que los prevenidos son
de la talla del famoso Lacenaire, y otras que son estpidos
microcfalos, con tal de seguir tejiendo imperturbablemente
la malla de incongruencias, absurdos y despropsitos con
que pretende cerseles una pena de 25 aos de Peniten
ciara.
Da llegar en que se vea ms claro todo esto. Enton
ces se ver que los absurdos y las causas de error han
abundado en este proceso con la misma profusin con que
retozan los peces en el mar.
La forma de la retractacin
SUMARIO : Diferencias entre las declaraciones anteriores y la retracta
cin. El texto de la diligencia. La forma del relato es llana y es
pontnea. Intrigas. La audacia de un presidiario. Una precaucin
incomprensible. Dos detalles significativos. Excusas inconciliables
con la hiptesis fiscal.
Cuando no debieran disuadimos de la falsedad que con

tienen las confesiones acusatorias de Joaqun Fernndez
Fisterra las enormes contradicciones que hemos puesto de
manifiesto, ni el conocimiento-de los procedimientos con que
fueron arrancadas, bastara fijar la atencin en la sencillez
y naturalidad con que se retracta, para ver que minti al
404
formular sus imputaciones contra el alfrez Almeida, y ha

bla con sinceridad al rectificarlas.
l o ser necesario haber prsenciado las audiencias ante
riores y posteriores la retractacin, para observar que el
prevenido vacilante, inquieto y receloso, que tartamudea al
hablar, que balbucea frases incoherentes indecisas, ha re
cobrado su naturalidad, su aplomo normal y se expresa con
la actitud caracterstica del que dice verdad. El principal
defecto de la instruccin sumarial escrita, es el de no reve
lar con sinceridad el pensamiento y la palabra del decla
rante, y sobre todo, el de qo dejar ver un complemento in
dispensable, cual es el del aspecto y el acento con que se
expresa. Esto no obstante, aquel que compare las declara
ciones de Joaqun anteriores la retractacin, con esta dili
gencia y las ulteriores, ver desde luego mayor esponta
neidad,,observar que los relatos son ms llanos, compren
sibles y sencillos; todo lo cual es, sin duda alguna, el se
llo que distingue lo que es cierto de lo que es falso.
Y a se conocen las dems declaraciones de Joaqun, se
sabe en qu forma y de qu manera se decidi retractarse
de sus imputaciones contra Almeida. Veamos ahora el texto
de dicha diligencia. Recomiendo su estudio comparativo.
E l 22 de Febrero de 1896, etc., e tc., el prevenido expres
que quera declarar cmo haba sido todo; que cuando
manifest que Almeida disparaba un tiro Butler, no ex
pres la verdad; que ignora cmo se produjo la muerte
de Butler; que ratifica sus declaraciones anteriores respecto
haber estado en el Caf Oriental, 18 de Julio y Defensa,
hasta las once y media p. m., ms menos, hora en que se
retiraron de all por 18 de Julio hasta Gaboto, dejando all
el declarante Almeida, quien se dirigi al cuartel, y el ex
ponente su casa, por 18 de Julio hasta Arenal Grande, por
donde baj, y al llegar al lugar del suceso vi el cadver
de Butler, y not que cerca estaban el alfrez Usher y un
oficial inspector, empleado de polica de la 5.a Seccin, que
cree ha de haber dicho lo que sepa; pregunt (el decla
rante) al alfrez Usher: quin es el muerto?, contestn
dole ste: es Butler, que lo han muerto; que en seguida se
UN ERROR JUDICIAL
405
retir su casa y encontr en ella las seoritas de Conde

y una de las de Cinfuentes; que estaban la seora madre
del declarante, y su seor to, con un traje obscuro que acos
tumbraba usar; que lloraban su seora madre y sus herma
nas, y que su seor to permaneca en silencio; que estuvo
breves momentos con la familia, y en seguida se fu la 5.a
Seccin, no recuerda si solo con un empleado; que all
no le dijeron nada, y s recuerda que no se qued por su
dictamen, sino por alguna causa: que cree recordar fuera
la de acompaar Borges para ver si se poda encontrar
los perseguidores de Butler; que durante el tiempo que es
tuvo preso incomunicado en la Jefatura Poltica, estuvie
ron con el que declara, el coronel Paravs dos veces con el
seor Snchez; que el declarante dorma, y el coronel P a
ravs lo despert; que el seor Snchez slo le manifest
que dijera la verdad de lo que supiera, para evitar respon
sabilidades, y que Paravs le habl durante un largo rato,
hacindole presente que deba hacer la misma cosa, que si
no declaraba lo llevaran la Penitenciara, junto con A l
meida; que Paravs le manifest que el declarante conoca
quin era el autor del hecho; que ni el seor Juez ni el
doctor Platero fueron al calabozo hablar con el decla
rante; que en vista de que el seor Juez y el seor Fiscal,
en las declaraciones que ha prestado, le daban entender
que el declarante saba que el autor de la muerte de Butler
era Almeida, y que asustado ante esa circunstancia, ech la
responsabilidad del crimen Almeida, y que hoy, proce
diendo con arreglo los dictados de su conciencia y con el
fin de evitar que se le impusiera Almeida una pena injusta,
viene manifestar espontneamente que se retracta por
completo en todo cuanto ha dicho contra Almeida, y que lo
que ahora declara es la verdad de lo que l sabe acerca de la
muerte de Butler; que declara asimismo que siempre tuvo el
propsito ntimo de declarar lo que declara ahora, para impe
dir que Almeida fuera castigado, pues no le consta l que
dicho Almeida fuera autor de la muerte de Butler, como no
le consta tampoco quin sea el autor de dicha muerte. Pre
guntado si el seor Juez doctor Ballestero el seor Fiscal
EL CRIMEN BE LA CALLE CHANj
r a ERROR JUDICIAL
doctor Platero lo amenazaron directa 6 indirectamente con

el fin de que declarara que Almeida era el autor de la muerte
de Butler, respondi: que ni directa ni indirectamente Le hi
cieron semejantes amenazas, y que con respecto ese parti
cular se refiere lo que ha declarado anteriormente.
Leda que le fu, etc., etc.
taciones verdicas no, es desconocer en absoluto su grado

de rectitud y honorabilidad. En cuanto m, puedo pro
bar que, fuera de las audiencias, no he hablado con Joa
qun, no ser una vez en la Crcel Correccional, en presen
cia del seor Director del establecimiento, har un mes
dos. Si acaso, pues, se me hiciera el disfavor de suponerme
capaz de manipular los presos para hacerles decir una
falsedad cualquiera para confabularme con ellos, lo cual
entiendo que es una de las bajezas ms viles, cuando no
fuera algo peor,-me hallara escudado por la imposibilidad
fsica de haber cometido tal infamia.
Y a sabemos que fu el presbtero doctor don Lorenzo A .
Pona quien primero recogi la confidencia de Joaqun, y
baste saber que el doctor Massera, al tener dicho dato por
m mismo, no quiso utilizarlo antes de hablar personalmente
con dicho sacerdote y con el mismo Joaqun, para darse
cuenta, no slo de su rectsima y reconocida honorabilidad,
sino tambin de sus meticulosidades en tales cosas.
Todo es extrao y misterioso en esta causa.
L o primero que pidi Joaqun, cuando manifest su arre
pentimiento y su resolucin de retractarse de sus llamadas
confesiones, fu que no se dijera tal cosa nadie, n a d i e
a b s o l u t a m e n t e , ni . su fam ilia, hasta que no hubiera pres
tado su declaracin! Impenetrable precaucin!
Tena temor de que no le permitieran dar ese paso?
Tena razones para creer que le haban de impedir que
descargara su conciencia? De otra manera, cm o se ex
plica la reserva, esa reserva absoluta, entindase bien, ra
dicalmente absoluta?
Si por ventura fuera una patraa su retractacin, quin
poda en el aislamiento de una Penitenciara, fuera de ella,
tener inters en obstaculizarla? D e quin poda temer Joa
qun, para dar tal paso con tanta cautela? Medtese sobre
esta precaucin y se ver que ys incomprensible cuando no
haya intereses ajenos en juego, en esta misteriosa y compli
cada causa.
N o es acaso corriente el que los presos comunes decla
ren lo que se les antoja y cuando se les antoja? P or qu,
406
( Firmados:) Joaqun F. Fernndez. Ba

llestero. Martnez. Massera. D em e
trio Ruy, Escribano Pblico.
sta es la forma en que Joaqun Fernndez Fisterra
se retract de los cargos que haba dirigido contra el alf
rez Enrique Almeida.
. pesar de que se notan en esa diligencia los tecnicismos
del oficio que desfiguran la palabra del exponente, lo mismo
que ciertos giros que naturalmente tiende dar el que es
cribe para atender la forma literaria del relato, queda
siempre en pie, con evidencias convincentes, su sencillez,
su lgica, su verosimilitud; y as mismo se hallan ciertos
hechos que deben suministrar valiosos esclarecimientos, una
vez que se analizan, segn se ver ms adelante.
E l seor Fiscal doctor Martnez, que concurri la dili
gencia en los das en que recin se haca cargo de la Fisca
la, qued muy bien impresionado. An no conoca la causa.
Pero, como se ha visto ya, hay interesados en enredar el
proceso, y uno de ellos habr sido, sin duda, quien le llev
la famosa noticia de que si Joaqun se haba retractado, era
debido trabajos y maquinaciones del doctor don Carlos
Mara Ramrez, del doctor don Jos P. Massera y mos: ha
ba un preso, un desvergonzado insolente presidiario que
estaba dispuesto declararlo as!
E l seor Fiscal se crey, pues, vctima de semejante es
tratagema y se puso en guardia, prefiriendo sospechar de
nosotros, ms bien que de aqullos. D e ah nace esa serie
de yerros que caracterizan su obsesin.
Sospechar que los doctores Ramrez y Massera pudieran
confabularse con un prevenido para hacerle retractar impu
407
UN ERROR JUDICIAL
pues, en este inextricable y original proceso, ha de ocurrir

una nueva rareza ? Insisto en llamar la atencin sobre esto.
Prosigamos. Fuera del carcter general de la retractacin,
que es convincente por la sencillez y lgica con que se hace
el relato que, por lo dems, no se ve en sus seudo confesio
nes, hay dos detalles tpicos de la inocencia, siempre que no
se suponga que son estudiados, lo cual es inaceptable por
cuanto se conocen perfectamente los escasos recursos inte
lectuales del prevenido.
E l primero es un hecho sencillo, el siguiente: que estuvo
breves momentos con la familia y en seguida se fu la 5.a
seccin, no recuerda si solo acompaado. E l segundo es
ste: declara asimismo que siem pre tuvo el propsito n
tim o de declarar lo que declara ahora, para impedir que
Almeida fuera castigado.
Son de la mayor elocuencia ambos antecedentes,
Se concibe que como culpable no recordara si fu solo
acompaado de un agente policial la comisara? Si
fuera culpable, cmo no haban de impresionarle el ir la
comisara, as como el gesto y la actitud del polizonte que
le acompaa y las preguntas que le hace? Cabe esa indi
ferencia en el asesino que acaba de matar? N o se fijara
el recuerdo de esa entrada la comisara, desde donde po
da pasar la Penitenciara, tal vez para no salir ms?
Oh! cun grabadas quedarn estas impresiones en los
verdaderos asesinos!
E s indudable que al acercrseles un empleado de polica
habrn de escudriarle la mirada, el fondo de las palabras
y el gesto para saber qu piensan del asunto y saber cmo
han de orientarse. Pues bien: Joaqun no sabe con quin
fu, ni si fu solo acompaado con un agente policial
cuando concurri espontneamente la Comisara de la 5.
seccin, en los instantes en que se hallaba el cadver de
Butler y empezaban las pesquisas y los comentarios! N o
es elocuente todo esto?
H ay ms an: no recuerda si se qued en la comisara
p o r p ropia inspiracin si lo hicieron quedar por alguna
causa; que oree recordar que fuera la de acompaar Bor-
ges para ver si se poda encontrar los perseguidores de

Butler.
Si fuera criminal, cmo no haba de tener presente, con
pelos y seales, lo que ocurra en la comisara en tales ins
tantes? E s siquiera concebible esa estoica indiferencia en
el asesino? Y o no la concibo.
Examinemos el otro antecedente, por el cual, no slo se
retracta, sino que manifiesta haber tenido siem pre el prop
sito ntim o de rectificar sus acusaciones, para impedir que
Almeida fuera castigado con una pena injusta. Esta excusa
que formula al manifestar su arrepentimiento, ya sea veraz
no, no revela claramente que es 'sincero al retractarse?
quin se le ocurre pedir excusas en momentos en que se
devuelve un asesino su libertad ?
Ese arrepentimiento, sincero no, que manifest en ese
acto, y que en momentos en que se le condenaba l, po
nindose Alm eida en libertad, reproduca, lleno de emo
cin, diciendo: L o que me alegra es que pongan de una
vez en libertad ese pobre hombre, quien he comprome
tido tan injustamente; esa excusa, repito, cabe en el co
autor, en el cmplice, en el encubridor, en el testigo pre
sencial que ve salir absuelto al asesino?
Y aya! Si esto se narrara en una novela, se le criticara
de ser inverosmil hasta lo imposible.
Es que, reflexionndolo bien, no ocurre tal pensamiento
al espritu de aquel que hace una farsa; y si acaso ocurriera,
los labios se resisten su emisin.
Y o he ledo muchsimos procesos criminales de entre los
ms famosos, y no he hallado jams un rasgo de tal ndole,
ni aun en delincuentes de intelectualidad, de aplomo y de
reeursos inagotables; por el contrario, lo que se halla es
que, al ser condenados, delatan no slo sus cmplices
coautores en el drama, sino que tratan de descargar sobre
ellos toda responsabilidad. Por donde se ve aqu una nueva
contravencin las leyes generales de la criminaloga, y
tambin al buen sentido.
Luego continuar el comentario de la retractacin.
408
409
410
Valor de la retractacin
SUMAKIO : Cmo se origin la retractacin y hechos consiguientes. Lo
que dice la le y . La timidez de Joaqun----- de cuerpo entero. Vio
lencia, amenazas, error evidente, imposibilidad fsica. Un sumario que
se instruye golpes. Forma satnica do hablar los detenidos. Una
exigencia curiosa. La confesin es legalmente nula. Incongruencia
fiscales. Una lpida funeraria.
Y a dijimos cmo se gener la retractacin de Joaqun

Fernndez Fisterra, y ya se ha visto en qu forma se pro
dujo.
Sabemos que, acosado por el remordimiento que lo des
velaba y le quitaba el apetito, se ech en brazos del respe
table Capelln de la Penitenciara, doctor Pons, y le confes
la iniquidad cometida al acusar Almeida; se sabe tambin
que, despus que concill su conciencia, logr normalizarse,
presentndose con un continente muy distinto del que man
tena durante el tiempo que llevaba sus imputaciones gra
tuitas contra mi defendido; se sabe asimismo que aquellas
confesiones, lejos de explicar el misterio, lo han acrecen
tado: todo esto, adems de mil otras consideraciones secun
darias que concurren dar mayores visos de credibilidad' la
retractacin que los desatinos que formul bajo la presin
de violencias, sugestiones, promesas, amenazas irregulari
dades sorprendentes, habra de bastar para que se aceptara
de plano la retractacin. Esta reparacin que rehabilita
un oficial del ejrcito de conducta ejemplar, que no tiene
atingencia visible ni racional con el misterioso crimen,
puesto que no hay mvil, habra de ser escuchada, si la
obsesin no nos cegara. No ha pasado as, sin embargo.
E l seor Fiscal ha negado que estn justificadas las cau
sales de la retractacin. fe que es ste un colmo de exi
gencias!
L a ley dice: Para que (la retractacin) se declare leg
UN ERROR JUDICIAL
411
tima, es indispensable que el inculpado ofrezca pruebas

sobre hechos decisivos que justifiquen haberse producido la
confesin oprimido por medios violentos por amenazas;
que tiene por causa un error evidente que el delito con
fesado es fsicamente imposible. (Artculo 243, inciso 2.
del Cdigo de Instruccin Criminal.)
Haciendo hincapi en esta disposicin legal y hacindose
doblemente fuerte en las manifestaciones de Joaqun, dice
el seor Fiscal que no se han ofrecido siquiera las pruebas
que se refiere la ley.
Ocurre advertir que es tan cierto lo de la timidez de Joa
qun y. su falta de carcter intelectualidad, que, dispuesto
retractarse, no ha tenido la suficiente energa para denun
ciar las violencias y amenazas de que fu vctima. Oh! si
tuviera alguna semejanza Joaqun con el delincuente que
nos pintan la furibunda pluma y la oratoria fiscal, ya habra
denunciado violencias y amenazas. . . . aunque no existie
ran! Y bien: cmo las calla cuando, segn se ha visto,
ellas son tan evidentes como la luz del da?
H e ah una prueba palmaria de la escasez volitiva inte
lectual de Joaqun Fernndez Fisterra.
Qu se entiende por violencia? qu se entiende por
amenazas? A caso supone el seor Fiscal que la violen
cia que se refiere la ley es la del cepo el azote, y que
las amenazas son un simulacro de fusilamiento? Si no es
as, no consta de autos que Joaqun estuvo incomunicado
y fu interrogado sin la presencia ni la designacin siquiera
de defensor, durante cinco das? Qu mayor violencia?
Somtase un hombre la incomunicacin, y ya se ver
que no tarda mucho en confesar lo que se quiera. Recur
dense las palabras del batallador Rochefort: N o hay
suplicio comparable con la incomunicacin con centinela
de vista, aunque sea por pocas horas. Cuidado que es res
petable dicha opinin en este caso! Recurdense los casos
de falsa confesin de que instruyen los anales judiciales del
error, y se ver si es no violencia la incomunicacin pro
longada. Cmo, pues, dice el seor Fiscal que no hay
noticia en autos de que haya existido violencia?
412
UN ERROR JUDICIAL
Bastara, pues, esto slo para justificar la retractacin, con

arreglo la ley.
Las causales que establece la ley para acreditar la retrac
tacin son disyuntivas. Basta una sola de ellas para auto
rizar legalinente la retractacin, y en este caso puede decirse
que las cuatro causales que establece la ley, existen todas
copulativamente en pro de la admisibilidad de la retracta
cin: violencia, amenazas, error evidente imposibilidad
fsica.
V iolencia: es sin duda la incomunicacin durante cinco
das con centinela de vista; las interrupciones de sueo, lo
mismo que la serie de interrogatorios que, ya sea de da de
noche, se somete al prevenido sin la presencia de su defen
sor. (Artculos 114,115 y 116 de la Constitucin, y 59 y 60
del Cdigo de Instruccin Criminal.)
A m enazas: son sin duda alguna decirle un prevenido
que pasar la Penitenciara por 25 30 aos, si no habla,
y decirle otras cosas peores, segn se ha visto y se ver.
E rror evidente: es sin duda alguna el decirle que se sabe
ya todo, cuando no se sabe; que se tienen las pruebas,
cuando no se tienen, y cuando se muestran papeles que
nada tienen que ver con el asunto, dicindole al prevenido
que son las pruebas com pletas!.. y tiene tambin por causa
un error evidente, la confesin, cuando se le dice al confe
sante que ha sido acusado por el coprevenido, si esto es
enteramente falso, como ocurra en el caso.
Imposibilidad fsica : Si bien esta ltima causal no se
ofrece tan palpable como las otras, requiriendo una demos
tracin podra muy bien encontrarse en la posicin del
cadver; puesto que si los hechos hubieran pasado segn
confiesa Joaqun, el cadver deba estar dos metros ms al
Sud, dado lo expuesto por el informe mdico; y constituye
tambin imposibilidad fsica lo que se refiere los detalles
contradichos por la familia Barthe, Valles, etc., etc.
No olvidemos, por lo dems, que basta una sola causal de
todas stas para legitimar la retractacin, con arreglo
la ley.
E l seor Fiscal hace hincapi e la manifestacin de
Joaqun que, al ser preguntado por el mismo Juez instruc

tor sobre si l el doctor Platero le haban hecho amena
zas con el fin de que declarara si Alm eida era el autor de la
m uerte de Butler, contest que ni directa ni indirectamente
le hicieron semejantes amenazas, y que con respecto ese
particular, se refiere lo que ha declarado anteriorm ente; es
decir, que el seor Juez y el seor Fiscal le daban d enten
der que l saba que el autor de la muerte de Butler era
Almeida. N o es claro el concepto?
Tenemos, pues, que en la misma retractacin el confesante
denuncia que f u amenazado con ir la Penitenciara junto
con Almeida, y con que convena hablar para evitar respon
sabilidades. Estas amenazas se hacan en el calabozo altas
horas de la noche, interrumpindose el sueo del prevenido
por el seor Jefe Poltico y el seor Jefe de Investigaciones.
Qu ms se quiere para legitimar la retractacin?
Si esto y la violencia que implica una incomunicacin
prolongada, y la falta de defensor con multiplicidad de inte
rrogatorios diurnos y nocturnos, que son los peores, no basta
para legitimar una retractacin, respecto de dos confesiones
contradictorias, que, para prestarles crdito es necesario tener
los receptculos de la credulidad ms anchos que una boca
calle, yo no s cundo ha de legitimarse una retractacin!
Quedar esa disposicin aplicable para el solo caso de que
se use el cepo colombiano.
, Pero hay ms. L a prensa daba cuenta de todo, teniendo
al dedillo de lo que pasaba en la Jefatura las autoridades
superiores y la poblacin.
E l D a del 23 de Octubre de 1895, deca que los jueces
tenan perfectam ente preparadas todas sus armas para dar
el golpe decisivo, demorado para darlo casi sobre seguro; y
luego agregaba: Terminadas las tareas de ayer tarde, s e
c o n f e r e n c i n u e v a m e n t e con el Jefe P oltico y se resol
vi d a r e l g o lp e p o r l a n o c h e I *
En aquellos momentos de atolondramiento general,
todos los que estaban preparando el golpe decisivo se les
llamaba jueces.
Pero es el caso que, ni la Constitucin, ni la ley org-
413
414
nica, ni la ciencia jurdica, ni la moral, autorizan la instruc

cin sumarial con golpes, ya sean no decisivos, ni de da
ni de noche; y yo no concibo por qu de noche haba de ser
ms seguro el golpe, si en vez de buscarse un xito incali
ficable, se buscara la verdad. Eso de que los jueces, noc
tmbulos, vieran ms claro de noche que de da, tiene una
deslumbradora elocuencia___ una elocuencia felina!
L a R azn dijo que cuando Joaqun se decidi hablar,
estaba como una fruta madura que se desprende la me
nor presin; y es claro que golpes tambin maduran las
frutas, si bien no hay que olvidar que tal madurez es mal
sana.
Qu mala consejera es la ofuscacin!
E l seor Fiscal doctor Platero, segn la crnica de E l Da,
le deca Joaqun: La polica tiene pruebas abrumadoras
contra usted! (Falsedad.) /B a n incurrido ustedes en nu
merosas contradicciones/ (Falsedad.) / Se ha probado que
tratan ustedes de engaar la justicia con falsedades eviden
tes/ (Falsedad.) Sabemos perfectamente todo lo ocurrido
la noche del 1 4 ! (Falsedad.) L a justicia tendr m uy en
cuenta su confesin para los efeotos del castigo. (Promesa
falaz, que ya se ha visto en qu forma se cumpli.) M ire:
tenemos todas stas y otras pruebas contra usted y A l
m eida___ y em pez ponerlas de manifiesto.
O h! qu farsa inaudita para hacer caer en engao al in
feliz prevenido!
Quisiera saber qu papeles sirvieron para hacer aquella
farsa de las pruebas. Tal vez hubiera all inconcebibles
sarcasmos!
E l seor Fiscal dice que esas publicaciones de la prensa
no son pruebas, porque no constan de autos.
Y bien: esas publicaciones eran la expresin de la verdad,
si bien no completa, lo cual favorece mi aserto. Esa
prueba se halla evidente en esta sola consideracin: dichas
publicaciones denunciaban abusos flagrantes de autoridad
de parte de altos funcionarios, y no fueron acusadas. E l Su
perior Tribunal de Justicia, en conocimiento de tales denun
cias gravsimas, ni puso remedio, ni mand siquiera instruir
UN ERROR JUDICIAL
415
un sumario. Qu significa todo esto? Significa bien las

claras que todos, todos estaban sugestionados por las vehe
mencias de la ofuscacin pblica.
Quin puede negar de buena fe las irregularidades su
mariales, las sugestiones, las promesas y amenazas? Quin
puede negar las legalidades cometidas?
L a sola intromisin del seor Fiscal en aquellas diligen
cias, cuando an no tenan defensores los prevenidos, no es
una ilegalidad ?
N o consta de autos su firma puesta al pie de todas esas
diligencias? Esa incomunicacin que slo rezaba para la
defensa, y no para la polica y para el Fiscal, no es el ma
yor agravio que puede hacerse la ley sumarial ?
Decir que no hay prueba de violencias, coacciones y ame
nazas, y que esa prueba ni siquiera se ha ofrecido por el
confesante, es un sarcasmo, el ms hiriente. Qu pruebas
podra ofrecer Joaqun ? quin habra de citar decla
rar? A. las paredes del calabozo? las sillas del despa
cho del Jefe Poltico?
Qu ms pruebas que las que resultan de autos? V aya
con la exigencia fiscal!
Ms an. Dice la ley: Para que la confesin produzca
plena prueba, se requiere que medien c o n j u n t a m e n t e las
siguientes condiciones:
1.
Que el que la hace goce del perfecto uso de sus fa
cultades mentales.
2. Que no haya mediado coaccin ni violencia.
3.
Que el hecho confesado est adems comprobado por
la constatacin del cuerpo del delito.
4.
Que se haya producida con motivo de procedimientos
legales ante Juez competente con jurisdiccin para autorizar
la diligencia que se verifica c o n p r e s e n c i a d e l d e f e n s o r .
(Artculo 237 del C. de L Criminal.)
Basta, pues, enunciar esta disposicin legal, no slo para
declarar retractable la confesin, sino para declararla n ula
y sin efecto ni valor alguno.
Sobre coacciones, violencias y procedimientos ilegales----no hablemos ms.
416
UN ERROR JUDICIAL
E l seor Fiscal dice: Nada importa que no se hallara

Joaqun Fernndez asistido de defensor, cuando para rati
ficarlas tuvo defensor y las ratific.
Ahora Lien: aun cuando tal cosa fuera atendible, lo
cual no desvirta la retractabilidadposterior, naturalmenter
para ser lgico y consecuente el seor Fiscal, si una y
otra cosa no estn en absoluto reidas con l en esta causa,
debera recordar que la ratificacin es condicional; y ses esa
diligencia la qu valida las confesiones n u l a s anteriormente
prestadas, debe aceptarse por fuerza la condicin impuesta.
Esto es tan claro como la luz del sol.
Joaqun Fernndez, al ratificarse en las declaraciones
prestadas, dijo: que cuando se coloc al lado de lo de
Conde, n o t e n a i n t e n c i o n e s d e a y u d a r A l m e i d a , y
S DE
ese
a v is a r l e
u tler
cuando
s e n t id o f u q u e c o r r i h a c ia
c ib i
s a l ie r a
utler
que
cuando
417
N o es esto algo as como la ley del embudo?

E s demasiado prepotente la actitud fiscal en esta causa,
para.no sublevarse. H a querido implantar aqu la ley que
rige los peces en el fondo de los mares, y ms de una vez,
al mirar desde su pupitre augusto los infelices acusados,
en su .humilde banquillo, habr exclamado interiormente:
la forc prim e le d roit!
Si la justicia nacional no pusiera vallas estos desafue
ros, pronto habra que preparar una lpida con su corres
pondiente epitafio, para colocarla sobre los sagrados dere
chos de defensa.
en
re
Opiniones autorizadas
E L T IR O , E XPO N I N D O S E R E C IB IR LO L .
Si esta diligencia es la que juicio fiscal valida las enor

mes ilegalidades anteriores, con qu criterio acusa Joa
qun como coautor del hecho? Podr explicarse?
L o lgico habra sido acusar Almeida como autor nico
del delito: no es as? A caso ser para cumplir la promesa
que le hizo Joaqun su antecesor el doctor Platero, al de
cirle que, si hablaba, la justicia se lo tendra en cuenta?
Bueno ser saberlo.
Es, en verdad, sui gneris la lgica fiscal.
L a ciencia jurdica, lo mismo que la ley, imponen al acu
sador la prueba de sus cargos. Sin embargo, para el seor
Fiscal no hay prueba que baste para la defensa, ni kase
que no pueda emplear l para sus fines acusatorios.
Para que Joaqun pueda retractarse de confesiones que
no ha hecho, puesto que lo que hizo es simplemente acusar
Almeida, segn se ha probado, habr de exigrsele prueba
sobre hechos notorios los unos y los otros que constan de
autos; y l, en cambio, para hacer el prodigio de trocar impu
taciones en confesiones, no tendr que someterse siquiera
la lgica, cuando no quiere ceirse los preceptos de
la ley ?
S U M A R IO : El doctor don Carlos M. Ramrez. Un dilogo. El Juez

instructor doctor Ballestero. Las opiniones que reaccionan son las ms
meditadas. El instructor* dando satisfacciones al acusado. El Fisca
doctor Platero. El Actuario. Nuevos hechos elocuentes. El doctor
Pons. Una hiptesis que sirve de puente para reaccionar. La o p i
nin del doctor Ramrez ha centuplicado su fuerza.
Se arguye veces con la autoridad de la opinin fiscal.

Una de las personas que tom con ms empeo las inda
gaciones del proceso Butler,fu sin duda algunael malogrado
doctor don Carlos M. Ramrez.
Su excepcional talento, su ilustracin, su aguda suspica
cia le colocaban en condiciones ventajossimas para hacer
luz en el misterio fatdico del asesinato Butler, que acababa
de sorprender dolorosamente la poblacin. Escoll, sin em
bargo, debido, sin duda, que slo conoca las referencias
que se le hacan por las autoridades sumariantes y los agen
tes policiales. l no estaba en contacto con los prevenidos.
N o es lo mismo escudriar directamente, que hacerlo so
br un plantel de datos impresiones ajenas, as como no
es igual, para el clnico, recibir las referencias que le hacen
27.
418
sobre el estado del enfermo, que examinarlo con sus pro

pios ojos y palparlo con sus propias manos.
El doctor Ramrez recibi impresiones ajenas, y sus pro
pias impresiones debieron reflejar las modalidades y carac
teres de aqullas. De ah el error en que incurri; error
lamentable que arrastr la poblacin, puesto que su auto
ridad moral intelectual no poda recusarse.
Recuerdo que una noche, poco despus que se supona
descubierto el crimen, yo iba La Bazn, y al manifestarle
mis dudas sobre la culpabilidad del alfrez Almeida, se ech
reir, como si se hubiera dicho un despropsito garrafal:
No, doctor Figari, me dijo con el tono y el gesto ms
persuasivos, no suee en eso. Es una hereja hablar de la
inocencia del alfrez Alm eida---- Observe que protesta de tal manera, le repliqu,
con tal firmeza, con un acento tal de sinceridad___
Es natural! Almeida es un hombre entero, enrgico,
y sabe que no debe confesar. L o ha engaado, m amigo,
me deca con paternal autoridad; lo ha engaado.
Mire: si yo fuera juez y hoy mismo debiera dictar el fallo,
sin vacilaciones de niDgn gnero firmara la sentencia con
denatoria. Tengo tal conviccin de su culpabilidad, tal evi
dencia, que no me asaltara ningn temor de equivocarme;
como si lo hubiera visto!
Confieso que este juicio emitido as, por aquel maestro de
palabra mgica y de ademn persuasivo, me impresion hon
damente; mas luego, recapacitando sobre lo que haba odo
de labios de mi defendido, se retempl mi nimo, y rehacin
dome, os decirle: Crea, doctor Ramrez: si usted suscri
biera un fallo condenatorio, presumo que habra de arre
pentirse.
E l doctor Ramrez se arrepinti y tuvo la rara hidalgua
de confesarlo, segn se ver ms adelante.
Ahorabien: el Juez instructordoctor Ballestero,que cuando
se hall la famosa carta suscrita E. F . en el bal de Almeida,
me la extendi, diciendo con una gravedad verdaderamente
solemne y dramtica: H eah em f/; ese mismo fun
cionario que intervino en todos los actos sumariales, que re-
419
cibi todas las impresiones que al rededor de esta accidentada

causa pululaban granel; ese mismo magistrado que crey
pie juntillas en la culpabilidad de Enrique Almeida como
se cree en los axiomas matemticos, una vez que despej
su espritu de las ofuscaciones consiguientes al alboroto que
produjo el proceso raz de las imponderables confesiones
de Joaqun Fernndez, pregona, protesta y jura la inocencia
del alfrez Enrique Almeida. Qu significa esto?
Y o soy poco dado los argumentos de autoridad, pero en
este caso hay razones especialsimas para aducirlos y para
acordarles doble valor y fuerza.
Desde luego, en una causa obscura es difcil que, una vez
que la obsesin nos ha determinado en un sentido cualquiera,
reaccionemos. Estn de por medio nuestra vanidad y nues
tro amor propio.
E l doctor Ramrez haba sustentado pblicamente la te
sis de la culpabilidad; el doctor Ballestero haba sustentado
la misma tesis, permitiendo que el sumario se parcializara
contra los prevenidos, despreciando toda otra pista incu
rriendo en graves irregularidades, en flagrantes ilegalidades.
Uno y otro, pues, haban comprometido pblicamente opi
nin en el sentido de la responsabilidad criminal de Enrique
Almeida; el doctor Ballestero haba comprometido adems
las responsabilidades de su alta investidura.
Y bien: se concibe que, sin una razn superior, bien fun
damental y evidente, cambiaran de opinin ?
El-mejor control de una opinin es el de la propia vani
dad. N o hay otro mejor.
Aquel que confiesa un error, lo menos que exige es que se
le den muchas razones y muy convincentes, para hacerlo;
de otra manera no se desmonta de sus opiniones anteriores.
Esto es inconcuso.
E l doctor Ballestero, que tiene un fondo de exquisita hon
radez, recubierto de un carcter bondadoso que extrema
veces hasta la debilidad, pesar de estar responsabilizado
por las violaciones legales incurridas en la instruccin su
marial, las cuales, sea dicho en honor de la verdad, fueron
exigidas y aplaudidas por todas las entidades nacionales,
420
E L C RIM EN D E LA. C A L L E C H A N A
experimenta el remordimiento de haber concurrido desco

nocer y comprometer la inocencia de mi defendido. Esto
depura y dignifica.
A l da siguiente de la condenacin del alfrez Almeida,
bien temprano, iba la crcel y le enviaba unas palabras de
aliento al infeliz acusado. Pocas horas ms tarde volva
y peda verlo presencia del seor Director de la Crcel Co
rreccional. Apenas apareci Almeida, el doctor Ballestero
f u hacia l con los brazos tendidos y le estrech sollozando.
Qu significa esta satisfaccin que da el Juez sumariante
al que acaba de ser penado como asesino?
E l doctor Ballestero, que recibi las confesiones de Joa
qun, esas mismas confesiones con que arguye. con tanta
vehemencia el Acusador P blico; el instructor que sabe cmo
confes Joaqun, que ha visto su gesto, su ademn, que ha
podido valorar el acento del que habla, que ha presenciado
todas las escenas del drama sumarial que se desarrollaba
en los abovedados salones y calabozos de la Jefatura, estre
cha sollozando al infeliz que el da anterior fu apostrofado
y condenado como un criminal feroz por lo mismo que di
cen aquellas confesiones! N o es esto bien extrao?
E l doctor Platero, Fiscal del Crimen la sazn, que tam
bin concurra de da y de noche la Jefatura y que com
pela de todas maneras Almeida y Joaqun confesarse,
llevado por las exaltaciones generales de la pasin pblica,
tuvo la honradez de confortar ms de una vez al infortunado
alfrez Almeida, y de decirle un da: Antes que acusarlo
usted, renuncio la Fiscala; y tuvo la rectitud de cum
plir esto al pie de la letra.
E l Actuario don Demetrio Ruy, cada vez que se habla de
este sumario, desva la conversacin, diciendo: N o me ha
ble de esto. Y o no s dnde estaban las cabezas en aque
llos das. Parece que hubieran perdido el juicio.
Qu significa todo esto? N o es acaso confesar que el
aturdimiento general tuvo su eco en las bvedas del Ca
bildo, donde se instrua este singular sumario? Por qu
tanta cosa extraa, tanta rareza, tantas manifestaciones ex
traordinarias, que seran incomprensibles si Joaqun hubiera
UN ERROR JUDICIAL
421
confesado cosas ciertas? Q u instructor se arrepentira

de haber arrancado una confesin que aclara un tenebroso,
sensacional infame asesinato? Qu periodista declina
ra el alto mrito de haber conducido buen puerto los es
clarecimientos de una causa tan ruidosa, despus de tanto
esfuerzo, si no hubiera razones poderossimas para ello?
Qu Fiscal, despus de. haber puesto en claro con tanto
empeo un asesinato atrz, renuncia su puesto ms bien
que acusar? Qu Actuario manifiesta desagrado y repulsin
cuando recuerda las diligencias sumariales que han llevado
buen puerto los esclarecimientos de un crimen feroz,
y sorpresa de que hubieran perdido la cabeza los funcio
narios que lograron ese envidiable triunfo? N o es esto
algo bien incomprensible?
Cuntas cosas extraordinarias hay en este p roceso!...
Nada hay ms admirable que esta serie de confesiones de
error entre las personas que ms ntimamente' conocen el
proceso; y ese hecho de confesar errores, tan poco comn!
generalizado entre todos los que intervinieron de una ma
nera ms directa en el sumario, es de suma elocuencia. D e
cir que el seor Fiscal, que no est en el secreto de todo
aquello, pretende enmendarles la plana y hacer de lo mismo
que todas estas personas, resignando su vanidad y su amor
propio, reniegan; pretender que esto, digo, constituye un
fundamento formidable de acusacin, es cuando menos
aventurado. Qu habr de pensarse si recordamos que el
mismo seor Fiscal declar que en la causa no haba base
para acusar?
El seor Fiscal pretende hacer presin con la sola fuerza
de sus opiniones, con su propia autoridad, y an despus
de haber cambiado tan radicalmente de opinin. Permta
senos que entre los argumentos de autoridad que se nos pre
sentan, escojamos la autoridad del ilustre doctor Ramrez y
la de los seores sumariantes, que adems de conocer ms
ntimamente las peculiaridades sumariales, viene robuste
cida por un cambio de opinin en sentido inverso, y que
ofrece por lo mismo ls garantas del m e j o r c o n t r o l . Esto
centuplica consiguientemente la fuerza de su autoridad. N o
422
EL CRIMEN DE LA CALLE CHANj
olvidemos tampoco la opinin muy atendible del habilsimo

psiclogo doctor don Lorenzo A . Pons, que concurre con
aqullas.
El doctor Ramrez, que acept la defensa de Agustn Fer
nndez Fisterra en instantes en que las funciones de su se
nadura y las exigencias del periodismo le absorban tanto
tiempo, dijo que deseaba concurrir la instruccin del su
mario para poner en claro de una vez la culpabilidad de los
prevenidos. Tena empeo en ello y estaba formalmente
comprometido en esta pista. Se contrajo por entero la ins
truccin del sumario, concurriendo todas las audiencias
con asiduidad, pesar de sus excesivas ocupaciones. Su au
toridad, su talento y su prestigio le dieron, como es fcil de
comprender, grande ascendiente en la direccin sumarial.
El seor Fiscal no lo ignora.
Pues bien : estudi prolijamente el sumario, pidi una se
rie de diligencias, y vi que poco poco iba cediendo de sus
primeras posiciones. N o haba olvidado, por cierto, el doctor
Ramrez nuestro dilogo de que di cuenta anteriormente!
Hablamos muchas veces sobre el fondo del asunto, y un
da que le ped encarecidamente su opinin, me dijo: L a
nica forma en que cabe la participacin de Almeida en el
crimen, es sta: habiendo sido comisionado Joaqun Fer
nndez para dar muerte Butler, llega el momento de la
ejecucin, y no teniendo valor suficiente para ello, como
apareciera all el alfrez Almeida, Joaqun le impone de
todo, y Almeida, resuelto, sereno, valiente, toma el arma y
le dice: djame; yo me hago cargo de la empresa.
Lleno de satisfaccin, repliqu: Eso es proclamar la
inocencia de A lm eida! Si usted no halla otra hiptesis en
que encuadrar la culpabilidad de mi defendido, es necesa
rio convenir en que es inocente. Ese cuadro es moralmente
imposible, es inhumano, es inverosmil, sobre todo cuando
sabemos que Almeida es un hombre de excelente conducta
y de tendencias inmejorables.
El ilustre publicista, cuya altura moral puede medirse por
la nobleza con que manifest pblicamente su opinin so
bre el proceso Butler, despus de haber batallado vincu
UN ERROR JUDICIAL
423
lando su propaganda en el sentido de la culpabilidad de los

prevenidos, al decir: *este proceso es un abismo insonda
b le; nadie, con los elementos hasta hoy recogidos, puede en
contrar en l una certidumbre absoluta, ha suministrado
con esto, un argumento formidable para la defensa.
Se requera un puente para abandonar la obsesin: el
puente fu aquella hiptesis desesperada.
Esto, por lo dems, tiene el raro mrito de significar que
la opinin del doctor Carlos M. Ramrez, que era respetable
y estaba llena de autoridad por su vasto talento y su gran
sagacidad, ha centuplicado su fuerza al ser modificada sus
tancialmente por el estudio y la reflexin.
No hay un filtro que depure mejor las opiniones: el amor
propio.
Ese es el filtro ms fino, el filtro ptimo.
Una declaracin decisiva

SUM ARIO: Efectos de la condenacin de 2.a instancia. Cmo Ueg
la defensa una declaracin. Digna actitud de los jurados.El pnico
es evidente. Razones que lo explican. El texto de la declaracin
de don Eduardo Castro. Dos sujetos sospechosos. Uno de ellos
cruza en direccin al sitio^del crimen. Butler bajaba la escalera.
Un carruaje. Dos guardias civiles que se eclipsan. La detonacin.
Declaraciones de don Lorenzo Couture y don Jos T. Tellechea.
Certificacin del Escribano Pblico don Eduardo Simn.
Uno de los efectos inmediatos de la condena, fu el que

se ofreciera la defensa, al da siguiente, una declaracin
que tiene el mrito de excluir por completo la participacin
de Almeida en el crimen de la calle Chan, y consiguien
temente la de Joaqun Fernndez.
Si quedan los culpables cubierto de todo castigo, lo
cual es desolador, no ocurrir por lo menos el inicuo caso
de que por ellos purguen tan inmensa responsabilidad dos
424
inocentes. D e dos males habr podido excluirse el ms es

pantoso. Esto es ya mucho.
L a condenacin de mi defendido ha arrancado esclareci
mientos que permanecan en el secreto y que servirn
cuando menos para cimentar su anhelada rehabilitacin.
A s lo comprend en el mismo instante en que ocurri la
condena, y as lo manifest cuando se crea que yo me ha
ba afectado sobremanera con aquella derrota forense.
Qu estrechez de criterio tiene la obsesin! Se crea que
podra tomar cuenta siquiera de mi modestsima toga, en
instantes en que estaba mi cuidado la causa ms hermosa
interesante, no ya de la vida forense, sino de la humani
dad misma: la inocencia desconocida.
Desde que conceb la conviccin de la inculpabilidad del
alfrez Almeida, pens que los sufrimientos que impongan la
prisin preventiva y la execracin pblica son siempre pe
queos y despreciables, pesar de su enormidad, cuando se
les compare con un estigma imborrable de infamia, colo
cado en la mejilla de un hombre inocente. Esta enormidad
es incomparable, porque no tiene lmites.
E l alfrez Almeida, aun cuando no estaba en mi propio
caso, para razonar con independencia, comparti en abso
luto mi raciocinio. l era el paciente y yo el cirujano: do
ble mrito tiene, pues, su dictamen!
N o fu vana mi esperanza. L a maana siguiente al da
de la condena, al volver de la crcel, donde haba ido vi
sitar mi defendido, hall en mi casa una esquelita del se
or don Carlos J. Cantera, en la cual se me comunicaba
que el capataz de don Lorenzo Couture haba visto los
asesinos de Butler pocos momentos antes de or la detona
cin, expresndome que el dato lo haba recogido de per
sona fidedigna. L a tarde del mismo da tena el dato preciso
obtenido por don Antonio Piria, quien haba comisionado
para recabar los antecedentes del caso. Ambos seores ju
rados discordes de segunda instancia, con un celo que les
honra muchsimo, se dedicaron empeosamente procurar
esclarecimientos; lo mismo que los otros dos jurados tam
bin discordes, doctor Barcia y seor rraga Vidal.
UN ERROR JUDICIAL
425
Por diversos conductos recib otros datos, de menor inte

rs, pero igualmente concordantes con las convicciones de
la defensa.
L o que he podido ver claramente, es que el terror pnico
que se apoder de las personas que tenan antecedentes
que suministrar la defensa, tom proporciones considera
bles en los das subsiguientes al del crimen. En la imagi
nacin popular se hizo carne la idea de qu se trataba de
un delito poltico, y las races qu ech esta creencia fueron
formidables. Nadie se atreva hablar.
Cuando se arrest Fernndez y luego Almeida y co
menz imputrseles aquel crimen de una manera tan rui
dosa y con un aparato que jams se haba desplegado, con
fundindose la magistratura con la polica y establecindose
fuera de su recinto el Juzgado instructor; aun cuando la
prensa no hubiera dado ya la nota de alarma, los cuchi
cheos desparramaron las especies ms siniestras en la po
blacin, y precisamente los que ms haban de creer en to
dos los maquiavelismos, aun en los ms infernales, eran
aquellos que tenan antecedentes contradictorios con la
pista clamorosa que se declar oficialmente la verdadera
pista.
L os que tuvieran algn dato excluyente de la participa
cin de Almeida y Fernndez qu haban de pensar de
aquel aparatoso pesquisar, de aquella inusitada instruccin
que, bras dessus, bras dessous, se llevaba adelante por el
Juez, el Fiscal y el personal de las dos policas ? Qu ideas
no se habra de formar aquel que hubiera visto los asesi
nos y supiera que no eran ni Almeida, ni Fernndez? Qu
terribles sospechas habrn fecundado!
Cuando se tuvo noticia pblicamente de que Joaqun ha
ba confesado, y se conoca ms menos la forma en que
se ejecut el crimen, qu no habrn pensado los que su
pieran ciencia cierta, por la ciencia de sus propios ojos,
que todo aquello era una horrenda farsa? Verdaderamente
haba material de sobra para aterrorizarse!
D e cierto que todo esto era ms de lo que se requera
para que cundiera el pnioo.
UN ERROR JUDICIAL
El testigo, cuya declaracin se ver en seguida, es un

hombre honrado carta cabal, y su declaracin la comu
nic, al da siguiente de ocurrido el crimen, otras personas
fidedignas, que le aconsejaron el mutismo ms absoluto por
las razones que he enunciado.
Las personas que han hablado con dicho testigo, entre
ellas algn agente policial, han quedado todas impresiona
das por el sello de veracidad que ofrece su gesto y su pala
bra. El industrial don Lorenzo Couture, con quien trabaja
el testigo Eduardo Castro, que es quien ha visto los hechos
que me refiero, es un hombre respetable, segn las ver
siones conformes y unnimes que he recogido. El procura
dor don Jos T. Telleehea es persona conocida. Otras per
sonas, adems, conocen el relato desde los prineros mo
mentos.
H e ah el texto de su declaracin:
y 20 11 y 25 de la noche, vena de la casa de mi cuada

doa Micaela Pereda, domiciliada en la calle del Cerro-Largo
nm. 283, y al llegar la calle Lavalleja, casi esquina de
Sierra, me encontr con un seor Sanguinetti O , quien co
nozco de vista ignoro si me conoce m, y me pidi unos
fsforos para entrar su casa, dicindome que los almace
nes de Castro y Pesce estaban cerrados y por eso no haba
podido comprar. Le di una cajila, que no quera aceptar, pi
dindome slo dos tres fsforos, pues con ellos tena bas
tante, dicindole yo entonces que se quedara con ella porque
yo tena otra; entonces la tom, siguiendo yo mi camino por
la calle Lavalleja con rumbo mi casa, calle Defensa nm.
185, entre Guana y Charra. Segu por Lavalleja y dobl
por Arenal Grande, extrandome ver efectivamente ce
rrado esas horas el almacn de Pesce; cruc la calle Are
nal Grande, tomando la acera izquierda con rumbo Chan;
poco ms menos al llegar la mitad de la cuadra vi dos
hombres que estaban parados en el centro de la vereda, en
la esquina del tambo (Chan y Arenal Grande); segu ca
minando, y vi, al acercarme al almacn de Castiglione, que
uno de ellos, de regular estatura y muy delgado, cruz la ca
lle Arenal Grande hacia la acera por donde yo vena, y en
direccin ms menos al lugar donde ocurri el crimen; yo
segu sin prestar atencin ninguna, de tal manera que no me
fij en el color de la ropa que llevaban esos dos hombres;
slo, s, recuerdo perfectamente que estaban vestidos de par
ticular y que el que qued en la esquina era alto, mucho
ms que el otro, y ms grueso, y que tena un poncho color
caf colgado al pescuezo como boa y con los flecos para
adelante, y uno y otro me parece, sin poderlo asegurar, que
tenan sombrero gacho. A l llegar la esquina del almacn
cruc la calle Chan, ms menos en direccin la casa
de Fernndez Fisterra, de donde salan voces que o clara
mente, y vi un carruaje parado en la calle Chan, pasando
la calle Asamblea, como unos 25 pasos ms menos de la
esquina, en la vereda de mi derecha, teniendo los caballos
426
Seor defensor del alfrez don Enrique Almeida,

Doctor don Pedro Figari.
Seor defensor:
L a circunstancia de tener datos que pudieran ser de inte
rs en la causa seguida con motivo de la muerte de don To
ms E. Butler, y creyendo, que sera injustificable callarlos
una vez que se ha dictado un fallo condenatorio y grave
contra su defendido, me decide ponerlos en su conoci
miento, no sin antes hacerle saber que ya son conocidos por
algunas personas, quienes se los he referido, y tambin
que, al da siguiente de la muerte de Butler, se los comuni
qu dichos datos mi patrn don Lorenzo Couture, quien
me dijo que me acompaara prestar declaracin, y como
consultara antes su procurador don Jos T. Telleehea,
este seor le dijo que vala ms reservarse, puesto que po
dra con esta declaracin comprometerme, en virtud de
darse por todos el carcter poltico ese crimen. Paso
ahora decirle en qu consisten los referidos datos.
L a noche del crimen, 14 de Octubre de 1895, siendo de 11
(1 )
Dicho seor Sanguinetti recuerda ese encuentro.
427
428
mirando para Defensa; segu mi camino, y al llegar la es

quina de Asamblea vi dos guardias civiles que estaban con
versando en la vereda de la derecha yendo para Guan,
un par de varas ms menos de la esquina de Asamblea y
Chan; cruc la calle Asamblea para tomar la vereda de
enfrente en direccin un portn correspondiente un ba
rracn de la esquina Chan y Asamblea, y al enfrentar al
portn o un ruido fuerte y seco que me llam la atencin,
y me par; y al dar vuelta la cabeza vi que uno de los ce
ladores di unos pasos en direccin la esquina de la ve
reda en que se encontraban y levant la cabeza como quien
presta odo, y viendo que los celadores se quedaban tranqui
los, segu mi camino, doblando por Guan y despus por
Defensa, y llegu mi casa en momentos en que el reloj del
A silo daba las 11 y inedia. A l da siguiente fui la casa de
mi patrn, donde trabajo, y ah mi patrn me hizo algunas
preguntas sobre el asunto de la muerte de Butler, sin que
yo recordase en ese momento aquel ruido que haba odo la
noche anterior, cuando me retiraba para casa; y ms tarde,
cuando fui al almacn donde se hablaba de este asunto, em
pec recordar los hechos que acabo de expresarle. A l vol
ver casa de mi patrn le refer todo, y fu entonces que l
me dijo que me acompaara declarar, dicindome al da
siguiente que don Toms U) le haba aconsejado que era
mejor no meterse en esas cosas. Tengo bien presente que
la noche que la polica hizo el ensayo del arma en el lugar
del suceso, estando yo en la puerta del almacn de Castiglione, al oir el tiro, me convenc de que era el mismo ruido
que haba odo la noche del crimen, y me dieron tales ganas
de hablar, que si la polica no nos hace retirar, le hubiera di
cho todo lo que saba.
stos son los datos que, segn mis recuerdos, puedo re
ferirle en conciencia. L o saluda atentamente S. S. 8.
Montevideo, Junio 27 de 1898.
(F irm ado:) Eduardo Castro.

(1 )
As llaman al seor don Jos Toms Tellechea.
UN ERROR JUDICIAL
429
El abajo firmado, en conocimiento del contenido de la

carta, por haberla escrito de mi puo y letra, debo declarar
que es exacto todo lo que en ella m se refiere, y tambin
que los hechos expresados por Eduardo Castro, son los
mismos que me comunic al da siguiente del crimen, y en
las dems conversaciones que hemos tenido posteriormente;
lo cual hago constar, para los usos que puedan convenirle.
(F irm ado:) Lorenzo Couture.

Declaro que lo manifestado por los seores don Eduardo
Castro y don Lorenzo Couture, me consta por conversacio
nes que he tenido con dichos seores, siendo exacto la
vez que fui consultado por don Lorenzo Couture, sobre si
Castro deba prestar esa declaracin, y que contest en la
forma que lo expresa la carta, por las razones que entonces
manifest.
(Firm ado:) Jos T. Tellechea.

Certifico, en cuanto haya lugar por derecho, que una per
sona que expuso llamarse don Eduardo Castro y ser vecino
d la 15.a Seccin Judicial de este departamento, persona
cuya identidad me abonan bajo las responsabilidades lega
les de dos testigos que suscriben y los seores don Lorenzo
Couture y don Jos T. Tellechea, personas que conozco
por vecinos de esta ciudad, se ratificaron por ante m con
sus respectivas firmas, que han puesto de su puo y letra al
pie de las tres contestaciones que anteceden, y en prueba
de ello, vuelven firmar conmigo y los testigos, en Mon
tevideo, veintisiete de Junio de mil ochocientos noventa y
ocho.
(Firm ados:) Eduardo Castro. L orenzo
Couture. Jos T. Tellechea. Manuel
Mattos ( testigo). N icols Bergallo
(testigo). Hay un signo y firma:
Eduardo Simn, Escribano Pblico.
Fcil ser darse cuenta del grado de fe que inspira la

palabra del testigo Castro, as como de la decisiva impor
tancia que tiene en el proceso Butler esta declaracin.
D e una y otra cosa me ocupar, sin embargo, por sepa
rado.
nes corrientes,y como no se hallara el traje civil de Almeida,

porque no lo tena, se despreci por completo el dato ad
quirido ! . . . Almeida no usaba ms que el uniforme. E l l
timo traje civil que haba tenido lo haba regalado un ao
antes, ms menos, de la fecha en que ocurri el asesinato
de Butler.
Y , vase dnde puede conducirnos la obsesin! SiAlmeida hubiera tenido un traje civil, lo cual no es un de
lito, seguramente, habra sido convicto de su culpabilidad
en el crimen, con la misma declaracin de Eduardo Castro,
que hoy justifica su inocencia.
Quin habra osado afirmar que no era l el hombre alto
que qued en la esquina del tambo y que seguramente fu
el que se vi cruzar la calle Arenal Grande al doblar But
ler la esquina del Almacn Africano ? Quin !
Es por todas estas coincidencias que ocurren los yerros
atroces que registran los anales judiciales; es porque no
controlamos suficientemente y con serenidad de espritu los
esclarecimientos sumariales.
El terror que cundi la noticia de que al lado del cad
ver de Butler se haba hallado un revlver policial con tres
rayiias, que parecan corresponder una seccin ; la noticia
de que Butler era un exaltado partidario, un socio de los
ms entusiastas del Club Juan P. Salvanach y que haba co
locado un cartel amenazante en la puerta de calle de la
casa del doctor don Julio Herrera y Obes, alarm de tal
modo los elementos populares, que habrase considerado
altamente temerario el denunciar hechos contrarios la pista
que se adopt oficialmente como un blsamo calmante,y que
pudieran dar tema las violentas recriminaciones de la
prensa opositora. Se call, pues.
Y cmo no haba de producirse el pnico en aquel ba
rrio, si en los das anteriores al crimen se observaron hechos
tan extraordinarios!
En la casa de Senz, en lade Carvalho y en la de Fisterra,
en los das anteriores al 14 de Octubre, hubo apariciones
amenazantes de personas desconocidas que penetraron fur
tivamente estas casas, dejando en la primera de ellas un
430
El testigo Castro y el proceso

SUM ARIO: ImportaDcia de la declaracin. Efectos de la ob se si n .
Deba callarse, pues. Las apariciones coinciden. Las sensaciones
del testigo. El pasaje de Castro fu pocos segundos anterior al es
tampido del a rm a. Incomprensible actitud fiscal. Con dientes y
uas. Carcter morboso de la obsesin. Aunque me convenzan, no
me convencen.
L a importancia de la declaracin de Eduardo Castro es

fundamental; la fe que inspira no tiene con qu compararse
en las tenebrosas y sospechables fojas del proceso.
Conviene tener presente que esa deposicin tiene el valor
mximo de una testificacin singular. E l esclarecimiento que
aporta, pues, la causa tiene capital inters.
L a forma clara, lgica, espontnea, llana y fcil en que
hace su relato; la circunstancia de venir corroboradas sus
afirmaciones plenamente por dos personas conocidas y ho
norables que tuvieron conocimiento de lo que haba visto el
testigo, al da siguiente de ocurrido el crimen ; el silencio que
guard dicho testigo por tres aos prximamente, decidin
dose hablar en presencia de una grave condena que el
testigo reputa errnea injusta, no pone acaso dicho
testimonio al abrigo de cualquier sospecha ?
Pero es que hay ms an. L a polica tuvo noticia de es
tos hechos cuando las pesquisas se dirigan exclusivamente,
como ya se ha dicho, probar la culpabilidad de Jos preve
nidos Almeida y Joaqun Fernndez; y qu se hizo?
Se busc sol y sombra el traje civil de Almeida para
conciliar esa importantsima declaracin con las prevencio
431
432
annimo lleno de amenazas y en las otras produciendo la

sensacin del terror.
Cmo se ligara todo esto con la participacin de A l
meida en el crimen, si ste no se vea con Joaqun desde
unos 20 das atrs ?
Eduardo Castro, sin embargo, cuya modestsima condicin
social no impide que sea hombre de la ms comprobada ho
norabilidad, ni impide tampoco que abrigue sentimientos
exquisitos de justicia, tena muchos deseos de prestar decla
racin, y lo mismo que el seor Couture, se senta impelido
suministrar datos tan importantes la autoridad sumarial;
mas el seor Tellechea, hombre reflexivo, juzg que era im
prudente lanzarse en medio de aquel torbellino de cosas ra
ras, extraordinarias, incomprensibles, que ocurran en la
Jefatura. Los rumores que iban esparciendo la zozobra en
la poblacin, hacan el resto.
Couture, sin embargo, os comunicar el dato reser
vada y confidencialmente. Podr suponerse que la aco
gida bastaba para dar una nueva vuelta la cerradura
del silencio y agregaba una nueva y poderosa razn sus
alarmas.
Eduardo Castro tiene tan ntima seguridad de que los dos
hombres que vi eran los asesinos, que medida que narra
los hechos, se anima y exclam a: A h ! si yo me fijo bien
en e llos; si me detengo un instante ms con Sanguinetti
evito el asesinato, por lo menos veo todo y entonces s que
nadie me hace callar.
Segn lo explica, fu tan inmediato el estallido del arma
con su pasaje por el lugar del crim en; es su juicio tan
significativa la actitud de aquellos hombres, que cuando los
vi le pareci que estaban despidindose, y hoy comprende
que en tal actitud cambiaban sus ltimas instrucciones en
los momentos en que iba salir B utler; y considera tan sig
nificativa la cautelosa cruzada de uno de aquellos individuos
hacia las proximidades en que pocos segundos despus se
hallaba el cadver de Butler, que, l, que tiene la sensa
cin de la realidad, no le asalta duda alguna de que esos
mismos eran los asesinos.
UN ERROR JUDICIAL
433
Dice, con razn : Bien que me habrn filiado m! A h !

si yo hubiera hecho otro tanto !
Al da siguiente del suceso, cuando empez ligar sus re
cuerdos con el hecho sensacional que conmovi la pobla
cin, entonces fu que, recomponiendo todo aquello que
haba visto, se convenci de que no podan ser otros los
asesinos, desde que no hubo tiempo material para que stos
se retiraran y fueran sustituidos por otros. Ya Butler es
taba en la escalera, donde lo acompaaron las seoritas de
Fernndez, segn sabemos. Esto explica las voces claras
que oy al acercarse la casa de Fernndez Fisterra; y ha
bra caminado unos cincuenta sesenta metros ms, cuando
oy la detonacin que lo dej perplejo. N o saba si era un
portazo un tiro. Dice que el ruido semejaba un portazo
<Ie carruaje, y hasta supuso que fuera del carruaje que haba
visto la vuelta. Se detuvo; y viendo que los dos guardias
civiles permanecan tranquilos, se disuadi por completo, si
guiendo su camino para llegar su casa. Es tal la preci
sin con que narra los detalles, que causa la impresin ms
evidente de la veracidad.
l ha caminado prximamente igual distancia que Butler
en sentido inverso, contar de la puerta de calle de la casa
Fernndez Fisterra, hasta que oy la detonacin que ful
min aquel joven. Si acaso camin algn metro menos,
es debido que Butler marchaba con paso acelerado y Cas
tro iba en cambio con paso normal.
No recuerda haber visto otras personas por all. Por lo
dems, se concibe que no fijara la atencin sobre cosas in
diferentes, como tampoco la haba fijado en aquellos hom
bres y en los guardias civiles que vi. Slo cuando se di
cuenta de que esto poda tener relacin con el asesinato, es
que fu ordenando sus recu,erdos en la forma que ya se co
noce, y as los grab en su memoria.
E s de sentirse que tal testimonio no traiga esclareci
mientos eficaces en el sentido positivo del descubrimiento de
los culpables; pero no podemos dejar de felicitarnos de que
lo menos concurra de una manera tan importante des
truir los cargos y sospechas ya tan descalabradas que an
28.
434
quedaban en pie contra los prevenidos. Esto, que es tan

claro como la luz solar, hace que aquel testimonio tenga ua
valor estimabilsimo.
Declaro, con verdadero pesar, sin embargo, que, apenas
tuve el dato, fui personalmente llevrselo al seor Fiscal,,
quien ni se dign siquiera tomarlo en cuenta.
O h ! es bien autcrata y prepotente la obsesin!
ste es un nuevo detalle que corrobora el diagnstico del
error por apasionamiento. Detalle tpico, conocido y clasi
ficado por los criminlogos.
Y a habasido condenado muerte Montanari, cuando una
desconocida, Antonia Orlando, le suministr preciosos an
tecedentes al defensor sobre la inocencia de su patrocinado,
y contando la vez con ctros antecedentes concordes, le
pidio al Procurador general que se ocupara del asunto y
abriera una investigacin al respecto. Pero el Procurador
general, dice Giuriati, seguro de que la justicia no puede
equivocarse, persuadido de que cuando se ha dictado una
sentencia de muerte es preciso defenderla hasta con los dien
tes, rechaz la pretensin del defensor, la denuncia del ga
leota y el nmero de la cartera, siendo todo enviado las
profundidades del archivo, como si acerca de ello no hubiera
ni que discurrir siquiera.
Ni ms ni menos lo mismo ocurri aqu.
Es razonable esto? Se me dir que el seor Fiscal est
seguro de la culpabilidad de los prevenidos, y que es por
eso que no da importancia ningn detalle que les sea fa
vorable.
Y bien : esto puede y debe replicarse. En primer lugar,
no estaba seguro de ello cuando acus, segn se ha visto;
y sin embargo el celo profesional hizo que defendiera con
uas y dientes su acusacin ; en segundo lugar, ocurre que
esta clase de convencimientos nunca llega adquirirse le
gtimamente en procesos mal conducidos como es ste, se
gn l mismo lo declar, en grado tal que no deba acep
tarse y controlarse seriamente todo dato; en tereer lugar,
una vez que se ha aceptado como testimonio irrefragable la
palabra de un preso, acusado de homicidio, como lo ha he-
UN ERROR JUDICIAL
435
cho el seor Fiscal, bien puede atenderse siquiera loque ex

presa un hombre de bien, sobre todo cuando su testimonio
viene robustecido por dos personas fidedignas; y en ltimo
lugar, aun cuando fuera sin agravio del propio conven
cimiento, lo juicioso en toda materia es conocer el pro y el
contra. H e ah las razones que me inducen creer en el
carcter morboso que ha asumido la obsesin fiscal.
E l seor Fiscal, que ha fundado sus convicciones en ante
cedentes suministrados por las fuentes ms peligrosas, no
puede razonablemente decir que sus convicciones resisten
toda ulterioridad, porque sera repetir aquello que se cita
como el colmo de la obcecacin: aunque me convenzan, no
me convencen.
En seguida se ver, en concreto, la significacin que tiene
la declaracin de Castro en la causa Butler.
Importancia de la declaracin
SUM ARIO: Castro no vi los prevenidos donde debieron hallarse, se
gn la hiptesis fiscal. Actitud significativa de los sujetos vistos en la
esquina del tambo. Castro pudo frustrarles el crim en . El plan de
los asesinos. Se refugiaron en el solar de Castiglione, Lo que dijo
el seor Moratorio. Un rasgo g e n ia l. Cmo se facilit el crimen.
Los guardias civiles. El doctor Ballestero.
L os hechos que expresa la declaracin de Eduardo Castro

pulverizan las deposiciones de Joaqun Fernndez Eisterra;
las que, por lo dems, se hallan enteramente contradichas
en sus fundamentos por los antecedentes que hemos exa
minado, segn se ha visto.
Desde luego, una vez ms se adquiere la certidumbre de
que ni Almeida estaba apostado en el portn de Castiglione,
ni Joaqun junto lo de Conde. Por lo menos si este l
timo ha podido dejar de verlo,como tampoco lo vi la fami
lia de Barthe y Horta, Almeida, uniformado y colocado en
436
el portn de Castiglione, para todo el que pasara por all,

por la misma acera, no ha podido quedar inadvertido. Es
esto imposible, salvo que estuviera ciego, absolutamente
ciego el testigo.
Este solo hecho aniquila por completo las acusacio
nes de Joaqun, reproducidas por el seor Fiscal, y corre
gidas, ampliadas y comentadas para suplir sus vacos y alla
nar sus contradicciones enormes___ sin xito alguno.
Esos dos hombres que estaban en la esquina del tambo,
de los cuales uno se desliza hacia las proximidades del lu
gar del suceso apenas pasa Castro, desbaratan todo el plan
imaginario, inverosmil y extravagante del delito que des
cribe la acusacin. Esa cruzada en instantes que Butler ba
jaba la escalera de la casa de Fernndez Fisterraj'esa ac
titud de aquellos individuos, que le caus Castro la im
presin de que se despedan, la cual explica maravillosa
mente el gesto con que se cambian las ltimas recomenda
ciones en los instantes supremos en que va consumarse
una terrible empresa, es bien significativa!
O h! de seguro que stos no se les habra ocurrido, en
esos instantes, dar bromas las vecinas del barrio!
La impresin que les habr causado el pasaje de Castro,
tan inoportuno que pudo frustrarles el golpe aquella noche,
ms que ninguna otra aparente para lograr la impunidad,
en que iba Butler, inopinadamente atrado, aquellos lu
gares, y faltaba el guardia civil de su respectiva parada, tan
incmoda para los asesinos; esa impresin de contrariedad
que habrn experimentado, debe de haber sido abrumadora.
Castro, al reconstruir los hechos, experimenta esa sensacin.
Si se retarda un instante; si Butler se apresura un tanto;
si la conversacin que sostuvo al bajar la escalera se abre
via, he ah que el golpe no se consuma; bien haba de lle
varse cabo en presencia de un testigo que, en posesin de
tan tremendo secreto, haba de hacerles temblar. Es nece
sario darse cuenta de la realidad en tales casos, y es difcil
hacerlo. L os instantes han de parecer eternos para el que
espera en acecho: hay razones para ello. E n cada segundo
se corre un peligro, cambia el escenario; se oye un rumor
UN ERROR JUDICIAL
437
cualquiera acrecentado por el silencio de la noche y por la

inimaginable tensin de los sentidos. stos habrn de
aguzarse en tales instantes hasta percibir el volido de una
mosca. As, un vecino que entra, una vecina que antes
de acostarse se asoma la ventana, un hombre que pasa,
cualquiera de estos detalles normales y corrientes que, para
el indiferente pasan inadvertidos tal vez, los asesinos que
acechan habrn de parecerles trastornos llenos de lentitud,
pesados, incmodos, fatdicos.
Para aquellos asesinos, el pasaje de Castro, el de la fami
lia Barthe y su joven acompaante, y aun las pisadas de los
seores Madalena y Gran, que atravesaban la calle Chan
en esos mismos instantes, deben de haber sido una serie de
sensaciones agudas, distintas, escalonadas, inaguantables.
Lee habrn molestado cruelmente todas estascontrariedades;
mas estn compensados ya de todo esto con el xito de su
empresa infame y con la impunidad de que gozan, amn de
los buenos ratos pasados favor de las elucubraciones acu
satorias que se han dirigido contra los desventurados pre
venidos.
E l plan de los asesinos, segn lo revela la declaracin de
Eduardo Castro, es verosmil. Antes de colocarse en acecho
donde pueden ser sorprendidos, esperan que baje la vc
tima. Tal vez saban que la novia lo acompaaba hasta el
descanso de la escalera, y que esto les daba tiempo para colo
carse en sus respectivas posiciones antes de que saliera. Los
criminales toman muchas precauciones y siempre estn in
formados. El plantn de diez minutos, de que habla Joaqun,
es atrozmente estpido. N o es difcil tampoco que, como vie
ran venir Castro por la misma acera donde haban de sor
prender la vctima, hayan esperado que ste pasara para
ocupar sus respectivas posiciones. L o que parece indudable
hoy, sobre todo despus de lo declarado por el seor don
Jos 8. Moratorio, es que los asesinos se haban fijado en el so
lar de Castiglione para ponerse en salvo. Era hbil la combi
nacin. Correr despus del tiro, en cualquier direccin que
fuera, era peligrossimo, pues un guardia civil un vecino
cualquiera poda detenerlos reconocerlos, que -significaba
438
lo mismo para la impunidad anhelada; mientras que, pene

trando en aquel solar en seguida de consumado el crimen,
all mismo donde heran de muerte Butler, era poco menos
que estar en salvo. Nadie les poda ver ni reconocer. Sal
taban fcilmente los tinglados inmediatos, y ya en la calle
Asamblea tenan refugios de sobra donde ocultarse, si acaso
el carruaje que haba en las cercanas no les sirviera para
ponerse fuera del alcance de toda persecucin. El doctor
Ramrez, segn lo expresa el seor Moratorio, tena razn
al decir: E sto es importantsimo.
Una vez que se haban desprendido del arma homicida,
dejndola junto al cadver, rasgo genial, segn se dijo con
perfecta clarovidencia,-qu haban de temer? E so era se
mejante lo que ocurre con el toro de lidia y la capa. Mien
tras que los vecinos y la polica acudan al lugar del suceso
y se perdan descifrando el enigma de las tres rayitas de
aquel revlver electoral, los asesinos su vez se perdan
de vista.
El plan criminal fu habilsimo y prctico. Los asesinos
convergan al portn de Castiglione para ultimarlo. Era
necesario que Butler no pudiera hablar, y la vez estar
cerca del refugio donde haban de ponerse al abrigo de toda
mirada. Todo esto era de capital importancia.
Probablemente el crimen se facilit por una combinacin
que se ofreci sin que formara parte del plan. Sera nece
sario que fueran muy hbiles para que la hubieran tomado
en cuenta. Es sta: Cuando Butler dobl la esquina del
Almacn Africano, vi un hombre que bajaba por la
misma acera, en momentos que el otro cruzaba la calle co
rriendo hacia l. Es indudable que debi quedar un ins
tante perplejo, puesto que le era difcil concebir que pro
cediendo ambos de puntos distintos y en distinta actitud, es
tuvieran de acuerdo. Butler le alarm ms, como es na
tural, el hombre que cruzaba la calle corriendo, y prestando
atencin l, descuid al otro, que vena caminando paso
normal; se encuentran, y, cuando se da cuenta, tiene ya el
revlver sobre s. Instintivamente se agach Butler, y fu
as que recibi el tir.o de arriba abajo y cay hacia adelante.
*
UN ERROR JUDICIAL
439
De otro modo deba haber cado para atrs. Si hubiera sido

sorprendido desde el extremo sud del portn, dada la posi
cin y naturaleza de la herida, deba caer hacia atrs. Por lo
menos esto es ms verosmil que lo otro, teniendo en cuenta:
l. que al ver salir un hombre de su escondite, debi de
tenerse y echarse atrs; 2. que el terreno es muy pendiente
en ese lugar.
Y o no pretendo reconstruir definitivamente el cuadro del
crimen, al decir esto; slo formulo una hiptesis sobre los
hechos conocidos, la cual es sin duda alguna ms verosmil
que el plantel de absurdos, incongruencias y extravagancias
que contienen las confesiones de Joaqun, aceptadas por el
seor Acusador Pblico.
E s muy difcil concebir mentalmente una sucesin de he
chos y de movimientos que se desarrollan con la rapidez con
que se pestaea. Es un segundo lo que requiere la ejecucin
de un crimen, donde se ha acertado, como aqu, con una pre
cisin matemtica. H a durado lo que dura un relmpago, la
serie de hechos y actos convergentes de los dos asesinos.
A s es, sin embargo, cmo ocurren tales sucesos en la rea
lidad. Todo es pronto, rpido, fugaz, puesto que los asesi
nos ponen de su parte toda la agilidad posible. Cuando la
seora de Fernndez vi cruzar aquel hombre la calle
Arenal Grande, oy instantneamente la detonacin. Esa
calle es de diez metros treinta centmetros de ancho y se
atraviesa la carrera en un instante.
Cuando Butler not al individuo que cruzaba la calle,
pas su paraguas la mano izquierda, y tal vez intent
sacar su revlver. Ya estaba el otro de los asesinos sobre
l. Fulminado Butler, no tuvieron ms que empujar el por
tn, entrar, y en dos saltos estaban en salvo.
N o olvidemos la sencillez llana, llansima, con que siem
pre se presenta la realidad.
L os asesinos tuvieron que recorrer menos distancia para
meterse en el solar de Castiglione, que Valles para acercarse
y asomarse la ventana. Ellos estaban un paso.
Slo as se explica el que no se haya visto correr los
asesinos en ninguna direccin, y tambin slo as se explica
441
el que Butler fuera sorprendido pesar de sus alarmas.

Quin sabe si no conoca al que vena hacia l, y si no
cont con esto para que no le alarmara ms el hombre que
cruz corriendo!...
N o es extrao que haya tanto misterio en est causa, en
la que n a d a se h a hecho d ebidam ente para aclararla.
Encaminadas todas las pesquisas y diligencias sumariales
en el sentido exclusivo de probar la culpabilidad de los
prevenidos, jams podra, por una parte, ofrecerse mejor
entrada la obscuridad dominante, y por la otra, mejor ni
ms ancho campo para que los delincuentes hallen la im
punidad. N o es esto evidente?
L a declaracin de Eduardo Castro es de una importancia
capital en este proceso, y viene de tal manera robustecida
por la idoneidad del testigo, por la idoneidad de las perso
nas que la ratifican, comprobando que tales datos los narr
al da siguiente del crim en ; es tan evidente que no puede
tener inters en la causa aquel que calla por tres aos un
dato importante; es tan llano, completo, lgico y detallado
lo que l expresa, que por fuerza ha de acordrsele entero
crdito.
Respecto de los dos guardias civiles, qu puede imagi
narse? E s bien extrao el detalle!
Y o no me atrevo comentarlo. Rehuyo las afirmaciones y
conjeturas aventuradas. L o cierto es que no acudieron al
lugar del suceso, por lo menos con la rapidez con que pu
dieron hacerlo.
E s mucho lo que tard en llegar la polica, segn los
testimonios concordes de los vecinos.
A caso confundieron tambin ellos la detonacin con un
portazo? L a actitud que asumieron, segn Castro, parece
indicar eso.
No estamos en posesin de antecedentes bastantes para
apreciar este detalle. H a sido tan incompleto el sumario,
hay tantos vacos en todo sentido, tard tanto la judicatura
en tomar intervencin en este asunto, que todo ha quedado
en la sombra, y lo que es peor an, ha dejado en pie dudas
horribles.
El doctor Ballestero repeta siempre: Me levantan de la

cara para ir ver un suicida, una ramera que ha sufrido
una contusin, y no me llaman para ver Butler___
El Juez intervino dos tres das despus del suceso. Ese
es el hecho.
440
El Jurado
SUM ARIO: Preocupaciones. No se pierde el tiempo. Cmo hace ad
vertencias el seor Fiscal. Indicaciones intiles cuando no son ma
la s. El secreto de la ju sticia . Juicio pintoresco de Giuriati. La
nica advertencia de la defensa: j Estudiad! El Jurado sabr poner su
conciencia al abrigo de graves reclamos. Cmo ha de interrogarse.
H e odo decir ms de una vez: Jurado en esta causa!...

en causa tan enredada.. . . Eso tiene bemoles.
Semejante preocupacin no es otra cosa que una cavilo
sidad. El nico inconveniente que ofrece el ser jurado en
la causa Butler, es el de la mayor prdida de tiempo, y nada
ms; y al decir esto, parto del falso concepto de que se
pierde el tiempo, en tanto que el ciudadano desempea una
de las funciones ms altas, ms nobles y ms dignas de las
que le seala la Constitucin: administrar justicia.
L os hombres y los pueblos son generalmente descontentadizos ingratos. E l que dirija la mirada algo atrs, no
muy atrs, recorriendo la historia de la emancipacin del
hombre, observa que el pueblo fu una maquinaria cuyo fin
inmediato en la organizacin social era el de procurar, con su
. sangre y su trabajo, el bienestar y la satisfaccin de los ca
prichos ms antojadizos de las clases superiores. stas mo
nopolizaban todos los fueros y primicias de la direccin y
administracin pblica y pagaban con el hipo de su repe
lente orgullo, las gotas de sudor y de sangre del pueblo hu
millado y envilecido.
Esa apata que hallamos en el pueblo cuando se trata
de ejercer una funcin cualquiera que no sea rumbosa y re
442
munerada, es tal vez un atavismo de aquella enervante con

dicin en que vivi el hombre.
L a institucin del Jurado presupone un deseo ardiente de
ejercer los derechos de la soberana de parte de los elemen
tos populares, de batallar por su dignidad cvica, de concu
rrir la direccin pblica, de atender la conservacin y
tranquilidad social y de custodiar los derechos individuales,
esa bellsima y estimable conquista que ha costado tantos
afanes, tantos esfuerzos, tanta abnegacin y tanta sangre!
E l ciudadano que no tiene presente todo esto al concurrir,
al llamado de la ley, como jurado, desconoce su propia mi
sin.
Qu mayor garanta para nuestros bienes comunes que
la de nuestra propia administracin ? Qu mayor prerroga
tiva que la de juzgarnos los unos los otros? N o es as
como mejor puede cristalizarse la solidaridad anhelada en
tre los hombres ?
Es desalentador el desdn con que miramos esa funcin
nobilsima y el desdn con que la ejercemos. N o es el ju
rado, por cierto, no, quien pierde su tiempo.
Y bien: por qu nos atemoriza el veredicto de la causa
Butler? Acaso porque hay all material con que devanarse
los sesos?
Pueril preocupacin! Y o niego que haya un hombre, en
toda la periferia del planeta terrqueo, un hombre consciente
que, previo estudio detenido, pueda afirmar que los preve
nidos Almeida y Fernndez son culpables de asesinato. El
mismo seor Fiscal, si dejara la toga del acusador^ ocupara
el asiento del jurado, haba de dar un voto absolutorio.
Aquel que haga un estudio incompleto del asunto, podr
conservar im presiones desfavorables los prevenidos; pero
si se estudia concienzudamente el proceso, como ha de ha
cerse, para juzgar en definitiva, sobre todo cuando se trata
de un proceso excepcionalmente monstruoso, tendr que
absolver, tendr que cortar de una tijerada el cartilaginoso y
resistente cordn umbilical que liga esta desatinada pista
con el abultado vientre de nuestra empacada obsesin.
Una serie de discusiones, ms menos estriles, se han
UN ERROR JUDICIAL
443
debatido con respecto los deberes del Jurado. Si esas dis

quisiciones pueden tener un inters doctrinario, jams son
de oportunismo.
Entretanto que se discute, l acciona y no concurre sus
decisiones ms que su alcance intelectual, su carcter ms
menos independiente y su mayor menor grado de concien
cia. l es rbitro absoluto para medir sus facultades, y
formula su veredicto con arreglo sus inspiraciones per
sonales, sin inquirir lo que dice la ley ni la ciencia jurdica,
salvo que su inconsciencia plena y su falta de energas le
hagan optar por la opinin ajena.
Discurrir, pues, sobre si debe someterse al aforismo in dubio pro reum , si la ley le impone no reglas para formar
convencimientos, es lo mismo que dar lecciones tericas de
nutica en plena, borrasca.
Esas advertencias que se le hacen son intiles, pues, ex
cepto el caso en que, hallndose impresionado, embriagado
por sus prejuicios, se le dice: seguid vuestras impresiones,
en vez de compelerlo estudiar el asunto. L a nica adver
tencia que lgica y tilmente puede y debe hacerse, es sta:
estudiad m ucho; y aun esto mismo conviene no hacerlo
por va de consejo, sino accionando como acciona su vez
ese juez rbitro: hacindole escuchar de una otra manera
el pro y el contra.
Todo mi empeo consiste en lograr que el Jurado llegue
al recinto de lgs audiencias sin las prevenciones que ha
adquirido por efecto de la pasin pblica que despert esta
causa. Slo pretendo neutralizar sus prejuicios, fin de que
pueda imponerse de las peculiaridades del proceso, cuando
concurra la audiencia, y cuando pase deliberar no se
gue por las prevenciones corrientes y vulgares, llevando
impreso en el entrecejo el veredicto condenatorio que trazara
de antemano.
Quiero, pues, igualdad de condiciones entre la acusacin
y la defensa. Nada ms.
A h est el secreto de la justicia! Es necesario que el
Jurado, al imponerse de los antecedentes, se halle equidis
tante de la acusacin y de la defensa, fin de que opte entre
444
ambos extremos, una vez que haya adquirido las razones

de una y otra parte, para pesarlas con arreglo su criterio
librrimo, inclinar luego el fiel hacia el platillo que sustente
mayor nmero de razones.
Dice Giuriati con frase pintoresca: Quien sostiene la
acusacin, llmese presidente, procurador general parte ci
vil, cuenta con el lastre para conducir al puerto la nave. El
acusado y el defensor hacen consistir la felicidad de su na
vegacin en ir arrojando lastre al mar. En otros trminos:
el buen xito de la contienda depende de que se confirmen
se desmientan las pruebas hbilmente aparejadas en el
volumen de los autos durante el juicio.
Pues bien: muy poco lastre habr que echar al agua
para que zozobre el obstinado bajel acusatorio.
Si pueden hacerse recomendaciones en este caso, pues, yo
no veo ms que una sabia, prctica y prudente: estudiad!
Este es el verdadero remedio contra las prevenciones y
el error; remedio eficaz, obligado, nico.
E l seor Fiscal, en cambio, dice: Seguid vuestras im
presiones, vuestras falaces corazonadas, resolved p riori;
suplantando as por el arte quimrico de las adivinaciones
los consejos de la observacin, del anlisis, de la reflexin
y el estudio. N o habr mucho que despestaarse para saber
cul es la mejor senda, ni cul la mejor causa.
Ahora bien: establecido el camino que ha de recorrerse
para que ese rbitro supremo pueda darse cuenta de los
antecedentes de la causa, aun de los ms recnditos, queda
excluido en absoluto, mi juicio y el de muchos, muchsi
mos otros, la posibilidad de un veredicto condenatorio.
Si el Jurado, en esta gravsima causa, tratara de cercio1rarse de todo, de indagar lo que hay de verdad en medio
de las enmaraadas fojas del proceso; si en vez de seguir
las inspiraciones de la impresionabilidad, una vez que se ha
de resolver en definitiva sobre el honor y la vida de un
hombre que ofrece, cuando menos, pginas niveas en sus
antecedentes personales, 9e preocupa de estudiar los funda
mentos de la acusacin y la fuerza de los descargos, yo
creo que habr llegado el caso de confiar en las reparacio-
UN E R R O R JU D IC IA L ,
445
nes justicieras que se deben los que, lejos de hallar las

garantas de la ley, han sido vctimas de mil ilegalidades.
E l Jurado, como elemento popular, est ntimamente in
teresado en garantir los derechos individuales, condenando
toda arbitrariedad, todo atentado que se lleve contra el ciuda
dano; y as como la justicia requiere la severidad inexorable
del castigo para aquel que ha delinquido, exige la misma
inexorabilidad, sino mayor, para defender la inocencia.
A l aconsejaese la conveniencia social de ser severos en la
aplicacin del castigo los delincuentes, no debe olvidarse
que esto presupone el que nos cercioremos previamente y
con escrupulosidad de las pruebas de la delincuencia, puesto
que de otra manera nos exponemos ser inflexibles con los
inocentes y benignos con los culpables, al extremo de pro
curarles la impunidad.
L a severidad bien entendida, pues, exige que la usemos
ante todo para inquirir la certidumbre de que se castiga
los culpables, los verdaderos culpables.
Si as no fuera, podra trocarse fcilmente la justicia en cruel sarcasmo.
L o que ha de hacerse, pues, es buscar con empeo la
verdad que resulta de la causa, y si acaso sta no pudiera
hallarse plena, difana, evidente, palpable, habr de absol
verse para poner la conciencia al abrigo de toda grave recri
minacin ulterior.
Para ello, habr de interrogrsele: Estis seguros de que
son stos los culpables? Estis seguros de que no pueden
ser otros los culpables?
Condenad severamente; y si no fuera as; si queda en pie
la posibilidad de que sean otros los delincuentes; si despus
de un detenido y concienzudo estudio de la causa no resul
tara esa verdad de una manera irrefragable; si no estuviera
completamente patentizada la culpabilidad de los acusados,
absolvedlos y rehabilitadlos plenamente.
N o cabe en estos casos la ligereza, puesto que no podra co
honestarse jams la conciencia del Juez que condena, si acaso
resultase evidenciada ms tarde la inocencia del acusado.
446
UN ERROR JUDICIAL
Rehabilitacin
S U M A R IO : Esperando la rplica y el fallo. Imperiosa necesidad de
estudiar la causa. Los efectos del error, Algo que llevara al indi
vidualismo muy le jo s . E l Nacional. La prensa en general, R e
vista Criminaloga moderna. TJna serie de razones que aconsejan el
estudio. Cuestin gravsima. L o quo har la defensa en cualquier
caso.
Antes de terminar creo til recordar que cuando inici esta

serie ya larga de alegatos, someta mis convicciones al con
trol de la discusin pblica.
A l dirigirme al distinguido jurisconsulto y penalista doc
tor don Martn C. Martnez, la sazn director del impor
tante diario que me ha dispensado tan generosa hospitalidad
la cual quedo gratsimo, apelaba, la vez que al vere
dicto del ilustre maestro, al de la prensa y al de la opinin
pblica.
Terminada mi exposicin, espero la rplica y el fallo. N o
puedo suponer, sin inferir ofensa grave al foro uruguayo y
los dems elementos que en las ciencias y las letras for
man el estado mayor de nuestra intelectualidad, que han
de guardar silencio ante mi llamado sus sentimientos de
justicia-.
Tratndose de un caso grave, de un error judicial evidente,
mi juicio, me parece que no puede sin desdoro guardarse
silencio, una vez que se ha planteado la cuestin pblica
mente, con mayor menor acopio de razones.
Por una parte, la circunstancia de ser ste un proceso
donde la pasin pblica ha tenido una intervencin tan ac
tiva y eficiente en la direccin sumarial y hasta en la misma
solucin judicial, segn es de notoriedad; y por la otra, el
llamado del alfrez Enrique Almeida, que protesta de su ino
cencia, as como las escabrosidades superlativas de la causa,
indican, cuando menos, la posibilidad del error, lo cual im
447
pele al estudio, aun cuando no tuviramos nuestra parte de

responsabilidad en ese error posible como miembros de ese
mismo pueblo cuyos clamores imprimieron rumbos al asunto.
Las dificultades del estudio no podran, pues, en ningn
caso excusarlo.
E n todos los pases cultos, es este gnero de cuestiones el
que ms apasiona; y en verdad que nada despierta ms in
tenso inters que una agresin social prepotente llevada
nombre de la justicia, por error, contra uno de sus miembros.
Nada inspira protestas de igual vehemencia. La sociedad
ha cometido su error mximo. E l penado ha sido herido por
la ms ruda y cruel de las injusticias.
Si un sentimiento de solidaridad une los hombres, nada
como esto le hace vibrar, reflejando en cada uno las tortu
ras de la vctima y apostrofando con dureza esa entidad
que tiene en su mano la suma del poder y de la fuerza para
garantirnos dentro de las formas del derecho y la justicia, y
la usa en cambio para asegurar la impunidad al culpable y
para imponer el sufrimiento y la deshonra al inocente. Esto
es lo que hay de ms brutal y brbaro; esto nos pone e n .
zozobra todos, pesto que significa romper los moldes de
la convivencia social, llevando la alarma y la amenaza
los elementos tiles, al mismo tiempo que el aliento y la
esperanza los enemigos de la sociedad.
Nada hay, pues, de ms hiriente que este delito de lesa jus
ticia, de lesa humanidad.
L a prensa, el foro y las dems entidades dirigentes de
nuestra cultura pueden callar tamaa injusticia ? No es
acaso sancionarla con el silencio ?
Las molestias del estudio y an las de un estudio prolijo,
concienzudo, completo, no pueden justificar, pues, ni siquiera
excusar explicar nuestra indiferencia. L a indiferencia
sera aqu un acto salvaje; sera lo mismo que llevar nues
tro individualismo ms all de las tolderas pampas.
L a impunidad del culpable es un mal, no hay duda. Pero
al lado del mal que implica la condenacin del inocente,
viene tener una importancia pequesima, puesto que
aquello es uno de los efectos, el ms insignificante tal vez
448
del error judicial. L a condenacin del inocente, l vez que

implica la absolucin del culpable, lleva en s el mayor aten
tado la justicia, el mayor atentado la ly, al derecho y
la seguridad social.
El inters de esta cuestin tiene aqu, sobre su aspecto
abstracto, la especialidad muy atendible de tratarse de un
hombre de antecedentes envidiables. Esa es, pues, una nota
que redobla, si es posible, el inters de este problema social
supremo.
Una vez que he terminado la exposicin de los antece
dentes y razones que me asisten para creer firmemente en
que se ha padecido error, espero la palabra autorizada de los
que tienen el estimabilsimo prestigio de ser directores de la
opinin pblica y de todo aquel que tenga una razn suge
rida por el estudio, una observacin, una solucin este in
teresante la vez que terrible juego de ingenio.
E l Nacional ha dado generosa acogida una splica del
alfrez Almeida, y su autorizada palabra ha formulado la
conclusin siguiente: So slo no estA probada la cnlp abilid ad de Enrique A lm eid a, sino que abundan
razones en favor de su inocencia.
Esta opinin tiene el raro mrito de presuponer un estu
dio detenido del asunto, al mismo tiempo que la ilustracin
de su director, el notable jurisperito y publicista doctor don
Eduardo Acevedo Daz y su distinguido cuerpo de redac
tores.
A l expresar que abundan razones en favor de la inocen
cia de Almeida, punto menos que la declaracin de la inocen
cia misma, se comprende que el nimo se halla muy incli
nado hacia las seguridades que alega la defensa, y recrudece,
pues, con su autoridad indiscutible, las exigencias del estudio
respecto de los que estn llamados opinar de cualquier
modo en la causa. Si la defensa ha llegado algo ms all
en su conviccin, debido en gran parte la circunstancia de
haber podido interiorizarse muy ntimamente en los secretos
del procedimiento y en el estudio directo del acusado, bien
asiduo y largo por cierto, tiene la satisfaccin de ver que no
estaba tan ofuscada como se le supona, cuando opuso las
449
preocupaciones del nimo pblico, la firmeza de sus convic

ciones.
La Razn, E l Da, E l Telgrafo Mart imo, La Tribuna Po
pular, LItalia, La Espaa, etc., con mayor menor decisin
han admitido la posibilidad del error cuya reparacin se so
licita y han dado palabras de aliento la defensa. El signi
ficado de tan importante reaccin dentro de la arraigada
conviccin de la culpabilidad de mi defendido, no requiere
comentarios. L a adhesin incondicional no poda operarse
sin el conocimiento completo de los nuevos antecedentes im
portantsimos que he puesto de manifiesto; y abrigo la fun
dada esperanza de contar con ella una vez que abran opinin
definitiva.
L a revista Criminaloga moderna, de Buenos Aires, ha
compartido la causa de la defensa, y tiene el considerable
prestigio de la especial competencia de dicha publica
cin, al mismo tiempo que su soberana independencia de
criterio.
Deca esa revista: * No vacilamos en confesar que hemos
recogido impresiones que coinciden completamente con las
conclusiones del defensor, y esto no por un sentimentalismo
clortico, sino por una firme y sincera conviccin, sugerida en
este caso por la emergencia en el mismo de todas aquellas
circunstancias y elementos de hecho (violacin de las leyes
procesales; pasionalidad del hecho; intervencin y extravo
de la opinin pblica, sobre todo con la intemperancia de
la prensa; amor propio y obsesiones puestas en juego por
jueces, polica y fiscales; necesidad poltica del momento, y,
lo que es ms, despreciada falta de pruebas, e tc.), elemen
tos y circunstancias que fatalmente se encuentran reunidos
en los ms clamorosos errores judiciales.
Hasta que mis convicciones adquiridas por la observacin
y el estudio ms escrupuloso y detenido, se reciban con
sonrisas zumbonas, he podido dudar de mis propias fuerzas;
mas hoy que una serie de hechos conocidos convergen con
mis convencimientos y muchsimas personas llenas de au
toridad los comparten, entre ellas algunas que pasaron por
el crisol de la reaccin el ms famoso control de toda
29.
450
opinin! podr suponerse si tengo razones para susten

tar con todas mis fuerzas la tesis de la inocencia.
Ms de tres aos y medio de labor asidua, exclnda la
obsesin por lo mismo que no puede sta subsistir en uno
es moralmente imposible contra un torrente de obse
siones contrarias; la consideracin de que, en medio de ese
mismo torbellino pasional, medida que se Ira escudriado
se ha visto un antecedente favorable y ninguno adverso; la
visible inconsistencia intrnseca de los cargos acopiados
favor de un aturdimiento inaudito; los vacos fundamentales
de la pista oficial; la elocuentsima retractacin de la nica
persona que formulaba cargos concretos contra mi defendido;
las garantas que ofrece la retractacin al lado de las sos
pechas que presentan las imputaciones rectificadas ; la for
midable fuerza que tiene en un caso obscuro conx> ste la
idiosincrasia del alfrez Almeida y su conducta anterior li
gada la falta de mvil ; la confianza impertrrita de ese
mismo perseguido, en la absolucin final, cosa moral
mente incompatible con el estado de delincuencia; el arro
pan timiento del mismo acusador Joaqun Fernndez Fistrra,
que declara no poder vivir por haber calumniado Almeida,
haciendo acto de contricin en los mismos instantes en que
l resulta condenado y el otro acusado absuelto; el sncope
que desploma Almeida cuando se le lee la sentencia con
denatoria, tan consecuente con sus antecedentes y con la
tesis de su inocencia como incongruente con la ndole de un
asesino atroz, de un sicario; las inacabables rarezas y ano
malas que presenta el proceso, las que no tendran explica
cin si fuera sta la pista verdadera, y aquella interminable
sucesin de razones y consideraciones de variadsimo carc
ter que he expuesto, todas concurrentes la hiptesis de la
inocencia: todo esto agregado la extravagancia inconmen
surable de los cargos formulados contra mi defendido, no
clama grito herido que somos vctimas del error ?
Creo que jams se habr presentado un caso en que se
requiera con ms vehemencia el estudio de una causa cri
minal. Y bien: yo no suplico otra cosa que el estudio pro
lijo del proceso.
UN ERROR JUDICIAL
451
Abrigo un convencimiento pleno, igual tal vez al que he

formado sobre la (nacencia completa de mi defendido, de
que, todo aquel que estudie y medite un tanto sobre loe car
gos que se esgrimen contra el alfrez Enrique Almeida, ver
con evidencia difana, que son aparentes, faiaoes, burdos
incapaces de resistir un examen.
E l estudio del proceso es 1 menos qne puede aeordause
los clamores tan justificados qne se Uncen nombre de la
inocencia. E so no puedo negarse, y basta en el caso para
decidir la rehabilitacin de las infortunadas vctimas expia
torias de la ofuscacin general.
Y aqu se presenta una nueva cuestin.
Dada la forma inquisitorial y abusiva con que se ha com
plicado un hombre de bien en una causa grave, es equi
tativo absolverle lisa y llanamente despus de tanta pena
lidad impuesta de un modo arbitrario?
N o; eso sera darle un puntapi moral soltarlo como
un perro, desprendindole la cadena, segn se ha dicho al
estudiar esta magna cuestin social.
Decirle un hombre que no ha hecho nada, nada abso
lutamente para merecer las persecuciones de la autoridad;
un hombre quien se le ha sentado en el potro de la ile
galidad, de la tortura, de la vida carcelaria, de la execra
cin pblica: puede retirarse, no es slo un colmo de des
cortesa, sino un colmo de la ms irritante injusticia.
Cmo! podr negrsele una amplia rehabilitacin? po
dr impedrsele que lave esa mancha afrentosa con que in
justamente se le ha flagelado? Habr de quedar con ese es
tigma ignominioso de la duda impreso perpetuidad sobre
su frente, y envilecido la faz de su familia, de sus amigos,
de sus compaeros de armas, de su pas, del universo? H a
br de imponrsele as, de manera tan salvaje una degra
dacin, la degradacin mayor para el hombre honrado y
de vergenza?
A h ! no, esto no puede ser; y es por lo mismo que im
ploro un estudio prolijo de la causa, fin de que pueda for
marse una opinin slida, amplia y clara, sobre el proceso
Butler, seguro de que ella ha de inducirnos reparar los
452
agravios inferidos en este asunto escandaloso. Esto es lo

menos que puede hacerse en homenaje la justicia.
Por mi parte, si la justicia y la opinin dudaran an de
que los asesinos de Butler andan pasendose, en tanto que
estos desventurados les garanten su impunidd, por obra y
gracia de las aberraciones sumariales; sumidos injustamente
en la crcel, sin oir ms nada del exterior que los ecos de
la abominacin pblica al travs de los barrotes de la celda,
y los rudos apostrofes del Acusador Pblico, toda vez que
han salido la calle, declaro, desde luego, que, si llegara
absolvrseles, como lo espero confiadamente, yo le abrir
los brazos al alfrez Enrique Almeida como un amigo.
Y si para colmo de adversidad llegara condenrseles,
me creera doblemente obligado al desagravio estrechando
Enrique Almeida entre mis brazos, como un infortu
nado amigo, vctima de uno de los ms espantosos errores.
APNDICE
Carta del seor Jos S. Moratorio
Montevideo, Enero 14 de 1899.
Seor don Eduardo Acevedo Daz.

Presente.
Mi estimado amigo:
Como usted y el doctor Figari se ocupan del asunto But
ler, conocido por el Orimen de la calle Ckan, he credo que
podran servirle las siguientes observaciones, hechas por m
en unin con el doctor don Carlos Mara Ramrez, muchos
das despus del suceso.
Vea usted si pueden servirle, y utilcelas cmo mejor le
parezca.
Algunos das despus de cometido el crimen de la calle
Chan, y por va de paseo, fui como uno de tantos curiosos
fijarme en los indicios que pudieran confirmar mis propias
observaciones en el lugar del suceso.
Era un da de fiesta, y poco ms de las cuatro de la tarde.
Empec por la calle Arenal Grande, y me fij en el fa
moso portoncito de la casa de negocio de don N. Castiglione,
y con ms atencin en la ventanilla de reja inmediata
aqul, estilo de las llamadas glorietas en las pulperas de
campaa; esto es, de barrotes lisos y cortos.
454
Sobre esto no hubiera podido decir nada, porque no co

nociendo al propietario, no me atrev pedir permiso para
visitar el interior.
Concret mi visita por esta parte las ya dichas puerta y
ventana, y en seguida al manchn de sangre, que entonces
pareca lavada y cubierta con polvo de ladrillo en una gran
extensin de la vereda.
El manchn de sangre, sin-embargo, resaltaba debajo del
polvo y estaba entre parte del cordn de aqulla y en parte
de las primeras losas del piso, siguiendo algunas gotas en
direccin al portoncito.
Nada ms vi; pero por curiosidad tambin, y por darme
cuenta de las construcciones subsiguientes, encontr que del
almacn seguan dos solares con pequeas edificaciones
frente la calle Cha, y euya entrada la formaban dos por
tones : uno de stos cerca de la esquina de la calle Asam
blea.
E l cerco de este solar es de ladrillo sin revocar; pero
blanqueado.
Observ all, al final de ste, al Este y por la calle Asam
blea, al lindar con la propiedad siguiente, que en esta parte
del- cerco k cal del blanqueo haba cado de treeho en tre
cho, como si hubiera sido causado este deterioro por el arras
tre de los pies de alguna persona 6 por otra clase de golpes
qe pudieran producir el misino efecto.
A l lado de estos deterioros, y tambin de treeho en trecho,
notjque se haban revocado imeafeimeate algunos agujeros,
como los que se hacen para colocar tirantios y fijar andar
niios.
Frente este corraln hay, haba entonces, oteo cerco
ms bajo, resguardando una especie de quntete, y creo que
haba tambin una puerta de salida la caite.
Me retiraba ya sin adelantar nada en mis observaciones,
cuando me encontr, al llegar la ealle Sorib.no, con el doc
tor don Garlos Mara Ramrez, quien, despus del natural
saludo, me d ijo :
Usted ha venido curiosear como yo. Qu ha ob
servado ?
APNDICE
455
P oco, te contest; porque no he podido entrar los

fondos del almacn y corralones; sin embargo hay esto: (y
le refer las observaciones que anteceden. )
Caramba 1 me dijo; eso vale la pena de volverse
observar; acompema
A s lo lucimos, y despus de observar la ealle Arenal
Grande, las manchas de sangre, portoncito y ventanilla, pe
netramos en el almacn, donde el doctor Ramrez era cono
cido. El dueo nos recibi- con cara de asustado; trat
aqul con mucha, deferencia, y nos permiti Estudiar la pieza
en construccin.
En la pared de la ealle donde estaban el portoncito y ven
tanilla ya dichos, haba un gran montn de tierra dura, cu
bierta con arena, representando una altura sobre el nivel de
la vereda como de setenta ochenta centmetros.
La segunda pared, sea La paralela la primera, tendra
casi un metro de altura, y haba algunas maderas, mezcla,
y no recuerdo qu ms. Despus segua un techado de
zinc.
E l doctor Ramrez le pidi al pulpero que le trajese una
ca lera de mano. ste as 1o hizo, y colocndola en la pa
red de este techado de zinc, subi aqul inspeccion las
construcciones de las propiedades linderas.
Nos retiramos del almaen, y el doctor Ramrez, como
preocupado, deca : *E$ serio, es serio. >
Golpeamos en el primer portn varias veces, y no nos
contestaron.
Pasamos al ltimo, y all nos recibi un hombre de regu
lar edad y una mujer con un nio en brazos. L a sorpresa
que los rostros de estas personas manifestaban era tan im
posible de describir, como lo era tambin la del pulpero de
la otra esquina que acabbamos de dejar.
L a mujer, antes que hablramos, y completamente asus
tada, nos deca N osotros no hemos visto nada,minada
sabemos. Fjense, seores, que nuestras piezas estn al
frente y el tinglado de zm c est al fondo. No nos pre
gunten nada. N o hemos visto nada.
Ramrez se ri, y le dijo: N o se aflija, seora; nosotros
456
som os gente de p a z ; no som os ms que cu riosos; pero va

m os ver el fondo de la casa.
L a mujer y el hombre se tranquilizaron.
D e esta inspeccin result que, tanto el corraln del me
dio, como el en que nos hallbamos, tenan al fondo una
especie de techo de zinc de dos tres metros, ms menos;
que estos techos eran corridos hasta unirse con la pared di
visoria de la casa del pulpero ; pero como medio metro ms
menos ms bajos que el techo de la pieza de zinc de ste.
E l techado del corraln ltimo quedaba un metro ms
sin llegar la pared del corraln de la calle Asamblea, y
en este rincn haba maderas viejas de construccin y una
pequea escalera de servicio.
Despus de hacer esta inspeccin nos despedimos y nos
dirigimos la calle Asamblea.
Examinada detenidamente la pared, le choc al doctor
Ramrez el deterioro de la pared y la refaccin cierre de
agujeros en la misma, al extremo de volver informarse de
las personas que acabbamos de dejar.
E l hombre ignoraba el descascaramiento de la pared; pero
nos dijo que el revoque de los agujeros lo haba hecho l en
esos das; sin dar ms explicacin.
Cuando nos retiramos, el doctor Ramrez me dijo: Es
tos datos son im portantsim os. Se los debo usted. Ya
har uso de ellos su tiem po; por el momento, no.
Esto es todo lo que puedo decir respecto los hechos que
fijaron mi atencin.
E n cuanto la humilde opinin que ellos me sugirieron
en aquel momento, la explicar as:
Que la causa de hallarse la sangre en el cordn orilla
de la vereda, demuestra que Butler no ha sido distrado por
ninguna persona que viniera detrs de l, ni tampoco por
las que atravesaran la-calle; porque si esto hubiera suce
dido, do natural era que, conocjdo el peligro por Butler, se
hubiera arrimado la pared para hallar en ella un medio
de defensa contra cualquier agresin.
E s ms aceptable, y lo demuestra el manchn de sangre,
que Butler ha sido sorprendido frente al portoncito frente
APNDICE
457
--------------- --------------- ------------------------ la ventanilla, pues slo as se explica que yendo por la
vereda con su paso habitual, y no esperando all ningunaclase
de ataque, sino ms lejos, por ejemplo all donde dej su
coche, ha sido sorprendido por alguien que abri el portn,
y cuya sorpresa lo oblig separarse de la pared; y confirma
ms esta suposicin el lugar del balazo, desde que es lgico
suponer que la causa de la sorpresa lo impuls dirigir la
vista all de donde ella provena. Y ya que el balazo se
hubiese disparado del portoncito del ventanillo, es indu
dable que la direccin fu segura y sobre el costado que lo
recibi.
L a cada en la orilla de la vereda demuestra tambin que
no puede ser de afuera el tiro, porque el instinto de conser
vacin lo hubiera hecho retirar de la orilla de la vereda, y
entonces su cada sera para la pared y no para la calle.
L a duda que causa el hallarse un revlver debajo del
cuerpo de Butler, nada demuestra para destruir la anterior
afirmacin; porque dada la soledad de la calle, y la facilidad
de la ocultacin del asesino en la pieza mencionada, no slo
ha podido colocar el arma donde le hubiera parecido bien,
sino que hasta ha podido sacar la del propio Butler.
Las condiciones de los tinglados de zin c; el corraln de
la calle Asamblea y la quintita de enfrente, hacen ms que
posible, casi seguro, que, no slo han escapado por all, sino
que se han ocultado en ella hasta la hora que les ha pare
cido bien para abandonar su escondite.
L a ausencia del guardia civil en esa noche y esa hora,
confirma esta suposicin.
Creo que en este centro, no bien inspeccionado an, se han
de hallar detalles que harn luz en este infame proceso,
pesar de la construccin inmediata de la pieza, sin que an
tes se hubiera reconstruido en autos el lugar del crimen.
L o saluda su viejo amigo y compaero,
Jos S. M oratorio.
INDICE
\
Pgs.
'ES
A - simiento. Vista fiscal
onindose al sobreseicod declaraciones im
- Acusacin Fiscal.
1.a Instancia..............
VPrevencio\ta en Fran\ E l N ajaso Dreyj l estuDnato .te

r c ia p\calle.
45
Informe mdico I * herida de enfa

dirigindose hacia ati
cerebral media destruyen}-*
ventrculo medio desgarrad,

El proyectil fu hallado alo,,
C R O Q U IS D E T A L ?
Calle Municipio
Calie Jackson
C R O Q U IS G EN ERAL
varias direcciones indican los tranvas.
Distancia de la casa Fipterra al Caf Oriental:

Por
la calle Arenal Grande J IB de ly llo ... 469 mt.
Por las calles Asamblea, Lav^HeJa y Defensa 535 mts.
D E L S ,T ,
D E L C R ,M E N
Fard de Lux Elctrica

Portn
W
K
T- carmene
1 uAttada
-* f* -
_______ J ___>,
stagich
m----------
ambos
llanos
Lugar donde Butler dojd el ca uaje (Craguls general)

Casa da F. Fletan
Sitio donde se hall el caddve Me Butler

C
Eje de simetra.
Sitio donde fueron vistos dos jdiylduos en los instantes
Direccin de la bala.
anteriores al crimen
Lugar donde fueron vistos doi luardlas civiles en los Instantes
del crimen
Sitio donde se vid un carruai [ Croquis general)
Sttlo donde se hall una esc; ira recostada ai ec
cerco
A d v e rte n c l
* d#" d > 'a detonacin la
* * n* irer" * detonacin
' de dondB
'a detonacin el
10 Ifeewri Butler
la es en el hueso fr<
Suciperford.
y abajo, pasando
o 6l cuerpo caHosi
Vio extensamente
Trayecto que dice hi

Trayecto que vieron
mismo.
traje claro.
trajelo due recorri

trayecto <|ue recorrieron
trayecto d recorri
INDICE
PSgs.
AL LECTOR.......................................................................................................
ANTECEDEN TES
S umario : Por qu se solicit auto de sobreseimiento. Vista fiscal
relacionando antecedentes del sumario, oponindose al sobresei
miento y solicitando reapertura sumarial, con declaraciones im
portantes. Adhesin del alfrez Almeida. Acusacin F iscal.
Veredicto de 1.a Instancia, Veredicto de 2.a Instancia..............
UN
ERROR
J U D IC IA L
A B R IE N D O L A DISCUSIN
S umario : Por qu se inicia la discusin pblicamente. Prevencio
nes generales. Una infamia. La campaa revisionista en Fran
cia . Las crnicas de la prensa. La hiptesis de Tax. E l Na
cional y el Montevideo Times. Sntomas del error. El caso Drey
fu s : analogas y discrepancias. Razones que aconsejan el estu
dio del proceso. La opinin del doctor D a z . Un conato .te
merario de esclarecimiento. Otras op iniones. I n fe r e n c ia p
b lica . Impresiones y convicciones. El culpable en la ca lle .
Pidiendo el control ms am plio............................................................
G E N E R A C I N D E L E R R O R
Su m ar io : Ambiente pblico. El Club Juan P. Salvaach*. Ru
m ores. Cmo se recibi la noticia del crim en. El revlver.
Conminaciones de la prensa. El cartel. La Raxn y la hip
tesis del suicidio. El sentimiento de vindicta pblica. Ocho
4o
460
NDICE
NDICE
461
Pgs.
P ig s .
das de ansiedad. La polica y la judicatura desconcertadas.
Su falsa posicin. El punto inicial de las pesquisas. La ltima
carta. Violencias y astucias. Opinin autorizada de Rochefort.
Cmo le hablaban Joaqun Fernndez. La primera supuesta
confesin. Una escena inquisitorial. Cmo se desech y se des
naturaliz una exigencia legtima.........................................................
A LG U N O S V AC O S Y
58
R A R E ZA S
S um ario : Cmo se prueba la inocencia. Consideraciones sobre la

coartada. El control de la defensa. La famosa carta E. F .
Gestiones inconcebibles. Advertencias profticas del cojo Fisterra. El cartel. Los perseguidores La inquietud de Butler.
Servicio policial enrarecido. La visita extraordinaria. El re
vlver electoral. Una carta interesante........................................... ..
91
L A S DOS CONFESIONES
L A V ISIT A SOSPECHOSA
S umario : Resultado de las extorsiones. El texto de la primera

confesin. Decepcin de los instructores. Cmo se rehace la
confesin al da siguiente. El texto de la segunda confesin.
A ntagonism os. Lo de las sefis* es u n ___ ardid sumarial.
El premio de la justicia! ............................. .......................................
67
S u m ar io : Los prejuzgamientos. Una diligencia furtiva. Quejas

de la defensa.Nulidades legales y morales.Un silencio'que no
se exp lica. Extraas coincidencias. Un silogismo.Las tachas
morales son mayores an que las legales.............................................
96
E L M ISTER IO EN P IE
L A D E C L A R A C I N SOSPECHOSA
S u m ar io : El bordereau del proceso. Opinin de Orestano. Con
diciones para la admisibilidad de la confesin. Algunas obser
vaciones. El m v il. Lo que dijo La Razn. Una juiciosa re
flexin del Montevideo Tim es, Contradicciones fundamentales.
Un nuevo testigo. Por qu se aceptaron las confesiones por la
conciencia pblica. Procedimientos incalificables................, .........
72
G R A V S IM A S D EN U N CIAS
Su m ar io : Actos sumariales subsiguientes. Cmo se edific sobre
las con fesiones. En casa de Fernndez, en el Cuartel de Arti
llera y en el Caf Oriental. El personal del Caf. El Fiscal
multiplica. Un reportaje de La Raxn. Lo que dice Enrique
A costa. Una gravsima denuncia. Lo que dice el Escribano P
blico seor Boragnio. Otra gravsima denuncia. Cazenave no fu
citado. Otra irregularidad........................................................., ...........
101
E L ENC U E N TR O D E A L M E ID A
79
S u m ar io : Coincidencias fciles y peligrossimas. El alfrez P icardo. Dos errores judiciales: Julia Jacquemin y Rispall y Galland. Analogas. Un descargo interpretado a] revs. Opi
nin de Ginriati. Incompatibilidades morales. Una larga visita
y un encuentro que debieron esquivarse. Obstculo serio. For
midable presuncin de inocencia............................................................
108
L A S F IR M A S D E A L M E ID A Y SU A SISTEN C IA
M S IR R E G U L A R ID A D E S
S umario : Buscando cargos y no la luz. Peligros corridos. Co
mentarios sobre la coartada. Parcialidad sumarial. La defensa
cohibida, El joven Islas y el alfrez Almeida. Una diligencia
obligada que no se cum ple. A lgo ms que ofuscacin7" Una
invencin prfida. Observaciones de Berenger, de principios de
siglo.................................................................................................................
S u m ar io : El texto de la declaracin. Extravagancias que contiene.

Las visitas que aterrorizan. Una pasin imposible. Precau
cin desatinada. Incongruencias. Cmo tuvo Almeida la noti
cia . Los asesinos no bromean sin necesidad en ciertos momen
tos. Enigmas. Tres hechos elocuentes.............................................
A L E N T IE R R O
85
S u m ar io : E l rastro del criminal. Son dos firmas. Indicio equ

voco. Una observacin juiciosa. Opinin del doctor Daz. Lo
que dijo un periodista. Gratuita conclusin fiscal. Importante
declaracin del doctor Cubil. Una escena en el cuartel. Im
presiones de dos agentes policiales. La oficialidad de la A rti
llera. Una advertencia del coronel Tezanos. Serie de indicios
favorables..................... ..................................................................................
114
46
NDICE
ND4CE
P igs,
Pgs.
M S SO B RE E L M V IL
L A R E T R A C TA C I N
S umarlo : Mistificaciones inexcusables. Una prueba deciai'^. La
famosa seal. Actitud de Joaqun. El capelln doctor Pona.
Una escena elocuente. Reaccin persuasiva. Un careo. Im
portantsimas declaraciones de Fernndez...........................................
S u m a r io : Un escollo terrible para la acusacin. Cmo lo dobla el

seor Fiscal. Hiptesis de ltima hora. Una observacin de
Giimati. Tesis fiscal: crimen poltieo 6 personal, por oomisin. ~
Almeida no puede ser sicario. Miopa intelectual. Faas*o con
trabweos naranjeros. Un reportaje la seora de Fernndez.
Naufraga el talento fiscal................................................. .. ....................
121
U N A M AN O M ISTER IO SA
S um ario : Alm eida nadie! El verdadero culpable. Gestiones
incalificables. La causa de Moutbailli. Cudenables argucias fis
cales. El dossier secret. Una invencin estpida, Una pes
quisa del seor Charlone. 'Quin forja tales inventos?____ . . .
Sumario . : Misterio ira penetrable. Una tortura de invencin fis

ca l. Peticin de principio. Una presuncin vehemente de ino
cen cia. Reportaje interesantsimo. La sorpresa de la seora de
Fernndez. Declaraciones elocuentes; Seis conclusiones im por
tantes. Palabras de Paul de Cassagnac.............................................
126
S um ario : En busca del mvil. Invenciones y patraas falta de

' hechos. Quin las propala? N o se busc la verdad. La acti
tud del asesino. Cargos que se disipan. Un confesante que ig
nora la causa de sus a ctos. El caso de Rosala Doize. Precio
sas enseanzas................................................................ ............................
131
137
S um ar io : -El origen del revlver. Vaco inexplicable de la acusa

ci n . Almeida y la polica. L o que importara conocer la pro
piedad del arma. Un rasgo de sagacidad. La posicin del
cuerpo y el sombrero de Butler alejan la presuncin de que arre
batara el revlver. Varias cuestiones.................................................
17L
M S SOBRE E L R E V L V E R
142
Su m ar io : El arma homicida no puede ser de A lm eida. Cosas in

crebles. Lo que declar Germn da.CoBta. Una pista que se
desprecia y un revlver perdido. Cosas posibles. El descuartizador Voirb. Inconsecuencias que no se explican. El informe
del senador Garzn. Declaraciones importantes. Los asesinos
no estn en la c rce l. El revlver e las tres rayitas. Una
declaracin de Joaqun y un careo.......................................................
E L M V IL
S u m ar io : Un colm o. El nico punto obscuro. Declaraciones fis
cales. A lgo de inquisitorial. Una vctima propiciatoria, Mvil
p oltico. Mvil pasional. Brutal ferocidad. Una sentencia, de
M . 9 Lachaud, Sangriento s a in e te ................ .....................................
166
E L REVLVER
A C T IT U D D E A L M E ID A E N L A CAUSA
S u m ar io : Cinco das despus d<d crimen. Conducta de Almeida,
En el calabozo. Suplicando esclarecimientos. Una celada.
Recomendaciones de Altneida. Una autorizacin tan elocuente
como insospechable. Hechos y no palabras. Almeida en la
c rce l. Un sncope y una exclamacin que persuaden................
160
IN SISTIEN DO SOBRE E L M V IL
A N T E C E D E N T E S P E R S O N A LE S D E A L M E ID A
Su m ar io : Una advertencia de F n ix en E l Siglo. Almeida en
el cuartel. Sua invariables costumbres. Su psiquis. Opinin
de los presos. El Capelln doctor Pons. Una exclamacin elo
cuente, despus de una ejecucin. Un diagnstico respetable.
La opinin de los que ms le con ocen ,................................. , . . .
164
M S A N SOBRE E L M V IL
COSAS IN E X P L IC A B L E S
S u m ar io : Actitud contranatural 6 incongruente. Maquinaciones
en la crcel. Carballo, Falcn y Quintana. Algo de inveros
mil. Vida carcelaria. T odos contra Alm eida. Agustn Fernn
d ez . Das testigos falsos. Un celo de justicia----- excesiva-------
463
148
176
464
NDICE
N D IC E
Pgs.
A LG O M S SOBRE E L R E V L V E R
S u m a r io : El prestamista B ascain. Otra pista despreciada. Co
sas que abisman. Animosidades por un lado indiferencias por
el otro. El caso de Gilliard. Las pesquisas deben ser comple
tas. Un error judicial. Cauvin y Mara Michel. Las obsesio-'
nes fiscales..................................................................................................
TERMINANDO SOBRE LA COARTADA

S umario
Las inexactitudes fiscales van todas on el mismo senti
d o . Cmo se hace de un nfo un regim iento. Hostilizando
los prevenidos. Una mistificacin dicha con a p lo m o . Lo del
Caf Oriental es un simple detalle. Inconsecuencias d la ofus
ca ci n . La palabra de los inculpados. Otros errores judiciales
por iguales causas. Algo que es inexcusable...................................
S umario : La mayor abyeccin humana. Peligros de la elocuencia

declamatoria. Sofismas que impresionan. Una certificacin hon
rosa. Treinta y tres firmas y un aditamento. Condiciones in
com patibles. Almeida es vctima de la justicia y no victimario
de Butler........................................................... .*.........................................
S um ario : Una consideracin moral muy elocuen te. NI la estra

tagema de Troppman, ni el precepto de Avinain. Tampoco el
recurso vulgar de la coartada. Cmo se tuvo noticia del famoso
encuentro. Concordancias persuasiva^. Cerrando y abriendo pos
tigos. Una Berie de indicios favorables. Las cataratas do la o b
sesin. Un espantajo........ ..................................... ............................
T O D A V A L A C O A R T A D A
S u m a r io : Algo que no poda presumirse. Lo difcil que es re
cordar y precisar hechos corrientes.Para los criminales nada es
223
EL ALM ACN DE B AD O
197
S u m ar io : La parcialidad sumarial es evidente. Colazos de una
calaverada. Un testigo que no aparece y otro que falta la ver
dad . Una llave que funda sospechas. Conflictos que se ofrecen
cierta edad. Una contradiccin palpable. Conclusiones que se
imponen................................. . , . . . .............................................................
AlJN MS SOBRE L A C O A R T A D A
S um ario : Una victoria de Pirro. Los prevenidos no estn obli
gados presentar pruebas. Una aberracin. Nadie contradice
los prevenidos. Otras conclusiones. Una nueva invencin de
los sumariantes. Varios detalles incomprensibles en la hiptesis
de la culpabilidad de los prevenidos. Una extravagancia supina.
219
SIN P L A N D E D E F E N S A
192
S u m ar io : Un verdadero pandem nium . Deberes del funcionario.

Lo que debe buscarse es la verdad y no un triunfo. Por qu
no se obtuvieron esclarecimientos. Un reportaje en contradiccin
con una diligencia sum arial. Impresiones del alfrez U sh er,
El suceso fu sensacional y alarmante. E l Siglo, La Raxn y
213
UN DO CU M EN TO IN T E R E SA N T E
180
M A S SOBR L A C O A R T A D A
E l Nacional. Lamentables extravos...................................................
207
181
LA COARTADA
S um ario : El vulgo no distingue. No es prueba plena, ni puede
siempre alegarse. No invocar la coartada es indicio favorable.
Incongruencias garrafales. La estada en el Caf Oriental no
es coartada. Una argucia fiscal habilsima. Incompatibilidades.
El Fiscal tiene razn ! ........................................................................
Pgs.
insignificante, El proceso Dehors. Una forma de declarar que
no es la de los delincuentes. Un cmulo de inverosimilitudes.
Hechos antagnicos. Lo que es p o s ib le ..,, y aun c i e r t o ....
PR E M E D IT A C I N
S u m ar io : El zarpazo del tigre. El hombre de traje claro. Fue
ron dos los asesinos. Los perseguidores y lo que dice la seora
Vegu de Beauiuont. Apariciones. Un cuadro de coincidencias.
Una crnica de E l Nacional. Agitacin de Butler. Salida ca
sual de A lm eid a. Cosas imposibles. Un golpe maestro-...........
465
229
E L E R R O R JU D IC IA L
203
S u m a r io : El caso de Pinna. Treinta aos de p residio. Efectos
de la vendetta. Algo que es indescriptible. La rehabilitacin de
Pierre V a u x . El error judicial es inexcusable. Un juicio de
Voltaire. Varios antagonismos. En ciertos casos, el error es
delictuoso........................................................ . .........................................
30.
234
466
NDICE
NDICE
P gj.
Pg3.
D IV IS IB IL ID A D D E LA CONFESIN
E L L U G A R D E L C RIM E N
S u m ar io : No se inspeccion el sitio del Bucean. El caso de RishA llah. Consejos del instructor Hanns Gross. Un ladrillo roto
que puede explicar un pasaje. Un dato corroborante. Efectos
del pnico. Las huellas. Diligencias necesarias. El corraln
, de Mustapich..................................................................................... .
467
S umario : Transgresin de la ley. Lo del Caf Oriental. Una lu

cha imaginaria. Escondiendo Joaqun. Un-hroe acusado de
asesinato. Algo que hiere al odo. Un pensamiento de difcil
con cep cin . Aberraciones. Responsabilidades que aterrorizan.
2G&
239
E L CELO F ISC A L
CAUSAS E X T R A O R D IN A R IA S D E E R R O R
S u m ar io : Un libro m onstruo. Odiosos privilegios. El derecho
de defensa. Una argucia hbil insinuante. La justicia y la
sociedad no merecen elogios en este caso. La prensa tampoco.
Acusando los poderosos y acusando los desvalidos. Una
habilidad forense que no es de envidiarse. Parcialidades incon
cebibles. Interrogaciones que habrn de contestarse de acuerdo
con la defensa............................. ................. ...........................................
S um ario : Cmo se recibi Mara Micliel. Declaraciones fiscales.

Un incidente de tachas. Las declaraciones de la familia Fer
nndez. Un detalle fiscal pwr sang. A dvertencias... temera
rias. El Jurado no debe ceirse la ley y el fiscal no se cie
ella. El arco tendido y pronta la flecha. Mayores excesos aun
del celo fiscal...............................................................................................
2-1
c a l. Forma en que intervino en la causa el Ministerio Pblico.

Hirientes apstrofes la defensa. La pasividad estaba impuesta.
249
S u m ar io : Condiciones personales de Joaqun Fernndez. Cmo

se le compeli acusar. Interesante crtica de Clemenceau.
Medios que suplen las torturas fsicas con igual eficacia. Una
cita oportuna del doctor Brillop. N o debe confundirse una acu
sacin con una confesin. Varios casos de falsa confesin. El
caso cm ico de Gawenda.............. .............................................................
284-
L A POSICIN D E L C A D A V E R
257
U N A FO R M A E S P E C IA L D E ACUSACIN
S um ario ; Un recuento til, aunque breve. Mosaico de torpezas y
otras cosas. Una nueva causa de error. Produce tristeza la
lectura del proceso. En plena Inquisicin. Una opinin de M.e
Labor. Tarea poco menos que imposible. Rueda sin fin . iTn
conflicto de dudas. Las de Pilatos. A lgo que no poda pre
verse. Imposibilitando la accin de la defensa...............................
27S:
SUG ESTIN , E N G AO , V IO L E N C IA M O R A L
L A S P ST S
S u m ar io : Disparidad resaltante en laS investigaciones. La forma
evidente de toda realidad. El caso de Troppman. El envenena
dor doctor La Pommerais. El forzado A vinain, El cnico Poncet. Cosas que hacen reir. Un cmplice (pie al confesar au
menta el misterio. Lo que pensaba y deca el seor Fiscal. In
consecuencias inexplica b les. Hechos que abisman........................
E L M IN IST E R IO P BL IC O
S um ario : El famoso caso de Mad. Lafarge. Advertencias de M.
Lachaud. Nadie protesta y todos aplauden. Prepotencia fis
CAUSAS D E E R R O R
S u m ar io : El caso de Cnarondas. Una frase de la Bruyre.
Mala consejera es la pasin. Las causas de error conocidas.
La pasin pblica y la prensa. Los testigos. Los expertos.
Desigualdad entre la acusacin y la defensa. Instruccin secreta.
El famoso caso de Pedro Facciol (e l fornaretto). Un colmo
de aberraciones,..........................................................................................
273-
S u m ar io : Dnde se hall el cadver de Butler. Un muerto no ca

m ina. Planteando la cuestin. La ley de inercia no explica la
contradiccin. Butler se detuvo. N o hubo arrastre. Una su
posicin fiscal que no explica el hecho. La fuerza de un hecho
material resiste los avances de la dialctica.......................................
E L PARAGU AS D E BUTLER
2 G2
S umaro : La sugestionabilidad de Joaqun es evidente. Un bric- brac que supera la estolidez de Geden. Un problema de B eccaria. Hiptesis fiscal: hubo lucha antes despus del tiro-
291
468
NDICE
In d ic e
Pgs.
Pgs.
Lo que dice Valles. Cambiando de tctica. Lo que nos de
muestra el paraguas de Butler. Felicitaciones en vez de pro
testas y censuras........................................................................... .
E L H O M B R E D E L T R A J E C L AR O
EVIDENCIAS QUE RESULTAN
295
S um ario : Que Almeida cruz la calle Chan, Que Joaqun cruz
la calle Chan. Nadie cruz la calle Chan! L o q u e tales co
sas significan. Una cavilosidad posible. Contestacin, Tro
cando los papeles. Incompatibilidades- Nueva hiptesis. Es
tambin inadmisible. L o que hacen los criminales al decidirse
& hablar. Un error traducido por sugestin. Cosas claras........
L A H IP TE SIS FISC A L
S u m a r io : I mportancia de toda realidad en la instruccin suma
rial La lucha antes del tira. Nadie oy otra cosa que el
tiro. Butler no sac su revlver.El sombrero cay con el cuerpo.
La vctima sorprendida no debi avanzar. Lucha despus del
tiro. Conclusiones del informe mdico. Posicin de los bra
zos del cadver. No hay manchas de sangre. Lucha imposible.
469
323
E L H O M B R E D E L T R A J E C LAR O
301
CONCLUSIONES
E L H O M B R E D E L T R A J E C LARO
S um ario : N o debe echarse mano de sombras para iluminar. V a
rios puntos que debieron servir de gua. Una advertencia til.
El color del traje de Joaqun. El clamor pblico segn Giuriati. El caso de Guillermo Montanari y sus enseanzas. Ms
analogas................................................................................ .......................
S umario : Un residuo de nuestras propias prevenciones. En todos

los errores cometidos hubo la conviccin de la culpabilidad.
Cinco conclusiones evidentes. Nuevos hechos que invalidan las
confesiones de Joaqun, Una cita oportuna. Lo que cuesta evi
denciar la inocencia. Verdades de aplicacin en la causa..........
306
EL TRAYECTO QUE RECORRI
S u m ar io : La sugestin resulta evidenciada por com pleto. N o es

ste un holocausto girondino. Cmo se descalabra la hiptesis
del suicidio. La confesin de Joaqun. Una contradiccin in
salvable y elocuente. E l hombro misterioso no cruz la calle
Chan! Reportaje interesante. La palabra del seor Charlone.
Cosas que con ven cen ............................................................................
U N A I.<5g ICA 8UI G N ER IS

S um ar io : No debe creerse al que m iente. El promedio de false
dades que se acepta com o cierto. Entonando el mea culpa. El
nico autor del crimen, Deslealtad salvaje. Pruebas al canto.
Lo de las seas es un premio que otorga la justicia. Joaqun
no ha entendido nunca pasar por cmplice. Un sofisma. Ce
rrando el parntesis............................. .....................................................
E L H O M B R E D E L T R A J E C LAR O
329
336
L A F A M IL IA B A R T H E Y E L JO V E N H O R T A
312
E L H O M B R E D E L T R A J E C LA R O
S umario : Desde dnde oyeron el tiro. Joaqun no vi estas

personas. Estudiando el detalle. Conclusin: Joaqun Fernn
dez no estaba all.Una bordada fiscal. Un dolor de muelas que
hace milagros' Los seores Madalena y Gran. Algo que es ab
solutamente imposible. Una objecin que se contesta..................
31
UN QUID PRO QUO
E L TE ST IG O V A L L E S
S u m ar io : Un caso de Voltaireque tiene perfeeta aplicacin. Cmo
se impresionan los obcecados. El pariente ms cercano del error.
Un dilem a'de acero. Maravillas de la p ro s o d ia .... y de la
ofuscacin. Cmo se explica la escena. Es un caso de pun
tuacin. - t-L o que se hace en Inglaterra. Un poco de psicologa*
Habra que desechar un testimonio que da la prneba suprema
de su parcialidad.......... ...............................................................................
317
S umario : Otro detalle que contradice las confesiones. Plan

teando un problema. Lo que dice don Eduardo Valles. Siem
pre el seor Fiscal desfigura una cosa otra. Lucha entre un
muerto y dos vivos. Ni en bicicleta. Perdindose de vista.
Una irona de Thiers. El testigo es consciente y de buena vista.
Serie de contradicciones...................................................................... .
347
470
NDICE
NDICE
Pgs,
N I VISTOS, N I O D O S !
S umarios La palabra de los vecinos de la calle Arenal Grande.
Sin hacer ruido, como los duendes. Una advertencia til que no
debe olvidarse. Un traspi fiscal inverosmil. Efectos hiperb
licos de una detonacin. Las metonimias fiscales. Un dolor de
muelas, un encandilamiento, una sordera 7 una lucha----- prodi
giosos .......................................................................... ...............................
471
Pgs.
IN DICIO S EQU VO CO S
351:
S u m ar io : Sntomas del error por causa morbosa, Una declaracin

que prueba la versatilidad fiscal. Una apreciacin falaz. Cmo
se viene en cuenta de que Joaqun no entendi jams haber con
fesado cargo alguno contra s m ism o.-r Una extraa recomenda
cin de Joaqun, que abisma. Otro indicio equvoco. Tres erro
res evidentes .............. .................... ..........................................................
384
E L ACECHO
M S CARGO S EQU VO CO S
S u m a r io : La actitud del que atisba. Lo que dijo Joaqun. Un
hecho inexplicable. Actitud de palurdos, ms bien que de ase
sin os. Una hiptesis.Su refutacin. Otra hiptesis. Hechos
que la desmienten. El anillo de Gijes. El acecho fu la rg o; se
gn el seor Fiscal dur diex minutos. Debieron verse y no fue
ron vistos. La hiptesis del ventanillo. Monstruosidades........
350
S u m ar io : Un sofisma monstruoso. Volviendo por pasiva una con

clusin. La agitacin de Joaqun Fernndez. Una cavilosidad.
Diverso grado de impresionabilidad. Dos hechos que destru
yen la fuerza del indicio. Cmo naci la pista oficial. Almeida
y Joaqun no fueron sospechados durane cinco das. Cargos
equvocos equivocados?...........................................................................
300
L A P R O P U E S T A D E A L M E ID A
O TEOS INDICIOS EQU VOCOS
S u m ar io : Un nuevo hecho brutal, bstalo increble.No haba in
tima relacin entre Almeida y Joaqun. Por qu se detuvo A lmeida. Eso de subir la s a la ... ! La opinin de Giuriati.
E sas dos horas de c h a n z a ...! Lo que dijo el alfrez Usher.
Aberracin b. Durmindose de pie. Analizando una conje
tura. Aigo de inconcebible. Lo de la mesa de madera y el
buen humor de un periodista............................. ....................................
365
LO IN E X P L IC A D O
S umario : Diferencias entre las declaraciones anteriores y la re

tractacin. El texto de la diligencia. La forma del relato es
llana y espontnea. Intrigas. La audacia de un presidiario.
Una precaucin incomprensible. Dos detalles significativos.
Excusas inconciliables con la hiptesis fiscal.....................................
403
371
V A L O R D E L A R E T R A C T A C I N
L A PRUEBA
S u m ar io : Una mxima de la Inquisicin. La prueba de que se
ech mano para acusar. Las imputaciones de Joaqun son la
nica prueba y no prueban ms que el aturdimiento sumarial.
Cmo se suple la falta de pruebas. No hay un testigo hbil que
declare hechos concretos sobre la culpabilidad. La ley. No hay
indicio .a lguno inequvoco. No hay prueba. Contestando una
rectificacin inexplicable.................. ........................................................
397
L A F O E M A D E L A R E T R A C T A C I N
S umario : Un cuadro completp. Las alarmas de Butler. Visita

extraordinaria ligada coa otros antecedentes. Los perseguido
r e s . El mvil. El arma homicida. Fuga d los asesinos. De
dnde se hiri con tanta precisin. Las confesiones no explican
nada y aumentan el misterio. Otro cuadro completo. Otro ms.
La opinin del doctor Pons, Qui n , cmo, por q u ..............
S marto : Un pronstico cumplido al pie de la letra. Observa

cin peregrina.Lo que dice Joaqun Fernndez.Tejindose una
telaraa. Una declaracin que, pesar de hallarse plenamente
contradicha, se acepta para, acusar. Una observacin importante.
Cmo se forjan las impresiones en estos casos. Un descargo
eficaz. Cmo se cohonestan los antagonismos.................................
Su m ar io : Cmo se origin la retractacin y hechos consiguientes.

Lo que dice la ley. La timidez de Joaqu n .. . . de cuerpo en
tero. Violencia, amenazas, error evidente, imposibilidad fsica.
Un sumario que se instruye golpes. Forma satnica de hablar
los detenidos. Una exigencia curiosa. La confesin es legal
mente nula. Incongruencias fiscales. Una lpida funeraria. . . .
376
410
472
INDICE
NDICE
Pgs.
Pgs,
OPIN IO N E S A U T O R IZ A D A S
S udario : El doctor don Carlos M. Ramrez. Un dilogo. El
Juez instructor doctor Ballestero. Las opiniones que reaccionan
son las ms meditadas. El istractor dando satisfacciones al acu
sado. El Fiscal doctor Platero. El Actuario. Nuevos hechos
elocuentes. ~ E 1 doctor Pons. Una hiptesis que sirve de puente
para reaccionar. La opinin del doctor Ramrez ha centuplicado
su fuerza........................................................................................................
473
E L JU R A D O
S u m a r io : Preocupaciones. N o se pierde el tiempo. Cmo hace
advertencias el Beor F is c a l. Indicaciones intiles cuando no
son malas. El secreto de la justicia. Juicio pintoresco de Giuriati. La nica advertencia de la defensa: E s tu d ia d ! El Ju
rado sabr poner su conciencia al abrigo de graves reclamos. Cmo
ha de interrogarse...................................................................... ...............
441
417
R E H A B IL IT A C I N
U N A D E C L A R A C I N D E C ISIV A
S umario : Efectos de la condenacin de 2.a instancia. Cmo lleg
la defensa una declaracin. Digna actitud de los jurados.
El pnico es evidente. Rozones que lo explican. El texto de
la 'declaracin de don Eduardo Castro. Dos sujetos sospecho
sos. Uno de ellos cruza en direccin al sitio del crimen.
Butler bajaba la escalera. Un carruaje. Dos guardias civiles
que se eclipsan. La detonacin. Declaraciones de don Lorczo
Couture y don Jos T. Tellechea. Certificacin del Escribano
Pblico don Eduardo S im n ..................................................................
S um ar io : Esperando la rplica y el fallo. Imperiosa necesidad

de estudiar la causa. Los efectos del error. Algo que llevara
al individualismo muy lejos. E l Nacional. La prensa en ge
neral. Revista Criminaloga moderna. Una serie de razones
que aconsejan el estudio. Cuestin gravsima. Lo que har la
defensa en cualquier caso............................... ........................................
A P N D IC E
423
C a st a
E L TE STIG O CASTRO Y E L PROCESO

S u m ar io : Importancia de la declaracin. Efectos de laobsesiD.
Deba callarse, pues. Las apariciones coinciden. Las sen
saciones del testig o. El pasaje de Castro fu pocos segundos
anterior al estampido del a rm a . Incomprensible actitud fiscal.
Con dientes y uas. Carcter morboso de la obsesin. Aun
que me convenzan, no me c o n v e n c e n ;* ...,.......................................
430
IM P O R T A N C IA D E L A D E C LA R A C I N
Su m ar io : Castro no vi los prevenidos donde debieron hallarse,
segn la hiptesis fiscal. Actitud significativa de los sujetos vis
tos en la esquina del tambo. Castro pudo frustrarles el crimen.
El plan de los asesinos. Se refugiaron en el solar de Castiglione. Lo que dijo el seor Moratorio, Un rasgo gen ial.
Cmo se facilit el crimen. Los guardias civiles. El doctor
Ballestero.......................................................................................................
446
435
d e s se n o s
J os S, M oratokio
463
[El
L FIG A u
Un error judicial;
FD/47199

Figari, Pedro - Un Error Judicial (1899)

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Figari, Pedro - Un Error Judicial (1899)

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

C2>

EL . MMRN DE LA CALLE CHANA

2tS di* Maya* requiem Cmaras

E l A lfrez E nrique A lmeida

I'OTtN ADECUE Y JUSTE?, Im*tSOBIs

EL CRIMEN D E LA CALL CHANA

DEFENSA DEL ALFREZ ENRIQUE ALMEIDA

25 do Mayo, esquina Cmaras

MISTERIO I P o c o s hechos de sangre registran

nuestras crnicas que hayan im presionado tanto

p or tan largo tiempo.

EL CRIMEN DE LA CALLE CHANA

de los com paeros del Club

P . Salvaach; el cam bio de parada del guardia civ il,

F il ste un gran alivio. L a M asn hizo promesas,

prestigio de su palabra, quo deba

confiarse en la accin d e la autoridad. D e un instante

Y o segua asiduam ente las vicisitu des del ru id oso

M ientras que los cuchicheos galvanizaban los ni

Com enzaron las

insinuaciones animosas, las versiones y reticencias

nerviosa, jadeante, esperando el desenlace, en m edio

El horrible crim en d e la calle Chan ha dejado de

ET. CHIMEN DE LA CALLE CHANA

daules sobre tod o lo actuado, no sin acentuar las tin

P o c o s instantes despus se hizo com parecer los

tas, com o se estila en tales ca sos; y con gran repique

prevenidos, quienes v i p or primera vez y examin

teo se felicit la autoridad, la cual so entreg inu

con viva curiosidad. Alineada se ratific in con d icio

nalmente en sus declaracion es anteriores, y Joaqun

A l da siguiente, tu ve con ocim ien to de que Altneida,

F ernndez F isterra m od ific su segunda confesin de

el ms culpable, me haba confiado su defensa. Be

numera tal, que resultaba exento de toda culpa. T od a

con cebir cun p o c o grata me fu tal noticia. M e so

la responsabilidad legal y moral de aquel od ioso ase

met, pues, esc penoso ineludible deber, en la inte

sinato se arrojaba sobre m i defen d id o el alfrez E n

ligencia de que me haba cabid o en suerte abogar por

un feroz m alhechor, sobre el cual pesaba, adems de

N o me atrevo d e scrib ir las em ociones que expe

su enorm e responsabilidad penal, el anatema de la ms

rimente cu el transcurso d e ia audiencia, pero su ca

vehem ente execracin pblica, y e! mo mism o. A l

racterstica fu una irresistible repulsin. M e im pre

aceptar el cargo estaba co n v e n cid o de que la ley me

sion mal la altivez de

im pona la tarea ingrata de acom paar un m onstruo

ambages, as com o que la puse en la cuenta de su

al banquillo, com o va el capelln haciendo esfuerzos

satnica perversidad. C on clu id as las diligencias,cada

p or catequizar una conciencia negra y aviesa.

encausado v o lv i su re sp e ctiv o calabozo, y pas en

M is ideas sobro los deberes de la defensa estaban

tonces conferenciar con mi defendido.

trazadas de antemano, y, com o com partiera las exigen

C om partiendo, pues, la creen cia general sobro su

cias generales de vindicta, hube de hacer mucha v io

culpabilidad, en esos instantes, form ulaba en mi mente

lencia sobre mi nimo para ven cer sus repugnancias y

mil interrogaciones: C o n fe s a r ? S e hallar al fin

prepararlo al sacrificio. C ie n v eces hubiera preferido