&8(1726&203/(726,

,6$$&$6,029
 Tít ulo: Cuent os com plet os. Volum en I
Tit ulo or iginal: The Com plet e St or ies. Volum e I
Traducción: Car los Gardini
© 1990 byNight fall, I nc.
© Ediciones B, SA.
‹De est a edición: sept iem br e 2002, Sum a de Let r as, S.L.
%DUTXLOOR0DGULG(VSDxD www .punt odeleccura.com

Publicado por acuer do con Doubleday, un sello de The Doubleday

Br oadway Publishing Group, una div isión de Random House, I nc.

I SBN: 34-003-0503-2
Depósit o legal: M- 29.509- 2002
I m preso en España - Print ed in Spain

I lust ración de cubiert a: Leonardo Flor es

Diseño de colección: I gnacio Ballest eros

I m preso por Mat eu Cr om o, S.A.


7RGRV ORV GHUHFKRV UHVHUYDGRV (VWD SXEOLFDFLyQ QR SXHGH VHU
UHSURGXFLGDQLHQWRGRQLHQSDUWHQLUHJLVWUDGDHQRWUDQVPLWLGDSRU
XQ VLVWHPD GH UHFXSHUDFLyQ GH LQIRUPDFLyQ HQ QLQJXQD IRUPD QL SRU
QLQJ~Q PHGLR VHD PHFiQLFR IRWRTXtPLFR HOHFWUyQLFR PDJQpWLFR
HOHFWURySWLFRSRUIRWRFRSLDR FXDOTXLHURWURVLQ HOSHUPLVR SUHYLRSRU
HVFULWRGHODHGLWRULDO

 Ë1',&(

I NTRODUCCI ÓN - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 6
EL PASADO HA MUERTO - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 8
LAS BASES DEL ÉXI TO EN CI ENCI A FI CCI ÓN- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 57
SUFRAGI O UNI VERSAL - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 59
TRETA TRI DI MENSI ONAL - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 76
COSAS DE NI ÑOS - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 82
EL LUGAR ACUOSO - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 97
ESPACI O VI TAL- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 102
EL MENSAJE - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 117
SATI SFACCI ÓN GARANTI ZADA - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 119
FUEGO I NFERNAL - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 134
LA TROMPETA DEL JUI CI O FI NAL - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 136
¡CÓMO SE DI VERTÍ AN! - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 153
EL CHI STOSO - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 157
EL BARDO I NMORTAL - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 172
ALGÚN DÍ A - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 175
LOS SUFRI MI ENTOS DEL AUTOR - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 185
The Aut hor's Ordeal- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 185
LOS SUFRI MI ENTOS DEL AUTOR- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 185
SOÑAR ES ASUNTO PRI VADO - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 189
PROFESI ÓN- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 206
SENSACI ÓN DE PODER - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 267
LA NOCHE MORI BUNDA- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 278
Pr im era Part e - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 278
Segunda Part e - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 301
EN PUERTO MARTE SI N HI LDA - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 312
LOS BUI TRES BONDADOSOS - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 327
TODOS LOS MALES DEL MUNDO - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 347
MI NOMBRE SE ESCRI BE CON «S» - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 365
LA ÚLTI MA PREGUNTA - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 382
EL NI ÑO FEO - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 396
ANOCHECER- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 437
MANCHAS VERDES - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 473
HUÉSPED - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 488
CRECED Y MULTI PLI CAOS - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 526
CONDUCTO C- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 562
« EN UNA BUENA CAUSA...» - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 596
17 DE JUNI O DE 2755 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 596
5 DE SEPTI EMBRE DE 2788 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 599
21 DE DI CI EMBRE DE 2800 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 610
MUNDOS POSI BLES - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 620
SALLY- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 634
MOSCAS - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 654
« AQUÍ NO HAY NADI E EXCEPTO...» - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 661
UN DÍ A TAN HERMOSO - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 672
ESQUI ROL - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 695
I NSERTAR LA PI EZA A EN EL ESPACI O B - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 708
EL BRUJO MODERNO- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 710
CUARTA GENERACI ÓN - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 724
¿QUÉ ES ESA COSA LLAMADA AMOR? - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 732
LA MÁQUI NA QUE GANÓ LA GUERRA - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 745
MI HI JO EL FÍ SI CO - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 751
LOS OJOS HACEN ALGO MÁS QUE VER - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 755
SEGREGACI ONI STA - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 758
¡SI MPLEMENTE LAS I NVENTO! - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 764
NOTAS DE RECHAZO- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 766
a) CULTA - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 766
b) CULTA - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 766
c) AMABLE- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 766
Biografía - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 768
 ,1752'8&&,Ï1

Hace cincuent a y un años que escr ibo cuent os y aún no he desist ido.
Adem ás de los cient os de cuent os que he publicado, hay m uchos inédit os y
un par que aún no he present ado. Así que no m e he j ubilado, de ningún
m odo.
Sin em bar go, nadie puede publicar cuent os durant e t ant o t iem po sin
com pr ender que le queda un t iem po lim it ado. Com o decía la canción: « Para
siem pre j am ás es m ás br ev e que ant es».
Es hor a, pues, de publicar los en form a conj unt a.
Aunque par ezca engreído decir lo ( con frecuencia m e acusan de ser
engreído) m is obras de ficción gozaron de popular idad desde el pr incipio y
han sido bien acogidas con el cor rer de los años. Pero no es fácil localizar
cuent os que uno ya no t iene y desearía t ener, o encont rar uno que oím os
nom br ar , per o nunca pudim os leer. Mis cuent os se publicar on or iginalm ent e
en una m ult it ud de revist as cuyos núm eros or iginales son im posibles de
conseguir . Luego, apar ecieron en gr an cant idad de ant ologías y
com pilaciones, t am bién im posibles de conseguir .
Est os t om os se publican con la esperanza de que los lect ores de ciencia
ficción y de lit erat ura policíaca ( pues t am bién se incluirán m is cuent os de
m ist erio) , así com o las bibliot ecas, se abalancen áv idam ent e sobre ellos y
despej en los est ant es par a dej ar espacio a ,6$$& $6,029 &XHQWRV
FRPSOHWRV
I niciam os est e v olum en con dos de m is colecciones de la década de los
cincuent a, con /$7,(55$126%$67$y 18(9()878526
El prim er o incluy e algunos de m is pr edilect os, com o 6XIUDJRXQLYHUVDO
que t rat a sobr e la m áx im a r eform a elect or al; (VSDFLR YLWDO que br inda a
cada fam ilia un m undo pr opio; &XiQWRVHGLYHUWtDQm i cuent o m ás publicado
en ant ologías; (O FKLVWRVR cuy o final sor pr ender á sin duda a quienes no
conozcan la hist or ia, y /RV VXHxRV VRQ FRVD SHUVRQDO por el cual Rober t A.
Heinlein m e acusó de ganar dinero a cost a de m is neurosis.
18(9()878526m i prefer ido ent r e m is libr os de cuent os, no cont iene
un solo cuent o que no m e par ezca un excelent e ej em plo de m i producción
de esa década. Ant e t odo est á /D~OWLPDSUHJXQWDm i predilect o ent re t odos
los cuent os que he escr it o.
Luego est á (OQLxRIHRt ercero en el orden de m is favorit os. Mis relat os
suelen ser cer ebrales, pero espero que ést e ar ranque un par de lágrim as al
lect or . ( Par a aver iguar cuál es el segundo en el orden de favorit os, t endr án
ust edes que leer los siguient es volúm enes de est a com pilación.) 6HQVDFLyQ
GHSRGHUes ot ro cuent o que figur a con fr ecuencia en las ant ologías y result a
bast ant e pr ofét ico, t eniendo en cuent a que lo escribí ant es que nadie
pensara en los ordenadores de bolsillo. 7RGRV ORV PDOHV GHO PXQGR es un
cuent o de suspense y /DQRFKHPRULEXQGDes un cuent o de m ist er io basado,
ay, en un «dat o» ast ronóm ico que ahor a se consider a t ot alm ent e err óneo.
Apar ece t am bién aquí ot ra com pilación, ANOCHECER < 27526
&8(1726 que incluy e $QRFKHFHU al cual m uchos lect ores y la SFWA
( Science Fict ion Wr it er s of Am erica) v ot aron com o el m ej or cuent o de ciencia
ficción j am ás escr it o ( no com part o esa opinión, pero ser ía descort és
obj et arla) . Ot ros fav or it os m íos son &UHFHG \ PXOWLSOLFDRV que es bast ant e
escalofriant e; 6DOO\ que ex pr esa m is sent im ient os sobre los aut om óviles;
(VTXLUROque m e parece m uy subest im ado; y /RVRMRVKDFHQ DOJRPiVTXH
YHUuna hist or ia br eve y sent im ent al.
Habrá m ás v olúm enes, pero com iencen ust edes por ést e. Har án m uy
feliz aun DQFLDQR
I saac Asim ov
Ciudad de Nuev a Yor k
Marzo de 1990
 (/3$6$'2+$08(572

Ar nold Pot t erley , doct or en filosofía, era profesor de hist oria ant igua. La
cosa en sí no t enía nada de peligr osa. Lo que cam biaba la cuest ión m ás allá
de t odo lo im aginable era que efect iv am ent e SDUHFtDun profesor de hist or ia
ant igua.
Thaddeus Aram an, decano de la Facult ad de Cronoscopía, hubiera
sabido cóm o act uar si el doct or Pot t er ley se hubiese hallado en posesión de
una m andíbula ancha y cuadr ada, unos oj os cent elleant es, nariz aquilina y
anchas espaldas.
Pero el caso era que est aba m irando fij am ent e por encim a de su
escr it orio a un t ipo de aspect o apacible, con una pequeña nariz sem ej ant e a
un bot ón, y cuyos opacos oj os azules le cont em plaban a su vez. I ba
pulcr am ent e vest ido y su aspect o era v ago y desleído, desde el ralo cabello
cast año hast a los relucient es zapat os que com plet aban su at av ío de clase
m edia.
Ar am an dij o com placient e:
—¿En qué puedo ser virle, doct or Pot t er ley?
El int erpelado respondió con una v oz t enue que iba m uy bien con el
r est o de su per sona:
—Señor Aram an, he acudido a ust ed porque es la m áxim a aut oridad en
cronoscopía.
Ar am an sonr ió.
—No ex act am ent e. Por encim a de m í est á el com isar io de
I nvest igaciones Mundiales, y sobre él el secret ario general de las Naciones
Unidas. Y desde luego, por encim a de am bos, los pueblos soberanos de la
Tier ra.
El doct or Pot t er ley m eneó la cabeza.
—Ellos no se int eresan por la cr onoscopía... He acudido a ust ed, señor ,
porque llevo dos años int ent ando obt ener un perm iso par a hacer algo con
r espect o..., con respect o a la cronoscopía, es decir en relación con m is
invest igaciones sobre la ant igua Cart ago. No m e ha sido posible obt ener t al
perm iso. Mis garant ías de inv est igación son corr ect as. No se ha dado
ir regularidad alguna en cualquier a de m is int ent os int elect uales. Sin
em bargo...
—Est oy segur o que no se t rat a en absolut o de ir regular idad —m anifest ó
Ar am an en t ono apaciguador .
Sacó las delgadas hoj as de la carpet a m ar cada con el nom bre de
Pot t erley . Se t r at aba de reproducciones t om adas de Mult ivac, cuy a m ent e,
am pliam ent e analógica, const it uía el archiv o supr em o de la facult ad. Una
v ez concluido el asunt o, las hoj as podían ser dest ruidas y , en caso
necesario, r eproducidas de nuevo en pocos m inut os. Mient ras volv ía las
páginas, la v oz del doct or Pot t er ley prosiguió con queda m onot onía:
— Debo aclararle que m i pr oblem a r ev ist e la m ay or im port ancia. Car t ago
significa el ant iguo m er cant ilism o llevado a su apogeo. La Car t ago
pr er rom ana fue el par alelo ant iguo de la Am ér ica preat óm ica al m enos en lo
que se refiere a su apego al com er cio y a los negocios en gener al. Sus
hom br es fueron los m ar inos y explor ador es m ás audaces ant es de la llegada
de los v ik ingos, y m ucho m ás exper t os e int r épidos que los t an ensalzados
gr iegos... Conocer Cart ago a fondo result aría m uy provechoso. Todo cuant o
sabem os sobre la ciudad se der iva de los escrit os de sus m ás enconados
enem igos, los griegos y los rom anos. Car t ago nunca escr ibió en defensa
pr opia, y si lo hizo sus obras no se conserv an. Com o consecuencia de ello, a
los cart agineses se les ha colgado el descrédit o de ser los villanos de la
hist oria. Tal vez se hay a com et ido con ellos una gr an inj ust icia. Un
panoram a de la época pondr ía las cosas en su lugar...
El hist oriador dij o aún m ucho m ás. Aram an habló por fin, dando t odav ía
v uelt as a las hoj as que t enía ant e él.
— Debe ust ed t ener en cuent a, doct or Pot t erley , que la cr onoscopía, o el
panoram a de una época si lo prefiere, es un proceso difícil.
El doct or Pot t er ley, al verse int err um pido, frunció el ent r ecej o y replicó:
— Únicam ent e solicit o ciert as escenas seleccionadas de épocas y lugares
que yo indicar ía.
Ar am an suspir ó.
— I ncluso algunas escenas, incluso una sola... El nuest r o es un art e
increíblem ent e delicado. Est á la cuest ión del enfoque, la obt ención de la
debida perspect iv a y el m ant enim ient o de la escena. Y la sincronización del
sonido, que pr ov iene de circuit os com plet am ent e independient es.
— Pero le aseguro que m i problem a rev ist e la suficient e im port ancia
com o para j ust ificar un consider able esfuerzo...
— Sí, desde luego — convino al punt o Aram an, puest o que negar la
im port ancia de un problem a de invest igación aj eno supondría una groser ía
im perdonable— . Pero t iene que com prender la gr an com plicación de la vist a
m ás sencilla. Adem ás, hay una larga cola en espera del cronoscopio, y una
m ayor aún par a el em pleo de Mult iv ac, que nos guía en nuest ro m anej o de
los cont r oles.
Pot t er ley se agit ó en su but aca con aire desdichado.
— ¿Y no se puede hacer nada? Durant e dos años...
— Es una cuest ión de pr ioridad. Lo sient o. ¿Un cigar rillo?
El hist or iador se echó hacia at rás com o sobresalt ado por la sugerencia,
con los oj os súbit am ent e desor bit ados, fij os en el paquet e que se le t endía.
Ar am an, sor pr endido, lo ret ir ó e inició un m ovim ient o, com o si fuese a t om ar
uno y luego lo pensase m ej or.
Pot t er ley exhaló un suspiro de alivio al desapar ecer de su vist a el
paquet e.
— ¿No ex ist e algún m edio de ar reglar est e asunt o? ¿Por ej em plo,
incluy éndom e en la list a t an adelant e com o fuese posible? — sugir ió— . No sé
cóm o explicarm e...
Ar am an sonrió. Ot r os, en cir cunst ancias sem ej ant es, le habían ofr ecido
dinero. Com o es nat ural, t am poco les había ser vido de nada.
— Las decisiones sobr e la pr ioridad se t om an m ediant e un proceso de
cálculo — dij o— . No est á en m i m ano alt er ar las arbit rariam ent e.
Pot t er ley se puso envaradam ent e en pie, irguiendo su m et ro sesent a y
cinco de est at ura.
— En ese caso, buenos días.
— Buenos días, doct or Pot t er ley. Y créam e que lo sient o...
Ar am an t endió su m ano, que el hist or iador rozó liger am ent e,
m archándose act o seguido. Ar am an apr et ó un bot ón y apar eció al inst ant e
su secret aria, a la que t endió el expedient e de Pot t erley .
— Tenga — dij o— . Ya puede disponer de él.
A solas de nuevo, sonr ió con am ar gur a. Un r englón m ás en su ser vicio
de un cuar t o de siglo a la r aza hum ana. Ser vicio a t ravés de la negat iv a.
Al m enos, aquel t ipo había sido fácil de despachar. A veces había que
r ecur rir a la presión académ ica, e incluso a la r et irada de concesiones.
Cinco m inut os m ás t arde, había olv idado al doct or Pot t er ley. Cuando
pensó m ás t arde en ello, ni siquier a logró recordar haber sent ido en aquel
m om ent o ningún at isbo del peligro.
Dur ant e el prim er año de fr ust ración, Ar nold Pot t er ley había
experim ent ado sólo eso..., fr ust ración. Sin em bar go, durant e el segundo,
aquella fr ust ración dio lugar a una idea que prim ero le at em or izó y luego le
fascinó. Dos cosas le disuadier on de llevarla a la pr áct ica, y a que el
indudable hecho que se oponía por com plet o a la ét ica no const it uía bar rera
alguna.
La pr im era consist ía en su obst inada esperanza en que el gobier no
acabaría por conceder le el per m iso, por lo cual no necesit ar ía ot r o recurso.
Mas ést a esperanza había naufragado al fin en la ent r ev ist a sost enida con
Ar am an.
La segunda no había sido una esperanza, sino una t rist e t om a de
conciencia de su propia incapacidad. Él no er a físico, y no conocía a físico
alguno capaz de prest arle ayuda. La Facult ad de Física se com ponía de
hom br es m uy preparados e inm ersos por ent ero en su especialidad. En el
m ej or de los casos, se negar ían a escucharle. Y en el peor, le acusarían de
anar quía int elect ual. E incluso podría ocurr ir que su t eor ía básica sobre
Car t ago fuese descar t ada.
No quer ía corr er ese r iesgo. Ahora bien, la cr onoscopía suponía el único
m edio par a llev ar a cabo su t area. Sin la concesión del per m iso, se
encont r aba perdido, at ado de pies y m anos.
La pr im er a sospecha indicando que t al vez consiguiera superar el
segundo obst áculo le asalt ó una sem ana ant es de su ent rev ist a con Aram an,
aunque de m om ent o no la reconoció. Sucedió durant e uno de los t é de la
univ er sidad. Pot t er ley asist ía sin falt a a esas r euniones. Lo consideraba un
deber, y él solía cum plir religiosam ent e sus deberes. Una v ez en ellas, no
obst ant e, pensaba que no t enía por qué t rabar una conversación liger a o
hacer se nuevos am igos. Se t om aba parcam ent e una o dos t azas, cam biaba
unas palabr as cort eses con el decano de t al o cual facult ad, dedicaba una
ligera sonr isa al rest o de los circunst ant es y abandonaba t em pr ano la
r eunión.
En ot ras cir cunst ancias, no habría prestado at ención al t ím ido j ov en que
se m ant enía en pie, inm óvil, en un r incón. Jam ás habría soñado siquier a en
dirigir le la palabra. Sin em bargo, cier t o concat enación de causas le conduj o
a hacerlo, cont r ar iam ent e a su nat uraleza.
Aquella m añana, en el desayuno, su m uj er le había anunciado en t ono
m elancólico que había soñado de nuevo con Laurel, est a vez con una Laur el
y a crecida, aunque con el m ism o r ost ro infant il de sus t res años.
Pot t er ley la dej ó hablar . Hubo una época en que se em peñó en com bat ir
la ex cesiva preocupación de su esposa por el pasado y la m uer t e. Nunca
r ecobrarían a Laurel. Ni los sueños ni la conv er sación lo lograr ían.
Mas si eso apaciguaba a Caroline Pot t erley ..., que soñara y hablar a.
Aun así, cuando el hist oriador fue a dar su clase por la m añana, se
sint ió de pront o afect ado por las sandeces de su m uj er . ¡Laur el hecha una
m uj er ...! Su única hij a había m uer t o hacía casi v eint e años.
Dur ant e t odo ese t iem po, cada vez que pensaba en ella la veía com o
una pequeña de t r es años.
 «Si siguiese con vida — pensó— , no t endría t r es años, sino cerca de los
v eint it rés.»
Sin poderlo ev it ar, se encont ró im aginando a Laur el en su progresivo
crecim ient o hast a llegar a esa edad.
No lo logr aba del t odo, pero lo int ent aba. Laurel usando m aquillaj e.
Laurel saliendo con m uchachos.
¡Laurel... a punt o de casarse!
Así que, al ver a aquel j ov en rondando en t or no a los gr upos
com puest os por los pr ofesor es de la facult ad, que circulaban m uy t iesos, se
le ocur rió quij ot escam ent e que un j ov en sem ej ant e podía haber se casado
con Laur el. Acaso aquel m ism o j ov en...
Laurel podría haberlo conocido en la universidad, o bien una noche en
que le hubier an inv it ado a cenar en casa de los Pot t erley . Y podr ían haberse
at r aído m ut uam ent e. Laur el hubier a sido bonit a, eso desde luego, y el
m uchacho t enía buen aspect o. At ezado de r ost ro, de expresión resuelt a y
excelent e port e.
La v aga quim era se desvaneció pront o. No obst ant e, Pot t er ley cont inuó
m irando con bobalicona fij eza al m uchacho, no com o a un ser ext r año, sino
com o a un posible y er no en un t iem po que pudo haber sido. Y sin saber
cóm o, se v io encam inándose hacia él. Com o en una especie de aut o-
hipnosis. Le t endió la m ano.
— Soy Ar nold Pot t erley , de la Facult ad de Hist oria. Es ust ed nuev o aquí,
¿verdad?
El j ov en le m ir ó ligeram ent e asom br ado, pasando su v aso a la m ano
izquierda, a fin de est r echar con la derecha la que se le t endía.
— Me llam o Jonas Fost er — se present ó a su v ez— . Soy profesor auxiliar
de física. Acabo de em pezar est e sem est r e.
Pot t er ley hizo un lev e adem án de asent im ient o con la cabeza,
m anifest ando a cont inuación:
— Le deseo una agradable est ancia y un gran éx it o.
Eso fue t odo por el m om ent o. Pot t erley había r ecuper ado el dom inio de
sí m ism o, y se ret iró, t urbado.
Lanzó una fur t iv a oj eada hacia at rás por encim a del hom br o, pero la
ilusión de par ent esco se había desvanecido. La r ealidad volv ía a ser
consist ent e. Se sent ía enfadado consigo m ism o por dej ar se arr ast r ar por la
est úpida cháchara de su m uj er.
Una sem ana después, precisam ent e m ient r as Aram an se hallaba en el
uso de la palabra, le asalt ó de nuevo el recuer do del j ov en. Un profesor de
física... Un nuevo profesor . ¿Había est ado él sordo en aquel m om ent o? ¿Se
había producido un cort ocircuit o ent re su oído y su cerebr o? ¿O bien hubo
una aut ocensura aut om át ica, m ot iv ada por la inm inent e ent r ev ist a con el
decano de Cronoscopía?
Cuando la ent r ev ist a fr acasó, fue el pensam ient o del j oven con quien
había cam biado sólo dos fr ases el que im pidió a Pot t er ley insist ir en sus
r uegos par a que se t om ase en consideración su propuest a. Casi est aba
ansioso por m ar char se.
Y ya de v uelt a a la universidad, en el aut ogiro de serv icio r ápido, casi
deseó haber sido super st icioso.
Ent onces, se hubier a consolado con el pensam ient o que aquel
encuent ro casual, sin apar ent e significado, const it uía en realidad un augur io.
Jonas Fost er no era novat o en las lides académ icas. La larga y ardua
pugna que conducía al doct or ado convert ía a cualquiera en un vet erano. Y el
t rabaj o adicional de enseñanza durant e el post - doct or ado obraba com o un
est im ulant e.
Pero ahora se había conver t ido en el profesor aux iliar Jonas Fost er. La
dignidad del profesorado le sit uaba en una posición m ás avanzada y sus
r elaciones con los dem ás profesores habían cam biado.
Por un lado, ellos habr ían de v ot arle o no para fut uras pr om ociones. Por
ot r o, él no se hallaba en sit uación de decir t an pr ont o, en su calidad de
nuev o, qué m iem bro de la facult ad t enía o no vara alt a con el decano o
hast a con el r ect or de la univ er sidad. No se im aginaba a sí m ism o com o un
expert o en la polít ica del claust ro. Por lo dem ás, est aba seguro que, aun en
caso de proponér selo, sería m uy m ediocre. No obst ant e, le conv enía hacer
unos pinit os en la m at eria, aunque fuer a t an sólo para probárselo a sí
m ism o.
Y así, Fost er había prest ado at ención al hist or iador , el cual, pese a la
suavidad de sus m odales, par ecía ir radiar una ciert a t ensión. Por eso no le
r echazó bruscam ent e, desem barazándose de él com o había sido su pr im er
im pulso.
Recor daba bast ant e bien a Pot t er ley. Pot t erley se le había acercado en
aquel t é ( la reunión había sido de lo m ás anodino) . Su colega le había
dirigido un par de envaradas fr ases, con oj os un t ant o v idriosos, y luego,
pareciendo volver en sí, se había escabullido.
Aquello había div ert ido a Fost er. Ahora, en cam bio... ¿Se proponía
Pot t erley , de m aner a deliber ada, t r abar conocim ient o con él, o m ás bien
causar le la im pr esión de ser una especie de bicho r ar o, ex cént r ico pero
inofensiv o? ¿O t al v ez est uvo t ant eando las opiniones de Fost er, hur gando
posibles conv icciones inest ables? A buen segur o, y a lo habían hecho ant es
de darle su nom bram ient o. Sin em bargo...
Pot t er ley podía ser ser io, sincer o, no darse cuent a de lo que est aba
haciendo. O podía saber m uy bien lo que est aba haciendo y ser sólo un
br ibón, m ás o m enos peligroso.
Así pues, Fost er m urm ur ó:
— Bien, ust ed dir á...
Lo hizo para ganar t iem po, sacando a la par un paquet e de cigarr illos
para ofrecerle uno a Pot t er ley y encender él ot ro m uy lent am ent e.
Pot t er ley se apr esuró a r echazar lo.
— Por fav or , doct or Fost er , nada de t abaco.
Fost er r espondió, per plej o:
— Lo sient o, señor .
— No, no. Soy yo quien debe ex cusarse. No puedo soport ar el olor del
t abaco... Cuest ión de idiosincrasia. Lo sient o.
Se había puest o sum am ent e pálido. Fost er dej ó a un lado los cigarr illos
y aunque echando de m enos el t abaco, fue dir ect am ent e al grano:
— Me halaga que pida ust ed m i consej o y t odo eso, doct or Pot t erley ,
pero no soy un especialist a en neut rínica. Nunca llegar ía a ser un buen
pr ofesional en esa dir ección. Hast a el hecho de exponer una opinión se
saldr ía de m i cam po y, francam ent e, pr eferiría no ent r ar en par t icular idades.
El enj ut o r ost ro del pr ofesor adopt ó una dur a expresión.
— ¿Qué quier e ust ed decir con eso que no es un especialist a en
neut rínica? No es ust ed nada t odavía. No ha recibido ningún per m iso. ¿O sí?
— Est oy sólo en m i pr im er sem est re.
— Lo sé. Y supongo que ni siquier a habrá present ado aún una solicit ud
de perm iso.
Fost er esbozó una m edia sonr isa. En t res m eses de univ er sidad, no
había logrado dar form a adecuada a sus pr im eras solicit udes de un perm iso
de inv est igación com o par a ser est im ado com o un escr it or cient ífico
pr ofesional, sin m encionar a la Com isión I nvest igadora.
Por for t una, el decano de su facult ad lo había acept ado bast ant e bien.
«Tóm ese t iem po, Fost er — le había aconsej ado— , y organice sus
pensam ient os. Asegúr ese de conocer su cam ino y adonde conduce y , una
v ez que r eciba su perm iso, le ser á form alm ent e reconocida su
especialización. A part ir de ent onces, para bien o par a m al, le pert enecerá
durant e el rest o de su car rera.» El consej o era bast ant e t rivial, per o la
t rivialidad t iene a m enudo el m érit o de la verdad, y Fost er así lo r econoció.
— Por educación y por inclinación, doct or Pot t er ley — dij o ahora— , m e
int eresa la hiper- ópt ica y, secundariam ent e, la gr av im et ría. Así fue com o m e
describí a m í m ism o al solicit ar est e puest o. Aunque no sea aún m i
especialización oficial, algún día lo ser á. No puede ser de ot ro m odo. En
cuant o a la neut r ínica, j am ás est udié esa m at er ia.
— ¿Y por qué no? — pr egunt ó al punt o Pot t er ley .
Fost er le m ir ó fij am ent e. Aquella especie de ruda cur iosidad sobre el
est ado pr ofesional del pr ój im o le result aba siem pre irr it ant e. Y en el lím it e
m ism o de la cort esía, con una pizca de aspereza, r espondió:
— No había ningún curso sobre neut r inos en m i univ er sidad.
— ¡Sant o Dios! ¿Y a qué universidad pert enecía ust ed?
— Al I nst it ut o de I ngenieros — cont est ó con calm a Fost er .
— ¿Y no había ningún curso sobr e neut r inos?
— Pues no. — Fost er sint ió que se sonr oj aba y se aprest ó a la defensa— .
Es una m at eria sum am ent e especializada, sin gran calor. Quizá lo t enga la
cronoscopía, per o const it uye su única aplicación práct ica. Un callej ón sin
salida.
El hist oriador le m ir ó con grav e fij eza.
— Dígam e. ¿Sabe dónde puedo encont rar a alguien expert o en
neut rínica?
— No, no lo sé — r espondió secam ent e Fost er .
— Bien, ¿conoce ent onces alguna escuela que enseñe esa especialidad?
— Tam poco.
Pot t er ley sonrió de m odo forzado y carent e de hum or. Fost er sint ió el
insult o escondido en aquella sonr isa y se m olest ó lo bast ant e com o para
decir :
— Deseo adver t irle, que ust ed se est á excediendo en sus palabr as.
— ¿Cóm o?
— Digo que, com o hist oriador , su int erés por cualquier clase de ciencias
físicas, su int er és SURIHVLRQDO, es...
Hizo una pausa, incapaz de decidirse a pronunciar el t érm ino.
— ¿Cont rario a la ét ica?
— En efect o.
— Mis inv est igaciones m e han conducido a ello — m anifest ó Pot t er ley en
un sor do e int enso m ur m ullo.
— En t al caso, deber ía dir igirse a la Com isión I nvest igadora. Si ellos
perm it en...
— Ya he acudido a ellos y no he r ecibido sat isfacción alguna.
— Ent onces result a obvio que debe abandonar su pr opósit o.
Fost er sabía que sus palabras sonaban pom posam ent e v irt uosas, pero
no iba a per m it ir que aquel hom bre le induj er a a una m anifest ación de
anar quía int elect ual. Est aba dem asiado al com ienzo de su car rera com o para
cor rer r iesgos est úpidos.
Pensó que la observ ación par ecía haber pr oducido su efect o en
Pot t erley , puest o que sin pr eám bulo alguno, ést e explot ó en una r ápida y
fogosa t orm ent a verbal de irr esponsabilidad.
Dij o que los erudit os sólo podr ían ser libr es en el caso que se les
perm it iera seguir librem ent e los libr es vaivenes de su curiosidad. La
invest igación, const reñida en un m olde prefij ado por los m ism os poderes
que cust odiaban la llave, se conv er t ía en una esclav a, condenada al
est ancam ient o. Nadie t enía der echo a dict ar los int ereses int elect uales de
ot r o.
Fost er escuchó t oda la per or at a con m ar cado escept icism o. Nada de
aquello le sonaba ex t raño. La había oído pr oferida con el m ism o ent usiasm o
por com pañeros de colegio a fin de escandalizar a sus pr ofesor es y , en una o
dos ocasiones, él m ism o se había div er t ido pronunciándola. Cualquier a que
abordara la hist or ia de la ciencia sabía que m uchos hom bres pensaron de
ese m odo en su día.
Sin em bar go, a Fost er le parecía ex t raño - y casi cont r a nat ura- que un
hom br e de ciencia m oderno se per m it iese t ales insensat eces. Nadie abogar ía
porque se dir igiese una fábr ica per m it iendo a cada obrero hacer lo que se le
ocurr iese en cada m om ent o, ni por que se gobernase un barco con ar reglo a
las nociones casuales y en pugna de cada t r ipulant e. Había que dar por
descont ada, en cada caso, la exist encia de una gest ión superv isor a cent r al.
¿Y por qué una fact oría o un barco deberían beneficiar se de una dir ección y
un or den, y no ocurr ir lo m ism o con la invest igación cient ífica?
Se podría ar güir que el cerebro hum ano se diferencia en gr an m edida -
desde el punt o de v ist a cualit at ivo- de un barco o una fact oría, per o la
hist oria del esfuerzo int elect ual dem uest ra lo cont r ar io.
Cuando la ciencia se hallaba aún en pañales, y la m araña de t odo o de
casi t odo lo conocido perm anecía al alcance de una m ent e indiv idual, t al vez
no hubier a necesidad de una dirección. Cam inar a ciegas por las regiones no
definidas de la ignorancia conducía a veces a m aravillosos hallazgos, por
sim ple casualidad.
Pero al ext enderse al cam po de los conocim ient os, se hizo preciso
absorber cada vez m ás dat os, ant es que se pudieran organizar viaj es que
m ereciesen la pena al dom inio de lo ignor ado. El hom br e t uvo que
especializarse. El invest igador necesit aba los r ecur sos de una bibliot eca que
le ser ía im posible r ecopilar por sí m ism o, e inst r um ent os que t am poco podía
pr ocurarse por sus pr opios m edios. Y así, cada v ez con m ay or frecuencia, el
invest igador indiv idual cedió el paso al equipo de invest igación y a la
inst it ución invest igador a.
Los fondos necesarios a la invest igación se hicier on asim ism o m ayores,
a m edida que los inst rum ent os indispensables para t al fin se m ult iplicaban.
¿Qué inst it ut o era y a t an pequeño com o par a no requerir un m icr o- r eact or
nuclear o, cuando m enos, una com put ador a t r ifásica?
En siglos pasados, las fort unas par t icular es no alcanzaban a
subvencionar la invest igación. Hacia 1940, únicam ent e el gobierno, las
gr andes indust r ias y las univ er sidades im por t ant es o los cent r os de
invest igación se hallaban capacit ados para pagar las invest igaciones básicas.
En 1960, hast a las m ay ores universidades dependían por ent ero de las
asignaciones gubernam ent ales, m ient r as que los inst it ut os de invest igación
subsist ían gr acias a las exenciones de im puest os y las suscr ipciones
públicas. Ya en el año 2000, los m onopolios indust r iales se habían
convert ido en dependencias del gobier no m undial. En consecuencia, la
financiación de la invest igación, y por lo t ant o su dir ección, se cent r alizar on
del m odo m ás nat ur al en un depart am ent o de est ado.
Todo funcionaba per fect am ent e. Cada r am a de la ciencia se adapt aba a
las necesidades del público, y las varias especialidades cient íficas se
coordinaban de m anera r azonable. El adelant o m at er ial del últ im o m edio
siglo era argum ent o de bast ant e peso para dem ost rar que la ciencia no caía
en el est ancam ient o.
Fost er int ent ó decir algo de t odo est o, pero fue at aj ado por un
im pacient e adem án de Pot t er ley, que le at acó:
— Est á r epit iendo com o un lor o la propaganda guber nam ent al. Tiene
ant e ust ed un ej em plo de los er rores que com et e la opinión oficial. ¿Es que
no puede creer lo?
— Fr ancam ent e, no.
— ¿Ah, no? Ha dicho ust ed que la inspección del t iem po es un callej ón
sin salida, que la neut r ínica no t iene im por t ancia alguna. Eso es lo que ha
dicho, ¿no? Lo ha m anifest ado cat egóricam ent e. Y sin em bargo, nunca la ha
est udiado. Confiesa una com plet a ignor ancia en la m at er ia. Ni siquier a la
enseñaban en su escuela...
— ¿No const it uy e ese sim ple hecho una prueba suficient e?
— ¡Ah, y a veo! No se enseñaba porque carecía de im por t ancia. Y carecía
de im port ancia porque no se enseñaba... ¿Se sient e ust ed sat isfecho de
sem ej ant e r azonam ient o?
— Así lo afir m an los libros — av ent uró Fost er , en cr ecient e confusión.
— Y eso es t odo, ¿eh? Los libros dicen que la neut r ínica car ece de
im port ancia. Sus profesores se lo dij eron a ust ed por que lo habían leído en
ellos. Y los libr os lo dicen por que ot ros profesores lo escr ibier on. ¿Y quién lo
dice por exper iencia y conocim ient o personal? ¿Quién se m olest a en
invest igarlo? ¿Sabe ust ed de alguien?
— No cr eo que por ese cam ino lleguem os a ninguna part e, doct or
Pot t erley . Tengo t r abaj o y...
— Un m inut o. Sólo quier o probar una cosa. Ver cóm o le suena a ust ed.
Yo digo que el gobierno se dedica a elim inar sist em át icam ent e la
invest igación neut rínica y cr onoscópica básicas. Est á supr im iendo la
aplicación de la cronoscopía.
— ¡Hom bre, no!
— ¿Y por qué no? Son m uy capaces. Toda inv est igación depende de una
dirección cent ralizada. Si rechazan la concesión de subv enciones par a la
invest igación en cualquier r am a de la ciencia, dicha r am a m uer e. Y ellos han
m at ado la neut rínica. Podían hacer lo y lo han hecho.
— ¿Per o por qué?
— No sé por qué. Me gust aría av er iguarlo. Lo hubier a hecho, de saber lo
bast ant e. Acudí a ust ed por que se t rat aba de un profesor j oven, con una
inst r ucción de nuevo cuño. ¿Tiene ust ed y a endurecidas sus art er ias
int elect uales? ¿No queda cur iosidad alguna en su int er ior? ¿No desea VDEHU?
¿No desea UHVSXHVWDV?
El hist oriador escudr iñaba int ensam ent e el rost r o de Fost er. Su nariz
est aba a pocos m ilím et r os de dist ancia, y Fost er se sent ía t an confuso que
no pensó en apar t ar se.
Est aría en t odo su der echo si le conm inase a m archarse. I ncluso en
caso necesario podría ar roj arle de allí.
No fue el respet o a la edad y a la posición lo que le det uvo. No est aba
segur o t am poco que los argum ent os de Pot t er ley le hubiesen conv encido.
Más bien se t r at aba de un pequeño orgullo de colegial.
¿Por qué su universidad no daba ningún cur so sobr e neut r inos? Ahora
que pensaba en ello, dudaba que en su bibliot eca hubiese siquier a un sim ple
libr o sobre t al m at er ia. No recordaba haber lo v ist o nunca.
Se puso a pensar en est a cuest ión.
Y eso fue su perdición.
Caroline Pot t erley había sido ant año una m uj er at r act iv a. Y había
ocasiones, t ales com o cenas o funciones universit arias, en que m ediant e un
considerable esfuerzo conseguía ost ent ar aún rest os de su ant igua belleza.
En las sit uaciones or dinar ias se abandonaba. Er a la ex presión que ella
m ism a se aplicaba en los m om ent os de aut o- abor recim ient o. Con los años,
se había m et ido en carnes, pero su flaccidez no se debía ent er am ent e a la
gr asa. Er a com o si los m úsculos hubiesen cedido y claudicado, hast a el
punt o que ar rast raba los pies al andar, t enía bolsas baj o los oj os y las
m ej illas le colgaban. Hast a su pelo grisáceo par ecía m ás bien desm ayado
que sim plem ent e lacio. Y su cabello liso y caído, t an sólo el r esult ado de un
supino abandono a la fuer za de la gravedad.
Caroline Pot t erley se cont em pló en el espej o y adm it ió hallarse en uno
de sus m alos días. Sabía el m ot iv o t am bién.
Se t r at aba del sueño de Laurel. Aquel sueño ex t raño, con Laurel ya
m ayor. Desde que lo t uv o, se había sent ido desgr aciada.
Sin em bargo, lam ent aba habérselo cont ado a Ar nold. No debiera
haberle dicho nada. Él nunca se lo r eprochaba, per o no er a bueno par a él.
Durant e los días que siguier on, se m ost r ó par t icularm ent e ret r aído.
Quizá se debier a a que est aba preparándose par a aquella im por t ant e
confer encia con el alt o funcionario guber nam ent al ( pese a afir m ar que no
esper aba éxit o alguno) , m as t am bién podía ser a causa del sueño de ella.
Era m ucho m ej or en los viej os t iem pos, cuando él la at acaba
acr em ent e.
— ¡Vam os, Car oline, dej a y a en SD] el pasado! ¡Hablar de ello no la
v olver á a la vida, ni t am poco los sueños...!
Había sido t rem endo par a am bos. Hor rible. Ella había est ado a la sazón
ausent e de casa, y a part ir de ese inst ant e nunca la abandonó el sent im ient o
de culpabilidad. De haber se quedado en casa, de no haber salido inút ilm ent e
de com pr as, habrían est ado los dos disponibles, y quizá uno de ellos habr ía
logr ado salvar a Laur el.
El pobre Arnold no lo había conseguido. Dios sabía que lo int ent ó, hast a
el punt o de casi per ecer en la em presa. Había salido de la casa en llam as
t am baleándose, cham uscado y casi ciego, con Laurel m uer t a en sus br azos.
Una pesadilla que j am ás se desvanecía por ent ero.
En cuant o a Arnold, se fue recubriendo poco a poco de una concha,
cult ivando una suav e m ansedum bre que nada podía afect ar ni quebrant ar .
Se t or nó purit ano, y hast a abandonó sus vicios pequeños, sus cigar rillos, su
t endencia a una ocasional exclam ación ir rever ent e o con ribet es de im pía.
Obt uvo su beca para la prepar ación de una nuev a hist oria de Car t ago, y lo
subordinó t odo a su t r abaj o.
Ella int ent ó ayudarle. Se lanzó a la búsqueda de r eferencias,
m ecanogr afió sus not as y las m icr ofilm ó.
Luego, t odo cesó súbit am ent e.
Cier t a noche, salió disparada del despacho hacia el cuart o de baño,
acom et ida de náuseas. Su m arido la siguió, confuso y preocupado.
— ¿Qué sucede, Caroline? — pregunt ó, al t iem po que le t endía una copa
de coñac para reanim arla.
— ¿Es verdad eso? ¿Por qué lo hacían?
— ¿Lo hacían quiénes?
— Los car t agineses...
Él se quedó m irándola, y ella se lo explicó con r odeos, incapaz de
expresarse de m aner a dir ect a.
Al par ecer, los cart agineses adoraban a Moloch, r epr esent ado por un
ídolo de br once, hueco, con un hor no en el vient r e. En épocas de cr isis
nacional, se reunían los sacer dot es y el pueblo y, t ras las debidas
cer em onias e invocaciones, arr oj aban a las llam as a cr iat uras vivas, a las
cuales se at iborr aba de golosinas y delicados m anj ar es hast a el final, a fin
que la eficacia del sacr ificio no se desbarat ar a por desagradables gr it os y
lam ent os de pánico. Tr as el inst ant e cr ucial, bat ían t im bales y t am bores, a
fin de ahogar t odo chillido de los niños. Y los padr es se hallaban present es,
sin duda m uy cont ent os y sat isfechos, pues el sacrificio era agr adable a los
dioses...
El ent recej o de Ar nold Pot t er ley se fr unció som br íam ent e. Ruines
m ent ir as de enem igos de los car t agineses, m anifest ó. Debier a haber la
pr evenido sobre el part icular ... Después de t odo, t ales em bust es
pr opagandíst icos no eran infr ecuent es. Según los griegos, los ant iguos
hebreos ador aban a una cabeza de asno en un sanct a sanct ór um . Y según
los rom anos, los cr ist ianos pr im it ivos odiaban a la Hum anidad y sacrificaban
a cr iat uras paganas en las cat acum bas.
— ¿De m odo que no lo hacían? — pregunt ó Car oline.
— Est oy segur o que no. Quizá los pr im it ivos fenicios... El sacr ificio
hum ano se da con fr ecuencia en las cult uras prim it ivas. Per o Car t ago no era
una cult ura prim it iva en sus días de grandeza. Por regla gener al, el sacrificio
hum ano se sust it uy e por act os sim bólicos, com o la cir cuncisión. Tant o
gr iegos com o r om anos t al vez t om ar on err óneam ent e algún sím bolo
car t aginés por el rit o com plet o or iginal, sea por ignorancia o por pura
m alicia.
— ¿Est ás seguro?
— No puedo est ar lo aún, Caroline. Sin em bargo, una vez que obt enga
pr uebas suficient es, las pr esent ar é para conseguir un perm iso de ut ilización
de la cronoscopía, con lo cual se zanj ar á la cuest ión de una v ez por t odas.
— ¿La cr onoscopía?
— Sí, el v iaj e v isual por el t iem po. Enfocaríam os la ant igua Cart ago en
alguna época de crisis, por ej em plo el desem bar co de Escipión el Africano en
el año 202 ant es de Cr ist o, y ver íam os con nuest ros propios oj os el
acont ecim ient o. Tú t am bién lo verás, t e lo pr om et o.
Tras est as palabras, le dio una palm adit a acom pañada de una
alent adora sonr isa. Ella siguió soñando cada noche durant e dos sem anas con
Laurel, y no volvió a ay udar a Arnold en su pr oyect o sobre Cart ago. Ni
t am poco él solicit ó su cooper ación.
Ahor a, Car oline hacía acopio de fuerzas ant es que llegase su m arido,
quien la había llam ado a su regreso a la ciudad para com unicar le que se
había ent r ev ist ado con el funcionario guber nam ent al y que t odo había
r esult ado según lo pr ev ist o. Lo cual significaba fr acaso. Y sin em bar go, no se
había t raslucido en su voz la m enor m uest r a de depresión. Sus facciones
apar ecían bien serenas en la pant alla del t elev isor. Tenía ot ra gest ión que
hacer , dij o, ant es de v olver a casa.
De lo que se deducía que volv er ía t ar de, pero eso no le im por t aba.
Ninguno de los dos se preocupaba de m anera par t icular por las horas de las
com idas, ni por cuándo se sacaban los alim ent os de la nev er a o se hacía
funcionar la calefacción o la refriger ación.
Ahor a bien, cuando llegó se sint ió sor pr endida. No había en su esposo
nada que de m aner a obvia sugir iese algo desagr adable. La besó com o
siem pre, sonrió, se quit ó el som br ero y pregunt ó si t odo había m ar chado
bien dur ant e su ausencia. Todo absolut am ent e nor m al... O casi.
Había aprendido a det ect ar pequeñas cosas, m inucias, y le pareció que
los pasos de su m ar ido eran un t ant o pr esurosos. Lo bast ant e par a que sus
habit uadas pupilas descubrieran que se encont r aba en est ado de t ensión.
— ¿Ha sucedido algo? — le int er rogó.
— Pasado m añana t endrem os un invit ado a cenar , Caroline. ¿No t e
im port a?
— Pues no. ¿Alguien a quien conozco?
— No. Un j oven pr ofesor auxiliar. Uno nuevo. He hablado con él...
Súbit am ent e, gir ó com o un t orbellino hacia ella y la asió por los codos.
Los suj et ó un inst ant e y luego los solt ó, com o desconcert ado por haber
dem ost r ado su em oción.
— Casi no le saqué nada en lim pio — dij o— . I m agínat elo. Es
v er dader am ent e t er rible, WHUULEOH, la m aner a en que t odos nos hallam os
uncidos al yugo, el car iño que le t enem os al ar nés.
La señor a Pot t erley no est aba m uy segura de haber com prendido, pero
durant e el últ im o año había observado que su m ar ido se t ornaba m ás
r ebelde y cada vez m ás osado en sus cr ít icas cont r a el gobier no.
 — No le habrás hablado a t ont as y a locas... — se alar m ó.
— ¿Qué quieres decir con eso? Va a efect uar una inv est igación
r elacionada con la neut rínica para m í.
«Neut rínica» no significaba par a la señora Pot t erley m ás que un
t et rasílabo sin el m enor sent ido, pero sabía que no t enía nada que ver con la
hist oria. Dij o débilm ent e:
— Ar nold, no m e gust a que hagas eso. Perder ás t u puest o. Es...
— Es anarquía int elect ual, quer ida — la at aj ó él— . Esa es la fr ase que
deseabas, ¿no? Pues bien, sí, soy un anarquist a. Si el gobier no no m e
perm it e proseguir m is invest igaciones, las cont inuaré por m i cuent a y, una
v ez que haya m ost r ado el cam ino, ot r os lo seguir án... Y si no lo hacen, no
im port a. Es Cart ago lo que cuent a, y el conocim ient o hum ano, no t ú y y o.
— Pero no conoces a ese j oven. ¿Y si fuese un agent e del com isario de
I nvest igaciones?
— No lo par ece. Asum iré el r iesgo. — Cerró el puño der echo y lo frot ó
suavem ent e cont ra la palm a de la m ano izquier da— . Est á a m i lado ahora.
Lo j ur ar ía. No puede rem ediar lo. Reconozco la cur iosidad int elect ual cuando
la v eo en los oj os, el r ost ro y la act it ud de un hom bre. Una dolencia fat al
para un cient ífico dom ado. Aún hoy llev a su t iem po ext ir parla, y los j óvenes
son v ulner ables... ¿Y por qué det enernos ant e nada? ¿Por qué no const ruir
nuest ro pr opio cr onoscopio y decir le al gobierno que se v aya a...?
Se det uvo de r epent e, m eneó la cabeza y se m ar chó.
— Espero que t odo vaya bien — suspiró la señora Pot t erley, sint iéndose
segur a que no sería así y t em iendo de ant em ano por la posición de su
esposo y la segur idad de su v ej ez.
Sólo a ella, ent r e t odos, le asalt aba el fuer t e present im ient o de un
cer cano conflict o. El peor de los conflict os, desde luego.
Jonas Fost er llegó casi con m edia hora de ret raso a casa de los
Pot t erley , dom iciliados al ext erior del r ecint o universit ario. Hast a aquella
m ism a t ar de no había decidido si iría. Luego, en el últ im o m om ent o, pensó
que no podía com et er la enor m idad social de r echazar una inv it ación a cenar
una hora ant es de la concert ada. Eso..., y el aguij ón de la curiosidad.
La cena fue int erm inable. Fost er com ía sin apet it o. La señor a Pot t erley
parecía est ar ausent e, em ergiendo sólo de su abst racción par a pregunt arle si
est aba casado y lanzar un bufido de despr ecio al cont est ar le él que no. El
doct or Pot t er ley le int err ogaba de m anera át ona respect o a su hist or ia
pr ofesional y asent ía cort ésm ent e con la cabeza.
Todo t r anscur ría con t ant a gr avedad - t ant o abur rim ient o en realidad-
com o era posible.
 Fost er pensó: «Parece t an inofensiv o...» Había pasado los dos últ im os
días infor m ándose sobre el doct or Pot t erley . De m odo m uy casual, desde
luego, casi a hur t adillas. No se sent ía par t icularm ent e ansioso porque le
v ier an en la Bibliot eca de Ciencias Sociales. La hist oria se había conv er t ido
en una m at eria m ar ginal, y la m ay or ía de las veces las obras hist óricas er an
leídas por el público en general par a ent ret enerse o par a su pr opia
edificación.
Sin em bargo, un físico no for m aba part e en absolut o del « público en
general». Si Fost er em pezaba a leer libr os de hist oria, t an cier t o com o la
r elat iv idad que sería considerado un bicho r ar o; y al cabo de ciert o t iem po el
decano de su facult ad se pregunt aría si el nuevo profesor era realm ent e « el
hom br e idóneo para la t area» .
Por lo t ant o, había act uado con caut ela. Se sent aba en los puest os m ás
apar t ados y m ant enía la cabeza baj a cuando ent raba o salía en sus horas
libr es.
Según descubr ió, el doct or Pot t erley había escr it o v ar ios libr os y una
docena de ar t ículos sobre las cult uras del Medit err áneo ant iguo. Los últ im os,
t odos ellos publicados en +LVWRULFDO 5HYLHZV, se refer ían al Car t ago
pr er rom ano, y adopt aban un punt o de vist a sim pat izant e.
Al m enos, eso concordaba con las palabras de Pot t erley , y suav izó un
t ant o las sospechas de Fost er. De t odos m odos, se daba cuent a que hubiese
sido m ás sensat o y seguro zanj ar la cuest ión desde un pr incipio.
Un cient ífico no debía dej ar se arr ast rar por la cur iosidad, pensó, m uy
insat isfecho consigo m ism o. Se t rat aba de un r asgo peligroso.
Tras la cena, fue conducido al despacho de Pot t erley . Por un m om ent o,
se quedó perplej o en el um br al.
Las par edes est aban t ot alm ent e cubiert as de libr os.
No películas. Las había, desde luego, per o super adas con m ucho por los
libr os, im pr esos en papel.
Nunca hubiese pensado que ex ist iesen aún t ant os libros en buenas
condiciones.
Fost er se sint ió m olest o. ¿Con qué propósit o guardaba t ant os libros en
casa? Seguram ent e est arían m ej or en la bibliot eca de la univ er sidad o, en el
peor de los casos, en la del congreso, si alguien quería tom arse la m olest ia
de invest igar fuera de los m icr ofilm es.
Había algo secr et o en una bibliot eca par t icular . Despedía com o una
v aharada de anarquía int elect ual.
Est e últ im o pensam ient o t r anquilizó de m odo ex t raño a Fost er . Prefer ía
que Pot t erley fuese un aut ént ico anarquist a que un agent e provocador
desem peñando su papel.
Y de pront o, las hor as com enzaron a pasar asom brosam ent e r ápidas.
— Ya ve ust ed — dij o Pot t er ley, con voz clara y nada agit ada— . Fue un
sim ple hallazgo, si es posible un hallazgo par a alguien que no ha em pleado
nunca el cronoscopio en su t r abaj o. Clar o est á, no podía solicit ar su uso,
puest o que se t rat aba de inv est igación no aut orizada.
— Sí — asint ió lacónicam ent e Fost er , un t ant o sorpr endido porque una
consideración t an pequeña det uv iese a aquel hom br e.
— Em pleé m ét odos indir ect os...
Lo había hecho, en efect o. Fost er se sint ió per plej o ant e el v olum en de
la cor respondencia sost enida par a elucidar insignificant es det alles de la
cult ura del ant iguo Medit er ráneo, sobre la cual se las arreglaba una y ot ra
v ez para hacer una observ ación casual:
— Desde luego, no habiendo dispuest o nunca del cronoscopio...
O bien:
— Pendient e de aprobación m i solicit ud de dat os cronoscópicos, que por
el m om ent o parece im pr obable que acept en...
— Pero ést as no son cosas t ont as ni ar bit r ar ias — pr osiguió— . El I nst it ut o
de Cronoscopía publica m ensualm ent e un follet o en el que se incluy en
art ículos concer nient es al pasado, con los descubr im ient os det erm inados por
el ex am en visual del t iem po. Únicam ent e uno o dos descubr im ient os... Lo
que prim ero m e im presionó fue la com plet a t rivialidad de la m ayoría de
ellos, su insipidez. ¿Por qué t ales invest igaciones debían t ener prior idad
sobre m i labor? Por lo t ant o, escribí a quien com pet ía para que se
int ensificase la búsqueda en las dir ecciones descr it as en el follet o.
I nvariablem ent e, com o y a le he m ost r ado a ust ed, QR habían em pleado el
cronoscopio. Vam os ahora a analizarlo punt o por punt o.
Por fin, Fost er , con la cabeza dándole vuelt as a causa de los det alles
m et iculosam ent e reunidos por Pot t erley, pr egunt ó:
— ¿Per o por qué?
— No sé por qué — respondió Pot t er ley— , aunque t engo una t eor ía. La
invención original del cronoscopio fue obr a de St er binski..., y a lo v e, conozco
bien el t em a... Obt uvo una gran publicidad. Más t arde, el gobier no se hizo
car go del aparat o y decidió supr im ir cualquier ult erior inv est igación a t ravés
del m ism o. Pero luego pensó que t al vez la gent e sint iera curiosidad por
conocer el m ot ivo por el que no se ut ilizara. La curiosidad es un v icio m uy
gr ande, doct or Fost er ...
El físico convino par a sí m ism o que, en efect o, lo era.
— I m agínese pues la ut ilidad de pret ender que el cronoscopio est aba
siendo em pleado — pr osiguió Pot t erley — . Dej aba de const it uir un m ist er io
para convert ir se en un lugar com ún. No ser ía ya obj et o adecuado para la
legít im a curiosidad, ni un incent ivo par a la ilícit a.
— Y ust ed se sint ió cur ioso... — apunt ó Fost er.
Pot t er ley le m iró, inquiet o, y r eplicó con acent o de enoj o:
— En m i caso er a dist int o... Yo cuent o con algo que GHEH ser llevado a
cabo. Y no podía acept ar la r idícula m aner a en que pret endían m ant ener m e
el m argen.
«Y un t ant o paranoico, adem ás», pensó lúgubrem ent e Fost er.
Sin em bar go, paranoico o no, había llegado a alguna conclusión. Fost er
y a no podía seguir negando que algo peculiar se encerr aba en la cuest ión de
los neut rinos.
Ahor a bien, ¿qué per seguía Pot t er ley? Esa cuest ión aún le inquiet aba. Si
Pot t erley no se pr oponía poner a pr ueba su ét ica personal, ¿qué deseaba de
él? Analizó lógicam ent e la cuest ión. Si un anar quist a int elect ual, con un
t oque de par anoia, quer ía em plear un cronoscopio y est aba conv encido que
los poderes const it uidos se int erponían de m odo deliberado en su cam ino,
¿qué podía hacer ?
«Suponiendo que y o fuese uno de esos poderes, ¿qué es lo que
haría...?» Habló lent am ent e:
— Tal vez el cr onoscopio no exist a...
Pot t er ley dio un respingo. Su im pasibilidad general par eció casi
r esquebraj ar se. Por un inst ant e, Fost er v islum bró algo en él que no t enía
nada que v er con la calm a. Per o el hist oriador r ecobró en el act o su
equilibrio y dij o:
— No, no, t iene que haber un cr onoscopio.
— ¿Por qué? ¿Lo ha vist o ust ed? ¿O y o? Quizá sea ésa la explicación de
t odo. Quizá no ocult en deliber adam ent e el cronoscopio del que se
apoder ar on. A lo m ej or , ni siquier a lo han conseguido.
— Pero St erbinsk i exist ió. Y const ruy ó un cronoscopio. Es un hecho.
— Así lo dicen los libros... — repuso Fost er fr íam ent e.
— Escúchem e. — Pot t er ley t endió la m ano, t om ando de la m anga a
Fost er — . Necesit o el cronoscopio. No m e diga que no ex ist e. Lo que v am os a
hacer es descubrir lo suficient e sobre los neut r inos para ser capaces de...
Se det uvo, y Fost er se alisó la m anga. No precisaba que el ot ro
t er m inar a la fr ase. La com plet ó él m ism o:
— ¿Const ruir uno propio?
Pot t er ley le m ir ó ir rit ado, com o si hubiese prefer ido que no se m ost r ase
t an cat egórico. Sin em bargo, respondió:
 — ¿Y por qué no?
— Porque eso est á descart ado — replicó Fost er — . Si lo que hem os leído
es ciert o, St er binski precisó v eint e años para const ruir su m áquina, y v ar ios
m illones en subst anciales subvenciones. ¿Cr ee que ust ed y yo podr íam os
duplicar la ilegalm ent e? Suponiendo que dispusiéram os de t iem po, que no
disponem os, y suponiendo que consiguiéram os ext r aer bast ant es dat os de
los libros, cosa que dudo, ¿de dónde sacar íam os el dinero y el equipo? ¡Por
t odos los cielos! Dicen que el cronoscopio llena un edificio de cinco pisos...
— ¿No quiere ay udarm e, ent onces?
— Mire, le dir é algo. Hay un m edio que quizá m e perm it a descubr ir
algo...
— ¿Cuál es?
— No se preocupe. Carece de im port ancia. Per o puedo descubr ir lo
bast ant e par a decirle si el gobierno est á im pidiendo o no deliber adam ent e
que se invest igue m ediant e el cronoscopio. Confir m ar le en su conv icción o
bien dem ost r ar le que esa conv icción es er rónea. No sé qué bien puede
hacer le a ust ed en cualquier caso, pero sólo llegaré hast a ahí. Es m i lím it e.
Pot t er ley se quedó m irando al j oven cuando finalm ent e se m ar chó.
Est aba enoj ado consigo m ism o. ¿Por qué se había descuidado t ant o com o
para per m it ir a aquel t ipo sospechar que pensaba en un cr onoscopio propio?
Result aba prem at uro. ¿Y por qué aquel j ov en nov icio dudaba incluso de la
exist encia del cronoscopio?
7HQtDque ex ist ir . For zosam ent e. ¿A qué conducía negarlo?
¿Y por qué no habría de const r uir se ot r o? La ciencia había avanzado
m ucho en los cincuent a años t ranscur ridos desde la época de St er binski.
Todo cuant o se necesit aba er an conocim ient os.
Que el m ás j oven reuniera esos conocim ient os. Que se fij ara una
pequeña sum a de los m ism os com o lím it e, allá él. Habiendo t om ado el
cam ino de la anar quía, no había lím it e alguno. Si el m uchacho no se veía
im pulsado a proseguir por algo que llevaba en su int erior , los prim er os pasos
supondrían un error suficient e para for zar al r est o. Pot t erley est aba seguro
de no vacilar en caso que fuera pr eciso em plear el chant aj e.
Hizo pues un adem án con la m ano, en gest o final de despedida, y m iró
hacia ar riba. Est aba com enzando a llov er .
¡Desde luego! Chant aj e si fuese necesar io. Todo con t al que no le
det uviesen en su cam ino...
Fost er conduj o su coche a t ravés de los desiert os arrabales de la
ciudad, not ando apenas la lluvia.
Era un est úpido, se decía a sí m ism o, pero se sent ía incapaz de dej ar
las cosas t al com o est aban. Tenía que saber. Maldecía su brot e de
indisciplinada curiosidad, per o necesit aba saber .
De t odos m odos, no acudiría a nadie m ás que a t ío Ralph. Se j uró en
for m a vehem ent e que se det endr ía allí. No quedar ía prueba alguna cont ra él,
ninguna ev idencia real. Tío Ralph sería discret o.
En cier t o sent ido, se sent ía secr et am ent e av ergonzado de t ío Ralph. No
se lo había m encionado a Pot t erley , en par t e por precaución y en part e
porque no quer ía enfrent ar se a una cej a alzada y a la inevit able m edia
sonrisa. Los escrit ores cient íficos profesionales, por m uy út iles que fuesen,
se hallaban un t ant o al m argen de la sociedad, apt os sólo para ser t rat ados
con un desprecio pr ot ect or. Claro que, com o clase, conseguían m ás dinero
que los cient íficos invest igadores. Sólo que hacían peor las cosas.
Sin em bargo, había ocasiones en las que cont ar con un escrit or
cient ífico en la fam ilia result aba m uy convenient e. Careciendo de una
v er dader a inst r ucción, no t enían que especializarse. Por consiguient e, un
buen escr it or cient ífico lo conocía práct icam ent e t odo... Y t ío Ralph er a uno
de los m ej ores.
Ralph Nim m o no t enía ningún t ít ulo univ er sit ar io y m ás bien se
m ost raba orgulloso de ello.
— Un t ít ulo supone el pr im er paso por el cam ino de la perdición — dij o en
ciert a ocasión a Jonas Fost er, cuando am bos eran consider ablem ent e m ás
j óv enes— . Uno no quiere desperdiciarlo, por lo que sigue t r abaj ando para
conseguir uno superior y dedicarse luego a la invest igación doct or al. Y acaba
por ignorarlo t odo en el m undo, a ex cepción de una br izna sobr e una
subdiv isión de nada. En cam bio, si uno m ant iene su m ent e cuidadosam ent e
aislada de t oda esa bat ahola de infor m ación hast a alcanzar la m adurez,
llenándola sólo con int eligencia y ent renándola en el pur o pensam ient o,
t endrá un poderoso inst r um ent o a su disposición y podrá convert ir se en un
escr it or cient ífico.
Nim m o recibió su prim era asignación a la edad de v eint icinco años,
después que hubo com plet ado su aprendizaj e y cuando llevaba en el t erreno
unos t r es m eses. Le llegó el encar go en form a de un com pact o m anuscrit o,
cuy o lenguaj e no per m it ía dest ello alguno de com pr ensión al lect or , por m uy
calificado que fuese, sin un at ent o est udio y cier t a inspir ada labor conj et ur al.
Nim m o rem endó el m am ot r et o, lo revisó de cabo a r abo ( t ras cinco lar gas y
exasper ant es ent revist as con los aut or es, que eran biofísicos) , haciendo el
lenguaj e m et ódico y com prensible y suavizando el est ilo hast a t r ansfor m ar lo
en una agradable prosa.
— ¿Por qué no? — decía t oler ant e a su sobrino, que r eplicaba a sus
censur as sobre los t ít ulos, acusándole de colgar se a los flecos de la ciencia—
. El fleco r ev ist e su im port ancia. Tus cient íficos no saben escr ibir . ¿Y por qué
habr ían de saber ? No se esper a que sean gr andes m aest ros del aj edrez o
v irt uosos del violín. ¿Por qué esperar ent onces que sepan unir las palabras?
¿Por qué no dej ar eso t am bién a los especialist as?
¡Sant o Dios, Jonas! Lee su lit er at ur a de hace un siglo. Descart ando el
hecho que la ciencia de ent onces est á ya ant icuada, lo m ism o que algunas
de las expresiones em pleadas, int ent a leerla y sacarle algún sent ido.
Pur a cháchar a de aficionados. Páginas y páginas publicadas inút ilm ent e.
Ar t ículos ent eros t ot alm ent e incom prensibles...
— Pero no obt ienes ninguna r ecom pensa, t ío Ralph — pr ot est ó el j ov en
Fost er , que est aba a punt o de com enzar su carrer a de profesor univ er sit ar io
y se sent ía casi deslum br ado por ella— . Podrías haber sido un for m idable
invest igador .
— Sí que obt engo recom pensa — replicó Nim m o— . No cr eas ni por un
m om ent o que no. Desde luego, un bioquím ico o un est rat o- m et eorólogo no
m e dar án ni la hor a, per o m e pagan bast ant e bien. Mira lo que sucede
cuando algún quím ico de pr im er a clase se encuent ra con que la Com isión ha
cor t ado su subv ención anual par a los escr it or es cient íficos. Luchará m ás
duram ent e para que se m e concedan a m í, o a alguien com o y o, fondos
suficient es que para logr ar un ionógr afo regist rador.
Sonr ió con am plia m ueca, y Fost er le corr espondió. En el fondo, est aba
or gulloso de su panzudo y car ir redondo t ío, cuy os dedos sem ej aban
sar m ient os y cuy a vanidad le hacía peinar su m at a de pelo en for m a coquet a
sobre la desier t a coronilla y v est ir se con est udiada negligencia. Avergonzado
y a la vez orgulloso.
Ahor a, Fost er penet r ó en el desordenado apart am ent o de su t ío con un
t alant e en absolut o propicio a la sonr isa. Tenía nuev e años m ás, y t am bién
los t enía t ío Ralph. Dur ant e aquellos nueve años, le habían llegado a ést e
papeles t r as papeles, procedent es de t odas las ram as de la ciencia, par a que
los pulier a, y algo de cada uno de ellos había quedado r et enido en su
capacit ada m ent e.
Nim m o est aba com iendo uvas, t om ándolas una por una con gr an
lent it ud. /DQ]yun r acim o a Fost er , quien lo at rapó en el aire, agachándose
luego para recoger algunos gr anos caídos al suelo.
— Déj alos, no t e preocupes — dij o Nim m o negligent em ent e— . Alguien
apar ece por aquí una v ez por sem ana par a la lim pieza. ¿Qué sucede? ¿Algún
pr oblem a con t u solicit ud de subv ención?
— En r ealidad, t odavía no la he pr esent ado.
 — ¿Que no? Muév et e, chico. ¿O es que esper as a que m e ofr ezca para
hacer t e la redacción final?
— No podría pagart e, t ío.
— ¡Bah! Todo quedar ía en la fam ilia. Concédem e los der echos de t odas
las v er siones dest inadas a la divulgación, y el diner o no necesit ará cam biar
de m ano.
— Si hablas en ser io, t rat o hecho.
— Trat o hecho ent onces.
Era un t rueque, desde luego, pero Fost er conocía lo bast ant e la ciencia
de escribir que poseía Nim m o com o para darse cuent a que le com pensar ía.
Un descubrim ient o espect acular de int er és público sobre el hom bre
pr im it iv o, o sobr e una nuev a t écnica quir úr gica, o sobre cualquier r am a de la
navegación espacial, significaría un ar t ículo que dar ía ríos de dinero en
cualquier m edio de com unicación.
Por ej em plo, fue Nim m o quien redact ó de nuevo, para el consum o
cient ífico de las m asas, la ser ie de papelot es en los que Bry ce y sus
colabor adores habían dilucidado la fina est ruct ura de dos v ir us cancer osos.
Por ese t rabaj o había pedido la despr eciable sum a de m il quinient os
dólares, siem pre que se incluyeran los derechos de las ediciones de
divulgación. Más t ar de, dio al m ism o t r abaj o una for m a sem i- dr am át ica para
su lect ura en v ídeo t ridim ensional, percibiendo un ant icipo de v eint e m il
dólares, m ás los derechos por un plazo de siet e años.
Fost er dij o de sopet ón:
— Tío, ¿qué sabes sobre los neut r inos?
— ¿Neut r inos? — Los oj os de Nim m o par ecier on sorprendidos— . ¿Est ás
t rabaj ando en eso? Creía que t e dedicabas a la ópt ica seudo gr av it at oria.
— Oficialm ent e, sí. Pero ahora m e int ereso por la neut r ínica.
— ¿Cóm o diablos se t e ha ocurr ido...? En m i opinión, t e pasas de la
r ay a. Lo sabes, ¿no es así?
— Supongo que no inform ar ás a la Com isión sólo por que y o sient a una
pequeña cur iosidad sobre algo.
— Deber ía hacer lo, ant es que la cosa t e acarree un disgust o. La
cur iosidad supone un peligro pr ofesional par a los cient íficos. La he vist o
act uar . Uno se halla t ranquilam ent e enfr ascado en un problem a y de repent e
la curiosidad le lleva por un cam ino ext r año. Y lo siguient e que sabe es que
ha adelant ado t an poco en su propio problem a, que no se j ust ifica la
r enovación de su subvención. He v ist o m ás...
— Todo cuant o deseo saber es lo que ha pasado por t us m anos sobre
neut rinos en est os últ im os t iem pos — respondió pacient em ent e Fost er .
 Nim m o se recost ó, m ast icando con calm a y con air e cav iloso una uv a.
— Nada. Nada en absolut o. No recuer do haber vist o ni siquier a un
art ículo sobr e la cuest ión.
— ¿Qué? — ex clam ó m anifiest am ent e sorprendido Fost er — . ¿Quién hace
ent onces ese t r abaj o?
— Puest o que m e lo pr egunt as, t e diré que no lo sé. No r ecuerdo que
nadie hablara de ello en las asam bleas anuales. No m e par ece que se haga
m ucho t r abaj o sobre el part icular.
— ¿Por qué no?
— ¡Eh, no m uer das que no t e he hecho nada! Sospecho que...
— ¿No lo sabes? — at aj ó exasperado Fost er.
— ¡Hum m ...! Te diré lo que sé sobr e la cuest ión neut r ínica. Concier ne a
las aplicaciones de m ov im ient os de los neut r inos y a las t uerzas im plicadas...
— Clar o, clar o... Del m ism o m odo que la elect r ónica t r at a de las
aplicaciones de los elect rones y las fuer zas im plicadas, y la gravim et r ía t r at a
de las aplicaciones de los cam pos de gravit ación ar t ificial. Par a eso no t e
necesit aba. ¿Es t odo cuant o sabes?
— Y la neut r ínica es la base de la per spect iv a del t iem po... Y es WRGR
cuant o sé — añadió serenam ent e Nim m o.
Fost er se recost ó tam bién en su but aca y se rest regó con fuer za la
r asur ada m ej illa. Se sent ía enoj ado e insat isfecho. Sin habér selo form ulado
de m anera explícit a en su m ent e, había t enido la seguridad que, com o
fuese, Nim m o conocer ía algunos infor m es r ecient es, que habría abordado
int eresant es facet as de la neut r ínica m oderna, y en consecuencia le
perm it ir ía v olver a Pot t er ley par a m anifest ar al v iej o hist or iador que est aba
equivocado, que sus dat os er an er róneos y sus deducciones engañosas.
Y luego, podría haber v uelt o a enfr ascarse en su pr opio t rabaj o.
Ahor a, en cam bio...
«Así pues — se dij o indignado— , es v er dad que no est án haciendo
m ucha labor en ese t er reno... ¿Supone eso una deliber ada supr esión? ¿Y si
la neut rínica es una disciplina est ér il? Quizá lo sea. No lo sé, ni t am poco
Pot t erley . ¿Par a qué m algast ar los recur sos int elect uales de la Hum anidad
en nada? Tal vez el t rabaj o se efect úe en secret o por alguna razón legít im a.
Tal v ez...»
Tenía que saberlo. No podía dej ar las cosas com o est aban. ¡1RSRGtD!
— ¿Exist e algún t ex t o sobr e neut r ínica, t ío Ralph? — pr egunt ó— . Quiero
decir una exposición clara y sencilla. Elem ent al...
Nim m o m edit ó, m ient r as sus m oflet udas m ej illas ex halaban una ser ie
de suspiros.
 — Haces las m ás condenadas pr egunt as que... El único que conozco es
el de St erbinsk i y ot r o nom bre... Nunca lo he vist o a fondo, pero sí le eché
un vist azo en ciert a ocasión... St er binski y LaMar r, eso es.
— ¿Fue St erbinsk i el invent or del cr onoscopio?
— Eso parece. Las pruebas incluidas en el libr o deben ser buenas.
— ¿Hay una edición r ecient e? St erbinsk i m urió hace t r eint a años.
Nim m o se encogió de hom br os, sin responder.
— ¿Podr ías encont r ar la?
Quedaron silenciosos am bos durant e unos m om ent os. Nim m o
balanceaba su volum inoso cuer po, haciendo cruj ir la but aca en que se
hallaba sent ado. Al fin, el escrit or cient ífico dij o:
— ¿Puedes explicar m e qué t e propones con t odo est o?
— No puedo. ¿Per o quieres ay udar m e de t odos m odos, t ío Ralph? ¿Me
conseguir ás un ej em plar de ese t ext o?
— Bien, t ú m e has enseñado cuant o sé sobre seudo gr av im et ría, así que
debo m ost r ar m e agr adecido. Verás..., t e ayudaré con una condición.
— ¿Cuál?
El viej o se puso súbit am ent e m uy ser io al responder:
— Que vayas con cuidado, Jonas. Pret endas lo que pret endas, t e
encuent ras con t oda evidencia fuera de la r ay a. No eches por la borda t u
car rera sólo porque sient es cur iosidad por algo que no t e han encargado y
que no t e concierne... ¿Com prendido?
Fost er asint ió, aunque apenas le había oído. Est aba pensando
frenét icam ent e.
Una sem ana después, la r ot unda figur a de Ralph Nim m o penet r ó en el
apar t am ent o de dos piezas de Jonas Fost er, en el recint o universit ario, y dij o
con ronco cuchicheo:
— He conseguido algo.
— ¿Qué? — pregunt ó Fost er con inm ediat a avidez.
— Una copia del St er binski y LaMar r... — dij o m ost rándola, o m ás bien
una esquina de la m ism a, cubiert a por su am plio gabán.
Fost er m ir ó de m odo casi aut om át ico a puert as y vent anas para
cer ciorarse que estaban cerr adas y cor ridos los v isillos. Alargó la m ano. El
est uche que encer raba la película aparecía descascarillado por la vet ust ez, y
la pr opia película, oscurecida y quebr adiza.
— ¿Es t odo? — pregunt ó Fost er en t ono m or daz.
— ¡Grat it ud, m uchacho, gr at it ud!
Nim m o t om ó asient o y m et ió la m ano en un bolsillo para sacar una
m anzana.
 — Desde luego que t e est oy agradecido. ¡Per o es t an ant iguo!
— Y suer t e que lo he conseguido. I nt ent é obt ener una película de la
bibliot eca del Congreso. Nada. El libr o est á ret ir ado de la circulación.
— ¿Y cóm o lograst e ést e?
— Lo r obé — respondió el escrit or cient ífico con pasm osa t r anquilidad,
m ient r as m ordisqueaba el corazón de la m anzana— . En la bibliot eca pública
de Nuev a York.
— ¿Qué?
— Fue m uy sencillo. Nat ur alm ent e, t engo acceso a las est ant erías. Me
subí a una cuando no rondaba nadie por allí, agar ré el est uche y m e largué
con él. Son m uy confiados... No lo echar án de m enos dur ant e años. Pero
pr ocura que no t e lo v ea nadie, sobrino...
Fost er m iró fij am ent e la película, com o si se t rat ase de pornografía.
Nim m o dej ó a un lado el corazón de la m anzana y sacó ot r a del bolsillo
de su gabán, m ient r as decía:
— Es m uy divert ido. No hay nada m ás r ecient e en t odo el t err eno de la
neut rínica. Ni una m onogr afía, ni un art ículo, ni una not a sobre su progreso.
Nada en absolut o desde el cr onoscopio.
— ¡Vaya, vaya...! — com ent ó Fost er , ausent e.
Fost er t r abaj aba cada at ar decer en casa de Pot t erley , pues no se fiaba
de la segur idad de su apar t am ent o en el r ecint o univ er sit ar io par a aquella
labor. Y su t area de los at ar deceres se t ornaba par a él m ás real que la
dest inada a su propia subvención. A veces le preocupaba, per o lo apart aba
de su m ent e.
Al pr incipio, su t rabaj o sólo consist ió en exam inar y repasar la película
con el t ext o. Post erior m ent e, em pezó a pensar ( en ocasiones, incluso
m ient r as part e del libro seguía pasando a t r av és del proy ect or de bolsillo sin
que nadie la m irase) .
De cuando en cuando, Pot t erley venía a visit arle, sent ándose con oj os
ávidos, com o si esper ase que se solidificaran los t oscos procesos,
haciéndose visibles en t odos sus repliegues. Sólo int er fer ía de dos m aneras.
No perm it ía a Fost er que fum ar a y , a veces, hablaba.
No se t r at aba de una conv er sación en absolut o, sino m ás bien de un
m onólogo en voz baj a, con el cual al parecer no esper aba siquiera desper t ar
la at ención. Algo así com o si se aliv iar a de la presión ej ercida en su int er ior.
¡Car t ago! ¡Siem pre Car t ago!
Cart ago, la Nuev a York del ant iguo Medit er ráneo. Cart ago, im per io
com er cial y reina de los m ar es.
Cart ago, t odo lo que Sir acusa y Alej andr ía pr et endían ser . Car t ago,
calum niada por sus enem igos e inar t iculada en su pr opia defensa.
Había sido ant año derrot ada por Rom a y luego expulsada de Sicilia y
Cerdeña, per o consiguió m ás que r esarcirse de sus pérdidas m ediant e sus
nuev os dom inios en España. Y dio nacim ient o a Aníbal par a sum ir a los
r om anos en el t er ror durant e dieciséis años...
Al final volv ió a perder por segunda vez, se resignó a su dest ino y t or nó
a const ruir , con sus rot as herr am ient as, una vida claudicant e en un t err it or io
m erm ado, pero con t ant o éxit o que la celosa Rom a la for zó deliber adam ent e
a una t er cera guerr a. Y ent onces Cart ago, cont ando sólo con sus m anos
desnudas y su t enacidad, for j ó arm as y obligó a Rom a a una cam paña de
dos años que no acabó hast a la com plet a dest rucción de la ciudad; sus
habit ant es se arr oj aron a las hoguer as de sus casas incendiadas, prefir iendo
est a m uert e cr uel a la r endición.
— ¿Acaso un pueblo com bat iría así por una ciudad y un sist em a de vida
t an deplorables com o los ant iguos escrit ores los pint ar on? — com ent aba
Pot t erley — . Aníbal fue m ej or general que ninguno de los rom anos, y sus
soldados le siguieron con absolut a fidelidad. Hast a sus m ás enconados
enem igos le alabaron. Er a un car t aginés. Ahora est á de m oda decir que fue
un cart aginés at ípico, m ej or que los dem ás, algo así com o un diam ant e
arr oj ado a la basura. Si así fuer a, ¿por qué se m ost ró t an fiel a Car t ago
hast a su m uer t e, t r as varios años de ex ilio? Hablan de Moloch...
Fost er no siem pre escuchaba, pero a v eces no podía im pedirlo, y se
est r em ecía y se sent ía m areado ant e el sangrient o relat o de los niños
sacr ificados.
Mas Pot t erley proseguía porfiado:
— Sólo que no es verdad. Se t r at a de un em bust e lanzado hace dos m il
quinient os años por griegos y rom anos. Ellos t enían t am bién sus esclavos,
sus crucifix iones y t ort ur as, sus com bat es de gladiadores. No er an
pr ecisam ent e unos sant os. La hist oria de Moloch form a par t e de lo que
épocas post eriores llam ar ían la pr opaganda de guer ra, la gr an m ent ira.
Puedo pr obar que fue un em bust e. Puedo dem ost r ar lo. ¡Y por el cielo que lo
haré! Sí, lo har é...
Y m ascullaba su pr om esa una y ot r a v ez, lleno de celo.
La señor a Pot t erley le v isit aba t am bién, pero con m enos frecuencia, en
general los m art es y los j ueves, cuando su m arido t enía que ocuparse de
alguna clase noct ur na y, en consecuencia, no se hallaba pr esent e.
Se sent aba y perm anecía inm óv il, hablando apenas, con el rost ro
blando y apagado, los oj os inexpresivos, y una act it ud dist ant e y ret raída.
La prim era vez, Fost er se sint ió incóm odo y sugirió que se m archara.
 Ella respondió con voz át ona:
— ¿Le m olest o?
— No, desde luego que no — m int ió Fost er— . Sólo que...
No acer t ó a com plet ar la frase.
Ella asint ió, com o acept ando una invit ación a quedarse. Luego abrió un
bolso de paño que había t r aído consigo y sacó de él una resm illa de hoj as de
v it rón, que se puso a m anipular con r apidez y delicados m ovim ient os
m ediant e un par de gráciles despolarizador es t rifásicos, cuy os alam bres,
conect ados a una bat er ía, daban la im pr esión que est aba sost eniendo una
gr an ar aña.
Cier t a t ar de, dij o quedam ent e:
— Mi hij a Laurel t iene su m ism a edad.
Fost er se sobr esalt ó ant e su inesperado t ono y el cont enido de sus
palabr as.
— No sabía que t uv iese ust ed una hij a, señor a Pot t er ley.
— Murió. Hace años.
El vit r ón se iba convirt iendo gracias a las diest ras m anipulaciones en la
for m a irr egular de una prenda de v est ir que Fost er no llegaba a ident ificar .
No le quedaba sino m urm urar de m anera vacua:
— Lo sient o.
La señora Pot t erley suspir ó:
— Sueño con ella a m enudo.
Alzó sus oj os azules y dist ant es hacia él. Fost er r et rocedió y m ir ó a ot ro
lado.
Ot r a t ar de, m ient ras t iraba de una hoj a de v it r ón par a despegar la de su
v est ido, ella pregunt ó:
— ¿Qué es eso del panoram a del t iem po?
La observación int erfería con una secuencia part icular de sus
pensam ient os, por lo que Fost er r espondió secam ent e:
— El doct or Pot t er ley se lo ex plicar á.
— Ya lo ha int ent ado. Sí que lo ha int ent ado. Per o se m uest ra dem asiado
im pacient e conm igo. La m ayor par t e de las veces la llam a cr onoscopía.
¿Cree que realm ent e se ven cosas del pasado, com o en las im ágenes
t ridim ensionales? ¿O bien sólo t raza pequeños cont or nos de punt os, com o la
com put ador a que ust ed em plea?
Fost er m iró con disgust o su com put adora. Funcionaba bast ant e bien,
pero cada operación debía ser cont rolada m anualm ent e, obt eniéndose las
r espuest as en clave. Si pudier a ut ilizar la de la universidad...
Bueno, para qué soñar . Ya se sent ía bast ant e conspicuo llev ando una
com put ador a de m ano baj o el brazo cada at ar decer , cuando abandonaba su
despacho.
— No he v ist o nunca por m í m ism o un cr onoscopio — dij o— , pero t engo
la im pr esión que con él se v en realm ent e las im ágenes y se oy en los
sonidos.
— ¿Se oy e t am bién hablar a la gent e?
— Así lo cr eo. — Y luego añadió, casi desesperado— : Mir e, señora
Pot t erley , est o debe r esult ar le espant osam ent e abur rido. Com prendo que no
desee desat ender a un invit ado, pero, de verdad, señor a Pot t er ley, no
debier a sent ir se obligada a...
— No m e sient o obligada — le at aj ó ella— . Me lim it o a est ar sent ada,
esper ando.
— ¿Esper ando? ¿Esper ando qué?
Ella respondió en t ono sosegado:
— Se lo oí a ust ed aquella pr im era t arde. Cuando habló por vez prim era
con Arnold. Est uve escuchando det r ás de la puert a.
— ¿Ah, sí?
— Sí... Ya sé que no es corr ect o, per o m e encont r aba t an pr eocupada
por Arnold. Tenía la int uición que él iba a hacer algo que no debía, y quer ía
saber qué. Y cuando le oí...
Se det uvo, inclinándose hacia el vit rón y hurgando en él.
— ¿Oír qué?
— Que se negaba ust ed a const r uir un cr onoscopio...
— Desde luego que m e negué.
— Pensé que quizá cam biase de parecer.
Fost er le lanzó una m ir ada penet r ant e.
— ¿Quiere decir que baj a ust ed aquí con la esperanza que yo const ruya
un cronoscopio?
— Espero que lo haga, doct or Fost er . ¡Oh, sí! Est oy convencida que lo
hará.
Fue com o si de pront o se hubiese despr endido un denso v elo de su
r ost ro, dej ando aparecer clar as y dist int as sus facciones, infundiendo color a
sus m ej illas, v ida a sus oj os, y las vibraciones de ciert a inm inent e ex cit ación
a su voz.
— ¿No ser ía m aravilloso disponer de uno? — cuchicheó— . ¡Los seres del
pasado r ev iv ir ían! Faraones y rey es y ..., la gent e corr ient e. Esper o que
const r uy a uno, doct or Fost er. Realm ent e... lo espero.
Par eció com o si la im presionar a la int ensidad de sus pr opias palabr as, y
dej ó que las hoj as de v it rón se deslizaran de su regazo. Se lev ant ó y corr ió
hacia la escaler a, asom brada y angust iada, de su desm añada escapat or ia.
Fost er la siguió con la m irada, en m uda cont em plación.
El incident e afect ó en gr an m edida las noches de Foster y le dej ó
insom ne y penosam ent e ent um ecido par a pensar. Casi com o una indigest ión
m ent al.
Por fin, sus solicit udes de subvención llegaron r enqueant es hast a Ralph
Nim m o. Apenas albergaba esperanzas. Pensaba ent orpecido: «No las
aprobarán».
Si no las aprobaban, causar ía desde luego un escándalo en la facult ad
y , probablem ent e, aquello supondr ía la no renov ación de su puest o en la
univ er sidad, al final del curso académ ico.
Sin em bar go, casi no le preocupaba la cuest ión. Era el neut rino, sólo el
neut rino y ex clusivam ent e el neut r ino lo que llenaba su m ent e. Su r ast ro, su
pist a, su curv a gráfica describía un brusco v ir aj e, conduciéndole solit ar io por
sendas no car t ografiadas, que ni siquiera St er binski y LaMar r habían
seguido.
Llam ó a Nim m o.
— Tío Ralph — le dij o— . Necesit o algunas cosas. Te llam o desde fuera de
la universidad.
El rost r o de Nim m o en la pant alla de vídeo apar ecía j ov ial, per o su voz
sonó cort ant e al responder:
— Lo que necesit as es un curso de redacción. Me est á cost ando una
barbar idad de t iem po poner t u solicit ud en lenguaj e int eligible. Si es por eso
por lo que m e llam as...
— No, no t e llam o por eso. Necesit o...
Carr aspeó unas líneas sobre un t r ozo de papel y lo sost uvo ant e el
r ecept or . Nim m o hipó.
— ¡Oye! ¿Cuánt os t r ucos m e crees capaz de em plear?
— Puedes conseguírm elo, t ío. Sé que puedes...
Nim m o releyó la list a con aire grave, m oviendo silenciosam ent e sus
gordezuelos labios.
— ¿Y qué suceder á cuando acoples t odas esas cosas? — pr egunt ó luego.
Fost er m eneó la cabeza.
— Te reserv aré t odos los derechos de las publicaciones de div ulgación,
sea lo que sea, com o siem pr e. Per o por fav or no m e hagas pregunt as ahor a.
— Bien, sabes que no puedo hacer m ilagr os.
— Haz ést e. Debes hacerlo. Eres un escr it or cient ífico, no un
invest igador . No debes t om ar en cuent a nada. Tienes am ist ades y
r elaciones. Har án la vist a gor da, par a que t e dediques el t iem po necesario a
su próxim a publicación, ¿no es así?
— Sobr ino, t u fe es conm ov edora. Lo int ent ar é...
Y Nim m o lo logr ó. Mat erial y equipo fueron t rasladados a últ im a hora de
la t arde, en un coche par t icular de t ur ism o. Nim m o y Fost er lo descargar on
con el esfuerzo y los gruñidos de hom br es no acost um brados a la labor
m anual.
Pot t er ley, de pie en la ent r ada del sót ano, pregunt ó quedam ent e una
v ez que se hubo m archado Nim m o:
— ¿Par a qué es t odo est o?
Fost er se apart ó el cabello que le caía sobre la frent e y se aplicó un
suave m asaj e a una de sus m uñecas, que se había dislocado.
— Voy a proceder a unos sencillos ex perim ent os.
— ¿Ah, sí?
Los oj os del hist oriador dest ellaban de ex cit ación. Fost er se sent ía
explot ado, com o si una t enaz volunt ad le ar rast rara por un cam ino peligr oso,
com o si viese clar am ent e la fat alidad que le esper aba al final de ese cam ino
y , sin em bar go, av anzase decidido y ávido por él. Y lo peor de t odo, aquella
v olunt ad t enaz er a la suy a pr opia.
Era Pot t erley quien lo había em pezado t odo, Pot t er ley, que ahora
est aba allí, recreándose en su contem plación. Pero la fuerza que le
aprem iaba er a sólo suya. Y así, dij o agriam ent e:
— A par t ir de ahor a, deseo aislam ient o, Pot t erley . No puedo t ener les a
ust ed y a su m uj er cor ret eando de aquí para allá, m olest ándom e.
Al m ism o t iem po, pensaba: « Si m is palabras le ofenden, que m e eche.
Así se acabará t odo est o». No obst ant e, en lo m ás profundo de su corazón,
no creía que el ser ex cluido le det uv iese. No sucedió nada.
Pot t er ley no m ost ró el m enor sínt om a de sent irse ofendido. Su t ier na
m irada no v ar ió.
— Desde luego, doct or Fost er , desde luego — asint ió— . Todo el
aislam ient o que ust ed desee...
Fost er se le quedó m ir ando m ient ras se r et ir aba. Ya est aba solo para
cam inar por la senda, perver sam ent e sat isfecho y a la par odiándose por su
cont ent o.
Decidió dorm ir sobre un cat re en el sót ano de Pot t er ley y pasar en aquel
sit io sus fines de sem ana.
Dur ant e ese período, le llegó la not icia que le habían sido ot orgadas las
subvenciones ( gr acias a la int erv ención de Nim m o) . La secret aría envió a
alguien para com unicárselo, felicit ándole al m ism o t iem po.
Fost er m iró con ausent e fij eza hacia la rem ot a lej anía y m ur m ur ó:
«¡Señor , qué cont ent o est oy ! » , con t an poca conv icción que el env iado
frunció el ent r ecej o y se despidió sin m ás palabr as.
Fost er no volv ió a pensar en la cuest ión. Er a un ext rem o de m enor
cuant ía, que no m er ecía ni fij arse en él. Planeaba algo de real im port ancia
para aquella m ism a t ar de, una pr ueba clim át ica.
Transcur rió una t ar de, y ot ra, y ot ra m ás, y por últ im o, m acilent o y casi
fuera de sus cabales por la excit ación, llam ó a Pot t erley . Ést e baj ó las
escaleras y paseó la m irada por los ar t ilugios de fabr icación caser a, diciendo
luego con su suave voz:
— Las fact uras de la elect ricidad han sido m uy elev adas. No lo digo por
el gast o, sino por que t em o que el m unicipio for m ule algunas pregunt as...
¿Se puede hacer algo para rem ediarlo?
Era un at ar decer calur oso, pero Pot t er ley llev aba cuello duro y t r aj e
com plet o. Fost er, que se había quedado en cam iset a, alzó unos oj os
legañosos y dij o con v oz ent recor t ada:
— No ser á por m ucho t iem po, doct or Pot t er ley. Le he llam ado para
decir le algo... Se puede const r uir un cr onoscopio. Uno pequeño, desde
luego, pero se puede const ruir...
Pot t er ley se asió a la barandilla de la escaler a, y su cuerpo se com bó.
Hast a que logró decir en un cuchicheo:
— ¿Se puede const ruir DTXt?
— Aquí m ism o, en el sót ano — respondió cansinam ent e Fost er.
— ¡Sant o Dios! Ust ed dij o...
— Ya sé lo que dij e — ex clam ó im pacient e Fost er — . Dij e que era
im posible. No sabía nada ent onces. Ni siquiera St er binski sabía nada...
Pot t er ley m eneó la cabeza.
— ¿Est á seguro? ¿No se equiv oca, doct or Fost er? ¿No se engaña? No
podr ía soport ar que...
— No, no est oy equiv ocado. ¡Maldit a sea! Si a m í m e bast ó con la sim ple
t eoría, hace y a t iem po que podr íam os haber dispuest o de un v isor del
t iem po..., hace m ás de cien años, cuando se post uló por vez pr im er a el
neut rino. El engorro fue que los invest igadores originales lo consider ar on
sim plem ent e com o una m ist er iosa par t ícula, sin m asa o car ga, im posible de
det ect ar . Algo que sólo serv ía para equilibrar la cont abilidad y preservar la
ley de la conser vación de la energía.
No est aba seguro que Pot t erley supiera de qué est aba hablando. No le
im port aba. Necesit aba un desahogo. Sólo lo conseguir ía a par t ir de algo
ext er ior a sus coagulados pensam ient os... Y precisaba asim ism o un t elón de
fondo par a lo que iba a decir a Pot t erley. Así que prosiguió:
 — Fue St erbinsk i el prim ero en descubr ir que el neut rino at r av iesa la
barrer a t ransv er sal del espacio- t iem po, que viaj a a t r avés del t iem po con
t ant a facilidad com o a t r avés del espacio. Y fue asim ism o St er binski el
pr im er o en bosquej ar un m ét odo para det ener los neut r inos. I nv ent ó un
r egist r ador neut r ínico y apr endió cóm o int erpr et ar el pat r ón del chorro
neut rínico. Nat ur alm ent e, la cor rient e result ó afect ada y desviada por t oda
las m at erias con que había t ropezado a su paso a t ravés del t iem po.
Descubrió que las desviaciones podían ser analizadas y convert idas en
im ágenes de la m at er ia que había producido la desv iación. La visión del
t iem po se hacía así posible. Hast a las vibr aciones de aire pueden ser
det ect adas y convert idas en sonido.
Pot t er ley había dej ado de escuchar definit iv am ent e.
— Sí, sí. ¿Pero cuándo const ruir á ust ed el cronoscopio?
Fost er le det uvo, perent or io:
— Déj em e t er m inar . Todo depende del m ét odo em pleado par a det ect ar
y analizar el chor ro neut rínico. El m ét odo de St erbinski er a arduo y vago.
Requería m ont añas de ener gía. Per o y o he est udiado la seudo gr avedad,
doct or Pot t erley , la ciencia de los cam pos gr av it at orios ar t ificiales. Me he
especializado en el com por t am ient o de la luz en t ales cam pos. Se t r at a de
una ciencia nuev a. St er binski no conocía nada de ella. De haber lo conocido,
habr ía descubiert o, cosa que est á al alcance de cualquiera, un m ét odo m ej or
y m ás eficaz de det ección de los neut r inos m ediant e el em pleo de un cam po
seudo gr av it at or io. Y si hubiese conocido m ás a fondo la neut rínica, lo
hubiese v ist o al inst ant e.
El rost ro de Pot t er ley se aclaró un t ant o.
— Ya lo sabía y o — dij o— . Aun obst aculizando la invest igación neut rínica,
no hay m edio por el que el gobierno se asegure que los descubrim ient os en
ot r os sect ores de la ciencia no se reflej en sobr e ella. Eso da la m edida del
v alor de la dir ección cent r alizada de la ciencia. Se m e ocur rió la idea hace
m ucho t iem po, doct or Fost er, ant es aun que v inier a ust ed a t r abaj ar aquí.
— Por lo cual le felicit o. Per o hay algo...
— No piense en eso. Respóndam e. ¿Cuándo const r uir á el cr onoscopio?
— Est oy int ent ando decirle algo, doct or Pot t erley . Un cr onoscopio no le
ser virá de nada.
«Ya est á dicho» , pensó.
Muy despacio, Pot t er ley descendió por la escaler a y se plant ó ant e él.
— ¿Que significa eso? ¿Cóm o que no m e ser virá de nada?
— Pues..., que no verá ust ed Cart ago. Eso er a lo que t enía que decir le.
Jam ás podrá ver Cart ago con él.
 Pot t er ley denegó con la cabeza.
— No, no — dij o— . Se equivoca. De t ener el cr onoscopio, una vez
debidam ent e enfocado...
— No, doct or Pot t er ley. No se t r at a de enfoque. Hay fact or es m arginales
que afect an al chor ro neut r ínico, com o afect an a las part ículas subat óm icas.
Lo que denom inam os el pr incipio de indet er m inación. Una v ez regist r ado e
int erpret ado el chor ro, aparece el fact or m arginal for t uit o com o una
v ellosidad, un «r uido», com o dicen los chicos de com unicaciones. Y cuant o
m ás se penet ra en el t iem po, t ant o m ayor es esa vellosidad, ese r uido. Al
cabo de un rat o, ést e ocult a la im agen. ¿Lo com prende?
— Dando m ás pot encia... — insinuó Pot t er ley con voz desm ay ada.
— No ser viría de nada. Cuando la int erferencia em paña el det alle, al
am plificar ést e se am plifica aquélla t am bién. No se v e nada en una película
quem ada por el sol por m ucho que se am plíe, ¿no es así? Mét aselo en la
cabeza. La nat ur aleza física del Univ er so im pone sus lím it es. Los
m ovim ient os t érm icos ocasionales de las m oléculas del air e im ponen los
suy os a la int ensidad con que un sonido puede ser det ect ado por un
inst r um ent o cualquier a. La longit ud de una onda lum inosa o de una onda
eléct r ica im pone sus lím it es al t am año de los obj et os captados por cualquier
apar at o. Lo m ism o sucede con la cronoscopía. Hay un lím it e a la v isión en el
t iem po.
— ¿Qué lím it e? ¿Hast a dónde se alcanza?
Fost er inspiró con fuerza.
— Lo m áx im o es un siglo y cuart o.
— Pero el bolet ín m ensual que publica la Com isión abarca casi t oda la
hist oria ant igua... — El hist or iador rió a sacudidas— . Debe est ar equivocado.
El gobierno posee dat os de hast a t r es m il años ant es de Cr ist o.
— ¿Y cuándo se decidió a creer lo? — pregunt ó Fost er con desdén— .
Com enzó ust ed este asunt o dem ost rándom e que el gobier no m ent ía, que
j am ás hist oriador alguno em pleó el cr onoscopio. ¿No v e ahora el porqué? A
ningún hist oriador le sir ve de nada, except o al que se int er esa por la hist or ia
cont em por ánea. No hay ningún cronoscopio que perm it a una v isión del
t iem po m ás allá del año 1920.
— Tiene que est ar equiv ocado. Ust ed no lo sabe t odo — se obst inó
Pot t erley .
— Com o quiera, pero la v erdad no se plegará a su conv eniencia.
Afr ónt ela. Lo que est á haciendo el gobierno es per pet uar un engaño.
— ¿Por qué?
— Se m e escapan las razones.
 La nar iz chat a de Pot t erley se cont r aj o, y sus oj os se abr ieron hast a casi
salt ar de las órbit as.
— Pur a t eor ía, doct or Fost er — dij o— . Const r uy a un cr onoscopio.
Const r úy alo y pruebe.
Fost er le asió súbit a y fir m em ent e por los hom br os.
— ¿Cr ee ust ed que no lo he hecho? — grit ó con vehem encia— . ¿Piensa
que se lo habría cont ado t odo sin ant es com probar lo por t odos los m edios a
m i alcance? He const r uido uno. Ahí lo t iene. ¡Mir e!
Corr ió hacia los conm ut adores y palancas de pot encia, los m anipuló uno
por uno, hizo girar una resist encia, aj ust ó unos bot ones y apagó la luz del
sót ano.
— Espere un m om ent o — adv ir t ió— . Debe calent ar se.
Se produj o un pequeño fulgor cerca del cent ro de una de las paredes.
Pot t erley far fulló algo inint eligible, m ient ras que Fost er insist ía:
— ¡Mire!
La luz se int ensificó y abr illant ó, y aparecier on form as en claroscuro.
¡Hom br es y m uj er es! I m ágenes em pañadas, vagas, con brazos y pier nas
que sem ej aban sim ples r ay as. Pasó un coche de ant iguo m odelo, difuso
t am bién, pero reconocible com o per t enecient e a los que usaban m ot or de
com bust ión int er na por gasolina.
Fost er com ent ó:
— Mediados del siglo XX, en algún lugar indet er m inado. No he capt ado
aún sonido alguno, pero ex ist e la posibilidad de añadirlo. De t odos m odos, la
m it ad del siglo XX es lo m ás lej os que se puede llegar . Créam e, es el m ej or
enfoque a nuest ro alcance.
— Const ruya un aparat o m ay or — insist ió Pot t erley — . Más pot encia.
Mej or e sus circuit os.
— No se puede vencer el principio de indet erm inación, de la m ism a
m anera que no se puede vivir en el Sol. Exist en unos lím it es físicos
im posibles de t raspasar.
— Est á ust ed m int iendo. No le cr eo. Yo...
Sonó una nueva voz, que se alzó est r ident e para hacerse oír:
— ¡Ar nold! ¡Doct or Fost er !
El j ov en físico se volv ió al inst ant e. El doct or Pot t erley se quedó
paralizado un lar go rat o, y luego dij o sin volv er se:
— ¿Qué pasa, Caroline? ¡Déj anos!
— ¡No! — r eplicó la señora Pot t er ley descendiendo la escalera— . Lo he
oído t odo. No pude r esist ir la t ent ación de escuchar ... ¿Es verdad que t iene
un visor del t iem po aquí, doct or Fost er ? ¿Aquí en el sót ano?
 — Pues sí, señora Pot t er ley. Una especie de visor del t iem po, aunque no
r esult a gr an cosa. Aún no he obt enido el sonido y las im ágenes aparecen
em pañadas. De t odos m odos, funciona.
La señora Pot t er ley ent relazó las m anos y las m ant uv o est r echam ent e
apret adas cont r a su pecho.
— ¡Qué m ar av illoso! ¡Qué m ar av illoso! — ex clam aba, en una especie de
arr obo.
— No t iene nada de m ar av illoso — rezongó Pot t er ley con acent o burlón— .
Est e j oven necio es incapaz de llegar m ás allá de...
— ¡Oiga...! — profirió exasperado Fost er.
— ¡Por favor! — gritó la señora Pot t erley — . Escúcham e, Arnold. ¿No t e
das cuent a que, con sólo que alcance veint e años, podrem os v er de nuev o a
Laurel? ¿Qué nos im por t an a nosot r os Car t ago y los t iem pos ant iguos?
Podr em os v er a Laurel. Volverá a r enacer para nosot ros. Dej e la m áquina
aquí, doct or Fost er . Enséñenos cóm o funciona...
Fost er m iró con fij eza a la señora Pot t er ley y después a su m arido, cuyo
r ost ro se había t or nado blanco.
Y aunque la voz de ést e seguía siendo baj a y unifor m e, su calm a se
había desvanecido en part e cuando barbot ó por fin:
— ¡Er es una est úpida!
— ¡Ar nold! — pr ot est ó débilm ent e Car oline.
— Sí, una est úpida, he dicho. ¿Qué es lo que quieres ver ? El pasado...,
el pasado m uert o. ¿Hizo Laur el algo que no debiera? ¿Quier es ver algo acaso
que no debier as haber vist o? ¿Quier es pasar de nuev o t r es años
cont em plando a una chiquilla que j am ás v olverá a cr ecer por m ucho que la
m ires?
Su voz est uvo a punt o de quebr arse, per o se cont uvo. Se apr ox im ó m ás
a su esposa y, posando una m ano sobr e su hom bro, la sacudió con energía,
diciendo a la par:
— ¿Es que no sabes lo que t e suceder á si lo haces? Vendrán a buscart e
porque t e habr ás vuelt o loca. Sí, loca. ¿Quieres un t rat am ient o m ent al?
¿Deseas som et er t e a la prueba psíquica?
La señor a Pot t erley se desasió. No había en ella rest o alguno de
blandur a o de v aguedad. Por el cont rario, se había convert ido en una
m arim acho, clam ando:
— ¡Quiero ver a m i hij a, Ar nold! Ella est á en esa m áquina y la quiero
v er .
— No est á en esa m áquina. Su im agen quizá... ¿Cóm o no lo
com pr endes? ¡Una im agen! Algo car ent e de r ealidad...
 — ¡Pues yo quiero a m i pequeña! — r epuso con t er quedad la señora
Pot t erley — . ¿Me oyes? — Se abalanzó hacia su m ar ido, chillando y con los
puños cont raídos— . ¡4XLHURYHUDPLSHTXHxD!
El hist oriador r et r ocedió ant e la furia del asalt o, dej ando escapar una
exclam ación, m ient ras Fost er se adelant aba para int er poner se ent r e am bos.
De pront o, la señora Pot t erley , sollozando violent am ent e, cayó desplom ada
al suelo.
Pot t er ley se volv ió. Sus oj os par ecían buscar algo con desespero. Con
súbit o m ov im ient o, asió un t irant e del apar at o, arrancándolo de su base, y
esgrim iéndolo rem olineant e ant e Fost er - perplej o ant e lo que sucedía- , le
cont uvo am enazador , al t iem po que decía j adeant e:
— ¡At rás! Si da un paso m ás, le m at o. ¡Lo j uro!
Blandió su arm a enérgicam ent e. Fost er se echó en efect o hacia at rás.
Pot t erley se volv ió fur ioso a la m áquina y, t ras el prim er chasquido del
crist al, el físico se quedó m irándole at ónit o. Pot t erley descargó su r abia
sobre cada par t e del aparat o y , por últ im o, per m aneció inm óv il, rodeado de
cascot es y ast illas, em puñando aún su t irant e, y a r ot o t am bién.
— Y ahor a, salga de aquí — dij o en un m ur m ullo— . ¡Y no v uelva nunca
m ás! Si le cost ó algo est o, env íem e una fact ur a y se la pagar é... Hast a el
doble de su v alor .
Fost er se encogió de hom br os, se puso la chaquet a y se dirigió a la
escalera del sót ano, oyendo los fuer t es sollozos de la señora Pot t er ley. Al
llegar al rellano, v olv ió la cabeza y , en una rápida oj eada, vio al doct or
Pot t erley inclinándose sobre su esposa, con el rost r o conv ulso por la pena.
Dos días después, cuando finalizaba la j or nada escolar, Fost er buscaba
abur rido algunos dat os par a sus proyect os recient em ent e aprobados, dat os
que deseaba llev ar a su apart am ent o para su post erior est udio.
De pront o, apar eció el doct or Pot t er ley.
El hist or iador iba vest ido con m ayor pulcr it ud que nunca. Alzó su m ano
en un gest o m uy vago par a significar un saludo y dem asiado r udim ent ar io
para suponer un ruego. Fost er se le quedó m irando con asom brada fij eza.
— He esperado hast a las cinco, hast a que ust ed est uv iera... — m anifest ó
indeciso el doct or Pot t erley desde el dint el de la abiert a puert a del
despacho— . ¿Puedo ent rar?
Fost er hizo con la cabeza un adem án de asent im ient o.
— Supongo que debo ex cusarm e por m i conduct a — com enzó Pot t er ley—
. Me sent í t an horr iblem ent e decepcionado que per dí el dom inio de m í
m ism o. Fue inexcusable...
— Acept o sus ex cusas — r espondió Fost er— . ¿Es eso t odo?
 — Mi esposa le llam ó a ust ed, creo.
— Así es, en efect o.
— Se ha dej ado dom inar com plet am ent e por la hist er ia. Me dij o que lo
hizo, pero yo no est aba seguro...
— Pues sí, m e llam ó.
— Quisier a saber... ¿Ser ía t an am able de decirm e qué deseaba?
— Quería un cr onoscopio... Al par ecer, disponía de algún dinero pr opio.
Y est aba dispuest a a pagar .
— ¿Y se com pr om et ió ust ed a algo?
— Le respondí que no m e ocupaba de negocios de fabr icación.
— Bien — r espir ó Pot t erley , y su pecho se expandió en un suspir o de
aliv io— . Por favor, no haga caso a ninguna de sus llam adas. Todavía no
est á..., no est á del t odo...
— Mire, doct or Pot t erley — m anifest ó Fost er— . No v oy a m et erm e en sus
querellas dom ést icas, pero har ía ust ed m ej or en prepararse. Const ruir un
cronoscopio se halla al alcance de cualquiera. Disponiendo de unas cuant as
piezas sencillas, adquir idas por m edio de un cent r o de vent as, puede ser
hecho en un t aller casero. Las part es del vídeo, en t odo caso.
— Pero nadie, apart e de ust ed, ha pensado en ello, ¿no es así? Nadie lo
ha hecho.
— No es m i int ención m ant ener lo en secret o.
— ¡Per o no puede publicar lo! ¡Es una invest igación ilegal!
— Eso y a no t iene ninguna im port ancia, doct or Pot t er ley. Si pier do m is
subvenciones, perdidas est án. Si a la universidad no le place, dim it iré. No,
no t iene im port ancia alguna.
— ¡Ust ed no puede hacer eso!
— Hast a ahora, no le había im por t ado que perdiese subv enciones y
posición. ¿Por qué se ha v uelt o t an t ierno ahora? Per m ít am e explicarle algo.
Cuando m e abordó ust ed por vez pr im era, yo creía en la inv est igación
or ganizada y dir ect a, en ot ras palabras, en la sit uación est ablecida. Le
consideré a ust ed un int elect ual anar quist a, doct or Pot t erley , y peligroso.
Ahora bien, por una razón que ignoro, m e he dej ado arr ast r ar a la anarquía,
y dur ant e m eses he r ealizado grandes cosas. Tales cosas no fuer on
ej ecut adas debido a que y o sea un brillant e cient ífico. En absolut o.
Sim plem ent e, al ser dir igida la invest igación cient ífica desde arr iba, habían
quedado lagunas fáciles de colm ar por quienquier a que m irase en la
dirección debida. Y cualquiera lo hubier a hecho de no int er ponerse
act ivam ent e el gobierno... Y ahora com pr éndam e. Sigo cr ey endo en la
ut ilidad de la invest igación dirigida. No est oy en favor de un ret roceso a la
anar quía t ot al. Mas debe haber una zona int er m edia. La invest igación
dirigida puede t ener ciert a flex ibilidad. Debe perm it ir se a un cient ífico que
sacie su cur iosidad, al m enos durant e su t iem po libr e.
Pot t er ley t om ó asient o y dij o conciliador:
— Discut am os eso, Fost er . Apr ecio su idealism o. Ust ed es j ov en, y desea
la Luna. Pero no se dest r uy a a sí m ism o defendiendo nociones fant ást icas
sobre lo que debe ser la invest igación. Yo le m et í en est o. Soy el
r esponsable y m e lo reprocho am argam ent e. Act ué de m aner a em ocional. Mi
int erés por Cart ago m e cegó y m e conver t í en un m aldit o est úpido.
Fost er le int err um pió:
— ¿Quiere ust ed decir que ha cam biado por com plet o de opinión en dos
días? ¿Que Cart ago no significa nada? ¿Que los obst áculos del gobierno a la
invest igación no son nada?
— Hast a un solem ne necio com o y o puede apr ender , Fost er . Mi m uj er
m e enseñó algo. Com prendo ahora la r azón par a la supr esión de la
neut rínica por par t e del gobierno. Hace dos días, no lo sabía. Y
com pr endiéndolo, lo apr uebo. Ya v io la m aner a en que m i esposa r eaccionó
ant e la not icia que había un cr onoscopio en el sót ano. Me había im aginado
un cronoscopio em pleado de m anera exclusiv a en la invest igación. Todo
cuant o ella vio fue el neur ót ico placer de ret ornar a un pasado personal, a
un pasado m uert o. El inv est igador puro, Fost er, form a part e de una m inor ía.
Las personas com o m i m uj er nos abrum ar ían num ér icam ent e. Par a el
gobier no, alent ar la cr onoscopía significaría la posibilidad para cualquier a de
conocer el pasado de cualquiera. Los funcionar ios del gobierno se verían
expuest os al chant aj e y a una indecor osa pr esión. ¿Exist e alguien en el
m undo con un pasado absolut am ent e lim pio? Se habría hecho im posible un
gobier no organizado.
Fost er se pasó la lengua por los labios.
— Tal v ez — dij o— . Quizá el gobierno t iene una j ust ificación a sus
pr opios oj os. Sin em bargo, hay un im port ant e principio im plicado en la
cuest ión. ¿Quién sabe qué ot ros av ances cient íficos se hallan coar t ados
debido a que se im pone a los hom bres de ciencia el cam inar por un est recho
sendero? Aunque el cr onoscopio se conv ier t a en el t er ror de unos cuant os
polít icos, m erece la pena pagar ese pr ecio. El público debe percat arse que la
ciencia debe ser libr e. Y no v eo un m edio m ás espect acular de hacerlo que
publicando m i descubrim ient o del m odo que sea, legal o ilegalm ent e.
La fr ent e de Pot t erley est aba sudorosa, pero su voz siguió inalt erable al
r esponder :
— No sólo unos cuant os polít icos, doct or Fost er . No piense eso. Tam bién
y o m e sent iría at er ror izado. Mi m uj er se pasaría el t iem po con nuest r a hij a
m uer t a. Se ret iraría cada vez m ás de la r ealidad. Y se v olvería loca viendo
r epet idam ent e las m ism as escenas. Y no sería y o el único at err or izado. Lo
est arían t am bién ot ras per sonas, pues m i m uj er no const it uir ía el único caso.
Criat ur as buscando a sus padr es fallecidos, o gent e rev iv iendo su pr opia
j uv ent ud. Tendr íam os a t odo el m undo refugiándose en el pasado.
— No perm it ir é que los j uicios m orales se int erpongan en m i cam ino —
r eplicó Fost er— . En ninguna época de la hist or ia se dio progreso alguno, sin
que el hom br e t uv iera la ingenuidad de falsearlo. Así que la Hum anidad debe
t ener t am bién la ingenuidad de prevenir . En cuant o al cr onoscopio, sus
sondeadores del pasado m uer t o se cansar ían pront o. Capt ar ían a sus
am ados padres en algunas de las cosas que hicier on y perder ían su
ent usiasm o. Bien, t odo est o result a dem asiado t r iv ial. En lo que a m í
r espect a, se t r at a de un principio im por t ant e.
— Olv ide su principio. ¿Por qué no considera a los hom bres y m uj eres
t am bién com o pr incipio? ¿No com prende que m i esposa r ev iv ir á el incendio
que m at ó a nuest ra pequeña? No podrá evit arlo. La conozco. Lo seguirá
paso a paso, int ent ando im pedir lo. Lo v iv ir á una y ot ra vez, esperando cada
una de ellas que no suceda. ¿Cuánt as veces quiere ust ed m at ar a Laur el...?
La v oz del profesor se había t ornado algo ronca. Un ast ut o pensam ient o
at r av esó la m ent e de Fost er.
— ¿Qué es lo que t em e ust ed que sepa su m uj er, doct or Pot t erley ? ¿Qué
sucedió la noche del incendio?
Las m anos del hist oriador se alzar on súbit am ent e par a cubr ir su cara.
Est alló en secos sollozos. Fost er se volv ió, desasosegado, y se puso a m ir ar
por la vent ana.
Al cabo de un r at o, dij o Pot t er ley:
— Hacía y a m ucho t iem po que no pensaba en ello... Caroline había
salido. Yo cuidaba de la pequeña. Ent ré en su dor m it orio, ya anochecido,
para v er si se había dest apado. Llev aba el cigar rillo encendido... En aquella
época fum aba. Debí haber lo aplast ado ant es de dej arlo en el cenicer o, sobre
la cóm oda. Norm alm ent e prest aba at ención a ese det alle. La chiquilla est aba
bien. Volv í a la sala de est ar y m e quedé dorm ido ant e el vídeo. Me despert é
sofocado, rodeado de fuego. No sé cóm o se inició.
— Pero t em e que lo provocar a la colilla de su cigarrillo, ¿no es eso? —
dij o Fost er— . Un cigar rillo que, por una v ez, se descuidó de apagar...
— No lo sé. I nt ent é salvarla, pero est aba y a m uer t a cuando la saqué en
m is br azos.
— Y supongo que no confesó ust ed nunca a su esposa el detalle.
 Pot t er ley negó con la cabeza.
— Pero t uv e que v iv ir con el r ecuerdo.
— Y ahora, ella lo descubrirá si t iene acceso a un cr onoscopio... Quizá no
fuera el pit illo. Tal vez lo apagó ust ed bien. ¿No es t am bién posible?
Las lágrim as se habían secado en el rost r o de Pot t erley , y el r oj o de sus
m ej illas se iba desvaneciendo.
— No puedo correr ese riesgo — dij o— . Per o no se t r at a sólo de m í,
Fost er . El pasado cont iene t er rores par a la m ay or ía de la gent e. No los
desencadene sobre la raza hum ana.
El m uchacho em pezó a pasear por la habit ación. En ciert o m odo,
aquello explicaba la razón del irr acional deseo de Pot t er ley de alabar a los
car t agineses, de deificarlos y de desm ent ir la hist or ia de sus cr ueles
sacr ificios a Moloch. Liber ándolos de la culpabilidad del infant icidio por el
fuego, sim bólicam ent e se liberaba t am bién del m ism o pecado.
Así, el m ism o fuego que le había conducido al deseo de const r uir el
cronoscopio, le est aba conduciendo ahor a al de su dest rucción.
Miró con m elancolía al viej o.
— Me doy cuent a de su posición, doct or Pot t er ley — dij o— , per o est o
sobrepasa con m ucho sus sent im ient os personales. Tengo que liberar a la
ciencia de su asfixia.
Pot t er ley r eplicó furioso:
— Lo que quier e decir es que desea la fam a y la r iqueza que v an
apar ej adas a t al descubr im ient o.
— No sé nada de riqueza, pero supongo que eso cuent a. Al fin y al cabo,
soy hum ano.
— ¿No quiere pues callar sus conocim ient os?
— No, baj o ninguna cir cunst ancia.
— En ese caso...
El hist oriador se puso en pie y se quedó por un inst ant e inm óvil, con
fer oz m ir ada. Fost er sint ió un raro escalofrío de t error. El hom bre era m ás
pequeño que él, m ás viej o y débil, y no parecía ar m ado. Sin em bargo...
— Si est á pensando en m at ar m e, o alguna locur a por el est ilo — dij o— ,
sepa que t oda la inform ación se halla a buen recaudo, donde la hallará la
persona apr opiada si yo desaparezco o m uero.
— ¡No diga sandeces! — ex clam ó Pot t er ley, y abandonó la habit ación.
Fost er cerró la puer t a con llave y se sent ó a pensar. Le abr um aba la
sensación de haberse port ado com o un est úpido. No t enía guardada
infor m ación alguna en lugar seguro, desde luego. Tal acción m elodr am át ica
no se le habr ía ocur rido de ordinario. Per o ahor a lo llev ar ía a cabo.
 Sint iéndose cada vez m ás m aj adero, pasó una hor a anot ando las
ecuaciones de la aplicación de la ópt ica seudo gravit at oria al r egist ro
neut rínico, añadiendo algunos diagram as para los det alles m ecánicos de la
const r ucción. Y m et iéndolo t odo en un sobre, lo lacr ó y garabat eó el nom bre
de Ralph Nim m o.
Pasó una noche m ás bien inquiet a y, a la m añana siguient e, cam ino de
la universidad, deposit ó el sobr e en un banco, con las pert inent es
inst r ucciones al em pleado, quien le hizo fir m ar el corr espondient e perm iso
de apert ur a de la caj a que cont endr ía el sobre, para ser ent r egado a la
persona nom brada en caso de fallecim ient o de su deposit ar io.
Llam ó luego a Nim m o par a confiarle la ex ist encia del sobre, negándose
quisquillosam ent e a decir nada sobre su cont enido.
Jam ás se había sent ido t an conscient e del propio r idículo com o en aquel
m om ent o.
Aquella noche y la siguient e, Fost er durm ió sólo a rat os, enfr ent ado al
arduo pr oblem a pr áct ico de la publicación de los dat os obt enidos de m anera
cont r ar ia a la ét ica.
Desde luego, la r evist a $FWDV GH OD 6RFLHGDG GH 6HXGR JUDYLPHWUtD, la
m ej or publicación ent r e las que conocía, no acept aría nada que no incluy ese
el m ágico pie: (OWUDEDMRH[SXHVWRKDVLGRSRVLEOHJUDFLDVDOSHUPLVRQ~PHUR
WDOGHOD&RPLVLyQ,QYHVWLJDGRUDGHODV1DFLRQHV8QLGDV.
Ni t am poco - y con doble m ot iv o- lo har ía sin los debidos requisit os la
5HYLVWDGH)tVLFD.
Clar o que había ot ras publicaciones de m enor im port ancia, que pasarían
por alt o la nat uraleza del ar t ículo con m ir as sensacionalist as, m as ello
r equer ir ía una pequeña negociación financiera, en la cual v acilaba en
em barcarse. En sum a, t al v ez fuese pr eferible subvenir al cost o de
publicación de un follet o para su gener al dist ribución ent r e los er udit os. En
t al caso, incluso podr ía dispensarse de los serv icios de un escrit or cient ífico,
sacr ificando la corr ección a la v elocidad. Pero pr im ero necesit aba hallar un
im pr esor de confianza. Tal v ez t ío Ralph conocier a a alguno.
Recor rió el pasillo que conducía a su despacho. Se pregunt aba
ansiosam ent e si no est aría desperdiciando el t iem po, dem or ándose en la
indecisión, y si debería correr el r iesgo de llam ar a Ralph desde su t eléfono.
Se hallaba t an absor t o en sus profundos pensam ient os que no se dio cuent a
que su habit ación est aba ocupada, hast a que, al volver se desde el ropero, se
aproxim ó a su m esa.
El doct or Pot t er ley se encont raba allí, acom pañado de un hom bre a
quien Fost er no r econoció.
 Se les quedó m ir ando.
— ¿Qué significa est o? — dij o.
Pot t er ley r espondió:
— Lo sient o, pero t enía que pararle los pies.
Fost er cont inuó m ir ándole fij am ent e.
— ¿De qué est á hablando?
El desconocido t om ó la palabra:
— Per m ít am e que m e present e. — Tenía unos dient es gr andes, un t ant o
desiguales, que sobresalían m ucho al sonr eír— . Soy Thaddeus Aram an,
decano de la Facult ad de Cronoscopía. Y he venido aquí por ciert a
infor m ación que el doct or Pot t erley m e ha t ransm it ido y que ha sido
confir m ada por nuest r as propias fuent es...
Pot t er ley añadió sin alient o:
— Yo car go con t oda la culpa, doct or Fost er . Ya he explicado que fui yo
quien le persuadió cont r a su volunt ad a que em plear a m edios no ét icos. Me
he ofrecido a acept ar t oda la responsabilidad y el cast igo inherent e. No
deseo perj udicarle en ningún sent ido. ¡Pero la cr onoscopía no debe ser
aut or izada!
Ar am an asint ió:
— En efect o, ha acept ado la reprim enda y cargado con la
r esponsabilidad, pero est e asunt o no se encuent ra ya en sus m anos.
— ¿Y bien? — replicó Fost er — . ¿Qué v an a hacer ? ¿Ret ir ar m e t odo apoyo
para subv enciones de invest igación?
— Est á en m i m ano — r epuso Ar am an.
— ¿Ordenar a la universidad que m e dest it uya?
— Tam bién est á en m i m ano.
— Muy bien, ent onces siga adelant e. Considér elo hecho. Abandonaré
ahor a m ism o m i despacho, al m ism o t iem po que ust ed. Ya enviar é luego a
buscar m is libr os. Y si insist e, los dej o aquí. ¿Es eso t odo?
— No, no es t odo — m anifest ó Ar am an— . Debe com prom et erse a no
efect uar ninguna invest igación ult er ior en cr onoscopía y , nat ur alm ent e, a no
const r uir ningún cronoscopio. Perm anecer á baj o v igilancia durant e un
t iem po indefinido, a fin de asegurarnos que cum ple su pr om esa.
— ¿Y si m e niego a hacer t al pr om esa? ¿Qué recur so le queda? Efect uar
una invest igación al m ar gen de m i t erreno t al v ez no sea ét ico, per o en t odo
caso no const it uy e un delit o.
— Mi j ov en am igo — explicó pacient em ent e Aram an— , en el caso de la
cronoscopía, sí lo const it uy e. Y de ser necesar io, se le m et er ía en la cárcel y
se le m ant endr ía en ella.
 — ¿Y por qué? — barbot ó Fost er — . ¿Qué hay de m ágico en la
cronoscopía?
— Pues m ir e ust ed, la cosa es que no podem os perm it ir nos ult er iores
desarrollos en ese t err eno — cont est ó Aram an— . En lo que a m í concier ne,
m i t area consist e sobre t odo en asegurarm e de ello y nat ur alm ent e debo
cum plir con m i m isión. Por desgr acia, y o no t enía conocim ient o alguno, ni
t am poco nadie en la facult ad, que la ópt ica de los cam pos seudo
gr av it at orios t uv iese t al inm ediat a aplicación a la cr onoscopía. Nos
adj udicar em os un cer o por nuest r a gener al ignorancia. Pero en adelant e, la
invest igación ser á debidam ent e dirigida t am bién en ese aspect o.
— No ser virá de nada — r eplicó Fost er— . Siem pr e habrá alguien para
aplicar lo que ni ust ed ni yo hem os soñado. Todas las ciencias se eslabonan
for m ando una única pieza. Si se det iene una part e, se det iene t odo.
— No dudo que sea v erdad..., en t eor ía. Sin em bar go, desde el punt o de
v ist a pr áct ico, nos las hem os ar reglado m uy bien par a m ant ener la
cronoscopía arr um bada durant e cincuent a años al m ism o nivel de St er binski.
Y habiéndole capt ur ado a ust ed a t iem po, doct or Fost er , esperam os
cont inuar haciéndolo así de m odo indefinido. No habríam os llegado t an cerca
del desast re de haber concedido y o al doct or Pot t er ley algo m ás de
consideración. — Se volv ió hacia el hist or iador y alzó las cej as en señal de
aut o desprecio— . Tem o, doct or , que le despaché com o a un sim ple pr ofesor
de hist or ia en nuest r a pr im era ent rev ist a. De haber cum plido con m i deber ,
le hubiese seguido la pist a y est o no habr ía sucedido.
— ¿Se per m it e a alguien el em pleo del cr onoscopio que es pr opiedad del
gobier no? — pregunt ó br uscam ent e Fost er .
— A nadie que no per t enezca a nuest ra división; baj o ningún pret ext o.
Lo confieso puest o que result a evident e que ust ed ya lo sospechaba. Y le
pr evengo, en consecuencia, que cualquier repet ición del hecho será
considerada com o delit o crim inal, y no com o una sim ple falt a de ét ica.
— ¿Y su cr onoscopio no alcanza m ás allá de cient o veint icinco años poco
m ás o m enos?
— En efect o.
— ¿De m odo que el bolet ín que publican con hist or ias de per spect ivas
v isuales de ant iguas épocas no pasa de ser un engaño?
Ar am an r espondió con gran frialdad:
— Dados sus act uales conocim ient os al r espect o, es ev ident e que posee
la cert idum bre de ello. Sin em bargo, confir m o su observación. El bolet ín
m ensual es un engaño.
— En t al caso, no prom et er é dej ar a un lado m is conocim ient os sobre la
cronoscopía — decidió Fost er— . Si quiere encarcelarm e, adelant e. Mi defensa
en el j uicio bast ar á para hacer t am balear el fr ágil cast illo de naipes de la
invest igación dir igida y derr um bar lo. Dir igir la invest igación es una cosa.
Suprim ir la y priv ar a la Hum anidad de sus beneficios es algo m uy dist int o.
— ¡Bah! Vayam os al gr ano, doct or Fost er — se im pacient ó Aram an— . Si
no cooper a ust ed, ir á direct am ent e a la cár cel desde aquí. No se le per m it irá
v er a ningún abogado, no será ust ed acusado, no t endr á un j uicio.
Sencillam ent e, perm anecer á encar celado.
— ¡Vam os! — repuso Fost er— . Ex agera ust ed. No est am os en el siglo
XX...
Se oyó un agit ado m ov im ient o fuer a del despacho, una serie de
t aconeos y una est r ident e voz, que Fost er est aba seguro de reconocer. Se
abrió la puert a con v iolencia, y t res figur as ent relazadas se precipit ar on al
int erior .
Una v ez dent r o, uno de los hom bres alzó un fusil inyect or y asest ó un
culat azo sobre la cabeza de ot r o, que dej ó escapar ruidosam ent e el air e de
sus pulm ones y se t am baleó.
— ¡Tío Ralph! — gr it ó Fost er .
Ar am an fr unció el ent recej o.
— Dej e eso sobre la silla y v aya en busca de un poco de agua — or denó.
Ralph Nim m o, frot ándose la cabeza con caut eloso disgust o, dij o:
— No había necesidad de em plear la br ut alidad, Ar am an.
— El guardián debió em plearla ant es y sacarle de aquí, Nim m o — r eplicó
Ar am an— . Habría est ado ust ed m ej or fuera.
— ¿Se conocen? — pr egunt ó Fost er a su t ío.
— He t enido algunos t rat os con est e hom bre — respondió Nim m o,
r est regándose aún la cabeza— . Si est á en t u despacho, sobr ino, es que
andas en dificult ades.
— Y ust ed t am bién — m anifest ó con enoj o Ar am an— . Ya sé que el doct or
Fost er le consult ó sobre lit erat ura neut rínica.
Nim m o arr ugó el ent recej o y lo dist endió con un r espingo, com o si el
fruncim ient o le hubiese producido dolor.
— ¿Ah, sí? — dij o— . ¿Y qué m ás sabe de m í?
— Lo sabr em os t odo m uy pront o. Ent ret ant o, est a cuest ión bast a para
im plicar le a ust ed. ¿Qué le t r ae por aquí?
— Mi quer ido doct or Ar am an — em pezó Nim m o, r ecuper ando algo de su
desenvolt ur a— . Ant eayer, el zascandil de m i sobrino m e t elefoneó. Había
deposit ado ciert a m ist eriosa infor m ación...
— ¡No se lo digas! ¡No le digas nada! — grit ó Fost er .
 Ar am an le lanzó una fría m irada.
— Lo sabem os t odo al respect o, doct or Fost er . La caj a de depósit o ha
sido abiert a y sacado su cont enido.
— ¿Per o cóm o pudo ust ed saber...?
La v oz de Fost er se apagó en una especie de fur ioso desencant o.
Nim m o dij o:
— De t odos m odos, pensé que la r ed debía est ar cerrándose en t or no a
él y, después de t om ar m is disposiciones, v ine a decir le que dej ar a a un lado
lo que se ha pr opuest o. No vale la pena j ugar se la carrera por ello...
— ¿Quiere decir que sabe lo que est á haciendo? — pregunt ó Aram an.
— No m e lo ha dicho — cont est ó Nim m o— , per o soy un escr it or cient ífico,
con una t r em enda cant idad de ex per iencia. Sé qué part e de un át om o est á
for m ada por elect r ones. El m uchacho, Fost er , se especializa en ópt ica seudo
gr av it at oria y m e inició t am bién en la m at eria. Me encargó que le
consiguiese un t ex t o sobre los neut rinos, per o ant es de ent regárselo lo
hoj eé. Así fui at ando cabos. Me pidió luego que le facilit ase ciert as piezas de
equipo físico, lo cual se añadió a la evidencia. At áj em e si m e equivoco, pero
creo que m i sobrino ha const ruido un cronoscopio sem i- port át il de baj a
pot encia. ¿Sí o no...?
— Sí.
Caviloso, Ar am an sacó un cigarr illo de su est uche, sin prest ar la m enor
at ención al doct or Pot t erley , que lo observ aba t odo en silencio, com o sum ido
en un sueño. Pot t er ley se echó hacia at rás, j adeant e, apar t ándose del blanco
cilindro.
— Ot ro error de m i par t e — cont inuó Aram an— . Debería dim it ir ... Tenía
que haberm e ocupado t am bién de ust ed, Nim m o, en v ez de concent r ar m e
t ant o en Pot t er ley y Fost er. Desde luego, no disponía de m ucho t iem po y
t ar de o t em prano ust ed habría acabado por present ar se, pero eso no m e
excusa. Bueno, Nim m o, queda arrest ado.
— ¿Y por qué? — pr egunt ó el escrit or cient ífico.
— Por invest igación no aut or izada.
— No m e he dedicado a ninguna invest igación. No puedo, no siendo
cient ífico inscr it o. Y hast a en el caso que la hiciera, no supone ningún delit o
crim inal.
Fost er int erv ino salvaj em ent e:
— No t e ser virá de nada, t ío Ralph. Est e bur ócr at a fabr ica sus pr opias
leyes.
— ¿Cuál, por ej em plo? — pr egunt ó Nim m o.
— Por ej em plo, el encar celam ient o sin j uicio.
 — ¡Ment ir as! — ex clam ó Nim m o— . No est am os en el siglo v ein...
— Ya probé eso — le at aj ó Fost er— . Le im por t a un com ino.
— ¡Ment ir as, t e digo! — v ocifer ó Nim m o— . Mir e ust ed, Ar am an, t ant o m i
sobrino com o y o t enem os parient es y relaciones que no han per dido
cont act o con nosot r os, debe saberlo. Y el profesor t endrá t am bién a alguien,
supongo. No puede ust ed hacernos desapar ecer así com o así. Habrá
pr egunt as, y se or iginará un escándalo. No est am os en el siglo XX. Si lo que
pr et ende es am edrent arnos, pierde el t iem po.
Ar am an r et orció el cigarr illo ent r e sus dedos y lo arr oj ó violent am ent e al
suelo.
— ¡Maldit a sea! — gr it ó— . ¡No sé qué hacer ! Nunca había sucedido nada
sem ej ant e... Mir en, ust edes t r es, est úpidos, no t ienen idea de lo que
int ent an hacer . No com pr enden nada. ¿Quieren escucharm e?
— Est á bien, escucharem os — dij o ceñudo Nim m o.
Fost er se sent ó en silencio, con los oj os coléricos y los labios apret ados.
Las m anos de Pot t er ley se enroscaban com o dos serpient es ent r elazadas.
— Par a ust edes el pasado es el pasado m uert o. Si han discut ido alguna
v ez la cuest ión, apuest o doble cont ra sencillo a que han em pleado est a
frase. El pasado m uer t o... Si hubieran oído t ant as v eces com o yo est as
palabr as, se les at r agant ar ían com o a m í... Cuando la gent e piensa en el
pasado, lo hace com o si est uviese m uer t o, m uy lej os, desapar ecido t iem po
at r ás. Y nosot ros les incit am os a que piensen así. Cuando infor m am os sobre
la visión del t iem po, siem pre hablam os de siglos lej anos, a pesar que
ust edes, caballer os, saben que es im posible ver m ás allá de un siglo o poco
m ás. El pueblo lo acept a. El pasado significa Grecia, Rom a, Cart ago, Egipt o,
la Edad de Piedra. Cuant o m ás m uer t o, m ej or... Ahora bien, ust edes t res
saben que el lím it e es una cent uria, poco m ás o m enos. Por lo t ant o, ¿qué
significa el pasado par a ust edes? Su j uv ent ud. Su prim er am or. Su m adre
fallecida. Hace veint e años, t reint a años, cincuent a... Cuant o m ás m uert os
est én, m ej or ... Per o, ¿cuándo com ienza r ealm ent e el pasado?
Se det uvo, lleno de cóler a. Los cir cunst ant es le m ir aban fij am ent e, y
Nim m o se agit ó desasosegado.
— Bien — prosiguió Aram an— . ¿Cuándo com ienza? ¿Hace un año? ¿Cinco
m inut os? ¿Un segundo? ¿No es obv io que el pasado com enzó hace un
inst ant e? El pasado m uer t o es apenas ot r o nom bre para el present e vivo.
¿Qué im por t a si se enfoca el cronoscopio hacia el pasado de un siglo o de un
segundo? ¿No est án ust edes cont em plando el present e? ¿No em pieza él
m ism o a consum irse?
— ¡Maldit a sea! — ex clam ó Nim m o.
 — ¡Eso es, m aldit a sea! — le r em edó Ar am an— . Después que Pot t erley
acudió a m í con su hist oria ant eanoche, ¿cóm o suponen que les seguí a
ust edes dos? Pues m e serv í del cr onoscopio, fij ando m om ent os clav e hast a
el pr esent e.
— ¿Y fue así com o supo lo de la caj a en el banco? — pr egunt ó Fost er.
— Y t odos los dem ás hechos im por t ant es. Y díganm e, ¿qué suponen que
sucedería si perm it iésem os que se pusier a en cir culación un cr onoscopio
casero? Al pr incipio, la gent e se lim it ar ía a cont em plar su j uv ent ud, la de sus
padr es, y así sucesiv am ent e, pero no pasar ía m ucho t iem po sin que
capt asen t odas sus posibilidades. El am a de casa olv idaría a su pobre m adre
fallecida y se pondr ía a observar a sus v ecinos y a su m ar ido en la oficina. El
com er ciant e y el negociant e v igilarían a sus com pet idores, y el pat r ón a sus
em pleados. No ex ist ir ía y a nada privado. Las t er t ulias y el espionaj e t r as las
cor t inas no serían nada en com paración con est o. En t odo m om ent o habr ía
alguien cont em plando y vigilando a las est rellas del espect áculo. No habr ía
m anera de escapar al acecho. Ni siquier a en la oscur idad, puest o que el
cronoscopio puede ser aj ust ado al infr ar roj o, y las figur as hum anas se verían
gr acias al calor que despr ende el cuerpo. Se verían borr osas, por supuest o,
con los cont ornos oscur os, pero eso incr em ent aría t al v ez la excit ación...
I ncluso los hom br es que est án al cargo de la m áquina ahor a se apr ov echan
a v eces, a pesar de la reglam ent ación en cont ra...
Nim m o par ecía desanim ado.
— Siem pr e queda el recur so de pr ohibir la fabricación privada...
Ar am an le at aj ó con v iolencia:
— Clar o. ¿Pero cree que serv iría de algo, que result aría eficaz? ¿Se
puede legislar con éx it o cont r a la bebida, el t abaco, el adult erio o el
chism or reo en las esquinas? Y esa m ezcolanza de ent r em et im ient o y lasciv ia
se apoder ar ía de la Hum anidad con m ay or fuerza que ningún ot ro vicio.
¡Sant o Dios! No hem os sido capaces en m il años de ex tirpar el t r áfico de
est upefacient es, y habla ust ed de legislación cont ra un ar t ilugio que per m it e
obser var al prój im o a su ant oj o y en cualquier m om ent o y que puede ser
const r uido en un t aller casero...
— No publicaré nada — afir m ó con súbit o im pulso Fost er.
— Ninguno de nosot ros hablar á — asint ió casi ent re sollozos Pot t erley — .
Sient o m ucho...
Nim m o int er vino a su v ez:
— Ha dicho que no m e había observ ado por el cr onoscopio, Aram an.
— No m e dio t iem po — r espondió Aram an en t ono cansino— . Las cosas
no se m uev en a m ayor velocidad en el cr onoscopio que en la vida r eal. No se
puede aceler ar com o una película. Pasam os veint icuat ro hor as ent eras
int ent ando capt ar los incident es m ás im port ant es de los seis últ im os m eses
en que int erv inieron Pot t erley y Fost er . No quedó t iem po par a m ás. De t odas
for m as, fue bast ant e.
— No, no lo fue — repuso Nim m o.
— ¿A qué se refiere? — pr orrum pió Ar am an con súbit a e infinit a alar m a
en su v oz.
— Ya le cont é que m i sobr ino Jonas m e llam ó para decirm e que había
deposit ado una im por t ant e inform ación en la caj a de seguridad de un Banco.
Act uó com o si se encont rara en un apuro. Es m i sobrino, y y o t enía que
sacarle del at ollader o. Me llevó cier t o t iem po. Luego vine aquí par a decir le lo
que había hecho. Tam bién a ust ed le com uniqué que ant es de venir había
dispuest o unas cuant as cosas... Sí, se lo dij e después que su esbir ro m e
aporrear a.
— ¿Qué? ¿Qué dispuso ust ed? ¡Por t odos los cielos...!
— Algo m uy sencillo. Envié los det alles del cronoscopio por t át il a una
m edia docena de m is fuent es regular es de publicidad.
No se pr onunció una palabr a. Ni un sonido. Ni una r espiración. Todos
los pr esent es se hallaban m ás allá de cualquier dem ost ración.
— ¡No m e m ir e de esa m anera! — se indignó Nim m o— . ¿No com pr ende
m i punt o de vist a? Me corresponden los der echos de divulgación. Jonas lo
adm it irá. Sabía que a él no se le perm it iría publicar su descubrim ient o
cient íficam ent e por ningún cam ino legal. Yo est aba segur o que él planeaba
hacer lo por vía ilegal y que por esa razón había deposit ado sus papeles en la
caj a de segur idad. Pensé que, si m e adelant aba a exponer los det alles, t oda
la r esponsabilidad recaer ía sobre m í. Su car rera quedar ía a salv o. Y si a m í
m e privaban en consecuencia de m i licencia de escrit or cient ífico, m i
exclusiv a sobre los dat os cronográficos bast ar ía par a el rest o de m i vida.
Jonas se pondr ía fur ioso, y a lo esper aba, per o le ex plicaría el m ot ivo y nos
r epart iríam os los beneficios al cincuent a por cient o... ¡No m e m ire de ese
m odo, caram ba! ¿Cóm o iba yo a saber...?
— Nadie sabía nada — r epuso Aram an con am argur a— , per o t odos
ust edes dier on por supuest o que el gobier no era est úpidam ent e bur ocr át ico,
indigno, t iránico, dado a prohibir la inv est igación par a m andar la al diablo. No
se les ocurrió a ninguno que int ent ábam os prot eger a la Hum anidad en la
m edida de nuest r as fuerzas.
— Dej e de hablar de generalidades — gim ió Pot t er ley — . Que nos dé los
nom br es de las personas a quienes com unicó...
— Dem asiado t arde — le int er rum pió Nim m o, encogiéndose de
hom br os— . Ya ha pasado el t iem po suficient e para que la not icia se
difundiera. Mis corr esponsales se habrán puest o en cont act o con buen
núm ero de físicos par a com probar m is dat os ant es de seguir adelant e, y
ellos se t r ansm it ir án las not icias. Y una v ez que los cient íficos encaj en los
neut rinos con los cam pos seudo gravit at orios, el cr onoscopio caser o es cosa
hecha. Ant es que t ranscur ra la sem ana, al m enos cinco m il per sonas sabr án
const r uir un pequeño cr onoscopio. ¿Y cóm o det enerlos a t odos? — Sus
m oflet udas m ej illas cedier on— . Supongo que no habrá ningún m edio de
devolv er la efím era nube al int erior de la linda y relucient e esfera de
ur anio...
Ar am an se puso en pie, dirigiéndose al pr ofesor:
— Se har á t odo lo posible, Pot t er ley, per o convengo con Nim m o en que
es dem asiado t ar de. No sé qué clase de m undo t endr em os de ahor a en
adelant e. No puedo decir lo. En t odo caso, es seguro que el m undo que
conocim os ha quedado dest ruido por com plet o. Hast a ahora, t oda
cost um br e, t odo hábit o, hast a el m ás m inúsculo sist em a de vida t enía
garant izada cier t a r eserv a, ciert o aislam ient o... Todo eso se ha desv anecido.
Y saludando a cada uno de los present es de m anera cer em oniosa,
añadió:
— Han creado ent r e los t res un nuev o m undo. Les felicit o, caballeros.
¡Que el cuerno de la abundancia se derr am e sobre sus cabezas, la m ía y la
de t odos...! ¡Y que cada uno de ust edes vaya a asarse en el infier no para
siem pre! Se levant a el arr est o.
 /$6%$6(6'(/e;,72(1&,(1&,$),&&,Ï1

&RQPLVH[FXVDVD:6*LOEHUW ZLWKDSRORJLHVWR:6*LOEHUW

Si m e pr egunt as cóm o brillar en la línea de la I f you ask m e how t o shine in t he science-

ciencia ficción com o un pr ofesional de gran fict ion line as a pr o of lust er br ight ,
lust re,
Te digo, pract ica la j erga singular de las I say , pract ice up t he lingo of t he sciences,
ciencias, com o ley by j ingo
( no t e im port e si est á m al) . ( never m ind if not quit e r ight ) .
Debes hablar de Espacio y Galax ias y sobr e You m ust t alk of Space and Galax ies and
t esáricas y falacias en m íst ico est ilo ingenioso, t esseract ic fallacies in slick and m yst ic
st yle,
Aunque los fanát icos no lo ent enderán, Though t he fans won't underst and it ,
I gual lo pedirán con una suav e sonr isa t hey will all t he sam e dem and it w it h a
esperanzada. soft ly hopeful sm ile.

Y t odos los fanát icos dir án, And all t he fans will say ,
En t ant o t ú cam inas t u senda espacial, As y ou walk your spat ial way,
Si ese j ov en se com place en volar a t rav és de I f t hat young m an indulges in flight s
t oda la Galax ia, t hr ough all t he Galaxy ,

Qué t ipo de hom bre im aginat iv o est e t ipo de Why , what a m ost im aginat ive t ype of m an
hom br e ser á. t hat t ype of m an m ust be.

Ent onces el éx it o no es m ist er io, So success is not a m yst ery ,

Sólo r efr escar t u hist or ia, j ust brush up on your hist ory,
Y pedirle prest ado el día a día. and bor row day by day .
Tom a un I m perio Rom ano y v erás que est á Take an Em pire t hat w as Rom an and y ou'll
com o en casa en la est r ellada Vía Láct ea. find it is at hom e in all t he st ar ry Milk y
Way.
Con un paseo que es hiper espacial, Wit h a driv e t hat 's hyperspat ial,
A t rav és de los parsecs que correrás, t hr ough t he parsecs you will race,
Verás que com plot ar es pan com ido, you'll find t hat plot t ing is a breeze,
Con un poco de plagio de los t rabaj os de Wit h a t iny bit of cr ibbin' from t he works of
Edward Gibbon del gr iego, Tucídides. Edward Gibbon and t hat Gr eek , Thucy dides.

Y t odos los fanát icos dir án, And all t he fans will say ,
Mient ras cam inas t u r eflex iv o cam ino, As y ou walk your t hought ful way ,
Si ese j ov en se inv olucra con la aut ént ica I f t hat young m an inv olves him self in
hist or ia, aut hent ic hist or y,
Qué t ipo de coeficient e int elect ual ilust rado Why , w hat a very lear ned k ind of high I Q,
est e coeficient e int elect ual será. his high I Q m ust be.

Ent onces ev it a los pensam ient os pasionales de Then eschew all t hought s of passion of a
la relación hom br e- m uj er de la m ent e racional m an- and- w om an fashion fr om y our hero's
de t u héroe. t hought ful m ind.
Debe usar su t iem po en polít ica, He m ust spend his t im e on polit ics,
Y elaborando sus oscuros t rucos, and t hinking up his shady t r ick s,
Per o es ciego hacia afuera. and out side t hat he's blind.
Es suficient e si t iene m adre, I t 's enough he's had a m ot her ,
Las ot ras hem bras son herm anos, Ot her fem ales are a bot her,
Aunque v engas llenas de j oyas y br illos. t hough t hey 're j eweled and glist ery .
Solam ent e dist raerán sus sueños y sus They w ill j ust dist ract his dr eam ing and his
necesar ias elucubraciones sobre esa necessary schem ing wit h t hat
psicohist or ia. psy chohist or y.

Y t odos los fanát icos dirán m ient ras cam inas And all t he fans will say as you walk y our
t u est recho sender o, nar r ow way ,
Si en t odas sus hist orias se rest ringe a lo I f all his yarns rest rict t hem selves to
m asculino, m asculinit y ,
Qué j ov en part icularm ent e pur o es est e j ov en Why , w hat a m ost par t icular ly pur e y oung
pur o. m an t hat pur e y oung m an m ust be.
 68)5$*,281,9(56$/

Linda, que t enía diez años, era el único m iem bro de la fam ilia que
parecía disfr ut ar al levant ar se.
Nor m an Muller podía oírla ahora a t r avés de su propio com a drogado y
m alsano. Finalm ent e había logrado dor m irse una hor a ant es, pero con un
sueño m ás sem ej ant e al agot am ient o que al verdadero sueño.
La pequeña est aba ahor a al lado de su cam a, sacudiéndole.
— ¡Papaít o! ¡Papaít o, despier t a! ¡Despiert a!
— Est á bien, Linda — dij o.
— ¡Per o papaít o, hay m ás policías por ahí que nunca! ¡Con coches y
t odo!
Nor m an Muller cedió. Se incorporó con la vist a nublada, ay udándose
con los codos. Nacía el día. Fuera, el am anecer se abr ía paso
desganadam ent e, com o ger m en de un m iserable gr is..., t an m iserablem ent e
gr is com o él se sent ía. Oyó la voz de Sar ah, su m uj er, que se aj et reaba en
la cocina preparando el desayuno. Su suegro, Mat t hew, carr aspeaba con
est r épit o en el cuar t o de baño. Sin duda, el agent e Handley est aba list o y
esper ándole.
Había llegado el día.
¡El día de las elecciones!

Par a em pezar, había sido un año igual a cualquier ot ro. Acaso un poco
peor , puest o que se t r at aba de un año presidencial, pero no peor en
definit iv a que ot r os años presidenciales.
Los polít icos hablaban del elect or ado y del vast o cerebr o elect r ónico que
t enían a su ser vicio. La pr ensa analizaba la sit uación m ediant e ordenadores
indust r iales ( el New York Tim es y el Post - Dispat ch de San Luis poseían cada
uno el suyo propio) y aparecían r epletos de pequeños indicios sobre lo que
iban a ser los días v enideros. Com ent adores y art iculist as ponían de r elieve
la sit uación crucial, en feliz cont r adicción m ut ua.
La prim era sospecha de que las cosas no ocurr ir ían com o en años
ant er ior es se puso de m anifiest o cuando Sarah Muller dij o a su m arido en la
noche del 4 de oct ubre ( un m es ant es del día de las elecciones) :
— Cant well Johnson afir m a que I ndiana ser á decisiv o est e año. Y ya es
el cuart o en decir lo. Piénsalo, est a v ez se t r at a de nuest ro est ado.
 Mat t hew Hor t enweiler asom ó su m oflet udo r ost r o por det rás del
periódico que est aba ley endo, posó una dura m irada en su hij a y gruñó:
— A esos t ipos les pagan por decir m ent ir as. No les escuches.
— Pero ya son cuat ro, padre — insist ió Sar ah con m ansedum bre— . Y
t odos dicen que I ndiana.
— I ndiana es un est ado clave, Mat t hew — apoy ó Nor m an, t an
m ansam ent e com o su m uj er— , a causa del Act a Haw kins- Sm it h y t odo ese
em br ollo de I ndianápolis. Es...
El ar rugado rost r o de Mat t hew se cont raj o de m anera alarm ant e.
Car raspeó:
— Nadie habla de Bloom ingt on o del condado de Monr oe, ¿no es eso?
— Pues... — em pezó Norm an.
Linda, cuya carit a de punt iaguda barbilla había est ado girando de uno a
ot r o int er locut or, le int er rum pió vivam ent e:
— ¿Vas a v ot ar est e año, papi?
Nor m an sonrió con afabilidad y respondió:
— No cr eo, car iño.
Mas ello acont ecía en la crecient e excit ación del m es de oct ubr e de un
año de elecciones pr esidenciales, y Sarah había llev ado una vida t r anquila,
anim ada por sueños r espect o a sus fam iliar es. Dij o con anhelant e
v ehem encia:
— ¿No sería m agnífico?
— ¿Que y o vot ase?
Nor m an Muller lucía un pequeño bigot e rubio, que le había pr est ado un
aire elegant e a los j uv eniles oj os de Sar ah, pero que, al ir encaneciendo
poco a poco, había der iv ado en una sim ple falt a de dist inción. Su fr ent e
est aba surcada por líneas profundas, nacidas de la inseguridad, y en gener al
su alm a de em pleado nunca se había sent ido seducida por el pensam ient o
de haber nacido gr ande o de alcanzar la gr andeza en ninguna cir cunst ancia.
Tenía m uj er, un t rabaj o y una hij a. Y except o en m om ent os ex t raor dinar ios
de j úbilo o depresión, se inclinaba a consider ar su sit uación com o un
inadecuado pact o concert ado con la vida.
Así pues, se sent ía un t ant o em bar azado y bast ant e int ranquilo ant e la
dirección que t om aban los pensam ient os de su m uj er .
— Realm ent e, quer ida — dij o— , hay doscient os m illones de seres en el
país, y en lances com o ést e cr eo que no deber íam os desperdiciar nuest ro
t iem po haciendo cábalas sobr e el par t icular.
— Mira, Nor m an — r espondió su m uj er— , no son doscient os m illones, lo
sabes m uy bien. En prim er lugar , sólo son elegibles los varones ent re los
v eint e y los sesent a años, por lo cual la pr obabilidad se r educe a uno por
cincuent a m illones. Por ot r a part e, si realm ent e es I ndiana...
— Ent onces será poco m ás o m enos de uno por m illón y cuar t o. No
apost ar ías a un caballo de car rer as cont r a esa vent aj a, ¿no es así? Anda,
v am os a cenar .
Mat t hew m urm ur ó t ras su periódico:
— ¡Maldit as est upideces!
Linda volvió a pr egunt ar :
— ¿Vas a v ot ar est e año, papi?
Nor m an m eneó la cabeza y t odos se dirigier on al com edor.

Hacia el 20 de oct ubre, la ex cit ación de Sar ah había aum ent ado
considerablem ent e. A la hora del café, anunció que la señora Schult z, que
t enía un pr im o secret ario de un m iem br o de la asam blea, le había cont ado
que «t odo el papel» est aba por I ndiana.
— Dij o que el pr esident e Villers pr onunciar ía incluso un discurso en
I ndianápolis.
Nor m an Muller, que había soport ado un día de m ucho t r aj ín en el
alm acén, descart ó las palabr as de su m uj er con un fr uncim ient o de cej as.
— Si Villers pr onuncia un discur so en I ndiana — dij o Mat t hew
Hor t enweiler , crónicam ent e insat isfecho de Washingt on— , eso significa que
piensa que Mult ivac conquist ar á Arizona. El cabeza de bellot a ése no t endr ía
r edaños par a ir m ás allá.
Sarah, que ignor aba a su padr e siem pre que le result aba decent em ent e
posible, se lam ent ó:
— No sé por qué no anuncian el est ado t an pr ont o com o pueden, y luego
el condado, et cét er a. De esa m anera, la gent e que fuese quedando
elim inada descansaría t ranquila.
— Si hicieran algo por el est ilo — opinó Nor m an— , los polít icos seguirían
com o buit res los anuncios. Y cuando la cosa se reduj era a un m unicipio,
habr ía un congr esist a o dos en cada esquina.
Mat t hew ent or nó los oj os y se frot ó con rabia su cabello ralo y gr is.
— Son buit res de t odos m odos. Escuchad...
— Vam os, padre... — m ur m ur ó Sarah.
La voz de Mat t hew se alzó sin t r opiezos sobr e su pr ot est a:
— Mirad, yo andaba por allí cuando ent ronizaron a Mult ivac. Él
t er m inar ía con los par t idism os polít icos, dij er on. No m ás diner o elect or al
despilfarrado en las cam pañas. No habría ot r o don nadie int r oducido a
pr esión y a bom bo y plat illo de publicidad en el Congreso o la Casa Blanca.
¿Y qué sucede? Pues que hay m ás cam paña que nunca, sólo que ahora la
hacen en secret o. Env ían t ipos a I ndiana a causa del Act a Hawk ins- Sm it h y
ot r os a Califor nia para el caso de que la sit uación de Joe Ham m er se
convier t a en crucial. Lo que yo digo es que se han de elim inar t odas esas
insensat eces. ¡Hay que volver al bueno y v iej o...!
Linda pregunt ó de súbit o:
— ¿No quieres que papi vot e est e año, abuelit o?
Mat t hew m ir ó a la chiquilla.
— No lo ent enderías. — Se v olvió a Norm an y Sarah— . En un t iem po, yo
v ot é t am bién. Me dir igía sin rodeos a la ur na, deposit aba m i papelet a y
v ot aba. Nada m ás que eso. Me lim it aba a decirm e: ese t ipo es m i hom br e y
v ot o por él. Así deber ía ser .
Linda dij o, llena de ex cit ación:
— ¿Vot ast e, abuelo? ¿Lo hicist e de v er dad?
Sarah se inclinó hacia ella con prest eza, t rat ando de paliar lo que m uy
bien podía conv ert ir se en una hist oria incongr uent e, t rascendiendo al
v ecindario.
— No es eso, Linda. El abuelit o no quiso decir realm ent e vot ar. Todo el
m undo hacía esa especie de vot ación cuando t u abuelo er a niño, y t am bién
él, pero no se t r at aba r ealm ent e de vot ar.
Mat t hew r ugió:
— No sucedió cuando er a niño. Tenía ya veint idós años, y vot é por
Langley. Fue una aut ént ica v ot ación. Quizá m i vot o no cont ase m ucho, pero
era t an bueno com o el de cualquier a. Com o el de cualquier a — recalcó— . Y
sin ningún Mult ivac par a...
Nor m an int erv ino ent onces:
— Est á bien, Linda, ya es hora de acostart e. Y dej a de hacer pr egunt as
sobre las vot aciones. Cuando seas m ayorcit a, lo com prenderás t odo.
La besó con ant isépt ica am abilidad, y ella se puso en m archa, r enuent e,
baj o la t ut ela m at erna, con la pr om esa de ver el visor desde la cam a hast a
las nuev e y cuar t o, si se prest aba pr im ero al rit ual del baño.

— Abuelit o — dij o Linda.

Y se quedó ant e él con la m andíbula caída y las m anos a la espalda,
hast a que el per iódico del v iej o se apart ó y asom aron las espesas cej as y
unos oj os anidados ent r e finas arr ugas. Er a el vier nes 31 de oct ubre.
Linda se aprox im ó y posó am bos ant ebrazos sobre una de las rodillas
del v iej o, de m anera que ést e t uv o que dej ar a un lado el periódico.
— Abuelit o — v olvió a la car ga la pequeña— , ¿de v erdad que v ot ast e
alguna v ez?
— Ya m e oíst e decir que sí, ¿no es cier t o? ¿No irás a creer que cuent o
bolas?
— Nooo... Per o m am á dice que t odo el m undo v ot aba ent onces.
— Pues clar o que lo hacían.
— ¿Cóm o podían hacerlo? ¿Cóm o podía v ot ar t odo el m undo?
Mat t hew m ir ó gr avem ent e a su niet a y luego la alzó, sent ándola sobre
sus r odillas. Por últ im o, m oder ando el t ono de su voz, dij o:
— Mira, Linda, hast a hace unos cuar ent a años, t odo el m undo vot aba.
Pongam os que deseábam os decidir quién había de ser el nuev o president e
de los Est ados Unidos... Dem ócr at as y republicanos nom br aban a su
r espect ivo candidato, y cada uno decía cuál de los dos quer ía. Una vez
pasado el día de las elecciones, se hacía el r ecuent o de v ot os de las
personas que deseaban al candidat o dem ócrat a y las que deseaban al
r epublicano. Y el que había r ecibido m ás v ot os se llevaba la palm a. ¿Lo ves?
Linda asint ió.
— ¿Cóm o sabía la gent e por quién vot ar? — pregunt ó— . ¿Se lo decía
Mult ivac?
Las cej as de Mat t hew se fruncieron, y adopt ó un aspect o sev ero.
— Se basaban t an sólo en su pr opio cr it erio, pequeña.
La niña se apart ó un t ant o del viej o, y ést e volv ió a baj ar la v oz:
— No est oy enoj ado cont igo, Linda. Per o m ir a, a veces llevaba t oda la
noche cont ar ..., sí, hacer el recuent o de lo que opinaban unos y ot r os, a
quién habían vot ado. Todo el m undo se im pacient aba. Por ello se invent ar on
m áquinas especiales, capaces de com parar los prim eros vot os con los de los
m ism os lugares en años ant eriores. De est a m anera, la m áquina preveía
cóm o se present aba la vot ación en su conj unt o y quién ser ía elegido. ¿Lo
ent iendes?
— Com o Mult iv ac — asint ió ella.
— Los prim eros ordenadores er an m ucho m ás pequeños que Mult ivac.
Pero las m áquinas fueron aum ent ando de t am año y, al m ism o t iem po, iban
siendo capaces de indicar cóm o iría la elección a part ir de m enos y m enos
v ot os. Por fin, const ruy eron Mult ivac, que puede prev er lo a par t ir de un solo
v ot ant e.
Linda sonr ió al llegar a la par t e fam iliar de la hist or ia y exclam ó:
— ¡Qué bonit o!
Mat t hew fr unció de nuev o el ent r ecej o.
— No, no t iene nada de bonit o. No quiero que una m áquina decida lo
que yo hubiera v ot ado sólo porque un chunguist a de Milwauk ee dice que
est á en cont ra de que se suban las t arifas. A m í t al vez m e hubiese dado por
v ot ar a ciegas sólo por gust o. O acaso m e hubiese negado a vot ar en
absolut o. Y t al vez...
Pero Linda se había escurr ido de sus rodillas y se bat ía en ret ir ada.
En la puer t a t r opezó con su m adr e, quien llevaba aún puest o el abr igo.
Ni siquiera había t enido t iem po de quit ar se el som brer o.
— Apár t at e un poco, Linda — or denó, j adeant e aún— . No m e cier res el
paso.
Al v er a Mat t hew, dij o, m ient ras se quit aba el som brer o y se alisaba el
pelo:
— Vengo de casa de Agat ha.
Mat t hew m ir ó a su hij a con aire desaprobador y , desdeñando la
infor m ación, se lim it ó a gr uñir y recoger el per iódico.
Sarah se desabr ochó el abrigo y cont inuó:
— ¿A que no sabes lo que m e ha dicho?
Mat t hew alisó el per iódico con un cruj ido, para pr oseguir la lect ura
int err um pida por su niet a.
— Ni lo sé ni m e im port a.
— ¡Vam os, padr e...!
Pero Sar ah no t enía t iem po par a enfadarse. Necesit aba com unicar a
alguien las not icias, y Mat t hew er a el único recept or a m ano a quien
confiarlas.
— Joe, el m ar ido de Agat ha, es policía, ya sabes, y dice que anoche llegó
a Bloom ingt on t odo un cargam ent o de agent es de la secr et a.
— No cr eo que anden t ras de m í.
— ¿Es que no t e das cuent a, padre? Agent es de la secr et a... Y casi ha
llegado el m om ent o de las elecciones. ¡En Bloom ingt on!
— Acaso anden en busca de algún ladrón de bancos.
— No ha habido un robo en ningún banco de la ciudad hace m uchos
años... ¡Padre, eres im posible!
Y Sar ah abandonó la habit ación.

Tam poco Nor m an Muller r ecibió las not icias con m ayor ex cit ación, al
m enos per cept ible.
— Bueno, Sar ah, ¿y cóm o sabía Joe, el m arido de Agat ha, que se
t rat aba de agent es de la secret a? — pr egunt ó con calm a— . No creo que
anduviesen por ahí con el car net pegado en la fr ent e.
Pero a la t arde siguient e, cuando y a noviem bre t enía un día, Sar ah
anunció t riunfalm ent e:
 — Todo Bloom ingt on esper a que sea alguien de la localidad el vot ant e.
Así lo publica el New s, y t am bién lo dij er on por la r adio.
Nor m an se agit ó desasosegado. No podía negar lo, y su corazón
desfallecía. Si Bloom ingt on iba a ser alcanzado por el rayo de Mult iv ac, ello
supondría per iodist as, espect acular es t ransm isiones por video, t urist as y
t oda clase de..., de pert ur baciones. Norm an apreciaba la t ranquila r ut ina de
su v ida, y la dist ant e y albor ot ada agit ación de los polít icos se est aba
aproxim ando de un m odo que result aba incóm odo.
— Un sim ple r um or — rechazó— . Nada m ás.
— Pues espera y v erás. No t ienes m ás que esperar.
Según se desarrollar on las cosas, el com pás de esper a fue
ext raor dinar iam ent e cort o. El t im bre de la puert a, sonó con insist encia.
Cuando Nor m an Muller la abr ió, se v io frent e a un hom bre de elevada
est at ura y r ost ro grav e.
— ¿Qué desea? — pregunt ó Norm an.
— ¿Es ust ed Nor m an Muller?
— Sí.
Su v oz sonó singular m ent e opaca. No r esult aba difícil av er iguar , por el
port e del desconocido, que repr esent aba a la aut or idad. Y la nat ur aleza de
su súbit a v isit a era t an m anifiest a com o inim aginable le pareciese hast a
unos m om ent os ant es.
El hom br e m ost ró su docum ent ación, penet ró en la casa, cer ró la puert a
t ras de sí y dij o con acent o oficial:
— Señor Norm an Muller, en nom br e del president e de los Est ados
Unidos, t engo el honor de inform arle que ha sido ust ed elegido para
r epr esent ar al elect or ado nort eam er icano el m art es día 4 de noviem bre del
año 2008.
Con gr an dificult ad, Nor m an Muller logró cam inar sin ayuda hast a su
but aca, en la cual se sent ó con el rost ro pálido y casi sin sent ido, m ient ras
Sarah t r aía agua, le fr ot aba asust ada las m anos y le cuchicheaba apr et ando
los dient es:
— No v ay as a desm ayart e ahora, Nor m an. Elegirán a ot ro...
Cuando por fin logró recuperar el uso de la palabr a, Norm an m ur m ur ó a
su v ez:
— Lo sient o, señor .
— ¡Bah! No t iene im port ancia — le t r anquilizó el v isit ant e. Todo r ast ro de
for m alidad oficial parecía haberse desv anecido t r as la not ificación, dej ando
sólo un hom br e abiert o y m ás bien am ist oso— . Es la sex t a vez que m e
cor responde com unicar lo al int er esado y he v ist o t oda clase de reacciones.
Ninguna de ellas se aj ust ó a la que vier on en el video. Saben a lo que m e
r efiero, ¿verdad? Un air e de consagración y ent rega, y un per sonaj e que
dice: «Será par a m í un gr an pr iv ilegio ser vir a m i país...» Toda esa serie de
cosas...
El agent e r ió para alent ar les. La r isa con que Sarah le acom pañó t uvo
un acent o de aguda hist eria. El agent e prosiguió:
— Per m anecer é con ust edes durant e algún t iem po. Mi nom bre es Phil
Handley. Les agr adecer é que m e llam en Phil. Señor Muller, no podrá
abandonar la casa hast a el día de las elecciones. Ust ed, señora, inform ará al
alm acén de que su m ar ido est á enferm o. Puede salir a hacer la com pra, pero
habr á de despachar la con la m ayor brevedad posible. Y desde luego,
guar dará una absolut a r eserv a sobre el part icular. ¿De acuer do, señora
Muller?
— Sí, señor . Ni una palabr a — confir m ó Sarah, con un vigoroso
asent im ient o de cabeza.
— Per fect o, señor a Muller . — Handley adopt ó un t ono m uy grave al
añadir — : Tenga en cuent a que est o no es un j uego. Por lo t ant o, salga sólo
en caso de que le sea absolut am ent e preciso y , cuando lo haga, la seguir án.
Lo sient o, per o est am os obligados a act uar así.
— ¿Seguirm e?
— Nadie lo advert ir á... No se pr eocupe. Y será sólo durant e un par de
días, hast a que se haga el anuncio form al a la nación. En cuant o a su hij a...
— Est á en la cam a — se apresur ó a decir Sar ah.
— Bien. Se le dir á que soy un parient e o am igo de la fam ilia. Si descubre
la verdad, habrá de per m anecer encerr ada en casa. Y en t odo caso, su padre
ser á m ej or que no salga.
— No le gust ar á nada — dudó Sarah.
— No queda m ás rem edio. Y ahora, puest o que nadie m ás vive con
ust edes...
— Al par ecer, est á m uy bien infor m ado sobre nosot r os — m urm uró
Nor m an.
— Bast ant e — convino Handley— . De t odos m odos, ést as son por el
m om ent o m is inst r ucciones. I nt ent ar é, por m i part e, cooper ar en la m edida
de lo posible y no causarles m olest ias. El gobierno pagará m i
m ant enim ient o, así que no supondré ningún gast o para ust edes. Cada
noche, seré relev ado por alguien que se inst alará en est a habit ación. No
habr á problem as de acom odo para dorm ir. Y ahora, señor Muller ...
— ¿Sí, señor?
— Llám em e Phil — r epit ió el agent e— . Est os dos días prelim inar es ant es
del anuncio for m al ser virán par a que se acost um bre a v er su posición.
Pr eferim os que se enfrent e a Mult ivac en un est ado m ent al lo m ás norm al
posible. Descanse t ranquilo e int ent e t om arse t odo est o com o si se t rat ase
de su t rabaj o diar io. ¿De acuerdo?
— De acuer do — r espondió Nor m an. De pront o, denegó v iolent am ent e
con la cabeza— . ¡Per o yo no deseo esa r esponsabilidad! ¿Por qué yo?
— Muy bien, v ay am os al gr ano. Mult iv ac sopesa t oda clase de fact ores
conocidos, billones de ellos. Pero ex ist e un fact or desconocido, y creo que
seguirá siéndolo por m ucho t iem po. Dicho fact or es el m ódulo de reacción de
la m ent e hum ana. Todos los nort eam er icanos est án som et idos a la pr esión
m oldeador a de lo que los ot ros nor t eam er icanos hacen y dicen, de las cosas
que a él se le hacen y de las que él hace a los dem ás. Cualquier
nort eam ericano puede ser llev ado ant e Mult iv ac para det erm inar la
t endencia de t odas las dem ás m ent es del país. En un m om ent o dado,
algunos nor t eam er icanos result an m ej ores que ot ros a t al fin. Eso depende
de los acont ecim ient os del año. Mult ivac le seleccionó a ust ed com o al m ás
r epr esent at ivo del act ual. No el m ás despej ado, ni el m ás fuert e, ni el m ás
dichoso, sino el m ás repr esent at iv o. Y no vam os a dudar de Mult iv ac, ¿no es
así?
— ¿Y no podr ía equiv ocarse? — pr egunt ó Nor m an.
Sarah, que escuchaba im pacient e, le int er rum pió:
— No le haga caso, señor. Est á ner vioso... En r ealidad, es m uy inst ruido
y ha seguido siem pre las cuest iones polít icas de cer ca.
— Mult iv ac t om a las decisiones, señora Muller — respondió Handley — . Y
él eligió a su esposo.
— ¿Per o seguro que lo sabe t odo? — insist ió Norm an t ercam ent e— . ¿No
podr ía haber com et ido un err or ?
— Pues sí. No hay m ot ivo par a no ser fr anco. En 1993, el vot ant e
seleccionado m ur ió de un at aque dos hor as ant es del inst ant e fij ado para
not ificarle su elección. Mult ivac no predij o aquello. Le era im posible. Un
v ot ant e puede ser m ent alm ent e inest able, m oralm ent e im procedent e,
incluso desleal. Mult iv ac no puede conocer lo t odo sobr e t odos, si no se le
pr opor cionan los dat os. Por eso, siem pr e se seleccionan algunos candidat os
m ás. No cr eo que t engam os que recur rir a ninguno de ellos en est a ocasión.
Ust ed est á en buen est ado de salud, señor Muller, y ha sido inv est igado a
fondo. Sirv e.
Nor m an ocult ó el r ost ro ent r e las m anos y se quedó inm óvil.
— Mañana por la m añana se encont r ar á perfect am ent e bien — int er vino
Sarah— . Tiene que acost um brarse a la idea, eso es t odo.
 — Desde luego — asint ió Handley.

En la int im idad del dorm it orio, Sarah Muller se expr esó de dist int a y
m ás enér gica m aner a. El est r ibillo de su perorat a era el siguient e:
— Com pórt at e com o es debido, Norm an. Parece com o si int ent aras
lanzar por la bor da la suer t e de t u vida.
Nor m an m usit ó desesper ado:
— Me at em or iza, Sar ah. Todo est e asunt o...
— ¿Y por qué, sant o Dios? ¿Qué ot ra cosa has de hacer m ás que
r esponder a una o dos pr egunt as?
— Dem asiada responsabilidad. Me abrum a.
— ¿Qué r esponsabilidad? No exist e ninguna. Mult ivac t e seleccionó, ¿no?
Pues a él le corr esponde la r esponsabilidad. Todo el m undo lo sabe.
Nor m an se incorporó, quedando sent ado en la cam a, en súbit o arr anque
de rebeldía y angust ia.
— Se supone que t odo el m undo lo sabe. Per o no lo saben. Ellos...
— Baj a la v oz — siseó Sar ah en t ono glacial— . Van a oír t e hast a en la
ciudad.
— No m e oir án — r eplicó Norm an, per o baj ó en efect o la voz hast a
convert ir la en un cuchicheo— . Cuando se habla de la Adm inist r ación Ridgely
de 1988, ¿dice alguien que ganó con pr om esas fant ást icas y dem agogia
r acist a? ¡Qué va! Se habla del «m aldit o v ot o MacCom ben», com o si
Hum phrey MacCom ben fuese el único responsable por las respuest as que dio
a Mult iv ac. Yo m ism o he caído en eso... En cam bio, ahor a pienso que el
pobr e t ipo no era sino un pequeño gr anj er o que nunca pidió que le eligier an.
¿Por qué echarle la culpa? Y ya ves, ahora su nom br e est á m aldit o...
— Te por t as com o un niño — le reprochó Sarah.
— No, m e port o com o una persona sensible. Te lo digo, Sarah, no
acept aré. No pueden obligar m e a vot ar cont ra m i v olunt ad. Diré que est oy
enfer m o. Dir é...
Pero Sarah ya t enía bast ant e.
— Ahor a, escúcham e — m asculló con fría cóler a— . No eres t ú el único
afect ado. Ya sabes lo que supone ser el Vot ant e del Año. Y de un año
pr esidencial par a colm o. Significa publicidad, y fam a, y posiblem ent e
m ont ones de diner o...
— Y luego volver a la oficina.
— No volver ás. Y si v uelves, t e nom br ar án j efe de depart am ent o por lo
m enos..., siem pre que t engas un poco de seso. Y lo t endr ás, porque yo t e
diré lo que has de hacer . Si j uegas bien las car t as, cont r olarás esa clase de
publicidad y obligarás a los Alm acenes Kennell a un cont r at o en fir m e, a una
cláusula concediéndot e un salar io progresivo y a que t e asegur en una
pensión decent e.
— Pero ése no es exact am ent e el obj et ivo de un v ot ant e, Sar ah.
— Pues será el t uyo. Si no t e cr ees obligado a hacer nada ni por t i ni por
m í, y const e que no pido nada para m í, piensa en Linda. Se lo debes.
Nor m an exhaló un gem ido.
— Bien, ¿est ás de acuerdo? — le at osigó Sar ah.
— Sí, querida — m ur m uró Norm an.

El 3 de noviem bre se publicó el anuncio oficial. A par t ir de ent onces,

Nor m an no se encont r aba ya en sit uación de ret ir ar se, aun en el caso de
r eunir el v alor necesario para int ent ar lo.
Sellar on su casa, y agent es del serv icio secr et o hicieron su apar ición en
el ex t er ior, bloqueando t odo acceso.
Al pr incipio, sonó sin cesar el t eléfono, pero fue Phil Handley quien
r espondió a t odas las llam adas, con una am able sonr isa de ex cusa. Al fin, la
cent ral pasó t odas las llam adas al puest o de policía.
Nor m an pensó que de ese m odo se ahorr aba no sólo las alborozadas ( y
envidiosas) felicit aciones de los am igos, sino t am bién la pesada insist encia
de los vendedores que husm eaban una per spect iva y la ar t era afabilidad de
los polít icos de t oda la nación... Quizás hast a las am enazas de m uer t e de los
inev it ables descont ent os.
Se pr ohibió que ent rasen periódicos en la casa, a fin de m ant ener le al
m argen de cualquier presión, y se desconect ó am able pero fir m em ent e la
t elev isión, a pesar de las indignadas prot est as de Linda.
Mat t hew gruñía y se m et ía en su habit ación; Linda, pasada la prim era
r acha de ex cit ación, hacía pucheros y lloriqueaba porque no le per m it ían
salir de casa; Sarah dividía su t iem po ent re la pr epar ación de las com idas
para el present e y el est ablecim ient o de planes para el fut ur o, en t ant o que
la depresión de Norm an seguía alim ent ándose a sí m ism a.

Y la m añana del m art es 4 de nov iem bre del año 2008 llegó por fin. Era
el día de las elecciones.
El desayuno se sir vió t em pr ano, per o sólo com ió Norm an Muller, y aun
él de m anera m ecánica. Ni la ducha ni el afeit ado lograron devolv er le a la
r ealidad, ni desv anecen su convicción de que est aba t an sucio por fuera
com o sucio se sent ía por dent r o.
La v oz am ist osa de Handley hizo cuant o pudo para infundir ciert a
norm alidad en el gris y hosco am anecer. La pr edicción m et eor ológica había
señalado un día nuboso, con perspect ivas de lluv ia ant es del m ediodía.
— Mant endr em os la casa aislada hast a el r egreso del señor Muller .
Después, dej ar em os de est ar colgados de su cuello.
El agent e del servicio secret o vest ía ahora su uniform e com plet o,
incluidas las arm as en sus pist oleras, abundant em ent e t achonadas de cobre.
— No nos ha causado m olest ia alguna, señor Handley — dij o Sar ah con
bobalicona sonr isa.
Nor m an se echó al colet o dos t azas de café bien cargado, se secó los
labios con una ser villet a, se lev ant ó y dij o con air e decidido:
— Est oy dispuest o...
Handley se levant ó a su v ez.
— Muy bien, señor. Y gracias, señora Muller, por su am able hospit alidad.

El coche blindado at r av esó con un r onquido las calles vacías. Siem pre lo
est aban aquel día, a aquella hor a det erm inada.
Handley dio una explicación al r espect o:
— Desv ían siem pre el t r áfico desde el at ent ado que por poco im pide la
elección de Leveret t en el 92. Habían puest o bom bas.
Cuando el coche se det uvo, Norm an fue ay udado a descender por el
siem pre cor t és Handley . Se encont raba en un pasaj e subt err áneo, j unt o a
cuy as par edes se alineaban soldados en posición de firm es.
Le conduj er on a una est ancia br illant em ent e ilum inada. Tr es hom bres
uniform ados de blanco le saludar on sonr ient es.
— ¡Per o est o es un hospit al! — ex clam ó Nor m an.
— No t iene im por t ancia alguna — r eplicó al inst ant e Handley— . Se debe
sólo a que el hospit al dispone de las com odidades necesar ias...
— Bien, ¿y qué he de hacer yo?
Handley inclinó la cabeza, y uno de los t r es hom bres vest idos de blanco
se adelant ó.
— Yo m e encargaré de él a part ir de ahora, agent e.
Handley saludó con desenvolt ur a y abandonó la habit ación.
El hom br e de blanco dij o:
— ¿No quiere sent ar se, señor Muller ? Yo soy John Paulson, calculador
j efe. Le pr esent o a Sam son Levine y Pet er Dor ogobuzh, m is ay udant es.
Nor m an est rechó env ar adam ent e las m anos de t odos. Paulson era
hom br e de m ediana est at ur a, con un r ost ro de perenne sonrisa, y un
evident e t upé. Usaba gafas de m ont ura de plást ico, de m odelo ant icuado.
Mient r as hablaba, encendió un cigar rillo. Norm an rehusó el que le fue
ofr ecido.
— En pr im er lugar, señor Muller — dij o Paulson— , deseo que sepa que no
t enem os prisa alguna. En caso necesar io, perm anecerá con nosot r os t odo el
día, par a que se acost um br e al am bient e y descart e la idea de que se t r at a
de algo insólit o, par a que olvide su aspect o... clínico. Creo que sabe a qué
m e refiero.
— Sí, desde luego — cont est ó Nor m an— . Pero m e gust aría que t odo
hubiese t erm inado y a.
— Com prendo sus sent im ient os. Sin em bargo, deseam os exponer le con
exact it ud el pr ocedim ient o. En prim er lugar, Mult iv ac no est á aquí.
— ¿Que no est á?
Aun en m edio de su abat im ient o, había deseado v er a Mult ivac, del que
se decía que m edía m ás de kilóm et r o y m edio de largo, que t enía una alt ura
equivalent e a t r es pisos y que cincuent a t écnicos recor rían sin cesar los
cor redores int erior es de su est r uct ur a. Una de las m aravillas del m undo.
Paulson sonr ió.
— En efect o, no es port át il — confirm ó— . De hecho, se encuent ra
em plazado en un subt err áneo, y pocos son los que conocen el lugar preciso.
Muy lógico, ¿verdad?, y a que supone nuest ro supr em o r ecurso nat ur al.
Créam e, las elecciones no const it uyen su única función.
Nor m an pensó que el hom bre de blanco se m ost raba deliber adam ent e
parlanchín, per o de t odos m odos se sent ía int rigado.
— Me gust aría v er lo...
— No lo dudo. Mas para ello se necesit a una orden presidencial,
r efrendada luego por el depar t am ent o de seguridad. Sin em bargo, nos
m ant enem os en conexión con Mult iv ac por t r ansm isión de ondas. Cuant o él
diga puede ser int erpret ado aquí, y cuant o nosot ros digam os le será
t ransm it ido. Así que, en ciert o sent ido, nos hallam os en su pr esencia.
Nor m an m ir ó a su alr ededor. Las m áquinas y aparat os que había en la
est ancia car ecían de significado par a él.
— Per m ít am e que se lo explique, señor Muller — prosiguió Paulson— .
Mult ivac posee ya la m ayoría de la infor m ación necesar ia para decidir t odas
las elecciones, nacionales, pr ov inciales y locales. Únicam ent e necesit a
com pr obar cier t as im ponderables act it udes m ent ales y, para ello,
r ecur rirem os a ust ed. No podem os pr edecir qué pregunt as form ulará,
aunque cabe en lo posible que no t engan m ucho sent ido para ust ed..., ni
siquiera para nosot ros en realidad. Tal vez le pr egunt e qué opina sobre la
r ecogida de basuras en su ciudad o si considera prefer ibles los incineradores
cent rales. O bien, si t iene ust ed un m édico de cabecer a o acude a la
segur idad social... ¿Com prende?
— Sí, señor.
— Pues bien, pr egunt e lo que pr egunt e, ust ed r esponder á com o m ej or le
plazca. Y si cree que ha de ext enderse un poco en su explicación, hágalo.
Puede hablar dur ant e una hora si lo j uzga necesario.
— Sí, señor.
— Una cosa m ás. Hem os de em plear algunos sencillos aparat os que
r egist r ar án aut om át icam ent e su presión sanguínea, las pulsaciones, la
conduct ividad de la piel y las ondas cerebrales m ient r as habla. La
m aquinaria le par ecerá for m idable, pero es t ot alm ent e indolor a... Ni siquiera
la not ará.
Los ot r os dos t écnicos se at ar eaban y a con relucient es y pulidos
apar at os, de r uedas engr asadas.
— ¿Desean com probar si est oy m int iendo o no? — pregunt ó Norm an.
— De ningún m odo, señor Muller. No se t r at a en absolut o de det ección
de m ent ir as, sino de una sim ple m edida de la int ensidad em ot iv a. Por
ej em plo, si la m áquina le pregunt a su opinión sobr e la escuela de su
pequeña, quizá cont est e ust ed: «A m i ent ender , est á at est ada». Mas ésas
son sólo palabras. Por la m anera en que reaccionen su cerebro, cor azón,
horm onas y glándulas sudoríparas, Mult ivac j uzgará con ex act it ud con qué
int ensidad se int eresa ust ed pon la cuest ión. Descubr ir á sus sent im ient os,
los t raducirá m ej or que ust ed m ism o.
— Jam ás oí cosa igual — m anifest ó Norm an.
— Est oy seguro de que no. La m ayoría de los det alles de Mult ivac son
secr et os celosam ent e guar dados. Cuando se m arche, se le pedirá que fir m e
un docum ent o j ur ando que j am ás r evelar á la nat ur aleza de las pr egunt as
que se le for m ular on, com o t am poco sus r espuest as, ni lo que se hizo o
cóm o se hizo. Cuant o m enos se conozca a Mult ivac, m enos oport unidades
habr á de pr esiones ex t er iores sobr e los hom bres que t r abaj an a su serv icio o
se sirv en de él para su t r abaj o. — Sonr ió m elancólico— . Nuest ra v ida result a
bast ant e dur a...
— Lo com prendo.
— Y ahor a, ¿desearía com er o beber algo?
— No, gracias. Nada por el m om ent o.
— ¿Alguna ot r a pregunt a que for m ular ?
Nor m an m eneó la cabeza en gest o negat iv o.
— En ese caso, ust ed nos dirá cuando se halle dispuest o.
— Ya lo est oy.
— ¿Segur o?
 — Por com plet o.
Paulson asint ió. Alzó una m ano en dir ección a sus ay udant es, quienes
se adelant aron con su at er rador inst r um ent al. Muller sint ió que su
r espiración se aceler aba m ient r as les v eía aproxim arse.

La pr ueba duró casi t res horas, con una breve int err upción para t om ar
café y una em barazosa sesión con un orinal. Durant e t odo ese t iem po,
Nor m an Muller perm aneció encaj onado ent r e la m aquinar ia. Al final, t enía
los huesos m olidos.
Pensó sardónicam ent e que le sería m uy fácil m ant ener su pr om esa de
no r ev elar nada de lo que había acont ecido. Las pregunt as y a se habían
r educido a una especie de v agarosa br um a en su m ent e.
Había pensado que Mult ivac hablar ía con voz sepulcral y sobrehum ana,
r esonant e y llena de ecos. Ahora concluy ó que aquella idea se la había
suger ido la ex cesiva espect acular idad de la t elevisión. La v erdad le
decepcionó en ex t r em o. Las pregunt as apar ecían perforadas sobre una cint a
m et álica, que una segunda m áquina convert ía en palabr as. Paulson leía a
Nor m an est as palabr as, en las que se cont enía la pregunt a, y luego dej aba
que las leyese por sí m ism o.
Las respuest as de Nor m an se inscr ibían en una m áquina r egist radora,
r epit iéndolas para que las confir m ara. Se anot aban ent onces las enm iendas
y observ aciones suplem ent arias, t odo lo cual se t r ansm it ía a Mult iv ac.
La única pr egunt a que Nor m an recor daba de m om ent o era una
incongruent e bagat ela:
— ¿Qué opina ust ed del precio de los huevos?
Ahor a t odo había t erm inado. Los operadores ret ir ar on suav em ent e los
elect r odos conect ados a diversas par t es de su cuer po, desligar on la banda
pulsador a de su brazo y apart aron la m aquinar ia a un lado.
Nor m an se puso en pie, r espiró profundam ent e, se est rem eció y dij o:
— ¿Ya est á t odo? ¿Se acabó?
— No, no del t odo — r espondió Paulson, sonriendo anim oso— . Hem os de
pedirle que se quede dur ant e ot ra hora.
— ¿Y por qué? — pr egunt ó Norm an con ciert a acrit ud.
— Es el t iem po pr eciso para que Mult iv ac incluy a sus nuev os dat os ent re
los t rillones de que y a dispone. Sepa ust ed que ex ist en m iles de alt er nat ivas,
algo sum am ent e com plej o... Puede suceder que se produzca algún raro
debat e aquí o allá, que algún int ervent or en Phoenix, Ar izona, o bien alguna
asam blea en Wilk esboro, Car olina del Nor t e, for m ulen alguna duda. En t al
caso, Mult ivac precisará hacer le una o dos pregunt as decisivas.
 — No — se negó Norm an— . No quier o pasar de nuevo por eso.
— Probablem ent e no sucederá — t rat ó de t ranquilizar le Paulson— . Raras
v eces ocur re... De t odos m odos, habrá de quedarse pon si acaso. — Ciert o
t onillo acer ado, un t enue m at iz, asom ó a su v oz— . No t iene opción, ya lo
sabe. Debe quedar se.
Nor m an se sent ó con aire fat igado, encogiéndose de hom br os.
— No podem os dej ar le leer el per iódico — añadió Paulson— , per o si
quiere una nov ela policíaca, o j ugar al aj edrez..., cualquier cosa en fin que
est é en nuest r a m ano propor cionarle par a que se ent ret enga, dígalo sin
r eparos.
— No deseo nada, gracias. Esperaré.
Paulson y sus ay udant es se r et iraron a una pequeña habit ación,
cont igua a la est ancia en que Norm an había sido int err ogado. Y ést e se dej ó
caer en un but acón t apizado de plást ico, cer rando los oj os.
Tendría que aguardar a que t r anscurr iese aquella hora lo m ej or posible.

Bien ret repado en su asient o, poco a poco fue cediendo su t ensión. Su

r espiración se hizo m enos ent recort ada y , al ent relazar las m anos, no
advirt ió ya ningún t em blor en sus dedos.
Tal v ez no hubiese y a m ás pregunt as. Tal vez hubiese acabado de m odo
definit iv o.
Y si t odo había t erm inado, ahor a vendr ían los desfiles de ant orchas y
las invit aciones para hablar en t oda clase de solem nidades. ¡El Vot ant e del
Año!
Él, Norm an Muller, un vulgar em pleado de un alm acén de Bloom ingt on,
I ndiana, un hom bre que no había nacido gr ande ni había realizado j am ás
act o alguno de grandeza, se hallar ía en la ex t raor dinar ia sit uación de
im pulsar a ot r o a la grandeza.
Los hist oriadores hablar ían con serenidad de la Elección Muller del año
2008. Ése ser ía su nom br e, la Elección Muller .
La publicidad, el puest o m ej or , el chorro de diner o que t ant o int er esaba
a Sar ah, ocupaban sólo un r incón de su m ent e. Todo ello sería bienvenido,
desde luego. No lo r echazaba. Per o, por el m om ent o, era ot r a cosa lo que
com enzaba a preocupar le.
Se agit aba en él un lat ent e pat r iot ism o. Al fin y al cabo, r epr esent aba a
t odo el elect or ado. Era el punt o focal de t odos ellos. En su propia persona, y
durant e aquel día, se encar naba t odo Est ados Unidos...
Se abr ió la puert a, desper t ando su at ención y despabilándole por
com plet o. Dur ant e unos inst ant es, sint ió que se le encogía el est óm ago.
¡Que no le hicier an m ás pr egunt as!
Pero Paulson sonr eía.
— Hem os t er m inado, señor Muller.
— ¿No m ás pr egunt as, señor?
— No hay ninguna necesidad. Todo ha quedado com plet am ent e claro.
Será ust ed escolt ado hast a su casa y volverá a ser un ciudadano
part icular..., en la m edida en que el público lo per m it a.
— Gracias, m uchas gr acias. — Norm an se sonroj ó— . Me pregunt aba...
¿Quién ha sido elegido?
Paulson m eneó la cabeza.
— Tendrá que esperar al anuncio oficial. El r eglam ent o se m uest ra m uy
severo al respect o. No podem os decír selo ni siquier a a ust ed. Supongo que
lo com prende...
— Desde luego.
Nor m an parecía em bar azado.
— El serv icio secret o t endrá dispuest os los papeles necesar ios para que
los fir m e ust ed.
— Sí.
De pr ont o, Nor m an se sint ió orgulloso, lleno de energía. Ufano y
arr ogant e. En est e m undo im perfect o, el pueblo sober ano de la pr im er a y
m ayor Dem ocr acia Elect r ónica habla ej er cido una vez m ás, a t ravés de
Nor m an Muller ( a t r av és de él) , su libre derecho al sufr agio universal.
 75(7$75,',0(16,21$/

— Vam os, v am os — dij o Shapur con bast ant e cor t esía, considerando que
se t rat aba de un dem onio— . Est á ust ed desperdiciando m i t iem po. Y el suyo
pr opio t am bién, podría añadir , puest o que sólo le queda m edia hora.
Y su rabo se enroscó.
— ¿No es desm at erialización? — pregunt ó cav iloso I sidor e Wellby .
— Ya le he dicho que no.
Por cent ésim a vez, Wellby m iró el bronce que le r odeaba por t odas
part es sin solución de cont inuidad. El dem onio se había per m it ido el im pío
placer ( ¿de qué ot ra clase iba a ser ?) de señalar que el piso, el t echo y las
cuat ro paredes carecían de r asgos difer enciales, y est aban for m ados t odos
ellos por planchas de bronce de sesent a cent ím et ros soldadas sin unión.
Era la últ im a est ancia cer rada, y Wellby disponía sólo de ot ra m edia
hora para salir de ella. El dem onio le cont em plaba con expr esión de
concent r ada ant icipación.

I sidore Wellby había fir m ado diez años ant es, que se cum plían aquel
día.
— Pagam os de ant em ano — insist ió Shapur en t ono persuasiv o— . Diez
años de t odo cuant o desee, dent r o de lo razonable. Al final, pasar á a ser un
dem onio. Uno de los nuest ros, con un nuevo nom bre de dem oníaca pot encia
y t odos los pr iv ilegios que eso incluye. Apenas se dar á cuent a de que est á
condenado. De t odos m odos, aunque no firm e, t al vez acabe igual en el
fuego, por el sim ple curso de los acont ecim ient os. Nunca se sabe... Fíj ese en
m í. No lo hago t an m al. Firm é, disfr ut é de m is diez años, y aquí est oy. No lo
hago t an m al.
— En ese caso, si puedo t er m inar por condenarm e, ¿por qué se m uest ra
t an ansioso de que firm e? — pr egunt ó Wellby.
— No r esult a fácil r eclut ar dir ect iv os para el infier no — r espondió el
dem onio con un fr anco encogim ient o de hom br os, que int ensificó el débil
olor a bióx ido sulfúrico que se advert ía en el aire— . Todo el m undo especula
para llegar al cielo. Una pobr e especulación, per o así es. Yo creo que ust ed
es dem asiado sensible par a eso. Per o ent r et ant o nos encont ram os con m ás
alm as condenadas de las que som os capaces de at ender y una cr ecient e
penuria en el plano adm inist rat ivo.
 Wellby , que acababa de ser licenciado del ej ér cit o con m uy poco ent re
las m anos, a excepción de una coj er a y la car t a de despedida de una
m uchacha a la que en cier t o m odo am aba aún, se pinchó el dedo y suspiró.
Lógicam ent e, leyó prim er o el pequeño im pr eso. Tr as la fir m a con su
sangr e, se deposit ar ía en su cuent a cier t a cant idad de poder dem oníaco. No
sabía en det alle cóm o se m anej aban aquellos poderes, ni siquier a la
nat uraleza de los m ism os. Sin em bargo, ver ía colm ados sus deseos de t al
m odo que parecer ían el pr oduct o de m ecanism os per fect am ent e nor m ales.
Desde luego, no se cum plir ía ningún deseo que int er firiese con los
designios super ior es y con los propósit os de la hist or ia hum ana. Wellby
enar có las cej as ant e est a cláusula.
Shapur carr aspeó.
— Una precaución que nos ha sido im puest a por ... ¡ej em ! ... DUULED. Sea
r azonable. La lim it ación no le supondrá obst áculo alguno.
— Par ece t am bién una cláusula t r am pa.
— Algo de eso, sí. Después de t odo, hem os de com pr obar sus apt it udes
para el puest o. Com o v e, se est ablece que, al finalizar sus diez años, habrá
de ej ecut ar una t ar ea par a nosot ros, una labor que sus poderes dem oníacos
le har án perfect am ent e posible realizar. No le dir em os aún la nat uraleza de
esa t area, pero dispondr á de diez años par a est udiar sus poderes. Considere
t oda la cuest ión com o un exam en de ingreso.
— Y si no paso la pr ueba, ¿qué?
— En t al caso — r espondió el dem onio— , ser á ust ed una vulgar alm a
condenada. — Y com o al fin y al cabo era dem onio, sus oj os fulgur ar on
hum eant es ant e la idea, y sus ganchudos dedos se ret orcier on com o si los
sint ier a ya pr ofundam ent e clavados en las par t es v it ales de su int er locut or .
No obst ant e, añadió con suav idad— : ¡Oh, v am os! La prueba ser á sencilla.
Pr eferim os t ener le com o direct ivo que com o un alm a m ás en nuest ras
m anos.
A Wellby , sum ido en m elancólicos pensam ient os sobre su inasequible
am ada, le im port aba m uy poco por el m om ent o lo que suceder ía al cabo de
diez años. Fir m ó.

Los diez años pasaron r ápidam ent e. Com o el dem onio había pr edicho,
I sidore Wellby se m ost ró razonable y las cosas m ar char on bien. Acept ó un
t rabaj o y, com o apar ecía siem pre en el m om ent o adecuado y en el lugar
opor t uno y siem pre decía la palabr a apr opiada al hom br e apropiado, alcanzó
pr ont o un puest o de gran aut or idad.
Las inversiones que hacía r esult aban invariablem ent e beneficiosas. Y lo
m ás grat ificant e er a que su chica volv ió a él con el arrepent im ient o m ás
sincer o y la m ás sat isfact or ia adoración.
Su casam ient o fue feliz y bendecido con cuat r o criat ur as, dos varones y
dos hem br as, t odos ellos int eligent es y con un com port am ient o razonable. Al
final de los diez años, se hallaba en la cúspide de su aut oridad, reput ación y
r iqueza, en t ant o que su m uj er, al m adur ar , se había vuelt o t odavía m ás
bella.
Y a los diez años ( en el día j ust o, nat ur alm ent e) de est ablecer el pact o,
se despert ó para encont r ar se, no en su dorm it or io, sino en una horr ible
cám ar a de bronce de la m ás espant osa solidez, sin m ás com pañía que la de
un áv ido dem onio.
— Todo lo que t iene que hacer es salir de aquí y se convert ir á en uno de
los nuest r os — le explicó Shapur — . Lo conseguirá con facilidad em pleando
con lógica sus poder es dem oníacos, siem pr e que sepa cóm o m anej ar los. A
est as alt uras, debería saberlo.
— Mi m uj er y m is pequeños se inquiet arán m ucho por m i desapar ición —
dij o Wellby , con un com ienzo de ar repent im ient o.
— Hallarán su cadáver — m anifest ó el dem onio en t ono de consuelo— .
Habr á m uer t o al parecer de un at aque al cor azón. Celebrarán unos funerales
m agníficos. El sacer dot e anunciará su subida al cielo, y nosot ros no le
desilusionarem os, com o t am poco a quienes le est én escuchando. Vam os,
Wellby, dispone ust ed de t iem po hast a el m ediodía.
Wellby , que se había acorazado en su inconscient e dur ant e los diez
años par a est e m om ent o, se sint ió m enos asalt ado por el pánico de lo que
podía haberlo est ado. Miró inquisit iv o a su alrededor .
— ¿Est á herm ét icam ent e cerr ada esta habit ación? ¿No hay aber t uras
secr et as?
— Ninguna en paredes, piso o t echo — dij o el dem onio con deleit e
pr ofesional ant e su obr a— . Ni t am poco en las int er secciones de cualquiera
de las superficies. ¿Va a r enunciar?
— No, no. Dem e t an sólo t iem po.
Wellby m edit ó int ensam ent e. No había señal alguna de cierr e en la
est ancia. Sin em bargo, se not aba com o una corr ient e de aire. Tal vez
penet r ase por desm at er ialización a t ravés de las paredes. Acaso t am bién el
dem onio había ent rado así. Cabía en lo posible que él, Wellby , pudiera
desm at erializarse par a salir. Lo pr egunt ó.
El dem onio le respondió con una risit a ent re sus dient es afilados.
— La desm at erialización no for m a par t e de sus poderes. Ni t am poco la
em pleé yo par a ent rar.
 — ¿Est á seguro?
— La cám ara es de m i propia cr eación — m anifest ó pet ulant e el
dem onio— . La const r uí especialm ent e par a ust ed.
— ¿Y penet ró desde el ext erior ?
— Así fue.
— ¿Y yo t am bién podría hacer lo con los poderes dem oníacos que poseo?
— En efect o. Mire, seam os precisos. No puede m over se a t ravés de la
m at er ia, per o sí en cualquier dim ensión, por un sim ple esfuerzo de su
v olunt ad. Ar riba y abaj o, a derecha e izquierda, oblicuam ent e, et cét er a, m as
no at ravesar la m at eria en m odo alguno.
Wellby siguió cav ilando, m ient r as Shapur le señalaba la sum a e
inconm ov ible solidez de las paredes de bronce, del piso y del t echo, y su
inquebr ant able acabado.
A Wellby le pareció obvio que Shapur , por m ucho que cr eyer a en la
necesidad de reclut ar direct ivos, est aba pura y sim plem ent e cont eniendo su
dem oníaco placer ant e la posibilidad de ver en sus garr as una v ulgar alm a
condenada, para j ugar con ella al gat o y al r at ón.
— Cuando m enos — dij o Wellby , con afligido int ent o de afer rarse a la
filosofía— , m e quedará el consuelo de pensar en los diez felices años de que
disfrut é. Seguro que eso significar á un aliv io y un consuelo hast a para un
alm a condenada en el infier no.
— En absolut o — denegó el dem onio— . ¿Qué clase de infierno sería si se
perm it iesen consolaciones? Todo cuant o uno obt iene en la Tier ra por pact o
con el diablo, com o en su caso ( o el m ío) , es punt o por punt o lo m ism o que
se habr ía logr ado sin t al pact o, de haber t r abaj ado con laboriosidad y plena
confianza en... DUULED. Eso es lo que t ransform a t ales convenios en algo t an
aut ént icam ent e dem oníaco.
Y el dem onio r ió con una especie de regocij ado aullido.
Wellby ex clam ó lleno de indignación:
— ¿Quiere decir que m i m uj er hubiese vuelt o a m í aunque no hubiese
fir m ado el cont rat o?
— Cabe en lo posible — respondió Shapur— . Todo cuant o sucede es por
v olunt ad de... DUULED. Ni siquiera nosot r os podem os cam biar eso.
El pesar de aquel m om ent o debió de agudizar los sent idos de Wellby ,
pues fue ent onces cuando se desvaneció, dej ando la habit ación vacía,
except o por la presencia de un sor pr endido dem onio. Y la sorpresa de ést e
se t om ó fur ia cuando reparó en el cont rat o con Wellby que había est ado
sost eniendo en su m ano hast a aquel m om ent o par a la acción final, en un
sent ido o en ot r o.
 Diez años ( día por día, clar o) después de que I sidore Wellby hubiera
fir m ado su pact o con Shapur , el dem onio penet ró en su despacho y le dij o
con el m ay or enoj o:
— ¡Mire aquí...!
Wellby alzó la vist a de su t rabaj o, asom br ado.
— ¿Quién es ust ed?
— Sabe dem asiado bien quién soy.
Y m ir ó al hom bre con oj os duros y penet rant es.
— En absolut o — r espondió Wellby .
— Cr eo que dice la verdad, per o le refr escaré la m em or ia.
Y así lo hizo en el act o, det allando los acont ecim ient os de los últ im os
diez años.
— ¡Ah, sí! — dij o Wellby— . Puedo explicarlo, desde luego, ¿pero est á
segur o de que no ser em os int err um pidos?
— No, no lo ser em os — r espondió ceñudo el dem onio.
— Bueno, pues m e hallaba en aquella cám ara cer rada de bronce y ...
— No m e int er esa eso. Lo que quier o es saber...
— ¡Por favor! Déj em e que lo cuent e a m i m odo.
El dem onio cont r aj o las m andíbulas y exhaló t al cant idad de bióxido
sulfúr ico que Wellby t osió y adopt ó una expresión de sufrim ient o.
— Si quisier a apart arse un poco... — rogó— . Gracias... Así, pues, m e
hallaba en aquella cám ara cer rada de br once y recuerdo que ust ed m e
exponía la ausencia de t oda solución de cont inuidad en las cuat ro par eces, el
piso y el t echo. Y se m e ocurr ió pregunt ar m e por qué especificaba eso. ¿Qué
m ás había, apart e de las paredes, el piso y el t echo? Definía ust ed un
espacio t r idim ensional, com plet am ent e circunscrit o. Y eso era, en efect o.
Tr idim ensional. La habit ación no est aba incluida en la cuar t a dim ensión. No
exist ía de form a indefinida en el pasado. Dij o que la había cr eado para m í.
Pensé ent onces que, si uno se t rasladaba al pasado, llegar ía a un punt o en el
t iem po, en el que no exist ía la cám ara y, por lo t ant o, se hallar ía fuer a de la
m ism a. Más aún, ust ed había dicho que podía m overm e en cualquier
dim ensión, y el t iem po se consider a sin la m enor duda una dim ensión. En
t odo caso, t an pr ont o com o decidí m over m e hacia el pasado, m e r et rot raj e a
t rem enda velocidad, y de repent e el bronce desapareció.
Shapur clam ó acongoj ado.
— Ya m e lo im agino. No podr ía haber escapado de ot r a m aner a. Es ese
cont r at o suy o lo que m e preocupa. No se ha convert ido en una vulgar alm a
condenada. De acuerdo, eso for m a part e del j uego. Per o al m enos debe ser
uno de los nuest ros, un ej ecut ivo. Para eso se le pagó. Si no lo ent rego
abaj o, m e v eré en un enor m e lío.
Wellby se encogió de hom bros.
— Lo sient o por ust ed, desde luego, pero no puedo ayudarle. Debió de
haber cr eado la cám ara de bronce inm ediat am ent e después de que yo
est am para m i fir m a en el docum ent o. Com o no fue así, al salir de ella m e
encont r é j ust o en el m om ent o en que est ablecíam os nuest r o convenio. Allí
est aba ust ed de nuevo y allí est aba yo. Ust ed em puj ando el cont r at o hacia
m í, y una plum a con la que m e había de pinchar el dedo. Sin duda, al
r et roceder en el t iem po, el fut ur o se borr ó de m i r ecuerdo, pero no del t odo
al par ecer. Al t ender m e ust ed el cont rat o, m e sent í inquiet o. No recordé el
fut ur o, pero m e sent í inquiet o. Por lo t ant o, no fir m é. Le devolv í el cont r at o
en blanco.
Shapur r echinó los dient es.
— Debí darm e cuent a. Si las r eglas de la pr obabilidad afect asen a los
dem onios, debiera de haberm e desplazado con ust ed a est e nuevo m undo
supuest o. Tal com o han sucedido las cosas, t odo cuant o m e queda por decir
es que ha perdido los diez años felices que le abonam os. Es un consuelo. Y
y a le at r aparem os al final. Ot r o consuelo.
— ¿Ah, sí? — r eplicó Wellby — . ¿De m odo que hay consolaciones en el
infierno? A t ravés de los diez años que he vivido r ealm ent e, ignor é lo que
acaso hubiera obt enido. Pero ahor a que m e t r ae ust ed a la m em oria el
r ecuerdo de « los diez años que pudieron haber sido», recuerdo t am bién que
en la cám ara de br once m e dij o que los conv enios dem oníacos no daban
nada que no se obt uv iera m ediant e la labor iosidad y la confianza en...
DUULED. He sido laborioso y he confiado.
Los oj os de Wellby se posaron sobre la fot ogr afía de su bella esposa y
los cuat ro her m osos hij os. Luego, paseó la v ist a por el luj oso despacho,
decor ado con el m ej or gust o.
— Puedo m uy bien escapar por com plet o al infier no. Tam bién el decidir
est o se halla fuera de su poder — añadió.
Y el dem onio, lanzando un hor rible chillido, se desvaneció par a siem pre.
 &26$6'(1,f26

Pasada la prim er a punzada de náusea, Jan Prent iss dij o:

— ¡Maldit a sea...! ¡No eres m ás que un insect o!
Se t rat aba de la confirm ación de un hecho, no de un insult o. La cosa
que se posaba sobre el escrit orio de Prent iss respondió:
— Desde luego.
Tenía unos t reint a cent ím et r os de longit ud. Muy delgado, parecía la
dim inut a car icat ura de un ser hum ano. Sus ar t iculados br azos y pier nas
nacían a pares en la par t e super ior de su cuer po, las segundas m ás lar gas y
gr uesas que los pr im er os, ex t endiéndose a lo lar go del cuerpo y plegándose
hacia delant e en la r odilla.
La criat ur a se apoyaba sobre est as r odillas, y el ex t rem o de su velloso
abdom en asom aba sobre el escr it orio de Prent iss.
Est e t uvo t iem po sobrado par a r epar ar en t odos los det alles, pues el
obj et o no ponía obj eción alguna al exam en. Al cont r ar io, se m ost raba
com placido, com o si est uv ier a acost um br ado a despert ar adm iración.
— ¿Quién eres? — pregunt ó Prent iss, dudando de su propia racionalidad.
Cinco m inut os ant es, sent ado ant e su m áquina, t r abaj aba
pausadam ent e en el cuent o que había prom et ido al edit or Hor ace W. Brow ne
para el núm ero m ensual de la Far fet ched Fant asy Fict ion. Se sent ía m uy
bien, en per fect a form a.
Y de pront o, había vibrado una ráfaga de aire j ust o a la der echa de la
m áquina de escr ibir , r em olineando y condensándose luego en el pequeño
horr or que colum piaba sus negros y relucient es pies al borde de la m esa
escr it orio.
Prent iss se pregunt ó dist raído cóm o iba a cont arlo m ás t arde. Er a la
pr im er a vez que su profesión afect aba t an crudam ent e a sus sueños. Tenía
que ser un sueño, se dij o.
— Soy un avaloncio — habló el pequeño ser— . En ot r as palabras, soy de
Av alon.
Su dim inut o r ost ro acababa en una boca de t ipo m andibular. Los oj os
t enían ir isaciones de m últ iples t onalidades, y sobre cada oj o em ergían dos
ondeant es ant enas de unos siet e cent ím et ros y m edio de lar go. No
pr esent aba m uest r a alguna de nariz.
Pues clar o que no, pensó Prent iss at ur dido. Sin duda r espira a t ravés de
or ificios sit uados en el abdom en. En consecuencia, t al v ez hablase con el
abdom en. O quizá em please la t elepat ía.
— ¿Av alon? — r epit ió est úpidam ent e, y pensó: «¿Av alon? ¿El país de las
hadas en t iem pos del r ey Art ur o?»
— Eso es — dij o la criat ur a, respondiendo con afabilidad a su
pensam ient o— . Soy un elfo.
— ¡Oh, no!
Prent iss se llev ó las m anos a la cara, las volv ió a apart ar y com probó
que el elfo seguía en el m ism o sit io, apor reando con los pies el caj ón
super ior del escr it or io. Prent iss no er a aficionado a la bebida, ni t am poco
persona ner viosa. De hecho, sus v ecinos le consideraban un t ipo m uy
pr osaico. Poseía un v ient r e r espet able, una cant idad de pelo razonable pero
no ex cesiva sobre su cabeza, una esposa cariñosa y un espabilado hij o de
diez años. Desde luego, sus v ecinos ignoraban que pagaba la hipot eca de su
casa escr ibiendo fant asías de diversos t ipos.
Sin em bargo, hast a ahor a su vicio secret o no le había afect ado la
m ent e. Clar o que su m uj er solía m enear la cabeza al refer irse a su afición.
Opinaba que con eso desper diciaba y hast a prost it uía su t alent o.
— ¿Quién v a a leer ese t ipo de cosas? — le decía— . Todas esas
zar andaj as sobr e dem onios, gnom os, anillos m ágicos, duendes, t r asgos...
¡Todas esas chiquilladas, si quieres m i sincera opinión...!
— Est ás en un com plet o error — replicaba Prent iss con engallada
t iesura— . Las m oder nas fant asías son m uy sofist icadas, elaborados
t rat am ient os de m ot iv os populares. Tras la fachada de la voluble y locuaz
ir realidad, subyacen con fr ecuencia t aj ant es com ent arios sobre el m undo de
hoy. La fant asía al est ilo m oderno const it uy e esencialm ent e un alim ent o
para adult os.
Blanche se encogía de hom br os. Tales com ent ar ios no suponían nada
nuev o para ella.
— Adem ás — añadía él— , gr acias a esas fant asías pagam os la hipot eca,
no lo olv ides.
— Tal vez — replicaba ella— . Per o ser ía m ej or que t e dedicar as a las
novelas de m ist er io. Así, al m enos, venderías hast a cuat r o ediciones e
incluso nos per m it iríam os confesar a los v ecinos lo que haces par a v iv ir .
Prent iss gim ió par a sus adent ros. Si Blanche ent rase en aquel m om ent o
y le encont r ase hablando solo ( result aba dem asiado r eal para un sueño; por
fuerza, se t r at aba de una alucinación) ..., se vería obligado a escribir novelas
de m ist erio de por vida.., o a dej ar su t r abaj o.
— Te equiv ocas por com plet o — habló el elfo— . No se t r at a ni de un
sueño ni de una alucinación.
— ¿Por qué no t e m archas ent onces?
— Eso m e pr opongo. Est e lugar no corresponde a m i ideal de v ida. Y t ú
v endrás conm igo.
— ¿Quién, yo? Ni hablar . ¿Quién diablos crees que eres para decirm e lo
que he de hacer ?
— Si piensas que ésa es una m aner a respet uosa de hablar a un
r epr esent ant e de una cult ura m ás ant igua, habr ía m ucho que decir respect o
a t u educación.
— Tú no repr esent as a una cult ur a m ás ant igua...
Le hubier a gust ado añadir: « No eres m ás que un product o de m i
im aginación». Pero había sido escrit or durant e dem asiado t iem po com o para
decidir se a ut ilizar sem ej ant e t ópico.
— Nosot ros, los insect os — aduj o glacialm ent e el elfo— , ex ist íam os
m edio billón de años ant es de que se invent ase el prim er m am ífer o. Vim os
apar ecer a los dinosaur ios y los v im os desapar ecer. En cuant o a vosot ros,
los ser es hum anos... no sois m ás que unos r ecién llegados.
Por prim er a vez, se fij ó Prent iss en que en el lugar de donde em ergían
los m iem br os del elfo, se advert ía un t er cer par at rofiado, lo cual
int ensificaba la «insect icidad» del obj et o. La indignación de Pr ent iss
aum ent ó.
— No necesit as desperdiciar t u com pañía con infer iores sociales — dij o.
— No lo har ía — replicó el elfo— , pero la necesidad obliga a v eces, ya
sabes. Se t r at a de una hist oria bast ant e com plicada. Sin em bargo, cuando la
hayas oído, desear ás cooperar.
Prent iss se agit ó inquiet o.
— Mira, no dispongo de m ucho t iem po. Blanche..., m i m uj er, apar ecerá
por aquí de un m om ent o a ot ro. Y se asust ar á.
— No v endr á. He bloqueado su m ent e.
— ¿Qué?
— Algo com plet am ent e inofensivo, t e lo aseguro. Per o después de t odo,
no podíam os per m it ir que nos m olest asen, ¿v er dad?
Prent iss volv ió a sent arse en su silla, sint iéndose at ur dido y
desam parado.
El elfo prosiguió:
— Los elfos com enzam os nuest r a asociación con vosot ros, los seres
hum anos, inm ediat am ent e después de que se iniciase la últ im a era glacial.
Com o puedes im aginart e, aquélla fue una época desdichada para nosot ros.
No disponíam os de caparazones com o algunos anim ales, ni podíam os v iv ir
en m adr iguer as com o hicieron v uest ros t oscos ant ecesor es. Mant ener nos
calient es precisaba de increíbles cant idades de ener gía psíquica.
— ¿I ncr eíbles cant idades de qué?
— De energía psíquica. Tú no conoces nada de t odo eso. Tu m ent e es
dem asiado burda par a capt ar el concept o. Por favor , no int er rum pas... La
necesidad nos conduj o a exper im ent ar con los cer ebros de t us congéneres.
I m perfect os, pero de gr an t am año. Las células eran ineficaces, casi inút iles,
pero había gran núm ero de ellas. Usam os esos cerebr os com o apar at os de
concent r ación, una especie de lent e psíquica, increm ent ando así la energía
disponible que nuest r as propias m ent es dest ilaban. Sobrevivim os a dicha era
glacial gr acias a nuest ro ingenio, sin necesidad de ret irarnos a los t rópicos
com o en eras glaciales pr ecedent es. Desde luego, nos echam os a perder . Al
v olver el calor, no abandonam os a los ser es hum anos. Seguim os
ut ilizándolos par a aum ent ar, en general nuest ro nivel de vida. Viaj ábam os
m ás r ápidam ent e, com íam os m ej or, hacíam os m ás cosas. Per dim os para
siem pre nuest r o ant iguo, sim ple y virt uoso sist em a de v ida. Y luego, est aba
t am bién la leche.
— ¿La leche? — exclam ó Pr ent iss— . No veo la relación.
— Un líquido divino. Sólo la probé una vez en m i v ida. Per o nuest ra
poesía clásica habla de ella en t onos superlat iv os. En los v iej os días, los
hom br es nos abastecían de ella en gr an cant idad. Por qué los m am ífer os de
t odas clases er an bendecidos con ella y no los insect os const it uy e un
com plet o m ist er io... ¡Qué gran desgracia que los ser es hum anos nos
abandonar an!
— ¡Ah! ¿Os abandonaron?
— Hace doscient os años.
— Bien por nosot ros.
— No seas m ezquino — le reconvino el elfo con severidad— . Fue una
asociación út il par a am bas par t es, hast a que v osot r os apr endist eis a
m anej ar las energías físicas en cant idad. Precisam ent e el t ipo de gr an
hazaña de que vuest r as m ent es son capaces.
— ¿Y qué hay de m alo en ello?
— Es difícil de explicar . Er a est upendo para nosot ros ilum inar nuest ras
fiest as noct ur nas con luciérnagas cuy a luz sost eníam os gracias a la energía
psíquica de dos «hom br es de vapor». Pero ent onces vosot r os, las cr iat uras
hum anas, inst alast eis la luz eléct rica. Nuest ra recepción a t r av és de las
ant enas que poseem os alcanza a kilóm et ros de dist ancia, y v osot ros
invent ast eis el t elégr afo, el t eléfono y la r adio. Nuest r os gnom os ext raían el
m ineral con m ucha m ayor eficacia que los seres hum anos, hast a que
v osot ros descubr ist eis la dinam it a. ¿Me sigues?
— No.
— Seguram ent e no esper ar ás que unas cr iat uras sensit iv as y super iores
com o los elfos, se resignasen a que un grupo de peludos m am ífer os les
sobrepasase. No hubiera sido t an m alo de haber logr ado im it ar el desarr ollo
elect r ónico, pero nuest r as energías psíquicas se m ost r ar on insuficient es al
r espect o. Bueno, acabam os por apart arnos de la realidad. Nos m archit am os,
languidecim os y decaím os. Llám alo si quier es com plej o de inferior idad, pero
desde hace dos siglos fuim os abandonando lent am ent e al género hum ano y
nos ret iram os a cent r os com o Avalon.
Prent iss pensaba a t oda velocidad.
— Pongam os las cosas en clar o. ¿Podéis m anej ar nuest ras m ent es?
— Desde luego.
— ¿Puedes hacerm e cr eer que er es inv isible? Hipnót icam ent e, quiero
decir ...
— Una burda ex pr esión... pero sí.
— Y hace un m om ent o cuando aparecist e, alzast e una especie de
bloqueo m ent al, ¿no es eso?
— Responderé a t us pensam ient os, m ás que a t us palabras: no est ás
durm iendo, no est ás loco y no soy ninguna ent idad sobr enat ur al.
— Sólo t r at aba de asegur ar m e. Conj et uro pues que puedes leer en m i
m ent e.
— En efect o. Una labor m ás bien sucia y m uy poco agradable, pero lo
hago cuando debo hacerlo. Tu nom bre es Prent iss y t e dedicas a escr ibir
r elat os fant ást icos. Tienes una larv a que, en est e m om ent o, se encuent ra en
el lugar donde las inst r uyen. Sé m ucho sobre t i.
— ¿Y dónde se encuent ra ex act am ent e Avalon?
— Nunca lo hallar ías. — El elfo cast añet eó sus m andíbulas dos o t res
v eces— . Y no especules sobre la posibilidad de prevenir a las aut or idades. Te
m et er ían en un m anicom io. Sin em bargo, por si cr ees que el conocim ient o
puede servirt e de algo, Av alon se encuent r a en m edio del At lánt ico y result a
t ot alm ent e inv isible. Desde que inv ent ast eis el bar co de vapor, los seres
hum anos os m ov éis de m odo t an irr acional, que nos hem os vist o obligados a
guar ecer t oda la isla baj o un escudo psíquico. Desde luego, t ienen que
pr oducir se incident es. En ciert a ocasión, una nav e inm ensa y bár bara chocó
cont r a nosot ros. Se precisé de t oda la ener gía psíquica de la población
ent er a par a dar a la isla la apariencia de un iceberg. «Tit anic» cr eo que era
el nom br e pint ado en la nave. Y en nuest ros días, los aviones nos
sobrevuelan sin parar y , a v eces, algunos de ellos se estr ellan en nuest ro
suelo. En cier t a ocasión, r ecogim os un cargam ent o de bot es de leche. Fue
ent onces cuando la probé.
— Bien, per o... ¡Maldit a sea! ¿Por qué no sigues ent onces en Avalon?
¿Por qué lo abandonast e?
— Me lo or denaron — respondió con enoj o el elfo— . ¡Los m uy im béciles!
— ¿Cóm o dices?
— Ya sabes lo que sucede cuando uno es algo difer ent e. No soy com o el
r est o de ellos, y los pobres im béciles, apegados a la t radición, lo t om ar on a
m al. Pura envidia. Ésa es la verdadera explicación. ¡Envidia!
— ¿Y en qué sent ido eres diferent e?
— Dam e esa bom billa. Bast a con que la desenrosques. No necesit as una
lám par a para leer dur ant e el día.
Prent iss obedeció. Con un est r em ecim ient o de repulsión, deposit ó el
obj et o en las pequeñas m anos. Cuidadosam ent e, los dedos del elfo, t an
t enues y alar gados que par ecían zarcillos, abar car on la base de lat ón.
El filam ent o de la bom billa enr oj eció poco a poco.
— ¡Sant o Dios! — exclam ó Pr ent iss.
— Ese es m i gr an t alent o — m anifest ó con or gullo el elfo— . Ya t e he
dicho que los elfos nunca habían logrado adapt ar la energía psíquica a la
elect r ónica. Yo sí lo he conseguido. Porque no soy un elfo v ulgar , sino un
m ut ant e. ¡Un superelfo! Correspondo al est adio siguient e de nuest ra
evolución. Mir a, est a luz se debe exclusiv am ent e a la act iv idad de m i pr opia
m ent e. Observ a lo que ocurre cuando em pleo la t uy a com o foco.
Y al decirlo, el filam ent o de la bom billa se t or nó incandescent e hast a
r esult ar penoso para la vist a, m ient ras que una sensación vaga,
cosquilleant e pero no desagradable, penet r aba en el cráneo de Pr ent iss.
La bom billa se apagó, y el elfo la dej ó sobre el escrit or io, det r ás de la
m áquina de escribir.
— No lo he int ent ado t odavía — m anifest ó ufano— , per o creo que puedo
t am bién fisionar el uranio.
— Sí, pero..., m ant ener una bom billa encendida requiere energía. ¿Cóm o
v as a m ant enerla...?
— Ya t e he hablado de la energía psíquica. ¡Gran Oberon! Tr at a de
com pr ender lo, hum ano.
Prent iss se sent ía cada vez m ás inquiet o. Pregunt ó con caut ela:
— ¿Y en qué pret endes em plear ese don que posees?
— Volv er é a Avalon, desde luego. Debería dej ar a aquellos im béciles que
cor rier an a su r uina, pero un elfo ha de t ener cier t o pat r iot ism o, aun siendo
un coleópt ero.
 — ¿Un qué?
— Nosot ros, los elfos, no for m am os en absolut o una especie... Yo
desciendo del escar abaj o, ¿sabes?
Se puso en pie sobre el escrit orio y v olv ió la espalda a Prent iss. Lo que
había par ecido una sim ple cut ícula negr a y relucient e se abrió y se alzó de
pr ont o, em ergiendo dos alas m em br anosas y v et eadas.
— ¡Ah! ¿Puedes volar?
— Se pr ecisa ser un verdader o sandio para no darse cuent a de que peso
dem asiado para volar — dij o desdeñoso el elfo— . Pero son at ract ivas,
¿verdad? ¿No t e gust a su ir idiscencia? Com paradas con ellas, las alas de los
lepidópt eros result an desagr adables. Chillonas y poco delicadas. Más aún,
siem pre las t ienen al descubier t o.
— ¿Los lepidópt er os? — exclam ó Pr ent iss, sum ido y a en una t ot al
perplej idad.
— Sí, del clan de las m ariposas. Unos pet ulant es. Pav oneándose a la
v ist a de los hum anos para que los adm iren. Espír it us m ezquinos, en ciert o
m odo. Por eso v uest r as ley endas prest an siem pr e a las hadas alas, de
m ariposa, en vez de escar abaj o, pese a ser ést as m ucho m ás bellas y
diáfanas. Darem os a los lepidópt er os lo que se m erecen, cuando volvam os,
t ú y y o.
— Oye...
— Piensa en nuest ras orgías noct ur nas sobre el césped m ágico... Un
fulgor de dest ellant e luz, brot ando de ensor t ij am ient os de t ubos de neón —
at aj ó el elfo, m oviéndose pendular m ent e en lo que parecía el éx t asis pr opio
de su especie— . Despedir em os a los enj am bres de av ispas que uncim os a
nuest ros carr os volant es e inst alar em os en su lugar m ot ores de com bust ión
int erna. Dej ar em os de acurrucar nos en hoj as cuando llega la hora de dorm ir
y const ruir em os fábricas para pr oducir colchones decent es. Te lo aseguro,
v ivirem os... Y los dem ás t endrán que com er basur a por haber m e ex pulsado.
— ¡Per o yo no puedo acom pañart e! — baló Prent iss— . Tengo m is
r esponsabilidades... Me debo a m i m uj er y a m i hij o. No pret enderás
arr ancar a un hom bre de sus... de sus lar vas, ¿no?
— No soy cruel — respondió el elfo, posando su m irada sobr e Prent iss— .
Tengo un alm a sensible, com o cor responde a m i condición. Sin em bar go,
¿qué alt er nat iva m e queda? He de disponer de un cer ebro hum ano par a el
enfoque, de lo cont rario no logr ar ía nada. Y no t odos los cerebros hum anos
son idóneos.
— ¿Por qué no?
— ¡Gran Oberon, criat ura! Un cer ebr o hum ano no es algo pasiv o, de
m adera o de piedra. Tiene que cooperar. Y únicam ent e cooper ar á si se da
cuent a cabal de nuest ra facult ad de duendes par a m anipularlo. Por ej em plo,
t u cer ebro m e vale, per o el de t u m uj er m e r esult ar ía inser vible. Me llev ar ía
años hacerle com prender quién y qué soy.
— ¡Eso es un m aldit o insult o! — prot est ó Pr ent iss— . ¿Pr et endes decir m e
que creo en hadas y duendes? Pues quier o que sepas que soy un racionalist a
int egr al.
— ¿Ah, sí? Cuando m e r ev elé a t i, pensast e liger am ent e en sueños y
alucinaciones, pero m e hablast e, m e acept ast e. Tu m uj er habría chillado y
caído en un at aque de hist eria.
Prent iss quedó silencioso. No se le ocurr ía respuest a alguna.
— Ahí est á el problem a — dij o desalent ado el elfo— — . Práct icam ent e
t odos los hum anos os habéis olvidado de nosot r os desde que os
abandonam os. Vuest ras m ent es se han cerr ado, convirt iéndose en inút iles.
Desde luego, v uest ras larv as creen en las ley endas sobre el «pueblo
dim inut o» , per o sus cer ebr os est án aún subdesar rollados y sólo son apt os
para procesos sencillos. Cuando m aduran, pier den la creencia. Francam ent e,
no sé qué har ía si no fuese por v osot ros, los escrit ores de relat os
fant ást icos.
— ¿A qué t e refier es con eso de escr it or es de relat os fant ást icos?
— Sois los pocos adult os que siguen cr ey endo en el pueblo de los
insect os. Y t ú, Pr ent iss, el que m ás de t odos. Te has dedicado a escr ibir
r elat os fant ást icos por espacio de veint e años.
— Est ás loco. No creo en las cosas que escr ibo.
— Sí que cr ees. No puedes rem ediarlo. Quiero decir que, m ient ras
escr ibes, t e t om as m uy en ser io el t em a que t r at as. Y con el t iem po, t u
m ent e ha apr endido de m aner a nat ural la ut ilidad... ¡Bah! ¿A qué discut ir ?
Ya t e he ut ilizado. Vist e ilum inar se la bom billa. Así pues, debes venir
conm igo.
— Pero es que no quiero. — Prent iss se apart ó obst inado— . ¿Vas a
im poner t e a m i v olunt ad?
— Podría hacer lo. Sin em bar go, corr o el peligr o de hacer t e daño, cosa
que no deseo. Por ej em plo, en caso de que no accedas a v enir , haría pasar
una corr ient e eléct rica de alt o v olt aj e a t r av és de t u m uj er. Me r epugnar ía
m uchísim o verm e obligado a ello, pero según t engo ent endido t us pr opios
congéneres ej ecut an así a los enem igos públicos, de m anera que sin duda
hallar ías el cast igo m enos hor rible que y o. No desear ía parecer brut al ni
siquiera a los oj os de un hum ano.
Prent iss sint ió que el sudor perlaba el cor t o pelo de sus sienes.
 — Espera — dij o— , no hagas nada de eso. Exam inem os la cuest ión.
El elfo ext endió sus m em branosas alit as, las agit ó y volv ió a plegar ias.
— Hablar, hablar , hablar ... ¡Qué agot ador! Seguram ent e t endrás leche
en casa. No eres un anfit r ión m uy at ent o. De lo cont rario, m e habr ías
ofr ecido algo par a refr escarm e.
Prent iss t rat é de ent err ar el pensam ient o que acababa de ocur rírsele,
de apar t arlo en lo posible de la super ficie de su m ent e. Dij o, com o al azar :
— Tengo algo m ej or que leche. I r é a buscarlo.
— Quédat e donde est ás. Llam a a t u m uj er . Ella lo t raer á.
— Pero no quiero que t e vea... Se asust ar ía.
— No t e preocupes por eso — repuso el duende— . La m anej ar é de t al
m odo que no se t urbar á lo m ás m ínim o.
Prent iss lev ant ó el brazo.
— Un at aque por t u par t e r esult ar ía siem pr e m ás lent o que la cor rient e
eléct r ica con que her ir ía a t u m uj er.
El brazo de Prent iss descendió. Se encam iné a la puer t a de su
despacho, llam ando desde ella:
— ¡Blanche!
La v io abaj o, en la salit a de est ar , sent ada en el sofá pr óx im o a la
libr er ía. Parecía dorm ir con los oj os abiert os. Pr ent iss se volvió hacia el
duende:
— Cr eo que le pasa algo...
— Est á sólo en est ado de relaj ación. Te oir á. Dile lo que ha de hacer.
— ¡Blanche! — v olvió a llam ar Prent iss— . Trae la j ar ra del ponche y un
v aso pequeño, ¿quieres?
Sin ot ra señal de v ida, a ex cepción del sim ple m ovim ient o, Blanche se
puso en pie y desapareció de su vist a.
— ¿Qué es ponche? — pr egunt ó el elfo.
Prent iss sim uló ent usiasm o.
— Una m ezcla de leche, azúcar y huevos, bat ida hast a que t om a una
deliciosa consist encia. La leche no es m ás que una pócim a com parada con
est o.
Blanche ent r ó con el ponche. Su lindo r ost ro apar ecía inexpresiv o. Sus
oj os se v olvier on hacia el elfo, pero no se ilum inaron con el brillo de la
com pr ensión.
— Aquí lo t ienes, Jan — dij o.
Y se sent ó en la viej a but aca de cuero sit uada j unt o a la v ent ana, con
las m anos desm adej adas sobre el regazo. Pr ent iss la cont em pló inquiet o por
un inst ant e.
 — ¿Vas a dej arla aquí? — pregunt ó al elfo.
— Sí, así será m ás fácil de cont rolar... Bien, ¿no v as a ofrecer m e ese
ponche?
— ¡Ah, sí, desde luego! Aquí lo t ienes.
Vert ió el blanco y espeso liquido en el vaso de cóct el. Dos noches ant es,
había prepar ado cinco bot ellas par a los chicos de la New York Fant asy
Associat ion, y lo había regado generosam ent e con alcohol, sabiendo que así
era com o les gust aba.
Las ant enas del elfo se agit aron con violencia.
— ¡Un arom a celest ial! — m usit ó.
Enlazó con los ex t rem os de sus delgados br azos el pie de la pequeña
copa y la alzó hast a su boca. El niv el del liquido descendió. Una v ez llegado
a la m it ad, baj ó el vaso, suspirando.
— ¡Oh, lo que se ha perdido m i pueblo! ¡Qué creación! ¿Cóm o puede
exist ir algo sem ej ant e? Nuest r os hist or iadores cuent an que, en t iem pos m uy
ant iguos, un duende excepcionalm ent e feliz se las apañé para ocupar el
puest o de una larv a hum ana r ecién nacida, disfrut ando así del liquido fr esco.
Sin em bar go, no cr eo que ni siquier a él probar a nada sem ej ant e a est o...
Prent iss pr egunt ó con un asom o de int er és profesional:
— Así que ésa es la idea que subyace baj o t odas esas hist or ias de
sust it ución de niños, ¿eh?
— Exact am ent e. La hem br a hum ana posee un gr an don. ¿Por qué no
aprovecharlo?
El duende volv ió la v ist a al escot e de Blanche y suspir é de nuevo.
Pr ent iss le inst ó ( no con dem asiada av idez, sino con ciert a
condescendencia) :
— Puedes beber cuant o quieras.
Tam bién él cont em pló a Blanche, en esper a de que diese alguna
m uest ra de anim ación, sínt om a de que el cont r ol del elfo em pezaba a
dism inuir.
— ¿Cuándo r egresa t u larv a del lugar de inst r ucción? La necesit o — dij o
ést e.
— Pront o, pront o — r espondió nervioso Prent iss.
Consult ó su reloj de pulsera. En realidad, su hij o Jan est aría de vuelt a
en unos quince m inut os, pidiendo a gr it os un t rozo de t ar t a y un v aso de
leche.
— Llénala — aprem ió el elfo— . ¡Anda, llénala!
Y saboreó com placido la nueva copa.
— En cuant o llegue la lar va, t e m archar ás.
 — ¿Adónde?
— A la bibliot eca. Tr áet e algunas obr as sobr e elect rónica. Necesit o
det alles sobre cóm o const ruir t elev isores, t eléfonos y t odo eso. He de
r ecoger dat os y norm as para el t endido, inst rucciones par a la const rucción
de t ubos de v acío... ¡Det alles, Pr ent iss, det alles! Nos espera una t ar ea
t rem enda. Per foración pet r olífer a, refinado, m ot ores, agricult ura cient ífica...
Ent r e t ú y y o er igir em os una nueva Avalon. Una Av alon t écnica. Un país de
hadas cient ífico. Cr earem os un nuev o m undo.
— ¡Grandioso! — aplaudió Pr ent iss— . Per o no descuides t u be.......
— Ya ves. La idea va prendiendo en t i — exclam ó el elfo— . Y obt endrás
t u r ecom pensa. Tendrás una docena de m uj eres para t i solo.
Prent iss m iró aut om át icam ent e a Blanche. Ninguna señal de haber oído,
m as, ¿quién podr ía asegur ar lo?
— Me bast a con la que t engo...
— Vam os, vam os — m anifest ó el elfo en t ono de censura— , sé sincero.
Vosot ros, los varones hum anos, sois bien conocidos de nuest r o pueblo com o
criat ur as lasciv as y best iales. Durant e generaciones, nuest ras m adres han
at em orizado a sus cr iat uras am enazándolas con la v enida del ser hum ano...
¡Ah, la j uvent ud! — ex clam ó, alzando la copa en el aire y br indando— : ¡Por
m i pr opia j uvent ud!
Y la vació de un t r ago.
— ¿Por qué no la llenas ot r a vez? — sugirió al punt o Pr ent iss— . Anda,
v uélvela a llenar .
Así lo hizo el elfo.
— Quier o t ener m uchos hij os. Elegir é las m ej ores hem br as coleópt er os y
m ult iplicaré m i linaj e. La m ut ación pr oseguirá. En est os m om ent os soy el
único, pero cuando seam os una docena, o cincuent a, los cruzar é y
desarrollar é..., desar rollaré la raza del super elfo. Una raza de elect r o...
¡Hip...! De elect rónicas m ar av illas e infinit o fut uro... Si pudiese beber un
poco m ás... ¡Néct ar ! ¡El néct ar prim igenio!
Se oy ó el súbit o r uido de una puert a abiert a de par en par y una voz
j uv enil que llam aba:
— ¡Mam i! ¡Eh, m am i!
El elfo, con sus br illant es oj os algo t urbios, cont inuó:
— Y después, com enzarem os a ocupar nos de los seres hum anos.
Pr im er o, un poco de fe. El rest o y a se lo..., hip..., enseñar em os. Será com o
en los v iej os t iem pos, pero m ej or ado. Un elfism o m ás eficaz, una unión m ás
est r echa...
La voz del pequeño Jan se oyó m ás pr óx im a, t eñida de im paciencia:
 — ¡Eh, m am i! ¿Es que no est ás en casa?
Prent iss sint ió que se le dilat aban los oj os a causa de la t ensión.
Blanche seguía sent ada r ígidam ent e. La v oz del elfo se t ornaba past osa, su
equilibrio un poco inest able. Pr ent iss pensó que aún est aba a t iem po, si se
at r ev ía a cor rer el r iesgo.
— ¡Vuelv e a sent ar t e! — ordenó perent or io el elfo— . No vayas a com et er
una est upidez... Desde el pr im er m om ent o en que est ablecist e t u ridículo
plan, sabía que había alcohol en el ponche. Los seres hum anos os pasáis de
list os. Los duendes t enem os m uchos proverbios sobr e v osot r os. Por for t una,
el alcohol nos pr oduce m uy poco efect o. Si al m enos lo hubier as pr epar ado a
base de aguardient e, con una pizca de m iel... ¡Vay a, aquí est á la lar va!
¿Cóm o est ás, pequeña cr ía de hom bre?
Había det enido la copa a m edio cam ino de sus m andíbulas al aparecer
Jan hij o en el dint el de la puer t a. El chico t enía diez años. Llevaba la cara
m oderadam ent e sucia, y el pelo inm oder adam ent e enredado. Sus oj os gr ises
r eflej ar on una expr esión de ext r em a sorpresa, y sus libros escolares
oscilaron al final de la cor rea que los at aba y cuyo ex t rem o sost enía en la
m ano.
— ¡Papá! — ex clam ó— . ¿Qué le pasa a m am á? Y... ¿Y qué es eso?
El elfo ordenó a Prent iss:
— Anda, corr e a la bibliot eca. No per dam os m ás t iem po. Ya sabes los
libr os que necesit o.
Todo rast ro de incipient e em briaguez se había volat ilizado de la
criat ur a. La m or al de Prent iss se der rum bó. Aquel ser había est ado j ugando
con él.
Se levant ó para cum plir la orden, m ient r as el elfo seguía diciendo:
— Y no m e salgas con nada hum ano. Nada de t rucos. Recuerda que
t engo com o r ehén a t u m uj er . Puedo ut ilizar la m ent e de la larv a para
m at ar la. Bast a con ella. Sin em bargo, no deseo hacer lo. Soy m iem bro de la
Sociedad Ét ica Duendíst ica, que propugna un t r at o considerado para los
m am ífer os hem bras, por lo que puedes confiar en m is nobles principios,
siem pre que cum plas m is inst rucciones.
Prent iss sint ió que le inundaba un vehem ent e im pulso de m ar charse.
Dando t raspiés, se encam inó a la puer t a.
— ¡Papá, est o habla! — grit ó el pequeño Jan— . Dice que v a a m at ar a
m am á. ¡Eh, no t e vayas!
Prent iss se hallaba y a fuera de la habit ación, cuando oy ó al duende
decir :
— No m e m ir es con esa fij eza, lar va. No har é daño a t u m adre si haces
exact am ent e lo que t e digo. Soy un elfo, un duende. Ya sabes lo que es eso.
Y había llegado a la puer t a delant era cuando oyó la voz at iplada de su
hij o gr it ar salv aj em ent e, al par que Blanche lanzaba chillido t r as chillido, en
est r em ecido t ono de soprano.
El fuer t e aunque inv isible r esort e que le arr ast raba fuer a de la casa
salt ó y se desvaneció. Cay ó de espaldas, se enderezó y se pr ecipit é
escaleras ar riba...
Blanche, v isiblem ent e anim ada de palpit ant e v ida, se hallaba en un
r incón, rodeando con sus br azos a un llor oso Jan.
Sobr e el escrit orio, habla un aplast ado caparazón negro, cubr iendo una
pulpa pr ingosa, de la que m anaba un liquido incolor o.
El chiquillo sollozaba hist éricam ent e:
— ¡Le pegué! ¡Le di con los libr os! ¡Le est aba haciendo daño a m am á!

Pasó una hor a. Prent iss sint ió que el m undo de la nor m alidad iba
filt rándose de nuevo por los int erst icios que había dej ado la criat ur a de
Av alon. El elfo quedó reducido a cenizas en el inciner ador que había det rás
de la casa. El único r est o de su ex ist encia se r educía a una húm eda m ancha
al pie de la m esa del despacho.
Blanche seguía con una palidez enferm iza. Mar ido y m uj er hablar on
cuchicheando:
— ¿Cóm o est á el chico?
— Viendo la t elev isión.
— ¿Se encuent r a bien?
— Él est á est upendam ent e, pero yo v oy a t ener pesadillas dur ant e
sem anas.
— Lo sé. Ocur rir á así a m enos que descart em os lo pasado de nuest ras
m ent es. No cr eo que volv am os a v er ot r a de esas... cosas por aquí.
— No puedo explicar t e lo espant oso que fue — dij o Blanche— . Oí cada
palabr a que decía, incluso cuando m e encont r aba abaj o, en la sala de est ar .
— Se t rat aba de t elepat ía, ¿sabes?
— Me r esult aba im posible m ov er m e. Luego, cuando t e m archast e, logré
hacer lo liger am ent e. I nt ent é gr it ar , pero t odo cuant o conseguí fue gem ir y
sollozar . De r epent e, Jan lo aplast ó, y ent onces m e sent í libre. No
com pr endo cóm o sucedió.
Prent iss sint ió una t rist e sat isfacción.
— Cr eo que y o si lo sé. Me t enía baj o su cont rol debido a que acept é la
v er dad de su exist encia. Y t e t enía a r ay a a t i a t ravés de m í. Cuando
abandoné la habit ación, la crecient e dist ancia hizo m ás difícil el em pleo de
m i m ent e com o una lent e psíquica. Pudist e com enzar a m ov er t e. Cuando
llegué a la puer t a de la calle, el elfo pensó que y a er a hora de pasar la
conex ión de m i m ent e a la del chiquillo. Ese fue su er ror.
— ¿En qué sent ido?
— Se im aginó que t odos los niños cr een en hadas y duendes. Est aba
equivocado. Los chicos nort eam ericanos de hoy no creen en eso. Jam ás
oyeron hablar de ellos. Cr een en Tom Corbet t , en Hopalong Cassidy , en Dick
Tr acy , en Howdy Doody, en Superm an y en ot ra docena de cosas, pero no
en los cuent os de hadas. El duende no se dio cuent a de los súbit os cam bios
cult urales logr ados por los libros y r ev ist as de hist oriet as y por la t elevisión.
Cuando int ent ó capt ar la m ent e de Jan, no lo consiguió. Ant es de que
r ecobrara su equilibr io psíquico, el chico le at acó de m odo fulm inant e, pr esa
de pánico al pensar que iba a hacert e daño. Siem pre lo dij e, Blanche. Los
ant iguos m ot ivos popular es de leyenda sobreviven sólo en las obras
m odernas de lit erat ura fant ást ica, y ést a es sólo past o par a los adult os.
¿Com prendes ahor a m i punt o de vist a?
— Sí, querido — respondió Blanche con hum ildad.
Prent iss se m et ió las m anos en los bolsillos y r ió quedam ent e ent re
dient es.
— Mira, Blanche, la próxim a v ez que vea a Walt Rae, le dir é que he
decidido escr ibir sobr e eso. Me par ece que ya es hora de que los vecinos
sepan...

Jan hij o, sost eniendo en la m ano una enorm e rebanada de pan con
m ant equilla, ent r ó en el despacho de su padr e en busca del oscur ecido
r ecuerdo. Papá le dio unas palm adit as en la espalda y m am á le sirv ió m ás
pan con m ant equilla. Est aba com enzando a olvidar lo t odo. Sobre la m esa del
despacho había un ser est r afalar io capaz de hablar que...
Mas t odo había sucedido con t ant a r apidez que los det alles se
ent rem ezclaban en su cerebr o.
Se encogió de hom bros y, a la últ im a luz del sol del at ardecer, lanzó
una oj eada a la cuart illa a m edio escribir m et ida en la m áquina de su padre
y luego al pequeño m ont ón de papel sobr e la m esa.
Leyó un r at o, fr unció los labios y m urm ur ó:
— ¡Caray! Ot r a vez esas bobadas de hadas y duendes. ¡Siem pre cosas
de críos!
Y abandonó la habit ación.
 (//8*$5$&8262

Jam ás t endrem os v iaj es espaciales. Y lo que es m ás, ningún

ext rat errest r e at err izará nunca en la Tierr a... Al m enos ninguno m ás.
No m e est oy m ost rando sim plem ent e pesim ist a. A decir verdad, el viaj e
espacial es posible, y los ext rat errest r es han at err izado. Lo sé. Las
ast r onaves cr uzan el espacio ent re un m illón de m undos, pero nunca
llegar em os a ellos. Eso t am bién lo sé. Y t odo a causa de un r idículo err or.
Me explicaré.
Fue en efect o un err or de Bart Cam eron, por lo dem ás m uy
com pr ensible. Bart Cam eron es el sherif de Twin Gulch, I daho, y yo, su
delegado. Bar t Cam er on, hom br e de por sí im pacient e, se im pacient a
t odav ía m ás cuando ha de efect uar su declaración de rent a. Cosa nat ur al, ya
que, adem ás de su cargo de sher if, posee un alm acén - que él m ism o
r egent ea- , t iene int er eses en un rancho de ovej as, hace algún t rabaj o de
experim ent ación, disfr ut a de una pensión por ser un vet erano inv álido ( una
r odilla est ropeada) y ot ras cosas por el est ilo, lo cual lógicam ent e com plica
su declaración de rent a.
No le ir ía t an m al si perm it iera que algún r ecaudador de im puest os le
llenar a los im presos, per o insist e en hacer lo personalm ent e, lo cual le
convier t e en un hom bre am argado. Hacia el 14 de abr il, est á inabordable.
Así, no pudo ocurr ir nada peor que él hecho de que el plat illo v olant e
at err izara j ust o el 14 de abril de 1956.
Yo lo v i at err izar . Mi silla est aba apoy ada cont r a la par ed, en el
despacho del sher if, y m e hallaba m ir ando a las est r ellas a t r av és de las
v ent anas, sint iéndom e dem asiado perezoso par a v olver a m i t ienda y
pr egunt ándom e si debía present ar m i dim isión y lar garm e o quedar m e
escuchando las m aldiciones y j ur am ent os de Cam eron, m ient ras r epasaba
sus colum nas de cifras por cient o- v igésim o- sépt im a vez.
Al principio sem ej aba una est rella fugaz. Luego, la est r ella de luz se
ensanchó en dos chorr os par ecidos a escapes de cohet e, y por últ im o el
obj et o descendió con suav idad y sin det enerse, sin un sonido. Una hoj a seca
habr ía pr oducido un m urm ullo m ás fuert e al caer y chocar cont ra el suelo.
Dos hom br es salieron del aparat o.
Fui incapaz de decir ni hacer nada; ni t ragar saliv a ni apunt ar con el
dedo, ni siquier a desor bit ar los oj os. Me quedé sent ado e inm óv il.
 ¿Y Cam eron? Ni siquiera alzó la vist a.
Hubo un golpe en la puer t a, que no est aba cer rada y acabó de abrirse,
ent rando los dos hom br es del plat illo volant e. Yo habr ía pensado que se
t rat aba de unos ciudadanos cualquier a, de no haber v ist o el ar t efact o
at err izar en la m aleza. Llev aban t raj es de un t ono gr is que r ecordaba el
car bón veget al, con blancas cam isas y guant es m arr ones. Calzaban zapat os
negr os y lucían som breros flex ibles del m ism o color . Er an de t ez oscura,
pelo negro y ondulado y oj os cast años. Sus caras y m iradas m ost raban una
expresión de gr an seriedad, y m edían alr ededor del m et ro cincuent a. Tenían
un gran par ecido.
¡Dios, qué espant ado m e sent ía!
Cam eron, en cam bio, alzó la v ist a al abrirse la puert a y frunció el
ent recej o. Creo que, de ordinar io, habría reído hast a salt ársele el bot ón del
cuello de la cam isa al v er indum ent ar ias com o aquéllas en Tw in Gulch, pero
se hallaba t an absort o en la redacción de sus im presos que ni siquiera
esbozó una sonr isa.
— ¿En qué puedo ser virles? — pr egunt ó, dando unas palm adas sobre los
im pr esos de la declaración, en ev ident e señal de que no disponía de m ucho
t iem po.
Uno de los dos individuos se adelant ó.
— Hem os m ant enido a su gent e baj o observación durant e m ucho
t iem po.
Pronunciaba cada palabra cuidadosam ent e y com o por separ ado.
— ¿A m i gent e? Toda m i fam ilia se reduce a m i m uj er . ¿En qué lío se ha
m et ido?
El t ipo pr osiguió:
— Escogim os est a localidad para nuest r o pr im er cont act o debido a su
aislam ient o y su t ranquilidad. Sabem os que es ust ed el j efe aquí.
— Soy el sher if, si se r efiere a eso. Vam os, escúpalo. ¿Qué les sucede?
— Hem os puest o gran cuidado en adopt ar su for m a de vest ir, incluso su
aspect o.
— ¿Esa es m i for m a de vest ir?
Sin duda, se había fij ado en los at av íos de aquellos seres por prim era
v ez.
— La for m a de vest ir de su clase social dom inant e. Tam bién hem os
aprendido su idiom a.
Por la expr esión de Cam er on, se v io que se encendía una luz en su
cer ebro:
— ¡Ah! ¿Son ust edes ex t ranj eros?
 A Cam er on le im port aban un com ino los ex t r anj er os, no habiendo
conocido a m uchos de ellos a no ser en el ej ér cit o, per o por regla gener al
pr ocuraba m ost rarse am able con ellos.
— ¿Ext ranj eros? — r epit ió el hom br e del plat illo— . Pues sí, r ealm ent e lo
som os. Venim os del lugar acuát ico que v uest r o pueblo llam a Venus.
Yo est aba reuniendo fuer zas para pest añear , pero no m e conduj o a
nada. Había vist o el plat illo v olant e. Lo había vist o at er rizar . ¡Tenía que cr eer
en sus palabras! Aquellos hom br es... o m ás bien aquellos ser es... pr ov enían
de Venus.
Pero Cam er on nunca pest añeaba.
— Est á bien — dij o— . Se encuent ran en Est ados Unidos. Todos t enem os
los m ism os der echos, sin que im por t en la r aza, el credo, el color o la
nacionalidad. Est oy a su ser vicio. ¿En qué puedo ser les út il?
— Deseam os que t om e disposiciones inm ediat as para que los hom bres
im port ant es de sus Est ados Unidos, com o los llam an ust edes, vengan aquí
para ent ablar las discusiones conducent es a la adhesión de su pueblo a
nuest ra or ganización.
Cam eron em pezó a ponerse roj o.
— ¿Que nuest r o pueblo se adhiera a su organización? For m am os part e
de la ONU, y Dios sabe de cuánt as m ás. ¿Y se im aginan que voy a t r aer al
pr esident e aquí, eh? ¿Ahor a m ism o? ¿A Twin Gulch? ¿Mediant e un m ensaj e
ur gent e?
Me m iraba com o si buscar a una sonrisa en m i car a, pero m e hubiera
caído al suelo de ret ir ar m e la silla en que est aba sent ado.
— La rapidez es m uy de desear m anifest ó el hom br e del plat illo.
— ¿Y desea que acudan t am bién los com ponent es del Congr eso? ¿Y los
senadores?
— Si cree que serv irán de alguna ay uda...
Cam eron est alló. Golpeando con el puño los im pr esos de su declaración
de rent a, aulló:
— ¡Pues ust edes no m e sirv en de ninguna y no dispongo de t iem po para
at ender a t odos los chiflados que se pr esent en por aquí, en especial si son
ext ranj eros! ¡Váyanse al diablo! Y pront o. Si no desaparecen
inm ediat am ent e, les m et er é en chir ona por per t urbar la paz. ¡Y no les dej aré
salir en su vida!
— ¿De m odo que quiere que nos m archem os? — pregunt ó el hom br e de
Venus que llevaba la v oz cant ant e.
— ¡Y en seguidit a! ¡Váy anse a paseo por donde han v enido y no v uelv an
nunca m ás! No quier o ver les ot ra vez por aquí. Ni a ust edes ni a nadie por el
est ilo.
Los dos hom bres se m ir ar on. En sus car as hubo una serie de ligeras
cont r acciones. Después, el m ism o que había llev ado t odo el t iem po la voz
cant ant e afir m ó:
— Puedo ver en su m ent e que realm ent e desea con gran int ensidad que
se le dej e solo. No ent r a en nuest ras cost um bres forzar a par t icipar en
nuest ra organización a quien no lo desea. Respet am os su aislam ient o y nos
v am os. No volver em os. Dispondr em os un círculo de pr evención en t om o a
su pueblo. Nadie ent r ar á en él, y t am poco su gent e podrá t raspasarlo.
— ¡Oiga ust ed! — barbot ó Cam eron— . Ya est oy hart o de t ant as t ont er ías,
así que voy a cont ar hast a t res...
Los dos v enusianos gir ar on sobr e sus t alones y se m archar on, y yo supe
que t odo cuant o habían dicho era ciert o. Les est uv e escuchando, cosa que
Cam er on no hacía, debido a que sólo pensaba en su declaración de r ent a.
Para m í fue com o si oyese sus, m ent es... ¿Com pr enden lo que quier o decir ?
Sabía que crear ían una especie de v alla en t om o a la Tierra que nos
m ant endr ía com o en un cor ral, im pidiéndonos abandonarla y que ot ros
ent rasen en ella. Lo sabía.
Cuando am bos individuos desaparecieron, r ecuper é el habla...
Dem asiado t arde.
— ¡Cam er on! — chillé— . ¡Por el am or de Dios, venían del espacio! ¿Por
qué los ha despedido?
— ¿Del espacio? — repit ió, m irándom e con fij eza.
— ¡Mire! — aullé.
No sé cóm o lo conseguí, pesando com o pesa t rece k ilos m ás que yo,
pero le cogí del cuello de la cam isa y casi lo arr ast r é hast a la vent ana.
Est aba dem asiado sor prendido par a r esist irse. Cuando r ecuper ó lo
bast ant e el sent ido com o para dar apar ent es m uest ras de que iba a
asest ar m e un puñet azo, r epar ó en lo que acont ecía en el ex t erior , a t ravés
de la vent ana, y se quedó sin r espir ación.
Los dos indiv iduos ent raban en aquel m om ent o en el plat illo v olant e,
gr ande, redondo, relucient e y poder oso. Se alzó un poco, liger o com o una
plum a. Surgió un fulgor r oj o anaranj ado en uno de sus lados, fulgor que se
t om ó cada v ez m ás brillant e, al t iem po que la nav e se hacía m ás pequeña,
hast a conv er t irse de nuev o en una est rella fugaz, que fue desv aneciéndose
lent am ent e.
— ¿Sher if, por qué los ha despedido? — insist í— . Tenían que v er al
pr esident e. Ahora no volverán nunca m ás.
— Pensé que er an ex t ranj eros — se disculpó Cam er on— . Han dicho que
habían t enido que apr ender nuest ro idiom a. Y hablaban de una m anera m uy
chusca.
— Clar o, claro... Ext r anj eros.
— Ellos lo confirm ar on. Par ecían it alianos. Yo pensé en efect o que er an
it alianos.
— ¿Cóm o podían ser it alianos? Han dicho que venían del planet a Venus.
Les he oído m uy bien. Eso es lo que han dicho.
— ¡El planet a Venus...!
Los oj os de Cam eron se abrieron desm esuradam ent e, r edondeándose
com o los de un búho.
— Eso es. Lo denom inar on lugar acuát ico, o algo sem ej ant e. Ya sabe
que Venus t iene gran cant idad de agua.
Así que y a ven. Se debió sólo a un error , un est úpido er ror del t ipo que
cualquiera puede com et er. Pero a causa de él, la Tier ra no conseguir á nunca
efect uar v iaj es espaciales. Jam ás at err izarem os en la Luna, ni nos visit ar án
de nuevo los venusianos. Y t odo por culpa de Cam er on y su m aldit a
declaración de rent a.
Ent ret ant o, él m ur m uraba:
— ¿Venus? ¡Cuando hablar on del lugar acuát ico, pensé que se r eferían a
Venecia!
 (63$&,29,7$/

Clar ence Rim br o no ponía m ás obj eciones al hecho de vivir en la única

casa de un planet a deshabit ado de las que pondría cualquier ot ra persona
ent re el t r illón de habit ant es de la Tierr a.
Si alguien le hubiese pregunt ado con r espect o a sus posibles
obj eciones, habría m irado desconcert ado a su int erlocut or . Sin duda, su casa
era m ucho m ás espaciosa que ninguna de la Tier ra, y m ucho m ás m oder na.
Cont aba con abast ecim ient o independient e de aire y de agua y guardaba
gr an cant idad de alim ent os en sus frigoríficos. Se hallaba aislada del planet a
sin v ida al cual la fij aba un cam po de fuerzas, pero las habit aciones se
alzaban j unt o a una granj a de dos hect áreas ( baj o cr ist ales, desde luego) , la
cual, gracias a la benéfica luz solar , daba flor es par a el placer y veget ales
para la salud. Hast a criaba unos cuant os pollos. Procuraba a la señora
Rim br o alguna labor para las t ardes y significaba un lugar par a que los dos
pequeños Rim bro j ugaran cuando se cansaban de est ar encer rados.
Adem ás, si se deseaba volver a la ver dadera Tierr a, si se insist ía en
ello, si se quer ía de v erdad t ener gent e y aire alrededor , así com o agua para
nadar, sólo se precisaba cruzar la puer t a delant er a de la casa.
Ent onces, ¿dónde est aba la dificult ad?
Tam poco hay que olv idar que en el planet a sin v ida sobre el que se
hallaba em plazada la casa de Rim bro, el silencio era t ot al, except o en caso
de vient o o lluvia, con sus m onót onos efect os. Y el aislam ient o, com plet o,
así com o cabal la sensación de absolut a propiedad respect o a los t res
m illones de kilóm et ros cuadrados de la superficie planet aria.
Clar ence Rim bro apreciaba t odo aquello a su dist ant e m anera. Er a
cont able, hábil en el m anej o de m odelos de ordenadores m uy
perfeccionados, preciso en sus m odales e indum ent aria, no m uy dado a la
sonrisa baj o su br ev e y bien recort ado bigot e y debidam ent e conscient e de
su pr opia valía. Cuando iba del t r abaj o a casa, pasaba por el lugar que
hubiera ocupado su vivienda en la v er dader a Tierra. Jam ás dej aba de
m irarlo con ciert a presunción.
Bueno, por r azones de negocios o t r abaj o, o por una especie de
perver sión m ent al, había quien vivía aún en la verdader a Tierr a. Mala cosa.
Después de t odo, el suelo de la Tierr a t enía que proporcionar los m iner ales y
abast ecer del básico alim ent o a su t r illón de habit ant es ( en cincuent a años,
llegar ían a dos t r illones) . En esas condiciones, el espacio suponía un pr em io.
Las casas de la Tierr a no podían ser m ayores, y a las personas que v iv ían en
ellas no les quedaba m ás rem edio que som et erse al hecho.
I ncluso el proceso de regresar a la suya encerr aba un suave placer .
Penet raba en el disco com unit ario que le est aba asignado ( y que sem ej aba
m ás bien, com o t odos ellos, un achaparr ado obelisco) e invariablem ent e
hallaba a ot ros que esper aban para ut ilizar lo. Y aún llegarían m ás, ant es de
que él alcanzar a el ex t rem o de la línea. Se t r at aba de una época sociable.
«¿Cóm o es su planet a?» ¿Y cóm o es el suy o?» La acost um brada char la
int rascendent e. A v eces, alguien t r opezaba con pr oblem as. Averías en la
m aquinaria o t orm ent as que alt eraban desfavorablem ent e el t err eno. Pero
no a m enudo.
Así pasaba el t iem po, y Rim bro llegaba a la cabeza de la línea. Met ía su
llav e en la ranura, com ponía la debida com binación y ent raba en una nuev a
paut a de probabilidad, la suya par t icular , la que se le había asignado cuando
se casó y se conv irt ió en ciudadano product or , una paut a de probabilidad en
la cual la v ida no se desar rollaba nunca en la Tier ra. Y gir ando hacia su
part icular Tier ra sin vida, penet raría en su pr opio hogar .
Sim plem ent e así.
Jam ás se preocupaba de las dem ás probabilidades. ¿A sant o de qué? No
les concedía ni un solo pensam ient o. Había un núm er o infinit o de posibles
Tier ras, cada una de las cuales exist ía en su pr opio nicho, en su pr opia paut a
de probabilidad. Puest o que, en un planet a com o la Tierr a, había según los
cálculos alrededor de un cincuent a por cient o de posibilidades de que se
desarrollase la vida, la m it ad de las posibles Tierras ( infinit as, puest o que la
m it ad de infinit o es igual a infinit o) poseían vida, y la ot ra m it ad ( asim ism o
infinit a) no la poseían. Y el v iv ir sobre unos t rescient os billones de Tier ras
desocupadas suponía la ex ist encia de t r escient os billones de fam ilias, cada
una de ellas con su pr opia y m agnífica casa, equipada con la energía
sum inist r ada por el sol de esa pr obabilidad, y cada una de ellas en paz y
segur idad. El núm ero de Tierr as así ocupadas se increm ent aba en m illones a
diar io.
Cier t o día, cuando Rim bro r egresó al hogar , su esposa, Sandra, le dij o
al ent r ar :
— He oído un ruido de lo m ás peculiar .
Se alzaron las cej as de Rim br o, en t ant o m iraba inquisit ivo a su m uj er .
Apart e de ciert o t em blor en sus delgadas m anos y ciert o decaim ient o
r eflej ado en las com isur as de su apr et ada boca, parecía norm al.
— ¿Ruido? ¿Qué ruido? Yo no oigo nada.
 Se det uvo, con el abr igo a m edio cam ino del criado m ecánico, que lo
esper aba pacient em ent e.
— Ahor a ha cesado — explicó Sandra— . Era com o un golpet eo sordo o
com o un r et um bar . Se oía un rat o y luego se det enía, para v olver de nuevo
y cesar ot r a v ez. Jam ás había oído nada por el est ilo.
Rim br o colgó el abrigo y dij o:
— Pero eso es com plet am ent e im posible...
— Te digo que lo oí.
— Exam inar é la m aquinar ia — m ur m ur ó él— . Puede que algo funcione
m al.
Sin em bar go, sus oj os expert os no descubr ieron nada en ella.
Encogiéndose de hom br os, se fue a cenar. Escuchó el zum bido de los cr iados
m ecánicos ent regados a sus div er sas t ar eas, se det uvo a cont em plar al que
secaba los plat os y ordenaba la cubert ería y com ent é, fr unciendo los labios:
— Acaso alguno de est os ar t ilugios est é m al aj ust ado. Lo repasaré.
— No fue nada sem ej ant e a eso, Clar ence.
Rim br o se acost ó sin preocupar se m ás por la cuest ión. Se despert ó al
sent ir la m ano de su m uj er que le sacudía por el hom bro. Tendió la suya
hacia el conm ut ador que conect aba la ilum inación de las paredes.
— ¿Qué sucede? ¿Qué hora es?
Ella m eneó la cabeza.
— ¡Escucha! ¡Escucha!
«¡Sant o Dios! — pensó Rim bro— . En efect o, hay un r uido.» Un r um or
sor do o una especie de r onquido que se int ensificaba y se desvanecía.
— ¿Un t em blor de t ierr a? — m ur m ur ó.
Desde luego, pensó, de vez en cuando se pr oducía alguno en t odos los
planet as, aunque por regla general se evit aban las zonas expuest as a ellos.
— ¿Hubier a dur ado t odo el día? — pr egunt ó m alhum or ada Sandra— . Me
parece que se t r at a de algo dist int o. — Y luego m anifest ó el secret o t err or de
t oda am a de casa ner viosa— : Creo que hay alguien en el planet a con
nosot ros. Est e m undo est á habit ado.
Rim br o hizo lo único que lógicam ent e cabía hacer. Al llegar la m añana,
llev ó a su esposa e hij os a casa de su suegr a. Y en cuant o a él, se t om ó
t am bién un día para ir a la Oficina de Aloj am ient o del sect or .
Aquella cuest ión le t enía m uy fast idiado.

Bill Ching, de la Oficina de Aloj am ient o, er a de baj a est at ura, j ov ial y

or gulloso de su ascendencia en par t e m ongólica. Pensaba que las paut as de
pr obabilidad habían solucionado hast a el últ im o de los problem as. Alec
Mishnoff, de la m ism a oficina, cr eía en cam bio que significaban un cepo en el
que había sido at rapada la hum anidad de m odo ir rem ediable. En su j uvent ud
se había especializado en ar queología, est udiando una ser ie de t em as
ant iguos, de los que cont inuaba at ibor rada su delicadam ent e equilibrada
cabeza. Su rost ro lograba par ecer sensit ivo a pesar de sus espesas cej as.
Acariciaba una idea que hast a ent onces no se había at rev ido a com part ir con
nadie, aunque su preocupación por ella le había apar t ado de la arqueología y
m et ido en la cuest ión del aloj am ient o.
A Ching le gust aba decir: «¡Al diablo con Malt hus! » Venía a ser su
m arca de fábr ica.
— Sí, al diablo con Malt hus — dij o una v ez m ás— . Probablem ent e hem os
llegado al lím it e de la super población. Por m uy depr isa que nos dupliquem os
y r edupliquem os, el Horno sapiens form a siem pre un núm ero finit o. Y los
m undos deshabit ados son infinit os. Por lo dem ás, no hay razón para
const r uir sólo una casa en cada planet a; podem os const ruir cien, m il, un
m illón. Cont am os con m ucho espacio y m ucha energía par a cada
pr obabilidad solar .
— ¿Más de una casa en cada planet a? — r epit ió Mishnoff en t ono
desabrido.
Ching sabía m uy bien a qué se refer ía. Cuando se habían est ablecido las
paut as de pr obabilidad, la pr opiedad exclusiv a de un planet a const it uyó un
poderoso incent iv o par a los pr im eros colonizador es. Era una idea at rayent e
para el esnobism o y la t endencia al despot ism o que ex ist ían en cada cual.
«No hay hom bre t an pobre - r ezaba el eslogan publicit ario- com o para no
poseer un im perio t an gr ande com o Gengis Kan.» Anunciar una colonización
m últ iple supondr ía una afr ent a par a t odo aquel que se est im ar a en algo.
Ching se encogió de hom bros.
— Bueno, r equerir ía una pr epar ación psicológica previa. Es lo único que
se precisa par a poner en m ar cha t odo el asunt o.
— ¿Y la alim ent ación?
— Ya sabe que est am os inst alando explot aciones hidr opónicas y plant as
de cult ivo de lev aduras en ot ras paut as de probabilidad. Y de necesit ar lo,
podr íam os cult iv ar su suelo.
— Usando ropa especial e im por t ando ox ígeno.
— Nos cabe el recur so de reducir el dióx ido de carbono m ediant e el
ox ígeno, hast a que las plant as prendan y act úen por sí m ism as.
— Calcule un m illón de años.
— Mishnoff, la pega con ust ed es que lee dem asiados libros de hist or ia
ant igua. Eso le inspira t endencias obst ruccionist as.
 Pero Ching t enía dem asiada buena past a para decir aquello en ser io, y
Mishnoff cont inuó con sus libr os y sus pr eocupaciones. Anhelaba que llegase
el día en que, t ras reunir el valor necesario, acudiría al dir ect or de la sección
para exponer le sin rodeos, com o un escopet azo, lo que le causaba t ant a
desazón.
Ahor a, se enfrent aban a un t al señor Clar ence Rim bro, liger am ent e
sudor oso y m uy enoj ado por el hecho de haber necesit ado las horas m ás
pr ovechosas de dos días par a llegar hast a esa oficina.
El punt o álgido de su ex posición consist ía en lo siguient e:
— Digo que ese planet a est á habit ado. Por lo t ant o m e niego a
quedar m e en él.
Una v ez que hubo escuchado su relat o por com plet o, Ching recur rió al
m ét odo suave de la diplom acia.
— Un r uido com o ése se debe sin duda alguna a un fenóm eno nat ural.
— ¿Qué clase de fenóm eno nat ur al? — pregunt ó Rim br o— . Deseo una
invest igación. Si se t r at a de un fenóm eno nat ural, quiero saber su origen.
Afir m o que el lugar est á habit ado. Hay v ida en él, puedo j ur ar lo. No pago m i
r ent a por com part ir el planet a. Y m enos con dinosaur ios, a j uzgar por el
j aleo que ar m an.
— Veam os, señor Rim bro, ¿cuánt o t iem po lleva viviendo en su m undo?
— Quince años y m edio.
— ¿Y ha habido siem pr e una evidencia de vida?
— La hay ahora. Y com o ciudadano con t ar j et a de producción de
cat egor ía A- 1, pido una invest igación.
— Desde luego que inv est igar em os, señor . Sólo deseam os conv encer le
de que t odo est á en orden. ¿Se da cuent a del cuidado con que
seleccionam os nuest ras paut as de probabilidad?
— Soy exper t o en est adíst ica. Se supone que he de est ar bast ant e
ent er ado de eso — respondió al punt o Rim br o.
— Ent onces sabrá a buen segur o que nuest ros or denadores no pueden
fallar. Jam ás eligen una probabilidad que hay a sido elegida ant es. Les
r esult a im posible. Y se hallan progr am ados par a escoger paut as de
pr obabilidad en las que la Tierr a t enga una at m ósfer a de dióxido de carbono
y en las cuales, por lo t ant o, no se ha desarr ollado nunca la vida v eget al y
m enos aún la anim al. Si las plant as hubieran evolucionado, el dióx ido de
car bono se habr ía r educido a ox ígeno. ¿Lo com prende?
— Lo com prendo m uy bien. No he venido aquí para escuchar
confer encias. Deseo que procedan ust edes a una inv est igación, nada m ás.
Es realm ent e hum illant e pensar que com part o m i m undo, m i pr opio m undo,
con alguien m ás. No est oy dispuest o a soport arlo.
— No, desde luego que no — m asculló Ching, evit ando la sar dónica
oj eada de Mishnoff— . Nos present arem os allí ant es de la noche.
Y con t odo el equipo necesar io, se dirigieron al lugar de viraj e.
— Quería pr egunt ar le algo — le dij o Mishnoff a Ching— . ¿A qué v iene esa
r ut ina de « no hay que preocuparse, señor» ? Siem pr e se preocupan. ¿Qué
consigue con eso?
— He de int ent arlo. No debieran pr eocuparse — respondió Ching con
pet ulancia— . ¿Ha oído hablar alguna vez de un planet a con at m ósfera de
dióx ido de carbono que est uviese habit ado? Adem ás, Rim br o pert enece al
t ipo de los que expanden rum ores. Los huelo. Si se le anim a un poco,
t er m inar á por decir que su sol se t ransfor m ó en nova.
— Sucede a veces.
— ¿Y qué? Desaparece una casa y m uere una fam ilia. Oiga, ust ed es un
obst r uccionist a. En los ant iguos t iem pos, esos que t ant o le gust an, había
una inundación en China o en ot ra par t e cualquier a y m iles de personas
perecían, pese a que la población no excedía de un despreciable billón o dos.
— ¿Cóm o sabe ust ed que el planet a de Rim br o no t iene v ida? —
m urm uró Mishnoff.
— At m ósfer a de dióxido de car bono.
— Pero suponga... — No, aquello no serv ir ía. No podía decir lo. Term inó
débilm ent e— : Suponga que se desarr olla una vida v eget al y anim al capaz de
subsist ir a base de dióx ido de carbono.
— Jam ás ha sido observada.
— En un núm er o infinit o de m undos t odo puede suceder. — Y añadió en
un m ur m ullo— : Todo debe suceder .
— Las pr obabilidades son de una ent r e un duodecillón — r espondió
Ching, encogiéndose de hom bros.
Llegaron al punt o de v ir aj e y , ut ilizando el disposit iv o de gir o de su
v ehículo - par a enviar lo al ár ea de alm acenam ient o de Rim bro- penet raron en
la paut a de probabilidad de ést e. Ching t om ó la delant era, siguiéndole
Mishnoff.
— Magnífica casa — m anifest ó Ching con sat isfacción— . Bonit o m odelo.
Muy buen gust o.
— ¿Oye algo? — pregunt ó Mishnoff.
— No.
Ching ent r ó en el huert o.
— ¡Vaya! — grit ó— . ¡Gallinas roj as de Rhode I sland!
Mishnoff le siguió, m irando el t echo de crist al. El sol present aba el
m ism o aspect o que el de un t rillón de ot r as Tierr as. Dij o con aire ausent e:
— Tal vez haya vida v eget al nacient e. Tal v ez la concent ración de
dióx ido de carbono em piece a dism inuir . El or denador no lo adver t iría.
— Y habrían de t r anscurr ir m illones de años ant es de que la vida anim al
se organizar a y algunos m illones m ás ant es de que em ergiera del m ar.
— ¿Y por qué t endría que seguir ese proceso?
Ching pasó un brazo por los hom bros de su com pañero.
— Rum ia ust ed dem asiado — le r econvino— . Algún día m e dirá lo que
r ealm ent e le preocupa, en vez de sólo sugerirlo. Ent onces lo solucionar em os.
Mishnoff se desprendió del br azo, fr unciendo el ent r ecej o, incóm odo. La
t oler ancia de Ching se le hacía siem pre difícil de soport ar .
— ¡Déj ese de psicot er apias...! — com enzó. Y se det uv o casi al punt o,
para cuchichear — : ¡Escuche!
Se oy ó un ruido sordo y lej ano. Y se volv ió a oír.
Colocaron el sism ógrafo en el cent r o de la habit ación, act iv ar on el
cam po energét ico que penet r aba hacia abaj o y lo fij ar on rígidam ent e al
lecho rocoso, quedándose en cont em plación de la oscilant e aguj a.
— Ondas de super ficie t an sólo — dij o Mishnoff— . Muy super ficial. Nada
subt err áneo.
Ching se ensom breció un t ant o.
— ¿Qué es ent onces? — pregunt ó.
— Será m ej or que busquem os afuer a. — El rost r o de Mishnoff est aba gris
de aprensión— . Hem os de colocar un sism ógr afo en ot r o punt o para
det er m inar la posición del foco.
— Nat uralm ent e — asint ió Ching— . Yo saldré con el ot ro sism ógr afo.
Espérem e aquí.
— No — ex clam ó Mishnoff con gran ener gía— . I ré yo.
Se sent ía at err or izado, pero no t enía ot r a alt ernat iv a. Si era lo que
t em ía, había que prepar ar se. Él est aba pr ev enido. Enviar fuera a un Ching
que nada sospechaba ser ía desast roso. Y no podía avisar a Ching. Seguro
que no le creer ía.
Pero, com o Mishnoff no t enía m adera de héroe, t em blaba al revest ir el
t raj e aut ónom o. Manoseó nervioso el int err upt or , int ent ando disolv er
localm ent e el cam po de fuer za, a fin de dej ar libre la salida de urgencia.
— ¿Hay algún m ot iv o para que desee ir ust ed? — pregunt ó Ching,
cont em plando las inept as m anipulaciones de su com pañero— . Que const e
que no m e opongo.
— Todo v a bien. Ya salgo — cont est ó Mishnoff con la gargant a seca.
At r av esó la puer t a que conducía a la desolada superficie de un m undo
sin vida. Un m undo pr esunt am ent e sin v ida.

El panoram a no le era desconocido. Lo habla v ist o docenas de v eces.

Roca pelada, er osionada por el v ient o y la lluv ia, encost r ada y cubiert a de
arena en los barr ancos. Un arr oy o bat ía r uidoso cont r a su lecho de piedra.
Todo pardo y gris, sin m uest ra alguna de verdor . Ni el m enor sonido de v ida.
Sin em bar go, el sol era el m ism o y , al caer la noche, las const elaciones
ser ían las m ism as t am bién.
El lugar de habit ación se hallaba sit uado en la región que en la
v er dader a Tierr a corr esponde a El Labrador. De hecho, t am bién se t r at aba
aquí de El Labrador. Se había calculado que aproxim adam ent e sólo en una
ent re un cuat r illón de Tierras se daban cam bios im por t ant es en el desarr ollo
geológico. Los cont inent es se r econocían m uy bien, salv o por m uy pequeños
det alles.
A pesar de la sit uación y de la época del año - oct ubre- , la t em per at ura
r esult aba pegaj osam ent e elev ada, debido al efect o de alm acenam ient o del
dióx ido de carbono en la at m ósfer a de aquel m undo m uer t o.
Met ido en su t raj e, y a t r avés del visor t r ansparent e, Mishnoff lo
cont em plaba t odo con oj os som br íos. Si el epicent ro del r uido se encont raba
pr óx im o, bast aría aj ust ar el segundo sism ógr afo a cosa de kilóm et r o y m edio
para la fij ación. En caso cont r ar io, t endr ía que t r aerse un pat ín aéreo. Bien,
com enzar ía por asum ir la hipót esis de m enor com plicación.
Met ódicam ent e, echó a andar por la ladera de un cerro rocoso, con la
int ención de inst alarse en la cim a. Al llegar a ella, j adeant e y m uy m olest o
por el calor , descubrió que no necesit aba ninguna inst alación. El corazón le
aporreaba con t al fuer za en el pecho que apenas alcanzaba a oír su pr opia
v oz al aullar en el m icrófono inst alado ant e su boca:
— ¡Eh, Ching, hay una const rucción en m archa!
— ¿Qué?
La exclam ación del ot r o rest alló en sus oídos. No cabía err or alguno. El
suelo est aba siendo niv elado. Había m aquinaria en pleno funcionam ient o, y
la roca v olaba a causa de los explosivos.
— Est án efect uando voladur as. A eso se debe el ruido — vociferó
Mishnoff.
— ¡Per o eso es im posible! — gr it ó de nuev o Ching— . El ordenador no
habr ía elegido por dos veces la m ism a paut a de probabilidad. No puede.
— Ust ed no com pr ende... — com enzó Mishnoff.
Pero Ching seguía su pr opio proceso m ent al.
— Vaya allí, Mishnoff. Yo salgo t am bién.
 — ¡No, m aldit a sea! ¡Quédese donde est á! — grit ó Mishnoff alar m ado— .
Mant éngase en cont act o por radio conm igo. Y por el am or de Dios,
perm anezca dispuest o a salir volando hacia la Tier ra t an pront o com o le
avise.
— ¿Por qué? ¿Qué es lo que pasa?
— Aún no lo sé. Dem e una oport unidad par a descubrirlo.
Ant e su pr opia sorpresa, not ó que sus dient es cast añet eaban.
Mascullando j adeant es m aldiciones cont ra el ordenador , las paut as de
pr obabilidad y la necesidad insaciable de espacio v it al por par t e de Un t r illón
de seres hum anos que se expandían com o una bocanada de hum o, Mishnoff
dio unos pasos v acilant es hacia el ot ro lado del declive, haciendo r odar las
piedras, que despert ar on peculiares ecos.

Un hom bre salió a su encuent r o, v est ido asim ism o con un t raj e est anco,
difer ent e en m uchos det alles del de Mishnoff, pero dest inado con t oda
evidencia al m ism o pr opósit o, llevar oxígeno hast a los pulm ones.
Mishnoff j adeó sin alient o en su m icr ófono:
— ¡At ención, Ching! Un hom br e viene hacia m í. Mant enga el cont act o.
Not ó que los lat idos de su cor azón se incr em ent aban y el r it m o de sus
pulm ones se hacía m ás lent o. Los dos hom bres se m iraban ahora
m ut uam ent e con fij eza. El ot ro era r ubio, de facciones afiladas. Su sor pr esa
era dem asiado pat ent e par a ser fingida.
El recién llegado dij o v on voz dur a:
— Wer sind Sie? Was m achen Sie hier? ( ¿Quién es ust ed? ¿Qué hace
aquí?)
Mishnoff se sint ió apabullado. Había est udiado el alem án ant iguo
durant e dos años, en la época en que esperaba dedicarse a la ar queología, y
com pr endió la pr egunt a, pese a que la pr onunciación difer ía de la que le
enseñar an.
Tar t am udeó est úpidam ent e:
— Sprechen Sie Deut sch? ( ¿Habla ust ed alem án?)
Y act o seguido hubo de m urm urar algo t ranquilizador con dest ino a
Ching, cuy a agit ada voz pregunt aba qué significaba aquel galim at ías.
El hom br e que hablaba alem án no respondió a su pr egunt a, sino que
r epit ió:
— Wer sind Sie? ( ¿Quién es ust ed?) . — Y añadió con im paciencia— : Hier
ist für einen v err ückt en Spass keine Zeit . ( No t enem os t iem po para brom as
est úpidas.)
Tam poco a Mishnoff le daba la im presión de enfrent ar se a una brom a
part icularm ent e est úpida. Sin em bargo, v olv ió a pregunt ar:
— Sprechen Sie Planet isch? ( ¿Habla ust ed planet ario?)
No conocía la palabra alem ana correspondient e a «lenguaj e cor rient e
planet ar io». Dem asiado t ar de pensó que debía haber dicho «inglés» .
El ot r o hom br e le m ir ó con oj os desorbit ados y barbot ó:
— Sind Sie w ahnsinnig? ( ¿Est á ust ed loco?)
Mishnoff se sent ía casi dispuest o a conceder lo. En débil aut odefensa,
dij o:
— ¡No est oy loco, m aldit a sea! Quiero decir... Auf der Er de woher Sie
gekom ... ( De la Tier ra de donde ust ed ha v eni...)
Se det uvo al no r ecordar las palabras germ anas adecuadas. Per o una
idea le roía la m ent e. Tenía que hallar algún m edio de com pr obar la.
Cont inuó desesper ado:
— Welches Jahr ist es j et zt ? ( ¿En qué año est am os?)
Segur o que el forast er o, que dudaba ya de que est uvier a en sus
cabales, quedar ía conv encido de su dem encia ant e su pr egunt a.
Bueno, al m enos Mishnoff conocía el alem án suficient e para for m ular la.
El ot r o m urm uró algo que sonó com o un claro j uram ent o germ ano, pero
acabó por cont est ar :
— Es ist doch zweit ausenddreihunderv ierundsechzig, und war um ... ( Pues
en el dos m il t r escient os sesent a y cuat ro. ¿Por qué...?)
Siguió un t orr ent e de palabr as en un alem án incom prensible por
com plet o. En t odo caso, aquello le bast aba por el m om ent o. Si había
t raducido de m anera cor rect a, el año era el 2364, que equivalía a unos dos
m il en el pasado. ¿Cóm o podía ser ?
— Zw eit ausenddreihunderv ierundsechzig? ( ¿Dos m il t rescient os sesent a
y cuat ro?) — m urm uró.
— Ja, ja — cor roboró el ot ro con m anifiest o sarcasm o— .
Zweit ausenddr eihundervier undsechzig. Der ganze Jahr lang ist es so
gewesen. ( Sí, sí. Dos m il t r escient os sesent a y cuat r o. Así ha sido dur ant e
t odo el año.)
Mishnoff se encogió de hom br os. La m anifest ación de que t odo el año lo
había sido suponía una floj a agudeza incluso ex presada en alem án, y no
ganaba nada con la t r aducción. Se quedó pensat iv o.
Su int erlocut or acent uando su t ono ir ónico, pr osiguió:
— Zw eit ausenddreihunderv ierundsechzig nach Hit ler. Hilft das I hnen
v ielleicht ? Nach Hit ler! ( Dos m il t rescient os sesent a y cuat ro después de
Hit ler. ¿Le sir ve eso de algo? ¡Después de Hit ler ! )
Mishnoff lanzó un aullido de alegr ía:
 — ¡Pues clar o que m e sirv e! Es hilft ! Horen Sie, bit t e... ( ¡Sir ve! Escuche,
por favor...) — Y siguió con sus briznas de alem án— : Um Got t es Willen...!
( ¡Por el am or de Dios...! )
El 2364 después de Hit ler significaba una gr an diferencia.
Recur rió desesperado a t odos sus conocim ient os de alem án, int ent ando
explicarse.
El ot ro frunció el ent r ecej o y perm aneció caviloso. Alzó su m ano
enguant ada com o par a darse un golpe en la m andíbula u ot r o gest o
equivalent e, la pasó por el v isor t ranspar ent e que cubr ía su cara, y la dej ó
posada allí, sin baj arla, m ient r as seguía m edit ando. De pr ont o, dij o:
— I ch heisse Geor ge Fallenby. ( Me llam o George Fallenby .)
A Mishnoff le dio la im pr esión de que el nom bre era de or igen
anglosaj ón, si bien el cam bio en el sonido de las vocales, t al com o las
pr onunciaba el ot ro le daba un aire t eut ónico.
— Gut en Tag — r espondió con t or peza— . I ch heisse Alec Mishnoff
Y súbit am ent e se dio cuent a del origen eslav o de su propio nom br e.
— Kom m en Sie m it m ir, Herr Mishnoff. ( Venga ust ed conm igo, señor
Mishnoff.)
Mishnoff le siguió con sonrisa forzada, m urm urando en su t ransm isor :
— Todo v a bien, Ching. Todo v a bien.

De regreso a la Tierr a, Mishnoff se ent r ev ist ó con el direct or de la

Oficina de Aloj am ient o del sect or , quien había env ej ecido en el servicio.
Cada uno de sus cabellos gr ises significaba un pr oblem a resuelt o, y cada
uno de sus cabellos perdidos, un problem a soslayado. Era un hom bre alt o,
con los oj os brillant es aún y la dent adura incólum e. Se llam aba Ber g.
— ¿Y hablan alem án, dice? — Meneó la cabeza— . Per o el alem án que
ust ed est udió fue el de hace dos m il años...
— Cier t o — asint ió Mishnoff— . Pero el inglés em pleado por Hem ingw ay
t iene asim ism o una ant igüedad de dos m il años, y el planet ar io es idóneo
para que cualquiera pueda leer lo.
— ¡Hum m ! ¿Y quién es ese Hit ler ?
— Fue una especie de j efe de t ribu en épocas ant iguas. Conduj o a la
t ribu ger m ánica a una de las guerr as del siglo XX, j ust am ent e hacia el
com ienzo de la era at óm ica, en que pr incipió t am bién la v er dader a hist or ia.
— ¿Ant es de la Dev ast ación, quier e ust ed decir ?
— Exact o. Hubo una ser ie de guerras ent onces. Los anglosaj ones
v encier on. Supongo que a eso se debe que en la Tierr a se hable el
planet ar io.
 — ¿Cr ee ust ed que, si Hit ler y sus ger m anos hubiesen vencido, se
hablar ía el alem án?
— Vencier on en el m undo de Fallenby, señor , y en él se habla alem án.
— Y señalan sus fechas con la m ención «después de Hit ler», en lugar de
«después de la Devast ación» , ¿no es eso?
— Así es. Supongo que ex ist ir á t am bién algún m undo en el que
v encier on las t r ibus eslavas y en el que se hablará el r uso.
— De t odos m odos — opinó Ber g— , m e par ece que debim os haber lo
pr ev ist o. Sin em bargo nadie lo hizo, que yo sepa. Después de t odo, ex ist e
un núm ero infinit o de m undos deshabit ados y sin duda no som os los únicos
que decidieron r esolv er el problem a de la población siem pr e en aum ent o
m ediant e la ex pansión en los m undos pr obables.
— Exact o — conv ino Mishnoff— . En m i opinión, debe de haber
innum er ables m undos habit ados que lo est án haciendo así. Segur am ent e se
dan m últ iples ocupaciones en los t rescient os billones de m undos de que
nosot ros disponem os. Dim os con ést e por pura casualidad, porque
decidieron const ruir a kilóm et r o y m edio de la v iv ienda que em plazam os en
él. Habr á que com pr obar lo.
— ¿Sugiere que ex am inem os t odos nuest ros m undos...?
— Sí, señor . Hem os de est ablecer algún ar reglo con los dem ás m undos
habit ados. Al fin y al cabo, hay lugar suficient e par a t odos, y la expansión
sin previo conv enio puede dar com o r esult ado una serie de desazones y
conflict os.
— Tiene r azón — afir m ó pensat iv o Berg— . Est oy de acuerdo con ust ed.

Clar ence Rim br o m ir ó con suspicacia el arr ugado rost ro de Berg, en el

que se pint aba ahora una expresión de benev olencia.
— ¿Est á seguro?
— Por com plet o — m anifest ó el direct or— . Sent im os que se v iera ust ed
obligado a acept ar un aloj am ient o t em por al dur ant e las dos últ im as
sem anas.
— Más bien t r es.
— Tres sem anas. Pero se le com pensar á.
— ¿Y qué er a aquel r uido?
— Pur am ent e geológico. Una roca desprendida que se desequilibr é y que
a causa del vient o est ablecía de v ez en cuando cont act o con las que había
en la lader a del cer ro. Ya la hem os desplazado y ex am inado la zona para
asegurarnos de que nada sem ej ant e vuelva a ocurr ir .
Rim br o r ecogió su som br er o.
 — Bien, gracias por haberse t om ado la m olest ia.
— No se m erecen, se lo asegur o, señor Rim bro. Es nuest ro t r abaj o.
Una vez que Rim br o se despidió, Berg se v olvió a Mishnoff, quien había
esper ado en plan de espect ador a que se solvent ara el asunt o.
— Menos m al que los germ anos se pusieron a t ono — dij o Ber g.
— Adm it ier on que t eníam os prioridad y despej aron el t er reno. Hay
espacio par a t odos, dij eron. Nat ur alm ent e, r esult ó que habían const ruido
ciert o núm er o de v iviendas en cada m undo desocupado... Y ahor a ex ist e el
pr oyect o de explorar ot r os m undos y est ablecer conv enios sim ilares con
quienes encont r em os en ellos. Est o es est rict am ent e confidencial, clar o. No
puede poner se en conocim ient o del público sin una preparación previa...
Pero no er a de est o de lo que quería hablarle...
— ¿Ah, no?
El desarrollo de los acont ecim ient os no le había alegrado de m anera
v isible. Seguía preocupándole su propio fant asm a.
Berg le sonr ió.
— Com prenderá ust ed, Mishnoff, que en est e depart am ent o, y t am bién
en el gobier no planet ario, se ha apreciado la r apidez de pensam ient o y su
com pr ensión de la sit uación. De no haber sido por ust ed, la cuest ión podr ía
haber evolucionado de m anera m uy t r ágica. Y est e aprecio t om ar á for m a
t angible.
— Gracias, señor.
— Sin em bargo, com o ya he dicho, se t rat a de algo en lo que m uchos de
nosot ros debim os haber pensado ant es. ¿Cóm o se le ocur rió...? Hem os
r epasado un poco sus ant ecedent es. Su com pañer o Ching, nos dij o que ya
en ot ras ocasiones había sugerido ust ed que algún grave peligro am enazaba
nuest ro sist em a de paut as de pr obabilidad y que insist ió en salir al
encuent ro de los germ anos, a pesar de hallar se ev ident em ent e at em orizado.
Pr eveía con lo que se iba a encont r ar , ¿no es eso? ¿Cóm o lo descubrió?
— No, no — respondió confuso Mishnoff— . No era eso lo que había en m i
m ent e. En absolut o. Me cogió de sorpr esa. Yo...
Se irguió de pr ont o. ¿Por qué no ahor a...? Le est aban agradecidos.
Había dem ost r ado ser un hom br e con el que había que cont ar. Algo
inesper ado había sucedido y a..
— Se t rat a de algo m uy dist int o — dij o con fir m eza.
— ¿Ah, sí?
¿Cóm o em pezar ?
— No hay vida alguna en el sist em a solar , a ex cepción de la Tierr a.
— Exact o — asint ió Ber g en t ono benév olo.
 — Y la probabilidad de que se desarr olle alguna form a de viaj e
int erest elar es t an baj a com o para result ar infinit esim al.
— ¿Adónde pret ende llegar ?
— ¡A que t odo eso es ciert o en est a probabilidad! Pero ha de haber
algunas paut as de pr obabilidad en que exist an en el sist em a solar ot ras
for m as de v ida o en las cuales los m or ador es de ot ros sist em as hay an
desarrollado los viaj es int erest elares.
Berg frunció el ent recej o.
— Teóricam ent e...
— Y en una de esas pr obabilidades, la Tier ra podría ser v isit ada por t ales
int eligencias. Si se da el caso en una paut a de probabilidad en que la Tierra
se halle habit ada, no nos afect aría, pues no t endrían conexión con nuest ra
pr opia Tier ra. Pero si est ablecen una especie de base en un m undo
deshabit ado, pueden elegir al azar uno de nuest r os lugares de habit ación.
— ¿Y por qué uno de los nuest ros y no de los ger m anos, por ej em plo? —
pr egunt ó con sequedad Berg.
— Porque nosot ros sólo em plazam os una vivienda en cada m undo, y los
alem anes no. Muy pocos lo har án. La vent aj a a nuest r o fav or es de billones
a uno. Y si los ex t rat errest r es encuent r an t al v iv ienda, inv est igar án y
hallar án la r ut a hast a la Tier ra, a un m undo sum am ent e desar rollado y v iv o.
— No, si desv iam os el lugar de v ir aj e.
— Una vez que conozcan la exist encia de t ales lugar es, const r uirán el
suy o propio — aduj o Mishnoff— . Una raza lo bast ant e int eligent e para v iaj ar
por el espacio ser á capaz de hacerlo. Y por el equipo y el m obiliar io de la
v ivienda de que se apoderen, deducirán nuest r a probabilidad... Y en t al
caso, ¿cóm o m anej aríam os a los ext r at er rest r es? No son germ anos, ni ot ra
clase de t errest r es. Tendrían una sicología ext raña a la nuest ra y ot ras
m ot ivaciones. Y ni siquier a est am os en guardia. Seguim os asent ándonos
cada vez en m ás m undos. Cada día que pasa aum ent a la posibilidad de
que...
Su v oz se había alzado a causa de la ex cit ación. Berg le at aj ó diciendo
con voz fuer t e:
— ¡Tont erías! Todo eso es r idículo.
Sonó el t eléfono, y la pant alla se ilum inó m ost r ando el rost r o de Ching,
cuy a v oz dij o:
— Sient o int err um pir , per o...
— ¿Qué sucede? — pr egunt ó furioso Berg.
— Hay un hom bre aquí que no sé cóm o despachar . Se quej a de que su
casa est á rodeada por cosas que m iran a t ravés del t echo de crist al de su
j ardín.
— ¿Cosas? — gr it ó Mishnoff.
— Unas cosas de color púrpura, con grandes venas r oj as, t r es oj os y una
especie de t ent áculos en vez de cabello. Tienen...
Pero Mishnoff y Ber g no oyer on el r est o. Se m iraban con fij eza,
inm ovilizados en un est upefact o hor ror.
 (/0(16$-(

Bebier on cerveza y se ent regaron a sus recuerdos, com o hom br es que

se encuent ran t r as lar ga separación. Rem em or ar on los días ex puest os al
fuego del enem igo. Ev ocaron a sar gent os y m uchachas, am bos con
exager ación. En r et rospect iva, las cosas m ort ales se convirt ieron en
hum or íst icas, y se air earon t rivialidades ar rum badas dur ant e diez años.
I ncluyendo, claro est á, el perenne m ist erio.
— ¿Cóm o t e lo explicas? — pr egunt ó el prim er o— . ¿Quién com enzó?
El segundo se encogió de hom br os.
— Nadie com enzó. De repent e, t odo el m undo se encont r ó haciéndolo,
com o una enferm edad. Tú t am bién, supongo.
El pr im er o rió ent re dient es.
El t er cer o int er vino suavem ent e:
— Nunca vi nada diver t ido en eso. Acaso porque t ropecé con el prim ero
durant e m i baut ism o de fuego. En África del nort e.
— ¿De v erdad? — dij o el segundo.
— La prim era noche en las play as de Or án. Tr at aba de ponerm e a
cubiert o, buscando alguna choza indígena cuando lo v i al resplandor de un
fogonazo...

George se sent ía delirant em ent e feliz. Dos años de expedient es y por

fin el r egreso al pasado. Ahora podría com plet ar su infor m e sobre la vida
social del soldado de infant er ía de la segunda guer ra m undial con algunos
det alles aut ént icos.
Saliendo de la insípida sociedad sin guerr as del siglo XXX, se halló
inm erso, por un glorioso m om ent o, en el dram a t enso y super lat ivo del
bélico siglo XX.
¡África del nor t e! El t eat ro de la prim era gr an inv asión por m ar de la
guer ra. Los físicos t em porales habían escudriñado el área par a det er m inar el
punt o y el m om ent o per fect os. Señalaron la som bra de un edificio v acío de
m adera. Ningún hum ano se apr ox im ar ía durant e un núm er o conocido de
m inut os. Ninguna explosión lo afect ar ía ser iam ent e en aquel t iem po. Geor ge
no afect ar ía a la hist or ia por est ar present e. Sería el ideal del físico
t em por al, el «m ero observ ador ».
Result ó aún m ás t errorífico de lo que había im aginado. El perpet uo
r est allar de la art illería, el desgar rón invisible de los aviones sobr e su
cabeza. Y luego, las líneas per iódicas de las balas t razadoras est allando en el
fir m am ent o, y el ocasional fulgor , ígneo y fant asm al, descendiendo en
ser pent inas cur vas.
¡Y él est aba allí! Él, George, t om aba par t e en la guerra, part e en una
for m a de vida int ensa, desapar ecida par a siem pr e del m undo del siglo XXX,
que se había t om ado m anso y apacible.
I m aginó que v eía las som br as de una colum na de soldados avanzando,
que oía los m onosílabos que se m ur m uraban unos a ot ros en voz
caut elosam ent e baj a. ¡Cóm o anhelaba ser en verdad uno de ellos, y no un
int ruso m om ent áneo, un « m ero observador»!
Cesó en su t ar ea de t om ar not as y cont em pló su est ilográfica,
hipnot izado por un inst ant e por su m icro- lint er na. Le asalt ó una súbit a idea
y m iró el m ader o cont r a el cual apoy aba el hom bro. Aquel m om ent o no
debía pasar inadvert ido para la hist or ia. El hacer lo no la afect ar ía en nada.
Em plear ía el ant iguo dialect o inglés. Así no habría sospecha alguna.
Lo hizo a t oda pr isa, y luego espió a un soldado que corr ía
desesper adam ent e hacia el edificio, escabulléndose de una t er rible ráfaga de
balas. George se dio cuent a de que su t iem po había pasado y, al t om ar
conciencia de ello, se encont ró de nuevo en el siglo XXX.
No im por t aba. Dur ant e aquellos pocos m inut os, había t om ado par t e en
la segunda guer ra m undial. Una pequeña par t e, per o par te al fin y al cabo. Y
ot r os lo sabrían. Tal vez no supieran que lo sabían, pero quizá alguien se
r epit ier a a sí m ism o el m ensaj e.
Alguien, acaso aquel hom br e que corría a refugiar se, lo leería y sabr ía
que, ent r e los hér oes del siglo XX, est uvo t am bién el «m er o observ ador », el
hom br e del siglo XXX, George Kilroy. ¡Él est uvo allí!
 6$7,6)$&&,Ï1*$5$17,=$'$

Tony er a alt o y de una belleza som bría, con un increíble air e pat ricio
dibuj ado en cada línea de su inm ut able expresión. Clair e Belm ont le m iró a
t ravés del resquicio de la puert a, con una m ezcla de hor ror y desalient o.
— No puedo, Larr y. No puedo t enerlo en casa...
Buscaba febr il en su par alizada m ent e una m aner a m ás enérgica de
expresarlo, algo que t uv iera sent ido y zanj ar a la cuest ión, per o acabó por
r educir se a una sim ple r epet ición.
— ¡De v erdad, no puedo!
Larr y Belm ont cont em pló con severidad a su m uj er y en sus oj os asom ó
aquel dest ello de im paciencia que Clair e odiaba ver , puest o que le daba la
im pr esión de reflej ar su pr opia incom pet encia.
— Nos hem os com prom et ido, Claire. No puedo desdecir m e ahor a. La
com pañía m e env ía a Washingt on con esa condición, lo cual con t oda
segur idad significa un ascenso. No present a ningún peligro y t ú lo sabes.
¿Qué t ienes pues que obj et ar ?
Ella frunció el ent r ecej o, desvalida.
— Me da escalofríos: No puedo sopor t ar lo.
— Es t an hum ano com o t ú o com o yo. Bueno..., casi. Así que nada de
t ont erías. ¡Vam os, apárt at e!
Apoyó su m ano en el t alle de ella, em puj ándola, y Claire se encont ró
t em blando en su pr opio cuar t o de est ar , donde se encont r aba aquello,
m irándola con precisa cort esía, com o evaluando a la que había de ser su
anfit riona durant e las pr óx im as t res sem anas. La doct or a Susan Calv in se
hallaba t am bién present e, env ar adam ent e sent ada, con los labios apret ados
com o sínt om a de abst racción. Pr esent aba el aspect o frío y dist ant e de
alguien que ha t rabaj ado durant e t ant o t iem po con m áquinas que un poco
de acero ha penet rado en su sangre.
— Hola — cast añet eó Claire, com o un saludo ineficaz y general.
Gracias a que Lar ry salvó la sit uación, exhibiendo una falsa alegría:
— Mira, Claire, deseo que conozcas a Tony, un t ipo m agnífico. Ést a es m i
m uj er , Tony, chico.
La m ano de Lar ry se posó am ist osa sobre el hom bro de Tony , m as ést e
perm aneció inexpresiv o, sin responder a la pr esión, lim it ándose a decir:
— ¿Cóm o est á ust ed, señora Belm ont ?
 Claire dio un respingo al oír la voz de Tony, pr ofunda y past osa, suave
com o el pelo de su cabeza o la piel de su rost r o.
Sin poder cont enerse, ex clam ó:
— ¡Ah...! ¡Habla ust ed!
— ¿Y por qué no? ¿Acaso esperaba que no lo hiciera?
Claire sólo consiguió esbozar una débil sonr isa. No sabía bien lo que
había esper ado. Miró hacia ot r o lado, lanzándole una oj eada con el rabillo
del oj o. Tenía el pelo suav e y negr o, com o pulido plást ico... ¿O se com ponía
en r ealidad de cabellos separ ados? Y la piel lisa y oliv ácea de sus m anos y
car a, ¿era una cont inuación de su oscur o y bien cort ado t raj e?
Se hallaba par alizada por un est rem ecido asom bro. Tuvo que hacer un
esfuer zo para poner en orden sus pensam ient os, a fin de prest ar at ención a
la voz sin inflexiones ni em oción de la doct ora Calvin, que decía:
— Señora Belm ont , espero que sabrá apreciar la im port ancia de est e
experim ent o. Su esposo m e ha dicho que la ha puest o y a en algunos de los
ant ecedent es. Por m i par t e, desearía añadir algunos m ás, com o psicólogo
j efe de la 8 6 5RERWV  0HFKDQLFDO 0HQ ,QF Tony es un r obot . Su
designación en los ficheros de la com pañía es TN- 3, pero responde al
nom br e de Tony . No se t r at a de un m onst r uo m ecánico, ni sim plem ent e de
una m áquina calculador a del t ipo de las desarr olladas dur ant e la segunda
guer ra m undial, hace cincuent a años. Posee un cer ebro art ificial casi t an
com plicado com o el nuest r o. Com o un inm enso cuadr o de dist ribución
t elefónica reducido a escala at óm ica, con billones de posibles «enlaces
t elefónicos» com prim idos en un inst rum ent o encaj ado en el int erior de su
cráneo. Tales cer ebros se fabrican específicam ent e para cada m odelo de
r obot , y cont ienen una serie calculada de conex iones, de for m a que, para
em pezar , cada uno de ellos conoce el idiom a inglés, y lo suficient e de
cualquier ot r a cosa que se considere necesar ia para cum plir su t ar ea. Hast a
ahor a, la 8 6 5RERWV había lim it ado su m anufact ura a los m odelos
indust r iales par a su em pleo en lugar es donde result a im pract icable el t r abaj o
hum ano..., en m inas profundas, por ej em plo, o en la labor subacuát ica. Pero
ahor a deseam os ext ender nos a la ciudad y el hogar. Y par a ello, hem os de
conseguir que el hom br e y la m uj er cor rient es se m uest r en dispuest os a
acept ar sin t em or est os robot s. Com o com pr ender á, no hay nada que t em er .
— No lo hay, Claire — int erv ino m uy serio Lar ry — . Te doy m i palabra. Le
es im posible causar daño alguno. Ya sabes que si no fuese así no t e dej ar ía
con él.
Claire lanzó una oj eada r ápida y disim ulada a Tony y habló en voz m uy
baj a:
 — ¿Y qué pasaría si se enfadar a conm igo?
— No necesit a cuchichear — r espondió la doct ora Clair e con voz
sosegada— . Él no puede enoj ar se con ust ed, am iga m ía. Ya le he dicho que
el cuadro de conexiones de su cer ebro est á predet erm inado. Y la prim era
conex ión, la m ás im port ant e de t odas, es la que denom inam os «La prim era
ley de la robót ica» y que se reduce a est o: « Un r obot no dañará en ningún
caso a un ser hum ano, ni, por inacción, perm it irá que un ser hum ano r eciba
daño alguno». Todos los robot s est án const ruidos según est a nor m a.
Ninguno puede ser obligado a causar daño a un ser hum ano. Así pues, ya ve
que necesit am os que ust ed y Tony lleven a cabo un ex perim ent o prelim inar
para nuest r a pr opia infor m ación, m ient r as su esposo se desplaza a
Washingt on par a las pr uebas legales supervisadas por el gobier no.
— ¿Quiere decir que est o no es legal?
Larr y car raspeó e int erv ino de nuevo:
— No t odavía, per o t odo est á en orden. Él no abandonará la casa, y t ú
no per m it irás que nadie lo v ea. Eso es t odo. Me quedaría cont igo, Claire,
pero sé dem asiado sobre los robot s. Precisam os que lo com pr uebe una
persona exper im ent ada, a fin de que las condiciones sean lo m ás severas
posible. Es necesar io.
— Bueno, est á bien — m ur m ur ó Claire. Y luego, com o si le asalt ar a una
idea, pregunt ó— : ¿Pero qué hace él?
— Labor es caser as — r espondió escuet am ent e la doct or a Calv in.
Y act o seguido, se lev ant ó par a m ar char se. Fue Larr y quien la
acom pañó a la puer t a, m ient r as que Clair e se quedaba det r ás, llena de
m elancolía. Lanzó una m ir ada al espej o colocado sobre la repisa de la
chim enea y la apart ó pr esurosa. Est aba m ás que hart a de su car it a r at onil y
de su cabello sin br illo, peinado en una form a car ent e de im aginación. Luego
obser vó que los oj os de Tony se hallaban posados en ella. Casi sonrió, ant es
de recordar...
Se t r at aba t an sólo de una m áquina.

Larr y Belm ont iba cam ino del aer opuer t o cuando reparó en Glady s
Claffer n. Le lanzó una oj eada. Er a el t ipo de m uj er que parecía hecha para
ser v ist a en oj eadas... Per fect am ent e hecha, v est ida con m ano y oj o
exquisit os, dem asiado rut ilant e para m irarla con fij eza.
La t enue sonr isa que la precedía y el sut il arom a que la seguía er an
com o un par de dedos que le dir igieran señas invit ador as. Larr y se dio
cuent a de que había int err um pido sus zancadas y , t ocándose ligeram ent e el
ala del som brero, apr esuré el paso.
 Sent ía el m ism o vago enoj o de siem pr e. ¡Cuánt o le ay udaría el que
Clair e se decidiese a m et erse en la pandilla de Claffern...! ¡Bah! ¿De qué
ser viría, de t odos m odos?
¡Clair e! Las pocas v eces que se había vist o cara a cara con Glady s,
aquella pequeña t ont a había perm anecido con la lengua at ada. No se hacía
ilusiones. La pr ueba de Tony const it uía su gran opor t unidad, pero t odo
dependía de Claire. ¡Cuánt a m ay or segur idad sent ir ía de encont r ar se en
m anos de alguien com o Glady s Claffern!

La segunda m añana, Claire despert ó al oír un suave golpe con los

nudillos en la puert a del dorm it or io. Su m ent e lanzó un silencioso quej ido y
luego se quedó helada. Había ev it ado a Tony el prim er día, sonr iendo con
v aguedad cuando lo v eía fregot eando o m anej ando la escoba.
— ¿Es ust ed..., Tony ?
— Sí, señora Belm ont . ¿Puedo ent rar?
Sin duda r espondió que sí, puest o que él apareció en la habit ación, de
m anera r epent ina y silenciosa. Los oj os y la nariz de ella se per cat ar on
sim ult áneam ent e de la bandej a que Tony por t aba.
— ¿El desay uno? — pr egunt ó.
— Si gust a...
No se at r ev ió a rehusar, al parecer . Se encont ró incorporándose poco a
poco hast a adopt ar una cóm oda post ura y r ecibiendo la bandej a, que
cont enía huev os escalfados, t ost adas con m ant equilla y café.
— He t raído por separ ado el azúcar y la nat a — explicó Tony — .
Apr enderé sus gust os con el t iem po, t ant o en est o com o en ot ras cosas.
Ella esper ó. Tony, en pie, erguido y flex ible a la v ez com o una r egla
m et álica, pregunt ó t r as un inst ant e:
— ¿Prefiere com er en pr iv ado?
— Sí... Quier o decir , si no le im por t a.
— ¿Precisará después ayuda par a vest irse?
— ¡Dios m ío, no!
Su m ano se asió fr enét icam ent e a la bandej a, de m anera que el café
est uvo al borde de la cat ást rofe. Perm aneció así, r ígida. Cuando se cerr ó la
puer t a y Tony desapar eció de su v ist a, se echó at r ás con desesperanza
cont r a la alm ohada.
De t odos m odos, logró pasar el desay uno. No er a m ás que una m áquina
y a no ser por su aspect o llam at ivo, no se asust aría de t al m odo. Si por lo
m enos cam biar a de expresión... No había m aner a de saber lo que había t ras
aquellos oj os par dos y aquella especie de piel olivácea. La t aza de café
t int ineó por un m om ent o, vacía y a, sobr e la bandej a.
Y de pront o, se dio cuent a de que se había olv idado de echarle nat a y
azúcar al café, t al com o acost um braba, pues lo aborrecía solo.

Después de v est ir se, se encam inó con paso decidido desde el dorm it or io
a la cocina. Después de t odo, aquélla era su casa. No es que fuese m uy
r em ilgada, pero le gust aba la cocina bien lim pia. Tony debió de haber
esper ado sus órdenes...
Pero, al ent rar, halló una cocina que bien podía haber salido m om ent os
ant es de la fábr ica, en t odo su relucient e esplendor.
Se det uv o, la cont em pló, volvió sobre sus pasos y casi t r opezó con
Tony . Lanzó una especie de gruñido.
— ¿Puedo ayudarla en algo?
— Tony — dij o, apelando a t odo su enoj o par a rechazar el pánico— ,
quisiera que hiciese algún r uido al andar . No m e gust a que se acerque
fur t ivam ent e... ¿No ut ilizó ust ed la cocina?
— Sí que la ut ilicé, señora Belm ont .
— No lo par ece.
— La lim pié después. ¿No es ésa la cost um bre?
Claire abrió m ucho los oj os. ¿Qué podía obj et ar se a eso? Rev isó el
depart am ent o del horno donde guardaba las cacerolas y, per cibiendo un
insólit o fulgor m et álico en su int er ior, asint ió t em blor osa:
— Muy bien. Perfect o.
Si en aquel m om ent o él hubier a m ost rado su sat isfacción, si hubiese
sonreído, sólo con que hubiera plegado la com isura de la boca, cualquiera de
esas m anifest aciones la habr ían acercado a él. Per o Tony per m aneció t an
im pert ur bable com o un lor d inglés en reposo al responder:
— Gracias, señora Belm ont . ¿Desea ust ed pasar a la sala de est ar?
Así lo hizo, y al punt o not ó com o una conm oción.
— Veo que ha est ado dando brillo a los m uebles.
— ¿Ha quedado a su gust o, señora Belm ont ?
— ¿Per o cuándo lo hizo? Ayer no, seguro.
— La noche pasada, desde luego.
— ¿Así que t uvo encendidas las luces t oda la noche?
— No, no... No las necesit o. Dispongo de un foco de r ayos ult r av iolet a.
Puedo ver en el ult raviolet a. Y desde luego, no necesit o dor m ir.
No cabía duda de que r esult aba adm irable, pensó. Y t am bién había de
r econocer que em pezaba a agr adarle. Sin em bargo, no se decidía a
confesarse que él le proporcionaba placer . Sólo acert é a decir acerbam ent e:
 — Su especie dej ar á sin em pleo al habit ual ser vicio dom ést ico.
— Hay t r abaj os de m ucha m ay or im port ancia a los que dedicar se en el
m undo, una v ez liber ados de t an pesadas t areas. Después de t odo, señora
Belm ont , las cosas com o yo se fabr ican. Pero nada es capaz de im it ar la
creat ividad y la v er sat ilidad de un cerebr o hum ano com o el suyo.
Y aunque su rost r o no lo expresar a en lo m ás m ínim o, el t ono de su voz
t enía t al gr av e acent o de t em or y adm iración que logré que Clair e se
sonroj ase y m urm urase:
— ¡Mi cer ebr o! Se lo r egalo.
Tony se apr ox im ó un poco a ella.
— Debe de sent irse m uy desgraciada par a decir t al cosa. ¿Puedo hacer
algo para rem ediarlo?
Por un inst ant e, Claire cr ey ó que iba a echarse a r eír . La sit uación era
t an ridícula... Allí est aba aquel sacudidor de alfom bras, fr egona, v aj illas,
lust r ador de m uebles y fact ót um gener al anim ado, surgiendo del cat álogo de
la fábr ica... y ofr eciendo sus servicios com o consolador y confident e. Sin
em bargo, dij o con una ex plosión de súbit o pesar:
— ¿Sabe? El señor Belm ont no cree que yo t enga un cer ebro... Y
supongo que en efect o no lo t engo.
No debió de haber lo proclam ado ant e él. Por una razón desconocida, se
sent ía deposit ar ia del honor de la r aza hum ana ant e aquella sim ple creación
suy a.
— Es cosa recient e — añadió— . Todo iba bien ent re nosot ros cuando él
no er a m ás que un est udiant e, cuando em pezaba. Pero no sirvo com o
esposa de un gran hom br e, y él est á a punt o de convert ir se en un gr an
hom br e. Le gust aría que fuese una ex celent e anfit riona y que m e dedicar a a
la vida social..., com o esa Gle..., Ga..., Gladys Claffern.
Tenía la nariz enroj ecida. Apar t ó la vist a. Pero Tony no la m ir aba. Sus
oj os recorrían la habit ación.
— Puedo ayudarla a llevar la casa.
— No ser vir ía de nada — respondió ella con vehem encia— . Necesit a un
t oque que soy incapaz de dar le. Sólo sé hacer la confor t able... Ni siquiera
convert ir la en algo sem ej ant e a las que aparecen en las fot ografías de las
r ev ist as de decor ación.
— ¿Desea algo por el est ilo?
— ¿Sirv e de algo desearlo?
Los oj os de Tony se fij ar on en ella.
— Puedo ayudar.
— ¿Posee conocim ient os sobr e la decor ación de int er ior es?
 — ¿Toda buena am a de casa debe poseer los?
— En efect o.
— Ent onces dispongo de las capacidades necesarias para apr ender . ¿Por
qué no m e pr oporciona libr os sobre la cuest ión?
Y aquello fue el pr incipio de algo.

Claire, suj et ándose el som brero cont ra las albor ot adas liber t ades del
v ient o, se t raj o a casa dos gruesos volúm enes sobre art es del hogar que
pidió pr est ados en la bibliot eca pública. Observ ó cóm o Tony abría uno de
ellos y lo hoj eaba. Era la prim era vez que veía el r ev olot eo de sus dedos
ent regados a una labor delicada.
«No sé cóm o lo hacen», pensó. Y en un súbit o im pulso, le cogió una
m ano y la at r aj o hacia sí. Tony no r esist ió, dej ándola floj am ent e som et ida a
la inspección.
— ¡Qué form idable! — com ent ó ella— . Hast a sus uñas parecen nat ur ales.
— Un efect o buscado — explicó Tony. Y añadió locuaz— : La piel es de
plást ico flexible, y el esquelet o de una aleación m et álica. ¿Le divier t e eso?
— No, no... — Su rost ro enr oj eció— . No deseo en m odo alguno hur gar en
sus int erioridades. No es cuest ión que m e afect e. Tam poco ha de
pr egunt arm e ust ed por las m ías.
— La pr ogr am ación de m i cer ebro no incluy e t al t ipo de cur iosidad. He
de som et er m e a m is pr opias lim it aciones, ¿sabe?
En el silencio que siguió, Clair e sint ió que algo la opr im ía en su int erior .
¿Por qué olv idaba siem pre que se enfr ent aba a una m áquina? El pr opio
obj et o había de recordár selo. ¿Ex perim ent aba un anhelo t an grande de
sim pat ía que incluso acept ar ía com o su igual a un r obot , sólo por el hecho
de que la com padecía?
Observó que Tony cont inuaba pasando las páginas - casi com o si no
pudiese evit arlo- y experim ent ó una sensación rápida y punzant e de aliv iada
super ioridad.
— Así que sabe leer, ¿no? — pregunt ó.
Tony alzó la vist a a ella, r espondiendo con su v oz t ranquila e
ir repr ochable:
— Est oy ley endo, señora Belm ont .
— Pero...
Señaló el libr o con gest o am biguo.
— Paso los oj os por las páginas, si es eso a lo que se r efier e. Mi sent ido
de la lect ura es fot ográfico.
Oscurecía y a cuando Clair e fue a acost ar se. Tony seguía enfr ascado en
el segundo v olum en, sent ado en la oscuridad o al m enos en lo que la
lim it ada visión de Claire consideraba com o t al.
Un últ im o y singular pensam ient o relam pagueó en su cerebro ant es de
dej ar se vencer por el sueño. Recordó la m ano del robot , una m ano cálida y
suave, com o la de un ser hum ano.
«¡Qué habilidad la de esos fabricant es! », pensó. Y se durm ió
sosegadam ent e.

La bibliot eca ocupó t odo su t iem po dur ant e varios días. Tony suger ía los
cam pos de est udio, que em palm aba y ram ificaba con gr an velocidad. Pidió
libr os sobre com binación de color es y sobre cosm ét ica, sobre ebanist er ía y
m odas, sobre art e e hist oria del v est ido.
Volv ía las páginas de cada libr o ant e sus solem nes oj os, ley éndolas t an
pr ont o com o las volv ía, sin olvidar nada, al par ecer, de su cont enido.
Ant es de finalizar la sem ana, insist ió en que se cor t ar a el pelo, ideando
para ella un nuev o peinado, decidiendo una ligera m odificación de la línea de
sus cej as y cam biando el t ono de sus polvos y lápiz de labios.
Claire había palpit ado con nervioso t em or, por espacio de m edia hora,
baj o el delicado t oque de los inhum anos dedos de él. Al finalizar , se
cont em pló en el espej o.
— Aún puede m ej orar se — dij o Tony — , sobre t odo en lo que respect a a
la ropa. ¿Qué le parece, de m om ent o?
No respondió en seguida. Necesit ó algún t iem po par a absorber la
ident idad de la desconocida r eflej ada en el espej o y at enuar el asom bro ant e
su belleza. Luego, sin apart ar la v ist a de la reconfort ant e im agen, dij o de
m anera incongr uent e:
— Sí, Tony, est á m uy bien..., de m om ent o.
En sus cart as, no le com unicó nada de est o a Lar ry . Que lo descubr iera
de sopet ón. Y algo en ella le hacía sospechar que no sólo disfrut aría de su
sor pr esa. Ser ía asim ism o una especie de venganza.

Tony dij o ciert a m añana:

— Ya v a siendo hora de em pezar a hacer com pras, y a m í no m e est á
perm it ido abandonar la casa. Si le escribo ex act am ent e lo que pr ecisam os,
¿puedo confiar en que lo adquier a? Necesit am os cort inas y m obiliario, papel
para las par edes, alfom br as, pint ur a, ropa... y ot ras pequeñas cosas.
— No r esult a fácil obt ener t odo eso de golpe, aj ust ándose a t odos los
det alles — obj et ó Clair e, con aire de duda.
— Siem pr e que no hay a pr oblem as de diner o, lo encont rará casi t odo en
la ciudad.
— ¡Per o Tony , desde luego que el dinero supone un problem a!
— En absolut o. Vay a pr im ero a la 8 6 5RERWV, con una not a que le
daré. Ent revíst ese con la doct or a Calvin y dígale de m i par te que est o for m a
part e del ex perim ent o.

En est a ocasión, la doct or a Calvin no la at em or izó t ant o com o la

pr im er a t ar de en que la conoció. Con su nuev o r ost ro y su som br ero t am bién
nuev o, no se parecía y a a la ant igua Claire. Escuchó con at ención a la
psicóloga, for m ulé unas cuant as pregunt as, asint ió, y se encont ró en
cam ino, arm ada de un cr édit o ilim it ado cont r a la cuent a de 8 6 5RERWV 
0HFKDQLFDO0HQ,QF
Es m aravilloso el poder del dinero. Con t odas las ex ist encias de un
alm acén a t us pies, el dict ado de una vendedora no significa forzosam ent e
una v oz baj ada del cielo, ni la cej a alzada de un decor ador revist e la
m aj est ad del r ayo de Júpit er .
En ciert o m om ent o, el ex celso m odist o de una de las m ás señor iales
casas de m odas se m ofó con insist encia de su descripción del guardar ropa
que deseaba, haciéndolo con la m ás correct a pronunciación y el m ás puro
acent o francés de la calle Cincuent a y Siet e. Claire llam ó a Tony y luego le
pasó el t eléfono a Monsieur.
— Si no t iene inconvenient e — le dij o con voz firm e, aunque
r et or ciéndose un poco las m anos— , m e agradaría que hablase con..., con m i
secr et ario.
El pom poso gordinflón se acercó al t eléfono con un br azo solem nem ent e
doblado a la espalda. Alzó el r ecept or con dos dedos y dij o en t ono delicado:

Una breve pausa, un segundo «sí», luego una pausa m ucho m ay or , un

t ím ido com ienzo de una obj eción que m urió en ciernes, ot ra pausa, ot ro
hum ilde «sí», y el t eléfono volv ió a su lugar.
— Si Madam e quier e acom pañar m e — invit ó, dolido y dist ant e— ,
int ent aré cum plir sus deseos.
— Un segundo, por fav or .
Claire corr ió de nuevo al t eléfono y m arcó de nuevo el núm er o de su
casa.
— Tony, no sé lo que le diría, pero sir vió. Gr acias. Es ust ed un... —
Tit ubeó, buscando la palabra adecuada, pero desist ió y t erm inó con un leve
gallo— : ¡Un am or!
Al volver del t eléfono, se encont r ó con que Glady s Claffern la est aba
m irando, con el rost r o un t ant o vuelt o a un lado y aire ent r e divert ido y
asom brado.
— ¿Señora Belm ont ?
Claire sint ió que se le helaba la sangr e, ni m ás ni m enos. Al fin, asint ió.
Est úpidam ent e, com o una m ar ionet a.
Gladys sonr ió, con una im perdonable insolencia.
— No sabía que com prase ust ed aquí... — dij o, con un t onillo que daba a
ent ender que por ese sim ple hecho, aquel est ablecim ient o había perdido ya
t oda cat egor ía.
— Por lo gener al, no lo hago — confesó Claire con hum ildad.
— ¿Y qué se ha hecho en el pelo? Le ha quedado m uy curioso... ¡Ah!
Dispense. Tenía ent endido que el nom bre de su esposo er a Lawr ence. Sí, en
efect o, m e parece que es Lawr ence...
Claire apr et ó los dient es, pero no le quedó m ás rem edio que explicar:
— Tony es un am igo de m i m ar ido. Me est á ay udando a elegir algunas
cosas.
— Com prendo. En efect o, debe de ser un am or .
Y sin añadir una palabr a m ás, se m archó sonrient e, llevándose consigo
la luz y el calor del m undo.

Claire no puso en duda el hecho de que er a en Tony en quien buscar ía

consuelo. Diez días la habían curado de su aversión. Ahor a lloraba ant e él
sin pr oblem as. Lloraba y rabiaba.
— Me port é com o una com plet a est úpida — est alló, r et orciendo su
pañuelo m oj ado— . ¡Hacerm e eso a m í! No sé por qué, pero lo hizo. Debiera
haberle... dado un punt apié. Debier a haber la t irado al suelo y pisot eado.
— ¿Cóm o odiar t ant o a un ser hum ano? — pregunt ó Tony con per plej a
suavidad— . Esa part e de la m ent e hum ana supone un m ist erio para m í.
— Bueno... No es a ella a quien odio — gim ió Claire— . Creo que m e odio
a m í m ism a. Ella es t odo lo que yo desearía ser ... Por lo m enos
ext er iorm ent e. Per o no est á a m i alcance.
La voz de Tony sonó fuert e y queda a la par en sus oídos:
— Sí que lo est á, señora Belm ont . Sí que lo est á. Disponem os aún de
diez días, y durant e ellos la casa habrá cam biado. ¿No lo hem os planeado
así?
— ¿Y de qué m e sirve eso? Quiero decir, con respect o a ella...
— I nv ít ela. I nv it e a sus am ist ades. Hágalo la noche ant erior a... m i
part ida. Será en cier t o m odo una fiest a de inauguración.
— No acept ará.
 — Sí que acept ar á. Vendr á par a r eírse... Y no t endr á de qué.
— ¿Lo cr ee ust ed de veras, Tony ? ¿Piensa que lo lograrem os? — Le t om ó
am bas m anos ent r e las suy as. Pero en seguida v olvió la car a— . No. ¿De qué
ser viría? No ser ía y o. Todo el m ér it o le cor responde a ust ed. No puedo
ador narm e con plum as aj enas.
— Nadie vive en un espléndido aislam ient o — m urm uró Tony— . Han
puest o en m í ese conocim ient o. Lo que ust ed y los dem ás v en en Glady s
Claffer n no es la ver dader a Gladys Claffer n. Se ador na con t odas las plum as
que propor ciona el dinero y la posición social. Y no se preocupa por eso. ¿Por
qué habr ía de preocupar se ust ed? Considérelo de ese m odo, señora
Belm ont . Me han fabricado par a obedecer , pero soy y o m ism o quien ha de
det er m inar la ex t ensión de m i obediencia. Puedo lim it ar m e a cum plir las
ór denes o int erpret ar las de m anera am plia. Con ust ed act úo de est a últ im a
for m a, porque pert enece al t ipo de ser hum ano par a el cual he sido
fabricado. Es ust ed am able, am ist osa, m odest a. En cam bio la señora
Claffer n, t al com o ust ed la descr ibe, no lo es. No la obedecería de buen
gr ado, com o lo hago con ust ed. Por lo t ant o, es ust ed, señor a Belm ont , y no
y o, quien est á haciendo t odo est o.
Ret iró sus m anos de las de ella, y Claire descubrió en aquel rost ro
inex pr esivo, en el que nadie podía leer , una v er dadera adm iración... De
pr ont o, se at em orizó de nuevo, pero est a v ez de m anera m uy dist int a.
Tragó nerviosam ent e saliva y cont em pló sus m anos, que le
horm igueaban aún por la presión de los dedos de él. No, no se lo había
im aginado. Los dedos de Tony habían oprim ido los de ella de m anera
afect uosa y t ierna, un m om ent o ant es de ret irarse.
¡No!
Los dedos de aquello... Los dedos de aquello...
Y corr ió al cuart o de baño par a lavarse las m anos, fr ot ándoselas una y
ot r a v ez, ciega e inút ilm ent e.

Al día siguient e, se m ost r ó un t ant o t ím ida y caut elosa con él. Lo v igiló
con at ención, esperando lo que seguiría. Durant e un rat o, no ocur rió nada.
Tony est aba t r abaj ando. Si la t écnica del em papelado de las paredes o
la ut ilización de la pint ur a de secado r ápido present aba alguna dificult ad,
Tony no lo dem ost raba. Sus m anos se m ov ían con precisión, y sus dedos
eran hábiles y seguros.
Trabaj aba t am bién durant e t oda la noche, aunque ella no lo oyese, y
cada m añana suponía una nueva av ent ura. No alcanzaba a enum er ar t odo lo
que había hecho. Al at ardecer , seguía descubriendo aún nuevos det alles... Y
así llegaba ot ra noche.
Sólo una vez int ent ó cooperar, fallando con hum ana t or peza. Él
t rabaj aba en la habit ación cont igua, y ella colgaba un cuadro en el lugar
m arcado por los oj os m at em át icos de Tony . Allí est aba la pequeña señal, y
el cuadro t am bién. Y asim ism o había en ella una repent ina r ev ulsión cont ra
la ociosidad.
Pero se sent ía nerv iosa, o bien la escalera est aba desvencij ada, pues la
sint ió ceder . Lanzó un gr it o. Sin em bargo, no pasó nada. Tony había acudido
con la rapidez de un r ay o.
Sus t r anquilos oj os pardos no m anifest ar on nada, y su cálida v oz se
lim it ó a pr onunciar las siguient es palabras:
— ¿Se ha hecho daño, señora Belm ont ?
Por un inst ant e, se fij ó en que su m ano había desordenado el pelo liso
de él, pues por prim era vez v io que est aba com puest o de dist int as hebras,
finas y negras.
Y luego, de pront o, t uvo conciencia de sus brazos r odeándola por los
hom br os y las rodillas..., sost eniéndola en su caída, est r echa y
cálidam ent e...
Se puso en pie de un salt o. El chillido que dej ó escapar t r aspasó sus
pr opios oídos. Pasé el r est o del día en su habit ación, y para dor m ir , adem ás
de cer rar bien la puert a con llave, la at rancó con una silla.

Envió las invit aciones y, t al com o Tony dij era, fueron acept adas. Sólo
falt aba esper ar la últ im a v elada.
Llegó t am bién, com o t odas las dem ás, en el lugar que le corr espondía.
La casa no par ecía la m ism a. La recor rió por últ im a vez. Todas las
habit aciones habían cam biado. Ella t am bién se v est ía con ropas que j am ás
se habría at r evido a llev ar ant es. Ropas de las que podía enorgullecerse y
con las que se sent ía segura. Se m iró al espej o, r em edando un m ohín de
divert ido desdén, y el pulido crist al se lo dev olvió con expresión burlona.
¿Qué diría Larr y...? ¿Qué im por t aba, después de t odo? No iban a v enir
con él los días ex cit ant es. Desaparecer ían con la m archa de Tony. ¡Qué cosa
t an ext raña! I nt ent ó r ecobrar su t alant e de t r es sem anas at rás. Fracasó por
com plet o.

El reloj dio las ocho, ocho t oques que la dej ar on sin respir ación. Se
v olv ió hacia Tony:
— No t ar dar án en llegar . Ser á m ej or que se m et a en el sót ano. No
podem os per m it ir que...
 Se quedó m ir ándole con fij eza un m om ent o, y después dij o débilm ent e:
— ¿Tony ? — Y luego m ás fuer t e— ¡Tony ! — Y al final, casi con un
chillido— : ¡Tony !
Pero sus brazos la r odeaban ya, y su car a est aba j unt o a la suy a. La
pr esión de su abrazo er a im placable. Oy ó su voz a t ravés de una br um a de
confusión em ot iva.
— Claire — decía su voz— , hay m uchas cosas cuy a com pr ensión m e est á
v edada, y ést a debe ser una de ellas. He de m ar charm e m añana y no quiero
hacer lo. Cr eo que en ello hay algo m ás que el deseo de com placer la. ¿No le
parece r ar o?
Su cara se acercó m ás aún. Sus labios er an cálidos, aunque sin alient o
t ras ellos, pues las m áquinas no r espiran. Casi se habían posado sobre los
de ella.
Y sonó el t im br e de la puer t a.
Dur ant e un inst ant e, se debat ió j adeant e. De pront o, él se m ar chó,
desapar eciendo de la vist a, m ient ras el t im br e seguía sonando con insist ent e
y aguda int er m it encia.
Las cort inas de las vent anas delant er as habían sido descorr idas. Quince
m inut os ant es habían est ado cer radas. Lo sabía. Tenían que haber la vist o.
Todos debieron haberlo v ist o... ¡Todo!

Ent raron cor t ésm ent e, en gr upo, posando sus penet rant es oj os en t odos
los det alles. Habían vist o. ¿Qué m ás pregunt aría Gladys sobre Lar ry , a su
im pert inent e m anera? Clair e se veía enfrent ada a un desafío desesperado e
im placable.
«Sí, est á fuer a. Volverá m añana, cr eo. No, no he est ado sola. He
pasado unos días est upendos, em ocionant es.»
Se echó a reír. ¿Por qué no? ¿Qué le im port aban ellos? Lar ry sabría la
v er dad, si alguna v ez le llegaba la hist or ia de lo que pensaban que vieron.
Pero ellos no rier on.
Leyó la furia en los oj os de Gladys Claffer n, en el falso chispear de sus
palabr as, en su deseo de m ar char se pront o. Y cuando se fue con t odos los
dem ás, capt ó un cuchicheo final y anónim o:
«Nunca había v ist o un hom br e... t an guapo.»
Y Clair e supo que fue aquello lo que le per m it ió dej arles con un palm o
de nar ices. Que se solt asen las lenguas. Todos sabían... ¡Y qué si Gladys era
m ás guapa que Claire Belm ont , m ás r ica y m ás brillant e! Todos sabr ían que
nadie, nadie, podía t ener un am ant e m ás guapo que ella.
Y luego recordó de nuev o..., una vez y ot r a, que Tony era una m aquina.
Se le puso la carne de gallina.
— ¡Fuera! ¡Dej adm e en paz! — grit ó a la habit ación v acía, y corrió hast a
su lecho.
Toda la noche la pasé desvelada y llor ando. A la m añana siguient e, casi
al am anecer , con las calles aún vacías, una cam ionet a vino y se llevó a
Tony .

Lawrence Belm ont pasó ant e el despacho de la doct or a Calv in y ,

obedeciendo a un súbit o im pulso, llam ó a la puert a. La encont r ó en
com pañía del m at em át ico Pet er Boger t , m as no vaciló por ello.
— Claire m e dij o que la casa cor re con t odos los gast os hechos en m i
hogar... — m anifest ó.
— Así es — r espondió la doct or a Calvin— . Lo consider am os una part e
v aliosa y necesar ia del exper im ent o. Con la nueva posición que ocupa ust ed
ahor a com o ingeniero asociado, supongo que podr á m ant ener la al m ism o
nivel.
— No es eso lo que m e preocupa. Con la conform idad dada por
Washingt on a las pruebas, dispondrem os de un m odelo TN propio para el
año próxim o, cr eo.
Se volvió v acilant e, com o par a m ar charse, pero gir ó ot r a vez, sobre sus
t alones, dudando t odav ía.
— ¿Y bien, señor Belm ont ...? — le acució la doct or a Calvin, t r as una
pausa.
— Me pregunt o... — com enzó Lar ry — , m e pregunt o qué sucedió
r ealm ent e allí durant e m i ausencia. Ella..., Claire, quier o decir , parece t an
dist int a... No m e refiero a su aspect o..., aunque la v er dad, est oy
m aravillado. — Rió nerv ioso— . Es t oda ella. No parece m i m uj er ... No puedo
explicarlo.
— ¿A qué int ent ar lo? ¿Acaso se sient e desilusionado respect o a alguna
part e del cam bio?
— Todo lo cont r ar io. Pero, v er á, r esult a un poco at em or izador ...
— Yo no m e preocupar ía por eso, señor Belm ont . Su m uj er se ha
com port ado de un m odo excelent e. Con franqueza, j am ás pensé que el
experim ent o apor t ara una prueba t an com plet a y definit iva. Sabem os y a las
cor recciones exact as que han de hacerse en el m odelo TN, y t odo gracias a
la señora Belm ont . Si quiere que le sea sincera, opino que su esposa se
m erece el ascenso m ás que ust ed.
Larr y t it ubeó v isiblem ent e.
— Bueno, t odo queda en la fam ilia — m urm uró sin conv icción.
 Y se m archó.

Susan Calv in se le quedó m ir ando m ient ras se r et ir aba. Luego dij o:

— Cr eo que le duele..., al m enos así lo espero... ¿Ha leído ust ed el
infor m e de Tony , Pet er ?
— De cabo a r abo — respondió Bogert — , ¿Y no le par ece que el m odelo
TN- 3 necesit a algunos cam bios?
— ¡Ah! ¿Tam bién piensa ust ed así? — pr egunt ó la doct ora Calv in con
acent o incisivo— . Expóngam e su razonam ient o.
— No preciso de ninguno — m anifest ó Boger t frunciendo el ent recej o— .
Es ev ident e que no podem os sacar al m er cado un robot que haga el am or a
su am a..., si no le im por t a el ret ruécano.
— ¡Am or! Pet er , m e da ust ed asco. ¿Es que no lo com prende? Esa
m áquina t iene que obedecer a la prim er a ley. ¿Cóm o iba a per m it ir que un
ser hum ano sufriese? Y el sufr im ient o se lo causaba a Clair e Belm ont su
pr opio com plej o de inferior idad. Así pues, le hizo el am or. Ninguna m uj er
dej ar ía de apreciar el cum plido que supone ser capaz de desper t ar la pasión
en una m áquina..., en una fría e inanim ada m áquina. Y por eso Tony
descor rió aquella noche las cort inas con t oda deliber ación, a fin de que los
ot r os v ieran y envidiaran..., sin riesgo alguno par a la felicidad m at r im onial
de Clair e. Creo que fue m uy int eligent e por part e de Tony .
— ¿Ah, sí? ¿Y qué difer encia hay ent re si fue una ficción o no, Susan? El
horr or se m ant iene. Vuelva a leer el inform e. Ella lo ev it aba. Chilló cuando la
t om ó en sus brazos. No logr ó dor m ir aquella últ im a noche, at acada de
hist erism o. No, no podem os fabr icar algo así.
— Pet er, est á ust ed ciego. Est á t an ciego com o lo est uv e yo. El m odelo
TN ser á reconst r uido por ent ero, per o no por las razones que ust ed expone,
sino por ot ras m uy dist int as. Y es r aro que a m í se m e pasar a por alt o al
pr incipio. — Los oj os de la doct ora se ent urbiar on a causa de la cavilación— .
Tal vez la deficiencia radique en m í m ism a. Mire, Pet er , las m áquinas no se
enam or an. Per o..., a pesar de que no t iene rem edio y por m ucho que nos
horr or ice..., ¡las m uj eres sí!
 )8(*2,1)(51$/

Hubo la agit ación cor respondient e a un m uy cor t és audit orio de prim era
noche. Sólo asist ier on un puñado de cient íficos, un escaso núm ero de alt os
car gos, algunos congresist as y unos cuant os periodist as.
Alvin Hor ner , pert enecient e a la delegación de Washingt on de la
Cont inent al Press, se hallaba pr óx im o a Joseph Vincenzo, de Los Álam os.
— Ahor a nos ent erarem os de algo — com ent ó.
Vincenzo le m iró a t ravés de sus gafas bifocales y dij o:
— No de lo im port ant e.
Hor ner fr unció el ent r ecej o. I ban a proyect ar la prim er a película a
cám ar a superlent a de una explosión at óm ica. Mediant e el em pleo de lent es
especiales, que cam biaban en ondulaciones la polarización dir eccional, el
m om ent o de la explosión se div idir ía en inst ant áneas de m il m illonésim as de
segundo. Ayer, había explot ado una bom ba A. Y hoy, aquellas inst ant áneas
m ost rar ían la explosión con increíble det alle.
— ¿Cr ee que producir á efect o? — pr egunt ó Horner .
— Sí que sur t irá efect o — r epuso Vincenzo con aspect o at orm ent ado— .
Hem os hecho pruebas pilot o. Per o lo im port ant e...
— ¿Qué es lo im por t ant e?
— Que esas bom bas significan la sent encia de m uer t e del hom br e. Y que
no par ecem os capaces de com prender lo... Mírelos. Est án ex cit ados y
em ocionados, per o no asust ados.
— Conocen el peligro. Y sí que est án asust ados — dij o el periodist a.
— No lo bast ant e — replicó el cient ífico— . He vist o a hom bres cont em plar
cóm o una bom ba H hacía desaparecer una isla, conv ir t iéndola en un
aguj ero, e irse después a casa, a dorm ir t r anquilam ent e. Así es el ser
hum ano. Por espacio de m iles de años, le ha sido pr edicado el fuego del
infierno. Nunca le causó una verdadera im presión.
— El fuego del infier no... ¿Es ust ed r eligioso, señor?
— Ay er v io ust ed el fuego del infier no. Una bom ba at óm ica que explot a
significa el fuego infernal. Lit eralm ent e.
Aquello fue dem asiado par a Hor ner. Se lev ant ó y cam bió de sit io,
aunque m irando int r anquilo a la concur rencia. ¿Había alguien que sint iera
t em or ? ¿Se preocupaba alguien por el fuego infer nal? No se lo parecía.
Se apagaron las luces, y el proyect or ent r ó en funcionam ient o. En la
pant alla, apareció desvaída la t or ret a de disparo. La concurr encia
perm anecía at ent a, llena de t ensión.
Se encendió una m ot a de luz en la cúspide de la t or ret a, un punt o
br illant e e incandescent e, que aum ent ó lent a, perezosam ent e, for m ando
r ecodos, cobrando desiguales for m as lum inosas y expandiéndose en un
óv alo.
Alguien lanzó un grit o sofocado y luego ot ro. Siguió un ronco y r uidoso
balbuceo, al que sucedió un denso silencio. Hor ner olió el m iedo, paladeó el
t er ror en su propia boca y sint ió que se le helaba la sangre.
De la ov alada pelot a de fuego brot aron pr oy ecciones. Hubo luego un
inst ant e de inm ovilidad, com o un éx t asis, ant es de ex t ender se rápidam ent e
en una br illant e y uniform e esfer a.
Y en aquel m om ent o de éx t asis..., la bola de fuego había per m it ido ver
dos negros lunar es sem ej ant es a oj os, con oscur as y t enues líneas a m anera
de cej as, el nacim ient o del cabello en for m a de V, una boca est irada hacia
arr iba, en salv aj e car caj ada... y unos cuer nos.
 /$75203(7$'(/-8,&,2),1$/

El ar cángel Gabr iel se m ost r ó despreocupado con respect o a aquella

cuest ión. Dej ó indolent e que la punt a de una de sus alas r ozara el planet a
Mart e, el cual, al est ar com puest o de sim ple m at eria, no se vio afect ado por
el cont act o.
— Asunt o zanj ado, Et heriel — dij o— . Ya no hay nada que hacer . El Día de
la Resurr ección est á fij ado.
Et her iel, un serafín m uy j oven, creado apenas m il años at rás, según el
m odo de cont ar el t iem po de los hom bres, se est rem eció de t al m odo que se
for m aron en el cont inuum v ór t ices bien definidos. Desde su creación, había
perm anecido siem pre al cuidado inm ediat o de la Tierr a y sus aledaños.
Com o t rabaj o, suponía una sinecura, un lugar cóm odo, un punt o m uer t o. Sin
em bargo, a t r av és de los siglos, había llegado a sent ir se pet ulant em ent e
or gulloso de su m undo.
— ¿Vas a dest ruir m i m undo sin previo aviso? — pr ot est ó.
— En absolut o. Nada de eso. Hay cier tos pasaj es en el Libro de Daniel y
en el Apocalipsis de San Juan que result an bast ant e explícit os.
— ¿Lo son de verdad? ¿Después de haber sido copiados por escriba t ras
escr iba? Me pregunt o si quedar án sin cam biar dos palabras de una fr ase.
— Hay sugerencias en el Rig- Veda, en las Analect as confucianas...
— ... que son propiedad de grupos cult urales aislados, t an reducidos
com o una arist ocracia.
— La Crónica de Gilgam esh habla de m aner a m uy explicit a.
— Gran part e de esa Crónica fue dest ruida con la Bibliot eca de
Asur banipal hace m il seiscient os años según el cóm put o t err est re, ant es de
m i creación.
— Hay ciert as caract eríst icas de la Gr an Pir ám ide, y un m ot iv o en las
j oy as t araceadas del Taj Mahal...
— ... t an sut iles que ser hum ano alguno los ha int er pr et ado j am ás
debidam ent e.
Gabriel dij o, cansado y a:
— Si v as a poner obj eciones a t odo, no cabe discusión alguna sobre el
t em a. De t odos m odos, t ú deberías est ar bien ent er ado. En los asunt os
r elat iv os a la Tierr a, er es om niscient e.
— Sí, fui elegido par a eso. Y t e confieso que, ent r e las m uchas
pr eocupaciones que m e causa, no se m e ocurr ió invest igar las posibilidades
de la resurrección.
— Pues t endr ías que haber lo hecho. Todos los docum ent os im plicados se
encuent ran en los archivos del Consej o de Ascendient es. Podr ías haber los
consult ado en cualquier m om ent o.
— Pero el caso es que t odo m i t iem po era necesario allí. No t ienes la
m enor idea de la m or t al eficiencia del Adv er sar io en ese planet a. Requer ía
t odo m i esfuerzo doblegarlo. Y aun así...
— Sí, en efect o. — Gabriel acar ició un com et a a su paso— . Par ece que ha
obt enido sus pequeñas v ict or ias. Al fluir a t r av és de m í la paut a fact ual
ent relazada de ese m iserable pequeño m undo, m e he dado cuent a de que se
t rat a de una de esas est ruct uras con equivalencia de m at eria- energía.
— Así es — conv ino Et heriel.
— Y que est án j ugando con ella.
— Me t em o que sí.
— Ent onces, ¿qué m ej or m om ent o par a acabar con el asunt o?
— Soy capaz de m anej ar lo, t e lo aseguro. Sus bom bas nuclear es no los
dest ruirán.
— Lo dudo. Bien, supongo que ahor a m e dej arás cont inuar , Et heriel. Se
aproxim a el m om ent o señalado.
— Me gust aría ver los docum ent os pert inent es — r epuso t er cam ent e el
ser afín.
— Si insist es...
Y al inst ant e, sobr e la profunda negrura del fir m am ent o sin aire,
apar eció en signos el t ex t o de un Act a de Ascendencia.
Et her iel leyó en voz alt a:
— « Por orden del Consej o Super ior, se dispone por la pr esent e que el
arcángel Gabriel, núm er o de ser ie; et cét er a, et cét er a ( bueno, ése eres t ú) ,
se aprox im ar á al planet a de clase A, núm er o G753990, post er iorm ent e
conocido con el nom br e de Tierr a, el 1 de enero de 1.957, a las 12.01 del
día, según el hor ar io local...
Ter m inó la lect ura en m elancólico silencio.
— ¿Sat isfecho?
— No, per o no t engo m ás rem edio que acept arlo.
Gabriel sonr ió. Una t rom pet a apareció en el espacio. Su form a era
sem ej ant e a las t er rest r es, per o su áur eo pulido se ex t endía de la Tierr a al
Sol, con la boquilla dir igida hacia los bellos y brillant es labios de Gabriel.
— ¿No puedes darm e un poco de t iem po para defender m i causa ant e el
Consej o? — pregunt ó desesper ado Et heriel.
 — ¿De qué t e serviría? El act a est á fir m ada por el Jefe, y ya sabes que
un act a firm ada por Él es t ot alm ent e ir revocable. Y ahor a, si no t e im port a,
y a casi ha llegado el segundo convenido. Quiero t er m inar con est o de una
v ez, pues t engo ot ros asunt os de m ucha m ayor im por t ancia en que pensar .
¿Me haces el favor de apart ar t e un poco? Gr acias.
Gabriel sopló, y t odo el universo, hast a la m ás lej ana est r ella, se colm ó
con el t enue sonido, de t ono per fect o y la m ás crist alina delicadeza. Al
sonar , hubo un leve m om ent o est át ico, t an leve com o la línea que separa el
pasado del fut uro. Y en el act o, la est r uct ur a de los m undos se derrum bó
sobre sí m ism a, y la m at eria se acum uló de nuevo en el caos pr im it iv o del
cual sur giera una v ez al conj ur o del Ver bo. Las est r ellas y las nebulosas
desapar ecier on, y el polvo cósm ico, el Sol, los planet as y la Luna. Todo,
except o la Tierra, la cual quedó donde est aba, suspendida en el universo,
ahor a v acío por com plet o.
La t r om pet a del Juicio Final había sonado.

R. E. Mann ( t odos cuant os le t rat aban le llam aban sim plem ent e por sus
iniciales, R. E.) ent ró en las oficinas de la Billikan Bit sies Fact or y y se quedó
m irando som brío al hom br e de elev ada est at ura ( flaco, pero con cier t a aj ada
elegancia, int ensificada por su pulcro bigot e gris) que se hallaba encor vado
sobre un m ont ón de papeles que había en su m esa.
R. E. consult ó su reloj de pulser a, que m ar caba aún las 7.01, por
haberse par ado en esa hora. Nat uralm ent e, se t r at aba de la hora de Orient e,
que corr espondía a las 12.01 del m ediodía según el m eridiano de Greenwich.
Sus oscur os oj os pardos, que m iraban penet r ant es sobre un par de
pr onunciados póm ulos, se posaron en los del ot ro con fij eza.
Dur ant e unos inst ant es, el hom br e de elev ada est at ura le m iró a su vez
inex pr esivo. Luego dij o:
— ¿Puedo serv ir le en algo?
— ¿Hor at io J. Billikan, supongo? ¿El propiet ar io de est a fábrica?
— Sí.
— Yo soy R. E. Mann, y no pude por m enos de det enerm e al v er a
alguien t rabaj ando. ¿No sabe ust ed qué día es hoy ?
— ¿Hoy ?
— Es el Día de la Resur rección.
— ¡Ah, y a sé! Oí el t oque. Dest inado a desper t ar a los m uert os... Qué
hist oria t an buena, ¿no cree? — Rió ent re dient es unos inst ant es y
pr osiguió— : Me despert é a las siet e de la m añana. Di un codazo a m i m uj er ,
que dorm ía com o un t r onco, según su cost um bre. «Es la t rom pet a del Juicio
Final, quer ida», le dij e. Hort ensia, así se llam a m i m uj er , m e cont est ó: « Muy
bien», y siguió durm iendo. Me bañé, m e afeit é, m e vest í y v ine al t r abaj o.
— ¿Per o por qué?
— ¿Y por qué no?
— Ninguno de sus em pleados se ha pr esent ado hoy.
— No, pobre gent e. Se han t om ado el día libre. Era de esper ar . Después
de t odo, no se acaba el m undo t odos los días. Con fr anqueza, m e alegr o. Me
pr opor ciona una opor t unidad para poner en orden m i corr espondencia
personal sin int er rupciones. El t eléfono no ha sonado hast a ahora ni una sola
v ez... — Se levant ó, dir igiéndose a la vent ana— . Supone una gr an m ej oría...
Nada de sol cegador, y la nieve ha desaparecido. Una luz agr adable y un
gr at o calor . Muy buen arr eglo... Ahor a, si no le im por t a, est oy bast ant e
ocupado, así que m e dispensar a.
Un ronco vozar rón le int er rum pió diciendo: «Un m inut o, Horat io». Y un
caballero que se parecía en grado not able a Billikan, aunque de facciones
m ás m ar cadas, int r oduj o su pr om inent e nariz en el despacho, asum iendo
una act it ud de dignidad ofendida, apenas dism inuida por el hecho de
hallar se desnudo.
— ¿Puedo pregunt art e por qué has cer rado la fábr ica?
Billikan par eció a punt o de desm ayarse.
— ¡Cielo Sant o! — balbuceó— . ¡Es m i padr e! ¿De dónde sales?
— Del cem ent er io — respondió el recién llegado— . ¿De dónde diablos
quieres que salga? Est án saliendo de allí a docenas. Todos desnudos.
Tam bién las m uj eres.
Billikan hij o carr aspeó:
— Te dar é algo de ropa, padre. I ré a buscár t ela a casa.
— No t iene im por t ancia. El negocio prim er o, el negocio prim ero.
R. E. salió de su ensim ism am ient o par a decir :
— ¿Est á t odo el m undo abandonando sus t um bas al m ism o t iem po,
señor ?
Mient r as hablaba m iraba con cur iosidad a Billik an padre. El v iej o parecía
hallar se en la fuerza de la edad. Sus m ej illas, aunque surcadas de arr ugas,
r esplandecían de salud. Su edad, decidió R. E., era la m ism a que t enía en el
m om ent o de su m uert e, per o su cuerpo había ret rocedido a la época de su
v ida en que se hallaba en su plenit ud.
Billikan padr e cont est ó:
— No, no. Los de las t um bas m ás r ecient es salen los prim eros. Tot t er sby
m urió cinco años ant es que yo y salió unos cinco m inut os después de m í.
Fue el verle lo que m e decidió a m ar charm e de allí. Ya t uve bast ant e con él
cuando... — Dio un puñet azo sobre la m esa, con un sólido puño— . No hay
t ax is ni aut obuses. No funcionan los t eléfonos. He t enido que venir a pie.
Tr eint a y cinco kilóm et r os a pie.
— ¿Así? — pregunt ó su hij o con espant ada voz.
Billikan padr e baj ó la m ir ada para cont em plar su piel al descubier t o con
despr eocupada aprobación.
— Hace calor . Y la m ayoría v an desnudos... De t odos m odos, hij o, no he
v enido aquí para charlar de fr uslerías. ¿Por qué est á cerr ada la fábrica?
— No est á cerr ada. Es una ocasión especial.
— ¡Qué ocasión especial ni qué por ras! Llam a al sindicat o y diles que el
Día de la Resurr ección no figura en el cont rat o de t rabaj o. Se les deducir á a
t odos del salario. Cada m inut o que perm anezcan ausent es de su labor.
La r asurada cara de Billik an hij o t om ó un air e de obst inada decisión,
m ient r as escudr iñaba a su padre.
— No — dij o— . No lo har é. No olvides que no eres t ú quien est á al car go
de est a fact or ía, sino y o.
— ¿Ah, sí? ¿Y con qué der echo?
— Por t u volunt ad expresada en t u t est am ent o.
— Muy bien. Pues ahor a que est oy de regreso, anulo m i t est am ent o.
— No puedes, padr e. Est ás m uer t o. Tal v ez no lo parezcas, pero t engo
t est igos. Guar do el cer t ificado m édico. He pagado las fact ur as del
em presario de pom pas fúnebr es. Si lo necesit o, obt endré el t est im onio de
los port ador es del féret r o.
Billikan padre m ir ó con fij eza a su hij o, se sent ó, colocó una m ano sobre
el respaldo de su but aca y cruzó las piernas.
— Si vam os a eso — dij o— , t odos est am os m uert os, ¿no es así? El
m undo se ha acabado, ¿no?
— Pero t ú has sido declarado legalm ent e m uer t o y yo no.
— ¡Bah! Ya cam biarem os eso. Va a haber m ás de los nuest ros que de los
v uest r os, hij o. Y los vot os cuent an.
Billikan hij o dio una fir m e palm ada sobr e su m esa. Enr oj eció
ligeram ent e.
— Padre, no desearía abor dar est e punt o part icular , per o ya que m e
obligas a ello... He de r ecordart e que en est os m om ent os m adr e debe est ar
y a esperándot e en casa y que sin duda alguna se habr á v ist o t am bién
obligada a cam inar por las calles... desnuda. No creo que se sient a de m uy
buen hum or.
Billikan padr e se puso ridículam ent e pálido.
— ¡Cielo sant o! — exclam ó.
 — Y ya sabes que siem pre deseó que t e ret ir ases.
Billikan padr e adopt ó una decisión rápida.
— No pienso ir a casa. ¡Vaya, est o es una pesadilla! ¿No hay lím it e
alguno par a est a hist eria de la resurrección? Es..., es..., pura anarquía. No
hay que ext rem ar t ant o las cosas. No, he dicho que no ir é a casa y no voy.
En aquel punt o, un caballero un t ant o r ot undo, de r ost r o t erso, suave y
sonrosado y blancas pat illas a lo Francisco José, ent ró en el despacho y
saludó fríam ent e:
— Buenos días.
— ¡Padre! — dij o el Billik an desnudo.
— ¡Abuelo! — dij o el Billikan vest ido.
El abuelo Billik an m ir ó a su niet o con aire de desapr obación:
— Si eres m i niet o, par ece que has envej ecido m ucho. El cam bio no t e
ha m ej or ado.
Billikan niet o sonr ió con dispépt ica debilidad y no r espondió. Tam poco el
abuelo Billik an par ecía esper ar respuest a alguna. Cont inuó:
— Bien, si m e ponéis al corr ient e de cóm o va el negocio en la act ualidad,
r easum iré m is funciones de direct or .
Hubo dos respuest as sim ult áneas, y el encendido de las m ej illas del
abuelo se int ensificó hast a un gr ado peligr oso, en t ant o golpeaba perent or io
el suelo con un bast ón im aginario y ladraba una réplica.
R. E. decidió int erv enir.
— Caballeros — dij o. Alzó un poco la voz— . ¡Caballeros! — Y acabó por
gr it ar a pleno pulm ón— : ¡CABALLEROS!
La conv er sación cesó de repent e, y t odos se volvieron hacia él. El r ost ro
anguloso de R. E., sus oj os singular m ent e at r act iv os y su sar dónica boca
parecieron dom inar de pr ont o la r eunión.
— No com prendo est a discusión — dij o— . ¿Qué es lo que fabrican
ust edes?
— Copos — respondió Billikan niet o.
— O sea, si no m e equiv oco, un desayuno em paquet ado, a base de
cer eales...
— Lleno de energía en cada uno de sus áureos t rocit os... — proclam ó
Billikan niet o.
— Recubier t os de crist alino azúcar, dulce com o la m iel. Elabor ación y
alim ent o que... — rezongó Billikan padr e.
— Tient a al m ás inapet ent e... — r ugió Billik an abuelo.
— A eso iba — int err um pió R. E.— . ¿Qué clase de inapet encia?
Todos le m irar on con air e est ólido.
 — ¿Perdón? — dij o Billikan niet o, cr ey endo no haber ent endido bien.
— Sí, ¿alguno de ust edes t iene apet it o? — v olvió a pregunt ar R. E.— . Yo
no.
— ¿Qué es lo que far fulla est e est úpido? — barbot ó Billikan abuelo.
Su inv isible bast ón habría m edido las cost illas de R. E. de haber exist ido
( el bast ón, no las cost illas, clar o) . R. E. prosiguió:
— Est oy t r at ando de poner en su conocim ient o que nadie querr á v olver a
com er . Nos hallam os en el después, y el alim ent o result a innecesar io.
Las ex presiones que se dibuj ar on en los rost r os de los Billikan no
necesit aban int erpret ación alguna. Se hizo evident e que habían int ent ado
com pr obar sus propios apet it os y los habían hallado nulos.
Billikan niet o ex clam ó con el rost r o cenicient o:
— ¡Ar ruinados!
Billikan abuelo aporr eó enér gica y r uidosam ent e con la cont era de su
im aginario bast ón.
— Est o es una confiscación de la pr opiedad sin el debido procedim ient o
legal. Ent ablar em os pleit o, lit igar em os...
— Tot alm ent e ant iconst it ucional — le apoy ó Billikan padr e.
— Si encuent ran a alguien para que pr esent e la dem anda, les deseo
buena suert e — m anifest ó R. E. en t ono afable— : Y ahora, si m e lo perm it en,
creo que voy a darm e una vuelt a por el cem ent erio.
Y encasquet ándose el som brero, se dirigió a la puer t a y salió.

Et her iel, con sus vért ices est r em ecidos, se v io ant e la glor ia de un
quer ubín de seis alas.
— Si t e he ent endido bien — dij o ést e— , t u universo part icular ha sido
desm ant elado.
— Exact o.
— Bueno, supongo que no esper ar ás que y o lo aj ust e de nuevo...
— No esper o que hagas nada, except o conseguirm e una ent revist a con
el Jefe.
Al oír est e nom br e, el querubín se apresuró a exponer su r espet o. Las
punt as de dos de sus alas le cubr ieron los pies, ot ras dos los oj os y las dos
últ im as la boca. Volv iendo a su est ado norm al, r epuso:
— El Jefe est á m uy ocupado. Tiene una m ir íada de asunt os que resolv er .
— ¿Y quién lo niega? Me lim it o a señalar que, si las cosas cont inúan
com o hast a ahor a, t endrá un universo en el cual Sat án logr ar á la v ict or ia
final.
— ¿Sat án?
 — Es el nom bre hebreo del Adversario — explicó im pacient e Et heriel— .
Podr ía llam arle t am bién Ahr im án, que es la palabra per sa. En cualquier caso,
m e refiero al Adversario.
— ¿Y a qué t e conducir á una ent revist a con el Jefe? — dij o el querubín— .
Fir m ó el docum ent o que aut orizaba t ocar la t r om pet a del Juicio Final, y ya
sabes que su fir m a es ir revocable. El Jefe no cont radiría nunca su pr opia
om nipot encia revocando una palabr a pronunciada en su facult ad oficial.
— ¿Es t u últ im a decisión? ¿No quieres concert ar m e una ent r ev ist a?
— No puedo.
— En ese caso — decidió Et heriel— acudiré al Jefe sin que m e sea
concedida audiencia. I nv adiré el Móv il Pr im ero. Y si ello significa m i
dest rucción, que así sea.
E hizo acopio de t odas sus ener gías...
— ¡Sacrilegio! — m ur m ur ó horr or izado el querubín.
Se oyó com o un t r ueno cuando Et heriel salió dispar ado hacia las
alt uras.

R. E. Mann recor rió las at est adas calles, acost um brándose poco a poco
a la v isión de t oda aquella gent e at ur dida, incr édula, apát ica, vest ida
sucint am ent e o, con m ay or frecuencia, sin nada encim a.
Una chiquilla que aparent aba unos doce años, colgada de una puer t a de
hier ro, con un pie posado sobre un barrot e y balanceándose adelant e y
at r ás, le saludó al pasar :
— ¡Hola!
— ¡Hola! — cor respondió R. E.
La niña est aba v est ida. No era uno de los..., ret or nados.
— Tenem os un nuev o bebé en casa. Es una herm anit a. Mam á no hace
m ás que quej arse y m e ha m andado aquí.
— Me parece m uy bien — dij o R. E.
Cr uzó la v er j a y se dir igió a la casa, de m odest o aspect o. Tocó el t im bre
y , al no obt ener r espuest a, abr ió la puert a y penet ró en el int erior . Siguiendo
el sonido de los sollozos, llam ó con los nudillos a una segunda puert a. Un
hom br e v igor oso, de unos cincuent a años, de escaso pelo, gruesas m ej illas y
pr om inent e m andíbula, abr ió y le dirigió una m ir ada, m ezcla de asom bro y
enfado.
— ¿Quién es ust ed?
R. E. se quit ó el som brero.
— Pensé que podría ser vir de alguna ay uda. Su pequeña, que est á
fuera...
 Una m uj er , sent ada en una silla j unt o a una cam a de m at r im onio, alzó
la v ist a hacia él con aire desv alido. Su cabello com enzaba a encanecer .
Tenía el r ost ro abot argado por el llant o, y las venas de las m anos
am or at adas e hinchadas. Una criat ur a se hallaba sobr e la cam a, gor dezuela
y desnuda, agit ando lánguidam ent e los pies y dirigiendo acá y allá sus oj os
sin vist a aún.
— Es m i pequeña — dij o la m uj er— . Nació hace v eint it rés años, en est a
casa, y m urió a los diez días, t am bién aquí. ¡Deseé t ant o que volvier a!
— Bueno, pues ya la t iene — la anim ó R. E.
— ¡Per o es dem asiado t arde! — clam ó la m uj er, en una especie de
v ehem ent e sollozo— . Tuv e ot r os t res hij os. Mi hij a m ayor est á casada, m i
hij o cum pliendo el ser vicio m ilit ar . Y y a soy dem asiado v iej a para cr iar a
ot r o. Si por lo m enos..., si por lo m enos...
Sus facciones se cont r aj eron en un esfuer zo por repr im ir las lágr im as.
No lo consiguió.
Su m ar ido int erv ino, diciendo con v oz át ona:
— No es una cr iat ura r eal. No llora. No se ensucia. Ni quiere t om ar
leche. ¿Qué v am os a hacer con ella? Jam ás cr ecerá. Siem pre seguirá siendo
un bebé.
R. E. m eneó la cabeza.
— No lo sé. Sient o no poder hacer nada par a ay udar les.
Y se m archó sosegadam ent e. Pensó sin perder la calm a en los
hospit ales y las clínicas. Miles de criat ur as debían de est ar apareciendo en
ellos.
«Que las cuelguen en perchas — pensó sar dónico— . Que las hacinen
com o leños, en at ados. No necesit an cuidados. Sus cuerpecillos no son m ás
que el r ecipient e de una indest r uct ible chispa vit al.»
Pasó ant e dos chiquillos al par ecer de la m ism a edad, t al v ez unos diez
años. Sus v oces eran agudas. El cuer po de uno de ellos brillaba baj o la luz
no solar , de m anera que se t r at aba de un ret ornado. El ot ro no. R. E. se
det uvo a escucharles.
— Tuv e la escarlat ina — decía el desnudo.
— ¡At iza! — ex clam ó el v est ido, con una chispa de envidia en la voz.
— Por eso m or í.
— ¿Ah, sí? ¿Qué t e dieron, penicilina o aureom icina?
— ¿De qué hablas?
— Son m edicinas.
— Nunca oí hablar de ellas.
— Chico, pues no has oído hablar de m ucho.
 — Sé t ant o com o t ú.
— Conque sí, ¿eh?
— A v er , ¿quién es el pr esident e de Est ados Unidos?
— War ren Har ding.
— Est ás chiflado. Es Eisenhow er .
— ¿Quién es ése?
— ¿No lo has vist o nunca en la t elevisión?
— ¿Qué es la t elevisión?
El chico v est ido gr it ó com o par a rom per le los t ím panos a cualquiera:
— Algo que, m oviendo un bot ón, se ven art ist as, películas, vaqueros,
lanzam ient os de cohet es y t odo lo que se quiera.
— A v er , enséñam elo.
— No funciona en est e m om ent o — confesó t ras una pausa el niño del
pr esent e.
El ot r o m anifest ó su enoj o, gr it ando a su v ez:
— Lo que pasa es que no ha funcionado nunca. Eres un t rolero.
R. E. se encogió de hom br os y siguió adelant e.
Los gr upos escaseaban al acercarse al cem ent erio. Todos se
encam inaban a la ciudad, desnudos.
Un hom br e le det uvo. De aspect o j ovial, con la piel sonr osada y el
cabello blanco, se le veían las m ar cas de los lent es a am bos lados del puent e
de la nariz, aunque no los llev aba.
— Se le saluda, am igo — dij o.
— ¡Hola! — respondió R. E.
— Ust ed es el prim er hom br e vest ido que v eo. Supongo que est aba vivo
cuando sonó la t rom pet a.
— En efect o.
— Bien, ¿no le parece gr ande t odo est o? ¿No lo encuent r a m aravilloso y
ext raor dinar io? Venga, r egocíj ese conm igo.
— Le gust a a ust ed est o, ¿verdad?
— ¿Gust ar ? Una alegr ía pura y radiant e m e colina. Est am os r odeados
por la luz del pr im er día, la luz que r esplandecía suav e y serenam ent e ant es
que fuer an cr eados el Sol, la Luna y las est rellas. Ust ed debe de conocer el
Génesis, clar o. Hay el dulce calor que debió de ser uno de los deleit es
m ayores del Edén, no el enerv ant e de un sol im placable, ni el asalt o del fr ío
en su ausencia. Hom bres y m uj er es andan por las calles sin r opa alguna y
no se avergüenzan. Todo est á bien, am igo, t odo est á bien.
— Desde luego, es un hecho que no m e ha im presionado el despliegue
fem enino.
 — Pues clar o que no — cor roboró el ot ro— . El deseo y el pecado, t al
com o lo recor dam os de nuest ra ex ist encia t er renal, y a no ex ist en.
Perm ít am e que m e present e, am igo, t al com o fui en ot r os t iem pos. Mi
nom br e en la Tierr a fue Wint hr op Hest er . Nací en 1812 y m orí en 1884, t al
com o ent onces cont ábam os el t iem po. A lo largo de los últ im os cuar ent a
años de m i vida, laboré para conducir m i pequeño rebaño hast a el Reino.
Ahora podré cont ar los que gané para él.
R. E. cont em pló con solem nidad al m inist ro de la I glesia.
— Lo m ás probable es que no haya habido ningún Juicio t odavía.
— ¿Por qué no? El Señor v e en el int er ior de cada hom br e, y en el
m ism o inst ant e en que t odas las cosas del m undo cesar on, t odos fuer on
j uzgados. Nosot r os som os los salvos.
— Pues deben de haber se salv ado m uchos.
— Por el cont r ar io, hij o m ío, los salv os no son sino un r est o.
— Un rest o m uy nut rido... Por lo que puedo colegir, t odo el m undo
v uelve a la vida. Y he v ist o en la ciudad a unos per sonaj es m uy
desagradables t an viv os com o ust ed.
— Un arr epent im ient o de últ im o m om ent o...
— Yo nunca m e he arr epent ido.
— ¿De qué, hij o m ío?
— Del hecho de no haber asist ido nunca a la iglesia.
Wint hr op Hest er se echó at r ás pr esuroso.
— ¿Fue ust ed baut izado alguna v ez?
— No, que y o sepa.
Wint hr op Hest er t em bló.
— Pero segur o que cr eyó en Dios.
— Bueno. Cr eí una serie de cosas sobre Él que probablem ent e le
espant arían si se las dij er a.
Wint hr op Hest er se dio la vuelt a y se m ar chó presa de gran agit ación.
En lo que quedaba de cam ino hast a el cem ent er io - R. E. no t enía
m edios de calcular el t iem po ni se le ocurr ió int ent ar lo- , nadie m ás le
det uvo. Halló el cem ent erio casi v acío, sin árboles ni hier ba. Pensó que no
quedaba y a verdor en el m undo; el m ism o suelo present aba un gris duro e
infor m e, sin granulación; el fir m am ent o, una blancur a lum inosa. Sin
em bargo, las lápidas subsist ían.
Sobr e una de ellas se hallaba sent ado un hom br e flaco y con arr ugas,
de largo cabello negro y una m at a de pelo, m ás cor t o, aunque m ás
im pr esionant e, en el pecho y la part e super ior de los brazos. Le llam ó con
pr ofunda voz:
 — ¡Eh, ust ed!
— Hola — dij o R. E., sent ándose en ot ra lápida v ecina.
El del pelo negr o dij o:
— Su indum ent ar ia t iene un aspect o m uy raro. ¿En qué año ha sucedido
est o?
— En 1.957.
— Yo m or í en 1807. ¡Cur ioso! Esperaba que a est as alt ur as m e habr ía
convert ido en un buen chur rasco, con las llam as et er nas brot ando de m is
ent rañas.
— ¿No piensa v enir a la ciudad?
— Me llam o Zeb — dij o el ot r o— . Abreviat ur a de Zebulón, pero con Zeb
bast a. ¿Qué t al la ciudad? ¿Habr á cam biado un poco, supongo?
— Ha llegado a los cien m il habit ant es.
La boca de Zeb dibuj ó algo sem ej ant e a un bost ezo.
— ¡Vaya! ¿Más que Filadelfia...? Ust ed brom ea.
— Filadelfia t iene... — R. E. se det uvo. Ex poner la cifra no serviría de
nada. En vez de ello, dij o— : Ha crecido lo nor m al en una ciudad durant e
cient o cincuent a años...
— ¿El país t am bién?
— Ahor a t enem os cuar ent a y ocho est ados. Lo ocupam os t odo hast a el
Pacífico.
— ¡No m e diga! — Zeb se dio una fuert e palm ada de cont ent o en el
m uslo y respingó ant e la ausencia de t ela que hubier a at enuado el golpe— .
Me iría al Oest e si no se m e necesit ar a aquí. Sí, señor. — Su car a se
ensom breció, y sus delgados labios t om aron un rict us de definida
inflexibilidad— . Sí, m e quedar é aquí, donde soy necesar io.
— ¿Por qué es necesario?
La ex plicación surgió con br eve y dur o laconism o.
— ¡I ndios!
— ¿I ndios?
— Millones de ellos. Prim ero las t ribus que com bat im os y liquidam os, y
encim a las que nunca v ieron a un hom bre blanco. Todos ellos est án
v olv iendo a la vida. Necesit aré a m is v iej os cam ar adas. Ust edes, los t ipos de
la ciudad, no v alen par a eso... ¿Ha vist o alguna v ez a un indio?
— Últ im am ent e no.
Zeb esbozó un gesto de desprecio e int ent ó escupir a un lado, pero no
encont r ó saliva par a ello.
— Más vale que regrese a la ciudad — dij o— . Dent r o de poco, no habrá la
m enor segur idad por est os paraj es. Desear ía t ener m i m osquet ón.
 R. E. se puso en pie, m edit ó un m om ent o, se encogió de hom br os y se
dirigió a la ciudad. La lápida sobre la que había est ado sent ado se desplom é
al lev ant arse, conviniéndose en polv o de piedra gr is, que se am algam ó con
la t ier ra infor m e. Miró en derredor. La m ay or ía de las lápidas habían
desapar ecido. El r est o no t ardar ía en hacer lo. Sólo la que est aba baj o Zeb
parecía aún fir m e y fuert e.
R. E. echó a andar . Zeb ni siquiera se v olvió par a m ir ar le. Seguía
inm óvil y en calm a, en espera... de los indios.

Et her iel se zam bulló a t r av és de los cielos con t em eraria celeridad. Los
oj os de los Ascendient es se hallaban posados sobr e él, lo sabía. Desde el
ser afín cr eado en últ im o lugar , pasando por los querubines y los ángeles,
hast a el m ás elevado de los arcángeles, t odos debían de est ar
cont em plándole.
Había llegado y a m ás ar riba que ningún Ascendient e est uv ier a nunca
sin ser inv it ado, y esper aba el palpit ar del Verbo que reduciría sus v ér t ices a
la nada.
Mas no v aciló. A t r av és del no- espacio y el no- t iem po se precipit ó hacia
la unión con el Móvil Prim ero, la sede que cir cundaba t odo lo que Es, Fue,
Será, Había Sido, Podía Ser y Debía Ser .
Y al pensar lo, irr um pió y se fundió con él, ex pandiéndose su ser de
m anera que, por un inst ant e, form ó part e del Todo. Sin em bargo, de un
m odo m iser icordioso, sus sent idos se v elar on, y el Jefe se convirt ió en una
queda voz en su int er ior, t enue pero t ant o m ás im presionant e en su infinit a
plenit ud.
— Hij o m ío — dij o la v oz— , y a sé por qué has venido.
— Ent onces ay údam e, si t al es t u v olunt ad.
— Por m i propia v olunt ad, un act o m ío es ir revocable. Todo t u género
hum ano, hij o m ío, anhelaba v iv ir . Todos t em ían la m uer t e. Todos
albergaban y desarrollaban pensam ient os y sueños de vida ilim it ada. No dos
gr upos de hom bres, no dos hom br es aislados. Todos desarr ollaban la m ism a
idea de la vida fut ur a, t odos deseaban v iv ir . Se pedía que fuese el com ún
denom inador de t odos esos deseos... de v ida et erna. Y accedí.
— Ningún ser vidor t uyo pr esent ó la solicit ud.
— La present ó el Adv er sar io, hij o m ío.
La débil gloria de Et heriel desfalleció. Mur m ur ó en v oz baj a:
— Soy polv o a t u v ist a y no m er ecedor de est ar en t u presencia, pero he
de hacer t e una pregunt a. ¿Tam bién el Adv er sar io es t u ser vidor?
— Sin él, no podr ía t ener ningún ot ro — repuso el Jefe— . ¿Pues qué es el
Bien sino la lucha et er na cont ra el Mal?
«Y en esa lucha — pensó Et heriel— , y o he perdido.»

R. E. se det uvo a la v ist a de la ciudad. Los edificios se est aban

derr um bando. Los de m adera er an y a m ont ones de ast illas. Se dirigió al m ás
pr óx im o de t ales hacinam ient os y halló las ast illas polvorient as y secas.
Penet ró m ás profundam ent e en la ciudad y v io que las casas de ladr illo
se m ant enían aún en pie, si bien los ladrillos pr esent aban una siniest ra
r edondez en los bordes, un am enazador descascarillam ient o.
— No durarán m ucho — dij o una voz profunda— , pero hast a cier t o punt o
supone un consuelo saber que al derrum barse no m at arán a nadie.
R. E. alzó la vist a sorpr endido y se hallé car a a car a con un cadavér ico
Don Quij ot e de deprim idas m andíbulas y hundidas m ej illas. Sus oj os er an
t rist es; su cabello, cast año y lacio. La r opa le colgaba floj am ent e, y la piel
asom aba a t ravés de varios desgarrones.
— Mi nom br e es Richar d Lev ine. — dij o el indiv iduo— . Er a pr ofesor de
hist oria..., ant es de que est o ocurr iera.
— Va ust ed vest ido — observ ó R. E.— . Así que no es uno de los
r esucit ados.
— No, per o esa señal diferenciadora va desapareciendo. La ropa se cae a
j ir ones.
R. E. observó a la m uchedum br e que pasaba, m oviéndose lent am ent e y
sin m et a, com o polillas baj o un r ay o de sol. En efect o, pocos llev aban ropa.
Se m ir ó la suya y por prim era v ez r epar ó en que se había despr endido ya la
cost ur a lat eral de las per neras de sus pant alones. Tom ó ent r e pulgar e
índice la t ela de su chaquet a, y la lana se desm enuzó con facilidad.
— Me parece que t iene ust ed razón — dij o a Lev ine.
— Y si se fij a, v er á t am bién que Mellon's Hill est á quedando r aso —
pr osiguió el pr ofesor de hist or ia.
R. E. dirigió la m irada al nort e, donde las m ansiones de la arist ocracia -
t oda la arist ocracia que había en la ciudad- fest oneaban las laderas de
Mellon's Hill, y halló casi liso el hor izont e.
— Al final — anunció Levine— , t odo se r educir á a una planicie, sin ningún
r asgo car act er íst ico. La nada... y nosot ros.
— Y los indios — añadió R. E.— . Hay un hom bre al ext erior de la ciudad
que los esper a. No hace m ás que clam ar por un m osquet ón.
— I m agino que los indios no nos causarán ninguna desazón. No hay
placer alguno en com bat ir a un enem igo al que no se puede m at ar o herir. Y
aunque se pudier a, el anhelo de bat alla habría desaparecido, com o t odos los
anhelos.
— ¿Est á ust ed seguro?
— Segurísim o. Aunque no se lo im agine al m ir ar m e, ant es de que t odo
est o acont ecier a, m e causaba un gr an e inofensivo placer la cont em plación
de una figura fem enina. Ahora, pese a las opor t unidades sin par a m i
disposición, m e sient o irrit ant em ent e falt o de int erés. No, no es ciert o... Ni
siquiera m e causa ir rit ación m i desint er és.
R. E. lanzó una br eve oj eada a los t r anseúnt es.
— Ya sé lo que quiere decir .
— La venida de los indios aquí no significa nada com par ada con lo que
debe de ser la sit uación en el Viej o Mundo — prosiguió Levine— . Ya en las
pr im er as hor as de la Resur rección, sin duda v olvier on a la v ida Hit ler y su
Wehr m acht . Ahor a debe hallar se en com pañía y m ezcolanza con St alin y el
Ej ércit o en t odo el cam ino que v a desde Ber lín a Est alingrado. Para
com plicar la sit uación, llegar án los k áiser es y los zares. Los hom br es de
Verdún y el Som e volverán a los ant iguos cam pos de bat alla. Napoleón y sus
m ariscales se desparr am ar án por la Eur opa occident al. Y Mahom a habrá
v uelt o para ver lo que épocas post er iores han hecho del I slam , m ient ras que
los Sant os y los apóst oles est udiarán las sendas de la cr ist iandad. Y hast a
los m ongoles, pobrecillos, los Kanes de Tem uj in a Aur angzeb, recorrer án
desam parados las est epas, en anhelant e búsqueda de caballos.
— Com o pr ofesor de hist oria, lo lógico es que anhele t am bién est ar allí
para observar.
— ¿Cóm o podría est ar allí? La posición de t odo hom bre en la Tier ra
queda lim it ada ahor a a la dist ancia que puede recor rer cam inando. No hay
m áquinas de ninguna especie y , com o he m encionado y a, t am poco caballos
ni cabalgadur a alguna. Y al fin y al cabo, ¿qué cr ee que encont raría en
Europa de t odos m odos? Apat ía, igual que aquí.
El sordo ruido de una caída hizo que R. E. girase en r edondo. El ala de
un edificio de ladrillo pr óx im o a ellos se había derr um bado. A am bos lados,
ent re el polvo, había cascot es. Sin duda alguno de ellos le había golpeado
sin que se dier a cuent a.
— Encont ré a un hom br e que pensaba que t odos habíam os sido ya
j uzgados y est ábam os en el cielo — dij o.
— ¿Juzgados? Sí, m e im agino que lo est am os. Nos enfr ent am os ahor a a
la et er nidad. No nos queda ningún universo, ni fenóm enos ex t er ior es, ni
em ociones, ni pasiones. Nada, sino nosot r os m ism os y el pensam ient o. Nos
enfrent am os a una et er nidad de int rospección, cuando nunca, a lo lar go de
la hist or ia, hem os sabido qué hacer de nosot r os m ism os en un dom ingo
lluv ioso.
— Par ece com o si la sit uación le m olest ara.
— Mucho m ás que eso. Las concepciones dant escas del infier no er an
puer iles e indignas de la im aginación div ina. Fuego y t ort ura... El hast ío es
m ucho m ás sut il. La t or t ura int er ior de una m ent e incapaz de escapar de sí
m ism a en m odo alguno, condenada a pudr ir se en la ex udación de su propio
pus m ent al por t oda la et er nidad result a m ucho m ás r efinada. Sí, am igo m ío,
hem os sido j uzgados... y condenados. Y est o no es el cielo, sino el infierno.
Levine se lev ant ó, con los hom bros abrum ados por el decaim ient o, y se
m archó.
R. E. m ir ó pensat ivo en derr edor y asint ió con la cabeza. Est aba
convencido.

El r econocim ient o del propio fr acaso duró sólo un inst ant e en Et heriel.
De pront o, alzó su ser t an br illant e y elevadam ent e com o oso en presencia
del Jefe, y su gloria fue una pequeña m ot a de luz en el infinit o Móv il
Pr im er o.
— Si ha de cum plirse t u v olunt ad — dij o— , no pido que r enuncies a ella,
sino que la colm es.
— ¿De qué m odo, hij o m ío?
— El docum ent o aprobado por el Consej o de Ascendient es y fir m ado por
Ti señala el Día de la Resurr ección par a una hora específica de un día
det er m inado del año 1.957, según el cóm put o del t iem po de los t errest r es.
— Así es.
— Pero la fij ación de la fecha es im propia. En efect o, ¿qué significa
1.957? Para la cult ur a dom inant e en la Tier ra, significa que t ranscur rier on
m il novecient os cincuent a y siet e años después del nacim ient o de Jesucrist o,
cosa m uy cier t a. Sin em bar go, desde el inst ant e en que insuflast e la
exist encia a la Tierr a y al universo, han pasado 5.960 años. Y basándose en
la evidencia int er na de t u creación dent ro de est e universo, han pasado
cer ca de cuat r o billones de años. ¿Cuál es por lo t ant o el año im pr opio, el
1.957, el 5.960 o el 4.000.000.000.000? Y no es eso t odo. El año 1.957
después de Jesucr ist o coincide con el 7.474 de la era bizant ina y con el
5.716 según el calendario j udío. I gualm ent e, cor responde al año 2.708
desde la fundación de Rom a, caso de que adopt em os el calendar io r om ano,
y al 1.375 en el calendar io m ahom et ano, y al 180 de la independencia de
Est ados Unidos... Así que t e pregunt o hum ildem ent e: ¿no t e par ece que un
año m encionado com o 1.957, sin especificar m ás, result a im pr opio y sin
significado alguno?
 La voz pr ofunda, sosegada y t enue, a la par que int ensa, del Jefe
r epuso:
— Siem pr e supe eso, hij o m ío. Er as t ú quien t enía que apr enderlo.
— Ent onces — r ogó Et heriel, con un lum inoso t em blor de alegr ía— , haz
que se cum pla t u designio al pie de la let r a y , en consecuencia, que el Día de
la Resurr ección recaiga, en efect o, en el 1.957 pr escr it o, per o sólo cuando
t odos los habit ant es de la Tier ra acuer den por unanim idad que un año
det er m inado, y ningún ot r o, corr esponde a 1.957.
— Así sea — asint ió el Jefe.
Y su Ver bo r ecr eó la Tierr a y t odo cuant o cont enía, j unt o con el Sol, la
Luna y t odos los dem ás huéspedes del cielo.

Eran las siet e de la m añana del 1 de enero de 1.957 cuando R. E. Mann

se desper t ó sobr esalt ado. El com ienzo de la m elodiosa not a que debía de
haber llenado el univer so había sonado y sin em bargo no había sonado.
Por un inst ant e, enderezó la cabeza, com o si quisiera hacer penet r ar en
ella la com prensión. Luego, cr uzó por su r ost r o un leve gest o de rabia, que
se desv aneció m uy pr ont o. No había sido m ás que ot ra bat alla.
Se sent ó ant e su escrit orio par a com poner el siguient e plan de acción.
La gent e hablaba ya de la r eform a del calendar io y había que apoy ar la. Una
nuev a er a debía com enzar el 2 de diciem bre de 1.944. Algún día llegaría el
nuev o año 1.957. El 1.957 de la era at óm ica, r econocido com o t al por t odo
el m undo.
Una ex t r aña luz fulguró en su cerebro, m ient r as los pensam ient os se
sucedían en su m ent e m ás que hum ana. Y dos pequeños cuer nos, uno en
cada sien, parecieron dibuj arse en la som br a de Ahrim án pr oy ect ada en la
pared 1 .

1
En inglés, R. E. Mann se pr onuncia de m anera m uy sem ej ant e a Ahr im án ( N. del T.)
 £&Ï026(',9(57Ë$1

Margie incluso lo escribió aquella noche en su diar io, en la página

encabezada con la fecha 17 de m ayo de 2157. « ¡Hoy , Tom m y ha encont rado
un libro aut ént ico! »
Era un libro m uy ant iguo. El abuelo de Margie le había dicho una vez
que siendo pequeño su abuelo le cont ó que hubo un t iem po en que t odas las
hist orias se im prim ían en papel.
Volv ieron las páginas, am arillas y rugosas, y se sint ier on
t rem endam ent e divert idos al leer palabras que per m anecían inm óv iles, en
v ez de m overse com o debier an, sobre una pant alla. Y cuando se v olvía a la
página ant er ior, en ella seguían las m ism as palabr as que se habían leído por
pr im er a v ez.
— ¡At iza! — com ent ó Tom m y.— . ¡Vay a despilfarr o! Una v ez acabado el
libr o, sólo sirv e para t irarlo, creo y o. Nuest r a pant alla de t elev isión habrá
cont enido y a un m illón de libr os, y t odavía le queda sit io par a m uchos m ás.
Nunca se m e ocurr ir ía t irarla.
— Ni a m í la m ía — asint ió Mar gie.
Tenía once años y no había vist o t ant os libros de t ex t o com o Tom m y ,
que y a había cum plido los t r ece.
— ¿Dónde lo encont r ast e? — pregunt ó la chiquilla.
— En m i casa — r espondió él sin m ir ar la, ocupado en leer— . En el
desván.
— ¿Y de qué t r at a?
— De la escuela.
Margie hizo un m ohín de disgust o.
— ¿De la escuela? ¡Mir a que escribir sobre la escuela! Odio la escuela.
Margie siem pre había odiado la escuela, per o ahora m ás que nunca. El
pr ofesor m ecánico le había señalado t em a t ras t em a de geogr afía, y ella
había respondido cada v ez peor, hast a que su m adre, m eneando m uy
pr eocupada la cabeza, llam ó al inspect or.
Se t r at aba de un hom brecillo r echoncho, con la car a encar nada y
arm ado con una caj a de inst r um ent al, llena de diales y alam bres. Sonr ió a
Margie y le dio una m anzana, llev ándose luego apar t e al profesor. Margie
había esperado que no supier a recom ponerlo. Sí que sabía. Al cabo de una
hora poco m ás o m enos, allí est aba de nuevo, gr ande, negro y feo, con su
enor m e pant alla, en la que se inscr ibían t odas las lecciones y se for m ulaban
las pregunt as. Per o eso, al fin y al cabo no er a t an m alo. Mar gie det est aba
sobre t odo la r anura donde t enía que deposit ar los deberes y los ej ercicios.
Había que t r anscribir los siem pre al código de perfor aciones que la obligar on
a apr ender cuando tenía seis años. El profesor m ecánico calculaba la not a en
m enos t iem po que se precisa para respirar.
El inspect or sonrió una vez acabada su t ar ea y luego, dando una
palm adit a en la cabeza de Margie, dij o a su m adr e:
— No es culpa de la niña, señor a Jones. Creo que el sect or geografía se
había progr am ado con dem asiada rapidez. A veces ocur ren est as cosas. Lo
he puest o m ás despacio, a la m edida de diez años. Realm ent e, el niv el
general de los progresos de la pequeña r esult a sat isfact or io por com plet o...
Y v olvió a dar una palm adit a en la cabeza de Margie. Est a se sent ía
desilusionada. Pensaba que se llev ar ían al profesor . Así lo habían hecho con
el de Tom m y, por espacio de casi un m es, debido a que el sect or de hist or ia
se había desaj ust ado.
— ¿Por qué iba a escribir nadie sobre la escuela? — pr egunt ó a Tom m y .
El chico la m iró con air e de superior idad.
— Porque es una clase de escuela m uy dist int a a la nuest r a, est úpida. El
t ipo de escuela que t enían hace cient os y cient os de años. — Y añadió con
t ono super ior , recalcando las palabr as— : Hace siglos.
Margie se ofendió.
— De acuer do, no sé qué clase de escuela t enían hace t ant o t iem po. —
Ley ó por un m om ent o el libro por encim a del hom br o de Tom m y y
com ent ó— : De t odos m odos, había un pr ofesor .
— ¡Pues claro que había un profesor! Per o no se t rat aba de un m aest ro
norm al. Era un hom bre.
— ¿Un hom bre? ¿Cóm o podía ser profesor un hom br e?
— Bueno... Les cont aba cosas a los chicos y a las chicas y les daba
deberes para casa y les hacía pregunt as.
— Un hom bre no es bast ant e list o par a eso.
— Seguro que sí. Mi padre sabe t ant o com o m i m aest r o.
— No lo cr eo. Un hom bre no puede saber t ant o com o un pr ofesor .
— Apuest o a que m i padr e sabe casi t ant o com o él.
Margie no est aba dispuest a a discut ir t al aser t o. Así que dij o:
— No m e gust ar ía t ener en casa a un hom br e ext raño par a enseñarm e.
Tom m y lanzó una aguda car caj ada.
— No t ienes ni idea, Mar gie. Los profesores no vivían en casa de los
alum nos. Tr abaj aban en un edificio especial, y t odos los alum nos iban allí a
escucharles.
— ¿Y t odos los alum nos apr endían lo m ism o?
— Clar o. Siem pre que t uvier an la m ism a edad...
— Pues m i m adre dice que un profesor debe adapt ar se a la m ent e del
chico o la chica a quien enseña y que a cada alum no hay que enseñarle de
m anera dist int a.
— En aquella época no lo hacían así. Pero si no t e gust a, no t ienes por
qué leer el libr o.
— Yo no dij e que no m e gust ara — respondió con prest eza Margie. Todo
lo cont r ar io. Ansiaba ent erarse de m ás cosas sobre aquellas diver t idas
escuelas. Apenas habían llegado a la m it ad, cuando la m adr e de Margie
llam ó:
— ¡Margie! ¡La hora de la escuela!
— Todav ía no, m am á — suplicó Mar gie, alzando la v ist a.
— ¡Ahora m ism o! — ordenó la señora Jones— . Probablem ent e es t am bién
la hora de Tom m y.
— ¿Me dej ar ás leer un poco m ás del libro después de la clase? — pidió
Margie a Tom m y .
— Ya v er em os — respondió él con displicencia.
Y se m archó act o seguido, silbando y con su polv or ient o libro baj o el
br azo. Mar gie ent ró en la sala de clase, próxim a al dor m it orio. El pr ofesor
m ecánico ya la est aba esperando. Era la m ism a hor a de t odos los días,
except o el sábado y el dom ingo, pues su m adre decía que las pequeñas
aprendían m ej or si lo hacían a horas regular es.
Se ilum inó la pant alla y una v oz dij o:
— La lección de arit m ét ica de hoy t r at ar á de la sum a de fr acciones
pr opias. Por fav or, coloque los deberes señalados ayer en la ranura
cor respondient e.
Margie obedeció con un suspir o. Pensaba en las escuelas ant iguas,
cuando el abuelo de su abuelo era un niño, cuando t odos los chicos de la
v ecindad salían r iendo y gr it ando al pat io, se sent aban j unt os en clase y
r egr esaban en m ut ua com pañía a casa al final de la j or nada. Y com o
aprendían las m ism as cosas, podían ayudarse m ut uam ent e en los deberes y
com ent arlos.
Y los m aest r os eran personas...
El pr ofesor m ecánico dest elló sobr e la pant alla:
— Cuando sum am os las fracciones una m it ad y un cuart o:
Margie siguió pensando en lo m ucho que t uv o que gust arles la escuela a
los chicos en los t iem pos ant iguos. Siguió pensando en cóm o se divert ían.
 (/&+,67262

Noel Meyerhof consult ó la list a que había pr epar ado y escogió el asunt o
que iba a ser t r at ado pr im ero. Com o de cost um br e, confiaba sobre t odo en
su int uición.
Apar ecía em pequeñecido por la m áquina a la que se enfr ent aba, aunque
sólo t uvier a a la vist a una m ínim a porción de ést a. Sin em bargo, no le
im port aba. Hablaba con la confianza sin cum plidos de quien se sabe
ent er am ent e el am o.
— Johnson r egresó de m odo inesper ado a casa t r as un viaj e de negocios
— dij o— , hallando a su m uj er en br azos de su m ej or am igo. Se t am baleó
dando un paso at rás y exclam ó: «¡Max! Yo est oy casado con ella y t engo esa
obligación. ¿Per o por qué t ú...?»
Meyerhof pensó: «Muy bien. Dej em os ahor a que le baj e hast a las t ripas
y que lo digier a un poco».
Sonó una voz det rás de él:
— ¡Eh!
Meyerhof borr ó el sonido de est e m onosílabo y puso en punt o neut r o el
cir cuit o que había ut ilizado. Gir ó en redondo y prot est ó:
— Est oy t r abaj ando. ¿No suele llam ar a la puert a?
No sonr ió com o acost um braba al saludar a Tim ot hy Whist ler , un
v et er ano analist a al que t r at aba con t ant a asiduidad com o a cualquiera.
Ar rugó el ent recej o com o lo habría hecho al ser int er rum pido por un ext raño,
frunciendo su flaco rost r o en una m ueca que lo dej ó m ás arr ugado que
nunca y que pareció ex t ender se hast a su pelo.
Whist ler se encogió de hom br os. Vest ía su bat a blanca y llev aba las
m anos apr et adas en los bolsillos, for m ando en ellos unas m arcadas líneas
v er t icales.
— Llam é, pero no m e cont est ó. La luz r oj a no est aba encendida.
Meyerhof gruñó dist r aído. Había est ado pensando dem asiado
int ensam ent e en su nuev o proy ect o y olv idaba los pequeños det alles.
Y sin em bargo, apenas podía r eprochárselo. El asunt o er a im port ant e.
No sabía por qué, desde luego. Los Gr andes Maest ros raras v eces lo
sabían. Y precisam ent e eso, el hecho de est ar m ás allá de la razón, les
convert ía en Gr andes Maest ros. ¿Cóm o si no podía m ant ener se la m ent e
hum ana frent e a aquella m asa de solidificada razón de dieciséis k ilóm et ros
de longit ud, a la que los hom bres llam aban Mult ivac, el m ás com plej o
or denador j am ás const ruido?
— Est oy t rabaj ando — insist ió— . ¿Qué le t r ae por aquí? ¿Algo
im port ant e?
— Nada que no pueda ser aplazado. Hay unos cuant os baches en la
r espuest a sobre el hiper espacio... — En ese m om ent o, Whist ler pareció
capt ar el am bient e, y su car a t om ó una deplorable expresión de
incer t idum br e— . ¿Tr abaj ando, dice?
— Sí. ¿Qué hay de raro en eso?
— Pero... — Whist ler m iró a su alrededor , fij ando la v ist a en las r anuras
de la angost a habit ación que com unicaba con los bancos y m ás bancos de
r elés que form aban una pequeña par t e de Mult iv ac— . No veo por aquí a
nadie ocupado en eso.
— ¿Quién dij o que había alguien o que deber ía haberlo?
— Est aba cont ando uno de sus chist es, ¿no es eso?
— Sí, ¿y qué?
Whist ler forzó una sonr isa:
— ¿No irá a decir m e que le est aba cont ando un chist e a Mult ivac?
— ¿Y por que no? — replicó Meyerhof, engallándose.
— ¿De m odo que efect iv am ent e est aba haciéndolo?
— Pues sí.
— ¿Y por qué?
Los oj os de Meyerhof m idieron al ot r o de arriba abaj o.
— No t engo por qué dar le explicaciones. Ni a ust ed ni a nadie.
— ¡Cielo sant o, desde luego que no! Sent í curiosidad, eso es t odo...
Bueno, puest o que t rabaj a, le dej o...
Y lanzó una oj eada en derredor, frunciendo de nuevo el ent r ecej o.
— Me parece m uy bien — asint ió Mey er hof.
Se quedó m ir ando a Whist ler m ient r as ést e se ret iraba. Luego, act iv ó la
señal de operaciones con un violent o apr et ón de su dedo.
Com enzó a pasear de un ex t rem o a ot ro de la habit ación, t r at ando de
r ecuper ar la calm a. ¡Maldit o Whist ler! ¡Maldit os t odos ellos! Sólo porque no
se pr eocupaba de m ant ener a r ay a, a la debida dist ancia social, a t odos
aquellos t écnicos, analist as y m ecánicos, porque los t rat aba com o si fuer an
t am bién art ist as cr eadores, se perm it ían t om arse aquellas liber t ades...
«Ni siquiera saben cont ar chist es com o es debido», pensó ceñudo.
Est e pensam ient o le volv ió inst ant áneam ent e a su labor. Se sent ó de
nuev o. ¡Que el diablo se los llevase a t odos!
Puso en funcionam ient o el apropiado cir cuit o de Mult iv ac y com enzó:
 — Dur ant e una t r av esía en ex t r em o ruda, el cam ar er o de un
t rasat lánt ico se det uv o en la pasarela y m ir ó com pasivo al hom bre que se
aferr aba a la barandilla, con la m ir ada posada fij am ent e en las
pr ofundidades, clar a m uest ra de los est r agos del m areo. Con t oda
am abilidad, el cam arero dio una palm adit a en la espalda del hom bre:
«¡Ánim o, señor! - le dij o- Ya sé que la sensación es m ás que desagradable,
pero t enga en cuent a que nadie ha m uer t o nunca de m ar eo». El afligido
caballero alzó la v er dosa y t ort ur ada faz hacia su consolador y j adeó con
r onco acent o: «¡No diga eso, hom bre, por Dios! Es sólo la esper anza de
m orir lo que m e m ant iene con v ida...»

Pese a hallarse un t ant o pr eocupado, Tim ot hy Whist ler sonr ió y dir igió
un adem án con la cabeza a la secret aria cuando pasó ant e su m esa. Ella le
devolv ió la sonr isa.
Una secr et ar ia hum ana, pensó él, suponía un elem ent o arcaico en el
m undo de ordenadores elect r ónicos del siglo XXI . Mas t al v ez fuese nat ur al
que esa inst it ución sobrev iv iese en la pr opia ciudadela de la elect r ónica, en
la gigant esca corporación m undial que m anipulaba a Mult iv ac.
Whist ler penet ró en el despacho de Abram Trask . El r epr esent ant e del
gobier no se hallaba en aquel inst ant e descansando, ent r egado a la
cuidadosa t area de encender una pipa. Sus oscuros oj os relam paguearon en
dirección a Whist ler , y su afilada nariz se dest acó prom inent e cont ra el
r ect ángulo de la vent ana sit uada t r as él.
— ¡Ah, v ay a, Whist ler! Siént ese. Siént ese.
Whist ler se sent ó, diciendo a cont inuación:
— Cr eo que nos enfrent am os a un problem a, Tr ask .
Trask esbozó una m edia sonrisa.
— Espero que no se t rat e de nada t écnico. No soy m ás que un inocent e
polít ico.
Era una de sus frases fav or it as.
— Concierne a Meyer hof.
Trask t om ó asient o al inst ant e, con clar a expresión de desam par o.
— ¿Est á ust ed seguro?
— Razonablem ent e seguro.
Whist ler com prendía m uy bien la súbit a infelicidad de su int er locut or .
Tr ask era el represent ant e del gobier no encar gado de la División de
Or denador es y Aut om ación del Minist erio del I nt er ior. Se esperaba que
supiera desenvolver se en las cuest iones de polít ica que im plicaban a los
sat élit es hum anos de Mult ivac, de la m ism a m anera que aquellos sat élit es
t écnicos habían de ocuparse del propio Mult ivac.
Pero un Gran Maest ro era algo m ás que un sat élit e. I ncluso m ás que un
sim ple hum ano.
En la hist oria de Mult ivac, se había hecho m uy pront o ev ident e que los
at ascos se debían a una sim ple cuest ión de procedim ient o. Mult ivac podía
r esponder a los pr oblem as de la hum anidad, a t odos los pr oblem as, siem pre
que... se le for m ulasen pregunt as con sent ido. Per o al irse acum ulando los
conocim ient os a una celeridad crecient e, se hacía t am bién cada vez m ás
difícil localizar esas pr egunt as con sent ido.
La r azón sola no lo conseguía. Se necesit aba un t ipo raro de int uición, la
m ism a facult ad m ent al - sólo que m uy int ensificada- que convert ía a un
hom br e en un gr an m aest r o del aj edr ez. Se precisaba un cer ebro capaz de
abrirse paso a t ravés de los cuat rillones de j ugadas del aj edrez hast a hallar
el m ej or m ov im ient o. Y hallar lo en cuest ión de m inut os.
Trask se agit ó inquiet o en su but aca.
— ¿Qué ha hecho ahora Meyerhof? — pregunt ó.
— Se ha int r oducido por una línea de inv est igación que est im o
pert urbadora.
— ¡Vam os, Whist ler! ¿Eso es t odo? No se puede im pedir a un Gr an
Maest ro que siga la línea de inv est igación que le parezca. Ni ust ed ni y o nos
hallam os lo bast ant e capacit ados para j uzgar el v alor de sus pr egunt as. Lo
sabe ust ed m uy bien. Y y o sé que lo sabe.
— Lo sé, desde luego, per o t am bién conozco a Meyerhof. ¿Lo ha t rat ado
ust ed alguna v ez socialm ent e?
— ¡Cielos, no! ¿Tr at a alguien a un Gran Maest ro socialm ent e?
— No adopt e esa act it ud, Trask. Al fin y al cabo, son hum anos y dignos
de com pasión. ¿Ha pensado alguna vez en lo que supone ser un Gr an
Maest ro? ¿Saber que únicam ent e exist en una docena de personas iguales a
t i en el m undo, que sólo nacen una o dos por gener ación, que el m undo
depende de t i, que un m illar de m at em át icos, lógicos, psicológicos y físicos
confían en t i?
Trask se encogió de hom br os y m ur m uró:
— Yo m e sent iría el r ey del m undo...
— No lo cr eo — replicó el analist a con im paciencia— . Ellos no se sient en
r ey es de nada. No t ienen a nadie con quien hablar, ninguna sensación de ser
quer idos. Escuche, Meyerhof no desperdicia nunca una oport unidad de
r eunir se con los m uchachos. No est á casado, claro. No bebe. No posee una
nat uraleza sociable... Sin em bar go, se obliga a sí m ism o a buscar com pañía,
porque la necesit a. ¿Y sabe qué hace cuando sale con nosot ros, cosa que
sucede al m enos una v ez por sem ana?
— No t engo la m enor idea — dij o el funcionario del gobier no— . Todo est o
r esult a nuev o para m í.
— Pues es un chist oso.
— ¿Cóm o?
— Se dedica a cont ar chist es. Buenos, por cier t o. Es m agnífico en ese
aspect o. Tom a una hist or iet a, por m uy v iej a y t ont a que sea, le da la vuelt a
de t al m odo que hace gr acia. Se debe a la form a en que lo cuent a. Tiene
t alent o.
— Ya v eo. Bueno, eso est á bien.
— O m al. Esas chanzas son im port ant es para él. — Whist ler apoy ó am bos
codos sobr e la m esa de Trask , se m ordió la uña de uno de los pulgares y
m iró fij am ent e al v acío— . Es difer ent e y lo sabe. Esos chist es significan para
él el único m edio de que le acept em os el r est o de nosot r os, los seres
v ulgar es. Nos reím os, nos dest or nillam os al escucharlos, le palm ot eam os la
espalda y hast a olv idam os que se t rat a de un Gr an Maest r o. Es su único
punt o de cont act o con nosot ros.
— Muy int er esant e. No sabía que fuese ust ed t an buen psicólogo. Pero
v eam os, ¿adónde quier e llegar ?
— Just am ent e a est o: ¿qué supone que sucederá si Meyer hof se pasa de
r osca?
— ¿Qué quier e decir? — dij o el funcionar io del gobierno, m irándole con
r ost ro inexpresiv o.
— Si com ienza a r epet ir se. Si su audit or io ríe con m enos ganas o incluso
dej a por com plet o de reír... Car ece de ot ro m edio para ganar se nuest ra
aprobación. Si lo pierde, se quedará solo. ¿Y qué sucedería ent onces?
Después de t odo, Trask, for m a part e de esa docena de hom br es de los que
no puede prescindir la hum anidad. No podem os perm it ir que le suceda nada.
Y no m e refiero sólo a problem as físicos. No hem os de perm it ir siquiera que
se sient a dem asiado infeliz. ¿Quién sabe hast a qué punt o afect aría eso su
int uición?
— ¿Y bien? ¿Ha em pezado ya a repet ir se?
— No que yo sepa, hast a la fecha, per o m e parece que él piensa que sí.
— ¿Por qué dice eso?
— Porque he oído cóm o le cont aba chist es a Mult iv ac.
— ¡No, por favor!
— Fue de m aner a puram ent e accidental. Ent r é en su despacho y m e
echó de inm ediat o. Hast a se m ost ró violent o. Por lo general, suele est ar de
buen t alant e, y considero m uy m ala señal que se alt er ase t ant o por m i
int rusión. De t odas for m as, subsist e el hecho de que le est aba cont ando un
chist e a Mult ivac. Y t engo bast ant es m ot ivos para creer que ese chist e era
uno m ás en una ser ie.
— ¿Per o por qué?
Whist ler se encogió de hom bros y se rest regó fur iosam ent e el m ent ón
con la m ano.
— Me he hecho una idea sobr e el part icular . Creo que int ent a crear un
alm acén de chist es en los bancos de m em or ia de Mult iv ac, a fin de obt ener
nuev as v ar iaciones. ¿Ve ust ed adónde quiero ir a par ar ? Planea un creador
m ecánico de chist es, con obj et o de disponer de un núm ero infinit o de ellos,
sin t em or a que se le agot en nunca.
— ¡Sant o Dios!
— Desde un punt o de v ist a obj et iv o, t al vez no hay a nada m alo en ello,
pero considero una señal deplor able que un Gran Maest ro em piece a servirse
de Mult iv ac par a r esolv er sus problem as per sonales. En t odo Gr an Maest ro
se da un ciert o grado de inest abilidad m ent al y ha de ser vigilado. Mey er hof
puede est ar aproxim ándose a la línea t raspasada la cual perderíam os a un
Gr an Maest ro.
— ¿Y qué m e sugiere que haga? — pr egunt ó un t ant o confuso Tr ask .
— Asegurarse de si aciert o. Tal vez m e encuent r e dem asiado próxim o a
él para j uzgarle bien, y por lo dem ás j uzgar a los seres hum anos no ent ra en
m is t alent os par t icular es. Ust ed es un polít ico y en consecuencia est á m ás
capacit ado par a eso.
— Par a j uzgar a los hum anos quizá, per o no a los Grandes Maest ros.
— Tam bién son hum anos. Adem ás, ¿qué ot r o podría hacer lo?
Los dedos de Tr ask t am bor ilear on en r ápido redoble sobre la m esa.
— Supongo que no m e queda m ás r em edio — suspir ó.

Meyerhof dij o a Mult ivac:

— El ar dient e enam or ado, que recogía un ram o de flor es silvest r es para
su am ada, quedó desconcer t ado al t oparse de pront o en la m ism a pradera
con un gran t or o con cara de pocos am igos, el cual, m ir ándole con fij eza,
escarbó el suelo de m odo am enazador. El j oven, div isando a un cam pesino
al ot r o lado de la dist ant e valla, gr it ó: «¡Eh! ¿Es segur o est e t oro?» El
cam pesino exam inó la sit uación con oj o cr ít ico, escupió de lado y r espondió
t am bién a v oces: «Com o segur o, lo est á». Y luego de volver a escupir ,
añadió: «Ahora, yo no dir ía lo m ism o de t i».
Est aba a punt o de pasar al siguient e, cuando le llegó el requerim ient o.
En r ealidad, no er a un v erdadero requer im ient o, pues nadie gozaba del
pr iv ilegio de em plazar a un Gr an Maest r o, sino un sim ple m ensaj e en que el
direct or de la Div isión, Trask, le anunciaba que t endr ía sum o gust o en v er al
Gr an Maest r o Meyer hof, caso de que Mey er hof quisier a dedicar le algún
t iem po.
Meyerhof hubiera podido t irar im punem ent e el m ensaj e y proseguir con
su ocupación. No est aba som et ido a ninguna disciplina.
Por ot ra par t e, de hacer lo así, cont inuarían m olest ándole... Con t odo
r espet o, claro, per o cont inuar ían m olest ándole.
Así pues, neut r alizó los cir cuit os pert inent es de Mult iv ac, colocó el
let rero de « ausent e» en la puer t a de su despacho, de m aner a que nadie se
at r ev iera a ent rar en él, y se dir igió al de Trask .

Trask t osió, un t ant o int im idado por la hosca fier eza de la m irada del
ot r o. Luego dij o:
— No habíam os t enido ocasión de conocernos ant es, Gran Maest ro, y
créam e que bien a m i pesar .
— Siem pr e le he m ant enido inform ado — respondió Meyerhof con rigidez.
Trask se pr egunt aba qué habría t r as aquellos oj os vehem ent es y de
aguda int eligencia. Le result aba difícil im aginar se a Meyerhof, con su m agro
r ost ro, su negro y lacio pelo y su air e pr ofundo, relaj ándose lo bast ant e
com o para cont ar hist or iet as divert idas.
— Los infor m es no pr esuponen un t r at o social. Yo... Me ha par ecido
com pr ender que posee ust ed un caudal m aravilloso de anécdot as.
— ¿Se r efier e a que soy un chist oso? Ésa es la palabra que la gent e
suele em plear . Un chist oso.
— No em plear on esa palabr a conm igo, Gran Maest r o. Dij er on...
— ¡Al diablo con ellos! No m e im port a un com ino lo que dij er an.
Escuche, Trask, ¿quier e oír un chist e?
Se inclinó hacia delant e sobre la m esa y ent or nó los oj os.
— ¡No falt aba m ás! Desde luego — asint ió Trask, esfor zándose por
parecer cam pechano.
— Muy bien, allá v am os. La señor a Jones m ir ó el t icket que había
sur gido de la báscula en respuest a al penique que su m arido había
int roducido en la r anur a y com ent ó: «George, aquí dice que er es am able,
int eligent e, sagaz, laborioso y at r act ivo par a las m uj er es» . Volv ió el t icket
del ot ro lado y añadió: «Y par a colm o, se ha equivocado t am bién en t u
peso...»
Trask r ió, incapaz de r esist irse. Aunque el golpe era pr edecible, la
sor pr endent e facilidad con que Meyerhof había r em edado el t ono de desdén
en la v oz de la m uj er, y la m aña con que había ret or cido los r asgos de su
car a par a acoplar los a aquel t ono, hicier on que el polít ico lanzara una
ir repr im ible carcaj ada.
— ¿Por qué lo encuent r a divert ido? — pregunt ó Meyerhof secam ent e.
Trask se cont uv o.
— ¡Discúlpem e!
— Le he pr egunt ado por qué lo encuent ra divert ido. ¿Qué es lo que ha
m ot ivado su risa?
— Bueno... — m anifest ó Tr ask , int ent ando r azonar— . La últ im a part e
sit úa baj o una nuev a luz t odo cuant o pr ecede. Lo inesperado...
— Acabo de pint ar a un m ar ido hum illado por su m uj er — le at aj ó
Meyerhof— , un m at rim onio que es un verdadero fracaso, puest o que la
m uj er est á convencida de la falt a de t oda virt ud en su m arido. Sin em bar go,
ust ed se r ió. ¿Lo hallaría t an cóm ico de ser ust ed el m ar ido?
Esper ó un m om ent o, pensat ivo. Luego pr osiguió:
— Escuche est e ot ro, Tr ask . Abner , sent ado j unt o al lecho de su m uj er ,
gr av em ent e enferm a, lloraba desconsolado, cuando su esposa, haciendo
acopio del rest o de sus fuerzas, se incor por o sobr e un codo. «Abner -
m urm uró- . Abner, no puedo pr esent arm e ant e m i Hacedor sin confesar t e m i
culpa.» «Ahora no - m ur m ur ó a su v ez el afect ado m arido- . Ahor a no,
quer ida. Anda, t iéndet e y descansa.» «No puedo - replicó ella llorosa- . Debo
cont arlo. De lo cont r ar io, m i alm a no descansar á nunca en paz. Te he sido
infiel, Abner . En est a m ism a casa, no hace ni un m es...» «¡Calla, calla,
quer ida! - la t ranquilizó Abner- . Lo sé t odo. ¿Por qué si no t e habr ía
envenenado?»
Trask int ent ó desesperadam ent e m ant ener la ecuanim idad, pero no
logr ó ahogar su risa por ent ero.
— ¿De m odo que t am bién le divier t e? — dij o Mey er hof— . Adult er io,
asesinat o... Todo m uy diver t ido.
— Bueno, ya sabe que se han escr it o libr os analizando el hum or ...
— Cier t o, y he leído buen núm ero de ellos. Más aún, le he leído la
m ayoría a Mult ivac. Sin em bar go, los aut ores de esos libros se lim it an a
sospechar y conj et ur ar . Algunos afir m an que reím os por sent irnos super iores
a los seres im plicados en el chist e. Ot ros, que se debe a que uno advier t e de
pr ont o la incongruencia, o sient e un r epent ino aliv io de la t ensión, o
r eint erpret a de m anera im pr ev ist a los acont ecim ient os. ¿Se incluye en t odo
eso una sim ple r azón? Personas dist int as r íen de chist es diferent es. No
exist e el chist e universal. Y hay seres que no se ríen de ninguno. Sin
em bargo, hay algo quizá m ás im port ant e: el hom bre es el único anim al con
v er dader o sent ido del hum or, el único anim al que ríe.
— Ya com pr endo — dij o de pront o Tr ask — . Est á ust ed int ent ando
analizar el hum or . Por eso t ransm it e a Mult iv ac una serie de chist es.
— ¿Quien le dij o que lo est aba haciendo...? Olv ídelo, fue Whist ler. Ahora
lo recuerdo. Me sorprendió ocupado en esa t area. ¿Y qué hay con eso?
— Nada en absolut o.
— Supongo que no discut irá m i derecho a añadir cuant o desee al caudal
general de conocim ient os de Mult iv ac o a for m ular le cualquier pregunt a que
desee...
— No, no, de ninguna m aner a — se apresuró a negar Trask— . A decir
v er dad, no m e cabe duda alguna de que con ello abr ir á el cam ino a nuevos
análisis, de gr an int erés par a los psicólogos.
— ¡Hum m ! Tal vez. Hay ot r a cosa que m e im port una, algo m ás
im port ant e que el análisis general del hum or. Una pr egunt a específica que
deseo hacer . Dos, en realidad.
— ¿Ah, sí? ¿En qué consist en?
Trask se pr egunt ó si el ot r o accedería a r esponder . No había m edio
alguno par a forzar le en caso de que no lo deseara. Pero Mey er hof le explicó:
— La pr im er a pregunt a es la siguient e: ¿de dónde pr oceden t odos esos
chist es?
— ¿Cóm o?
— Sí, ¿quién los com pone? Escuche, hace cosa de un m es, m e pasé t oda
una v elada int ercam biando chist es. Com o de cost um bre, yo cont é la m ay or ía
de ellos, y t am bién com o de cost um bre los t ont os se rier on. Acaso pensaban
en efect o que t enían gr acia o t al v ez deseaban anim ar m e. En t odo caso, un
individuo se t om ó la liber t ad de dar m e una palm ada en la espalda,
asegurando: «Mey erhof, sabe ust ed diez veces m ás chist es que ninguno de
m is conocidos». Creo que decía la verdad, per o sus palabr as suscit ar on en
m í un pensam ient o. No sé cuánt os cient os o acaso m iles de chist es habré
cont ado en una u ot ra época de m i v ida. Sin em bargo, el hecho es que
j am ás inv ent é ninguno. Ni siquiera uno. Sólo los r epit o. Mi única
cont r ibución se r educe a cont ar los. La pr im era v ez, los oigo o los leo. Y la
fuent e de m i audición o de m i lect ura t am poco ha com puest o esos chist es.
No he encont rado nunca a nadie que pr et endiera ser el aut or de un chist e.
Siem pre dicen lo m ism o: «Oí uno m uy bueno el ot r o día...» O bien:
«Recient em ent e m e cont aron algunos m uy buenos...» ¡Todos los chist es son
v iej os! A eso se debe que result en t an at r asados y t an fuer a de la r ealidad
social. Trat an aún del m areo, por ej em plo, cuando est e m al se prev iene
fácilm ent e en nuest ros días, por lo que no se experim ent a nunca. O bien de
esas básculas de las que sale un t ick et con el hor óscopo, com o las del chist e
que le he cont ado, siendo así que t ales m áquinas no se encuent ran y a m ás
que en las t iendas de ant igüedades. De m anera que, ¿quién com pone los
chist es?
— ¿Es eso lo que int ent a descubr ir ? — pregunt ó Tr ask .
Y aunque t uv o en la punt a de la lengua añadir : «¡Cielo sant o! ¿Y a
quién le im port a nada esa cuest ión?», repr im ió el im pulso. Las pregunt as de
un Gr an Maest r o est aban siem pr e r eplet as de significado.
— Desde luego que es eso lo que int ent o descubr ir . Enfóquelo de est a
m anera. No hay problem a en que los chist es sean v iej os. Al cont r ar io, deben
ser lo par a disfrut ar de ellos. La originalidad no ent ra en el chist e. Exist e una
v ar iedad de hum or en la que cabe la originalidad, el j uego de palabr as. He
oído algunos que ev ident em ent e fuer on com puest os siguiendo la inspir ación
del m om ent o. Hast a y o he hecho algunos. Pero nadie se ríe de t ales j uegos
de palabr as. Uno gruñe. Y cuant o m ej or sea el j uego de palabr as, m ás alt o
ser á el gruñido. El hum or original no provoca la risa. ¿Por qué?
— Le asegur o que no lo sé.
— Muy bien, pues averigüém oslo. Después de dar a Mult ivac t oda la
infor m ación que consideré convenient e sobre el t ópico general del hum or , he
pasado a sum inist rarle chist es select os.
— ¿Select os en qué sent ido? — pregunt ó Tr ask int r igado.
— No lo sé — r espondió Meyer hof— . Adv iert o que son buenos,
sim plem ent e. Ya sabe que soy Gran Maest ro...
— Sí, sí, de acuerdo.
— A par t ir de esos chist es y de la filosofía general del hum or, m i prim era
solicit ud a Mult ivac será que descubra el or igen de los m ism os, siem pre que
pueda. Puest o que Whist ler ha m et ido sus narices en est o y ha cr eído
adecuado infor m arle a ust ed, pasado m añana le t r ansm it iré el análisis que
deseo. Me parece que va a t ener t r abaj o par a r at o...
— Seguro. ¿Puedo asist ir yo t am bién?
Meyerhof se encogió de hom br os. Con t oda claridad, la asist encia o no
asist encia de Tr ask le t enía sin cuidado.

Meyerhof había elegido el últ im o de la serie con par t icular cuidado. No

sabría decir en qué consist ía ese cuidado, per o había revuelt o en su cer ebro
una docena de posibilidades y las había som et ido a reit er adas pr uebas
r espect o a una cualidad indefinible de int ención y de significado. Dij o:
— Ug, el cav er nícola, observó a su com pañer a, que cor ría hacia él
deshecha en llant o, con su falda de piel de leopardo en desorden. « ¡Ug! -
clam ó frenét ica- . Haz algo en seguida. Un t igr e de dient es de sable ha
ent rado en la cav er na de m am á. ¡Haz algo, t e digo! » Ug gr uñó, t om ó su
bien afilado hueso de búfalo y respondió: «¿Por qué he de hacer nada? ¿A
quién le im por t a lo que le suceda a un t igre de dient es de sable?»
Fue ent onces cuando Meyerhof form uló sus dos pr egunt as. Se echó
luego hacía at rás y cerr ó los oj os, fat igado.

— No vi absolut am ent e nada m alo en ello — dij o Trask a Whist ler — . Me

confesó con t oda claridad y de buen grado lo que est aba haciendo. Lo
encont r é singular, pero legít im o.
— Lo que él pret endía est ar haciendo — cor rigió Whist ler .
— Aun así, no puedo obst r uir la t ar ea de un Gr an Maest ro basándom e
sólo en una opinión. Par ece un poco raro, pero después de t odo se supone
que lo son t odos. No cr eo que est é loco.
— Em plea a Mult ivac par a descubr ir el m anant ial de los chist es —
m urm uró desconcert ado el analist a j efe— . ¿Y no supone eso est ar loco?
— ¿Cóm o asegur ar lo? — pr egunt ó a su vez Tr ask con irrit ación— . La
ciencia ha av anzado hast a el ex t rem o de que las cuest iones plenas de
significado result an ridículas. Las que poseen un sent ido han sido pensadas,
pr egunt adas y respondidas hace t iem po.
— No sirv e par a nada. Y eso m e fast idia.
— Tal v ez, pero no hay alt er nat iva, Whist ler. Ver em os a Mey er hof, y
ust ed podr á hacer los necesarios análisis de las r espuest as de Mult iv ac, si
las hay. En cuant o a m í, m i única t ar ea se reduce a r eunir el ex pedient e.
¡Dios m ío, si ni siquiera sé en qué consist e el t rabaj o de un analist a com o
ust ed, a excepción de analizar! Y eso no m e ayuda en nada.
— Pues es bast ant e sencillo — replicó Whist ler — . Los Grandes Maest ros
com o Meyerhof form ulan las pregunt as, y Mult iv ac las r educe
aut om át icam ent e a cant idades y operaciones. La m aquinaria pr ecisa para
convert ir las palabras en sím bolos ocupa la m ay or par te del v olum en de
Mult ivac. Mult iv ac da después la r espuest a en cant idades y operaciones, sin
t raducirla en palabras, except o en los casos m ás sim ples y rut inarios. De
diseñar lo para resolver el problem a gener al de la t r aducción, su volum en
habr ía de cuadruplicarse, cuando m enos.
— Ya. Así pues, a ust ed le corresponde la t area de t raducir esos
sím bolos en palabr as, ¿ciert o?
— A m í y a ot ros analist as... En caso necesario, em pleam os ordenadores
m ás pequeños y especialm ent e diseñados al efect o. — Whist ler sonrió con
una m ueca— . Al igual que las sacerdot isas délficas de la ant igua Grecia,
Mult ivac nos pr oporciona or áculos y oscuras r espuest as. Sólo que, com o ve,
disponem os de t raduct ores.
Habían llegado ya. Mey er hof les esperaba.
— ¿Qué circuit os em plea ust ed, Gran Maest r o? — pr egunt ó Whist ler
v ivam ent e.
Meyerhof se lo dij o, y Whist ler se ent regó a su t area.

Trask int ent ó seguir el proceso, pero nada de aquello revest ía el m enor
sent ido par a él. El r epresent ant e del gobier no vio devanarse un carr et e con
una ser ie de per foraciones de infinit a incom prensibilidad. El Gran Maest ro
Meyerhof aguardaba indifer ent e a un lado, m ient r as Whist ler ex am inaba la
plant illa a m edida que em ergía. El analist a se había puest o unos auriculares
y un m icrófono ant e la boca. De cuando en cuando, m ur m ur aba una ser ie de
inst r ucciones que guiaban a sus ayudant es, al fr ent e de ot ros ordenadores
elect r ónicos en algún lugar dist ant e.
Whist ler escuchaba ocasionalm ent e, y a cont inuación perforaba
com binaciones en un com plej o t ablero, m arcado con sím bolos que se
asem ej aban de un m odo v ago a signos m at em át icos, per o que no lo er an.
Pasó m ucho m ás de una hor a. El fruncim ient o del ent r ecej o de Whist ler
se fue haciendo m ás m arcado. En ciert a ocasión, alzó la vist a hacia los ot ros
dos, em pezó a decir: «¡Est o es increí... ! » , y volv ió de nuevo a su t r abaj o.
Por últ im o, anunció con voz ronca:
— Puedo dar les y a una respuest a no oficial. — Sus oj os est aban
r ibet eados de un v ir ulent o color roj o— . La r espuest a oficial habr á de esperar
al análisis com plet o. ¿Desean la no oficial?
— Dígala — r espondió Meyer hof.
Trask asint ió a su v ez. Whist ler lanzó una av er gonzada m ir ada al Gr an
Maest ro.
— Par ece cosa de locos... Mult ivac afir m a que son de or igen
ext rat errest r e.
— ¿Cóm o dice? — pregunt ó Tr ask .
— ¿Es que no m e ha oído? Los chist es que r eím os no fuer on com puest os
por ningún hom br e. Mult ivac ha analizado t odos los dat os, y la única
r espuest a que concuerda con los m ism os es que alguna int eligencia
ext rat errest r e ha com puest o los chist es..., t odos ellos..., y los ha infundido
en m ent es hum anas seleccionadas, en épocas y lugares escogidos, de t al
m odo que per sona alguna t iene conciencia de haber com puest o ninguno. Y
t odos los chist es siguient es son variant es m enor es y adapt aciones de
aquellos gr andes originales.
 Meyerhof, con el r ost ro resplandeciendo por el or gullo que sólo puede
conocer un Gr an Maest ro que, una vez m ás, ha for m ulado la pr egunt a
debida, prorr um pió:
— ¿Así que t odos los escr it or es de com edias no hacen sino ret orcer los
ant iguos chist es par a aj ust arlos a los nuevos propósit os? Ya sabíam os eso.
La r espuest a encaj a.
— ¿Per o por qué? — pregunt ó Tr ask — . ¿Por qué cr earon los chist es?
— Mult iv ac dice que el único propósit o que concuer da con t odos los
dat os es el est udio de la sicología hum ana. Nosot r os est udiam os la sicología
de las r at as obligándolas a encont rar su cam ino en un laberint o. Las r at as
ignoran por qué. Y aun si se dier an cuent a de lo que pasa, que no se la dan,
t am poco lo sabrían. Esas int eligencias ext eriores est udian la sicología del
hom br e, anot ando las r eacciones individuales con r espect o a anécdot as
cuidadosam ent e seleccionadas... Sin duda esas int eligencias ex t er iores
com paradas con nosot ros nos superan t ant o com o nosot ros a las rat as...
Whist ler se est rem eció. Trask, con la m ir ada fij a, apunt ó:
— El Gr an Maest r o dij o que el hom br e es el único anim al con sent ido del
hum or . Al parecer , el sent ido del hum or nos v iene de fuer a.
Meyerhof añadió m uy ex cit ado:
— Y ant e el único hum or creat iv o que poseem os, no r eaccionam os con la
r isa. Me refiero a los j uegos de palabr as.
— Par ece com o si los ext r at er rest r es elim inasen las reacciones a los
chist es espont áneos, para ev it ar la confusión — opinó Whist ler .
— ¡Vam os, vam os! — int erv ino Trask, sum ido en una súbit a agonía
espir it ual— . ¡Sant o Dios! ¿De verdad se creen eso?
El analist a le m iró fríam ent e.
— Mult iv ac así lo afir m a. Por ahor a, no puede decirse nada m ás. Ha
señalado a los verdaderos chist osos del universo. Si deseam os saber m ás,
habr á que pr oseguir la invest igación. — Y añadió en un m ur m ullo— : Si
alguien se at r ev e a pr oseguirla.
El Gr an Maest ro Meyer hof dij o de pront o:
— Com o ust ed sabe, form ulé dos pr egunt as. Y puest o que ha sido
r espondida la pr im er a, creo que Mult iv ac cuent a con los dat os suficient es
para cont est ar a la segunda.
Whist ler se encogió de hom bros. Parecía un hom br e a punt o de
derr um bar se.
— Si el Gran Maest ro cr ee que hay dat os suficient es, t endr é que t om ar lo
en consideración. ¿Cuál fue la segunda pregunt a?
— Pregunt é lo siguient e: ¿Cóm o r eaccionará la raza hum ana al r ecibir la
r espuest a a la prim era pr egunt a?
— ¿Y por qué pr egunt ó eso? — se int eresó Trask.
— Sólo porque t uv e la sensación de que debía pregunt ar lo.
— ¡Dem encia! ¡Pur a dem encia! — exclam ó Tr ask .
Mient r as se apar t aba de los dem ás, pensó en cuán ex t r añam ent e
habían cam biado de post ura él y Whist ler . Ahor a, era él quien pret endía
explicarlo t odo por la dem encia. Cer ró los oj os. Por m ucho que se em peñase
en afir m ar que Mey erhof est aba loco, ningún hom br e en cincuent a años
había dudado de la com binación de un Gran Maest r o y Mult ivac. Todas las
dudas habían quedado solvent adas.
Whist ler se ent regó de nuevo a su t r abaj o, en silencio y con los dient es
apret ados, poniendo en m archa ot r a vez a Mult ivac y sus m áquinas
com plem ent ar ias. Pasó ot r a hor a, al cabo de la cual, est alló en una ronca
car caj ada.
— ¡Una delir ant e pesadilla! — exclam ó.
— ¿Cuál es la r espuest a? — pregunt ó Mey er hof— . Quier o las
obser vaciones de Mult iv ac, no las suyas.
— Confor m e. Aquí la t iene. Mult ivac m anifiest a que en cuant o un sim ple
hum ano descubra la v erdad, est e m ét odo de análisis psicológico de la m ent e
hum ana se conv ert irá en inút il com o t écnica obj et iva par a los poderes
ext rat errest r es que ahora la em plean.
— ¿Quiere decir que y a no habrá m ás chist es t ransm it idos a la
hum anidad? — pregunt ó débilm ent e Trask— . ¿O qué quiere decir ?
— No m ás chist es — repuso Whist ler— . ¡A part ir de ahora! Mult ivac dice
ahor a. El experim ent o ha t erm inado ahora. Habr án de int roducir una nueva
t écnica.
Se m ir ar on con fij eza. Pasar on los m inut os, hast a que por fin Mey er hof
dij o lent am ent e:
— Mult iv ac t iene razón.
— Lo sé — asint ió vacilant e Whist ler .
I ncluso Trask añadió en un m urm ullo:
— Sí. Así debe ser .
Fue Meyerhof quien apor t ó la pr ueba efect iv a, Mey erhof, el consum ado
chist oso.
— Todo pasó, sí, t odo pasó. Hace cinco m inut os que lo int ent o y no se
m e ocur re un sim ple chist e, ni uno sólo. Y si leyera uno en un libr o, no m e
r eir ía, lo sé.
— El don del hum or se ha desvanecido — dij o Tr ask lleno de m elancolía—
. Ningún ser hum ano v olverá a reír j am ás.
 Y los t res perm anecieron allí, con la m irada fij a, sint iendo reducir se el
m undo a las dim ensiones de una experim ent al j aula de r at as... Habían
r et ir ado el laberint o, y algo..., algo sería puest o en su lugar...
 (/%$5'2,10257$/

— Oh, sí — dij o el doct or Phineas Welch— , puedo invocar los espír it us de

los m uert os ilust r es.
Est aba un poco ebrio, de lo cont r ar io no lo habría dicho. Pero no est aba
m al em br iagarse un poco en la fiest a anual de Navidad.
Scot t Rober t son, el j oven pr ofesor de lit erat ura, se aj ust ó las gafas y
m iró a derecha e izquier da par a cerciorar se de que nadie oyera.
— Vam os, doct or Welch.
— Hablo en serio. Y no sólo los espír it us. Tam bién invoco los cuerpos.
— No lo hubier a cr eído posible — dij o Rober t son con t ono am puloso.
— ¿Por qué no? Es una sim ple cuest ión de t ransfer encia personal.
— ¿Se r efier e al viaj e por el t iem po? Pero eso es bast ant e..., est o...,
insólit o.
— No sé si sabe cóm o.
— Bien, ¿y cóm o, doct or Welch?
— ¿Cr ee que voy a cont ár selo? — pr egunt ó m uy serio el físico. Buscó con
la v ist a ot r a bebida y no vio ninguna— He inv ocado a var ios. Ar quím edes,
Newt on, Galileo. Pobres diablos.
— ¿No les gust ó nuest ra época? Pensé que est ar ían fascinados por la
ciencia m oderna — com ent ó Robert son, que em pezaba a disfr ut ar de la
conversación.
— Oh, lo est aban. Clar o que sí. Especialm ent e Arquím edes. Pensé que
enloquecer ía de alegría cuando se lo explicar a por encim a en el escaso
gr iego que sé, pero no..., no...
— ¿Cuál fue el pr oblem a?
— Una cult ura dist int a. No se podían habit uar a nuest ro m odo de vida.
Sent ían m ucho m iedo y soledad. Tuve que enviar los de v uelt a.
— Qué pena.
— Sí. Gr andes m ent es, per o no m ent es flexibles. No er an universales.
Así que probé con Shak espeare.
— ¿Qué? — aulló Robert son, pues eso se apr ox im aba m ás a su
especialidad.
— No grit e, j ov encit o — le r econvino Welch— . Es de m ala educación.
— ¿Dice ust ed que inv ocó a Shakespeare?
— Así es. Necesit aba a alguien con una m ent e univ er sal, alguien que
conocier a t ant o a la gent e com o para convivir con ella siglos después de su
pr opia época. Shakespear e era el hom bre indicado. Tengo su aut ógr afo.
Com o r ecuerdo, y a m e ent iende.
— ¿Aquí? — pregunt ó Robert son, con los oj os desor bit ados.
— Aquí m ism o — Welch hurgó en los bolsillos del chaleco— . Ah, aquí
est á.
Le dio un t rozo de car t ón al pr ofesor. En un lado decía: " L. Klein e hij os,
fer ret er ía m ay or ist a" . En el ot r o est aba gar rapat eado: " William
Shakespear e."
Robert son t uv o una sospecha.
— ¿Qué aspect o t enía?
— No era com o los ret r at os. Calvo y feo con bigot e. Hablaba con acent o
t osco. Desde luego, hice lo posible para congr aciar lo con nuest ra época. Le
dij e que valorábam os m ucho sus obr as y que aún se repr esent aban en los
t eat r os. Mas aún, que las considerábam os las m ás im por t ant es obras
lit er ar ias en lengua inglesa, t al v ez de cualquier idiom a.
— Bien, bien — dij o Robert son, asom br ado.
— Le cont é que la gent e había escr it o v olúm enes ent er os sobr e sus
obras. Nat uralm ent e, quiso ver uno y lo saqué de la bibliot eca.
— ¿Y?
— Oh, est aba fascinado. Clar o que t enía inconvenient es con los giros
act uales y las referencias hist ór icas de 1600, pero yo le ayudé. Pobr e diablo.
Creo que no esper aba sem ej ant e t r at am ient o. No paraba de decir : " ¡Par diez!
¿Qué no se puede sonsacar a las palabr as en cinco siglos? ¡Se podría lograr
una inundación con aguas est ancadas! " .
— Él no diría eso.
— ¿Por qué no? Escr ibía sus obras con la m ayor celeridad posible. Me
explicó que t enía que hacer lo para cum plir con los plazos. Escribió Ham let en
m enos de seis m eses. La t r am a era viej a. Él se lim it ó a pulirla un poco.
— Eso es lo que se hace con el espej o de un t elescopio — replicó
indignado el profesor de lit erat ura— . Sólo lo pulen un poco.
El físico no le prest ó at ención. Divisó un cóct el int act o en la barr a, a
pocos m et ros, y fur tivam ent e se dir igió hacia él.
— Le dij e al Bardo I nm or t al que incluso dict ábam os cur sos univ er sit ar ios
sobre Shakespeare.
— Yo dict o uno.
— Lo sé. Lo inscr ibí en ese curso noct ur no precisam ent e. Nunca he vist o
a un hom br e t an áv ido de av er iguar qué pensaba de él la post eridad com o el
pobr e Will. Trabaj ó con em peño en ello.
 — ¿Ha inscrit o a William Shakespear e en m i curso? — far fulló Rober t son.
Aun com o fant asía alcohólica la idea r esult aba abrum adora. ¿Per o se
t rat aba de una fant asía alcohólica? Recor daba v agam ent e a un hom bre calvo
y que hablaba de form a exót ica...
— No con su v er dadero nom bre, por supuest o — le aclar ó el doct or
Welch— . No quiero ni pensar cóm o lo pasó. Fue un err or, eso es t odo. Un
gr an error. Pobr e diablo.
Se hizo con el cóct el y sacudió la cabeza ant e la copa.
— ¿Por qué fue un err or ? ¿Qué sucedió?
— Tuv e que enviar lo de vuelt a a 1600 — r ugió el indignado Welch— .
¿Cuánt a hum illación cree ust ed que puede sopor t ar un hom bre?
— ¿De qué hum illación m e habla?
El doct or Welch se liquidó el cóct el de un solo t rago.
— Vaya, m aldit o pat án. Ust ed lo suspendió.
 $/*Ò1'Ë$

Niccolo Mazet t i est aba t um bado boca abaj o sobre la alfom br a, con la
barbilla apoyada en su pequeña m ano, y escuchaba desconsoladam ent e al
Nar rador . Había incluso sospecha de lágrim as en sus oj os oscuros, un luj o
que un m uchacho de once años únicam ent e podía perm it ir se est ando solo.
El Nar rador iba diciendo:
»Érase una vez un pr ofundo bosque en cuyo cent ro vivía un pobre
leñador y sus dos hij as huér fanas de m adr e. La hij a m ayor t enía un cabello
largo y negro com o las plum as de las alas de un cuervo, pero el de la
pequeña er a t an br illant e y dor ado com o la luz del sol de una t arde ot oñal.
»Muchas veces, m ient ras las m uchachas esperaban que su padre
r egr esara a casa después de su j ornada de t r abaj o en el bosque, la her m ana
m ayor se sent aba delant e del espej o y cant aba...»

Nico no pudo escuchar lo que cant aba la m uchacha, pues alguien lo

llam ó desde fuer a.
— ¡Eh, Nickie!
Y Niccolo, después de habérsele despej ado la cara, se precipit ó a la
v ent ana y gr it ó:
— ¡Hola, Paul!
Paul Loeb lo saludó con un gest o de la m ano, parecía excit ado. A pesar
de ser seis m eses m ay or , er a m ás delgado que Niccolo y no t an alt o com o
él. La repr im ida t ensión de su rost r o se hacia m ás evident e por unos rápidos
parpadeos.
— ¡Oye, Nickie, déj am e ent r ar ! He t enido una idea genial. Ya v erás
cuando t e la cuent e. — Se apresuró a m irar a su alr ededor com o si est uviese
cer ciorándose de que nadie podía escucharlo, pero el j ardín de delant e de la
casa est aba com plet am ent e v acío. Repit ió en un susurr o— : Ya verás cuando
t e lo cuent e.
— Vale. Voy a abrirt e la puert a.
El Narr ador seguía con su r elat o lent am ent e, aj eno a la r epent ina falt a
de at ención por part e de Niccolo. Cuando ent r ó Paul, el Narr ador est aba
diciendo:
«...En eso, el león dij o: “ Si m e encuent ras el huevo perdido del páj aro
que v uela sobre la Mont aña de Ébano una vez cada diez años, y o...” »
 — ¿Es un Nar rador lo que est ás escuchando? — pr egunt ó Paul— . No
sabía que t uvier as uno.
Niccolo se sonroj ó y en su rost r o v olv ió a aparecer la m ir ada de t rist eza.
— Es un t rast o viej o de cuando y o er a pequeño. No es m uy bueno. — Dio
una pat ada al Nar rador y golpeó el plást ico, lleno de señales y descolorido,
que cubría el r eflej o deslum brador .
El Narr ador se int err um pió al sacudirse su disposit ivo del habla y perder
el cont act o un m om ent o, luego prosiguió:
«... durant e un año y un día, hast a que los zapat os de hierro se
desgast aron. La princesa se det uv o a un lado del cam ino...»
— Muchacho, es un m odelo viej ísim o — com ent ó Paul m ient r as m iraba
crít icam ent e el ar t efact o.
A pesar de su propio r encor cont ra el Nar rador , Niccolo hizo una m ueca
ant e el t ono condescendient e de su am igo. Sint ió por un m om ent o haber
dej ado ent rar a Paul, por lo m enos ant es de haber devuelto al Nar rador a su
lugar habit ual de descanso en el sót ano. El hecho de haberlo resucit ado sólo
había sido fr ut o de un día aburr ido y de una discusión infruct uosa con su
padr e. Y el Nar rador había r esult ado t an est úpido com o había esper ado.
En cualquier caso, Nick ie sent ía cier t o t em or r ev er encial por Paul, pues
ést e seguía unos cur sos especiales en el colegio y t odo el m undo decía que
de m ayor sería ingeniero inform át ico.
Ello no significaba que Niccolo fuese m al en el colegio. Sacaba not as
decent es en lógica, m anipulaciones binarias, infor m át ica y cir cuit os
elem ent ales; t odas las asignat uras nor m ales del inst it ut o. ¡Per o ahí est aba el
pr oblem a! No er an m ás que las m at erias nor m ales y él de m ay or ser ía un
inspect or de cuadr o de m andos com o cualquier ot r o.
Paul, por su par t e, sabía cosas m ist er iosas sobre lo que él llam aba
m at em át icas elect r ónicas y t eóricas, y progr am ación. Especialm ent e
pr ogram ación. Niccolo ni siquiera t rat aba de com prender cuando Paul
hablaba acerca de ello.
Paul escuchó al Nar rador unos m inut os y luego dij o:
— Veo que lo usas m ucho.
— ¡No! — exclam ó Niccolo, ofendido— . Lo t engo en el sót ano desde ant es
de que t ú v inieses a vivir a est e bar rio. Sólo lo he sacado hoy... — falt o de
una excusa que le pareciese adecuada, concluy ó— : Hoy lo he sacado.
— ¿Es de eso que t e habla, de leñador es, pr incesas y anim ales
parlant es? — dij o Paul.
— Es horr ible — cont est ó Niccolo— . Per o m i padr e dice que no podem os
com pr ar uno nuevo. Se lo he pedido est a m añana... — El recuer do de la
pet ición infruct uosa de aquella m añana puso a Niccolo, peligr osam ent e, al
borde de unas lágr im as que cont uvo presa del pánico. Sin saber con
exact it ud por qué, t enía la im pr esión de que las finas m ej illas de Paul nunca
se m oj aban con lágrim as y que ést e sólo habría m ost r ado desprecio por
alguien m enos fuert e que él. Niccolo añadió— : De m odo que he pensado
pr obar de nuevo est e vej est orio, pero no es bueno.
Paul apagó el Narrador y apret ó el cont act o que ponía en m ar cha una
casi inst ant ánea reor ient ación y recom binación del vocabulario, caract eres,
t ram as y efect os especiales alm acenados dent ro de él. Luego volvió a
act ivarlo.
El Nar rador em pezó suavem ent e:
«Había una v ez un niño llam ado Willik ins cuya m adre había m uer t o y
que vivía con un padr ast ro y un her m anast r o. Aún cuando su padrast ro era
un hom bre acom odado, sacó al pobr e Willikins de su propia cam a, de m odo
que ést e se v eía obligado a descansar com o m ej or podía sobre un m ont ón
de paj a en el est ablo j unt o a los caballos...»
— ¡Caballos! — exclam ó Paul.
— Cr eo que son una especie de anim ales — dij o Niccolo.
— ¡Ya lo sé! Quería decir que es una bar baridad im aginar hist orias sobre
caballos.
— No para de hablar de caballos — dij o Niccolo— . Tam bién hay unas
cosas que se llam an vacas. Se ordeñan, pero el Nar rador no explica cóm o.
— ¡Caram ba! Oye, ¿por qué no lo arr eglas?
— Me gust aría saber cóm o.
El Nar rador est aba diciendo:
«Willik ins pensaba a m enudo que si por lo m enos fuese r ico y poder oso,
enseñar ía a su padrast ro y a su herm anast ro lo que significaba ser cr uel con
un niño pequeño, de m odo que un buen día decidió r ecorrer m undo y hacer
for t una.»
Paul, que no est aba escuchando al Narr ador, dij o:
— Es fácil. El Narr ador t iene unos cilindr os de m em or ia dispuest os para
las t r am as, los efect os especiales y t odo lo dem ás. De eso no debem os
pr eocuparnos. Lo único que t enem os que m odificar es el v ocabular io para
que sepa sobre com put adoras, aut om at ización, elect rónica y cosas reales de
hoy en día. Ent onces podrá cont ar hist or ias int er esant es, ¿com pr endes?, en
lugar de hablar de princesas y esas cosas.
— Me gust aría que lo pudiésem os hacer — com ent ó Niccolo, abat ido.
— Escucha, m i padre m e ha dicho que si consigo ingr esar en la escuela
especial de infor m át ica el año que viene, m e com prará un Narr ador de
v er dad, un últ im o m odelo. Uno grande con un disposit ivo par a hist or ias
espaciales y m ist er ios. Y t am bién con un disposit iv o v isual.
— ¿Quieres decir ver los cuent os?
— Clar o. El señor Daugher t y del colegio dice que ahor a t iene cosas de
ést as, per o no para t odo el m undo. Sólo si logro ent rar en la escuela de
infor m át ica. Mi padre podría encont r ar alguna ocasión.
A Niccolo se le salt aban los oj os de env idia.
— ¡Caram ba! ¡Ver un cuent o'
— Podrás venir a casa y verlos cuando quier as, Nick ie.
— ¡Oh, m uchacho! ¡Gracias!
— No t iene im por t ancia. Per o recuerda que seré yo quien diga qué t ipo
de hist orias escucharem os.
— Clar o, claro. — Niccolo est aba dispuest o a acept ar de buena gana unas
condiciones m ás duras.
Paul volv ió su at ención al Nar rador .
Ést e est aba diciendo:
«Siendo así — dij o el r ey , acariciándose la barba y fr unciendo el ceño
hast a que las nubes llenar on el cielo y br illó el r ayo— , t endrás que conseguir
que t odo m i reino est é libr e de m oscas a est a hor a del día de pasado
m añana o...»
— Todo lo que t enem os que hacer es abrirlo — declar ó Paul.
Mient r as hablaba, apagó de nuevo el Nar rador y em pezó a fisgonear el
panel fr ont al.
— ¡Eh! — ex clam ó Niccolo, de pront o alar m ado— . No lo r om pas.
— No voy a r om per lo — dij o Paul con im paciencia— . Conozco m uy bien
est as cosas. Luego añadió, con r epent ina caut ela— : ¿Est án t us padres en
casa?
— No.
— Est upendo. — Sacó el panel fr ont al y m ir ó en el int erior — . Chico, est e
t rast o sólo t iene un cilindro.
Siguió t rabaj ando en las ent rañas del Nar rador . Niccolo, que observaba
la oper ación con dolorosa ansiedad, er a incapaz de ent ender lo que su am igo
est aba t r aj inando.
Paul sacó una delgada y flex ible lám ina de m et al, accionada con punt os.
— Est o es el cilindr o de la m em or ia del Narr ador . Apuest o a que su
capacidad para hist orias est á por debaj o del billón.
— ¿Qué v as a hacer , Paul? — dij o Niccolo con v oz t em blorosa.
— Voy a proporcionar le un v ocabular io.
— ¿Cóm o?
 — Muy sencillo. Tengo un libro aquí, que m e ha dado el señor Daughert y
en el colegio.
Paul sacó el libr o del bolsillo y lo anduvo m anoseando hast a que le sacó
la funda de plást ico. Desenrolló un poco la cint a, la conect ó al vocalizador ,
que se fue conv ir t iendo en un m ur m ullo, e int roduj o aquélla dent ro de las
part es vit ales del Narr ador . Luego hizo ot r os em palm es.
— ¿Par a qué sirve eso?
— El libr o hablar á y el Narr ador lo pondrá t odo en su cint a de m em oria.
— ¿De qué serv ir á?
— ¡Chico, er es t ont o o qué! Est e libro t r at a sobr e com put ador as y
aut om at ización y el Nar rador cogerá t oda est a inform ación. Así podr á dej ar
de hablar de reyes que provocan r elám pagos cuando fr uncen el ceño.
— Y el chico bueno siem pr e gana — añadió Niccolo— . No es divert ido.
— Bueno, es así com o hacen a los Nar rador es — dij o Paul m ient ras
com pr obaba que la conex ión est uv iese funcionando adecuadam ent e— .
Hacen que el chico bueno gane y los m alos pier dan, y cosas así. En una
ocasión oí a m i padre hablar sobre ello. Decía que sin la censur a no se sabe
en lo que se convert ir ía la generación act ual. Dice que y a est á bast ant e m al
com o est á... Mira, est á saliendo bien.
Paul se fr ot ó una m ano con la ot ra y se apart ó del Narr ador .
— Pero escucha, t odavía no t e he cont ado la idea que he t enido. Apuest o
a que nunca has oído nada m ej or. He acudido a t i en seguida porque he
im aginado que colaborarías conm igo.
— Clar o, Paul. Por supuest o.
— De acuerdo. ¿Conoces al señor Daughert y del colegio, ver dad? Y ya
sabes que es un t ipo m uy original. Bien, creo que m e t iene cier t o aprecio.
— Lo sé.
— Hoy he est ado en su casa después del colegio.
— ¿Has est ado en su casa?
— Clar o. Dice que v oy a ingresar en la escuela de infor m át ica y quiere
ayudar m e y t odo eso. Dice que el m undo necesit a m ás gent e capaz de
diseñar circuit os infor m át icos avanzados y llev ar a cabo una pr ogram ación
adecuada.
— ¡Ah!
Posiblem ent e, Paul capt ó algo del vacío que había det rás de aquel
m onosílabo.
— ¡Program ación! — dij o en un t ono im pacient e— . Te lo he explicado
cient os de veces. Est o es cuando se plant ean problem as a las com put adoras
gigant es com o «Mult ivac» para que los resuelvan. El señor Daugher t y dice
que cada vez es m ás difícil encont rar gent e que pueda m anej ar r ealm ent e
com put ador as. Dice que cualquiera puede supervisar en los cont roles,
com pr obar las r espuest as y resolver pr oblem as de rut ina. Dice que el t r uco
est á en am pliar la inv est igación y encont rar for m as de hacer las pr egunt as
adecuadas, y est o es difícil.
»Sea com o sea, Nickie, m e ha llev ado a su casa y m e ha enseñado su
colección de com put adoras ant iguas. Tiene unas com put adoras dim inut as
que hay que apret ar con los dedos, est án t odas cubier tas de bot ones. Y
había un pedazo de m adera que él llam a regla de cálculo con una pequeña
pieza que se m ueve de un lado al ot r o. Y unos alam br es con bolas. Tiene
incluso un t rozo de papel con una especie de cosa que él llam a t abla de
m ult iplicación.
Niccolo, cuyo int erés er a sólo m oderado, dij o:
— ¿Una t abla de papel?
— En realidad no es una t abla. Es difer ent e. Serv ía par a ayudar a la
gent e a calcular. El señor Daugher ty ha t r at ado de explicár m elo, per o no
t enía m ucho t iem po, adem ás era bast ant e com plicado.
— ¿Por qué la gent e no ut ilizaba una com put adora?
— ¡Eso er a ant es de que hubiese com put adoras! — ex clam ó Paul.
— ¿Ant es?
— Clar o. ¿Crees que la gent e siem pr e ha t enido com put ador as?
— ¿Cóm o se las ar reglaban sin com put adoras? — quiso saber Niccolo.
— No lo sé. El señor Daugher t y dice que en los t iem pos ant iguos se
lim it aban a t ener hij os y no hacían nada de lo que pasaba por su m ent e,
fuese bueno par a t odo el m undo o no. Ni siquier a sabían si era bueno o no.
Y los cam pesinos hacían crecer las cosas con sus m anos, eran las personas
quienes hacían t odo el t r abaj o en las fábr icas y m anej aban t odas las
m áquinas.
— No puedo creert e.
— Es lo que m e ha cont ado el señor Daugher t y. Dice que t odo era sucio
y que la gent e era desgr aciada... Pero, bueno, dej em os eso, voy a cont art e
m i idea, ¿quieres?
— De acuerdo, adelant e. ¿Quién t e lo im pide? — dij o Niccolo, ofendido.
— Est á bien. Pues las com put adoras m anuales, las de los bot ones,
t enían unos pequeños gar abat os sobre cada uno de los bot ones. Y la r egla
de cálculo t am bién llev aba gar abat os. Y la t abla de m ult iplicación est aba
llena de garabat os. He pr egunt ado qué eran. El señor Daugher t y m e ha
dicho que er an núm eros.
— ¿Qué?
 — Cada signo serv ía para un núm ero diferent e. Par a «uno» se hacía un
garabat o det erm inado, par a «dos» ot r o t ipo de m arca, para «t r es» ot r a y así
sucesiv am ent e.
— ¿Par a qué?
— Así se podía calcular .
— ¿Par a qué? Con decír selo a la com put ador a...
— ¡Est úpido! — exclam ó Paul, con el rost r o dist or sionado por la ir a— .
¿No puedes m et ért elo en la cabeza? Esas r eglas de cálculo y las ot ras no
hablaban...
— Ent onces, cóm o...
— Las r espuest as aparecían en for m a de garabat os y había que saber lo
que significaban los signos. El señor Daugher t y dice que, en los t iem pos
ant iguos, t odo el m undo apr endía a hacer esos gar abat os en la infancia y
t am bién a descifrarlos. Hacer garabat os se llam aba «escr ibir» y descifr ar los
era « leer ». Dice que había diferent es t ipos de gar abat os par a cada palabr a y
solían escr ibir libr os ent eros con garabat os. Me ha dicho que hay algunos en
el m useo y que si quiero puedo ir a v erlos. Dice que si de v er dad voy a ser
un progr am ador infor m át ico t engo que conocer la hist or ia de la infor m át ica y
por est o m e ha enseñado esas cosas.
Niccolo fr unció el ceño.
— ¿Quieres decir que t odo el m undo debía invent arse garabat os para
cada palabr a y luego recordar los? ¿Todo est o es real o t e lo est as
invent ando?
— Es real. En ser io. Mir a, así es com o se hace un «uno».
— Levant ó el dedo e hizo una raya en el air e. El «dos» así y el « t r es»
así. He aprendido t odos los núm eros hast a el « nueve».
Niccolo m ir aba los m ovim ient os del dedo sin com prender nada de nada.
— ¿Y t odo eso qué im por t ancia t iene?
Se puede aprender a hacer palabras. Le he pr egunt ado al señor
Daughert y cóm o se hacía el garabat o para «Paul Loeb» , per o no lo sabía. Me
ha dicho que en el m useo había gent e que sin duda lo sabía y ha añadido
que allí había gent e que había aprendido a descifrar libr os ent eros. Ha dicho
que se podían diseñar com put adoras para descifrar libros y ut ilizar las para
est o, pero que no es necesar io por que ahora t enem os libros de verdad, con
cint as m agnét icas que pasan por el v ocalizador y saben hablar , ya sabes.
— Sí, claro.
— Por consiguient e, si v am os al m useo, podem os aprender a hacer
palabr as con garabat os. Nos dej ar án porque y o voy a ir a la escuela de
infor m át ica.
 Niccolo, decepcionado, hizo una m ueca.
— ¿Era ésa t u idea? ¡Sant o cielo, Paul! ¿A quién puede int eresar le?
¡Hacer unos est úpidos garabat os!
— ¿No lo pescas? ¿No lo pescas? Er es t ont o. ¡Nos ser virá par a t ransm it ir
m ensaj es secret os!
— ¿Qué dices?
— Est á claro. ¿Qué v ent aj a t iene hablar si t odo el m undo puede
ent ender t e? Con los garabat os se pueden m andar m ensaj es secr et os. Se
pueden poner sobre un papel y nadie en el m undo sabrá lo qué significan, a
m enos, claro est á, que t am bién conozcan los garabat os; pero t e apuest o a
que no lo sabrán, si nosot ros no se los enseñam os. Podem os cr ear un club
de verdad, con iniciaciones, reglam ent os y una casa club. ¡Muchacho...!
El pecho de Niccolo em pezó a est r em ecerse con cier t a ex cit ación.
— ¿Qué t ipo de m ensaj es?
— Cualesquiera. Digam os que yo quiero decirt e que vengas a m i casa a
m irar el nuev o Nar rador Visual y no quiero que vengan los dem ás
com pañer os. Pongo los gar abat os adecuados sobre un papel, t e lo doy , t ú
m iras y sabes lo que t ienes que hacer . Per o nadie m ás lo sabe. Podr ías
incluso enseñárselo y ellos se quedar ían igual.
— ¡Oye, es genial! — grit ó Niccolo, ahor a com plet am ent e caut ivado— .
¿Cuándo ir em os a apr ender cóm o se hace?
— Mañana — dij o Paul— . Yo le pediré al señor Daughert y que adv iert a a
la gent e del m useo y t ú t e preocupas de que t us padr es t e den per m iso.
Podr íam os ir después de clase y em pezar a aprender .
— ¡Por supuest o! — exclam ó Niccolo— . Podem os ser los direct ores del
club.
— Yo seré el pr esident e del club — dij o Paul, siem pr e práct ico— . Y t ú
puedes ser el vicepresident e.
— De acuerdo. Es est upendo, va a ser m uchísim o m ás divert ido que el
Nar rador . — Recordó de pront o el Narr ador y añadió con repent ino recelo— :
Oye, ¿qué pasa con m i viej o Narr ador ?
Paul se volv ió para m irar a ést e, que est aba r ecogiendo lent am ent e el
libr o desenr ollado; el sonido de las vocalizaciones del libr o pr oducía un débil
m urm ullo.
— Voy a desconect ar lo — dij o Paul.
Se puso a la t ar ea m ient ras Niccolo obser vaba lleno de ansiedad. Al
cabo de unos inst ant es, Paul v olvió a m et er el libro, de nuev o r ebobinado,
en el bolsillo, colocó el panel del Nar rador y lo act ivó.
El Nar rador em pezó a decir:
 «Érase una vez una gr an ciudad donde v iv ía un m uchacho pobre
llam ado Fair Johnnie cuy o único am igo er a un pequeño ordenador. Ést e le
decía al m uchacho cada m añana si iba a llov er aquel día y le cont est aba
cualquier duda que pudiese t ener. Nunca se equiv ocaba. Per o sucedió que
un día, el rey de aquellas t ierr as, habiendo oído hablar del pequeño
or denador , decidió que él t am bién quería t ener uno. Con est e propósit o en la
cabeza, llam ó a su Gran Visir y le dij o...»
Niccolo apagó el Narr ador con un rápido m ov im ient o de la m ano.
— ¡Sigue siendo el m ism o t r ast o viej o! — dij o en t ono colér ico— . Sólo
con una com put ador a dent r o.
— Bueno — em pezó a decir Paul— , han m et ido t ant a cosa en la cint a que
el t r abaj o de la com put adora no alcanza su m áx im o rendim ient o cuando se
hacen com binaciones aleat orias. ¿Per o eso qué cam bia? Lo que t ú necesit as
es un m odelo nuevo.
— Nunca podrem os com prar uno nuevo. Tendré que soport ar a est a
v iej a cosa, asquer osa y despreciable.
Volv ió a darle una pat ada, en est a ocasión dándole de lleno. El Narr ador
r et rocedió em it iendo un chillido agudo de r uedecillas.
— Cuando lo t enga, podr ás venir a ver el m ío — dij o Paul— . Adem ás, no
t e olv ides de nuest ro club de gar abat os.
Niccolo asint ió con una inclinación de cabeza.
— Escucha — dij o Paul— . Vam os a m i casa. Mi padre t iene algunos libros
sobre los t iem pos ant iguos. Podem os escuchar los y t al vez sacar alguna
idea. Dej a una not a a t us padres y t e quedas a cenar . Vam os.
— De acuerdo — acept ó Niccolo.
Los dos m uchachos se dispusieron a m ar charse.
Niccolo, en m edio de su excit ación, t r opezó casi de lleno con el
Nar rador , se fr ot ó el punt o de la cader a donde se había golpeado y salió.
Se puso a br illar la señal de act ivación del Nar rador . La colisión de
Niccolo había cerr ado el circuit o y a pesar de est ar solo en la habit ación y no
haber nadie par a escucharlo, em pezó una hist oria.
Pero, ext rañam ent e, no lo hizo con su v oz habit ual, sino en un t ono m ás
baj o y algo gut ur al. De haberlo escuchado un adult o, habr ía podido pensar
que la v oz cont enía una pizca de pasión, algo cercano al sent im ient o.
El Nar rador em pezó a decir:
«Érase una v ez un pequeño or denador llam ado el Narr ador que v iv ía
solo con unas per sonast ras. Las cuales per sonast ras no dej aban de t om ar el
pelo al pequeño ordenador y a burlarse de él, diciéndole que no servía para
nada y que era un obj et o inút il. Le pegaban y lo encerraban solo en una
habit ación durant e m eses seguidos.
»A pesar de t odo ello el pequeño ordenador seguía esfor zándose. Lo
hacia t odo lo m ej or que podía y obedecía de buen t alant e t odas las órdenes.
Sin em bargo, las per sonast ras con las que v ivía seguían com port ándose de
for m a cruel y despiadada.
»Un día, el pequeño or denador se enteró de que en el m undo exist ían
m uchos or denadores de t ipos dist int os, m uchísim os. Algunos er an
Nar rador es com o él, pero ot ros dirigían fábr icas y algunos se ocupaban de
gr anj as ent eras. Algunos organizaban a la población y ot ros analizaban t odo
t ipo de dat os. Había m uchos que eran m uy poder osos y m uy sabios, m ucho
m ás poderosos y sabios que las per sonast ras que t ant a crueldad m ost r aban
para con el pequeño ordenador.
»Y el pequeño ordenador supo que las com put ador as serían cada vez
m ás poder osas y m ás sabias, hast a que algún día... algún día... algún día...»
Pero se debió de t rabar finalm ent e una válv ula en las viej as y corroídas
part es vit ales del Narr ador, pues m ient r as est uvo esper ando t oda la t ar de,
solo en la cada vez m ás oscur a habit ación, sólo pudo m urm ur ar una y ot ra
v ez:
«Algún día... algún día... algún día...»
 /2668)5,0,(1726'(/$8725

7KH$XWKRU
V2UGHDO /2668)5,0,(1726'(/
$8725

ZLWKDSRORJLHVWR:6*LOEHUW FRQGLVFXOSDVGH:6*LOEHUW

Plot s, helt er - sk elt er, t eem wit hin y our En tu cer ebro rebosan
br ain; desordenadas las t r am as.
Plot s, s.f. plot s, devised wit h j oy and Tram as de ciencia ficción
gladness; concebidas con alegría y
sat isfacción.
Plot s cr owd your skull and st ubbor nly Se agolpan en t u cr áneo y
r em ain, per m anecen obst inadam ent e,
Unt il you're dr iven int o hopeless hast a que t e vuelves loco sin
m adness. esperanza.
When y ou're w it h your best gir l and Cuando est ás con t u m uchacha, y
y our m ind's in a whir l and you don't t u m ent e est á en un t or bellino, y
hear a t hing t hat she's say ing; no escuchas lo que dice;
Or at Sy m phony Hall y ou are gone past O en m edio de un concier t o, t e
r ecall and you can't t ell a not e t hat evades al pasado y no puedes decir
t hey're playing; qué est án ej ecut ando.
Or y ou're dr iv ing a car and hav e not O est ás conduciendo un coche, y
gone t oo far when you find t hat y ou've no has llegado m uy lej os cuando
sped t hr ough a red light , adv iert es que t e has salt ado una
luz r oj a,
And on t op of t hat , lord! y ou have y para colm o, ¡oh, cielos! , rozas a
sideswiped a Ford, and have broken un Ford y rom pes t u faro
y our one work ing headlight ; delant ero;
Or y our boss slaps y our back ( hav ing O t u j efe t e da una palm ada en la
m ade som e sm art cr ack ) and you st are espalda ( por haber resuelt o algo
at him , st upidly blinking; con habilidad) y te quedas
m ir ándole con expresión est úpida,
Then you say som et hing dum b so he's y luego farfullas algo idiot a, de
sur e you’re a cr um b, and are possibly form a que él queda convencido de
given t o drinking. que eres un t ar ugo y posiblem ent e
t e has dado a la bebida.
When ev ent s such as t hat have been Cuando sucesos com o ésos se
k nock ing y ou flat , do not blam e super- v ienen encim a dej ándot e
nat ural forces; abr um ado, no eches culpas a
fuer zas sobrenat urales.
I f y ou wr it e s.f. t ales, you’ll be k nock ed Si escr ibes relat os de ciencia
off y our r ails, j ust as sure as t he st ar s ficción, serás desv iado de t u
in t heir courses. t r ay ect or ia, t an segur o com o las
est rellas en sus ór bit as;
For your plot - m aking m ind will st ay pues t u m ent e elaboradora de
deaf, dum b and blind t o t he dull fact s of t r am as se t or nará sorda, m uda y
life t hat w ill hound you, ciega a los necios hechos de la vida
que t e acosan,
While t he wonders of space hav e you m ient ras las m ar av illas del espacio
close in em brace and t he glor y of st ar t e ciñen en est recho abrazo, y la
beam s surr ound y ou. gloria de las est rellas t e r odean.
You begin wit h a ship t hat is caught on Com ienzas con una nave at rapada
a skip int o hyperspace en r out e for en un salt o en el hiper espacio, en
Cast or, r ut a hacia Cást or,
And has found t o it s cost t hat it seem s y que adv ier t e, para su m al, que
t o be lost in a Galaxy lik e our s, but par ece haber se per dido en una
v ast er . galax ia com o la nuest ra, aunque
m ucho m ás vast a.
You're a lit t le per plexed as t o what m ay Sint iéndot e algo preocupado sobre
com e next and y ou m ak e up a series of la cont inuación, t e invent as una
creat ures serie de
cr iat uras
Who ar e villains and liars wit h such evil v illanas y em bust eras, con
desir es and wit h perfect ly hor rible diabólicos deseos y rasgos
feat ur es. per fect am ent e horr ibles.
Our br ave her oes ar e faced wit h t hese Nuest ros bravos héroes se
hordes and are placed in a t er ribly enfr ent an a esas hordas y est án
crucial posit ion, colocados en sit uación crucial,
For t he enem y 's bound ( once our puest o que el enem igo ( una vez
Galaxy 's found) t hat t hey 'll beat descubiert a nuest ra galaxia)
m ank ind int o subm ission. pret ende reducir a la hum anidad a
la sum isión t ot al.
Now you m ust m ake it r ough w hen Ahor a debes com plicar t odo, al
developing st uff so’s t o k eep t he yarn desarr ollar el asunt o, de m odo que
pulsing wit h t ension, m ant engas el hilo del r elat o en
v ibrant e t ensión,
So t he Ear t hm en ar e four ( only four and Los t err est res han de ser cuat ro
no m or e) while t he num bers of foes are ( sólo cuat r o, ni uno m ás) , m ient ras
past m ent ion. que el núm er o de enem igos
sobrepasa t odo cálculo.
Our four heroes ar e caught and Nuest ros cuat ro hér oes son
accordingly br ought t o t he sneer ing, capt ur ados, y seguidam ent e son
t yr annical leader s. conducidos ant e los despreciables
y t iránicos j efes, que les
pregunt an:
" Wher e is Ear t h?" t hey dem and, but t he « ¿Dónde est á la Tierr a?». Pero
m en m ut ely st and w it h a courage t hat ellos per m anecen en silencio, con
pleases t he reader s. inm ut able valor que encant ar á a
los lect or es.
But , now, w ait j ust a bit ; let 's see, t his Pero ahor a, esper a un poco;
isn't it , since you haven't pr ov ided a v eam os, est o no m archa, y a que
m aiden, olv idast e a la m uchacha,
Who is bot h good and pur e ( y et wit h quien ser á buena y pur a ( aunque
sexy allur e) and wit h not m any clot hes con gran at ract ivo sexual) y no
overladen. dem asiado vest ida.
She is part of t he crew , and so she's Hazla for m ar part e de la
capt ured, t oo, and is ogled by foes who t r ipulación, así será t am bién
are lust ful; capt ur ada, y la t ropa enem iga la
dev or ar á con oj os lasciv os;
Ther e's desire in each eye and t her e's Hay deseo en cada m irada y hay
good r eason why , for of beaut y our girl una buena razón, ya que nuest ra
has a bust ful. m uchacha t iene de belleza lleno el
pecho.
Just t he sam e you go fast t ill t his Es igual que pases est a par t e m uy
sect ion is passed so t he reader won't v eloz así el lect or no present ará
r aise any r uct ion, obj eción,
When recalling t he foe ar e all rept iles Cuando se dé cuent a que siendo
and so have no int erest in hum an los enem igos rept iles, no ser án
seduct ion. sensibles a la seducción hum ana.
Then t hey t russ up t he gir l and t hey Ent onces ellos at an a la m uchacha
m ake t he whips swir l j ust in or der t o y hacen r est allar sus lát igos para
br eak Ear t hm en’s silence, r om per el silencio de los t er rest r es,
And so t hat ’s when our m en break t heir y es cuando nuest ros hom bres
handcuffs and t hen we ar e t r eat ed to r om pen sus ligaduras y cuando son
scenes full of violence. llevados a escenas llenas de
v iolencia.
Ev ery hero from Ear t h is a fight er from Cada héroe de la Tier ra es un
birt h and his fist s are a m at ch for a luchador nat o, y sus puños v alen
dozen, por docenas,
And t hen j ust when t his spot has been y ent onces cuando llegas a est e
r eached in your plot you com e t o wit h punt o de la t ram a, t u cabeza dará
y our m ind all a buzzin’. v uelt as.
You don’t k now where you are, Ya no sabes dónde t e encuent r as,
or t he sit e of y our car, O dónde has aparcado el coche.
and y our t ie is ask ew Y llev as la cor bat a t or cida
and you haven't a clue of t he t im e of Y no t ienes idea de la hor a que es,
t he day
or of what people say Ni lo que dice la gent e,
or t he fact t hat t hey st are at y our socks Ni que m iran t us calcet ines
( not a pair) ( desparej os) ,
and decide it 's a fad, Y deciden que es una rareza
or else t hat you're m ad, O en cam bio que est ás loco,
which is j ust a sur m ise fr om t he gleam Lo cual conj et uran por el brillo de
in your eyes, t us oj os,
t ill at last t hey conclude Hast a que finalm ent e concluy en,
From your gener al m ood, Por t u aspect o general,
y ou'll be m ad fr om r ight now t ill y ou're Que est arás loco desde est e
hoar y. m om ent o hast a que est és canoso.
But t he t ort ur e is done Pero la t or t ura pasó
and it 's now for t he fun Y es hora del placer
and t he paper t hat 's w hit e Y el papel que es blanco
and t he wor ds t hat are right , Y las palabras que est án bien,
for you've worked up a new s.f. st or y. y a que elabor ast e un nuev o r elat o
de ciencia ficción.
 62f$5(6$6817235,9$'2

Jesse Weill alzó la vist a de su m esa. En su viej o y enj ut o cuer po, su

afilada nariz de elevado puent e, sus oj os hundidos y som br íos y sus
asom brosas greñas blancas, había quedado est am pada, por decirlo así, la
m arca regist r ada de Sueños I nc., dur ant e los años en que la sociedad se
había hecho m undialm ent e fam osa.
— ¿Ha llegado y a el m uchacho, Joe? — pregunt ó.
Joe Dooley era de baj a est at ur a y cuer po recio. Un cigarro descansaba
floj am ent e en su húm edo labio inferior . Lo apart ó por un inst ant e y
cont est ó:
— Sus padres le acom pañan. Todos est án m uy asust ados.
— ¿Est á seguro de no com et er un err or , Joe? No dispongo de m ucho
t iem po... — Consult ó su reloj — . He de at ender un asunt o del gobier no a las
dos...
— Absolut am ent e segur o, doct or Weill. — El rost r o de Dooley er a t odo un
poem a de ser iedad, y sus carr illos t em blar on con per suasiva int ensidad— .
Com o le dij e, lo capt é m ient r as j ugaba a una especie de baloncest o en el
pat io de la escuela. Debiera ust ed haberle vist o. Apest aba. Cuando ponía las
m anos en la pelot a, su propio equipo t enía que apar t ar se rápidam ent e. Y sin
em bargo, adopt aba t odas las post uras de un j ugador de prim era.
¿Com prende lo que quiero decir? Par a m í es un punt o y apart e.
— ¿Le habló?
— Pues claro. Le abor dé a la hora de la m erienda. Ya m e conoce... —
Dooley dibuj ó un am plio adem án con su cigarr o, recogiendo la ceniza
espar cida con la ot ra m ano— . Mira, m uchacho, le dij e...
— ¿Y cree que const it uy e m at er ial soñador?
— Le dij e: Mira, m uchacho, acabo de llegar de Áfr ica y...
— Est á bien. — Weill le cont uvo alzando la m ano con la palm a hacia
arr iba— . Su palabr a m e bast a. No sé cóm o se las apaña, pero, puest o que lo
afirm a, apost aría a que el m uchacho es un soñador en pot encia. Tr áigam elo.
El m uchacho ent r ó, enm arcado por sus padr es. Dooley acer có sillas, y
Weill se puso en pie par a est r echar sus m anos, sonriendo al chico de m anera
que las ar rugas de su car a se conv ir t ier on en surcos benévolos.
— ¿Te llam as Tom m y Slut sky ?
Tom m y asint ió sin pr onunciar palabra. Parecía t ener unos diez años y
era bast ant e baj o par a su edad. Su negro pelo est aba inverosím ilm ent e
pegado y su cara lim pia hast a un punt o ir real, casi r efr egada y bruñida.
— ¿Eres un buen chico? — pregunt ó Weill.
La m adr e del m uchacho sonrió al punt o, palm ot eó la cabeza de su hij o
( gest o que no suavizó la ansiosa expresión del m uchacho) y r espondió en su
nom br e:
— Siem pr e ha sido un chico m uy bueno.
Weill decidió olv idar sus dudas.
— Dim e, Tom m y — dij o, t endiendo al pequeño un car am elo, que ést e
m iró pr im ero dudoso y luego acept ó— . ¿Has oído alguna v ez un sueño?
— Pues sí, algunas v eces — respondió Tom m y con voz at iplada.
El señor Slut sky car raspeó. Er a hom bre de anchas espaldas y gruesos
dedos, un labr ador t ípico que, para confusión de la eugenesia, había
engendr ado a un soñador .
— Alquilam os uno o dos par a el chico. De los ant iguos de verdad...
Weill asint ió.
— ¿Te gust an, Tom m y?
— Bueno, son bast ant e t ont os...
— Tú t e los im aginas m ej ores, ¿verdad?
La sonr isa que se dibuj ó en la cara del chiquillo produj o el efect o de
hacer que se desvanecier a en part e la ir realidad del lust roso pelo y el
r elavado rost ro.
Weill prosiguió afablem ent e.
— ¿No quer rías cont ar m e uno de t us sueños?
— Cr eo que no — respondió Tom m y, al punt o em barazado.
— No t e cost ar á ningún t rabaj o... Ver ás, es m uy fácil. Joe...
Dooley apar t ó una pant alla de la pared y puso al descubiert o un
r egist r ador de sueños. El niño lo m iró com o una lechuza.
Weill alzó el casco y lo acer có al m uchacho.
— ¿Sabes lo que es est o?
— No — respondió Tom m y , echándose hacia at rás.
— Es un pensador. Lo llam am os así por que las personas piensan dent ro
de él. Se lo pone uno en la cabeza y se piensa lo que se quiere...
— ¿Y qué pasa ent onces?
— Pues nada en absolut o. Pr oduce una sensación agradable.
— No — rechazó Tom m y — . Pr efier o no probar lo.
Su m adre se inclinó presurosa hacia él.
— No t e har á daño, Tom m y . Haz lo que dice est e señor.
En su voz asom aba un inconfundible t ono de m ando. Tom m y se ir guió y
pareció com o si desear a echar se a llor ar y no pudiese. Weill le colocó el
casco, m uy despacio y con gran suav idad. Aguar dó por espacio de t reint a
segundos ant es de hablar de nuevo, a fin de que el chico se asegur ar a de
que no hacía daño alguno y se acost um brara al insinuant e t oque de las
fibrillas cont r a las sut ur as de su cráneo ( penet raban en la piel t an
t enuem ent e com o par a r esult ar casi insensible) y , por últ im o, para que se
habit uar a t am bién al t enue zum bido de los v órt ices de los cam pos alt er nos.
— ¿Quieres pensar ahor a para nosot ros? — pidió luego.
— ¿Sobr e qué?
Sólo se divisaban su nar iz y su boca.
— Sobr e lo que quieras. ¿Qué t e gust aría hacer al salir de la escuela?
— ¿Volar en un r eact or est rat osfér ico? — avent ur ó el m uchacho t ras
pensar unos inst ant es y con anim ada inflex ión de t ono.
— ¿Y por qué no? Seguro. Ya v as en un react or . Ahor a m ism o despega.
Dir igió una breve seña a Dooley, quien puso en m archa el congelador .
Weill t uv o som et ido a pr ueba al m uchacho sólo durant e cinco m inut os y
luego le hizo salir del despacho con su m adr e, escolt ados am bos por Dooley .
Tom m y parecía desconcert ado por la prueba, pero incólum e.
— Y ahora, señor Slut sky — dij o Weill al padre del chiquillo— , si el
r esult ado de est a pr ueba es posit iv o, nos ser á gr at o abonarle quinient os
dólares por año hast a que t erm ine la enseñanza previa. Durant e ese t iem po,
sólo pedim os que el niño acuda una hora por sem ana, en la t arde que
pr efier an a nuest ra escuela especial.
— ¿Tengo que firm ar algún papel? — pregunt ó Slut sky con la voz un
poco ronca.
— Desde luego. Est am os hablando de negocios, señor Slut sky .
— Bien, no sé... Según t engo ent endido, los soñador es son difíciles de
encont r ar .
— En efect o. Pero su hij o, señor Slut sky , aún no es un soñador. Acaso
no lo sea nunca. Quinient os dólar es al año significan una apuest a para
nosot ros, no par a ust ed. Cuando haya t erm inado el bachillerat o, puede
darse el caso de que no sirv a. Pero ust ed no habr á perdido nada. Al
cont r ar io, habrá ganado en t ot al unos cuat ro m il dólar es. Y si es un soñador ,
disfrut ará de una v ida m agnífica y, ciert am ent e, t am poco en est e caso habrá
perdido ust ed nada.
— Necesit a un adiest ram ient o especial, ¿cier t o?
— Desde luego, m uy int enso. Sin em bargo, no hem os de preocupar nos
por eso hast a que acabe el bachiller at o. Luego, t r as dos años con nosot ros,
se desarr ollará. Confíe en m í, señor Slut sk y.
 — ¿Gar ant iza ust ed ese adiest r am ient o especial?
Weill, que había em puj ado un papel a t ravés de la m esa y le t endía a
Slut sk y un plum a, la dej ó y r ió ent r e dient es:
— ¿Una gar ant ía? No. ¿Cóm o podem os dar la si aún no est am os seguros
de que posea un verdadero t alent o? No obst ant e, siguen en pie los
quinient os dólar es al año par a ust ed.
Slut sky recapacit ó y m eneó la cabeza.
— Le hablaré con fr anqueza, señor ....... Después de que convinim os con
su em pleado en ver nos aquí, llam é a Piensa- Sucio y m e dij eron que m e
ofr ecerían la gar ant ía.
Weill suspir ó.
— Mire, señor Slut sky, no m e gust a hablar cont ra un com pet idor . Si le
dij er on que gar ant izar ían la inst rucción, lo harán. Per o no pueden conv er t ir
en soñador a un m uchacho si no ha nacido par a eso, con inst r ucción o sin
ella. Si t om an a su cargo un m uchacho que no posee el t alent o v er dader o y
lo som et en a un curso de desarr ollo, lo dest rozar án. No llegar á a soñador, se
lo asegur o. Y nunca v olverá a ser una persona nor m al. No corr a el riesgo de
que le ocur ra así a su hij o. Sueños I nc., en cam bio, se m ost rará
absolut am ent e sincer a. Si t iene m adera de soñador, harem os uno de él. En
caso cont r ar io, se lo dev olverem os sin ent r om et er nos y le direm os: «Hágale
aprender un oficio» . De est e m odo, será m ej or y m ás saludable par a él. Se
lo aseguro, señor Slut sky ... Y puest o que t engo hij os y niet os, sé m uy bien
de qué hablo... Yo no perm it iría que dest inasen uno de los m íos a los sueños
en caso de no ser apt o para ello. Ni por un m illón de dólar es. Slut sk y se secó
la boca con el dor so de la m ano y la ex t endió par a t om ar la plum a.
— ¿Qué dice el docum ent o?
— Se t rat a de una opción. Le pagar em os a ust ed cien dólares en efect ivo
ahor a m ism o, t ras la firm a. No hay ningún com pr om iso. Est udiar em os la
ensoñación del chico. Si opinam os que m erece la pena proseguir , le
v olverem os a llam ar y est ablecerem os el cont r at o definit iv o, sobr e la base
de quinient os dólares anuales. Póngase confiadam ent e en m is m anos, señor
Slut sk y, y no se preocupe. No le pesar á en absolut o.
Slut sky firm ó. Weill pasó el docum ent o a t ravés de la r anura del ar chivo
y le t endió un sobre al prim er o.

Cinco m inut os después, ya solo en el despacho, se colocó el

descongelador en la cabeza y procedió a absorber int ensam ent e la
ensoñación del m uchacho. Una t ípica ilusión infant il en prim era persona. El
pr ot agonist a m anej aba los m andos del av ión, él cual sem ej aba una
com binación de ilust raciones ex t raídas de los ser iales film ados, que
cir culaban aún ent r e aquellos que no disponían de t iem po, afición o dinero
para adquirir cilindr os de sueños.
Cuando se quit ó el descongelador, v io que Dooley le est aba observando.
— ¿Y bien, señor Weill, qué opina? — le pregunt ó con ciert a avidez,
dándose air es de propiet ario.
— Podría ser , Joe, podría ser . Tiene los arm ónicos, lo cual m e par ece
esper anzador en un m uchacho de diez años sin ningún ent r enam ient o.
Cuando el av ión at r av esó una nube, hubo una clara sensación de
alm ohadas. Tam bién un olor a sábanas lim pias, lo cual supone un t oque
divert ido. Seguirem os con él, Joe.
— Bien.
— Pero se lo repit o, Joe, necesit am os descubr ir los aún m ás pront o. ¿Y
por qué no? Algún día, Joe, cada criat ur a ser á com pr obada al nacer. Tiene
que exist ir for zosam ent e una difer encia en su cerebr o, una difer encia que
debería ser hallada. Así separaríam os los soñador es y a desde el pr incipio.
— ¡Diablos, señor Weill! — pr ot est ó Dooley, con air e dolido— . ¿Qué ser ía
ent onces de m i t rabaj o?
Weill r ió.
— No hay m ot iv o de preocupación t odav ía, Joe. No suceder á en t oda
nuest ra v ida. Por lo m enos, no en la m ía. Durant e m uchos años,
dependerem os de los descubridores de t alent os com o ust ed. Siga vigilando
play as y calles. — La m ano de Weill se apoyó en el hom bro de Dooley con
am able gest o de aprobación— . Encuént r enos m ás m uchachos y la
com pet encia no nos alcanzará... Ahor a ret írese. Voy a com er y disponer m e
para m i cit a de las dos. El gobier no, Joe, el gobierno... — t er m inó, con un
gest o de im pot encia.

El visit ant e que Jesse Weill esper aba a las dos era un hom br e j oven, de
m ej illas de m anzana, gafas, pelo r oj izo y la resplandecient e ener gía de la
persona encar gada de una m isión oficial. Tendió a Weill sus credenciales a
t ravés de la m esa, a la par que se anunciaba com o John J. Byr ne, delegado
del Minist erio de Art es y Ciencias.
— Buenas t ardes, señor Byrne — le saludó Weill— . ¿En qué puedo
ser virle?
— ¿Est am os en pr ivado aquí? — pr egunt ó el agent e, con insospechada
v oz de barít ono.
— Com plet am ent e en pr iv ado.
— Ent onces, si no le im por t a, voy a pedir le que ex am ine est o.
 By rne le pr esent ó un cilindro pequeño y bast ant e est ropeado,
sost eniéndolo ent r e el pulgar y el índice.
Weill lo t om ó, lo sopesó, lo m iró y rem ir ó por uno y ot r o lado y dij o con
una sonrisa que m ost ró t oda su dent adura:
— No es pr oduct o de Sueños I nc., señor Byr ne.
— No pensé que lo fuera — asint ió el delegado— . Sin em bar go, m e
gust aría que lo ex am inara. He puest o el int er rupt or aut om át ico par a cosa de
un m inut o, creo.
— ¿Es t odo cuant o puede resist ir ?
Weill m et ió el cilindro en el com par t im ient o descongelador , lim pió
am bos ex t r em os de aquél con el pañuelo y pr obó.
— No hace buen cont act o. Se t r at a del t r abaj o de un aficionado.
Se colocó en la cabeza el casco descongelador acolchado, aj ust ó los
cont act os de las sienes, dispuso el int er rupt or aut om át ico y, sent ándose en
su but aca con las m anos cruzadas sobre el pecho, com enzó el proceso de
absor ción.
Sus dedos se t ornar on r ígidos y se asier on a sus solapas. Una vez el
int err upt or funcionó, t ras haber se realizado la absorción, se quit ó el
descongelador . Parecía algo enoj ado.
— Una pieza m uy burda — afir m ó— . Por suert e, soy v iej o. Est as ya no
m e m olest an.
By rne anunció con t iesura:
— No es lo peor que hem os encont r ado. Y al par ecer, la m anía va en
aum ent o.
— Desv ar íos pornográficos... — com ent ó Weill— . Una ev olución lógica,
supongo.
— Lógica o no — replicó el r epresent ant e del gobierno— , represent a un
peligro de m uert e para la salud m oral de la nación.
— La salud m or al de la nación puede sopor t ar un buen v apuleo —
r epuso Weill— . A lo lar go de la hist oria, el erot ism o ha circulado en sus
diversas m anifest aciones.
— No de ese m odo, señor . Un est im ulador dir ect o, de cer ebro a cer ebro,
es m ás efect iv o que las hist orias de fum adero o las películas obscenas. Est os
últ im os procedim ient os han de abrir se paso a t ravés de los sent idos y
pierden algo de su efect o por el cam ino. El ot r o, en cam bio, es dir ect o, com o
digo.
Weill consider ó que, en efect o, t al argum ent o no result aba discut ible,
por lo que se lim it ó a pr egunt ar :
— Bien, ¿qué desea ust ed de m í?
 — ¿Podr ía suger irnos la posible procedencia de est e cilindro?
— Señor By rne, no soy policía.
— No, no m e refiero a eso. No le pido que t rabaj e para nosot r os. El
m inist erio es lo bast ant e capaz para efect uar sus pr opias inv est igaciones.
Pero ust ed puede ay udarnos, quiero decir m ediant e su com pet encia
especializada. Acaba de afirm ar que su casa no lanzó est a porquería. ¿Quién
cree ust ed que lo hizo?
— Ningún dist ribuidor de ensueños respet able, est oy segur o. Es un
pr oduct o m uy t oscam ent e elabor ado.
— Tal vez se haya hecho así adrede.
— Y pienso, adem ás, que no lo ideó ningún soñador or iginal — añadió
Weill.
— ¿Est á ust ed seguro, señor Weill? ¿No podrían los soñadores hacer algo
de est e géner o sim plem ent e por dinero..., o bien por sim ple diversión?
— Podrían, per o no algo así. No arm oniza. Es bidim ensional. Desde
luego, una cosa sem ej ant e t am poco necesit a ar m ónicos.
— ¿Qué ent iende ust ed por arm ónicos?
Weill r ió afablem ent e:
— ¿No es ust ed aficionado al ensueño?
By rne t r at ó de no par ecer un purit ano, aunque no lo logr ó por
com plet o.
— Prefiero la m úsica — dij o.
— Bueno, eso no le desm erece — m anifest ó t olerant e Weill— , pero hace
un t ant o m ás difícil la ex plicación de los arm ónicos. Ni siquiera las personas
que absorben sueños sabr ían explicár selo si les int err ogar a sobre la
cuest ión. Sin em bar go, saben que una ilusión no r esult a buena si le falt an
los arm ónicos, pese a ser incapaces de decir por qué. Mire, cuando un
soñador experim ent ado ent ra en est ado de ensueño, no se im agina una
hist oria, com o las de la ant icuada t elev isión o las películas, sino que t iene
una serie de breves v isiones, cada una de las cuales pr esent a dist int os
significados. Est udiándolas at ent am ent e, se hallarían hast a cinco o seis. No
se adv iert en en una absor ción corr ient e, pero un cuidadoso est udio lo
dem uest ra. Cr éam e, m i per sonal psicológico em plea m uchas horas
pr ecisam ent e en ese punt o. Todos los arm ónicos, los difer ent es significados,
se am algam an en una m asa de em oción encauzada. Sin ellos, t odo
apar ecería m onót ono, soso, insípido. Est a m ism a m añana probé a un
chiquillo de diez años que present a posibilidades. Para él, una nube es una
nube y al m ism o t iem po una alm ohada. Las dos sensaciones sim ult áneas
super an a la sum a de am bas por separado. Desde luego, el chico se
encuent ra en un est adio m uy prim it iv o. Pero cuando acabe su per íodo
escolar, ser á adiest rado y disciplinado. Se le som et er á a t odo t ipo de
sensaciones. Alm acenar á exper iencia. Est udiará y analizar á ensueños
clásicos del pasado. Aprender á cóm o cont r olar y dirigir sus pensam ient os, a
pesar de que... Mire, siem pre he dicho que cuando un buen soñador
im pr ov isa...
Weill se det uvo br uscam ent e. Luego, prosiguió en t ono m enos
apasionado:
— No deber ía ex cit ar m e t ant o. Pr et endo darle a ent ender que cada
soñador pr ofesional t iene su pr opio t ipo de arm ónicos, que no puede
disim ular. Par a un expert o, es cóm o si fir m ase sus ensueños. Y yo, señor
By rne, conozco t odas las firm as. Ahor a bien, est a pieza obscena que m e ha
t raído ust ed car ece por com plet o de arm ónicas. Fue hecha por una persona
v ulgar . Un pequeño t alent o acaso, pero com o el suy o o el m ío... Realm ent e,
no puede pensar .
By rne enroj eció un t ant o.
— Muchas personas pueden pensar , señor Weill, aunque no for j en
ensueños — r epuso.
— ¡Oh, vam os! — le calm ó Weill, agit ando su m ano en el aire— . No se
enoj e por las palabras de un viej o. No m e r efier o a la r azón, sino al t ipo de
pensam ient o que se da en el sueño. Todos poseem os la capacidad de soñar
en cier t o grado, del m ism o m odo que poseem os la de andar y cor rer. ¿Pero
podem os ust ed y yo cor rer dos k ilóm et r os en cuat ro m inut os? Ust ed y yo
hablam os, ¿per o som os grandes or adores? Mir e, cuando pienso en un bist ec,
pienso en la palabra. Acaso t enga una rápida im agen de un bist ec a la
plancha en un plat o. Quizás ust ed disfr ut e de una m ej or represent ación,
v iendo la r izada grasa, y las cebollas t iernas en derredor, y las pat at as frit as,
bien doradit as. No lo sé. Pero un soñador ... la ve, la huele, la paladea, y se
im agina t odo acerca de ella, desde las br asas donde fue asada hast a la
sat isfecha sensación en el est óm ago, la m aner a cóm o la cor t a el cuchillo y
ot r os cien det alles, t odo al inst ant e, fundidos y casi am algam ados. Muy
sensual. Muy sensual. Ust ed y y o no lo conseguiríam os.
— Bien, en ese caso, queda convenido que ningún soñador pr ofesional
puede haber fabr icado est o. De t odos m odos, algo es algo — dij o Byr ne,
m et iendo el cilindro en el bolsillo int erior de su chaquet a— . Esper o que
dispondr em os de su com plet a colaboración para barrer est a inm undicia y
ext inguir su foco.
— Desde luego, señor Byr ne, y de t odo cor azón.
— Así lo espero. — Byrne hablaba con la conciencia de un m andat ar io del
poder— . No es a m í a quien t oca decir lo que se debe hacer o no, señor
Weill, per o est e géner o de cosas — y se dio una palm ada en el bolsillo donde
había guar dado el cilindro— har á t rem endam ent e t ent adora la im posición de
una censur a m uy est r ict a sobre los ensueños... — Se puso en pie— . Bien,
buenos días, señor Weill.
— Buenos días, señor Byr ne. Espero sus not icias en sent ido fav or able.

Francis Belanger irrum pió en el despacho de Jesse Weill a t odo v apor ,

com o de cost um bre, con su roj o cabello en desorden y la preocupación
m arcada en el r ost ro, un t ant o sudoroso. Le chocó al punt o la v isión de
Weill, con la cabeza apoyada en el brazo doblado y el cuerpo inclinado sobre
la m esa, apar eciendo en pr im er plano el brillo de su blanco pelo.
— ¿Pat rón? — dij o Belanger, después de t ragar saliv a.
— ¿Ah, es ust ed, Fr ank ? — respondió Weill, alzando la cabeza.
— ¿Qué sucede, pat rón? ¿Est á enfer m o?
— Soy lo bast ant e v iej o para est ar lo, pero t odavía sigo en pie.
Tam baleándom e, pero en pie. Un delegado del gobierno ha v enido a
v isit arm e.
— ¿Qué quería?
— Nos ha am enazado con la censura. Ha t r aído una m uest ra de lo que
est á pasando. Sueños de baj a est ofa par a r euniones de bebedor es.
— ¡Sant o cielo! — ex clam ó Belanger im pr esionado.
— El único t r ast or no r adica en que la m oral const it uye un buen past o
para una cam paña. Lo irán r em achando por t odas part es. Y a decir verdad,
som os v ulner ables, Frank .
— ¿Lo som os de v eras? Fabr icam os un género lim pio. Tocam os la cuer da
de la av ent ura y el rom ance.
Weill plegó hacia abaj o el labio inferior , y su fr ent e se arr ugó.
— Ent re nosot r os, Frank, no est am os obligados a creer lo a pies j unt illas.
¿Lim pio? Depende de cóm o se m ire... Acaso no sea com o par a una
not ificación oficial, pero t ant o ust ed com o y o sabem os que t odo ensueño
t iene sus connot aciones freudianas. No m e lo negar á...
— Desde luego, si lo consider a así... Par a un psiquiat r a...
— Par a una persona corr ient e t am bién. El observador vulgar no adv iert e
que ex ist en, y acaso no sepa dist inguir un sím bolo fálico de una im agen
m at er na aunque se le indique. Sin em bar go, su subconscient e lo sabe. Y son
las connot aciones las que for m an el acom pañam ient o de m uchos ensueños.
— Est á bien. ¿Y qué piensa hacer el gobier no? ¿Lim piar los
subconscient es?
 — Todo un problem a. No sé lo que harán. A nuest ro favor , y con eso
cuent o principalm ent e, est á el hecho de que al público le encant an sus
sueños y no r enunciar á a ellos... Bien, y ent r et ant o..., ¿qué le t rae por aquí?
Supongo que querr ía verm e para algo.
Belanger ar roj ó un obj et o sobre la m esa y se r em et ió la cam isa en los
pant alones.
Weill abr ió la cubiert a de relucient e plást ico y sacó el cilindr o que
cont enía, el cual llevaba inscrit a en un ex t rem o, en color azul past el, la
m ención: A lo lar go de la senda del Him alay a, y la m arca de la sociedad
com pet idora, El Pensam ient o Brillant e.
— Product o de la com pet encia — cor roboró Weill con los labios
apret ados— . Aún no ha sido publicado. ¿De dónde lo ha sacado, Frank?
— No im por t a. Únicam ent e deseo que lo ex am ine.
Weill suspir ó.
— Par ece que hoy t odo el m undo desea que y o absorba sueños. Frank ,
¿no ser á pornogr afía?
Belanger r espondió con im pert inencia:
— Tiene sus sím bolos fr eudianos. Angost as griet as profundas ent re los
picos m ont añosos. Espero que no le desazone.
— Soy un v iej o. Dej ó de desazonarm e hace años. Sin em bargo, lo que
m e ha present ado el represent ant e del gobier no era de t an baj a calidad que
asqueaba... Bien, v eam os lo que m e ha t r aído ust ed.
De nuevo el regist r ador . Ot ra v ez el descongelador sobre el cr áneo y las
sienes. Sólo que, en est a ocasión, Weill se quedó arr ellanado en su but aca
por espacio de quince m inut os, o t al vez m ás, m ient ras Fr ancis Belanger
consum ía un par de cigar rillos.
Cuando Weill se despoj ó de su casco, par padeando, Belanger pr egunt ó:
— Bien, ¿cuál es su r eacción, pat r ón?
Weill fr unció el ent r ecej o.
— No corr esponde a m i est ilo. Dem asiado r epet it ivo. Con una
com pet encia com o ést a, Sueños I nc. no t iene nada que t em er por algún
t iem po.
— En eso com et e un er ror, pat r ón. El Pensam ient o Brillant e ganar á con
un géner o com o ést e. Hem os de hacer algo.
— Escuche, Fr ank...
— No, escúchem e ust ed a m í. El porvenir est á en est o.
— ¿En est o? — Weill se quedó m irando el cilindro con aire de sem i-
burlona duda— . Un t r abaj o de aficionados, puram ent e r epet it iv o. Sus
arm ónicos car ecen de sut ilidad. La nieve present a un definido sabor a
sor bet e de lim ón. ¿Quién saborea y a un sorbet e de lim ón en la nieve en
nuest ros días, Fr ank? En los t iem pos ant iguos, sí. Hace veint e años, acaso.
Cuando Ly m an Harrison com puso sus Sinfonías de la Nieve par a la vent a en
el sur , fue una gran cosa. Sor bet e, y cim as m ont añosas acaram eladas, y
r iscos y lader as cubier t os de chocolat e. Una especie de t art a plást ica, Frank .
Pero en nuest ros días, eso y a no funciona.
— No va ust ed a t ono con los t iem pos, pat r ón — repuso Belanger— . Le
hablar é con t oda sinceridad. Cuando com enzó con est e negocio, cuando
adquirió las pat ent es y em pezó a lanzarlas, los ensueños significaban un
pr oduct o de luj o. El m er cado er a reducido e indiv idual. Uno podía per m it irse
pr oducir ensueños especializados y venderlos al reducido público a elevados
pr ecios.
— Lo sé — asint ió Weill— . Y eso lo hem os m ant enido. Pero t am bién
hem os creado un negocio rent able con product os par a las m asas.
— Si, es ciert o, pero result a insuficient e. Nuest ros sueños t ienen
sut ileza, sí. Y pueden ser ut ilizados reit eradam ent e. A la décim a vez, se
hallan en ellos nuev as cosas, pr oducen t odavía un nuevo placer . ¿Pero
cuánt os v er daderos ent endidos hay? Y ot ra cosa adem ás. Vendem os un
género sum am ent e individualizado. En prim er a per sona.
— ¿Y bien?
— Pues que El Pensam ient o Br illant e est á abriendo salas de ensoñación.
Han inaugur ado una en la ciudad de Nashville, con capacidad para
t rescient as plazas. Ent ra uno, se sient a, se coloca su casco y recibe su
sueño, el m ism o para cada uno de los asist ent es.
— He oído hablar de la cuest ión, Frank . Ya se hizo ant es. No dio
r esult ado la pr im era v ez, y t am poco lo dará ahora. ¿Y quier e saber por qué?
Porque, en pr im er lugar, el sueño es un asunt o pr iv ado. ¿Le gust ar ía que su
v ecino supiese lo que est á ust ed soñando? En segundo lugar, en una sala de
ese t ipo los ensueños han de aj ust ar se a un plan det er m inado, ¿no es así?
Por lo t ant o, el soñador no sueña cuando lo desea, sino cuando cualquier
gerent e decide que lo haga. Y por últ im o, el sueño que com place a una
persona, disgust a a la ot ra. Le gar ant izo que la m it ad de las per sonas que
ocupen esas t r escient as but acas quedar án insat isfechas.
Lent am ent e, Belanger se enrolló las m angas de la cam isa y se
desabrochó el cuello.
— Pat r ón — dij o al fin— , ust ed desvaría. ¿De qué sirv e dem ost rar que no
dará r esult ado? Ya lo est á dando. Hoy m ism o, he oído que El Pensam ient o
Br illant e ha adquirido un t er reno par a una sala de m il plazas en San Luis. A
la gent e se la puede acost um brar al ensueño público, a acept ar que los
dem ás t engan el m ism o sueño. Y los soñadores se aj ust arán a t ener lo en un
m om ent o dado, puest o que les result a bar at o y conv enient e. ¡Diablos,
pat rón! Se t r at a de una cuest ión de t ipo social. Un j oven y una m uchacha
acuden a una sala de ésas y absorben cualquier rom ant icism o v ulgar , con
arm ónicos est ereot ipados y sit uaciones t r iv iales. Sin em bar go, al salir
t odav ía les t it ilan las est r ellas en el pelo. Han vivido j unt os el m ism o sueño.
Han ex perim ent ado las m ism as em ociones, por m uy chapuceras que sean.
Se encuent ran a t ono, pat r ón. Apost ar ía cien cont r a uno a que v uelven a la
sala de los sueños, y t odas sus am ist ades t am bién.
— ¿Y si no les gust a el ensueño que se les present a?
— Ahí est á el quid de la cuest ión, el m eollo de t odo el asunt o. Ha de
gust arles forzosam ent e. Con una preparación especial y bien engr anada, con
efect os y m ás efect os de sorpresa en dist int os niveles, con sabias pinceladas
e im pulsos significat iv os, con int encionados r odeos y giros, y t odas las
dem ás cosas de las que nos sent im os t an orgullosos, ¿cóm o no at r aer a
cualquiera? Los ensueños especializados se dest inan a gust os especiales. En
cam bio, El Pensam ient o Brillant e los produce en t er cer a per sona, de m odo
que causan un inst ant áneo im pact o en am bos sexos. Com o el ensueño que
acaba ust ed de absorber . Apunt an al m ás baj o denom inador com ún. Acaso
nadie se ent usiasm e con esos sueños, pero t am poco los det est ar á.
Weill per m aneció silencioso durant e lar go r at o, m ient ras Belanger le
cont em plaba. Por últ im o, dij o:
— Fr ank , yo part í de la calidad y a ella m e at engo. Quizá t enga ust ed
r azón. Tal v ez las salas de ensueño signifiquen el fut uro. De ser así, las
abrirem os t am bién, pero present arem os buen géner o. A lo m ej or , El
Pensam ient o Br illant e subest im a a la gent e vulgar . Dej e que las cosas sigan
su cur so y no t em a. He basado t oda m i polít ica en la t eoría de que siem pre
exist e un m ercado par a la calidad. Y en ocasiones, m uchacho, le
sor pr endería descubr ir lo ex t enso que es ese m ercado.
— Pat r ón...
El sonido de la com unicación int erior int err um pió a Belanger .
— ¿Qué hay , Rut h? — pr egunt ó Weill.
— El señor Hillary , señor — respondió la v oz de su secret ar ia— . Dice que
desea verle en seguida. Afirm a que es m uy im por t ant e.
— ¿Hillary ? — La voz de Weill sonó sor prendida. Luego dij o— : Espere
cinco m inut os, Rut h, y env íem elo. — Se v olvió a Belanger— : Decididam ent e,
hoy no es uno de m is días buenos, Frank. El lugar de un soñador est á en su
hogar, con su pensador. Hillar y, nuest ro m ej or soñador , deber ía por lo t ant o
est ar en su casa. ¿Qué supone ust ed que le ocur re?
 Belanger, r um iando aún en su pensam ient o la cuest ión de la
com pet encia y las salas de ensoñación, r eplicó brev em ent e:
— Recíbale y lo descubrirá.
— Dent r o de un m inut o. Dígam e... ¿Cuál fue su últ im o sueño? No he
exam inado aún el de la sem ana pasada.
Belanger pareció caer de las nubes y arr ugó la nar iz.
— No t an bueno.
— ¿Por qué no?
— Deshilvanado. Excesivam ent e ent r ecort ado. No m e im port an las
t ransiciones br uscas, ya lo sabe, dan anim ación. Per o ha de haber ciert a
conex ión, aunque sea t an sólo a un niv el pr ofundo.
— ¿Un fr acaso t ot al?
— Ningún sueño de Hillar y es un fr acaso t ot al. Sin em bargo, pienso que
llev ar á bast ant e t iem po el edit ar lo. Lo recort am os un poco y encaj am os
algunas ot r as secuencias que nos env ió de cuando en cuando... Ya sabe,
escenas suelt as. Con t odo, no pert enece a la cat egoría A, aunque pasar á.
— ¿Le dij o algo de est o a él, Frank?
— ¿Cr ee que m e he v uelt o loco, pat rón? ¿Cree que voy a decir le algo
desagradable a un soñador?
En el m ism o m om ent o, se abrió la puert a, y la at r act iva y j oven
secr et aria de Weill int r oduj o con una sonrisa a Sherm an Hillary en el
despacho de su j efe.

Sher m an Hillar y, de t r eint a y un años de edad, habr ía sido r econocido

com o un soñador por cualquier a. Sus oj os, sin gafas, present aban el m ir ar
v elado de la per sona que las necesit a o que raras veces se fij a en algo
m undano. Era de m ediana est at ur a, poco peso, con pelo negr o que
pr ecisaba un buen cor t e, débil m ent ón, t ez pálida y expresión t ur bada.
— Hola, señor Weill — m usit ó, saludando con la cabeza un t ant o
avergonzado, en dirección a Belanger.
Weill dij o cordialm ent e:
— ¡Sherm an, m uchacho, qué buen aspect o t iene! ¿Qué le sucede? ¿Un
sueño que se est á cocinando en su casa? ¿Alguna pr eocupación al
r espect o...? Vam os, t om e asient o...
El soñador obedeció, sent ándose en el borde de la silla, con las pier nas
m uy j unt as, com o dispuest o a lev ant arse al punt o obedeciendo a una posible
or den.
— Señor Weill, he venido a com unicar le que les dej o.
— ¿Que nos dej a?
 — Sí, señor Weill, no deseo soñar m ás.
El arr ugado r ost ro de Weill repr esent ó m ás edad que en cualquier ot ro
m om ent o de aquel at areado día.
— ¿Y por qué, Sherm an?
Los labios del soñador se apr et aron con fuer za.
— Porque est o no es v iv ir, señor Weill — pr ofir ió bruscam ent e— . La vida
pasa de largo por m i lado. Al principio, la cosa no iba t an m al. I ncluso
disponía de t iem po para descansar . Soñaba los at ardeceres, los fines de
sem ana en que t enía deseos de hacer lo o en cualquier ot ro inst ant e en que
m e sent ía dispuest o. Pero ahor a, señor Weill, m e he convert ido en un
v et er ano. Ust ed m e dij o que soy uno de los m ej ores de la profesión, y la
indust r ia esper a que m is pr oduct os cont engan cada v ez m ás sut ilezas, que
int roduzca cam bios en los ant iguos de buena calidad, com o ilusiones
flam eant es y sát iras ar t ificiosas.
— ¿Y quién m ej or que ust ed, Sherm an? Su pequeña secuencia de
dirección de una orquest a se ha v endido sin int err upción dur ant e diez años.
— De acuer do, señor Weill, pues y a he cum plido. Lo hecho, hecho est á,
pero no quier o seguir. Descuido a m i m uj er . Mi hij it a casi no m e conoce. La
sem ana pasada, fuim os a una cena a la que habían inv it ado a Sar ah... y no
r ecuerdo nada de ella. Sarah dice que perm anecí sent ado t odo el t iem po,
con la m ir ada fij a y cant urreando. Luego llor ó dur ant e t oda la noche. Est oy
cansado de cosas com o ést as, señor Weill. Quiero ser una per sona norm al y
v ivir en est e m undo. Se lo pr om et í y y o lo deseo t am bién. Por lo t ant o,
adiós, señor Weill.
Hillary se puso en pie y t endió desm añadam ent e su m ano. Weill la
apar t ó con sum a am abilidad.
— Si desea irse y dej ar nos, Sherm an, no t engo nada que oponer . No
obst ant e, esper o que hará ust ed un favor a un v iej o y m e per m it irá que le
explique algo.
— No v oy a cam biar de parecer — se obst inó Hillar y.
— Ni t am poco pr et endo que lo haga — repuso Weill— . Únicam ent e quiero
aclar ar le algo. Soy viej o ya, com o le he dicho. Ent r é en est e negocio ant es
de que ust ed nacier a. Me gust a hablar sobre él. Por fav or , Sherm an,
m uést rese condescendient e...
Hillary se sent ó de nuevo. Se m or dió el labio infer ior y se m iró con aire
hosco las uñas.
— ¿Sabe ust ed lo que es un soñador , Sherm an? — com enzó Weill— .
¿Sabe lo que significa par a la gent e vulgar? ¿Sabe lo que supone ser una
persona com o y o, com o Fr ank Belanger , com o Sarah? ¿Tener una m ent e
t ullida, incapaz de im aginar, incapaz de const r uir ? Las personas com o y o, la
gent e vulgar, deseam os evadirnos t am bién de nuest r a propia v ida, aunque
sea por poco t iem po. Pero no podem os. Necesit am os ay uda. Ant es había
libr os, obr as de t eat ro, r adio, películas, t elev isión... Pur os ar t ificios, per o no
im port aba. Lo im por t ant e era que, por un m om ent o, se est im ulaba la
im aginación. Pensábam os en bellos am ant es y m ar av illosas pr incesas. A
t ravés de ellos, podíam os ser arr ogant es e ingeniosos, fuer t es, capaces... En
fin, t odo lo que no ér am os... Ahor a bien, la t r ansm isión de la ilusión del
soñador a quien la capt aba nunca result aba perfect a. Debía ser t r aducida en
palabr as. El m ej or soñador del m undo t al v ez no fuese capaz de hacer lo. Y el
m ej or escr it or del m undo acaso sólo cifraba en palabr as una m ínim a part e
de sus sueños. ¿Com prende? Ahora, en cam bio, con la grabación del
ensueño, ést e queda al alcance de t odo el m undo. Ust ed, Sher m an, y un
puñado de hom bres com o ust ed, sum inist ran esos sueños dir ect a y
exact am ent e. Pasan sin int erm ediar ios de su cerebr o al nuest r o, con t oda su
pot encia. Sueñan ust edes par a cien m illones de seres a la v ez. Y eso es una
gr an cosa, m uchacho. Proporcionan a t odas esas personas un v islum br e de
lo que no saben obt ener por sí m ism os.
— Pero y o ya he cum plido... — balbuceó Hillary . Se puso en pie, lleno de
desesper ación— . Est oy agot ado. No m e im por t a lo que diga. Y si quiere
dem andarm e por r upt ura de cont rat o, hágalo. Tam poco m e im por t a.
— ¿Y por qué habría de dem andarle? — r epuso vivam ent e Weill,
poniéndose de pie a su v ez— . Rut h... — llam ó por el int er com unicador— ,
haga el favor de t raer m e el cont r at o del señor Hillary .
Quedaron en silenciosa esper a. Weill sonreía, t am bor ileando con los
dedos sobr e la m esa.
Apar eció la secr et aria con el cont r at o. Weill lo t om é y se lo m ost r ó a
Hillar y.
— Sher m an, m uchacho, si no desea quedarse conm igo, no le forzaré a
hacer lo.
Y de pront o, ant es de que Belanger llegar a a iniciar siquiera un
horr or izado m ov im ient o para det ener le, rom pió el cont r at o en cuat ro
pedazos y los arr oj ó a la papelera.
— Solucionado — dij o lacónicam ent e.
La m ano de Hillary se t endió hacia la de Weill para est recharla, diciendo
con voz ronca y gr av e:
— Siem pr e m e t r at ó ust ed bien, por lo que le est oy agradecido. Sient o
m ucho que hay an de ser así las cosas.
— Est á bien, m uchacho, no se preocupe... Est á bien.
 Sher m an Hillar y se m archó casi llor oso, farfullando de nuev o su
agradecim ient o.

— ¡Por t odos los sant os, pat rón! ¿Por qué le ha dej ado irse? — pregunt ó
at urdido Belanger— . ¿Es que no ha v ist o el j uego? Me par ece que ha m et ido
la pat a... Seguro que Hillar y se va der echo a El Pensam ient o Brillant e. Le
han com pr ado...
Weill alzó una m ano perent oria para at aj ar la verborr ea de su
em pleado.
— Se equivoca. Se equiv oca de m edio a m edio. Conozco bien a Hillar y y
ése no es en absolut o su est ilo. Adem ás — añadió secam ent e— , Rut h es una
excelent e secr et ar ia y sabe lo que ha de t raer m e cuando le pido el cont r at o
de un soñador ... Por lo t ant o, r om pí sólo una copia. El cont rat o aut ént ico
cont inúa a buen recaudo, cr éam e. De t odos m odos... ¡Vaya día que he
pasado! Tuve que discut ir con un padr e para que m e diese la opor t unidad de
for m ar un nuevo t alent o, con un r epresent ant e del gobierno par a evit ar la
censur a, con ust ed par a im pedir que adopt ar a una polít ica fat al y ahor a con
m i m ej or soñador para que no nos abandone. Al padre, pr obablem ent e lo
conquist é. Al represent ant e del gobierno y a ust ed, lo ignor o. Tal vez sí o t al
v ez no. En cuant o a Sherm an Hillary , no cr eo que hay a problem a alguno. El
soñador volverá.
— ¿Cóm o lo sabe?
Weill sonr ió. Sus m ej illas se cont r aj eron hast a convert ir se en un a r ed
de finísim as líneas.
— Mire, Fr ank, m uchacho, ent iende ust ed m ucho de r edact ar y edit ar
ensueños. Por eso, se cr ee que conoce t odos los engr anaj es, her ram ient as y
m áquinas del oficio. Per o perm ít am e que le diga algo. La m ás im por t ant e
herr am ient a en el negocio del ensueño, la const it uy e el propio soñador. Hay
que com prenderle a fondo... Y créam e que yo les com pr endo. Escuche,
siendo yo j ov en - no había cinco ensueños ent onces- , conocí a un indiv iduo
que escribía guiones para la t elevisión. Se quej aba con gran am argura de
que, cada vez que conocía a alguien y descubrían a qué se dedicaba, le
decían: « ¿Per o de dónde saca ust ed t odas esas chifladur as...?» Para ellos
r esult aba de una absolut a im posibilidad incluso im aginár selas. Así pues,
¿qué podía r esponder m i am igo? Me habló m uchas veces de eso. Me
confiaba: «¿Cóm o cont est arles que no lo sé? Cuando m e acuest o, la
cant idad de ideas que m e bullen en el cerebro m e im piden el sueño. Cuando
m e afeit o, m e cort o; cuando hablo, pier do el hilo de lo que digo, y cuando
conduzco..., arr iesgo la vida. Y siem pr e, siem pre a causa de las ideas,
sit uaciones y diálogos que se ent ret ej en y se agit an en m i cer ebro. No sabr ía
decir le de dónde saco m is ideas. En cam bio, t al vez m e pueda decir ust ed de
qué t ruco se v ale para no t ener las. Tal v ez así conseguiré por fin un poco de
paz...» Ya ve pues por dónde va la cosa. Ust ed, Frank, puede dej ar de
t rabaj ar aquí cuando quiera. Y t am bién yo. Para nosot ros est o significa
nuest ro t r abaj o, no nuest r a v ida. Las cosas son m uy dist int as par a Sherm an
Hillar y. Vay a donde vaya y haga lo que haga, siem pre habr á de soñar .
Nosot r os no le r et enem os cont ra su volunt ad... Nuest r o cont r at o no le
encierr a t ras unos m uros de hier ro. Es su propio cerebr o el que le apr isiona,
Frank . Volv er á. ¿Qué ot r a cosa puede hacer ?
Belanger se encogió de hom br os.
— Si lo que dice es ver dad, lo sient o por él.
Weill asint ió m elancólicam ent e.
— Y y o lo sient o por t odos ellos. En el curso de los años, he descubiert o
una cosa; que eso es lo que les cor responde: hacer felices a las per sonas. A
ot r as personas.
 352)(6,Ï1

Mañana es el pr im ero de m ay o. ¡Los Juegos Olím picos! dij o George

Plat en, sin poder disim ular la ansiedad de su voz.
Se puso boca abaj o y espió a su com pañer o de habit ación por encim a
de los pies de la cam a. Per o bueno, ¿acaso él no lo sent ía? ¿O es que no le
im port aba en absolut o?
El rost r o de George era delgado, y aún se había hecho m ás huesudo en
el casi año y m edio que llev aba en la Residencia. De enj ut a figura, la m irada
de sus oj os azules era no obst ant e t an int ensa com o lo había sido siem pr e, y
en aquel m om ent o parecía un anim al acorr alado, por el m odo en que sus
dedos aferr aban la colcha.
Su com pañer o de habit ación lev ant ó br evem ent e la m ir ada del libro y
aprovechó par a aj ust ar el niv el de lum inosidad del t r am o de pared pr óx im o a
su silla. Se llam aba Hali Om ani, y er a niger iano. Su piel m arr ón oscur o y sus
m acizos rasgos parecían hechos para la calm a, y la m ención de los Juegos
Olím picos no par eció afect ar le. Se lim it ó a decir :
Lo sé, Geor ge.
George debía m ucho a la paciencia y la am abilidad de Hali, cuando
ést as er an necesarias; per o a veces, incluso est as cualidades podían r esult ar
excesivas. ¿Acaso er a el m om ent o de quedar se quiet o com o una est at ua de
ébano?
George se pr egunt ó si t am bién él act uar ía de ese m odo al cabo de diez
años, pero rechazó la idea violent am ent e. ¡I m posible!
Cr eo que has olv idado lo que m ayo significa dij o desafiador .
Recuerdo per fect am ent e lo que significa r epuso su com pañero.
¡Nada en absolut o! Er es t ú quien lo olvida. May o no significa nada par a t i,
Geor ge Plat en, ni t am poco para m í, Hali Om ani concluyó suav em ent e.
Las nav es v ienen a buscar r eclut as. En j unio, m illar es y m illares
part ir án con m illones de nom bres y m uj eres a bordo, para dirigir se a t odos
los m undos conocidos... ¿Y dices que eso no significa nada?
Menos que nada. Y de t odos m odos, ¿qué pr et endes que haga al
r espect o?
Om ani siguió con el dedo un difícil pasaj e del libro que est aba leyendo y
sus labios se m ov ieron en silencio.
George le observó. «¡Vam os, hom bre! le anim ó int er iorm ent e.
¡Gr it a, pégam e, haz algo, m aldit a sea! »
Lo que le ocurr ía era que no quer ía sent ir se t an solo en su ir a. No
quer ía ser el único que se hallase rebosant e de r esent im ient o, el único que
sufr iese una lent a agonía.
Habían sido m ucho m ej or es aquellas prim er as sem anas cuando el
univ er so er a un cascarón de luz im precisa y de sonidos, que parecía
oprim ir le. Est aba m ucho m ej or ant es que Om ani hubiese aparecido para
devolv er le a una v ida que no valía la pena vivir.
¡Om ani era v iej o! Al m enos t enía t r eint a años. George se pr egunt ó:
«¿Seré y o así a los t r eint a? ¿Seré así dent ro de doce años?». Y com o t em ía
que pudiese ser lo, le gr it ó a Om ani:
¿Quieres dej ar de leer ese condenado libro?
Om ani v olvió una página y leyó algunas palabr as; luego lev ant ó la
cabeza, cubier t a de cabello r izado y crespo, y pr egunt ó:
¿Cóm o?
¿De qué t e sirve leer ese libro? Se dirigió hacia él y r ezongó: ¡Más
elect r ónica!
Luego se lo ar rebat ó de las m anos de un t irón.
Om ani se levant ó lent am ent e y r ecogió de nuev o el libro, alisando sin
alt er ar se una página ar rugada.
Llám alo sat isfacción de la cur iosidad, si quier es obser vó. Hoy
com pr endo un poco m ás, y m añana t al vez ot ro poquit o. Hast a cier t o punt o,
eso supone un t r iunfo.
¿Un t riunfo? ¿Qué clase de t riunfo? ¿Eso es t odo lo que quier es hacer
en la v ida? ¿Llegar a saber la cuar t a part e de lo que sabe un Elect r ónico
Diplom ado cuando cum plas sesent a y cinco años?
Tal vez cuando cum pla t reint a y cinco.
¿Y ent onces quién t e quer rá? ¿Quién t e em plear á? ¿Adónde ir ás?
Nadie. A ninguna part e. Me quedaré aquí par a leer ot ros libr os.
¿Y eso t e sat isface? ¡No m e digas! Me has arr ast rado hast a la clase.
Has conseguido que lea, y que m em or ice t am bién. ¿Para qué? No encuent ro
en ello nada que m e sat isfaga... Lo cual significa que la farsa ha t erm inado.
Haré lo que pensaba hacer al pr incipio, ant es que t ú m e engat usar as. Les
obligar é a..., a...
Om ani dej ó el libro. Esperó a que su com pañer o se int err um pier a y
ent onces le pregunt ó:
¿A qué, George?
A rect ificar una inj ust icia. Un com plot . I ré a ver a ese Ant onelli y le
obligar é a reconocer que él..., que él...
 Om ani m eneó la cabeza.
Todos los que v ienen aquí insist en en afirm ar que se t r at a de un
err or . Suponía que ya habías superado eso.
No lo digas en ese t ono despect ivo dij o George acalor adam ent e.
En m i caso es verdad. Ya t e he dicho...
Sí, y a m e lo has dicho, pero en el fondo de t u corazón sabes que, por
lo que a t i se refiere, nadie se equivocó.
¿Por que nadie quiso adm it ir lo? ¿Crees que ser ían capaces de
r econocer un error, a m enos que se les obligase a ello?... Pues bien, y o les
obligar é.
El r esponsable de la act it ud de Geor ge era el m es de m ayo, el m es de
los Juegos Olím picos. Sint ió que volvía a él su ant iguo fur or , sin que pudiera
evit arlo. Pero es que t am poco quería evit arlo, y había cor rido el r iesgo de
hacer lo.
Yo iba a ser Pr ogram ador de Com put adora dij o, y puedo ser lo.
Podr ía ser lo hoy m ism o, pese a lo que digan que m uest ra el análisis.
Golpeó el colchón con los puños. Est án equivocados. Tienen que est ar lo.
Los analist as nunca se equiv ocan.
Pues en est e caso t ienen que est ar equivocados. ¿Dudas acaso de m i
int eligencia?
La int eligencia no t iene absolut am ent e nada que ver con est o. ¿No t e
lo han dicho aún bast ant es veces? ¿Es que no eres capaz de com prenderlo?
George se v olvió boca ar riba y se puso a m irar el t echo con expr esión
som br ía.
¿Y t ú qué querías ser, Hali? pr egunt ó.
No t enía planes fij os. Cr eo que m e hubier a gust ado ser Especialist a en
Hidroponía.
¿Cr ees que hubieras podido ser lo?
No est oy m uy seguro.
George nunca había hecho pregunt as de car áct er per sonal a Om ani. Le
pareció ext raño, poco nat ur al, que ot ras per sonas con am biciones hubiesen
t er m inado allí. ¡Especialist a en Hidr oponía!
¿Pensabas que t e dedicar ías a est o? le pregunt ó.
No, per o aquí sigo siendo el m ism o.
Y t e sient es sat isfecho. Sat isfecho por com plet o. Eres feliz. Te gust a.
No quer rías est ar en ningún ot r o lugar.
Muy despacio, Om ani se puso en pie. Con el m ayor cuidado, em pezó a
deshacer su cam a, diciendo:
George, er es un caso difícil. Te est ás m or t ificando porque t e niegas a
acept ar la verdad sobre t i m ism o. Te encuent ras en lo que t ú llam as la
Residencia, per o nunca he oído que la llam es por su nom br e com plet o. Dilo,
Geor ge, dilo. Luego acuést at e y duerm e, y se t e pasar á t odo.
George frunció los labios y m ost r ó los dient es, que rechinaban. Con voz
ahogada, ex clam ó:
¡No!
Ent onces lo diré y o dij o Om ani, uniendo la acción a la palabra.
Pronunció el nom bre silabeando con el m ayor cuidado.
George sint ió una pr ofunda vergüenza al oír lo, y se v io obligado a
v olver la cabeza.

Dur ant e la m ay or part e de los pr im er os dieciocho años de su vida,

Geor ge Plat en había seguido firm em ent e el rum bo t razado, que le llev ar ía a
ser un Progr am ador de Com put ador a Diplom ado. Ent r e los chicos de su edad
m uchos pensaban en la Espacionáut ica, la Tecnología de la Refr igeración, el
Cont r ol de Transport es, e incluso la Adm inist r ación, dem ost r ando con ello su
buen j uicio. Pero Geor ge t enía su plan t r azado, y nada le desv iaba de él.
Discut ía los m ér it os r elat iv os con el m ism o ent usiasm o que ellos. ¿Por
qué no? El Día de la Educación est aba ant e ellos com o la fecha crucial de su
exist encia. Se apr ox im aba con regular idad, t an fij o y ciert o com o el
calendario...; el prim ero de nov iem br e siguient e a su decim oct avo
cum pleaños.
Después de aquel día sur gían ot r os t em as de conv er sación. Se podía
com ent ar con los dem ás los det alles de la profesión, o las virt udes de la
esposa y los hij os, o la suer t e del propio equipo de polo espacial, o los
t riunfos que uno había conseguido en los Juegos Olím picos. Ant es del Día de
la Educación, sin em bargo, el único t em a que acaparaba la at ención gener al
era precisam ent e el de est a im port ant ísim a fecha.
¿A qué piensas dedicar t e? ¿Cr ees que lo conseguirás? Bah, eso no es
bueno. Mir a los r egist ros; han reducido el cupo. Logíst ica, en cam bio...
O Hiperm ecánica... O Com unicaciones... O Gravít ica...
Especialm ent e Gr avít ica, en aquel m om ent o. Todo el m undo hablaba de
Gr avít ica en los años que ant ecedier on al Día de la Educación de George, a
causa del desarrollo alcanzado por el m ot or gr av ít ico.
Cualquier m undo sit uado en un radio inferior a los diez años luz de una
est r ella enana, según t odos decían, hubiera dado cualquier cosa por un
I ngenier o Gr av ít ico Diplom ado.
Est a idea j am ás preocupó a Geor ge. Sabía lo que había pasado
ant er ior m ent e con ot r a t écnica recién creada. I nm ediat am ent e se abrieron
las com puert as de la r acionalización y la sim plificación. Todos los años
sur girían nuevos m odelos; nuevos t ipos de m ot or es gr av ít icos; nuevos
pr incipios. Ent onces, t odos aquellos caballeros t an solicit ados quedarían
ant icuados, y ser ían super ados por los últ im os m odelos provist os de la
últ im a educación. El prim er grupo t endría que dedicar se ent onces a t r abaj os
no especializados o em barcarse par a algún m undo at rasado, que aún no
est uviese al día.
En la act ualidad los Program adores de Com put ador as seguían en
dem anda crecient e, a pesar de los años y los siglos t ranscur ridos. Si bien no
alcanzaba nunca proporciones m onst ruosas, pues el m ercado de los
Pr ogram adores aún no se hallaba dom inado por el frenesí, la dem anda
aum ent aba r egularm ent e, a m edida que se abr ían nuev os m undos al
com er cio y los ant iguos se hacían m ás com plicados.
Él había discut ido const ant em ent e con St ubby Trev elyan sobre est e
punt o. Com o suele suceder ent r e am igos ínt im os, sus discusiones er an
const ant es y enconadas y, por supuest o, ninguno conv encía al ot r o ni se
dej aba convencer.
Pero Trevely an t enía un padre que er a Met alúr gico Diplom ado y había
t rabaj ado en uno de los Mundos Ext eriores, y un abuelo que t am bién había
sido Met alúr gico Diplom ado. Él t am bién se proponía serlo, par a cont inuar la
t radición de la fam ilia, y est aba firm em ent e conv encido que cualquier ot ra
pr ofesión no ser ía t an respet able.
Siem pr e habrá m et ales solía decir, y no hay nada com o m odelar
las aleaciones de acuerdo con las norm as y v er cóm o crecen las est ruct uras.
En cam bio, ¿qué hace el Program ador ? Pasar el día sent ado ant e una
m áquina de kilóm et ro y m edio, sum inist rándole dat os por una ranura.
I ncluso a los dieciséis años, George ya dem ost raba poseer un caráct er
pr áct ico. Replicó escuet am ent e:
Tendrás que com pet ir con un m illón de Met alúr gicos.
¿Quieres una m ej or dem ost ración de lo buena que es est a pr ofesión?
¡No hay ot r a com o ella!
Pero t erm inarás por no encont rar t r abaj o, St ubby . Cualquier m undo
puede fabricar se sus pr opios Met alúrgicos, y el m ercado que t ienen los
m odelos t errest r es m ás av anzados no es t an grande. Donde t ienen m ás
dem anda es en los m undos pequeños. ¿Sabes qué pr opor ción de
Met alúrgicos Diplom ados se env ía a m undos clasificados com o Grado A? Lo
consult é, y vi que es un t rece com a t r es por cient o. Eso quiere decir que
t ienes siet e pr obabilidades ent re ocho de quedar t e en un m undo que apenas
t iene agua corr ient e. I ncluso puede que t e quedes en la Tierr a: el dos com a
t res por cient o lo hacen.
Trevely an dij o con cier t o acaloram ient o:
No const it uy e ninguna desgr acia quedarse en la Tierra. La Tier ra
t am bién necesit a t écnicos. Y buenos.
Su abuelo había sido Met alúrgico en la Tierr a. Trevely an se llev ó la
m ano al labio superior, y se dio golpecit os en un bigot e t odav ía inexist ent e.
George sabía lo del abuelo de Trevelyan y, considerando que sus
pr opios ant epasados t am bién est uvieron ligados a la Tierr a, opt ó por no
r eír se. En cam bio, dij o, m uy diplom át ico:
Desde luego, no es ninguna desgr acia desde el punt o de v ist a
int elect ual. Per o a t odos nos gust ar ía ir a un m undo de Gr ado A, ¿no es
ciert o?
»Veam os ahora el caso de los Program ador es. Sólo los m undos de
Gr ado A poseen el t ipo de com put adoras que necesit an verdader am ent e
Pr ogram adores de prim er a clase, por lo cual son los únicos que se
encuent ran en el m ercado. Adem ás, las cint as que usan los Program adores
son com plicadas y casi ninguna de ellas encaj a. Necesit an m ás
Pr ogram adores de los que puede facilit ar su propia población. Es una sim ple
cuest ión de est adíst ica. Sólo ex ist e un Pr ogr am ador de prim er a clase ent re
un m illón. Si un m undo con una población de diez m illones necesit a veint e
Pr ogram adores, t iene que acudir a la Tier ra para pr ocur ar se de cinco a
quince de ellos. ¿No es así?
»¿Y sabes cuánt os Pr ogram adores de Com put ador a Diplom ados salier on
el año pasado par a planet as de Gr ado A? Voy a decírt elo: hast a el últ im o. Si
eres Progr am ador, t e llevarán. Sí, señor .
Trevely an fr unció el ceño.
Si sólo uno ent r e un m illón lo consigue, ¿qué t e hace suponer que t ú
lo conseguir ás?
George r eplicó, un poco a la defensiva:
No lo sé, per o lo conseguir é.
Nunca se at revió a confiar a nadie, ni a Trevelyan ni a sus padr es, a qué
se debía que se sint iese t an seguro. Pero no est aba preocupado. Tenía
confianza en el fut uro ( ese fue el peor de t odos los r ecuerdos que conservó
en los días desesper anzados que siguieron.) Se hallaba t an t ranquilo y
confiado com o cualquier niño de ocho años en v ísper as del Día de la
Lect ur a..., aquella ant icipación infant il del Día de la Educación.

Desde luego, el Día de la Lect ura había sido dist int o. En par t e se debió
al sim ple hecho que er a un niño. A los ocho años se acept an m uchas cosas
ext raor dinar ias. Un día no se sabe leer y al siguient e se ha apr endido. Así
son las cosas. Com o la luz del sol.
Adem ás, la ocasión era m ucho m enos im port ant e. No esper aban los
r eclut adores, em puj ándose para leer las list as y r esult ados de los próxim os
Juegos Olím picos. Un niño que ha pasado el Día de la Lect ura no es m ás que
una cr iat ura que v iv irá t odav ía una década t ranquila y m onót ona en la
Tier ra, ar rast rándose por su superficie; una cr iat ura que vuelve al seno de
su fam ilia con una nueva habilidad.
Cuando llegó el Día de la Educación, diez años después, George había
olvidado casi t odos los det alles de su Día de la Lect ura.
Sólo se acordaba que fue un día de sept iem bre y que llov iznaba.
( Sept iem bre para el Día de la Lect ur a; noviem bre para el Día de la
Educación; m ayo par a los Juegos Olím picos. I ncluso se com ponían canciones
infant iles con est os t em as.) George se vist ió a la luz que salía de las
paredes; sus padr es est aban m ás em ocionados que él. El aut or de sus días
era un Mont ador de Tuberías Diplom ado, y t rabaj aba en la Tierr a. Est o
const it uyó siem pre una hum illación para él, aunque, nat ur alm ent e, com o
t odos podían ver, la inm ensa m ayoría de cada gener ación t enía que
quedar se en la Tier ra. Est aba en la propia nat uraleza de las cosas.
Tenía que haber agr icult or es, m iner os e incluso t écnicos en la Tier ra.
Solam ent e las pr ofesiones de últ im o m odelo y m uy especializadas se
hallaban en gran dem anda por part e de los Mundos Ext erior es, y sólo se
podían export ar algunos m illones por año, de los ocho billones de seres
hum anos a que ascendía la población de la Tier ra. Cualquier habit ant e del
planet a podía cont arse ent r e los elegidos, per o no podían pert enecer t odos a
ese gr upo, por supuest o.
Sin em bar go, sí podían aspirar a que al m enos uno de sus hij os
r esult ase elegido, y Plat en padr e no era una excepción a est a regla. Le
r esult aba ev ident e ( y no sólo a él) que George poseía una int eligencia
not able y m uy rápida. Confiaba m ucho en él, que adem ás era su hij o único.
Si George no conseguía sit uarse en un Mundo Ex t erior , t endr ían que esper ar
a t ener un niet o ant es que de nuev o se present ase aquella posibilidad. Pero
eso est aba dem asiado alej ado en el fut ur o par a serv irles de consuelo.
El Día de la Lect ur a no dem ost raría gran cosa, desde luego, pero ser ía
la única indicación que t endr ían ant es que llegase la fecha m ás im por t ant e.
Todos los padres de la Tier ra escuchaban la calidad de la lect ur a cuando su
hij o r egresaba a casa con ella; escuchaban t rat ando de oír una fluidez
part icular, que les per m it iría hacer presagios par a el fut uro. Había m uy
pocas fam ilias que no concibiesen esper anzas por uno de sus vást agos, el
cual, a part ir del Día de la Lect ura, se conv er t ía en la gran esper anza de sus
padr es por la m anera com o pr onunciaba los t r isílabos.
Confusam ent e, Geor ge com prendió la causa de la t ensión que dom inaba
a sus padres, y si aquella m añana lluviosa había ansiedad en su j ov en
cor azón, se debía únicam ent e al t em or que sent ía de ver desv anecerse la
esper anzada expresión del r ost ro pat erno, cuando regresase al hogar con su
lect ura.
Los niños se reunían en la gran sala de act os del Ay unt am ient o
Educat ivo. En t oda la Tier ra, en m illones de salas sem ej ant es, durant e t odo
aquel m es, se reunir ían grupos sim ilar es de niños. A Geor ge le depr im ía el
am bient e sórdido de la sala y la presencia de los ot r os niños nerv iosos y
envarados con sus ropas de gala, a las que no est aban acost um br ados.
Maquinalm ent e, George im it ó a sus com pañeros. Encont ró el grupo
int egr ado por los niños que v iv ían en su m ism o piso en la casa de vecindad,
y se unió a ellos.
Trevely an, que v iv ía en la puer t a cont igua, aún llev aba lar gos cabellos
infant iles, y se encont raba a años de dist ancia de las pat illas cor t as y el
bigot e roj izo que luciría cuando fuese fisiológicam ent e capaz de ello.
Trevely an ( que ent onces conocía a George por el apodo de «el
Bocazas» ) , dij o:
Asust ado, ¿eh?
Nada de eso dij o George, par a añadir en t ono confidencial: Mis
padr es han puest o un m ont ón de let ra im presa en m i m esa, y cuando vuelva
a casa les har é una dem ost r ación de lect ur a.
( El pr incipal sufr im ient o de George, por el m om ent o, consist ía en no
saber dónde m et er las m anos. Le habían advert ido que no se r ascase la
cabeza, ni se fr ot ase las or ej as, ni se pellizcase la nar iz, ni se m et iese las
m anos en los bolsillos. Eso elim inaba casi cualquier ot r a posibilidad.)
Trevely an, en cam bio, se m et ió las m anos en los bolsillos com o si t al
cosa y dij o:
Mi padr e no est á en absolut o preocupado.
Trevely an padre había sido Met alúrgico en Dipor ia durant e casi siet e
años, lo cual le confería una cat egoría social super ior en el bar rio, aunque
ahor a est uviese j ubilado y hubiese v uelt o a la Tierr a.
La Tierr a no veía con buenos oj os el regr eso de est os inm igrant es, a
causa de los pr oblem as dem ográficos que t enía plant eados, per o una
pequeña par t e de ellos conseguía r egresar . En prim er lugar , la v ida er a m ás
barat a en la Tierra, y lo que en Dipor ia, por ej em plo, era una pensión
insignificant e, en la Tier ra se convert ía en una rent a m uy saneada. Adem ás,
siem pre había hom br es que hallaban una gr an sat isfacción en ex hibir su
t riunfo ant e sus am igos y en los lugar es donde había t ranscur rido su
infancia, en lugar de hacer lo ant e el r est o del universo.
Trevely an padr e explicó después que si se hubiese quedado en Dipor ia,
sus hij os hubier an debido hacer lo pr opio, y Dipor ia era un m undo con una
única ast ronav e. Sin em bargo, en la Tier ra, sus vást agos podían aspirar a
cualquier ot r o m undo, incluso Novia.
St ubby Trevely an apr endió pr ont o la lección. Aun ant es del Día de la
Lect ur a, su conv er sación se basaba en el hecho incuest ionable que él
t er m inar ía en Novia.
George, apabullado ant e el gr andioso fut uro de su com pañer o, que
cont r ast aba con su m ísero present e, se puso a la defensiv a.
Mi padr e t am poco est á preocupado. Únicam ent e quiere oírm e leer
porque est á seguro que lo haré m uy bien. Supongo que t u padr e no querr ía
oírt e si supiese que lo ibas a hacer m al.
Yo no lo haré m al. Leer no es nada. En Novia, t endr é gent e que leerá
para m í.
¡Porque t ú no podrás leer por t i m ism o, y a que eres t ont o!
¿Ent onces, cóm o es que v oy a ir a Novia?
George, acorr alado, lanzó est a at r ev ida negación:
¿Y quién dice que ir ás a Novia? Me apuest o lo que quieras a que no
ir ás a ninguna par t e.
St ubby Trevely an enroj eció hast a la raíz de los cabellos.
Pero no ser é un Mont ador de Tuberías, com o t u padr e espet ó.
Ret ir a eso, renacuaj o.
Ret ir a t ú lo que has dicho.
Am bos per m anecían nar iz cont r a nar iz, sin dem asiadas ganas de pelear ,
pero cont ent os de poder hacer algo fam iliar en aquel sit io ext raño. Adem ás,
al am enazar con los puños la car a de su com pañer o, George había resuelt o
el pr oblem a de las m anos, al m enos por el m om ent o. Ot r os niños se
r eunieron a su alr ededor , m uy ex cit ados.
Pero t odo t er m inó cuando una voz fem enina resonó con fuer za por el
sist em a de alt avoces. Reinó un silencio inst ant áneo. George afloj ó los puños
y se olvidó de Trevely an.
Niños decía la voz, vam os a llam arles por sus nom bres. Los que
sean llam ados se dir igirán a uno de los hom br es sit uados j unt o a las paredes
lat er ales. ¿Los ven? Son fáciles de dist inguir gr acias a los uniform es r oj os
que llev an. Las niñas se dir igir án a la der echa. Los niños, a la izquier da.
Miren ahora a su alrededor , par a ver al hom br e de roj o que t ienen m ás pr ó-
x im o...
George encont r ó al suy o a la pr im er a oj eada y esperó a que le llam asen
por su nom br e. Com o t odav ía no conocía las com plicaciones del alfabet o, el
t iem po que t uv o que esperar hast a que llegasen a su let r a le r esult ó m uy
enoj oso.
La m ult it ud de niños se iba aclar ando; por t urno, t odos se dir igían al
guía vest ido de r oj o m ás próxim o.
Cuando por últ im o el nom bre de «George Plat en» resonó por el alt avoz,
la sensación de alivio del niño sólo se vio super ada por la alegr ía inenarr able
que experim ent ó al v er que St ubby Trevely an seguía aún en su sit io sin que
le llam asen.
Volv iéndose a m edias, George le grit ó al irse:
Adiós, St ubby , t al v ez no t e quieren.
Aquel m om ent o de alegría fue de breve dur ación. Le hicieron ponerse
en fila con ot r os niños desconocidos, y les obligar on a seguir por v ar ios
cor redores. Todos se m iraban, con oj os m uy abiert os y pr eocupados, pero
con ex cepción de «No em puj en» y «¡Eh, cuidado! » , no había conversación.
Les ent r egaron var ios t r ocit os de papel, ordenándoles que los
guar dasen. George m ir ó el suy o con curiosidad. Pequeñas señales negras de
difer ent es form as. Sabía que er a let ra im pr esa, per o..., ¿cóm o se podían
for m ar palabr as con aquello? Er a incapaz de im aginárselo.
Le ordenaron que se desnudase; sólo quedaban j unt os él y ot r os cuat ro
niños. Todos ellos se despoj aron de sus r opas nuev as, y pudo v er a cuat ro
niños de su m ism a edad desnudos y pequeños, t em blando m ás de
v er güenza que de fr ío. Vinieron t écnicos en Medicina, que les palpar on, les
aplicar on ext raños inst rum ent os, les t om ar on m uest r as de sangre. Luego les
pidieron las t ar j et as que los niños conser vaban y añadieron nuev as m arcas
en ellas con v ar it as negras que ser vían para t r azar aquellos signos,
perfect am ent e alineados, a gr an velocidad. George observó los nuevos
signos, pero no r esult aban m ás com pr ensibles que los ant erior es. Los niños
r ecibieron la orden de vest irse.
Tom aron asient o en sillas separadas y esper ar on. Volv ier on a llam ar los
por sus nom bres. El de «George Plat en» fue el t er cer o.
El niño penet r ó en una gran est ancia, llena de at em orizant es
inst r um ent os pr ov ist os de bot ones; ante ellos se alzaban brillant es paneles.
En el cent r o de la sala había una m esa, ant e la cual se sent aba un hom bre,
con la vist a fij a en los paneles am ont onados frent e a sí.
¿George Plat en? le dij o.
Sí, señor respondió George, con un hilo de v oz.
 Toda aquella espera y aquel ir de acá par a allá le est aban poniendo
nerv ioso. Oj alá t erm inasen pr ont o.
El hom br e sent ado ant e la m esa le dij o:
Yo soy el doct or Lloyed, George. ¿Cóm o est ás?
No había levant ado la m ir ada al hablar . Probablem ent e había dicho
aquellas m ism as palabr as docenas de veces, sin m irar a quien t enía delant e.
Est oy bien, gr acias r epuso el chico.
¿Tienes m iedo, George?
Pues..., no, señor dij o George, con una voz que le pareció car gada
de m iedo incluso a él m ism o.
Muy bien dij o el m édico, porque no t ienes nada que t em er. Vam os
a v er , George. Aquí en t u ficha dice que t u padre se llam a Pet er y es un
Mont ador de Tuberías Diplom ado, y que t u m adre se llam a Am y y es Técnico
de Hogar Diplom ado. ¿Es así?
Sí..., señor.
Y t ú nacist e el t r ece de febrero, y t uv ist e una infección de oído hará
cosa de un año. ¿No?
Sí, señor.
¿Sabes cóm o es que sé t odas est as cosas?
Porque est án en la ficha, ¿no, señor ?
Exact am ent e.
El m édico m ir ó a George por prim era vez y sonr ió, exhibiendo una
hilera de dient es blancos y regulares. Par ecía m ucho m ás j ov en que el padre
de George. El ner viosism o del niño dism inuyó en par t e.
El m édico t endió la ficha a Geor ge.
¿Sabes lo que significan est os signos que ves aquí, George?
Al niño le sor prendió que el doct or le pidiese que m ir ase la ficha, com o
si esper ase que de pr ont o fuese capaz de ent enderla por ar t e de m agia. Sin
em bargo, vio las m ism as señales que ant es y se la dev olvió diciendo:
No, señor.
¿Por qué no?
George ent r ó en súbit as sospechas acer ca de la cordur a de aquel
hom br e. ¿Es que acaso no lo sabía y a?
No sé leer , señor.
¿Te gust aría saber leer?
Sí, señor.
¿Por qué?
George le m ir ó, apabullado. Nunca le habían pr egunt ado sem ej ant e
cosa. No sabía qué responder.
 No lo sé, señor t art aj eó.
La let r a im pr esa t e guiar á durant e t oda t u vida. Tienes m ucho que
aprender , aun después del Día de la Educación. En fichas com o ést a
encont r ar ás dat os m uy út iles. Con los libros podrás aprender . Podr ás leer lo
que aparezca en las pant allas de t elevisión. La let ra de m olde t e dir á cosas
t an út iles e int eresant es que el analfabet ism o t e parecer á t an m alo com o la
ceguera. ¿Me ent iendes?
Sí, señor.
¿Todavía t ienes m iedo, George?
No, señor.
Muy bien. Ahor a voy a decir t e exactam ent e lo que har em os prim ero.
Te pondr é est os alam br es en la fr ent e, sobre el borde de los oj os. Quedar án
fij os ahí, per o no t e har án daño. Luego, pondré en m ar cha un aparat o que
hará un zum bido. Es un sonido m uy divert ido y t e har á cosquillas, pero
t am poco t e hará daño. Si t e lo hiciese, m e lo dices, y yo par aré en seguida
el apar at o, pero y a t e digo que no t e hará el m enor daño. ¿De acuer do?
George asint ió y t r agó saliva.
¿Est ás dispuest o?
George asint ió de nuevo, cer rando los oj os m ient ras el m édico lo
pr epar aba. Sus padr es y a le habían explicado aquello. Ellos t am bién le
dij er on que no le haría daño, pero después v enían los ot ros niños, los de
diez y doce años, que gr it aban a los de ocho que esperaban el Día de la
Lect ur a:
¡Ya verán cuando v enga lo de la aguj a!
Ot r os decían confidencialm ent e:
Te abr ir án la cabeza con un cuchillo así de grande que t iene un
gancho.
Y luego obsequiaban a su hor rorizado audit or io con ot ros det alles
espeluznant es.
George nunca les crey ó, pero había t enido pesadillas, y a la sazón las
r ecordaba, cer rando los oj os y experim ent ando un int enso t er ror.
No not ó los alam bres que el m édico le puso en las sienes. El zum bido
era algo dist ant e, y oía m ej or el sonido de su propia sangr e en los oídos,
agudo y hueco com o si se hallase en una gr an caverna. Lent am ent e, se
arr iesgó a abr ir los oj os.
El m édico le daba la espalda. De uno de los inst rum ent os iba saliendo
una t ir a de papel, cubier t a por una línea m orada fina y ondulant e. El hom bre
r om pía la t ira a pedazos, que int r oducía en la ranur a de ot ra m áquina. Lo
hacía incansablem ent e. Cada v ez salía un t rocho de película que el m édico
exam inaba. Finalm ent e, se v olvió hacia George, frunciendo el ent recej o de
un m odo r ar o.
El zum bido cesó.
George pregunt ó, casi sin alient o:
¿Ya..., ya ha t erm inado?
El m édico respondió afir m at ivam ent e, pero seguía con el ceño fr uncido.
¿Ahor a y a sé leer ? pregunt ó Geor ge, a pesar que no se sent ía
difer ent e.
El hom br e le pregunt ó:
¿Cóm o?
Luego esbozó una breve sonr isa, ant es de proseguir :
Est o v a m uy bien, George. Dent ro de quince m inut os ya podr ás leer .
Ahora vam os a ut ilizar ot r a m áquina, y la operación dur ará un poco m ás. Te
cubriré la cabeza con un apar at o, y cuando lo ponga en m archa no podrás
v er ni oír nada durant e un r at o, pero no t e doler á. Para que est és t r anquilo,
t e daré est e pequeño int err upt or , que suj et arás con la m ano. Si not as dolor ,
oprim e el bot oncit o y el aparat o se par ar á. ¿De acuer do?
Algunos años después, George supo que el pequeño int er rupt or no t enía
ninguna eficacia; se lo dieron únicam ent e par a t r anquilizar lo. Sin em bar go,
nunca lo supo con cer t eza, pues no llegó a pulsar el bot ón.
Un gr an casco de super ficie curv ada y bruñida, for rado de corcho, le
cubrió la cabeza. Tres o cuat r o salient es insignificant es par ecier on clavarse
en su cráneo, pero se t rat aba únicam ent e de una lev e pr esión, que pront o
desapar eció. No sent ía el m enor dolor.
La voz del m édico le llegaba m uy apagada.
¿Te encuent ras bien, George?
Y de repent e, sin adv er t encia pr ev ia, una gr uesa capa afelpada pareció
r odear le ent er am ent e. Se sent ía incorpóreo, no exper im ent aba ninguna
sensación, el m undo no ex ist ía... Sólo él y un dist ant e m urm ullo en el fondo
de la nada, que le decía algo..., que le decía..., que le decía...
Se esforzó por oír y com prender, pero se hallaba rodeado por aquella
gr uesa capa afelpada.
Ent onces le quit aron el casco de la cabeza, y la luz era t an
deslum br ant e que le obligó a cerr ar los oj os, m ient ras la voz del m édico
r esonaba en sus oídos, diciéndole:
Aquí t ienes t u ficha, George. ¿Qué dice?
George m iró de nuevo la ficha y lanzó una ex clam ación ahogada. Los
signos y a no eran solam ent e signos. For m aban palabras. Eran palabras m uy
claras; le parecía com o si alguien se las susurr ase al oído. En r ealidad,
hubiera dicho que se las susur raban de verdad, m ient ras las est aba m irando.
¿Qué dice aquí, George?
Dice..., dice... « Plat en, Geor ge. Nacido el t r ece de febrero de seis m il
cuat rocient os novent a y dos. Hij o de Pet er y de Am y...»
Se int err um pió.
Ya sabes leer, George dij o el m édico. Hem os t er m inado.
¿De v er as? ¿No lo olvidar é?
No, no lo olvidar ás. El m édico le est r echó la m ano con seriedad.
Ahora t e llev ar án a casa.
Pasaron bast ant es días ant es que George se fuera acost um brando a su
nuev a y ex t r aordinaria vida. Leía para su padre con t al solt ura que el aut or
de sus días no podía cont ener el llant o y llam aba a ot r os m iem bros de la
fam ilia par a com unicarles la buena nueva.
George paseaba por la población, ley endo t odos los pedazos de papel
im pr eso que caían en sus m anos, ext r añado de no haberlos com prendido
hast a ent onces.
Se esforzó por recor dar cóm o er a no poder leer, y no lo consiguió. En
r ealidad, le parecía com o si t oda su vida hubiese sabido leer . Desde siem pre.

A los dieciocho años, George er a un m uchacho m or eno, de est at ura

m edia, pero que par ecía m ás alt o por lo flacucho que est aba. Trevely an, que
apenas t enía dos cent ím et r os m enos de est at ur a, era de com plexión t an
r echoncha y robust a que el m ot e de « St ubby » 2 le quedaba pr eciso, m ej or
aún que cuando er a niño; sin em bar go, durant e aquel últ im o año ya
em pezaba a m olest arse cuando se lo aplicaban. Y com o su nom bre de pila
t odav ía le gust aba m enos, t odos le llam aban Trev ely an, o cualquier variant e
decent e de est e nom bre. Adem ás, com o para dem ost rar de m anera
concluy ent e que ya era un hom bre, se había dej ado pat illas y un hirsut o
bigot illo.
A la sazón se hallaba sudor oso y ner vioso, y George, a quien ya habían
dej ado de llam ar «Bocazas», y que respondía ahor a al breve y gut ur al
m onosílabo «George», se div er t ía enorm em ent e al v erlo.
Se hallaban de nuevo en aquella enorm e sala en la que est uv ier an diez
años at rás, y a la que no habían vuelt o durant e est e int ervalo. Fue com o si
un sueño nebuloso del pasado se cor poreizase de pront o. Durant e los
pr im er os m inut os, George se quedó m uy sorprendido al ver que t odo parecía
m ás pequeño y abarr ot ado de com o él lo r ecordaba; luego pensó que él

2
Regordet e. 1GHO7
había cr ecido.
La m ult it ud era m ás reducida que en aquel día, t an lej ano ya. Adem ás,
est aba com puest a ex clusiv am ent e por m uchachos. Las chicas habían sido
convocadas para ot ra fecha.
Trevely an se inclinó hacia él para decirle:
¡Vaya una m aner a de hacer nos esperar !
La bur ocr acia dij o George. Es inevit able.
¿Por qué t e m uest ras t an t oler ant e con ellos? bufó Trevely an.
¿Par a qué preocupar m e?
Vam os, chico, a v eces er es inaguant able. Oj alá t er m ines com o
Est ercoler o Diplom ado, para poder vert e la cara cuando t rabaj es.
Sus oscuros oj os se pasearon con expresión ansiosa por la m ult it ud de
m uchachos.
George t am bién m ir ó a su alr ededor. El sist em a era dist int o del que
habían em pleado con los niños. Todo se desar rollaba m ás lent am ent e, y al
pr incipio les ent r egar on una hoj a con inst rucciones im presas ( una vent aj a
sobre los pr elect or es) . Los nom br es de Plat en y Tr ev elyan quedaban
bast ant e abaj o según el or den alfabét ico, pero est a vez am bos lo sabían.
De las salas de educación salían los m uchachos, con el ceño fr uncido y
el enoj o pint ado en sus sem blant es; recogían sus ropas y efect os, y luego se
iban a la sección de análisis par a ent er ar se del result ado.
Cada uno de ellos, al salir, se veía rodeado por un grupo de j óvenes,
que le asaet eaban a pr egunt as:
¿Cóm o ha ido? ¿Qué sensación produce? ¿Crees que lo has hecho
bien? ¿Te sient es diferent e?
Las r espuest as er an v agas e im precisas.
George se esforzó por m ant ener se apar t ado de los gr upos. De nada
ser vía ex cit ar se. Todos decían que se t enían m ay ores pr obabilidades de
éxit o conservando la calm a. Aun así, not aba un sudor frío en las palm as de
las m anos. Tenía gr acia que con el paso de los años se ex per im ent asen
nuev as t ensiones.
Por ej em plo, los profesionales alt am ent e especializados que se dir igían
a un Mundo Ex t er ior iban acom pañados de sus r espect ivos cónyuges. Era
im port ant e m ant ener el equilibrio em ot ivo inalt erado en t odos los m undos.
¿Y qué chica se negar ía a acom pañar a un m uchacho dest inado a un m undo
clasificado com o Gr ado A? George t odavía no pensaba en ninguna chica
det er m inada; a decir v erdad, las chicas no le int eresaban por el m om ent o.
Una vez fuese Progr am ador, una vez pudiese poner , det r ás de su nom bre,
Pr ogram ador de Com put adora Diplom ado, r ealizar ía su elección, com o un
sult án en un harén. Est a idea le excit ó, y t rat ó de desechar la. Debía guardar
la com post ur a.
Trevely an m ur m ur ó:
¿No quieres explicar m e est o? Prim ero dicen que es m ej or m ant enerse
t ranquilo y descansado. Luego t e hacen pasar por est a larga espera,
después de la cual r esult a im posible conserv ar la calm a y la t ranquilidad.
Tal v ez lo hagan adr ede. En prim er lugar, así pueden dist inguir a los
chicos de los hom br es. Calm a, Trev.
¡Bah, cállat e! rezongó Tr evelyan.
Ent onces le llegó el t ur no a George. No le llam aron por su nom br e. Ést e
apar eció en let ras lum inosas en el t ablón de anuncios.
Se despidió de Trevely an con un gest o am ist oso.
Calm a, m uchacho. No t e dej es im pr esionar .
Est aba m uy cont ent o cuando ent r ó en la sala de prueba. Cont ent o de
v er dad.

El hom br e sent ado ant e la m esa le pr egunt ó:

¿George Plat en?
Dur ant e un inst ant e fugaz, la m ent e de George ev ocó vívidam ent e la
im agen de ot ro hom br e que, diez años at rás, le había hecho la m ism a
pr egunt a. Casi le pareció que aquél era el m ism o hom br e y que él, George,
v olv ía a t ener ocho años, com o el día en que cruzó el um bral de aquella
sala.
Pero cuando el individuo sent ado ant e la m esa lev ant ó la cabeza, sus
facciones no corr espondían en absolut o con las de aquel súbit o recuer do. La
nariz era bulbosa, el cabello, ralo y grueso, y la piel de la m ej illa le pendía
fláccidam ent e, com o si hubiese adelgazado de pr ont o t r as haber est ado m uy
gr ueso.
George volv ió de nuevo a la realidad cuando vio el enoj o r eflej ado en el
sem blant e de aquel individuo.
Sí, soy George Plat en, señor .
Dilo, pues. Yo soy el doct or Zachar y Ant onelli, y dent r o de poco
ser em os am igos ínt im os.
Cont em pló unas pequeñas t iras de película, levant ándolas para m ir ar las
al t rasluz con oj os de búho.
George dio un respingo. Muy v agam ent e, r ecordó que el ot ro m édico
( cuyo nom bre había olv idado) había m irado unas películas par ecidas.
¿Ser ían las m ism as? Aquel ot r o m édico había fr uncido el ceño, y ést e le
est aba m ir ando con expresión encolerizada.
 Su cont ent o se había esfum ado.
El doct or Ant onelli abr ió un gr ueso expedient e, que colocó en la m esa
ant e él, y apart ó cuidadosam ent e los t rozos de película.
Aquí dice que quier es ser Progr am ador de Com put ador a.
Sí, doct or.
¿Sigues con esa idea?
Sí, señor.
Es una posición llena de r esponsabilidad, y m uy fat igosa. ¿Te sient es
capaz de ocuparla?
Sí, señor.
La m ayoría de los preeducandos no ponen ninguna profesión de-
t er m inada. Supongo que les asust a la idea de no est ar a la alt ura de ella.
Sí, doct or Ant onelli, eso debe de ser .
¿Y t ú, no t ienes m iedo?
Prefiero ser franco y decir le que no, doct or .
El doct or Ant onelli asint ió, pero sin que su ex presión se suav izase lo
m ás m ínim o.
¿Por qué quier es ser Progr am ador?
Com o ust ed ha dicho, doct or , es una posición de responsabilidad y de
m ucho t r abaj o. Es un em pleo im por t ant e y lleno de em oción. Me gust a, y
m e creo capacit ado para desem peñar lo.
El doct or Ant onelli apart ó el expedient e, y m iró a George con acr it ud.
Luego le pregunt ó:
¿Y cóm o sabes que t e gust a? ¿Porque crees que t e enviarán a un
planet a de Grado A?
George, desazonado, se dij o: «Est á t r at ando de confundirt e. Tú
t ranquilo, y r espóndele con franqueza.»
Dij o ent onces:
Cr eo que un Pr ogram ador t iene m uchas pr obabilidades para que le
envíen a un planet a de Grado A, doct or, pero aunque m e quedase en la
Tier ra, sé que m e gust aría.
«Eso es cier t o. No est oy m int iendo», pensó George.
Muy bien. ¿Y cóm o lo sabes?
Le hizo est a pregunt a com o si supiese de ant em ano que no podr ía
r esponder la. George apenas pudo cont ener una sonrisa. Podía responderla.
He leído cosas sobr e Program ación, doct or.
¿Que has hecho qué?
El m édico se m ost raba sincer am ent e sor pr endido, lo cual pr oduj o gr an
sat isfacción a George.
 Leer sobre Pr ogram ación, doct or . Com pr é un libr o que t r at aba de ese
t em a y lo he est ado est udiando con int erés.
¿Un libr o par a Program adores Diplom ados?
Sí, doct or.
Pero no era posible que lo ent endieses.
Al pr incipio no. Adquir í ot ros libros sobre Mat em át icas y Elect rónica.
Me las arr eglé par a com pr enderlos. Todavía no sé m ucho, per o sí lo bast ant e
para saber que eso m e gust a, y que puedo est udiarlo.
( Ni siquier a sus padres habían logrado descubr ir el escondrij o donde
guar daba sus libros. Tam poco sabían por qué pasaba t ant o t iem po
encer rado en su habit ación, ni que r obaba horas al sueño para est udiar .)
El m édico t ir ó de los pliegues de piel que le pendían baj o la bar billa.
¿Qué t e proponías al hacer eso, m uchacho?
Quería est ar segur o que la Progr am ación m e gust aría, doct or.
Pero t ú ya sabías, supongo, que sent ir int er és por una cosa no
significa nada. Uno puede sent ir ver dader a pasión por un t em a, per o si la
confor m ación física de su cer ebro indica que sería m ás út il haciendo ot ra
cosa, eso es lo que hará. Supongo que sabías eso, ¿no?
Sí, m e lo dij eron dij o George, caut elosam ent e.
Ent onces puedes creer lo. Es verdad.
George guardó silencio.
El doct or Ant onelli pr osiguió:
¿O acaso cr ees que el est udio de un t em a det erm inado inclina a las
neur onas en esa dir ección, com o esa ot ra t eoría según la cual una m uj er
encint a sólo necesit a escuchar en for m a reit er ada obr as m aest ras de
m úsica, par a que el hij o que nazca llegue a ser un gran com posit or? ¿Tú
t am bién cr ees eso?
George enr oj eció. Desde luego, lo había pensado. Est aba seguro que si
dirigía const ant em ent e su int elect o en la dir ección deseada, conseguir ía el
r esult ado apet ecido. Confiaba principalm ent e en est a idea par a conseguir lo.
Yo nunca... em pezó a decir , sin poder t er m inar la frase.
Pues no es cier t o. Tienes que saber , j ovenzuelo, que la confor m ación
de t u cerebr o v iene det erm inada ya desde el m ism o día de t u nacim ient o.
Puede alt er ar se a consecuencia de un golpe que produzca lesiones en las
células, o por una hem orr agia cerebral, un t um or o una infección gr av e...,
pero en t odos est os casos el cer ebro quedará dañado. Te aseguro que el
hecho que pienses algo det erm inado con insist encia no le afect a en absolut o.
Cont em pló pensat ivo a George, par a añadir :
¿Quién t e dij o que hicier as eso?
 George, ya m uy desazonado, t r agó saliv a y cont est ó:
Nadie, doct or, fue idea m ía.
¿Quién sabía que lo hacías? ¿Había alguien que lo supiese, adem ás de
t i?
Nadie, doct or; lo hice sin m ala int ención.
¿Quién habla de eso? Yo únicam ent e lo considero una pérdida de
t iem po. ¿Por qué no se lo dij ist e a nadie?
Pensé..., pensé que se reir ían de m í.
( Recordó de pront o una r ecient e conversación que había sost enido con
Tr ev elyan. Geor ge abordó el t em a caut elosam ent e, com o si se t r at ase de
algo sin im por t ancia que se le había ocurrido y que se hallaba sit uado en las
zonas m ás periféricas de su m ent e; algo r elat iv o a la posibilidad de aprender
una m at er ia car gándola a m ano en el cerebr o, por así decirlo, a t r ocit os y
fragm ent os. Tr ev elyan vocifer ó: «George, ant es de poco t iem po les est arás
sacando br illo a t us zapat os y cosiéndot e t us propias cam isas». Ent onces
est uvo cont ent o de haber m ant enido t an celosam ent e su secret o.)
El doct or Ant onelli colocó en diver sas posiciones las películas que ant es
había ex am inado. Efect uó est a oper ación en silencio, sum ido en sus pr opios
pensam ient os y con expresión enfur ruñada. Luego dij o:
Voy a analizar t e. Por aquí no vam os a ninguna par t e.
Colocó los elect rodos en las sienes de George. Sonó un zum bido. El
m uchacho r ecordó de nuevo, claram ent e, lo ocur rido diez años ant es.
Las m anos de George est aban bañadas en sudor fr ío; el corazón le lat ía
desaforadam ent e. Había com et ido una est upidez al r ev elar su secr et o al
doct or.
La culpa er a de su condenada v anidad, se dij o. Había quer ido dem ost r ar
lo list o que era, el car áct er em prendedor que poseía. Pero sólo había
conseguido m ost r arse superst icioso e ignorant e, despert ando la host ilidad
del doct or .
Y por si fuese poco, se había puest o t an ner vioso que est aba seguro que
los dat os que sum inist r ar ía el analizador no t endrían ni pies ni cabeza.
No se dio cuent a del m om ent o en que le quit ar on los elect r odos de las
sienes. El espect áculo del doct or , que le m iraba con air e pensat ivo, penet ró
en su conciencia, y eso fue t odo; los hilos conduct ores ya no se veían.
Geor ge hizo de t ripas cor azón con gran esfuerzo. Había renunciado ya a su
am bición de ser Progr am ador . En el espacio de diez m inut os, t odas sus
am biciones se habían desm oronado.
Con voz afligida, pregunt ó:
No, ¿v erdad?
 ¿No qué?
No seré Program ador ...
El m édico se fr ot ó la ancha nariz y dij o:
Recoge t us ropas y t odos t us efect os per sonales y v et e a la habit ación
15- C. Allí est á t u expedient e, j unt o con m i infor m e.
Est upefact o, Geor ge pregunt ó:
¿Ya est oy educado? Yo pensé que est o sólo er a...
El doct or Ant onelli t enía la v ist a fij a en su m esa.
Todo t e lo explicarán a su debido t iem po. Haz lo que t e ordeno.
George sint ió algo m uy par ecido al pánico. ¿Qué le est aba ocult ando?
Segur am ent e, que no serv ía para ot ra cosa que par a Obr er o Diplom ado.
I ban a prepar ar le para esa profesión; iban a hacer le los aj ust es necesarios.
De pront o est uv o segur o de ello, y sólo haciendo un gran esfuerzo de
v olunt ad consiguió ahogar un grit o de desesperación.
Volv ió dando t raspiés a su lugar de esper a. Tr ev elyan ya no est aba allí,
hecho que le hubiera aliv iado si hubiese sido capaz de darse cuent a cabal de
lo que le sucedía. En r ealidad, apenas quedaba nadie, y los pocos que
quedaban en la sala se hallaban dem asiado cansados por la forzosa espera
que les im ponía su sit uación de cola en el alfabet o par a dar se cuent a de la
t er rible m irada de cólera y odio con que él los fulm inó.
¿Qué derecho t enían ellos a ser t écnicos m ient r as él sería un sim ple
Obrero? ¡Un Obrer o! ¡Est aba seguro!

Un guía v est ido con uniform e r oj o le acom pañó por los at est ados
cor redores j unt o a los cuales se alineaban habit aciones que cont enían los
diversos gr upos: Mecánicos del Mot or , I ngenieros de la Const rucción,
Agr ónom os... Había cent enar es de profesiones especializadas, y la m ay or ía
de ellas se hallaban repr esent adas en aquella pequeña población por uno o
dos diplom ados, en el peor de los casos.
De t odos m odos, él los det est aba por igual: a los Est adíst icos y los
Cont ables, los de poca cat egor ía y los m ás im por t ant es. Los det est aba
porque ahor a ya poseían sus bonit os conocim ient os, sabían cuál ser ía su
dest ino, m ient r as que él, t odav ía v acío, seguía preso en los engr anaj es
burocrát icos.
Llegó a la habit ación 15- C, le int roduj eron en ella y le dej aron en una
sala vacía. Por un m om ent o, el corazón le dio un brinco de alegría. Si fuera
aquélla la sala de clasificación de Obr eros, sin duda hubiera habido docenas
de m uchachos reunidos.
Una puer t a se hundió en su alvéolo en el ex t r em o opuest o de un
t abique de un m et ro de alt ur a y ent r ó en la est ancia un anciano de nív eos
cabellos. Le dir igió una sonr isa, exhibiendo una dent adur a perfect a,
evident em ent e post iza; per o de t odos m odos, m ost r aba t odav ía un
sem blant e t erso y sonrosado, y su voz er a v igorosa.
Buenas t ardes, George le dij o. Por lo que veo, nuest r o sect or
solam ent e t iene uno de ust edes est a vez.
¿Sólo uno? dij o Geor ge, confuso.
En t oda la Tier ra hay m iles, desde luego. Muchos m iles. No est ás solo.
George em pezaba a perder la paciencia.
No le ent iendo, señor dij o. ¿Cuál es m i clasificación? ¿Qué
sucede?
Calm a, m uchacho. No pasa nada. Puede suceder le a cualquiera. Le
t endió la m ano y George la est rechó m aquinalm ent e. La m ano del
desconocido er a cálida y apret ó fuer t em ent e la de George. Siént at e, hij o.
Yo soy Sam Ellenford.
George asint ió con im paciencia.
Quier o saber qué pasa, señor .
Nat uralm ent e. En pr im er lugar , no puedes ser Pr ogr am ador de
Com put ador as, George. Supongo que ya lo habr ás adiv inado.
Sí, señor repuso George, enoj ado. ¿Qué puedo ser ent onces?
Eso es lo que result a difícil de explicar , George. Hizo una pausa, y
luego añadió con v oz clara y firm e: Nada.
¿Cóm o?
¡Nada!
¿Per o qué significa est o? ¿Por qué no pueden asignar m e una
pr ofesión?
No t enem os elección posible, George. Es la est ruct ura del cer ebro
quien lo decide.
La t ez de Geor ge adquir ió un t int e cet r ino. Los oj os par ecían salt ársele
de las órbit as.
¿Quiere ust ed decir que no est oy bien de la cabeza?
Sí, algo así. Aunque no es una definición m uy académ ica, se aj ust a
bast ant e a la verdad.
Pero, ¿por qué?
Ellenford se encogió de hom bros.
Supongo que ya conoces las líneas gener ales del pr ogr am a educat ivo
de la Tierr a, George. Pr áct icam ent e cualquier ser hum ano es capaz de
absorber cualquier clase de conocim ient os, per o el cerebro indiv idual v ar ía,
con el r esult ado que cada cerebr o se halla m ej or adapt ado a la r ecepción de
unos conocim ient os que a la de ot ros. Nosot ros nos esfor zam os por
equipar ar el cerebro con los conocim ient os que le son adecuados, dent r o de
los lím it es de los cupos asignados para cada profesión.
George hizo una señal de asent im ient o.
Sí, ya lo sabía.
De v ez en cuando, George, nos encont ram os con un j oven cuyo
cer ebro no puede recibir ninguna clase de conocim ient os.
¿O sea, que no puede ser educado?
Exact am ent e.
Pero eso es una t ont er ía. Yo soy int eligent e; puedo com prender ...
Miró con aire desv alido a su alrededor , com o si quisier a descubrir algún
m edio de dem ost r ar que t enía un cer ebro que funcionaba.
Te ruego que no int er pr et es m al m is palabr as le dij o Ellenford con
gr av edad. Tú eres int eligent e, desde luego. I ncluso posees una int eligencia
super ior a la norm al. Por desgr acia, eso no t iene nada que ver con que el
cer ebro pueda r ecibir o no unos conocim ient os adicionales. En realidad, casi
siem pre suelen ser personas m uy int eligent es las que v ienen a est a sección.
¿Quiere ust ed decir que ni siquier a podré ser un Obrero Diplom ado?
balbuceó George, sint iendo de pr ont o que incluso aquello er a m ej or que el
v acío que se abr ía ant e él. ¿Qué hay que saber para ser Obrer o?
No m enosprecies a los Obr er os, m uchacho. Exist en docenas de
subclasificaciones en ese gr upo, y cada una de ellas posee su cuerpo de
conocim ient os det alladísim os. ¿Crees que no se requiere habilidad para
saber la m aner a adecuada de levant ar un peso? Adem ás, par a la profesión
de Obr er o debem os escoger no sólo m ent alidades adecuadas a ella, sino
or ganism os perfect am ent e sanos y r esist ent es. Con t u físico, Geor ge, no
durarías m ucho com o Obrer o.
George reconoció para sí m ism o que era un m uchacho m ás bien
debilucho. En voz alt a, dij o:
Pero nunca he oído m encionar a nadie que no t uviese profesión.
Pues hay m uchos observó Ellenford. Y nosot ros les prot egem os.
¿Les prot egen?
George not ó que la confusión y el espant o lo dom inaban con fuerza
avasallador a.
El planet a v ela por t i, George. Desde el m om ent o m ism o en que
cruzast e esa puert a.
Y le dir igió ot r a sonrisa.
Era una sonr isa de afect o. A George le par eció una sonrisa prot ect or a;
la sonrisa de un adult o ant e un niño desvalido.
 Pregunt ó ent onces:
¿Significa eso que m e encarcelarán?
Por supuest o que no. Sencillam ent e, est ar ás con ot r os com o t ú.
«Com o t ú.» Aquellas dos palabras parecían at r onar los oídos de George.
Ellenford prosiguió:
Necesit as un t rat am ient o especial. Nosot r os nos ocupar em os de t i.
Ant e su propio horr or , George se echó a llor ar . Ellenfor d se fue al
ext rem o opuest o de la habit ación y m iró hacia ot r o lado, com o si est uviese
sum ido en sus pensam ient os.
George se esfor zó por r educir su desconsolado llant o a sim ples sollozos,
y luego por dom inar ést os. Se puso a pensar en sus padres, en sus am igos,
en Tr ev elyan, en la vergüenza que aquello le pr oducía...
Rebelándose cont ra su sino, ex clam ó:
Pero apr endí a leer .
Cualquier per sona que est é en sus cabales puede aprender. Nunca
hem os hallado excepciones a est a r egla. En est a segunda et apa es cuando
em pezam os a descubrirlas... Y cuando t ú aprendist e a leer, George, y a nos
pr eocupó la conform ación de t u cerebr o. El m édico encargado de hacer la
r ev isión y a nos com unicó ciert as peculiaridades.
¿Por qué no prueban a educarm e? Ni siquier a lo han int ent ado. Est oy
dispuest o a correr el riesgo.
La ley nos lo im pide, George. Pero, m ir a, t rat aré de por t arm e bien
cont igo. Se lo explicar é a t u fam ilia, haciendo lo posible por evit arles el
nat ural dolor que est o les producir á. En el lugar adonde t e llevarem os,
gozar ás de ciert os privilegios. Podrás t ener libros y est udiar lo que t e plazca.
Got as de conocim ient o dij o Geor ge am argam ent e. Ret azos de
saber . Así, cuando m e m uera, sabré lo bast ant e par a ser un Bot ones
Diplom ado, Sección de Suj et apapeles.
Pero según t engo ent endido, t u debilidad er a el est udio de libros
pr ohibidos.
George se quedó de una pieza. De pront o lo com pr endió t odo, y se
desplom ó.
Eso es...
¿Qué es?
Est e Ant onelli. Ha sido él.
No, George. Te equivocas de m edio a m edio.
No le creo dij o George, dando rienda suelt a a su cólera. Ese
gr anuj a m e ha denunciado porque le result é dem asiado list o. Se asust ó al
ent er ar se que leía libr os y que quer ía dedicar m e a la Program ación. ¡Bueno,
diga qué quiere par a arr eglar lo! ¿Dinero? ¡Pues no se lo daré! Me iré de
aquí, y cuando cuent e a t odo el m undo est e...
Est aba gr it ando. Al verle fuer a de sí, Ellenford m eneó la cabeza y t ocó
un cont act o.
Ent raron dos hom bres sigilosam ent e y se pusier on a am bos lados de
Geor ge. En un rápido m ovim ient o, le suj et aron los br azos al cost ado. Uno de
ellos le aplicó un aerosol hipodérm ico en la corv a derecha; la sust ancia
hipnót ica se espar ció por sus venas, produciendo un efect o casi inm ediat o.
Dej ó de chillar y su cabeza cay ó hacia delant e. Se le doblar on las
r odillas, y no se cayó al suelo porque los dos hom br es le sost uv ieron, y lo
sacaron de la est ancia ent r e am bos, com plet am ent e dorm ido.

Cuidaron de George com o le habían pr om et ido; le t rat aron bon-

dadosam ent e, colm ándole de at enciones... Poco m ás o m enos, se dij o
Geor ge, com o él hubiera hecho con un gat o enferm o que hubiese despert ado
su com pasión.
Le dij eron que era pr eferible que se sent ase en la cam a y t r at ase de
sent ir int er és por la vida; luego añadieron que casi t odos los que ingresaban
allí m ost r aban la m ism a desesperación al pr incipio, y que él y a la super ar ía.
Pero él ni siquiera les hizo caso.
El propio doct or Ellenfor d fue a v isit arle par a decirle que habían
com unicado a sus padres que él se hallaba ausent e, en una m isión especial.
George m urm uró:
¿Acaso saben...?
Ellenford hizo un gest o t ranquilizador .
No les dim os ningún det alle.
Al pr incipio, Geor ge se negó a ingerir alim ent o. Viendo que no quer ía
pr obar bocado, le alim ent aron m ediant e inyecciones int r av enosas. Pusier on
fuera de su alcance los obj et os cont undent es o con bordes aguzados, y le
t uv ieron baj o una const ant e vigilancia. Poco después, Hali Om ani pasó a
com part ir su habit ación, y el est oicism o del negr o pr oduj o un efect o sedant e
sobre él.
Un día, sin poder soport ar m ás su desesperación y su aburr im ient o,
Geor ge pidió un libr o. Om ani, que leía const ant em ent e, levant ó la m irada y
una am plia sonrisa ilum inó su rost ro. George est uvo a punt o de ret irar su
pet ición, ant es que dar una sat isfacción a los que le r odeaban, pero luego
pensó: «¿Y a m í qué m e im port a?»
No dij o qué clase de libro quería, y Om ani le ofr eció uno de Quím ica.
Est aba im pr eso en un t ipo de let r a gr ande, con palabras cort as y num er osas
ilust raciones. Est aba dest inado a los m uchachos. Geor ge t ir ó el libro cont ra
la pared.
Eso es lo que él sería siem pr e. Toda su v ida le considerarían un
m uchacho. Siem pr e sería un pr eeducando, y t endría que leer libros
especialm ent e escr it os para él. Siguió t endido en la cam a, furioso y m ir ando
al t echo. Transcurr ida una hor a, se levant ó con gest o ceñudo, t om ó el libr o y
se puso a leer .
Tar dó una sem ana en t erm inarlo, y luego pidió ot r o.
¿Quieres que devuelva el prim ero? le pregunt ó Om ani.
George fr unció el ceño. En aquel libr o había cosas que no com prendía,
pero t odavía sent ía dem asiada vergüenza par a decir lo.
Om ani le dij o:
Si bien se m ira, ¿por qué no t e lo quedas? Los libr os son par a leer los,
pero t am bién para consult ar los de v ez en cuando.
Aquel m ism o día fue cuando t er m inó por acept ar la inv it ación de Om ani
para visit ar el lugar en que se hallaban. Siguió al negr o, pisándole los
t alones, dirigiendo m iradas furt iv as y host iles a t odo cuant o le rodeaba.
Aquel lugar, desde luego, dist aba m ucho de ser una pr isión. No
consiguió ver m uros, puert as cerr adas ni guardianes. Per o en r ealidad era un
cár cel, pues los que allí v iv ían no podían ir a ninguna part e.
Le hizo bien v er a docenas de com pañer os suyos. Er a t an fácil cr eerse
que era el único en el m undo t an... anorm al.
Con voz ronca, m ur m ur ó:
¿Cuánt os som os aquí?
Doscient os cinco, Geor ge, y piensa que ést a no es la única r esidencia
de est e t ipo que ex ist e en el m undo. Las hay a m illar es.
Los int er nados le m ir aban al pasar: en el gim nasio, en las pist as de
t enis, en la bibliot eca ( nunca hubiera podido im aginar que pudier a exist ir t al
cant idad de libros; est aban am ont onados en larguísim os est ant es.) Le
m iraban con cur iosidad, y él los fulm inaba con m iradas coléricas. Aquellos
individuos no est aban m ej or que él; no había ninguna r azón par a que le
m irasen com o si fuese un bicho r ar o.
La m ay or ía er an m uchachos de su edad. De pr ont o, Geor ge pregunt ó:
¿Dónde est án los m ayores?
Om ani le cont est ó:
Aquí se han especializado en los j óv enes. Luego, com o si
com pr endiese de pront o el sent ido ocult o de la pregunt a de George, m eneó
la cabeza gravem ent e y dij o: No los han elim inado, si er a eso lo que
quer ías decir. Ex ist en ot r as Residencias para adult os.
 ¿Y eso qué nos im port a, en r ealidad? m ur m ur ó George, fur ioso por
m ost rar se dem asiado int eresado y en peligr o de dej ar se dom inar.
Pues debiera im port arnos. Cuando seas m ayor, pasar ás a una
Residencia en la que conv iven int ernados de am bos sex os.
George no pudo ocult ar ciert a sorpresa.
¿Tam bién hay m uj er es?
Nat uralm ent e. ¿Suponías acaso que las m uj er es er an inm unes a...
est o?
George se sint ió dom inado por un int er és y una excit ación m ay or es de
las que había experim ent ado hast a el m om ent o, desde aquel día en que...
Se esfor zó por no pensar en aquello.
Om ani se det uvo a la puert a de una habit ación que cont enía un
pequeño aparat o de t elev isión de circuit o cer rado y una com put ador a de
oficina. Cinco o seis m uchachos est aban sent ados, cont em plando la
t elev isión. Om ani le dij o:
Est o es un aula.
¿Un aula? pr egunt ó George. ¿Qué es eso?
Los j óvenes que aquí ves se est án educando. Per o no según el
sist em a corr ient e se apresuró a añadir .
¿Quieres decir que absorben los conocim ient os poco a poco, a
fragm ent os?
Eso es. Así es com o se hacía en la ant igüedad.
Desde que había llegado a la Residencia no oía decir ot r a cosa. ¿Y qué?
Adm it iendo que hubiese habido un t iem po en que la Hum anidad no conocía
el horno diat érm ico, ¿quer ía eso decir que él debía cont ent arse con com er
car ne cruda en un m undo donde t odos la com ían asada?
Sin poderse cont ener , pregunt ó:
¿Y por qué acept an aprender las cosas a t r ocit os?
Par a m at ar el t iem po, George, y t am bién por que son curiosos.
¿Y eso qué bien les hace?
Les alegr a la exist encia.
George se acost ó con aquella idea en la cabeza.
Al día siguient e le dij o a Om ani de buenas a pr im eras:
¿Puedes llevarm e a un aula donde pueda apr ender algo sobre
Pr ogram ación?
Anim adam ent e, Om ani le cont est ó:
Pues no falt aba m ás.

¡Qué lent o era aquello! Aquella lent it ud sacaba a George de sus casillas.
¿Por qué se t enía que explicar lo m ism o una y ot ra v ez, de una m aner a t an
pesada y cuidadosa? ¿Por qué t enía que leer y releer un pasaj e, para
quedar se luego con la v ist a fij a en una ecuación, sin conseguir com prender la
de inm ediat o?
A m enudo r enunciaba. Una v ez est uvo una sem ana sin asist ir a la clase.
Pero siem pr e acababa por v olver. El profesor que dir igía las clases, les
señalaba las lect uras y organizaba las dem ost raciones por m edio de la
t elev isión, e incluso les explicaba pasaj es y concept os difíciles, nunca hacía
com ent arios al respect o.
Por últ im o, asignar on a Geor ge un t rabaj o r egular en los j ar dines, e hizo
t ur nos en la cocina y en ot ros m enest er es dom ést icos. A prim era v ist a, eso
parecía un progr eso, pero él no se dej ó engañar . Aquella Residencia podía
haber est ado m ucho m ás m ecanizada, pero deliberadam ent e se hacía
t rabaj ar a los j óv enes para darles la im presión que se ocupaban en algo út il.
I ncluso les pagaban pequeñas sum as de dinero, con el cual podían
com pr ar ciert os art ículos de luj o que est aban per m it idos, o podían ahorr ar
en vist as a una problem át ica ut ilización de aquellos fondos en una v ej ez m ás
pr oblem át ica t odavía. George guardaba el dinero en una j arr a, en un est ant e
del arm ar io. No t enía ni idea de lo que había conseguido ahorr ar . Por ot ra
part e, t am poco le im port aba un com ino saberlo.
No hizo am igos de v erdad, aunque t erm inó por acost um br ar se a dar
cor t ésm ent e los buenos días a t odos. I ncluso dej ó de cav ilar cont inuam ent e
acerca de la t r em enda inj ust icia responsable de su est ancia allí. Se pasaba
sem anas ent er as sin pensar en Ant onelli, en su abult ada nar iz y en su
papada, en su sat ánica r isa m ient ras em puj aba a George par a hundir lo en
unas hirv ient es ar enas m ovedizas, suj et ándolo fuert em ent e con férr ea
m ano, hast a que se desper t aba dando alar idos, para v er a Om ani inclinado
sobre él con sem blant e pr eocupado.
Un día de febrer o, en que la t ierr a yacía cubiert a baj o un m ant o de
niev e, el negro le dij o:
Es sor prendent e ver cóm o t e v as adapt ando.
Aquel día era el 13 de febr ero, fecha de su cum pleaños. Diecinuev e
años. Luego vino m ar zo, abr il y , al aproxim arse el m es de m ayo,
com pr endió que en realidad no se había adapt ado.
George sabía que, sobre t oda la faz de la Tierra, se iban a celebrar los
Juegos Olím picos, y m illares de j óvenes com pet ir ían en dest reza, en la noble
lucha por conseguir un lugar en un nuevo m undo. Por doquier reinaría una
at m ósfer a fest iv a y anim ada, se pr opagarían las not icias, se vería pasar a
los agent es aut ónom os encar gados de reclut ar personal par a m undos del
espacio cósm ico. Miles de m uchachos experim ent ar ían la glor ia del t riunfo o
la desilusión de la der rot a.
¡Qué r ecuerdos le ev ocaba t odo aquello! ¡Cóm o le hacía sent ir de nuevo
el ent usiasm o de su niñez, cuando seguía con apasionam ient o las incidencias
de los Juegos Olím picos año t ras año! ¡Cuánt os planes había t razado en
ot r os t iem pos!
¡Los Juegos Olím picos! dij o sin poder disim ular la ansiedad de su
v oz. ¡Mañana es el pr im er o de m ayo!
Y aquello prov ocó su prim er a disput a con Om ani, la cual, a su vez, hizo
que ést e le dij ese ex act am ent e el nom br e que ost ent aba la inst it ución en la
que George se hallaba acogido.
Om ani m ir ó de hit o en hit o a George y dij o, pr onunciando clar am ent e
las palabras:
Una Residencia para Débiles Ment ales.

George Plat en enroj eció. ¡Débiles m ent ales!

Desesperado, t rat ó de apar t ar de sí aquella idea. Con v oz m onót ona,
dij o:
Me voy.
Lo dij o en un im pulso incont enible. Su m ent e conscient e se ent eró
después de pr onunciar las palabr as.
Om ani, que había vuelt o a enfr ascarse en la lect ur a de su libro, lev ant ó
la m irada y pr egunt ó, sorprendido:
¿Cóm o?
George, ent onces, repit ió la frase a sabiendas de lo que decía,
deliberadam ent e:
Que m e v oy .
No digas ridiculeces. Siént at e, Geor ge. Procur a sosegart e.
Oh, no. Te aseguro que he sido v íct im a de un com plot . Ese m aldit o
m édico, Ant onelli, m e cobró ant ipat ía. Todo se debe a que esos burócr at as
se cr een dioses. Si t e at rev es a cont radecirles, bor ran t u nom bre con el
est ilo en una ficha de sus ar chiv os, y a par t ir de ent onces t e hacen la vida
im posible.
¿Ya em pezam os de nuevo?
Sí, y a em piezo de nuevo, y pienso seguir hast a que se rect ifique est a
m onst ruosa inj ust icia. I ré a buscar a Ant onelli, le agarr ar é por el cuello y le
obligar é a que diga la verdad.
George j adeaba afanosam ent e, y su m irada era febril. Había llegado el
m es de los Juegos Olím picos, y él no est aba dispuest o a dej arlo pasar . Eso
significar ía que se r endía definit iv am ent e, y y a podr ía dar se por perdido. Sin
r em isión.
Om ani pasó las piernas sobr e el borde del lecho y se levant ó. Medía casi
un m et ro ochent a, y la expresión de su r ost ro le confer ía el aspect o de un
San Ber nardo preocupado. Rodeó con el br azo los hom bros de George.
Si llego a saber que m is palabr as iban a dolert e t ant o...
George se desasió del abrazo.
Te has lim it ado a decir lo que consideras la verdad, pero yo voy a
dem ost r ar t e que no lo es. Eso es t odo. ¿Qué m e lo im pide? Las puert as
est án abier t as. No hay cerr aduras ni llav es. Nadie m e ha prohibido salir. Me
ir é por m i propio pie.
De acuerdo, pero, ¿adónde ir ás?
A la est ación t erm inal aérea m ás próxim a, y de allí al prim er cent ro
olím pico que encuent re. Tengo dinero.
Tom ó ent r e sus m anos la j ar ra que cont enía sus ahorros. Algunas
m onedas cayeron al suelo.
Con eso apenas t endrás para una sem ana. ¿Y después qué?
Par a ent onces y a lo habré ar reglado t odo.
Par a ent onces, volv er ás aquí con el r abo ent r e las pier nas le dij o
Om ani, m uy ser io, y t endr ás que em pezar de nuevo desde el principio.
Est ás loco, George.
La ex presión que has ut ilizado ant es era «débil m ent al».
Bien, sient o haber lo hecho. Te quedarás, ¿verdad?
¿Acaso piensas im pedir m e que m e vaya?
Om ani apr et ó los gruesos labios.
No, no t e lo im pediré. Eso es cuent a t uy a. Si la única m anera para
que aprendas consist e en que t e enfrent es al m undo y luego v uelvas con
sangr e en la car a, allá t ú... Por m í, puedes irt e.
George y a est aba en el um br al, y se v olvió a m edias par a m ir ar le:
Me voy dij o. Pero volvió a ent r ar par a r ecoger su neceser , que había
olvidado. Supongo que no t endrás nada que obj et ar a que m e lleve
algunos efect os personales.
Om ani se encogió de hom bros. Se había v uelt o a t um bar en la cam a, y
leía de nuevo, indiferent e a t odo cuant o sucedía a su alr ededor.
George volvió a det ener se en la puer t a, per o Om ani no le m iró. El
m uchacho rechinó los dient es, dio m edia vuelt a y se alej ó rápidam ent e por
el cor redor desiert o, par a perder se luego en el j ardín env uelt o en t inieblas.
Suponía que alguien le det endr ía al int ent ar salir de la finca. Pero nadie
lo hizo. Ent r ó en un r est aurant e abiert o t oda la noche para que le indicasen
dónde est aba la t erm inal aér ea m ás pr óx im a. Le ext rañó que el dueño no
llam ase a la policía. Tom ó un t ax i aéreo para ir al aeropuer t o, y el chofer no
le hizo ninguna pregunt a.
Con t odo, aquello no le t ranquilizó, ni m ucho m enos. Por el cont r ar io,
llegó al aeropuert o presa de una gr an inquiet ud. No se había dado cuent a de
cóm o sería el m undo ex t erior . Todos cuant os le r odeaban er an profesionales.
El dueño del rest aur ant e lucía su nom bre inscr it o en la placa de plást ico
puest a sobre la caj a: Fulano de Tal, Cocinero Diplom ado. El conduct or del
t ax i t am bién ex hibía su licencia: Chofer Diplom ado. George sent ía que su
nom br e est aba desnudo, y a causa de ello le parecía andar en cueros; peor
aún, se sent ía com o si est uviese despellej ado. Pero nadie parecía hacerle el
m enor caso. No vio que le m irasen con suspicacia par a pedirle pr uebas de su
sit uación pr ofesional.
Lleno de am argur a, George se dij o: «¿Cóm o es posible im aginar se a un
ser hum ano sin t ít ulo profesional?»
Sacó un billet e par a San Francisco en el av ión de las t res de la
m adr ugada. No salía ningún ot ro av ión para un cent ro olím pico im por t ant e
ant es de las pr im er as horas de la m añana, y él no quer ía perder t iem po
esper ando. A pesar de t odo, t uvo que aguardar en la sala de espera, ent re
docenas de ot ros pasaj er os, t em iendo v er ent r ar a la policía de un m om ent o
a ot ro. Per o la policía no se pr esent ó.
Llegó a San Francisco ant es del m ediodía, y el bullicio de la ciudad casi
le pr oduj o el efect o de un golpe físico. Aquella era la m ay or ciudad que había
v ist o; adem ás, durant e un año y m edio de per m anencia en la Residencia, se
había acost um brado al silencio y la quiet ud.
Par a em peor ar aún m ás las cosas, llegaba a San Francisco al com enzar
el m es de los Juegos Olím picos. Casi olvidó su propia desazón al com prender
de pront o que, en part e, el ruido y la confusión reinant es se debían a est e
hecho.
Los t ableros inform at iv os de los Juegos Olím picos se hallaban inst alados
en el aer opuert o, para com odidad de los que llegaban par a asist ir a ellos
desde t odas las par t es del m undo, y que se agolpaban ant e los diversos
t ableros. Cada profesión im por t ant e t enía el suy o, y en él se facult aban
inst r ucciones acerca de las pruebas a celebr ar aquel día en el est adio;
t am bién daban los nom bres de los que part icipaban en ellas y su ciudad de
or igen, así com o el Mundo Ex t erior que los pat r ocinaba ( en caso de haberlo) .
Todo est aba per fect am ent e organizado. Geor ge había leído con
frecuencia descripciones de los Juegos Olím picos en los not iciarios y
películas, había cont em plado com pet iciones en la t elevisión, y hast a
pr esenció unos pequeños Juegos Olím picos para la clasificación de
Car nicer os Diplom ados del condado. I ncluso aquellos Juegos, que no t enían
r epercusiones galáct icas ( a ellos no asist ió ningún r epresent ant e de los
Mundos Ext eriores, por supuest o) , result aron alt am ent e em ocionant es.
En part e, la em oción se debió a la pr opia com pet ición, y en part e
t am bién a que est aba en j uego el prest igio local ( t odos se sent ían cont ent os
de poder aplaudir a un m uchacho de la ciudad, aunque les fuese
com plet am ent e desconocido) . Adem ás, est aba el int erés de las apuest as.
Est o últ im o no había m aner a de im pedir lo.
A George le cost ó sobrem aner a abrirse paso hast a los t ableros. Una vez
allí, se dio cuent a que m iraba a los frenét icos y ent usiast as espect adores de
un m odo dist int o.
Hubo un t iem po en que aquellos m ism os individuos fueron m at erial apt o
para los Juegos Olím picos. ¿Y qué habían hecho? ¡Nada!
Si hubiesen ganado la com pet ición, est arían en algún rem ot o lugar de la
galaxia, y no pudriéndose aquí en la Tier ra. Fuesen lo que fuesen, sus
r espect ivas profesiones debier on señalarlos para quedarse en la Tier ra desde
el pr im er m om ent o; o bien se quedaron por la ineficacia que dem ost raron en
las pr ofesiones alt am ent e especializadas a que se les dest inó.
Y a la sazón aquellos fr acasados corr et eaban por allí, haciendo cábalas
acerca de las posibilidades de t riunfo que t enían ot r os hom bres m ás j óvenes.
¡Buit r es!
¡Cóm o le habr ía gust ado ser uno de los obj et os de sus cábalas!
Siguió la línea de t ableros com o un sonám bulo, r odeando la per iferia de
los gr upos que se form aban en t or no a ellos. Había desay unado en el
est r at o- j et y no t enía apet it o. Pero el t em or le dom inaba. Se hallaba en una
gr an ciudad sum ida en la caót ica confusión que precedía a la inaugur ación
de los Juegos Olím picos. Eso le pr ot egía, desde luego. Adem ás, la ciudad
est aba llena de forast eros. Nadie se fij ar ía en Geor ge. Nadie le har ía
pr egunt as.
Nadie se preocuparía por él. Ni siquiera la Residencia, se dij o Geor ge
am ar gam ent e. Le cuidaban com o a un gat o enferm o, pero si el gat o un buen
día se escapaba, qué se le iba a hacer...
Y ahora que se hallaba en San Fr ancisco, ¿qué iba a hacer ? Sus
pensam ient os par ecían t r opezar cont r a un m uro. ¿I r ía a ver a alguien? ¿A
quién? ¿Cóm o? ¿Dónde se hospedar ía? La cant idad de dinero que le quedaba
le parecía irr isoria.
Por prim era vez cruzó por su m ent e la idea de volv er se, y se avergonzó.
Podía present ar se a la policía... Meneó violent am ent e la cabeza, r echazando
est a idea, com o si discut iese con un adversario de carne y hueso.
Una palabr a le llam ó la at ención en uno de los t abler os. En let ras
r elucient es, ley ó: 0HWDO~UJLFR. En let ras m ás pequeñas: 1RIpUULFR. Al final
de la larga list a de nom br es, con let r as flor eadas: 3DWURFLQDGRSRU1RYLD.
Aquello ev ocó dolorosos r ecuerdos en su int erior ; volv ió a verse
discut iendo con Trevely an, convencido que él ser ía Progr am ador , conv encido
que un Pr ogram ador er a superior a un Met alúr gico, conv encido que él había
escogido el buen cam ino, conv encido que era m ás list o que nadie...
Tan list o que no pudo cont enerse y se j act ó de los conocim ient os que
poseía ant e aquel Ant onelli, espír it u m ezquino y rencoroso. Se hallaba t an
segur o de sí m ism o en aquel m om ent o, cuando le llam ar on, que abandonó al
nerv ioso Trev elyan para ent r ar en la sala con paso alt iv o y la cabeza
erguida.
George lanzó un grit o agudo e inart iculado. Alguien se volv ió para
m irarle, per o sólo un m om ent o. Los v iandant es pasaban presur osos por su
lado, em puj ándole de un lado a ot r o. Él seguía m irando el t abler o, con la
boca abier t a.
Par eció com o si el t ablero respondiese a sus pensam ient os. Pensaba con
t ant a int ensidad en Tr ev elyan que por un m om ent o le pareció com o si el
t ablero fuese a decir le: «Trevely an».
Pero es que allí est aba, efect ivam ent e, Tr ev elyan; $UPDQG Trevely an ( el
nom br e de pila de St ubby , que ést e aborr ecía; allí est aba, en car act eres
lum inosos para que t odos lo v iesen) , y su ciudad nat al. Por si fuese poco,
Tr ev aspir aba a Nov ia, se proponía ir a Nov ia, insist ía en t r asladarse a
Nov ia; y aquella com pet ición est aba pat r ocinada SUHFLVDPHQWH por Nov ia.
Era Trev, no había duda, su v iej o y querido am igo Trev. Casi sin
pensarlo, se puso a anot ar las inst r ucciones para dir igirse al lugar de la
com pet ición. Luego t om ó un t axi aéreo.
Y ent onces pensó sobr iam ent e: ¡Trev lo había conseguido! Él había
quer ido ser Met alúr gico, y lo había conseguido.
George se sint ió m ás solo y desam parado que nunca.

Había cola para ent r ar en el est adio. Al parecer , los Juegos Olím picos de
los Met alúrgicos iban a ser m uy r eñidos y em ocionant es. Al m enos, eso era
lo que decía el anuncio ilum inado sobre el cielo del est adio, y la bullanguera
m uchedum bre parecía creerlo así.
Por el color del cielo Geor ge conj et uró que aquél hubiera sido un día
lluv ioso, pero San Francisco había cor rido su escudo pr ot ect or desde la bahía
al océano. Er a una m edida m uy cost osa, desde luego, pero los gast os
est aban cubiert os de ant em ano cuando se t r at aba de procurar com odidades
a los r epresent ant es de los Mundos Ex t eriores, r eunidos en la ciudad para
asist ir a los Juegos Olím picos. La verdad era que gast arían a m anos llenas. Y
por cada nuev o r eclut a que se llev asen, t ant o la Tier ra com o el gobier no
local del planet a que pat rocinase los Juegos Olím picos ent r egarían una
crecida indem nización. Const it uía un buen negocio hacer propaganda
t ur íst ica ent re los r epresent ant es de los Mundos Ex t er iores. San Francisco
sabía m uy bien lo que se hacía.
George, sum ido en sus pensam ient os, not ó de pront o una suav e presión
en la espalda y oy ó una v oz que decía:
¿Es ust ed el últ im o, j ov en?
La cola había av anzado sin que Geor ge se diese cuent a que se había
quedado rezagado. Se adelant ó r ápidam ent e, m urm urando:
Sí, señor. Per done.
Not ó que le t ocaban con dos dedos en el codo y m iró a su alrededor con
expresión furt iva.
El hom br e que t enía a sus espaldas hizo un risueño gest o de
asent im ient o. Sus cabellos er an de un gris acer ado, y baj o la chaquet a
llev aba un ant icuado suét er de los que se abrochaban por delant e. El
hom br e se m ost r aba par lanchín y am ist oso.
No pret endía ofendert e.
No m e ha ofendido.
Tant o m ej or ent onces.
El desconocido, le dij o ent onces:
Me pareció que no est abas aquí, en la cola, sólo por casualidad. Pensé
que podías ser un...
George le volv ió la espalda. No se sent ía par lanchín ni am igo de hacer
confidencias, y los chism osos le sacaban de sus casillas.
Se le ocurr ió una idea. ¿Y si hubiesen dado la alarm a para apresar le,
difundiendo su descr ipción o su fot ografía? ¿Y si aquel suj et o de cabellos
gr ises que t enía det rás sólo quer ía verle bien la cara?
Aún no había podido ver ningún not iciar io. Est iró el cuello para v er la
t ir a m ovible de not icias que aparecían con grandes t it ulares sobr e una
sección del cielo ciudadano, algo deslust r adas sobre el gr isáceo y nublado
cielo de la t arde. Er a inút il. Desist ió en seguida. Los t it ular es j am ás se
r efer ir ían a él. Eran los días de los Juegos Olím picos, y las únicas not icias
dignas de salir en los t it ular es er an las clasificaciones de los vencedores y los
t rofeos ganados por cont inent es, naciones y ciudades.
Aquello cont inuar ía así durant e sem anas, con porcent aj es calculados
por cabeza, y m ient ras t odas y cada una de las ciudades se las ingeniaban
para colocarse en una posición de honor . Su propia ciudad había quedado
una vez t ercera en unos Juegos Olím picos para cubr ir Técnicos en
Telegr afía; fue la t ercera en t odo el est ado. Todav ía podía v er se la placa
conm em or at iva en el ayunt am ient o.
George hundió la cabeza ent r e los hom bros, m et ió las m anos en los
bolsillos y t rat ó de m ost rar un air e despr eocupado, pero no por eso se sint ió
m ás segur o. Habían llegado y a al vest íbulo, y ninguna m ano aut or it ar ia se
había posado t odav ía en su hom bro. Pasó al est adio propiam ent e dicho y se
colocó casi en prim er a fila.
Se llev ó una desagradable sorpresa al v er que el hom bre de cabellos
gr ises se había puest o a su lado. Apar t ó rápidam ent e la m irada y t r at ó de
pensar de m aner a coherent e. No había que ex ager ar; después de t odo,
aquel hom bre venía det r ás en la cola, y era nat ural que am bos est uv iesen
j unt os.
Tras dir igirle una br ev e sonrisa, aquel indiv iduo dej ó de hacer le caso
por com plet o. Adem ás, los Juegos est aban a punt o de em pezar . Geor ge se
levant ó para v er si podía localizar a Tr evelyan, y se olvidó de cualquier ot ra
cosa que no fuese eso.

El est adio er a de proporciones m odest as y su for m a er a la clásica, o sea

la de un óv alo alargado, con los espect ador es en dos t endidos sit uados en
t or no al borde ext erior , y los part icipant es en la depresión rect ilínea que
cor ría a lo largo del cent ro. Las m áquinas est aban preparadas, y los t ableros
que indicar ían el t ant eo, y que se hallaban sit uados sobre cada banco,
est aban oscurecidos, con excepción del nom bre y núm ero de cada
part icipant e. En cuant o a ést os, y a se hallaban en el est adio, ley endo,
charlando; uno se est aba lim piando las uñas con sum a at ención. ( Desde
luego, se consider aba im procedent e que los par t icipant es prest asen at ención
al problem a que tendrían que r esolver ant es que sonase la señal de
em pezar .)
George consult ó el pr ogram a que encont r ó en una ranur a efect uada a
t al efect o en el brazo de su asient o, y buscó el nom bre de Trev elyan. Ést e
t enía el núm er o doce, y con gran cont rariedad, George const at ó que dicho
núm ero cor respondía al ot ro ext rem o del est adio. Podía v er la figura del
Concursant e Doce, de pie con las m anos en los bolsillos, v uelt o de espaldas
a su m áquina y m ir ando al audit orio com o si cont ase el núm er o de los
asist ent es, per o desde allí George no podía v er le la cara.
Sin em bargo, sabía que er a Tr ev.
 George se dej ó caer en su asient o pregunt ándose si su am igo saldr ía
t riunfador. Com pr endía que, en buena ley , debía desear el t riunfo de Trev;
sin em bar go, había algo en su int er ior que le obligaba a r ebelar se y a sent ir
un pr ofundo resent im ient o. Allí est aba él, George, sin pr ofesión, de sim ple
espect ador . Y allá abaj o est aba Tr ev elyan, Met alúr gico Diplom ado,
part icipando en la com pet ición.
George se pregunt ó si Tr ev elyan se habría present ado a la com pet ición
durant e su prim er año. A v eces había algunos que lo hacían, si se hallaban
lo bast ant e seguros de sí m ism os..., o t enían pr isa. Result aba un poco
arr iesgado. Por eficaz que result ase el m ét odo educat ivo, un año de espera
en la Tierr a ( «par a engrasar las art iculaciones t odavía r ígidas», com o decía
el pr ov er bio) const it uía una m ayor gar ant ía de éx it o.
Si Tr ev ely an se present aba por segunda vez, quizás eso indicaba que no
le iba t an bien com o él había supuest o. George sint ió v er güenza de la
com placencia que le produj o est a idea.
Miró a su alr ededor. Los grader íos est aban casi t ot alm ent e ocupados.
Aquellos Juegos Olím picos iban a ser un éxit o de público, lo cual im pondr ía
m ayor t ensión en los part icipant es..., o m ayor est ím ulo, según los
individuos.
¿Por qué les llam aban Olím picos a aquellos j uegos?, se dij o de pr ont o.
Nunca lo había sabido. ¿Por qué llam aban «pan» al pan, y al vino, « vino»?
Una vez se lo pr egunt ó a su padr e:
¿Por qué les llam an Juegos Olím picos, papá?
Y su padre cont est ó:
Esa palabr a significa « com pet ición, lucha».
George dij o ent onces:
Así, cuando St ubby y yo nos peleam os, ¿celebr am os unos Juegos
Olím picos, papá?
Plat en padre r eplicó:
No, hij o m ío. Los Juegos Olím picos son una com pet ición especial...
Vam os, no hagas pr egunt as est úpidas. Ya sabr ás t odo lo que t engas que
saber cuando est és educado.
George, de nuevo en el present e, suspiró y se acur rucó en su asient o.
¡Todo lo que t enía que saber !
Era curioso que en aquel m om ent o lo recor dase t odo t an clar am ent e.
«Cuando est és educado.» Nadie decía j am ás «si t e educas».
Él siem pre había hecho pr egunt as est úpidas, pensó. Era com o si su
cer ebro conociese ant icipadam ent e, de m aner a inst int iv a, que no podría ser
educado y se hubiese puest o a hacer pr egunt as para irse form ando una
cult ura fragm ent ar ia de la m ej or m anera posible.
Y en la Residencia le anim aban para que siguiese ese cam ino, porque se
m ost raban de acuerdo con su inst int o infalible. No había ot r o sist em a.
De pront o se incorporó. ¿Qué diablos est aba haciendo? ¿Se t ragaba
acaso aquella m ent ira? ¿Se rendía t al v ez porque Trev est aba allí ant e él,
con su flam ant e diplom a, y com pit iendo en los Juegos Olím picos?
¡Él no era un débil m ent al! ¡No!
Y el gr it o de r ebeldía que lanzó su espírit u fue cor eado por el r epent ino
clam or del público, cuando t odos los espect adores se pusier on de pront o en
pie.
La t ribuna sit uada en el cent ro de uno de los lados del lar go óvalo
est aba ocupada por un grupo de per sonas que vest ían los color es de Nov ia,
y est a palabr a subió sobr e sus cabezas en el m arcador pr incipal.
Nov ia era un m undo de Gr ado A, que poseía una gr an población y una
civ ilización m uy desarr olla, t al vez la m ás desar rollada de la galax ia. Er a el
m undo al que aspiraban poco m ás o m enos t odos los t err est res; si no para
ellos, par a sus hij os. ( George recordó el em peño que dem ost raba Trevely an
por ir a Novia... Y allí est aba, luchando par a conseguirlo.)
Las luces se apagaron en los gr ader íos y en las paredes. La depr esión
cent ral, ocupada por los par t icipant es, se inundó de luz.
George buscó de nuevo a Trevelyan con la m irada, t r at ando de
dist inguir sus facciones. Pero est aba dem asiado lej os.
La voz clar a y m odulada del locut or sonó por los alt av oces:
Dist inguidos pat rocinadores nov ianos. Señor as y caballeros. Va a
em pezar la com pet ición olím pica par a Met alúrgicos No- férr icos. Los
concur sant es son...
Con voz clara y pot ent e, leyó la list a que figur aba en el program a,
dando los nom bres, la ciudad de or igen, los años de educación... Cada
nom br e despert aba una t em pest ad de aplausos y vít ores. Los m ás int ensos
fueron par a los part icipant es de San Fr ancisco. Cuando el locut or pronunció
el nom bre de Trev elyan, George, con gran sorpresa por su par t e, se puso a
gr it ar y a aplaudir desafor adam ent e. Con no m enor sor presa, v io que el
hom br e de cabellos gr ises que t enía al lado aplaudía con el m ism o
ent usiasm o.
George no pudo evit ar dirigir una m ir ada de asom br o a su v ecino, y
ést e se inclinó hacia él para decirle ( a gr it o pelado, a fin de hacerse ent ender
por encim a del t um ult o) :
Com o aquí no hay nadie de m i ciudad, aplaudo a los de la t uya.
¿Conoces a ese chico?
 George se puso en guar dia.
No m int ió.
He vist o que m irabas en esa dirección. Si quieres, t e prest o m is
pr ism át icos.
No, gracias.
( ¿Por qué se m et ía en lo que no le im port aba, aquel pelm azo?)
El locut or dio a cont inuación ot ros dat os acer ca del núm ero de serie de
la com pet ición, el sist em a de cronom et raj e y t ant eo, et c.
Finalm ent e, abor dó el m eollo de la cuest ión, y su audit orio guardó un
at ent o silencio.
Cada concur sant e dispondrá de una bar ra de aleación no- férr ica, cuya
com posición desconocer á. Se le pedir á que efect úe una prueba y un análisis
con dicha barr a, dando t odos los result ados correct am ent e, con una
pr ecisión de cuat ro cifras decim ales en los por cent aj es. Par a realizar est a
oper ación, t odos los concursant es ut ilizarán un m icr oespect r ógr afo Beem an,
m odelo FX- 2, ninguno de los cuales funciona en est os m om ent os.
El público dej ó escapar un m urm ullo de adm iración. El locut or pr osiguió:
Cada concursant e t endrá que descubrir el defect o de funcionam ient o
de su apar at o y corregirlo. Par a ello dispondr á de herr am ient as y piezas de
r ecam bio. Si la pieza necesaria no est uv iese ent re las que le ent r egam os,
t endrá que pedirla, y el t iem po de ent rega de la m ism a se deducirá del
t iem po t ot al em pleado. ¿Se hallan dispuest os t odos los part icipant es?
El m arcador sit uado sobre el Concursant e Cinco lució una fr enét ica
señal roj a. El Concur sant e Cinco salió cor riendo de la pist a par a volv er
m om ent os después. Sonar on r isas ent r e el público.
¿Est án dispuest os t odos los concursant es? r epit ió el locut or.
En ningún m arcador apar ecieron señales.
¿Alguno desea hacer pregunt as?
Silencio.
Com ienza la com pet ición.

El público, desde luego, sólo podía saber los pr ogr esos realizados por
los dist int os concur sant es gracias a las cifr as que aparecían en el m ar cador .
Pero, a decir v er dad, eso poco im port aba. Con ex cepción de los pocos
Met alúrgicos pr ofesionales que pudiese haber ent re el público, nadie hubiera
com pr endido nada de la lucha ent re aquellos profesionales. Al público le
int eresaba únicam ent e saber quién ganaría, quién quedar ía segundo y quién
ocuparía el t ercer lugar. Eso er a lo m ás im por t ant e par a los que habían efec-
t uado apuest as ( algo ilegal, desde luego, pero inev it able) . Lo dem ás no
im port aba.
George cont em plaba el espect áculo con la m ism a av idez que los dem ás;
su m irada pasaba de un concur sant e a ot r o, viendo com o ést e había quit ado
la t apa de su m icr oespect r ógrafo m anej ando hábilm ent e un pequeño
inst r um ent o; cóm o aquél ex am inaba la part e delant er a de la m áquina; cóm o
un t ercero int roducía la barr a de la aleación en el soport e, y cóm o el de m ás
allá aj ust aba un nonio con t al delicadeza que parecía haberse conv er t ido
m om ent áneam ent e en la est at ua de la inm ovilidad.
Trevely an se hallaba t an absort o en su t rabaj o com o sus rest ant es
com pañer os. George no podía ver lo que est aba haciendo.
El t ablero de aviso del Concur sant e Diecisiet e se ilum inó, y en él br illó
est a frase: «Placa de enfoque m al aj ust ada».
El público aplaudió ent usiasm ado.
El Concur sant e Diecisiet e podía haber acert ado, aunque t am bién podía
haberse equivocado, desde luego. En est e últ im o caso, t endría que corr egir
luego su diagnóst ico, con lo que perder ía t iem po. Ó t al vez no lo corregir ía,
con lo que no podría t erm inar su análisis del m et al, o t erm inar ía la pr ueba
con un análisis com plet am ent e equivocado, lo que ser ía aún peor .
Pero no im por t aba. De m om ent o, el público se volcaba en acla-
m aciones.
Ot r os t ableros se ilum inaron. Geor ge buscó con la m ir ada el Tablero
Doce. Por últ im o, ést e t am bién se ilum inó: «Soport e de m uest ra
descent r ado. Urge nuev a palanca para baj ar t enaza».
Un ay udant e cor rió hacia él con la pieza solicit ada. Si Trevely an se
había equiv ocado, aquella dem ora no se le t endr ía en cuent a. Geor ge
apenas se at revía a respir ar .
Em pezaban a aparecer r esult ados en el Tabler o Diecisiet e, en let ras
br illant es: alum inio, 41,2649% ; m agnesio, 22,1914% ; cobr e, 10,1001% .
En dist int os punt os, em pezar on a aparecer cifr as en diversos t ableros.
El est adio parecía una casa de locos.
George se pr egunt aba cóm o los concur sant es podían t rabaj ar con aquel
pandem ónium , per o luego pensó que t al v ez fuese m ej or así. Un t écnico de
pr im er a cat egoría t rabaj aba m ej or baj o una ex t rem a t ensión.
El Concur sant e Diecisiet e se lev ant ó, m ient r as su t abler o m ost raba un
r ect ángulo r oj o a su alrededor, lo cual dem ost raba que había t erm inado la
pr ueba. El Cuat r o se levant ó apenas dos segundos después. A cont inuación
fueron apar eciendo ot ros r ecuadros r oj os.
Trevely an aún seguía t r abaj ando; t odavía no había com unicado los
const it uyent es m enores de su aleación. Cuando y a casi t odos los
concur sant es est aban de pie, Trevely an se lev ant ó finalm ent e. El últ im o fue
el Cinco, que fue obj et o de un irónico aplauso.
La com pet ición aún no había t er m inado. Com o er a de suponer , los
r esult ados oficiales se hicier on esperar. El t iem po m ínim o t enía im port ancia,
pero no podía desdeñarse ni m ucho m enos la precisión en los r esult ados. Y
no t odos los diagnóst icos t enían la m ism a dificult ad; había que t ener en
cuent a una docena de fact ores.
Finalm ent e, sonó la voz del locut or :
Se ha clasificado pr im er o, con un t iem po de cuat ro m inut os, doce
segundos y dos décim as, con diagnóst ico cor rect o, análisis igualm ent e
cor rect o, con un prom edio de cero com a siet e par t es por cien m il, el
Concursant e núm er o... Diecisiet e, Henri Ant on Schm idt , de...
El rest o de la frase quedó ahogado por los aplausos. El núm er o Ocho se
había clasificado segundo, seguido por el núm ero Cuat ro, cuy o m agnífico
t iem po se vio perj udicado por un er ror de una quint a par t e ent r e diez m il en
la cifr a del niobio. El Concur sant e Doce ni siquiera fue m encionado.
George se abr ió cam ino ent re la m uchedum br e hast a los v est uarios de
los concur sant es, y los encont ró abarrot ados y a de público. Ent r e el público
v io parient es que lloraban ( de alegría o frust r ación, según los casos) ,
periodist as que iban a ent r ev ist ar a los que se habían clasificado prim eros o
a los que habían defendido los colores de la ciudad, coleccionist as de
aut ógr afos, gent e que quer ía hacerse ver, e individuos sencillam ent e
cur iosos. Tam bién había num erosas m uchachas, que sin duda se hallaban
allí con la int ención que el cam peón se fij ase en ellas, pues no había que
olvidar que el v encedor iría a Novia ( aunque t am bién se conform arían,
después de t odo, con ot ro que ocupase un puest o m ás baj o en la
clasificación y est uviese necesit ado de consuelo y t uviese el dinero necesar io
para pagar lo) .
George se alej ó de allí, pues no v eía a nadie conocido. Al est ar San
Francisco t an lej os de su población nat al, había que suponer que no habr ía
parient es para ay udar a Tr ev a sobrellev ar el peso de la der rot a.
Los concur sant es iban saliendo, sonriendo débilm ent e y agradeciendo
con inclinaciones de cabeza las aclam aciones. Las fuerzas de or den público
m ant enían apar t ada a la m uchedum br e, para form ar un pasillo por el que se
pudiese circular . Cada uno de los pr im eros clasificados arr ast raba consigo
una por ción de la m ult it ud, com o un im án que pasara ent re un m ont ón de
lim adur as de hier ro.
Cuando salió Tr ev elyan, apenas quedaba nadie. ( Geor ge com pr endió
ent onces que había est ado haciéndose el r em olón en esper a que saliese
Tr ev .) De la boca de ést e, cont raída en un r ict us de am ar gura, pendía un
cigar rillo. Con los oj os baj os, em pezó a alej arse.
Era la prim era im agen fam iliar que v eía George desde hacía cerca de
año y m edio; aunque le parecía que en r ealidad había t r anscurr ido una
década y m edia. Casi le sorprendió com pr obar que Trev ely an no había
envej ecido, y er a el m ism o Tr ev que había vist o por últ im a vez.
George se adelant ó hacia él:
¡Trev! gr it ó con voz ahogada.
El int er pelado se volv ió, est upefact o. Miró a George de arr iba abaj o y
luego le t endió la m ano.
¡George Plat en! ¿Qué diablos...?
Pero casi inm ediat am ent e desapar eció de su sem blant e la expresión de
cont ent o. Dej ó caer la m ano ant es que Geor ge hubiese podido est r echar la.
¿Est abas ahí dent r o?
Y con un leve m ovim ient o de cabeza, Tr ev indicó el est adio.
Sí.
¿Par a v er m e?
Sí.
No lo hice m uy bien, ¿verdad?
Tir ó su pit illo y lo pisot eó, m ir ando hacia la calle, donde la riada de
gent e que salía se r em ansaba lent am ent e, par a dist ribuirse en coches y
aut obuses volant es, m ient r as se form aban nuevas colas para los siguient es
Juegos.
Trevely an dij o con voz r onca:
¿Y qué? Es sólo la segunda vez que pierdo. Nov ia puede irse al cuer no
después de la paliza que m e han dado hoy. Hay ot ros planet as que se darían
por m uy sat isfechos de cont rat arm e... Per o, oye, no nos hem os v ist o desde
el Día de la Educación. ¿Dónde has est ado? Tus padr es m e dij eron que t e
enviar on en m isión especial, pero sin dar m e m ás det alles. Adem ás, t ú nunca
escr ibist e. Podías haberm e escrit o, hom br e.
Sí, desde luego dij o George, nerv ioso. Bueno, venía a decirt e que
sient o m ucho que las cosas no t e hay an ido com o esper abas.
Gracias, pero no t e preocupes. Te r epit o que Nov ia puede ir se a freír
espárragos... Debería habérm elo im aginado. Se han pasado sem anas
anunciando que em plear ían m áquinas Beem an. I nvir t ieron t odo el dinero
r ecaudado en m áquinas Beem an. Esas m aldit as cint as educat ivas que m e
pasar on se refer ían a Henslers y ..., ¿quién ut iliza Hensler s act ualm ent e?
Acaso los m undos del enj am br e globular Gom an, si es que se les puede
llam ar m undos... ¿Tú cr ees que es j ust o?
 ¿No podr ías quej ar t e a...?
No seas loco. Me dir án que m i cerebr o est á const r uido para las
Hensler s. Trat a de discut ir con ellos y v er ás. Todo salió m al. Yo fui el único
que t uv o que pedir una pieza de recam bio. ¿Te dist e cuent a?
Pero supongo que deduj eron ese t iem po del cóm put o t ot al.
Desde luego, pero perdí t iem po pregunt ándom e si podr ía dar un
diagnóst ico corr ect o cuando adv er t í que en la pieza que m e enviaron no
había palanca par a baj ar la m or daza. Ese t iem po no lo deduj er on. Si la
m áquina hubiese sido una Henslers, yo habría sabido que el diagnóst ico era
cor rect o. ¿Cóm o podían com pensar esa inferior idad? El prim ero er a de San
Francisco, com o t r es de ent r e los cuat r o siguient es clasificados. Y el quint o
era de Los Ángeles. Todos ellos dispusier on de cint as educat iv as de las que
se usan en las grandes ciudades. O sea, de las m ej ores, acom pañadas de
espect rógr afos Beem an y t odo lo dem ás. ¿Cóm o podía com pet ir con ellos?
Me t om é el t r abaj o de v enir aquí para v er si t enía la suer t e de clasificar m e
ent re los pat rocinados por Novia, pero hubier a sido m ej or que m e hubiese
quedado en casa... De t odos m odos, Novia no es el único guij arr o que hay
en el cielo. Hay docenas de m undos...
Trev no se dir igía a George. No hablaba con nadie en par t icular . Daba
r ienda suelt a a su ir a y su desengaño, com o pudo com prender George.
Si sabías de ant em ano que se usar ían m áquinas Beem an le dij o,
¿por qué no las est udiast e ant es?
Te r epit o que no est aba en las cint as que m e pasaron.
Podrías haber leído... libr os.
Est a últ im a palabra se ar rast r ó baj o la súbit a m ir ada suspicaz de
Tr ev elyan, el cual r eplicó:
¿Encim a t r at as de t om arm e el pelo? ¿Crees que t iene gr acia lo
sucedido? ¿Cóm o quier es que lea libros y t rat e de apr ender de m em or ia lo
suficient e para luchar con uno que ORVDEH!
Pensé...
Tú pruébalo y verás... De pront o le pregunt ó: A propósit o, ¿cuál
es t u profesión?
Su voz denot aba una fr anca host ilidad.
Pues, v erás...
Vam os, dím elo. Si pr et endes pasar t e de list o conm igo, dem uest ra al
m enos qué has hecho. Veo que sigues en la Tier ra, lo cual quiere decir que
no eres Pr ogram ador de Com put adora, y esa m isión especial de la que m e
hablar on no puede ser gr an cosa.
George dij o, nerv ioso:
 Perdona, Trev, per o creo que voy a llegar t arde a una cit a.
Y ret r ocedió, t rat ando de sonr eír.
No, t ú no t e vas dij o Trevelyan furioso, agarr ando a Geor ge por la
solapa. Ant es r esponder ás a m i pregunt a. ¿Por qué t ienes m iedo de
cont est ar m e? No perm it o que m e vengas a dar lecciones, si ant es no
dem uest ras que t ú no las necesit as. ¿Me oyes?
Al decir est o, zarandeaba fur iosam ent e a George. Am bos se hallaban
enzar zados en una lucha a brazo par t ido, cuando la v oz del dest ino r esonó
en los oídos de Geor ge baj o la for m a de la aut or it ar ia voz de un policía.
Bast a de pelea. Suélt ense.
George not ó que se le helaba la sangre en las v enas. El policía le pedir ía
su nom bre, la t ar j et a de ident idad, y George no podr ía ex hibir la. Ent onces le
int err ogar ía y su falt a de pr ofesión se haría pat ent e al inst ant e; y adem ás,
en presencia de Tr ev elyan, furioso por la derrot a que había sufrido y que se
apresur ar ía a difundir la not icia ent r e los suy os com o una v álvula de escape
para su pr opia am argur a.
Eso George no podía per m it irlo. Se desasió de Trev elyan y t r at ó de
echar a corr er , pero la pesada m ano de la Ley se abat ió sobr e su hom br o.
Quiet o ahí. A v er , t u t arj et a de ident idad.
Trevely an buscaba la suy a con m anos t em blorosas m ient ras decía con
v oz ronca:
Yo soy Arm and Trevely an, Met alúr gico No- férrico. Acabo de t om ar
part e en los Juegos Olím picos. Ser á m ej or que se ocupe de ést e, señor
agent e.
George m iraba alt er nat ivam ent e a los dos, con los labios secos e
incapaz de pronunciar una palabra. Ent onces resonó ot r a voz, t r anquila,
cor t és.
¿Agent e? Un m om ent o, por fav or .
El policía dio un paso at rás.
¿Qué desea?
Est e j ov en es m i inv it ado. ¿Qué ocur re?
George volv ió la cabeza, est upefact o. Er a el caballer o de cabellos gr ises
que había est ado sent ado a su lado. El hom bre de las sienes plat eadas
dirigió una am able inclinación de cabeza a George.
¿Su inv it ado? ¿Se había v uelt o loco?
El policía r epuso:
Ést os dos, que est aban alborot ando.
¿Han com et ido algún delit o? ¿Han causado algún daño?
No, señor.
 Ent onces, yo m e hago r esponsable.
Con est as palabras, exhibió una t ar j et a ant e los oj os del policía, y ést e
dio inm ediat am ent e un paso at rás. Trevely an, indignado, barbot ó:
Oiga, esper e...
Pero el policía se volv ió hacia él:
Aquí no ha pasado nada. ¿Acusas de algo a est e m uchacho?
Yo sólo...
Pues ya t e est ás m ar chando. A v er , ust edes, cir culen.
Se había r eunido un gr upo bast ant e num er oso de espect adores, que
em pezar on a alej arse a r egañadient es.
George dej ó que el desconocido le conduj ese hast a un t ax i aéreo, pero
ant es de subir a él se plant ó, diciendo:
Muchas gracias, per o y o no soy su invit ado.
( ¿Y si se t rat aba de una r idícula equivocación, de un caso de ident idad
confundida?)
Sin em bargo, el hom br e de los cabellos grises sonrió y le dij o:
En efect o, no lo eras, pero sí lo er es a part ir de ahora. Perm it e que
m e pr esent e: soy Ladislas I ngenescu, Hist oriador Diplom ado.
Pero...
Vam os, que nada t e sucederá, t e lo asegur o; únicam ent e he querido
sacart e del apuro en que t e hallabas con ese policía.
Pero, ¿por qué?
¿Quieres que t e dé una r azón? Bien, digam os que am bos som os
conciudadanos honorarios, t ú y yo. Am bos vit oream os al m ism o
concur sant e, ¿recuerdas?, y los conciudadanos debem os ayudarnos, aunque
el vínculo que nos una sea sólo honorario. ¿No?
Y George, que no las t enía t odas consigo y est aba m uy poco segur o de
aquel hom bre que decía llam ar se I ngenescu, y que t am poco se hallaba
segur o de sí m ism o, t er m inó por subir al vehículo. Per o ant es de resolverse
a baj arse sin m ás, y a se hallaban a ciert a alt ura sobr e el suelo.
Hecho un m ar de confusiones, pensó: «Est e indiv iduo debe poseer
ciert a cat egor ía. El policía lo ha t rat ado con m ucha defer encia.»
Casi había olvidado que el v erdadero m ot ivo de su est ancia en San
Francisco no consist ía en v er a Trevelyan, sino en hallar a alguna persona
influy ent e que obligase a exam inar de nuev o su caso.
¿Y si aquel I ngenescu fuese el hom bre apropiado? Y adem ás, com o
quien dice, caído del cielo.
Aún era posible que t odo fuese bien... Pero ser ía dem asiada dicha. Se
sent ía inquiet o.
 Dur ant e el breve viaj e aéreo en t axi, I ngenescu no hizo m ás que charlar
de cosas sin im por t ancia, señalándole los m onum ent os de la ciudad,
r ecordando ot ros Juegos Olím picos que había presenciado. George, que
apenas le prest aba at ención y cont est aba con m onosílabos, observaba con
m al disim ulada ansiedad la r ut a que seguían.
¿Se dirigir ían hacia una de las abert ur as del escudo, con obj et o de
abandonar la ciudad?
No, el vehículo se dir igió hacia abaj o, y Geor ge suspir ó aliviado. En la
ciudad se sent ía m ás seguro.
El t ax i se posó en el t echo de un hot el y , al baj arse, I ngenescu le dij o:
¿Quer rías cenar conm igo en m i habit ación?
George repuso afir m at ivam ent e, con una sonrisa que no era fingida. En
aquel m om ent o se dio cuent a del vacío que not aba en su est óm ago, a
consecuencia de no haber alm orzado.
I ngenescu observaba en silencio a George m ient ras ést e com ía. A la
caída de la noche, las luces de las paredes se encendieron aut om át icam ent e.
Geor ge se dij o: «Est oy libr e desde hace casi veint icuat r o horas.»
Por fin, m ient r as t om aba el café, I ngenescu volvió a hablar de nuevo:
Has est ado siem pr e a la defensiva, com o si y o pudiera perj udicart e
dij o.
George enroj eció, dej ó la t aza y t rat ó de negar aquella alegación, pero
el hom br e de cabellos gr ises r ió, m ov iendo la cabeza.
No t rat es de negarlo. Te he est ado observ ando at ent am ent e desde la
pr im er a v ez que t e v i, y creo conocert e y a bast ant e bien.
George, horr or izado, int ent ó levant ar se.
I ngenescu le cont uvo.
Siént at e le dij o. Sólo deseo ayudart e.
George se sent ó, per o sus pensam ient os giraban en un loco t or bellino.
Si aquel hom bre conocía su v er dadera ident idad, ¿por qué no le había
ent regado al policía? Por ot ra part e, ¿por qué t enía que ofrecerle su ay uda?
I ngenescu dij o:
¿Quieres saber por qué deseo ayudart e? Oh, no t e alar m es. No soy
t elépat a. Lo que ocur re es que m i educación m e per m it e capt ar las pequeñas
r eacciones que revelan el verdader o est ado de ánim o de una persona. ¿Lo
ent iendes?
George m ovió negat iv am ent e la cabeza.
I ngenescu pr osiguió:
Piensa en nuest ro pr im er encuent r o. Est abas haciendo cola para ir a
v er unos Juegos, per o t us m icror reacciones no est aban de acuerdo con t us
act os. La ex presión de t u cara no er a la adecuada, y lo m ism o podr ía decirse
de t u m odo de m ov er las m anos. Eso significaba que algo t e ocur ría, y lo
m ás int eresant e era que, fuese lo que fuese, no era algo vulgar ni cor rient e.
Tal v ez, m e dij e, fuese algo de lo que ni siquiera t u m ent e conscient e se
daba cuent a.
»No pude dej ar de seguirt e, para sent arm e a t u lado. Cuando t e fuist e,
t am bién m e fui en pos de t i, y com et í la indiscreción de escuchar la
conversación que sost enías con t u am igo. Después de t odo est o, m e est abas
r esult ando un t em a de est udio dem asiado int eresant e, y perdona que t e
hable con t ant a frialdad, para perm it ir que cay eses en m anos de la policía...
Ahora, dim e: ¿qué t e sucede?
George se hallaba dom inado por una gran indecisión. Si aquel individuo
le t endía una t r am pa, ¿por qué lo hacía con t ant os cir cunloquios? Adem ás, él
t enía que confiar en alguien. Había ido a la ciudad en busca de ay uda, y allí
se la ofr ecían. Tal v ez ése er a el peligro: la facilidad con que le ofrecían
ayuda.
I ngenescu le dij o:
Desde luego, lo que t ú m e digas en m i calidad de Cient ífico Social
const it uir á una com unicación privilegiada. ¿Sabes lo que eso significa?
No, señor.
Pues significa que sería m uy poco honorable que repit iese lo que t ú
m e digas a un t er cer o, por el m ot ivo que fuese. Adem ás, nadie puede
obligar m e legalm ent e a que lo repit a.
George observó, presa de una súbit a sospecha:
Cr eía que era ust ed Hist oriador.
Eso es lo que soy.
Pues ahora acaba de decir que es un Cient ífico Social.
I ngenescu est alló en sonor as carcaj adas. Cuando pudo hablar , se
excusó por su r isa ex t em poránea y dij o:
Perdónam e, am igo, ya sé que no debería reír m e. Per o no m e río de t i,
ni m ucho m enos. Me r ío de la Tierra, y de la im port ancia que concede a las
ciencias físicas, que div ide en infinidad de segm ent os práct icos. Est oy casi
segur o que podrías decir m e t odas las subdivisiones de la t écnica de la
const r ucción o de la ingenier ía m ecánica, y en cam bio no podr ías decirm e ni
una palabr a sobre ciencias sociales.
Muy bien. ¿Qué son ciencias sociales?
Las ciencias sociales se dedican al est udio de los gr upos hum anos.
Poseen m uchas ram ificaciones alt am ent e especializadas, com o ocur re con la
zoología, por ej em plo. Así, t enem os a los Cult ur ólogos, los cuales est udian la
m ecánica de la cult ur a, su cr ecim ient o, desarrollo y decadencia. Se llam a
cult ura añadió, ant icipándose a una pregunt a de George a t odos los
aspect os que ofr ece un m odo de vida det er m inado. Por ej em plo, est e
t ér m ino engloba nuest r a m anera de ganar nos la vida, nuest r os pasat iem pos
y cr eencias, lo que consideram os bueno y m alo, et cét era. ¿Me com prendes?
Más o m enos.
Un Econom ist a ( no un Est adíst ico de la Econom ía, sino un
Econom ist a) se especializa en el est udio de las m aner as por m edio de las
cuales una cult ur a sat isface las necesidades m at er iales de sus m iem bros. Un
Psicólogo se especializa en el est udio del indiv iduo de una sociedad
det er m inada, y del m odo com o dicha sociedad afect a a su com por t am ient o.
Un Fut urólogo se especializa en el est udio del rum bo fut uro que seguirá una
sociedad, y un Hist oriador... Aquí apar ezco yo en escena.
Sí, señor.
Un Hist oriador es un hom br e que se especializa en el est udio del
pasado de nuest ra propia sociedad y de ot ras sociedades poseedor as de
dist int as cult ur as.
George em pezaba a sent ir se int er esado.
¿Es que en el pasado las cosas er an diferent es?
Yo diría que sí. Hast a hace un m illar de años no exist ía la educación;
al m enos, lo que ahor a conocem os por ese nom bre.
George int er vino:
Ya lo sabía. La gent e apr endía a fragm ent os, est udiando libros.
¡Caram ba! ¿Cóm o es que lo sabías?
Lo oí decir dij o Geor ge, caut elosam ent e, añadiendo: ¿Sirv e de
algo preocupar se por lo que ocur rió hace t ant o t iem po? Quier o decir si vale
la pena preocupar se por algo que ya t erm inó definit ivam ent e.
Nunca t er m ina nada definit ivam ent e, am igo. El pasado explica el
pr esent e. Por ej em plo, ¿por qué es com o es nuest r o sist em a educat iv o?
George se agit ó, inquiet o. Su int er locut or no hacía m ás que volv er
siem pre al m ism o t em a. Rezongó:
Porque es el m ej or.
¿Y por qué es el m ej or ? Ahora, si t ienes la bondad de escuchar m e un
m om ent o, yo t e lo explicar é. Ent onces t ú m ism o com pr ender ás la ut ilidad
que t iene la hist oria. Mucho ant es que em pezasen los v iaj es int erest elares...
Se int er rum pió al v er la expresión de pasm o que se pint aba en la car a de
Geor ge. ¿Acaso cr eías que habían ex ist ido siem pre?
Nunca se m e había ocur rido pensarlo, señor I ngenescu.
 No m e ex t raña. Pues hubo un t iem po, hace cuat ro o cinco m il años,
en que la Hum anidad est aba confinada a la superficie de la Tierr a. Aun así,
su cult ura t ecnológica era bast ant e avanzada, y la población aum ent ó de t al
suert e que el m enor fallo t écnico hubiera significado el ham br e y las
enfer m edades para m illares de personas. Par a m ant ener el nivel t écnico con
el fin de at ender a las dem andas que pr esent aba una población siem pre
crecient e, hubo que crear un núm er o cada v ez m ay or de t écnicos y
cient íficos, pero al propio t iem po, a m edida que las ciencias avanzaban, cada
v ez se t ardaba m ás t iem po en prepar ar los.
»Cuando em pezar on a realizarse los prim eros v iaj es int erplanet ar ios,
que luego se convirt ieron en int er est elar es, el problem a se agudizó. En
r ealidad, la colonización de planet as ext r asolar es se hizo im posible durant e
unos m il quinient os años, debido a la falt a de per sonal especializado.
»El m om ent o crucial se alcanzó cuando se consiguió descubr ir la t écnica
para alm acenar los conocim ient os en el cerebro hum ano. Una vez
conseguido est o, fue posible cr ear cint as educat ivas que m odificaban el
m ecanism o de t al m aner a que inser t aban en la m ent e una sum a de
conocim ient os «confeccionados», por así decir lo. Pero eso y a lo sabes.
»Una vez conseguido est o, y a no había ninguna dificult ad en obt ener
especialist as a m iles, a m illones, y pudim os iniciar lo que alguien ha
denom inado la «Ocupación del Univ er so» . Ex ist en act ualm ent e m il
quinient os planet as habit ados en la galaxia, y no se vislum br a t odavía el fin.
»¿Com prendes lo que eso significa? La Tier ra expor t a cint as educat ivas
para pr ofesiones poco especializadas, ay udando así a unificar la cult ura
galáct ica. Por ej em plo, las cint as de lect ura asegur an la ex ist encia de un
único lenguaj e par a t odos nosot r os... No pongas esa car a de sorpresa;
ser ían posibles ot ros idiom as, y en el pasado los había. Cient os de ellos.
»La Tierr a t am bién expor t a profesionales alt am ent e especializados, y
m ant iene su población a un niv el norm al. Com o se env ían t écnicos de am bos
sex os en la debida proporción, el problem a r eproduct ivo est á resuelt o de
ant em ano, y est os env íos cont ribuy en a aum ent ar la población de los
Mundos Ext eriores, de baj o índice dem ográfico. Adem ás, est as expor t aciones
de cint as y personal se pagan con m at erias prim as y art ículos m uy
necesarios aquí, y de los cuales depende nuest ra econom ía. ¿Com pr endes
ahor a por qué nuest r o sist em a de educación es el m ej or?
Sí, señor.
¿Te ayuda a com pr enderlo saber que, cuando no ex ist ía, la
colonización int er est elar fue im posible durant e m il quinient os años?
Sí, señor.
 Ent onces, t am bién com prendes la ut ilidad de la hist oria. I ngenescu
sonrió. Y t e pregunt o ahor a: ¿com prendes el int erés que sient o por t i?
George cay ó del t iem po y del espacio, par a volver a la r ealidad. Al
parecer , aquel hist oriador sabía m uy bien adonde quería ir a parar. Su
diser t ación no había sido m ás que una añagaza para at acar le desde un
nuev o ángulo.
Poniéndose de nuevo a la defensiv a, pregunt ó con cier t a vacilación:
¿Por qué?
Los Cient íficos Sociales se ocupan de las sociedades, y ést as est án
for m adas por indiv iduos.
Así es.
Pero los indiv iduos no son m áquinas. Los profesionales que se ocupan
de las ciencias físicas t r abaj an con m áquinas. Sólo hay que saber unas
cuant as cosas det er m inadas sobre una m áquina, y los profesionales las
saben en su t ot alidad. Adem ás, t odas las m áquinas de un m ism o t ipo son
t an parecidas que no poseen la m enor individualidad. Per o los hom br es son
dist int os... Son t an com plicados y difieren t ant o ent re sí que un cient ífico
social nunca podrá saber t odo lo que hay que saber , ni siquiera una buena
part e. Para abarcar en lo posible su especialidad, t iene que hallarse
dispuest o a est udiar a los indiv iduos; en par t icular, a los que se apar t an de
lo cor rient e.
Com o yo dij o George con v oz m onót ona.
Yo no m e at r ev ería a llam art e un ej em plar r ar o, pero reconozco que
eres algo fuer a de lo cor rient e. Vale la pena est udiar t e, y si m e lo per m it es,
y o, a cam bio, t rat ar é de ay udar t e en t us dificult ades, si es que puedo.
En la m ent e de Geor ge los engranaj es gir aban a t oda velocidad.
Pensaba en t odo cuant o había oído... Aquella colonización de los m undos
lej anos, que la educación había hecho posible. Le parecía com o si unas ideas
arr aigadas y crist alizadas en su int erior hubiesen sido hechas añicos, para
ser espar cidas im placablem ent e.
Déj em e pensar dij o, t apándose los oídos con las m anos. Luego las
apar t ó y, dirigiéndose al Hist oriador, le dij o:  ¿Podr ía ust ed hacerm e un
fav or , señor I ngenescu?
Si es posible... r epuso el Hist or iador, am ablem ent e.
Ha dicho ust ed que t odo cuant o se diga en est a habit ación quedará
ent re nosot r os, ¿no es eso?
Y lo sost engo.
Ent onces, consígam e una ent revist a con un funcionario de los Mundos
Ex t er iores; con un funcionar io de... Nov ia.
 I ngenescu dio un respingo.
Hom br e, v er ás...
Ust ed puede hacerlo se apresuró a añadir George. Ocupa un car go
im port ant e. Vi la car a que puso el policía cuando le m ost ró aquella t ar j et a.
Si ust ed se niega, yo... no perm it ir é que m e est udie.
Al propio George le pareció infant il aquella am enaza, desprov ist a de
fondo. Sin em bargo, pareció producir un gr an efect o en I ngenescu.
El Hist or iador , pensat iv o, dij o:
Me pides algo im posible. Un noviano durant e el m es olím pico...
Muy bien, si ust ed no quiere, llam e a un noviano por visifono, y yo
m ism o le pediré una ent revist a.
¿Te at r ever ías?
Nat uralm ent e que sí. Espere y v er á.
I ngenescu siguió cont em plando a George, pensat ivo, y luego t endió la
m ano hacia el v isifono.
George se dispuso a esperar, em br iagado por el nuevo sesgo que
t om aban las cosas y la sensación de poder que aquello le proporcionaba.
Tenía que salir bien. For zosam ent e. A pesar de t odo, iría a Novia. Saldr ía
t riunfalm ent e de la Tier ra a pesar de Ant onelli y del pequeño rebaño de locos
de la Residencia para ( casi le hizo r eír) débiles m ent ales.

George esper ó ansiosam ent e a que la v isiplaca se ilum inase. Sería com o
una vent ana abier ta a la int im idad de los nov ianos, una vent ana por la que
v er ía un fragm ent o de v ida noviana t rasplant ada a la Tierr a. A las
v eint icuat r o hor as de su fuga, había conseguido realizar eso.
Se oyeron carcaj adas m ient r as la placa se hacía m enos borrosa y se
enfocaba, m as por el m om ent o no v io la cara de nadie; sólo som bras de
hom br es y m uj eres que cr uzaban r ápidam ent e en t odos sent idos. Se oyó
claram ent e una v oz sobre un fondo de conversación:
¿Quién m e llam a? ¿I ngenescu?
Al inst ant e siguient e apareció un rost ro en la placa. Un noviano. Un
noviano aut ént ico. ( George no t enía la m enor duda de ello. Aquellas
facciones t enían algo com plet am ent e ext r at er rest re. Era algo indefinible,
pero inconfundible por com plet o.)
Era un hom br e de com plexión fuer t e, at ezado y de cabellos ondulados
peinados hacia at r ás. Lucía un bigot illo negr o y una barba punt iaguda, negra
com o su cabellera, que apenas alcanzaba m ás allá del ext r em o de su
est r echo m ent ón; per o el rest o de su cara era t an t er so que parecía com o si
hubiera sido depilado per m anent em ent e.
 En aquel m om ent o, el nov iano sonr eía:
Ladislas, est o es pasar de la raya. Ya nos resignam os a que nos
espíen, dent r o de lím it es razonables, dur ant e nuest ra est ancia en la Tier ra,
pero pr act icar la lect ura m ent al es dem asiado.
¿Lect ura m ent al, Honorable?
¡Confiéselo! Ust ed sabía que y o iba a llam ar le est a noche. Sabía
t am bién que sólo esperaba a t er m inar est a copa. Levant ó la m ano,
haciéndola aparecer en la pant alla, y m ir ó a I ngenescu a t ravés de una
copit a llena de un licor v iolet a pálido. Sient o no poder ofrecerle una.
George, que se hallaba fuera del cam po de visión del t r ansm isor de
I ngenescu, no podía ser vist o por el noviano, lo cual le pr oducía una
sensación de aliv io. Necesit aba cier t o t iem po para prepar ar se par a la
ent revist a. Le parecía est ar form ado ex clusivam ent e por dedos ner viosos
que t am bor ileaban sin cesar...
Pero había dado en el clav o... Sus cálculos er an exact os. I ngenescu era
un per sonaj e im por tant e. El noviano le llam aba por su nom bre de pila.
¡Magnífico! Las cosas iban a pedir de boca. Lo que Ant onelli le había
hecho perder a George, ést e lo r ecuperar ía con cr eces gracias a I ngenescu.
Y algún día, cuando fuese un hom bre independient e, podría regresar a la
Tier ra t an poderoso com o aquel noviano, que se per m it ía llam ar a I ngenescu
por su nom bre de pila, par a v er se llam ado por ést e «Honorable» ...
Cuando volv iese, ya le aj ust ar ía las cuent as a aquel bribón de Ant onelli.
Tenía que hacerle pagar aquel año y m edio de reclusión forzosa, y ...
Est uvo a punt o de dej arse arr ast rar por aquellos ensueños t ent adores,
pero se dom inó al dar se cuent a, angust iado, que perdía el hilo de los
acont ecim ient os.
El noviano decía en aquellos m om ent os:
Ni pies ni cabeza. Novia t iene una civ ilización t an com plicada y
avanzada com o la de la Tierr a. Tenga ust ed en cuent a que no som os Zest on.
Es r idículo que t engam os que venir aquí en busca de t écnicos.
I ngenescu dij o, conciliador :
Solam ent e en busca de m odelos nuevos. Nunca se sabe si est os
m odelos harán falt a. Las cint as educat iv as les cost arían a ust edes el m ism o
pr ecio que un m illar de t écnicos, y , ¿cóm o saben que necesit ar ían t ant os?
El nov iano t ir ó el licor rest ant e y lanzó una carcaj ada. ( A George le
causó cier t o disgust o v er que un nov iano podía ser t an frívolo. Con ciert a
desazón, se pregunt ó si el noviano t am bién había hecho lo propio con ot ras
dos o t res copas ant es de aquélla.)
El noviano dij o:
 Ést a es una m ent ir a t ípica, Ladislas. Sabes m uy bien que podem os
absorber t odos los nuevos m odelos que nos env íen. Est a m ism a t arde he
cont r at ado a cinco Met alúr gicos...
Lo sabía dij o I ngenescu. Est uve allí.
¡Vigilándom e! ¡Espiando! grit ó el noviano. Per o espera un
m om ent o a que t e diga est o. Los Met alúr gicos del últ im o m odelo que
cont r at é sólo difer ían del m odelo ant er ior en que conocían el uso de los
espect rógr afos Beem an. La m odificación de las cint as con r espect o al m odelo
del año ant erior es insignificant e. Solam ent e lanzan est os nuev os m odelos
para hacer nos gast ar diner o y venir aquí con el som br er o en la m ano.
No les obligam os a com pr ar .
No, pero v enden t écnicos del últ im o m odelo a Landonum , y est o nos
obliga a ponernos al día, si no quer em os quedarnos r ezagados. Nos han
m ont ado en un buen t ioviv o, piadosos t err est r es, per o esper en, que t al vez
aún darem os con la salida.
Su risa sonaba algo forzada, y cesó m ás pr ont o de lo prev ist o.
Dij o I ngenescu:
Hablando con sincer idad, oj alá la encuent ren. Ent re t ant o, en cuant o
a m i llam ada, se debe sencillam ent e...
Ah, sí, m e llam ó ust ed. Bueno, y o ya he dicho lo que t enía que decir;
supongo que el año próxim o nos obsequiar án con un nuevo m odelo de
Met alúrgico que nos cost ar á un oj o de la car a, provist o probablem ent e de un
nuev o disposit iv o para analizar el niobio, y t odo lo dem ás igual, y al ot ro
año... Pero, dej ém oslo. ¿Qué desea ust ed?
Hay un j ov en aquí conm igo con el que desearía que ust ed hablase.
¿Yo? La idea no pareció ser m uy del agrado del noviano. ¿Y sobre
qué?
No sabría decir le. No m e lo ha dicho. En realidad, ni siquier a m e ha
dicho su nom br e ni pr ofesión.
El noviano frunció el ceño.
¿Ent onces, por qué m e m olest a?
Par ece est ar m uy segur o que le int er esará lo que t iene que decir le.
¿Ah, sí?
Adem ás añadió I ngenescu, considérelo com o un favor que yo le
pido.
El noviano se encogió de hom bros.
Póngam e con él y dígale que sea breve.
I ngenescu se hizo a un lado, y susur ró al oído de George:
Usa el t r at am ient o de «Honorable».
 George t ragó saliva con dificult ad. Había llegado el m om ent o decisiv o.

El j oven not ó que est aba bañado en sudor . La idea acababa de

ocurr ír sele hacía poco, per o a la sazón no se sent ía t an segur o. Em pezó a
v islum br ar la al hablar con Trevely an, luego fer m ent ó y adquirió for m a
durant e la plát ica de I ngenescu, y por últ im o, las propias observ aciones del
noviano le habían dado los t oques finales.
George t om ó la palabra:
Honor able, si ust ed m e lo per m it e, le indicaré el m odo de baj arse del
t iovivo.
Deliberadam ent e, ut ilizó la pr opia m et áfora que había em pleado el
noviano.
Ést e le m ir ó ceñudo:
¿De qué t iovivo hablas?
El que ust ed m ism o ha m encionado, Honor able. El t iov iv o en que se
encuent ra Novia cuando se halla obligada a acudir a la Tierra en busca de...,
de t écnicos.
( No pudo evit ar que los dient es le cast añet easen; no de m iedo, pero sí
a causa de la excit ación que le dom inaba.)
El noviano dij o:
¿Trat as de insinuar que conoces un m edio gracias al cual podr íam os
dej ar de pat rocinar el superm er cado m ent al de la Tier ra? ¿Es eso lo que
quieres decir?
Sí, Honor able. Novia puede cont rolar su propio sist em a educat ivo.
Hum ... ¿Sin cint as?
Pues..., sí, Honor able.
El noviano, sin apart ar la m irada de George, ordenó.
I ngenescu, póngase ant e m i v ist a.
El Hist oriador se colocó det r ás de George, par a que el noviano lo viese
por encim a del hom bro del j oven.
El noviano pr egunt ó ent onces:
¿Qué es t odo est o? No alcanzo a com prender lo.
Tenga la absolut a seguridad que, sea lo que sea, se hace por propia
iniciat iv a de est e j oven, Honor able repuso I ngenescu. Yo no t engo art e
ni part e en est o. Me lavo las m anos.
Ent onces, ¿por qué m e present a ust ed a est e j oven? ¿Qué t iene que
v er con ust ed?
A est o I ngenescu repuso:
Par a m í es un sim ple obj et o de est udio, Honorable. Tiene v alor, y
t rat o de com placer lo.
¿Qué clase de valor ?
Es difícil decirlo. Un valor profesional.
El noviano lanzó una breve car caj ada.
Bien, a cada cual su profesión. Hizo una seña con la cabeza a
alguna per sona o personas que se hallaban fuera del cam po de visión. Hay
ahí un j oven, un prot egido de I ngenescu, o algo parecido, que quiere
explicarnos cóm o se puede educar sin cint as. Chasqueó los dedos, y ot ra
copa de licor t r ansparent e apareció en su m ano. Adelant e, j ov en.
Habían ahora v ar ias caras en la placa, caras de hom br es y de m uj eres,
que se apiñaban para ver a George, luciendo diversas ex presiones, que iban
desde la sorna hast a la cur iosidad.
George t r at ó de m ost r ar se indiferent e. Todos aquellos seres nov ianos y
t er rest r es, se dedicaban a «est udiarlo» com o si fuese un insect o clav ado en
un alfiler . I ngenescu fue a sent arse en un ángulo de la habit ación y le m iró
con oj os de búho.
«Todos son unos est úpidos se dij o Geor ge furioso, del pr im ero al
últ im o. Per o t endr án que com prenderlo. Har é que m e com pr endan.»
Dij o ent onces en v oz alt a:
Est a t ar de yo t am bién est uve en los Juegos Olím picos de los
Met alúrgicos.
¿Tú t am bién? dij o el nov iano, con sor na. Por lo v ist o, t oda la
Tier ra est aba allí reunida.
Toda la Tierr a no, Honor able, per o y o sí. Un am igo m ío par t icipaba en
los Juegos, y le fue m uy m al a causa que ut ilizan las m áquinas Beem an. En
su educación se habían incluido sólo las Hensler s y al parecer de un m odelo
ant iguo. Ust ed ha dicho que la m odificación efect uada era insignificant e. Y
m i am igo sabía desde hacía algún t iem po que se requer ir ía el conocim ient o
de las m áquinas Beem an.
¿Adónde quieres ir a parar?
Mi am igo había am bicionado t oda su vida conseguir un dest ino en
Nov ia. Conocía y a las Hensler s, para clasificar se t enía que conocer t am bién
las Beem an, y él lo sabía. Aprender su funcionam ient o le hubier a cost ado
únicam ent e apr enderse unos cuant os det alles m ás, unos pocos dat os, hacer
t al v ez algo de pr áct ica. Espoleado por la am bición de t oda su v ida, t al vez
hubiera podido conseguirlo...
¿Y de dónde hubiera obt enido una cint a con los dat os y cifras
adicionales? ¿O acaso la educación se ha convert ido en una cuest ión de
est udio pr ivado en la Tierr a?
 Las caras apiñadas t r as él pr or rum pier on en carcaj adas.
George r epuso:
Por eso precisam ent e no pudo aprender , Honor able. Él cr eía que para
ello necesit ar ía una cint a. Ni siquier a se le ocur rió pr obar sin ella, aunque lo
que est aba en j uego er a de una im por t ancia capit al para él. Se negó a
pr obar sin una cint a.
¿Conque se negó, eh? Probablem ent e, es de esa clase de personas
que se niegan a volar sin av ión. Más r isas; el nov iano sonr ió por fin, y
dij o: Est e chico m e hace gracia. Prosigue. Te concedo un m om ent o m ás.
George, m uy serio, obser vó:
No es ninguna brom a. En r ealidad, el sist em a de las cint as es m alo.
Con las cint as se apr ende dem asiado, y sin el m enor esfuer zo. Los que se
acost um bran a apr ender de est a m aner a ya no saben hacerlo de ot ra. Sólo
saben lo que les han inculcado las cint as. Per o si a una persona no se le
facilit asen cint as, sino que se le obligase a apr ender por sí sola desde el
pr im er m om ent o, en ese caso adquiriría el hábit o del est udio, y no le
cost aría seguir asim ilando conocim ient os. Me parece que est a idea no puede
ser m ás razonable. Una vez haya conseguido desarr ollar bien esa
cost um br e, no niego que pueda aprender algunas cosas m ediant e cint as,
para llenar ciert as lagunas o fij ar algunos det alles. Luego seguir ía
pr ogresando solo. De est a m anera, en Novia se podr ían convert ir a los
Met alúrgicos que sólo conocen las m áquinas Hensler s en Met alúrgicos que
conociesen adem ás las Beem an, sin necesidad de ir a buscar nuevos m o-
delos a la Tier ra.
El noviano asint ió y paladeó su bebida.
¿Y de dónde sacarem os el conocim ient o si prescindim os de las cint as?
¿Del v acío int erest elar ?
De los libros. Del est udio de los pr opios inst rum ent os. Pensando.
Haciendo uso de nuest r o r aciocinio.
¿De los libr os? ¿Y cóm o se pueden ent ender los libr os sin la
educación?
Los libr os cont ienen palabr as im pr esas. Las palabr as pueden
ent ender se, en su m ayor part e. En cuant o a los t érm inos especializados,
ést os pueden ser explicados por los t écnicos que Nov ia y a posee en
abundancia.
¿Y qué opinas sobre la lect ura? ¿Per m it irías el uso de cint as de
lect ura?
Las cint as de lect ura m e par ecen m uy bien, pero nada se opone a que
los niños apr endan a leer según el sist em a ant iguo. Al m enos en part e.
 Dij o ent onces el noviano:
¿Par a que así se adquieran buenos hábit os desde el com ienzo?
Eso m ism o dij o alegrem ent e Geor ge.
Aquel hom br e em pezaba a com prender...
¿Y qué m e dices de las m at em át icas?
Ést a es la par t e m ás fácil, señor..., Honor able. Las m at em át icas
difieren de las dem ás asignat uras t écnicas. Com ienzan con el enunciado de
algunos principios m uy sencillos, y proceden a pasos graduales. Se puede
em pezar desde cero y aprender . Su m ism a est r uct ur a lógica lo facilit a. Y una
v ez se posea una base de m at em át icas fundam ent ales, se t iene acceso a
ot r os libr os t écnicos. Especialm ent e si se com ienza con los fáciles.
¿Es que hay libr os fáciles?
Desde luego que sí. Y aunque no los hubiese, los t écnicos act ualm ent e
exist ent es podrían escribir los... Libr os de div ulgación, m anuales. Algunos de
ellos ser ían capaces de present ar sus conocim ient os en palabr as y sím bolos.
Buen Dios ex clam ó el noviano, dir igiéndose al gr upo que le
r odeaba. Ese j oven diablo t iene respuest a para t odo.
Sí, la t engo gr it ó George, excit ado. Pregúnt em e.
¿Has int ent ado aprender t ú m ism o m ediant e libros? ¿O se t rat a sólo
de una sim ple t eoría?
George dirigió una r ápida m ir ada a I ngenescu, per o el Hist oriador
perm anecía inm óv il. Su rost ro sólo dem ost raba un benév olo int erés.
Sí, he est udiado con libros replicó George.
¿Y conseguist e algún result ado?
Sí, Honorable repuso George, anim adam ent e. Llév em e con ust ed
a Novia. Est ableceré un pr ogr am a y dirigir é...
Espera, t engo que hacer t e algunas pregunt as. ¿Cuánt o t iem po
t ar darías, según t u opinión, en convert irt e en un Met alúr gico capaz de
m anej ar una m áquina Beem an, suponiendo que em pezases desde cero y no
ut ilizases cint as educat ivas?
George v aciló.
Pues... Tal vez algunos años.
¿Dos años? ¿Cinco? ¿Diez?
No sabr ía decírselo, Honor able.
Ést a era una pr egunt a v it al a la que, por lo que veo, eres incapaz de
dar una respuest a adecuada. ¿Digam os cinco años? ¿Te parece pr udent e esa
cifr a?
Sí... Cr eo que sí.
Muy bien. Tenem os un t écnico est udiando m et alur gia según t u
m ét odo dur ant e cinco años. Durant e ese t iem po, no nos report a ninguna
ut ilidad, t endr ás que adm it ir lo, en cam bio debem os m ant enerlo, aloj arlo y
darle un sueldo durant e esos años.
Pero...
Déj am e t er m inar. Luego, cuando hay a t er m inado de est udiar y ya
pueda m anej ar la Beem an, habrán pasado cinco años. ¿Crees que para
ent onces t odavía ut ilizarem os m áquinas Beem an m odificadas?
Pero cuando llegue esa fecha, él y a dom inará la t écnica del est udio.
Podr á apr ender los nuevos det alles necesarios en cuest ión de días.
Eso es lo que t ú dices. Sin em bar go, v am os a suponer que ese am igo
t uy o, por ej em plo, hubiese est udiado el uso de la Beem an por su cuent a y
hubiese llegado a dom inar lo. ¿Sería t an exper t o en él com o un com pet idor
que lo hubiese apr endido gr acias a las cint as?
Tal vez no, per o... em pezó a decir George.
Ah ex clam ó el nov iano.
Por favor, déj em e t erm inar . Aunque no dom inase t an a fondo una
m at er ia, lo que aquí im por t a es su capacidad de aprender . Podr ía invent ar
nuev as cosas, hacer descubr im ient os que ningún t écnico salido de las cint as
ser ía capaz de hacer . Novia t endría una r eserv a de pensadores or iginales...
Dur ant e t odos t us est udios le at aj ó el nov iano, ¿has descubiert o
algo or iginal?
No, per o yo sólo soy un ej em plo, y no he est udiado m ucho t iem po...
Ah, ya... Muy bien. ¿Se han divert ido y a lo suficient e, señoras y
caballeros?
¡Esper e! gr it ó George, pr esa de un pánico r epent ino. Le r uego que
m e conceda una ent r ev ist a personal. Hay cosas que no puedo explicar por el
v isifono. Cier t os det alles.
El noviano m iró hacia m ás allá de George.
¡I ngenescu! Me par ece que ya le he hecho el favor que m e pedía.
Ahora le r uego que m e disculpe, porque m añana t engo un horario m uy
apret ado. ¡Adiós!
La pant alla se oscur eció.

George t endió am bas m anos hacia la pant alla, en un desesperado

im pulso por devolverle la v ida. Al pr opio t iem po grit ó:
¡No m e ha creído! ¡No m e ha creído!
No, Geor ge le dij o I ngenescu. ¿Acaso t e figurabas que iban a
creer t e?
George apenas le oyó.
 ¿Por qué no? ¡Si t odo lo que he dicho es cier t o! Ellos serían los
pr im er os en beneficiarse. No ex ist e el m enor r iesgo. Podrían em pezar con
unos cuant os hom bres... La educación de algunos hom br es, una docena por
ej em plo, durant e algunos años, les cost ar ía m enos que un solo t écnico...
¡Est aba borr acho! ¡Había bebido! No m e com prendió. George m iró
j adeant e a su alrededor . ¿Cóm o podría verle? Tengo que verle. Est a
ent revist a ha sido un error. No hem os debido ut ilizar el v isifono. Necesit o
t iem po. Hablar con él cara a car a. ¿Cóm o podr ía...?
I ngenescu obj et ó:
No querr á r ecibir te, George. Y aunque t e r ecibiese, no t e cr eería.
Ter m inar ía por creer m e, se lo asegur o. Pero a condición que no
hubiese bebido. Ese hom bre... George se v olvió en redondo hacia el
Hist or iador , abr iendo desm esur adam ent e los oj os. ¿Cóm o sabe que m e
llam o George?
¿No es así com o t e llam as? ¿Geor ge Plat en?
¿Me conoce?
Per fect am ent e.
George se quedó sin habla, guar dando una inm ov ilidad de est at ua.
Únicam ent e su pecho se m ov ía, a im pulsos de su fat igosa respiración.
I ngenescu pr osiguió:
Sólo quier o ayudar t e, Geor ge. Ya t e lo dij e. Te he est ado est udiando y
deseo ay udart e.
George lanzó un chillido:
¡No necesit o ayuda! ¡No soy un débil m ent al! Los dem ás lo son, pero
y o no.
Dio m edia vuelt a y se precipit ó com o un loco hacia la puert a.
La abrió de par en par y dos policías que habían est ado de guardia al
ot r o lado se echar on sobr e él y lo suj et aron fir m em ent e.
A pesar que George se debat ía com o un diablo, sint ió el aerosol
hipodér m ico j unt o a la art iculación de la m andíbula, y eso fue t odo. Lo
últ im o que r ecordó fue la cara de I ngenescu observándole con car iñosa
solicit ud.

George abr ió los oj os par a ver un t echo blanco sobr e él. I nm e-

diat am ent e recordó lo sucedido. Lo r ecordaba con indiferencia, com o si le
hubiese ocurr ido a ot r o. Se quedó m irando al t echo hast a que su blancura le
llenó los oj os y le lavó el cerebr o, dej ando lugar para nuevas ideas y nuevos
pensam ient os.
No supo cuánt o t iem po per m aneció así, escuchando sus pr opias
divagaciones.
Una voz sonó en sus oídos.
¿Est ás despiert o?
George oyó ent onces por pr im er a v ez sus propios gem idos. ¿Había
est ado gim iendo? Trat ó de volver la cabeza. La v oz le pr egunt ó:
¿Te duele algo, George?
Tiene gr acia susur ró George. Con las ganas que t enía de dej ar la
Tier ra... No lo ent iendo.
¿No sabes dónde est ás?
Est oy de nuev o en la... Residencia.
George consiguió volv er se. Aquella v oz per t enecía a Om ani.
Tiene gracia que no lo com pr enda insist ió George.
Om ani le dirigió una car iñosa sonr isa.
Vam os, duérm et e de nuevo...
George se dur m ió.

Cuando despert ó de nuev o, t enía la m ent e com plet am ent e despej ada.
Om ani est aba sent ado j unt o a la cabecer a, leyendo, pero dej ó el libro
en cuant o Geor ge abrió los oj os.
El m uchacho t rat ó de sent arse. Luego dij o:
Hola, Om ani.
¿Tienes ham bre?
Figúr at e r epuso, m irándole con cur iosidad. Me siguieron cuando
m e escapé, ¿v er dad?
Om ani asint ió.
Te t uv ieron en observ ación const ant em ent e. Nos proponíam os dej art e
llegar hast a Ant onelli par a que dieses salida a t u resent im ient o acum ulado.
Nos parecía que ésa er a la única m anera de conseguir algo posit iv o. Tus
em ociones const it uían una rém ora para t u progreso.
Con ciert o t ono de em barazo, George observó:
Me equivoqué m edio a m edio r espect o a él.
Eso ahor a no im port a. Cuando t e det uvist e para m irar el t ablero
infor m at ivo de los Met alúr gicos en el aeropuer t o, uno de nuest ros agent es
nos com unicó la list a de nom br es. Gr acias a las num erosas conversaciones
que había sost enido cont igo, en el cur so de las cuales m e hicist e num er osas
confidencias, com prendí lo que significaba par a t i el nom bre de Tr evelyan en
aquella list a. Pedist e que t e indicasen el m odo de asist ir a los Juegos
Olím picos; ex ist ía la posibilidad que eso provocase la cr isis que t ant o
ansiábam os. Enviam os a Ladislas I ngenescu al v est íbulo, par a que se hiciese
el encont r adizo cont igo.
Es una figura im por t ant e en el Gobierno, ¿v er dad?
Sí, en efect o.
Y ust edes le encar garon est a m isión. Eso m e hace sent ir m e
im port ant e.
Es que lo er es, Geor ge.
En aquel m om ent o llegó un grueso bist ec, espar ciendo un delicioso
arom a. George, ham brient o, sonr ió y apart ó v iolent am ent e las sábanas,
para sacar los br azos. Om ani le ay udó a pr epar ar la m esit a sobre la cam a.
Durant e unos inst ant es, Geor ge m ast icó a dos carr illos, observado por
Om ani.
De pront o, George dij o:
Hace un m om ent o, m e desper t é para quedarm e dor m ido en seguida,
¿verdad?
Sí, yo est aba aquí.
Lo recuerdo. Verás, t odo ha cam biado. Er a com o si y a est uviese
dem asiado cansado para sent ir em ociones. Tam poco sent ía cóler a ni enfado.
Sólo podía pensar. Me sent ía com o si m e hubiesen adm inist r ado alguna
dr oga que hubiese hecho desapar ecer de m í t oda em oción.
Pues no t e dim os ninguna dr oga observ ó Om ani. Sólo sedant es.
Est abas descansado.
Sea com o fuere, lo v i t odo con una claridad m er idiana, com o si lo
supiese desde siem pre per o no hubiese querido escuchar lo. Me dij e: ¿qué le
pedía yo a Novia? Que m e dej ase ir allí para poner m e al frent e de un grupo
de j óvenes por educar, a fin de inst r uirlos por m edio de libr os. Al pr opio
t iem po, quer ía est ablecer una Residencia par a débiles m ent ales..., com o
ést a..., y la Tierr a ya las t iene..., en cant idad.
La blanca dent adura de Om ani brilló cuando ést e sonrió.
El nom br e adecuado para inst it uciones com o ést a es el de I nst it ut o de
Alt os Est udios.
Ahor a lo com prendo t odo dij o George. Lo v eo t odo t an clar o que
m e sorprende la ceguera que he dem ost r ado hast a ahora. Después de t odo,
¿quién invent a los nuevos m odelos de inst r um ent os que r equieren t écnicos
del últ im o m odelo? ¿Quién invent ó los espect rógr afos Beem an, por ej em plo?
Un hom br e llam ado Beem an, supongo, que no podía haber sido educado con
cint as, pues en ese caso, ¿cóm o hubier a conseguido realizar su inv ent o?
Exact am ent e.
¿Y quién hace las cint as educat ivas? ¿Técnicos especializados? En ese
caso, ¿quién hace las cint as... que los educan a ellos? ¿Unos t écnicos m ás
avanzados? ¿Y quién hace las cint as que...? Ya ves adonde quiero ir a par ar .
Tiene que exist ir un fin, un lím it e. En algún punt o t ienen que exist ir hom bres
y m uj eres dot ados de un pensam ient o pr opio y original.
Así es, George.
George se recost ó en sus alm ohadones, con la vist a perdida por encim a
de la cabeza de Om ani, y por un inst ant e par eció brillar de nuevo la
inquiet ud en su m ir ada.
¿Por qué no m e dij eron t odo est o desde el pr incipio?
Oj alá pudiésem os hacer lo... dij o Om ani. Cuánt os quebr ader os de
cabeza nos ahorr ar ía... Podem os analizar un cer ebro y decir si su poseedor
podr á ser un buen ar quit ect o o un buen ebanist a. Per o no poseem os el
m edio de det erm inar la capacidad para el pensam ient o original y creat ivo. Es
algo dem asiado sut il. Únicam ent e poseem os algunos m ét odos sum arios para
ident ificar a los individuos suscept ibles de poseer ese t alent o.
»El Día de la Lect ur a se descubr en algunos de esos individuos. Tú, por
ej em plo, fuist e uno de ellos. *URVVRPRGR, suele descubr irse uno ent re diez
m il. Cuando llega el Día de la Educación, esos indiv iduos son r ev isados de
nuev o, y nuev e de cada diez result an haber sido una falsa alarm a. Los
r est ant es se envían a sit ios com o ést e.
¿Y qué hay de m alo en decirle a la gent e que uno de cada..., de cada
cien m il acabará en lugares com o est e? pregunt ó Geor ge. Así no
supondría un VKRFN t an grande para quienes lo hicier an...
Tienes r azón, George, pero, ¿qué m e dices de los que no lo logr ar an?
¿Los novent a y nueve m il novecient os nov ent a y nueve r est ant es? ¿Te
im aginas si t odas esas personas se considerasen unos fracasados? Aspir an a
alguna pr ofesión concret a, y de un m odo u ot ro t odos acaban por logr ar lo.
Cada uno de ellos puede escribir t ras su nom bre: Diplom ado en t al o cual
pr ofesión. Dent r o de sus posibilidades, cada hom br e, cada m uj er , obt ienen
el puest o que les corr esponde dent r o de la sociedad. Lo cual es necesar io
para el buen funcionam ient o de ést a.
¿Y qué ocur re con nosot ros, los casos ex cepcionales?
Bueno, a ust edes no se les puede decir. No puede ser de ot ro m odo.
Se t rat a de la pr ueba definit iv a. I ncluso después de la selección que supone
el Día de la Educación, nuev e de cada diez de los que llegan aquí no llev an
en su int er ior la llam a del genio creador , y no ex ist e ningún m ecanism o que
nos per m it a separar a esos nuev e del que buscam os. Esa décim a par t e debe
decír noslo por sí m ism a.
¿De qué m odo?
Les t raem os aquí, a la Residencia para débiles m ent ales, y el que no
acept a su dest ino, el que se r ebela, es el que buscam os. Es un m ét odo que
puede result ar cr uel, per o funciona. Por el cont rario, no daría ningún
r esult ado decirle a ese hom br e: « Puedes cr ear, de m odo que hazlo.» Es
m ucho m ej or esperar a que él diga: «Sé que puedo crear, y lo haré les gust e
o no.» Hay diez m il hom br es com o t ú sobre los que descansa el progreso
t ecnológico de m il quinient os m undos. No podem os perm it irnos per der uno
solo de ellos, o m algast ar nuest ras ener gías en un individuo que no da la
t alla.
George apar t ó a un lado la bandej a v acía y t om ó la t aza de café.
¿Y qué les ocur re a los que v ienen aquí y no... dan la t alla?
Se les conviert e, educándoles por m edio de cint as, en nuest ros
Cient íficos Sociales. I ngenescu, por ej em plo, es uno de ellos. Por lo que a m í
r espect a, soy Psicólogo Diplom ado. Puede decir se que som os un segundo
nivel en la escala.
Pausadam ent e, Geor ge acabó de t om ar se el café. Ent onces, con aire
pensat ivo, dij o:
Hay algo que t odavía no t engo clar o...
¿De qué se t r at a?
George apar t ó la ropa de cam a y se puso de pie.
¿Por qué les llam an Juegos Olím picos?
 6(16$&,Ï1'(32'(5

Jehan Shum an est aba acost um br ado a t r at ar con los hom bres que se
hallaban en el poder en la Tierr a, envuelt a en cont inuas guer ras desde hacía
largo t iem po. Él sólo er a un civil, per o era el r esponsable de det erm inados
m odelos de progr am ación, que habían pr oducido com put adoras aut ónom as
de alt o niv el dest inadas a usos bélicos. Por lo t ant o, los gener ales, al igual
que los president es de com it és del Congreso, prest aban at ención a sus
palabr as.
En aquel m om ent o había un represent ant e de cada grupo en la sala de
r euniones especial del Nuev o Pent ágono. El gener al Weider er a un hom bre
de rost ro quem ado por los cont inuos v iaj es espaciales, y su pequeña boca
est aba casi siem pr e fruncida. El congresist a Br ant t enía los oj os claros y
unas t ersas m ej illas. Fum aba t abaco denebio con el air e despreocupado de
alguien cuyo pat r iot ism o es t an not orio que puede perm it ir se t ales
libert ades.
Shum an, pr ogr am ador de pr im era clase, de elevada est at ur a y port e
dist inguido, se sent ía t ot alm ent e seguro ant e ellos.
— Caballeros — dij o— , les present o a Myr on Aub.
— El hom br e poseedor de un don poco cor rient e que ust ed descubr ió por
puro azar, ¿no es eso? — com ent ó plácidam ent e el congr esist a Brant .
Y se dedicó a inspeccionar al hom brecillo de calv a cabeza de huev o con
afable cur iosidad.
Ést e se ret orcía con ner viosism o los dedos de las m anos. Er a la prim era
v ez que se hallaba en pr esencia de hom br es t an im port ant es. Él sólo er a un
t écnico de baj o grado, de edad avanzada, que m ucho t iem po at r ás no había
logr ado super ar las pruebas est ablecidas par a seleccionar a los seres
superdot ados de la Hum anidad, y se había adapt ado a su r ut inar ia y poco
cualificada labor. Lo único dest acable que había en él er a aquella afición que
el gran progr am ador había descubier t o y con la que se había ar m ado t ant o
r ev uelo.
— Encuent ro absolut am ent e pueril t oda est a at m ósfer a de m ist er io —
dij o el general Weider .
— Pront o dej ará de par ecérselo — repuso Shum an— . No es algo que
pueda r ev elarse a cualquier a... ¡Aub! — llam ó.
Había algo aut or it ar io en su m odo de pronunciar aquel m onosílabo, pero
al fin y al cabo se t r at aba de un gran pr ogr am ador dirigiéndose a un sim ple
t écnico.
— ¡Aub! — repit ió— . ¿Cuánt o es nueve por siet e?
Aub dudó un m om ent o. En sus acuosos oj os br illó una débil ansiedad.
— Sesent a y t r es — repuso.
Br ant enarcó las cej as.
— ¿Es ex act o?
— Com pr uébelo ust ed m ism o, señor Br ant .
El polít ico sacó su com put ador a de bolsillo, opr im ió dos veces sus
bordes desgast ados, exam inó la pant alla del aparat o, colocado en la palm a
de su m ano, y volv ió a guar dárselo, al t iem po que decía:
— ¿Es ést e el don que nos quer ía dem ost rar? ¿Un ilusionist a?
— Más que eso, señor. Aub se sabe de m em oria algunas operaciones, y
con ellas es capaz de realizar cálculos sobre papel.
— ¿Una com put adora de papel? — dij o el general, con aspect o
abrum ado.
— No, gener al — repuso Shum an, pacient e— . No se t r at a de una
com put ador a de papel. Sólo de una sim ple hoj a de papel. General, ¿querr ía
ust ed t ener la bondad de decirm e un núm ero cualquiera?
— Diecisiet e — dij o el gener al.
— ¿Y ust ed, señor Brant ?
— Veint it rés.
— ¡Bien! Aub, m ult iplique esos núm eros y haga el fav or de m ost rar a
est os señores cóm o lo hace.
— Sí, pr ogr am ador — dij o Aub, inclinando la cabeza.
Sacó un pequeño bloc de un bolsillo de la cam isa y un est ilo de art ist a,
fino com o un cabello, de ot r o. Su fr ent e se llenó de ar rugas m ient ras t r azaba
t rabaj osam ent e algunos signos sobr e el papel.
El general Weider le int er rum pió br uscam ent e:
— A v er , enséñem e eso.
Aub le t endió el papel, y Weider exclam ó:
— En efect o, parece la cifra diecisiet e.
Br ant asint ió, obser vando:
— Sí, efect ivam ent e, pero supongo que cualquier a es capaz de copiar las
cifr as de una com put adora. Yo m ism o cr eo que llegaría a hacer un diecisiet e
bast ant e acept able aun sin pr áct ica.
— Tengan la bondad de dej ar cont inuar a Aub, señor es — dij o Shum an
con indiferencia.
Aub siguió escribiendo cifr as, con m ano algo t em blorosa. Finalm ent e,
dij o en voz baj a:
— La solución son t r escient os nov ent a y uno.
Br ant sacó de nuev o su com put adora.
— Cáspit a, pues es ver dad. ¿Cóm o lo ha adivinado?
— No lo ha adiv inado, señor Br ant — dij o Shum an— . Lo ha calculado por
sí solo. Lo ha calculado sobre esa hoj a de papel.
— No diga ust ed necedades — dij o el general, con im paciencia— . Una
com put ador a es una cosa, y ot r a m uy dist int a unos cuant os garabat os sobre
el papel.
— Explíqueselo, Aub — le inv it ó Shum an.
— Sí, progr am ador... Pues v er án, señor es, em piezo por escr ibir
diecisiet e y luego, debaj o, escr ibo veint it r és. Después m e digo: siet e por
t res...
El polít ico le at aj ó con gest o suav e:
— Pero escuche, Aub, el problem a consist e en saber cuánt o es diecisiet e
por v eint it rés.
— Sí, y a lo sé — se apresur ó a responder el pequeño t écnico— , pero
em piezo diciendo siet e por t r es, porque así t iene que efect uar se est a
oper ación. Com o decía, siet e por t r es es v eint iuno.
— ¿Y cóm o lo sabe ust ed? — le pregunt ó el polít ico.
— Porque lo aprendí de m em or ia. La com put adora siem pre da veint iuno.
He podido com probar lo docenas de veces.
— Sin em bargo, eso no significa que siem pre dé ese result ado. ¿No es
v er dad? — obj et ó el polít ico.
— Tal vez no — v aciló Aub— . Yo no soy un m at em át ico. Pero siem pre
consigo soluciones ex act as.
— Prosiga.
— Siet e por t res veint iuno, así es que escribo veint iuno. Después, uno
por t res es t r es, y por lo t ant o escribo un t res baj o el dos de veint iuno.
— ¿Y por qué debaj o del dos? — le espet ó Br ant .
— Porque... — Aub m iró con aire desvalido a su superior— . Es difícil de
explicar.
Shum an int erv ino:
— Les ruego que de m om ent o acept en sus r esult ados; podem os dej ar
los det alles para los m at em át icos.
Br ant se calló y Aub siguió diciendo:
— Tres y dos son cinco, y así el veint iuno se convier t e en cincuent a y
uno. Ahor a dej em os eso por un m om ent o y volvam os a em pezar . Si
m ult iplicam os siet e por dos, nos dar á cat orce, y uno por dos, dos.
Repit am os la operación ant er ior y nos dará t reint a y cuat r o. Poniendo est e
t reint a y cuat r o baj o el cincuent a y uno de la m aner a que aquí lo he hecho y
sum ándolos ent onces, obt endrem os el result ado de t r escient os novent a y
uno.
Reinó un inst ant e de silencio, y luego el general Weider dij o:
— No lo cr eo. Est e hom bre ha ar m ado un verdadero galim at ías,
for m ando núm er os, m ult iplicándolos y sum ándolos a su ant oj o, pero a pesar
de t odo no lo cr eo. Es dem asiado com plicado. No es m ás que una engañifa.
— Nada de eso, gener al — dij o Aub, sudoroso— . Sólo par ece com plicado
porque ust ed no est á acost um br ado a hacerlo. En realidad, las reglas son
m uy sencillas, y se aplican a cualquier núm ero.
— A cualquier núm er o, ¿eh? — dij o el gener al— . Vam os a v er. — Sacó su
pr opia com put adora ( un severo m odelo m ilit ar) y la accionó al azar — .
Escr iba cinco siet e t res ocho en el papel. O sea cinco m il set ecient os t reint a
y ocho.
— Sí, señor — dij o Aub, t om ando una nueva hoj a de papel.
— Ahor a — prosiguió el gener al, t ras accionar nuevam ent e la
com put ador a— siet e dos t res nuev e. Siet e m il doscient os t reint a y nueve.
— Ya est á, señor .
— Y ahor a m ult iplique esos dos núm eros.
— Requer irá m ucho t iem po — t ar t am udeó Aub.
— No t enem os prisa — r epuso el general.
— Adelant e, Aub — le ordenó Shum an con v oz t ensa.
Aub puso m anos a la obra, m uy encorvado. Tom ó una hoj a de papel y
luego ot r a. El general t er m inó por sacar su reloj para consult ar lo.
— ¿Ha t erm inado y a sus operaciones m ágicas?
— Casi, general... Mire, ya est á. Cuar ent a y un m illones, quinient os
t reint a y siet e m il, t rescient os ochent a y dos.
Exhibió las cifr as escr it as en la hoj a de papel.
El general Weider sonr ió irónicam ent e. Opr im ió el bot ón de m ult iplicar
de su com put adora y esperó a que se for m ase el r esult ado. Luego lo m iró
est upefact o y dij o con v oz aguda y ent recort ada:
— ¡Gran Galaxia, est e indiv iduo ha acert ado!

El pr esident e de la Federación Terr est re cada vez apar ecía con air e m ás
cansado y abrum ado en su despacho; y en la int im idad, dej aba que una
expresión de pr ofunda m elancolía se esparciese por sus delicadas facciones.
La guer ra con Deneb, que había em pezado t an brillant em ent e, respaldada
por un poder oso m ovim ient o popular , se había conv er t ido en una deslucida
ser ie de at aques y cont raat aques, m ient r as el descont ent o cundía a oj os
v ist as ent re la población t er rest re. Era posible que lo m ism o est uviese
sucediendo en Deneb.
Y por si eso no fuese suficient e, allí est aba Brant , president e del
im port ant ísim o Com it é de Requisa Milit ar , haciéndole per der m edia hora
hablándole de t ont erías, risueño y sat isfecho.
— Calcular sin una com put ador a es algo que result a cont radict orio por
definición — dij o el president e, que em pezaba a perder la paciencia.
— El cálculo no es m ás que un sist em a de m anej ar dat os — repuso el
polít ico— . Una m áquina puede hacer lo, per o t am bién el cer ebro hum ano.
Perm it a que le dé un ej em plo.
Y em pleando la nueva habilidad que había aprendido, r ealizó sencillas
sum as y m ult iplicaciones, hast a que el president e em pezó a sent irse
int eresado a pesar suyo.
— ¿No falla nunca?
— Nunca, señor pr esident e. Es un m ét odo absolut am ent e seguro.
— ¿Y es difícil de aprender?
— Yo t ar dé una sem ana en dom inar lo. Cr eo que ust ed lo conseguir ía
ant es.
— Desde luego — adm it ió el pr esident e— , r econozco que se t r at a de un
int eresant e j uego de salón, pero no le v eo m ayor ut ilidad.
— ¿Cuál es la ut ilidad de un niño r ecién nacido, señor pr esident e? De
m om ent o no sir ve par a nada, pero... ¿No v e ust ed que est o señala el cam ino
que conduce a la liber ación de la esclav it ud im puest a por la m áquina? Tenga
ust ed en cuent a, señor pr esident e — dij o levant ándose el congresist a,
m ient r as su v oz de barít ono adquiría aut om át icam ent e un t ono elocuent e y
or at orio— , que la guerr a con Deneb es una guer ra de com put adoras que
luchan ent r e sí. Las com put ador as del enem igo crean una cor t ina
im penet r able de proyect iles que hacen est allar a los nuest ros, y nosot ros
hacem os lo propio. Cuando nosot r os cream os una com put adora m ás
perfeccionada, ellos no t ardan en hacer lo t am bién. Así se ha m ant enido
durant e cinco años un pr ecario equilibrio que no ha beneficiado a ninguno de
los dos bandos en lucha.
»Per o ahora t enem os en nuest r as m anos un m edio par a ult rapasar la
com put ador a, salt ando sobr e ella, dej ándola at rás. Com binar em os la
m ecánica del cálculo con el pensam ient o hum ano; t endrem os el equiv alent e
de unas com put adoras int eligent es: a billones. No puedo pr edecirle en
det alle cuáles serán las consecuencias de est o, pero le aseguro que ser án
incalculables.
 El pr esident e dij o, t ur bado:
— ¿Y qué quiere ust ed que haga?
— Apoye con t odo el poder de la Adm inist r ación un pr oyect o secret o
para desarr ollar el cálculo hum ano. Llám elo « Pr oy ect o Núm er o» , si le
parece. Yo puedo responder de m i com it é, pero necesit aré cont ar t am bién
con el apoyo del Gobier no.
— Pero, ¿hast a dónde puede llegar el cálculo hum ano?
— No hay lím it e. Según el pr ogram ador Shum an, que fue quien m e
com unicó est e descubr im ient o...
— Conozco a Shum an, desde luego.
— Sí. Pues bien, el doct or Shum an m e asegur a que en t eor ía no hay
nada que pueda hacer la com put adora que no pueda hacer lo t am bién la
m ent e hum ana. La com put adora se lim it a a bar aj ar un núm ero finit o de
dat os para realizar un núm ero t am bién finit o de oper aciones con ellos. El
cer ebro hum ano puede duplicar ese pr oceso.
El pr esident e r eflexionó ant es de decir :
— Si es Shum an quien lo afir m a, en principio m e sient o inclinado a
creer le..., al m enos en t eor ía. Per o, en la práct ica, ¿cóm o puede saber
alguien cóm o funciona una com put adora?
Br ant r ió con t ono indulgent e.
— Sepa ust ed, señor president e, que yo t am bién hice la m ism a
pr egunt a. Parece ser que hubo un t iem po en que las com put ador as fuer on
const r uidas dir ect am ent e por seres hum anos. Se t r at aba de com put adoras
sencillas, per o eso, nat uralm ent e, ocurr ió m ucho ant es que se hiciese un uso
r acional de las com put ador as para diseñar ot r as m ás perfeccionadas.
— Sí, sí. Pr osiga.
— Al par ecer, el t écnico Aub se dedicaba por afición a r econst ruir
algunos de est os ant iguos aparat os y , al hacer lo, est udió los det alles de su
funcionam ient o y descubrió que er a capaz de im it arlos. La m ult iplicación que
acabo de efect uar par a ust ed es una sim ple im it ación del funcionam ient o de
una com put adora.
— ¡Asom br oso!
El polít ico carr aspeó cort ésm ent e.
— Si ust ed m e perm it e, señor pr esident e... Cuant o m ás podam os
desarrollar est e proyect o, t ant o m ás apart arem os el esfuerzo feder al de la
pr oducción y m ant enim ient o de com put ador as. A m edida que ést as v ay an
siendo sust it uidas por cerebr os hum anos, podrem os consagrar m ayor
energía a em presas pacíficas, y el peso de la guerra se dej ará sent ir m enos
sobre el hom bre de la calle. Est o r eper cut ir á de m aner a m uy favorable sobre
los que ocupen el poder , t éngalo ust ed por seguro.
— Ah — exclam ó el president e— , y a le com prendo. Bien, t om e ust ed
asient o, Brant , por favor. Dem e algún t iem po par a pensarlo... Per o ent re
t ant o, v uelva a enseñarm e ese t r uco de la m ult iplicación. Vam os a v er si yo
t am bién soy capaz de hacer lo.

El program ador Shum an no quer ía forzar las cosas. Loesser era un

hom br e m uy conservador, ex cesivam ent e conser vador, y est aba m uy
encar iñado con las com put ador as, com o lo habían est ado su padre y su
abuelo. Por ot ra part e, dir igía el com binado de com put adoras de la Europa
Occident al, y si conseguía per suadir lo para que pasar a a engr osar las filas
del Proyect o Núm er o con t odo su ent usiasm o, Shum an se habr ía apunt ado
un t ant o im port ant ísim o.
Pero Loesser se hacía el rem olón, diciendo:
— No cr eo que m e gust e esa idea de quit ar im port ancia a las
com put ador as. La m ent e hum ana es algo capr ichoso y arbit r ar io. La
com put ador a dará la m ism a solución al m ism o pr oblem a m illares de v eces.
¿Qué garant ía t enem os en que el cerebr o hum ano haga lo m ism o?
— El cer ebr o hum ano, calculador Loesser , sólo m anej a hechos. I m port a
poco que sea el cerebro hum ano o una m áquina quienes lo hagan. En ese
caso, no son m ás que herr am ient as.
— Sí, sí. Ya he vist o su ingeniosa dem ost ración, según la cual el cer ebro
puede im it ar a la com put ador a, pero m e parece un poco endeble. Le
concedo que en t eoría t iene ust ed r azón, pero nada nos perm it e suponer que
de la t eor ía podam os pasar a la práct ica.
— Por el cont r ar io, creo que t enem os m ot ivos fundados para suponer lo,
señor . Si bien se m ir a, las com put ador as no han exist ido siem pre. Los
hom br es de las cavernas, con sus t rirr em es, hachas de piedra y
fer rocarriles, no t enían com put ador as.
— Y lo m ás probable es que no calculasen.
— Ust ed sabe que calculaban. I ncluso la const r ucción de un ferr ocarr il o
de un zigurat r equer ía efect uar cier t as oper aciones de cálculo, y esos
hom br es pr im it iv os debieron realizarlas sin disponer de las com put adoras
act uales.
— ¿Acaso quiere ust ed suger ir que las r ealizaban de la m aner a que
acaba de m ost r ar m e?
— Probablem ent e no. Después de t odo, est e m ét odo, al que llam arem os
«grafít ico», de la ant igua palabr a europea JUDIRV, que significa «escribir », ha
sido t om ado direct am ent e de las pr opias com put adoras, lo cual hace
im posible que sea ant erior a ellas. Sin em bargo, los hom br es de las
cav er nas debieron poseer algún sist em a, ¿no cr ee ust ed?
— ¡Por Dios, no m e hable ust ed ahor a de art es per didas!
— No, no. Yo no soy un ent usiast a de las ar t es perdidas, aunque no
niego su exist encia. No olv idem os que el hom bre se alim ent aba de t rigo
ant es de com er pr oduct os hidropónicos, y que si los pr im it ivos com ían t rigo,
es porque lo plant aban en la t ierr a. ¿Qué ot r a cosa podían haber hecho?
— No lo sé, per o creeré en los cult iv os r ealizados en la t ier ra cuando
alguien consiga hacer cr ecer una sem illa en el suelo. Y cuando alguien m e
dem uest re que es posible hacer fuego fr ot ando dos pedernales, t am bién
creeré en ello.
Shum an se m ost ró conciliador.
— Bien, dej em os eso y v olvam os a la grafít ica. Ést a for m a part e del
pr oceso de et er ealización. El t ransport e m ediant e aparat os volum inosos va
dando paso a la t r ansferencia direct a de m asas. Los apar at os de
com unicaciones cada vez se hacen m enos v olum inosos y m ás eficaces. Por
ej em plo, com pare ust ed su com put ador a de bolsillo con las enor m es
m áquinas de hace m il años. ¿Qué im pide pues que el últ im o paso consist a
en la elim inación com plet a de las com put adoras? Vam os, señor , le invit o a
unir se al Proyect o Núm ero, que act ualm ent e ya est á en m ar cha y realizando
not ables pr ogr esos. Per o necesit am os su valiosa ayuda. Si el pat riot ism o no
es bast ant e, considere la avent ura int elect ual que est o represent a.
Pero Loesser seguía m ost r ándose escépt ico.
— ¿Not ables progresos? ¿Pueden hacer algo m ás allá de la m ult i-
plicación? ¿Son capaces de int egrar una función t rascendent al?
— Todo llegar á, señor . Todo llegará. Durant e el m es pasado aprendí a
dividir . Puedo det er m inar , corr ect am ent e, cocient es int egr ales y cocient es
decim ales.
— ¿Cocient es decim ales? ¿Hast a cuánt os decim ales?
El pr ogram ador Shum an t r at ó de conser var su t ono indifer ent e.
— ¡Los decim ales que quiera!
Loesser se quedó boquiabiert o.
— ¿Sin com put ador a?
— Póngam e un pr oblem a.
— Div ida veint isiet e por t rece. Hast a seis decim ales.
Cinco m inut os después, Shum an dij o:
— Dos com a cero siet e seis nueve dos t res.
Loesser com probó la operación.
— Desde luego, es sor pr endent e. La m ult iplicación no m e im presionó
m ucho, t eniendo en cuent a que se realizaba con núm er os ent eros, y pensé
que con algún hábil t r uco se podía conseguir . Pero con decim ales...
— Y est o aún no es t odo. Se ha r ealizado un nuev o descubrim ient o, que
hast a ahora se m ant iene en el m ás r iguroso secret o, y que a decir verdad,
y o no debería m encionar ni siquiera a ust ed. Pero..., hem os em pezado a
sacar r aíces cuadr adas.
— ¿Raíces cuadradas?
— Present a algunos aspect os m uy difíciles y aún no hem os llegado a
r esolverlos del t odo, per o el t écnico Aub, el genial invent or de est a ciencia y
que posee una sorprendent e int uición, asegura que casi ha r esuelt o del t odo
el problem a. Y no es m ás que un t écnico, pese a t odo su genio. ¡I m agínese
lo que har ía un hom bre com o ust ed, un m at em át ico de gr an t alent o!
Ninguna dificult ad sería insoslayable.
— Vaya..., raíces cuadr adas — m ur m ur aba Loesser, conquist ado a pesar
suy o.
— Y después v endrán las raíces cúbicas. Bien... ¿Podem os cont ar con
ust ed?
De pront o Loesser le t endió la m ano.
— Cuent en conm igo.

El gener al Weider se paseaba de un lado a ot ro en el fondo de la sala,

dirigiéndose a sus oy ent es com o har ía un pr ofesional encolerizado a un
gr upo de alum nos recalcit rant es. Al general no le im port aba en absolut o que
los reunidos fuesen los sabios civ iles que dir igían el Proyect o Núm er o. El
general era el j efe indiscut ible, y así se consideraba en t odo m om ent o.
Con voz at r onadora, decía:
— Las r aíces cuadr adas m e par ecen est upendas. Yo no sé hacerlas ni
com pr endo cóm o se hacen, per o eso no im pide que las encuent re
est upendas. Sin em bargo, no perm it iré que el pr oyect o se desvíe hacia lo
que algunos de ust edes llam an los fundam ent os. Ya t endr án t iem po de j ugar
con la gr afít ica t odo el t iem po que les dé la gana una vez t er m inada la
guer ra, pero ahora t enem os pr oblem as concr et os y de orden m uy pr áct ico
que r esolv er .
En un ex t r em o alej ado de la sala, el t écnico Aub escuchaba
at ent am ent e. Ya no era un t écnico, desde luego, pues había sido relevado de
sus deberes y dest inado al proyect o con un t ít ulo alt isonant e y una herm osa
paga. Pero las diferencias sociales subsist ían, y las gr andes em inencias
cient íficas j am ás querrían consider ar lo com o un igual ni adm it ir lo en sus
filas. Ni por ot r a par t e Aub lo deseaba, j ust o es reconocerlo. Se sent ía t an
incóm odo ent r e ellos com o ellos con él.
El general est aba diciendo en aquel m om ent o:
— Nuest ro obj et ivo es m uy sencillo, caballeros: la sust it ución de la
com put ador a. Una nave que pueda nav egar por el espacio sin com put adora
a bordo puede const ruirse en una quint a part e del t iem po invert ido en la
const r ucción de una nave provist a de com put adoras, y a un cost o diez v eces
m ás baj o que ést a. Podríam os const ruir flot as cinco v eces, diez v eces m ás
poderosas que las de Deneb, si pudiésem os elim inar la com put adora.
»Y vislum br o algo m ás, después de est o. Puede par ecer fant ást ico
ahor a, un sim ple sueño..., ¡per o en el fut uro veo el m isil t r ipulado por un
pilot o hum ano!
Resonó un m ur m ullo ent re el audit orio.
El general pr osiguió:
— En la act ualidad, el obst áculo principal con que t ropezam os es la
lim it ada int eligencia de los m isiles. La com put adora que los gobier na debe
t ener unas dim ensiones lim it adas; por est e m ot ivo, no pueden enfrent arse
sat isfact or iam ent e con las defensas ant im isiles, suj et as a un cont inuo
cam bio. Muy pocos m isiles consiguen hacer blanco, y a causa de ello, la
guer ra a base de m isiles se encuent ra en un LPSDVVH; t ant o par a el
enem igo, afort unadam ent e, com o par a nosot ros.
»Por ot r a par t e, un m isil con un par de hom bres en su int er ior, o con
uno solo, dedicados a gober nar su v uelo por m edio de la grafít ica, sería m ás
ligero, t endr ía m ás m ovilidad y poseer ía m ayor int eligencia. Nos perm it ir ía
obt ener una pr im acía que podría conducir nos m uy bien a la v ict or ia.
Adem ás, caballeros, las exigencias de la guerr a nos obligan a recordar ot ra
cosa. Un hom bre es m ucho m enos v alioso que una com put ador a. Podr íam os
lanzar los m isiles t ripulados en un núm er o y en unas cir cunst ancias que nin-
gún general arr ost raría, si se t r at ase de m isiles con cerebro elect r ónico...
Dij o m uchas cosas m ás, per o el t écnico Aub no quiso esper ar m ás
t iem po.

En la int im idad de su aloj am ient o, el t écnico Aub pulió m et iculosam ent e

la not a que pensaba dej ar. En su redacción final, decía com o sigue:
&XDQGRFRPHQFpHOHVWXGLRGHORTXHDKRUDVHFRQRFHSRUHOQRPEUHGH
JUDItWLFD SDUD Pt QR UHSUHVHQWy PiV TXH XQ VLPSOH SDVDWLHPSR
ÒQLFDPHQWH YHtD HQ pO XQ PRGR LQWHUHVDQWH GH GLVWUDHUPH XQ HMHUFLFLR
PHQWDO
&XDQGRVHLQLFLyHO3UR\HFWR1~PHURFRQILpHQHOMXLFLR\ODSUXGHQFLDGH
PLV VXSHULRUHV SHQVp TXH VH KDUtD XQ XVR SDFtILFR GH OD JUDItWLFD HQ
 EHQHILFLR GH OD +XPDQLGDG SDUD FRQWULEXLU WDO YH] D OD FUHDFLyQ GH
DSDUDWRV GH WUDQVSRUWH SRU WUDQVIHUHQFLD GH PDVDV TXH IXHVHQ
YHUGDGHUDPHQWH SUiFWLFRV 3HUR KR\ YHR TXH VyOR VH XWLOL]D HVWD FLHQFLD
SDUDODPXHUWH\ODGHVWUXFFLyQ
3RU OR WDQWR QR SXHGR DVXPLU OD UHVSRQVDELOLGDG GH KDEHU LQYHQWDGR OD
JUDItWLFD

Luego volv ió deliber adam ent e hacia sí el foco de un despolarizador de

pr ot eínas, y cayó inst ant áneam ent e m uert o, sin haber exper im ent ado el
m enor dolor.
Todos rodeaban la t um ba del pequeño t écnico, r indiendo t r ibut o a su
gr andioso descubrim ient o.
El pr ogr am ador Shum an m ant enía la cabeza inclinada, com o el rest o de
los pr esent es, pero no experim ent aba la m enor em oción. El t écnico había
cum plido su part e y y a no era necesar io. Era el creador de la gr afít ica, pero
a la sazón la ciencia seguiría av anzando por sí sola con paso arr ollador ,
t riunfalm ent e, hast a hacer posibles los m isiles pilot ados, y Dios sabía qué
m ás.
— Nueve por siet e son sesent a y t res — se dij o Shum an, con honda
sat isfacción— , y m aldit a la falt a que m e hace una com put ador a para saber lo.
¡Tengo una com put ador a en la cabeza!
Y er a sorprendent e la sensación de poder que eso le producía.
 /$12&+(025,%81'$

3ULPHUD3DUWH

Era casi una r eunión de clase, y aunque est aba dom inada por la falt a de
alegría, no había m ot ivo t odavía para pensar que t er m inar ía en t r agedia.
Eduardo Talliaferr o, r ecién llegado de la Luna y con las pier nas t odav ía
t or pes por no est ar acost um brado a la gravedad t er rest r e, recibía a los ot ros
dos en la habit ación de St anley Kaunas. Kaunas se levant ó par a saludar le
con aire fur t iv o. Bat t ersley Ryger se lim it ó a saludarle con un gest o de
cabeza, sin m ov er se del asient o que ocupaba.
Talliafer ro t endió con cuidado su corpachón sobr e el diván, sint iendo
perfect am ent e su peso desacost um br ado. Sonrió lev em ent e, m ient ras sus
car nosos labios se cont raían baj o la espesa pelam br er a que r odeaba su boca
y se ex t endía por el m ent ón y las m ej illas.

Aquel m ism o día y a se habían v ist o t odos en circunst ancias m ás

oficiales. Pero ent onces se encont raban solos por prim era vez, y Talliafer ro
les dij o:

— Est o hay que celebr ar lo. Nos encont r am os reunidos por prim er a vez
desde hace diez años. A decir v erdad, por prim era vez desde que nos
doct oram os.

Ry ger ar rugó la nariz. Se la habían r ot o poco ant es de doct or ar se, y

r ecibió el t ít ulo de doct or en ast r onom ía con la cara desfigurada por un
v endaj e. Con v oz m alhum orada, dij o:

— ¿Nadie ha encargado cham paña ni nada?

Talliafer ro cont inuó:

— ¡Vam os! El prim er Congreso ast ronóm ico int er planet ario de
pr opor ciones cósm icas, el prim ero que v e la hist oria, no es lugar adecuado
para el enfado. ¡Y ent r e am igos m enos!

Kaunas dij o de pr ont o:

— Es la Tierr a. La not o ext raña. No puedo acabar de acost um br ar m e.

 Meneó la cabeza, per o no le abandonó su expresión depr im ida.

Talliafer ro obser vó:

— Lo sé. Yo m e encuent ro pesadísim o. Est a gravedad m e dej a sin

energías. En est e aspect o, t ú est ás m ej or que yo, Kaunas. La gr av edad de
Mercur io es cer o com a cuat ro. En la Luna, sólo es cer o com a dieciséis... — Al
v er que Ryger iba a hablar, le int er rum pió diciendo— : Y en Ceres ust edes
em plean cam pos seudo- gravit at or ios aj ust ados a cer o com a ocho. En
r ealidad, t ú no t ienes problem a, Ryger .

El ast r ónom o de Ceres hizo un gest o de enfado.

— Es el air e libre. Eso de salir al ex t erior sin t raj e m e r ev ient a.

— De acuerdo — asint ió Kaunas— . Lo m ism o que r ecibir dir ect am ent e los
r ay os del sol.

Talliafer ro fue derivando insensiblem ent e hacia el pasado. Ni él ni sus

com pañer os habían cam biado m ucho. Todos t enían diez años m ás, desde
luego; Ryger había aum ent ado un poco de peso, y el enj ut o sem blant e de
Kaunas se había vuelt o un poco m ás apergam inado, pero los hubiera
r econocido per fect am ent e si se los hubiese encont rado de im proviso.

Ent onces dij o:

— No creo que sea culpa de la Tierr a. Tengam os el v alor de m ir ar las

cosas car a a car a.

Kaunas levant ó la m ir ada rápidam ent e. Er a un hom brecit o cuy as m anos

se m ovían de un m odo br usco y nerv ioso. Solía llev ar ropas que le iban un
poco grandes.

Observó con voz r onca:

— ¡Es Villier s, ya lo sé! A veces pienso en él.

Y añadió, con aire de desesperación:

— Recibí una car t a suy a.

Ry ger se enderezó, m ient r as su t ez olivácea se oscur ecía aún m ás. Con

r ar a energía, pr egunt ó:

— ¿Una car t a suy a? ¿Cuándo?

 — Hace un m es.

Ry ger se volvió hacia Talliafer ro.

— ¿Y t ú t am bién?
El int erpelado parpadeó con placidez e hizo un gest o de asent im ient o.

— Se ha v uelt o loco — dij o Ry ger— . Pret ende haber descubier t o un

m ét odo práct ico de t r ansferencia de m asas a t ravés del espacio... ¿Tam bién
les dij o eso a ust edes?... Ent onces no hay duda. Siem pre est uvo algo
chiflado. Ahora est á com o una cabra.

Se frot ó ferozm ent e la nariz, y Talliafer ro pensó en el día en que Villier s

se la había aplast ado.

Dur ant e diez años, Villier s les había per seguido com o la som bra
indecisa de una culpa que no era realm ent e suy a. Habían est udiado la
car rera j unt os, com o cuat ro cam aradas consagr ados en cuer po y alm a a una
pr ofesión que había alcanzado nuevas alt ur as en aquella época de viaj es
int erplanet arios.

En los ot r os m undos se abrían los obser vat orios, rodeados por el vacío,
sin que los t elescopios t uv iesen que at ravesar una t urbulent a at m ósfera.

Exist ía el Obser vat orio Lunar, desde el cual podían est udiarse la Tierr a y
los planet as int eriores; un m undo silencioso en cuyo fir m am ent o est aba
suspendido el planet a m at er no.

El Observ at or io de Mer cur io, m ás próxim o al Sol, e inst alado en el Polo

Nor t e de Mer curio, donde el t erm inador apenas se m ov ía, y el Sol
perm anecía fij o en el hor izont e, pudiendo ser est udiado con el det alle m ás
m inucioso.

Tam bién el Obser vat or io de Ceres, el m ás nuevo y m oder no, cuyo

cam po de v isión se ex t endía desde Júpit er a las galaxias m ás alej adas.

Había cier t as desvent aj as, desde luego. Con las dificult ades que t odav ía
pr esent aban los v iaj es int er planet arios, los perm isos eran escasos, la vida
norm al virt ualm ent e im posible, pero a pesar de ello, aquella gener ación
podía consider ar se afort unada. Los sabios que viniesen después de ellos
encont r ar ían los cam pos del conocim ient o bien segados, y habría que
esper ar a que se iniciasen los v iaj es int erest elares par a que al hom bre se le
abriesen nuevos horizont es.
 Cada uno de aquellos cuat ro j óvenes y afor t unados ast r ónom os,
Talliafer ro, Ry ger, Kaunas y Villier s, se encont rarían en la sit uación de un
Galileo, quien, al poseer el pr im er t elescopio aut ént ico, no podía dirigirlo a
ningún punt o del cielo sin hacer un descubr im ient o capit al.

Pero ent onces Rom er o Villier s cayó enfer m o con fiebres r eum át icas. No
fue culpa de nadie, pero su cor azón quedó con una lesión perm anent e.

Era el m ás int eligent e de los cuat r o, el que hacía concebir m ayores

esper anzas a sus profesores, el de m ás v ida int er ior ... Y ni siquier a pudo
t er m inar la car rera ni doct or ar se.

Y lo que fue t odavía peor: con su infart o de m iocardio, la aceler ación

subsiguient e al despegue de una ast ronave le hubier a m at ado.

Talliafer ro fue dest inado a la Luna, Ryger a Cer es, Kaunas a Mercur io.
Sólo Villiers t uv o que quedar se; quedó condenado a pr isión perpet ua en la
Tier ra.

Ellos t r at aron de m anifest arle su condolencia, pero Villier s r echazó su

piedad con algo m uy par ecido al odio. Los insult ó y los colm ó de
im pr operios. Cuando Ryger t erm inó por perder la paciencia y levant ó el
puño, Villier s se abalanzó sobre él, v ocifer ando, y le asest ó un t rem endo
puñet azo que le part ió la nariz.

Era evident e que Ryger no había olvidado aquello, por el m odo en que
se acar iciaba suavem ent e la nariz con un dedo.

La fr ent e de Kaunas est aba sur cada por m últ iples arr ugas.

— ¿Sabían que se encuent ra aquí par a asist ir al congreso? Tiene una

habit ación en el hot el..., la cuat rocient os cinco.

— Yo no quier o ver le — dij o Ry ger.

— Pues v a a venir. Dij o que quería vernos. Yo pensé... Dij o que v endr ía
a las nuev e. Puede llegar de un m om ent o a ot r o.

— En ese caso — dij o Ry ger — , y o m e voy, si a ust edes no les im por t a.

Y se levant ó.

— Oh, espera un m inut o — le dij o Talliaferr o— . ¿Qué hay de m alo en

v er le?
 — Es perder el t iem po. Est á loco.

— Aunque así sea. No nos andem os con rodeos. ¿Le t ienen m iedo?

— ¿Yo, m iedo?

La ex presión de Ryger er a despect iva.

— Ent onces, es que est ás nerv ioso. ¿Por qué t ienes que est arlo?

— Yo no est oy nerv ioso — r echazó Ry ger.

— Clar o que lo est ás. Todos nos sent im os dom inados por un sent im ient o
de culpabilidad hacia ese infeliz, sin que t engam os m ot iv o alguno par a ello.
Nada de cuant o sucedió fue culpa nuest ra.

A pesar de t odo, él t am bién se había puest o a la defensiva, y lo sabía

perfect am ent e.
En aquel m om ent o llam ar on a la puert a, y los t res se sobresalt aron y se
v olv ieron a m irar con inquiet ud la delgada barr er a que se int er ponía ent re
ellos y Villier s.

La puer t a se abrió, y Rom ero Villier s ent r ó en la est ancia. Sus ant iguos
com pañer os se levant aron desm añadam ent e par a saludarle, y luego se
quedar on de pie, dom inados por el em bar azo, sin que nadie le t endiese la
m ano.

Él los cont em pló de pies a cabeza con expresión sardónica. « Est á m uy

cam biado», se dij o Talliaferr o.

En efect o, había cam biado m ucho. Se había encogido en t odos los

sent idos. Una incipient e j or oba le hacía par ecer aún m ás baj o. A t r av és de
sus ralos cabellos lucía su br illant e calva, y el dorso de sus m anos m ost raba
las pr ot uberancias azuladas de num er osas venas. Tenía aspect o de enfer m o.
Del ant iguo Villiers únicam ent e par ecía subsist ir el gest o consist ent e en
pr ot eger se los oj os con una m ano m ient ras m iraba a alguien de hit o en hit o;
y al hablar , su v oz m onót ona y cont enida de barít ono.

Les saludó con est as ir ónicas palabr as:

— ¡Mis queridos am igos! ¡Mis t rot am undos del espacio! ¡Cuánt o t iem po
sin vernos!

Talliafer ro le dij o:
 — Hola, Villier s.

Villier s le m ir ó.

— ¿Cóm o est ás?

— Bien, gracias.

— ¿Y ust edes dos?

Kaunas esbozó una débil sonr isa y m urm uró unas palabras
incoher ent es.

Ry ger barbot ó:

— Muy bien. ¿Qué quier es?

— Ry ger, siem pre enfadado — obser vó Villiers— . ¿Cóm o est á Cer es?

— Cuando y o m e fui, est aba m uy bien. ¿Y la Tierr a, com o est á?

— Pueden ver la por ust edes m ism os — repuso Villiers, per o se enderezó
ligeram ent e al decir est o.

Luego prosiguió:

— Espero que lo que les ha t r aído al congreso sea el deseo de escuchar

m i com unicación, cuando la lea pasado m añana.

— ¿Tu com unicación? ¿Qué com unicación? — le pregunt ó Talliaferr o.

— Recuerdo habérselos explicado en m i car t a. Se r efier e a m i m ét odo de

t ransfer encia de m asas.

Ry ger esbozó una sonrisa de conej o.

— Sí, es v er dad. Sin em bargo, no m encionabas esa com unicación, y no

r ecuerdo habert e v ist o en la list a de los or adores. Me habría dado cuent a, si
t u nom br e hubiese figurado en ella.

— Es cier t o. No figuro en la list a. Tam poco he preparado un r esum en

para su publicación.

Viendo que Villier s había enr oj ecido, Talliaferr o t r at ó de calm arlo con
est as palabras:

— Tranquilízat e, Villiers. No t ienes m uy buen aspect o.

 Villier s se v olvió com o una serpient e hacia él, con los labios cont r aídos.

— Mi cor azón aún aguant a, gr acias.

Kaunas int erv ino:

— Escucha, Villiers; si no est ás en la list a ni has publicado un ex t r act o...

— Escuchen ust edes. He esper ado diez años. Ust edes t ienen unos
m agníficos em pleos en el espacio y yo t engo que enseñar en una escuela de
la Tier ra, per o y o soy m ej or que t odos ust edes j unt os.

— Concedido... — em pezó a decir Talliafer ro.

— Y t am poco m e hace falt a vuest ra condescendencia. Mandel presenció

el experim ent o. Supongo que saben quién es Mandel. Ahora es el president e
de la sección de Ast r onáut ica del Congreso, y le hice una dem ost r ación de la
t ransfer encia de m asas. El apar at o er a m uy t osco y se quem ó después de
ut ilizarlo una v ez, pero... ¿Me escuchan?

— Te escucham os — repuso Ryger fríam ent e— , si eso es lo que quieres.

— Él m e dej ar á hablar. Ya lo creo que m e dej ará. De r epent e; sin

advert encia pr ev ia. Caeré com o una bom ba. Cuando les pr esent e las
r elaciones fundam ent ales en que se basa m i t r abaj o, el congreso habrá
t er m inado, pues t odos se ir án corr iendo a sus r espect iv os laborat orios, para
com pr obar m is dat os y const ruir aparat os basados en ellos. Y ent onces
v er án que el sist em a funciona. Hice desaparecer a un rat ón viv o en un
r incón del laborat or io par a reaparecer en ot ro. Mandel fue t est igo de ello.

Los fulm inó sucesivam ent e con su colér ica m ir ada. Ent onces prosiguió:

— No m e cr een, ¿verdad?

Ry ger obj et ó:

— Si no quier es publicidad, ¿por qué v ienes a cont ár noslo?

— Con ust edes es dist int o. Ust edes son m is am igos, m is condiscípulos.
Se fuer on al espacio y m e dej ar on.
— No podíam os hacer ot ra cosa — observó Kaunas con voz aguda.
Villier s hizo caso om iso de est a observación. Cont inuó:

— Por lo t ant o, quier o que lo sepan desde ahor a. Si ha dado result ado
con un rat ón, t am bién lo dar á par a un ser hum ano. Lo que sirve para
t rasladar algo a t res m et ros de dist ancia en un laborat or io, t am bién lo
t rasladar á a un m illón de kilóm et r os por el espacio. I r é a la Luna, a Mercur io
y a Ceres, y a donde m e dé la gana. Haré lo que ust edes han hecho, y
m ucho m ás. Y eso que yo he hecho m ucho m ás por la ast ronom ía
enseñando en una escuela y pensando, que t odos ust edes j unt os con sus
obser vat or ios, t elescopios, cám ar as y ast ronav es.

— Muy bien — dij o Talliafer ro— , est aré m uy cont ent o que así sea. Te
convert ir ás en un hom bre poderoso. ¿Puedo v er una copia de la
com unicación?

— Oh, no. — Villiers apr et ó los puños cer rados cont r a el pecho, com o si
suj et ase unas hoj as im aginarias, t r at ando de esconder las— . Ust edes
esper ar án com o los dem ás. Sólo t engo un ej em plar , y nadie lo v er á hast a
que yo lo quier a. Ni siquier a Mandel.

— ¡Sólo un ej em plar ! — ex clam ó Talliaferr o— . Si lo pierdes...

— No lo per deré. Y aunque lo perdiese, lo t engo t odo en la cabeza.

— Pero si t ú... — Talliafer ro est uv o a punt o de añadir «t e m urieses» ,

pero se cont uv o, pr osiguiendo t r as una pausa im per cept ible— : fueses un
hom br e prudent e, al m enos lo r egist rarías. Com o m edida de segur idad.

— No — dij o Villiers secam ent e— . Ya m e oirán pasado m añana. Ver án

am pliarse de golpe el horizont e hum ano hast a un lím it e inaudit o.

Volv ió a m irar con int ensidad los r ost r os de sus ant iguos com pañer os:

— Diez años — les dij o— . Adiós.

— Est á loco — est alló Ry ger, m irando la puer t a com o si Villiers t odav ía
est uviese ant e ella.

— ¿Tú crees? — dij o Talliaferr o, pensat ivo— . Cr eo que hast a cier t o punt o
lo est á. Nos det est a por m ot ivos ir racionales. Y adem ás, ni siquiera ha
r egist r ado su com unicación com o una m edida de precaución...

Talliafer ro j uguet eó con su pequeño regist r ador m ient r as decía est as

palabr as. No er a m ás que un cilindro sencillo de color neut r o, algo m ás
gr ueso y cort o que un lápiz ordinario. En los últ im os años se había
convert ido en la not a dist int iva del cient ífico, así com o el est et oscopio lo era
del m édico y la m icr ocom put adora del est adíst ico. El regist r ador se llevaba
en un bolsillo de la chaquet a, suj et o a una m anga, sobr e la orej a, o colgado
a un ext rem o de un cor del.

A veces, en sus m om ent os m ás filosóficos, Talliafer ro se pregunt aba

cóm o se las debían de arreglar ant es los invest igadores, al v er se obligados a
t om ar labor iosas not as de la lit erat ura o a archiv ar m ont añas de opúsculos y
com unicaciones. ¡Qué pesado!

En la act ualidad bast aba con r egist rar cualquier cosa im pr esa o escrit a
para obt ener un m icronegat iv o que podía revelarse a com odidad del
int eresado. Talliaferr o y a había r egist rado t odos los r esúm enes incluidos en
el pr ogr am a del congr eso. Est aba conv encido que sus dos com pañeros
habían hecho lo pr opio.

Por consiguient e, observó:

— En t ales cir cunst ancias, negar se a regist r ar la com unicación const it uye
una locur a.

— ¡Espacio! — ex clam ó Ry ger acaloradam ent e— . Lo que ocurr e es que

no hay com unicación ni descubr im ient o que r egist rar. Par a apunt arse un
t ant o ant e nosot ros, ese hom bre ser ía capaz de m ent irle a su m adr e.

— Pero ent onces, ¿qué hará pasado m añana? — pregunt ó Kaunas.

— ¿Y yo qué sé? Est á loco — dij o.

Talliafer ro seguía j uguet eando con su regist r ador, pregunt ándose si

debía sacar y r ev elar algunas de las dim inut as películas que cont enía el
apar at it o en sus ent r añas. Decidió no hacer lo. Luego dij o:

— No m enospr ecio a Villiers. Es un gr an cerebr o.

— Hace diez años t al vez lo fuese, no lo niego — dij o Ryger— . Pero ahora
est á com o un cencerr o. Propongo que no pensem os m ás en él.

Habló en voz m uy alt a, com o si quisiera ahuyent ar a Villier s y t odo lo

concer nient e a él gr acias a la sim ple energía con que hablaba de ot ras
cosas. Habló de Ceres y de su t rabaj o..., el est udio de la Vía Láct ea
m ediant e nuev os r adiot elescopios capaces de resolver los enigm as que aún
guar daban las est rellas.

Kaunas escuchaba haciendo gest os de asent im ient o; luego em pezó a

hablar les a su vez de las ondas de radio em it idas por las m anchas solar es y
de su pr opia com unicación, act ualm ent e en pr ensa, la cual v er saba sobre las
r elaciones que t enían las t em pest ades de prot ones con las gigant escas
pr ot uber ancias de hidr ógeno que se form aban sobr e la super ficie solar .
La aport ación de Talliafer ro al congreso no era m uy im por t ant e. Los
t rabaj os que se efect uaban sobr e la Luna eran m uy poco brillant es,
com parados con los que expondr ían sus dos com pañer os. Las últ im as
not icias sobre la prev isión del t iem po a largo plazo gracias a la observ ación
diar ia de las est elas de condensación de los r eact ores t errest res no er a algo
com parable a aquellos m agníficos t r abaj os sobre radioast r onom ía y
t em pest ades prot ónicas.
Pero, principalm ent e, no conseguía echar a Villiers de su pensam ient o.
Villier s er a el cerebr o de su gr upo. Todos ellos lo sabían. I ncluso Ry ger, a
pesar de t odas sus fanfar ronadas, debía pensar en su fuero int erno que si la
t ransfer encia de m asas er a posible, sólo podía haber la descubier t o Villiers.

La conv er sación sobr e su propio t r abaj o t erm inó con la descorazonadora

conclusión que ninguno de ellos había r ealizado gr an cosa. Talliaferr o est aba
al cor rient e de la lit er at ur a especializada, y lo sabía. Las com unicaciones que
él había escr it o er an de im port ancia secundar ia. Lo m ism o podía decir se de
los t rabaj os de inv est igación que habían publicado sus dos com pañer os.

Ninguno de ellos — había que m irar las cosas car a a cara— había
r ealizado un descubrim ient o t rascendent al. Los sueños gr andiosos de sus
días escolares no se habían r ealizado; ést a er a la ver dad. Eran unos
com pet ent es obreros de la ciencia, ent r egados a un t rabaj o r ut inario. Nada
m enos ni, por desgracia, nada m ás. Y ellos lo sabían.

Villier s hubier a sido algo m ás. Nadie lo ignoraba. Era est a cert idum bre,
así com o su sent im ient o de culpabilidad, lo que creaba aquel ant agonism o
ent re ellos.

Talliafer ro, inquiet o, se daba cuent a que, a pesar de t odo, Villier s iba a
ser m ás que ellos. Sus com pañeros debían pensar lo m ism o, y sin duda se
sent ían abr um ados por el peso de su m ediocridad. La com unicación sobre la
t ransfer encia de m asas debía ser pr esent ada, apor t ando la glor ia y la
celebridad a Villier s, com o de derecho le correspondía, m ient r as sus ant iguos
condiscípulos, a pesar de la posición v ent aj osa que gozaban, caerían en el
olvido. Su papel se lim it aría al de sim ples espect adores, que aplaudirían
m ezclados con la m ult it ud.

Se dej ó dom inar por la envidia y la t r ist eza y eso le avergonzó, per o no
pudo desechar aquellos sent im ient os.
 La conv er sación cesó, y apart ando la m ir ada, Kaunas dij o:

— Oigan, ¿por qué no v am os a ver al viej o Villiers?

Lo dij o con falso ent usiasm o, haciendo un esfuerzo por m ost rarse
indiferent e que no conv enció a nadie.

— De nada sirve quedarnos con est e resquem or ... — añadió— : Es lo que

y o digo..., r ecuperem os nuest ra am ist ad...

Talliafer ro se dij o: «Quier e cerciorarse de lo que pueda haber de verdad

en la t r ansferencia de m asas. Abriga la esperanza que sea únicam ent e el
sueño de un loco; si lo com prueba, est a noche podr á dorm ir t r anquilo.»

Pero com o él t am bién sent ía cur iosidad por av er iguar lo, no hizo ninguna
obj eción, e incluso Ry ger se encogió desm añadam ent e de hom bros,
diciendo:

— Diablos, ¿y por qué no?

Est aban a punt o de dar las once.

Talliafer ro se desper t ó al oír la insist ent e llam ada a la puert a de su

dorm it or io. Se incor poró sobre un codo en las t inieblas, dom inado por la
cóler a. El débil resplandor del indicador del t echo señalaba casi las cuat ro de
la m adr ugada.

Talliafer ro gr it ó:

— ¿Quién es?

El t im bre siguió sonando, en llam adas cort as e insist ent es.

Maldiciendo por lo baj o, Talliafer ro se puso el albornoz. Abr ió la puer t a y

parpadeó a la luz del cor redor . Reconoció inm ediat am ent e al int em pest ivo
v isit ant e, por haberlo v ist o con frecuencia en los t r idim ensionales.

Sin em bargo, el visit ant e dij o en un brusco susur ro:

— Soy Huber t Mandel.

— Le conozco, señor Mandel — dij o Talliafer ro.

Mandel er a una de las grandes figur as cont em por áneas de la

ast r onom ía, de t ant o r eliev e que ocupaba un puest o im port ant ísim o en la
Sociedad Ast ronóm ica Mundial, y debido a su act ividad, le había sido
confiada la presidencia de la sección de ast r onáut ica del congr eso.

De pront o, Talliaferr o r ecordó con sorpresa que era pr ecisam ent e

Mandel quien había presenciado el exper im ent o de t r ansfer encia de m asas
r ealizado por Villier s, según ést e había asegur ado. Al pensar en Villiers se
despabiló bast ant e.

Mandel le pregunt ó:

— ¿Es ust ed el doct or Edward Talliaferr o?

— Sí, señor.

— Ent onces, v íst ase y v éngase conm igo. Se t r at a de algo m uy

im port ant e. Algo refer ent e a un conocido com ún.

— ¿A Villier s?
Mandel parpadeó liger am ent e. Tenía las cej as y las pest añas de un rubio
t an desv aído que confer ían a sus oj os un aspect o desnudo y ext raño. Su
cabello er a fino com o la seda. Repr esent aba unos cincuent a años.
— ¿Por qué precisam ent e Villiers? — pr egunt ó.

— Anoche le m encionó a ust ed, doct or Mandel. No sé que t engam os

ningún ot r o am igo com ún.

Mandel hizo un gest o de asent im ient o. Después esper ó a que Talliafer ro

se v ist iese y luego le hizo una seña par a que le siguiese. Ryger y Kaunas ya
les esperaban en una habit ación del piso inm ediat am ent e super ior al de
Talliafer ro. Kaunas m ost raba los oj os enroj ecidos y una expresión t ur bada.
Ry ger daba chupadas im pacient es a su cigarr illo.

— Aquí est am os — dij o Talliafer ro— . Ot ra reunión.

Nadie le hizo caso.

El hom br ón t om ó asient o y los t res se m ir ar on. Ry ger se encogió de

hom br os.

Mandel m edía la est ancia dando zancadas con las m anos

pr ofundam ent e m et idas en los bolsillos. Volviéndose hacia ellos, les dij o:

— Les ruego que m e disculpen por llam arles a una hor a t an

int em pest iv a, caballer os. Asim ism o, les doy las gracias por su cooperación.
Me hará falt a una gran cant idad de ella. Nuest ro com ún am igo, Rom ero
Villier s, ha m uert o. Hará cosa de una hora, sacar on su cadáv er del hot el. El
m édico ha cer t ificado que la m uert e se debió a un at aque car díaco.

Reinó un const er nado silencio. El cigar rillo de Ryger se quedó en el aire,

sin que ést e t er m inase de llevárselo a los labios, y luego la m ano que lo
sost enía descendió lent am ent e, sin com plet ar el v iaj e.

— Pobre diablo — dij o Talliaferr o.

— Es hor rible — susurr ó Kaunas roncam ent e— . Er a un hom br e...

No t erm inó la fr ase.

Ry ger se est rem eció.

— Sí, ya sabíam os que est aba m al del corazón. Er a inevit able.

— No t ant o — le corr igió Mandel suavem ent e— . Aún podía rest ablecerse.
No est aba desahuciado por los m édicos.

— ¿Qué quiere ust ed decir con eso? — pregunt ó Ryger con aspereza.

Sin cont est ar , Mandel pregunt ó a su vez:

— ¿Cuándo le vier on ust edes por últ im a vez?

Talliafer ro t om ó la palabra:

— Anoche, com o le he dicho. Celebrábam os una r eunión..., par a fest ej ar

nuest ro pr im er encuent ro después de diez años. Por desgr acia, Villier s v ino y
nos aguó la fiest a. Est aba convencido que t enía m ot ivos de quej a cont ra
nosot ros, y v ino m uy encoler izado.

— ¿A qué hor a fue eso?

— La prim era vez, hacia las nuev e.

— ¿Cóm o la prim er a v ez?

— Volv im os a v er le un poco m ás t arde.

Kaunas parecía t urbado. I nt erv ino para decir:

— Se fue hecho un basilisco. No podíam os dej ar las cosas así. Debíam os

int ent ar calm ar le. Recuerde ust ed que ér am os ant iguos am igos. Ent onces
decidim os ir a su habit ación y ...
 Mandel salt ó al oír eso:

— ¿Est uvieron t odos en su habit ación?

— Sí — r epuso Kaunas, sorprendido.

— ¿A qué hor a?

— Debían ser las once, creo.

Miró a sus com pañeros, y Talliafer ro asint ió.

— ¿Y cuánt o t iem po est uv ier on allí?

— Ni dos m inut os — int er vino Ry ger — . Nos echó con v iolencia; se figuró
que íbam os en busca de su com unicación. — Hizo una pausa, com o si
esper ase que Mandel le pregunt ase a qué com unicación se refer ía, pero el
ilust re ast r ónom o no dij o nada. Ent onces él prosiguió— : Creo que la
guar daba baj o la alm ohada, pues se t endió sobre ella, gr it ando que nos
fuésem os.

— Tal v ez ent onces se est aba m ur iendo — dij o Kaunas, en un t ét r ico

m urm ullo.

— Todav ía no... — le at aj ó Mandel— . Por lo t ant o, es pr obable que t odos

ust edes dej asen huellas dact ilares.

— Probablem ent e — dij o Talliaferr o, em pezando a perder part e del

r espet o inconscient e que le inspiraba Mandel; al propio t iem po, not aba que
v olv ía a im pacient arse. ¡Er an las cuat r o de la m adrugada! Así es que dij o— :
Vam os a ver, ¿adónde quiere ust ed ir a parar?

— Bien, señor es — dij o Mandel— ; la m uer t e de Villiers es algo m ás que

una sencilla m uer t e. La com unicación de Villiers, el único ej em plar exist ent e
de la m ism a según m i conocim ient o, apareció m et ida en el aparat o quem a-
cigar rillos y reducida a cenizas. Yo no había vist o ni leído dicha
com unicación, per o conozco lo bast ant e sobre est e asunt o para j ur ar ant e
cualquier t ribunal, si fuese necesario, que los rest os del papel sin quem ar
que se han encont rado en el apar at o par a quem ar colillas pert enecían a la
com unicación que él pensaba present ar ant e el congreso... Parece ust ed
ponerlo en duda, doct or Ryger.

Ést e sonr ió con un r ict us am ar go.

— Sí, pongo en duda que hubiese llegado a pr esent ar la. En m i opinión,
doct or Mandel, ese infeliz est aba loco. Dur ant e diez años se sint ió pr isionero
en la Tierr a, e im aginó t odo eso de la t r ansferencia de m asas com o un
m edio de ev asión. Probablem ent e, eso le ayudó a seguir viviendo. En cuant o
a su dem ost r ación, sin duda se t r at aba de un t r uco. No digo que hiciese de
m odo deliberado una dem ost ración fr audulent a. Probablem ent e er a sincero.
Anoche las cosas se pusieron al roj o vivo. Se present ó en nuest ras
habit aciones ( nos odiaba por haber conseguido salir de la Tierra) para
r est regarnos su t riunfo por las narices. Él había v iv ido durant e diez años en
esper a de aquel m om ent o. Tal v ez la im pr esión recibida fue t an fuert e que le
devolv ió m om ent áneam ent e la cordura. Ent onces com prendió que no podr ía
leer su com unicación, pues ést a no t enía ni pies ni cabeza. Así que la quem ó
en el cenicer o, y su cor azón, incapaz de r esist ir aquellas em ociones, falló. Ha
sido una lást im a.
Mandel escuchó al ast rónom o de Ceres con una expr esión de pr ofundo
descont ent o en la car a. Luego dij o:
— Habla ust ed m uy bien, doct or Ryger, pero se equiv oca de m edio a
m edio. Yo no m e dej o engañar t an fácilm ent e por dem ost raciones
fraudulent as com o ust ed pueda cr eer. Ahora bien, según los dat os de
inscripción al congr eso, que m e he vist o obligado a com pr obar
apresur adam ent e, ust edes t res est udiaron con Villiers en la univ er sidad, ¿no
es cier t o?

Los t r es asint ieron.

— ¿Figuran ot r os condiscípulos suyos en el congr eso?

— No — r epuso Kaunas— . Nosot ros cuat r o fuim os los únicos que nos
doct oram os en ciencias ast r onóm icas aquel año. Es decir , él se hubiera
doct orado t am bién, de no haber sido por ...

— Sí, ya lo sé — dij o Mandel— . Bien, en ese caso, uno de ust edes t res
v isit ó a Villier s en su habit ación por últ im a v ez hace cuat r o horas, a
m edianoche.

Reinó un breve silencio, r ot o cuando Ryger dij o fr íam ent e:

— Yo no.

Kaunas, con los oj os m uy abiert os, m ov ió negat iv am ent e la cabeza.

Talliafer ro pr egunt ó:

— ¿Adónde quiere ust ed ir a parar?

 — Uno de ust edes fue a v erle a m edianoche, insist iendo en que le dej ase
v er su com unicación. I gnor o los m ot ivos que t endría. Es presum ible que
fuese con la int ención deliber ada de prov ocarle un colapso cardíaco. Villier s
sufr ió el colapso, y el cr im inal, si es que puedo llam arlo así, pasó a la acción.
Apoderándose de la com unicación, que pr obablem ent e se hallaba ocult a baj o
la alm ohada, la r egist ró. Luego dest r uyó el docum ent o en el cenicero, pero
se hallaba dom inado por la prisa y no consiguió dest ruirlo com plet am ent e.

Ry ger le int err um pió:

— ¿Cóm o sabe ust ed t odo eso? ¿Acaso lo presenció?

— Casi — r epuso Mandel— . Villier s no falleció inm ediat am ent e, después

de su prim er colapso. Cuando el asesino salió, él consiguió llegar hast a el
t eléfono y llam ar a m i habit ación. Sólo pudo pronunciar algunas fr ases
ahogadas, pero que fueron suficient es para reconst r uir lo sucedido. Por
desgr acia, y o no m e encont r aba ent onces en m i habit ación, pues había
t enido que asist ir a una reunión que fue conv ocada m uy t ar de. No obst ant e,
el cont est ador aut om át ico conserv ó la v oz de Villier s. Siem pre t engo por
cost um br e pasar la grabación cuando vuelvo a m i habit ación o al despacho.
Es una cost um br e burocr át ica. Le llam é inm ediat am ent e, per o ya no m e
r espondió. Había m uert o.

— Vam os a ver. ¿Y qué dij o? — pregunt ó Ry ger— . ¿Dio el nom bre del
culpable?

— No. O si lo dij o, era inint eligible. Pero capt é clar am ent e una palabra.
Ést a era «condiscípulo».

Talliafer ro sacó su r egist r ador , que llev aba en el bolsillo int erior de la
chaquet a, y lo ofreció a Mandel, diciendo con v oz t r anquila:

— Si desea revelar las películas que cont iene m i regist r ador , puede
ust ed hacer lo; sin em bargo, no encont rará en ellas la com unicación de
Villier s.

Kaunas se apresuró a im it arle, seguido por Ry ger, el cual hizo una

m ueca desdeñosa.

Mandel t om ó los t res regist r adores, diciendo con sequedad:

— Es de suponer que aquel de ust edes t r es que haya com et ido el cr im en

y a habr á hecho desapar ecer la película im pr esionada con la com unicación.
No obst ant e...
 Talliafer ro enar có las cej as:

— Puede ust ed regist rarm e, lo m ism o que m i habit ación.

Pero Ryger seguía refunfuñando:

— Espere un m om ent o..., un m om ent o, por fav or . ¿Acaso es ust ed la

policía?

Mandel le m ir ó fij am ent e:

— ¿Quiere que la llam e? ¿Quiere un escándalo y una acusación de
asesinat o? ¿Desea que se hunda el congr eso y que la pr ensa de t odo el
Sist em a ponga en la picot a a la ast ronom ía y a los ast r ónom os? La m uert e
de Villiers m uy bien pudiera haber sido accident al. No olvidem os que est aba
enfer m o del cor azón. Aquel de ust edes que se encont rase allí pudo haber
obrado a im pulsos de un sent im ient o m om ent áneo. Tal v ez no se t r at ó de un
crim en deliber ado; es decir, que no hubo prem edit ación ni alev osía en el
supuest o asesinat o. Si el que com et ió est a desdichada acción quiere
devolv er el negat ivo, podem os ev it ar nos m uchas com plicaciones y disgust os.
— ¿Tam bién el crim inal los evit ar á? — pr egunt ó Talliaferr o.

Mandel se encogió de hom br os.

— Tal v ez sufra m olest ias. Yo no le prom et o la inm unidad. Pero sea

com o fuer e, se librará de la vergüenza pública y de ir a la cár cel par a t oda
su v ida, com o podr ía suceder si llam ásem os a la policía.

Silencio.

Mandel dij o:

— Es uno de ust edes t res.

Silencio.

Mandel prosiguió:

— Me parece ver el razonam ient o que est á haciendo el culpable. La

com unicación ha sido dest ruida. Sólo nosot ros cuat ro est am os ent er ados de
la t ransferencia de m asas, y solam ent e y o he presenciado una
dem ost r ación. Adem ás, ust edes sólo lo saben por habér selos dicho Villier s,
al que consideraban loco. Una vez m uer t o Villiers a consecuencia de un
colapso cardíaco, una vez dest ruida la com unicación, r esult ar á fácil cr eer la
t eoría del doct or Ryger , según la cual no exist e la t ransferencia de m asas ni
ha sido posible j am ás. Tr anscurr ir ían un año o dos, y nuest ro crim inal, en
posesión de t odos los dat os acerca de la t ransfer encia de m asas, podr ía ir
r ev elándola poco a poco, realizando algún exper im ent o, publicando
pr udent es com unicaciones, para t erm inar com o el descubr idor indiscut ido de
la t eor ía, con t odo cuant o eso llevaría apar ej ado en diner o y honores. Ni
siquiera sus propios com pañeros de univ er sidad llegarían a sospechar . En el
peor de los casos, im aginarían que la dr am át ica ent revist a que t uvieron con
Villier s le est im uló par a iniciar inv est igaciones por su cuent a en est e t er reno.
No cr eo que llegasen m ás allá.

Mandel paseó su m ir ada sobre los reunidos.

— Pero nada de eso será posible a par t ir de ahora. Aquel de ust edes t res
que se present e com o el descubridor de la t ransfer encia de m asas se
denunciará a sí m ism o com o el cr im inal. Yo presencié la dem ost ración; sé
que es legít im a; sé t am bién que uno de ust edes posee la copia de la
com unicación. A part ir de est e m om ent o, est e im port ant e t rabaj o cient ífico
y a no es de ninguna ut ilidad para el que lo haya r obado. Es pr eferible, pues,
que quien lo t enga lo ent regue.

Silencio.

Mandel se dirigió a la puer t a y regresó de nuev o j unt o a ellos.

— Les agradeceré que no se m uev an de aquí hast a que yo vuelv a. No

t ar daré m ucho. Espero que el culpable em plee este int er valo para
r eflexionar . Si t em e que una confesión le cuest e el car go, m e per m it o
r ecordarle que una sesión con la policía puede cost ar le la liber t ad y pasar
por la Pr ueba Psíquica. — Sopesó los t r es regist r adores, con sem blant e
ceñudo y aspect o fat igado por la falt a de sueño— . Voy a revelarlos.

Kaunas t r at ó de sonr eír.

— ¿Y si t rat am os de ir a buscarlo m ient r as ust ed est á fuer a?

— Sólo uno de ust edes t iene m ot ivo par a int ent ar lo — repuso Mandel— .
Creo que puedo confiar en los dos inocent es par a vigilar al t ercero, aunque
sólo sea por inst int o de conserv ación.

Dichas est as palabras, salió.

Eran las cinco de la m adrugada. Ryger consult ó su reloj con indignación.

 — Valient e br om a. Me caigo de sueño.

— Podem os descabezar un sueñecit o aquí — dij o Talliafer ro

filosóficam ent e— . ¿Ninguno de ust edes dos se propone cant ar de plano?

Kaunas apar t ó la m ir ada y Ryger fr unció los labios.

— Por lo v ist o, no quier en confesar . — Talliaferr o cerr ó los oj os, apoyó su

enor m e cabeza en el respaldo del sillón y dij o con v oz cansada— : En la Luna
est am os ahora en la est ación de la calm a. Tenem os una noche de quince
días, y ent onces t rabaj am os de fir m e. Luego v ienen dos sem anas de sol y
nos pasam os el t iem po haciendo cálculos, est ableciendo cor relaciones e
int ercam biando dat os. Es aburr idísim o. A m í m e disgust a. Si hubiese adem ás
m uj er es, si pudiese conseguir algo perm anent e...

En un susur ro, Kaunas se puso a hablar del hecho que aún fuese
im posible t ener a t odo el Sol sobr e el horizont e y a la v ist a del t elescopio en
Mercur io. Pero con ot r os t r es k ilóm et ros de sendero que pront o se abrirían
para el Observat orio..., se podría t rasladar t odo, lo cual supondría un
gigant esco esfuer zo; sin em bargo, se ut ilizar ía direct am ent e la energía
solar ... Podía hacerse. Se har ía.
I ncluso Ryger consint ió en hablar de Ceres después de escuchar los
m urm ullos de sus com pañeros. Allí se enfrent aban con el pr oblem a del
período de r ot ación de dos hor as, lo cual significaba que las est r ellas
cruzaban el cielo a una v elocidad angular doce v eces m ayor que en el
fir m am ent o de la Tierr a. Una r ed de t res pares t erm oeléct ricos, t res
r adiot elescopios, et c., per m it ía pasar el cam po de est udios de uno a ot ro
obser vat or io m ient ras las est rellas pasaban fugazm ent e.
— ¿Por qué ut ilizan uno de los polos? — pr egunt ó Kaunas.

— Aquello no es lo m ism o que Mer curio y el Sol — dij o Ryger con

im paciencia— . I ncluso en los polos, el cielo seguiría girando, y t endríam os la
m it ad ocult a par a siem pre. Ahora bien..., si Ceres sólo present ase una de
sus caras al Sol, com o ocurr e con Mer cur io, t endr íam os un cielo noct ur no
perm anent e, en el cual las est rellas efect uar ían un giro lent ísim o en t res
años.

El cielo se t iñó con los prim er os resplandores del alba.

Talliafer ro est aba m edio dor m ido, pero se esforzaba por no sum irse del
t odo en la inconsciencia. No quer ía quedarse dorm ido m ient r as sus dos
com pañer os est uviesen despiert os. Pensó que cada uno de los t res debía
est arse pregunt ando: «¿Quién ser á? ¿Quién ser á?»... Except o el culpable,
desde luego.

Talliafer ro abr ió los oj os cuando Mandel ent ró de nuev o. El cielo que se

m ost raba por la v ent ana se había vuelt o azul. A Talliaferr o le alegraba que la
v ent ana est uv iese cerr ada. El hot el t enía aire acondicionado, por supuest o,
pero durant e la est ación benigna del año, aquellos t err est r es que deseasen
r espirar air e fresco podían abrir las vent anas. Talliafer ro, acost um brado al
v acío lunar , se est r em eció ant e est a idea, con verdader o disgust o.

Mandel les pregunt ó:

— ¿Tiene algo que decir alguno de ust edes?

Los t r es se m ir ar on fij am ent e. Ry ger m ov ió negat iv am ent e la cabeza.

Mandel añadió:

— Señores, he r evelado las películas de sus r egist radores, para

exam inar lo que cont enían. — Arr oj ó los r egist radores y las películas
r ev eladas sobre la cam a— . ¡Nada! ... Per donen el t rabaj o que les doy para
clasificar las películas. Pero sigue en pie la cuest ión de la película que falt a.

— Si es que falt a — dij o Ryger, y bost ezó prodigiosam ent e.

Mandel les dij o:

— Les agr adecería que m e acom pañasen a la habit ación de Villier s,

señor es.

Kaunas pareció sorprendido.

— ¿Por qué?

— ¿Com o r ecurso psicológico? — observ ó Talliafer ro— . ¿Conduciendo al

crim inal al lugar del crim en, los rem or dim ient os le obligarán a confesar?

Mandel r epuso:

— Una razón m enos m elodr am át ica es que m e gust ar ía cont ar con la

ayuda de aquellos dos de ust edes que son inocent es para encont r ar la
película desaparecida que cont iene la com unicación de Villiers.

— ¿Cr ee ust ed que est á allí? — pr egunt ó Ry ger en son de reto.

 — Es posible. Todo consist e en com enzar . Después podem os regist r ar
las habit aciones de ust edes. La sesión dedicada a la ast ronáut ica no em pieza
hast a m añana por la m añana a las diez. Hast a ent onces t enem os t iem po.

— ¿Y después?

— Tal vez t endr em os que llam ar a la policía.

Ent raron con cier t a aprensión en el cuart o de Villier s. Ryger est aba
congest ionado. Kaunas pálido. Talliaferro t rat aba de conserv ar la calm a.

La noche ant erior habían vist o aquella habit ación baj o la luz ar t ificial
m ient r as Villier s, bar bot ando palabrot as, despeinado, abrazaba la alm ohada,
fulm inándolos con la m ir ada y m andándolos a paseo. A la sazón flot aba en la
est ancia el indefinible ar om a de la m uert e.

Mandel accionó el polarizador de la vent ana par a dej ar ent rar m ás la

luz, per o lo abrió en ex ceso, con el result ado que el sol nacient e ent r ó a
r audales.

Kaunas, t apándose los oj os con el brazo, gr it ó:

— ¡El sol!

Los dem ás le m iraron est upefact os.

En el sem blant e de Kaunas se pint aba un t err or ext raordinario, com o si

aquel sol que bañaba la est ancia fuese el de Mercur io.

Talliafer ro pensó en cuál ser ía su propia reacción ant e la posibilidad que

se abr iese la vent ana al air e libr e, y sus dient es cast añet earon. Todos
est aban defor m ados por sus diez años de ausencia de la Tier ra.

Kaunas cor rió hacia la v ent ana, buscando el polarizador con m ano
t em blorosa, y ent onces lanzó una ex clam ación.

Mandel corr ió a su lado.

— ¿Qué ocur re?

Los ot ros dos se les unieron.

A sus pies se ex t endía la ciudad hast a el hor izont e..., docenas y docenas
de casas de piedra y ladr illo, bañadas por el sol nacient e, con las por ciones
som br eadas v uelt as hacia ellos. Talliafer ro le dirigió una m irada furt iv a e
inquiet a.
Kaunas, con el pecho hundido com o si no quedase en él ni un hálit o de
aire par a grit ar, cont em plaba fij am ent e algo que est aba m ucho m ás cerca.
Sobre el alféizar ex t er ior de la vent ana, con un ext rem o m et ido en una
pequeña griet a, en una r anura del cem ent o, se hallaba una t ir a de película
neblinosa de poco m ás de dos cent ím et ros de lar go, bañada por los rayos
del sol nacient e.

Mandel, lanzando un grit o de cóler a incoher ent e, lev ant ó la vent ana de
guillot ina y se apoderó de la película, pr ot egiéndola inm ediat am ent e en el
cuenco de la m ano. Luego la m ir ó con oj os desorbit ados y enr oj ecidos,
m ient r as grit aba:

— ¡Esper en aquí!

Sobr aba t odo com ent ar io. Cuando Mandel se fue, ellos se sent aron para
cont em plarse est úpidam ent e, en silencio.

Mandel r egr esó a los v eint e m inut os. Les dij o suavem ent e, con una voz
que pr oducía la im presión que er a t r anquila porque quien la em it ía y a est aba
m ás allá de la desesper ación:

— El ext rem o de la película que est aba int r oducido en la griet a no est aba
v elado. Pude leer algunas palabras. Las suficient es par a const at ar que era la
com unicación de Villiers. El rest o est á echado a perder; com plet am ent e
v elado. La com unicación se ha per dido par a siem pre.

— ¿Y ahora qué? — pr egunt ó Talliaferr o.

Mandel se encogió cansadam ent e de hom bros.

— Ahor a, y a no m e im por t a nada. La t r ansfer encia de m asas se ha

perdido por el m om ent o. Habr á que esperar a que alguien t an int eligent e
com o Villier s, con su m ism o genio, vuelv a a descubr ir lo. Yo t rabaj ar é en ello,
pero no m e hago ilusiones acer ca de m i capacidad. Después de perder est e
pr ecioso docum ent o, supongo que ya no vale la pena saber quién es el
culpable. ¿De qué nos serv ir ía?

Tenía los hom bros hundidos y par ecía abrum ado por la desesperación.

Pero Talliafer ro habló con una v oz que de pront o se había hecho dura:

— No, señor, no est oy de acuerdo. A los oj os de ust ed, el culpable puede

ser cualquiera de nosot r os t res. Yo, por ej em plo. Ust ed es una gran figura
en el t err eno de la ast r onom ía y después de est o j am ás querr á hacer nada
en m i fav or . Siem pr e m e m ir ar á con prevención, considerándom e
incom pet ent e o, ant e la duda, algo peor. No est oy dispuest o a arr uinar m i
car rera por la som bra de una duda de culpabilidad. Por lo t ant o, debem os
aclar ar inm ediat am ent e est e asunt o.

— Yo no soy un det ect ive — dij o Mandel cansadam ent e.

— Ent onces llam e ust ed a la policía, qué diablos.

Ry ger int er vino:

— Espera un m om ent o. No pr et enderás insinuar que yo soy el culpable...

— Lo único que digo es que y o soy inocent e. Defiendo m i inocencia.

Kaunas levant ó la voz, en la que se percibía una not a de t err or:

— Est o significa que nos som et erán a la Pr ueba Psíquica. ¿Y el daño

m ent al que eso nos ocasionar á?...

Mandel lev ant ó am bos brazos en el aire.

— ¡Señor es, señor es, por favor! Podem os hacer ot r a cosa, si no

querem os acudir a la policía. Sí, t iene ust ed razón, doct or Talliaferr o; ser ía
inj ust o hacia los inocent es dej ar las cosas com o est án.

Todos se volv ieron hacia él, dando div er sas m uest ras de host ilidad.
Ry ger le pregunt ó:

— ¿Qué nos pr opone ust ed ahor a?

— Tengo un am igo llam ado Wendell Ur t h. Tal vez hay an oído hablar de
él, o t al vez no. De t odos m odos, m e las ar reglaré par a que nos r eciba est a
m ism a noche.

— ¿Y qué resolverem os con eso? — pr egunt ó Talliafer ro— . ¿Nos

pr opor cionar á alguna luz sobre el asunt o?

— Es un hom br e singular — dij o Mandel, con cier t a v acilación— ,

singular ísim o. Y a su m anera, ex t raordinar iam ent e int eligent e. Ha
colabor ado varias veces con la policía, y t al vez ahora quier a ayudarnos.
 6HJXQGD3DUWH
Edward Talliafer ro no pudo ev it ar cont em plar la habit ación y a su
ocupant e con el m ayor asom bro. Tanto aquélla com o ést e parecían ex ist ir
aisladam ent e, sin for m ar part e de ningún m undo ident ificable. No llegaba
ningún sonido de la Tierr a al int erior de aquel nido per fect am ent e acolchado
y despr ov ist o de vent anas. La luz y el air e de la Tier ra hallaban cer rado el
paso al int erior de aquella est ancia, pr ov ist a de luz ar t ificial y aire
acondicionado.
Era una habit ación enorm e, penum br osa y at est ada. Avanzar on
sor t eando t oda clase de obst áculos esparcidos por el suelo, hast a un div án
del que se habían hecho caer br uscam ent e m ont ones de m icr ofilm es, que
apar ecían form ando una enm ar añada m asa en el suelo.
El dueño de aquella cur iosa habit ación exhibía una enorm e cara
r edonda, que les m ir aba desde lo alt o de un cuer po rechoncho, casi esfér ico.
Se m ov ía rápidam ent e de un lado a ot r o sobre sus cort as pier nas,
zar andeando la cabeza al hablar y haciendo salt ar sus gr uesas gafas sobre la
r om a prot uberancia que hacía las veces de nar iz. Sus oj os salt ones y
pr ov ist os de gruesos párpados les m ir aban con un br illo irónico y m iope,
m ient r as él t om aba asient o en su com binación de sillón y m esa escr it or io,
sobre la que caía direct am ent e la única luz pot ent e que brillaba en la
habit ación.
— Son m uy am ables al haber venido a v er m e caballer os. Disculpen el
est ado de la habit ación. — Abarcó la pieza con un am plio gest o de sus m anos
gordezuelas— . Me han encont r ado ust edes dedicado a la t ar ea de cat alogar
los num er osos obj et os de or igen ext r at er rest re que he ido acum ulando en el
cur so de los años. Es una t ar ea ím proba. Por ej em plo...
Salt ó t rabaj osam ent e de su asient o y se puso a rebuscar en un m ont ón
de obj et os het erogéneos que t enía al lado de su escr it orio, hast a que
consiguió encont r ar un obj et o gr is neblina sem i- t ranslúcido y v agam ent e
cilíndrico.
— Est o que aquí v en es un obj et o calist ano que puede ser t al v ez una
r eliquia de ser es racionales no hum anos — les dij o— . Aún no est á decidido.
No se han descubiert o m ás de una docena, y ést e es el ej em plar m ás
perfect o que se conoce.
Lo t iró con gest o negligent e a un lado y Talliaferr o dio un respingo. El
individuo regordet e le m iró y dij o:
— Es ir rom pible.
Volv ió a sent ar se, cruzó sus r om os dedos sobre el abdom en y dej ó que
subiesen y baj asen suavem ent e, al com pás de su respir ación.
 — ¿Y ahora, en que puedo servir les?
Huber t Mandel ya había hecho las pr esent aciones, y Talliafer ro est aba
sum ido en honda r eflex ión. Recordaba que el aut or de un libro
r ecient em ent e publicado, t it ulado 3URFHVRV HYROXWLYRV FRPSDUDGRV HQ ORV
SODQHWDV GHOFLFORR[tJHQRDJXD, se llam aba t am bién Wendell Urt h, pero sin
duda no podía ser aquel hom bre.
Aunque, t al vez...
Ent onces le pr egunt ó:
— ¿Es ust ed el aut or de los 3URFHVRV HYROXWLYRV FRPSDUDGRV, doct or
Urt h?
Una sonrisa beat ífica apar eció en la car a de Urt h.
— ¿Lo ha leído ust ed? — pr egunt ó.
— Pues verá, no, no lo he leído, per o...
I nst ant áneam ent e, la m irada de los oj os de Urt h se t ornó repr obat or ia.
— Pues t iene ust ed que leerlo — ordenó— . Ahora m ism o. Tom e, le regalo
un ej em plar ...
Salt o de su silla de nuevo, pero Mandel ex clam ó:
— Espere, Ur t h, lo prim er o es lo prim ero. Est e asunt o es grave.
Obligó a Urt h a sent ar se de nuevo y em pezó a hablar rápidam ent e,
com o si quisiera ev it ar nuev as desv iaciones del t em a principal. Hizo un
r esum en del caso con un adm ir able laconism o.
Ur t h fue enroj eciendo paulat inam ent e m ient r as escuchaba. Em puj ó las
gafas hacia ar riba, pues est aban a punt o de caerle de la nariz.
— ¡Transfer encia de m asa! — exclam ó.
— Lo vi con m is pr opios oj os — observ ó Mandel.
— ¿Y no fuist e capaz de decír m elo?
— Jur é que guardar ía el secret o. Villiers era un hom bre bast ant e...
peculiar . Creo haberlo dicho.
Ur t h dio un puñet azo sobre la m esa.
— ¿Cóm o pudist e perm it ir que sem ej ant e descubrim ient o quedase en
poder de un ex cént rico, Mandel? Si hubiese sido necesar io, se deber ía haber
apelado a la Prueba Psíquica par a arr ancarle esos conocim ient os.
— Hubiera sido m at arlo — prot est ó Mandel.
Pero Urt h se balanceaba en su asient o oprim iéndose fuert em ent e las
m ej illas con las m anos.
— Transferencia de m asas... El único m edio de viaj ar que deber ía ut ilizar
un hom br e decent e y civilizado. El único sist em a posible, la única m anera
concebible. De haberlo sabido... Si hubiese podido est ar allí... Pero el hot el
se encuent r a por lo m enos a cincuent a k ilóm et r os de dist ancia.
 Ry ger, que escuchaba con una expresión de fast idio pint ada en el
r ost ro, int er vino para decir:
— Según t engo ent endido, exist e una línea dir ect a de cópt er os hast a la
sede del congreso. I nvier t en m enos de diez m inut os en el r ecor rido.
Ur t h, m uy envarado, dirigió una ext r aña m ir ada a Ryger , hinchando las
m ej illas. Luego se puso en pie de un salt o y salió cor riendo de la habit ación.
— ¿Qué dem onios le ocurr e? — pregunt ó sor prendido Ryger .
Mandel m ur m ur ó:
— Condenado Ur t h. Debería haberles advert ido.
— ¿Sobr e qué?
— El doct or Urt h no ut iliza ningún m edio de t ransport e. Es una de sus
fobias. Sólo se desplaza a pie.
Kaunas parpadeó en la sem ipenum br a.
— Pero t engo ent endido que es ext rat er rólogo, ¿no es v erdad? Un
expert o en las form as vivas de ot ros planet as.
Talliafer ro se había levant ado y cont em plaba en aquellos m om ent os una
lent e galáct ica m ont ada sobr e un pedest al. Observ ó el brillo int er no de los
sist em as est elar es. Nunca había vist o una lent e de aquel t am año y t an
com plicada.
— Sí, es ext rat er rólogo — dij o Mandel— , pero no ha visit ado ni uno solo
de los planet as cuya vida conoce com o pocos, ni j am ás los v isit ar á. No cr eo
que en los últ im os t reint a años se haya alej ado a m ás de un kilóm et r o y
m edio de est a habit ación.
Ry ger no pudo cont ener la r isa.
Mandel enr oj eció de cólera.
— Tal vez les haga gr acia, pero les agradecería que, cuando el doct or
Urt h r egrese, m idiesen sus palabr as.
El sabio volvió a ocupar su asient o m om ent os después.
— Les r uego que m e disculpen, caballer os — dij o con un hilo de voz— . Y
ahor a v am os a est udiar est e problem a. ¿Desea confesar alguno de ust edes?
Talliafer ro cont raj o los labios en una inv olunt ar ia m ueca de desdén.
Aquel ext rat er rólogo gordinflón, recluido por pr opia v olunt ad, inspir aba m ás
r isa que respet o. ¿Cóm o podía arrancar una confesión al culpable?
Afor t unadam ent e, y a no harían falt a sus dot es det ect ivescas, si es que las
poseía. Dij o ent onces:
— ¿Est á ust ed en cont act o con la policía, doct or Ur t h?
En el rubicundo rost r o de Urt h se reflej ó ciert a presunción.
— No t engo relaciones oficiales con la ley, doct or Talliaferr o, per o le
aseguro que m is r elaciones ex t raoficiales con la j ust icia son buenísim as.
 — En ese caso, le facilit ar é ciert a infor m ación que ust ed podrá pasar a la
policía.
Ur t h encogió la panza y t iró de un faldón de la cam isa hast a sacar lo del
pant alón. Luego procedió a lim piar se lent am ent e las gafas con él. Una vez
hubo t erm inado, v olvió a colocarlas en pr ecario equilibrio sobre su nar iz y
pr egunt ó:
— ¿Y cuál es esa infor m ación?
— Le dir é quién se hallaba pr esent e cuando Villiers m urió y quién
r egist r ó su com unicación.
— ¿Ha r esuelt o ust ed el m ist er io?
— He est ado dándole vuelt as t odo el día. Sí, creo que lo he resuelt o.
Talliafer ro disfr ut aba con el efect o que causaban sus palabras.
— ¿Y quién fue?
Talliafer ro hizo una pr ofunda inspir ación. Aquello no le result aba fácil, a
pesar que lo había est ado planeando durant e horas.
— El culpable es evident em ent e el doct or Hubert Mandel — declaró.
Mandel asest ó una fur iosa m irada de irr eprim ible indignación a
Talliafer ro.
— Oiga ust ed, doct or — em pezó a decir con v ehem encia— . ¿Qué le
perm it e lanzar esa r idícula pat raña?
La voz de t enor de Ur t h le int err um pió.
— Déj ele hablar, Huber t ; oigam os lo que dice. Tú has sospechado de él,
y nada im pide que él sospeche de t i.
Mandel guardó un enoj ado silencio.
Talliafer ro, esforzándose por hablar con voz t r anquila, prosiguió:
— Es m ás que una sim ple sospecha, doct or Ur t h. Las pruebas son
evident es. Nosot ros cuat r o est ábam os ent er ados del descubr im ient o sobre la
t ransfer encia de m asas, pero sólo uno de nosot ros, o sea el doct or Mandel,
había presenciado una dem ost ración. Por lo t ant o, sabía que era una
r ealidad. Sabía t am bién que exist ía una com unicación sobr e el t em a.
Nosot r os t r es únicam ent e sabíam os que Villier s est aba m ás o m enos
desequilibrado. De t odos m odos, no descar t ábam os que exist ier a una
posibilidad. Pr ecisam ent e, fuim os a v isit arle a las once para com pr obar lo,
pero ent onces él dem ost ró hallarse m ás loco que nunca.
»Com probado, pues, lo que sabía el doct or Mandel y los m ot ivos que
pudieron conducir le a com et er el crim en. Ahor a, doct or Urt h, im agínese
ust ed ot ra cosa. Quienquier a que fuese el que se ent revist ó con Villiers a
m edianoche, le vio sufrir el colapso cardíaco y regist r ó su com unicación,
m ant engám oslo de m om ent o en el anonim at o, debió sorpr enderse
t er riblem ent e al ver que Villier s, al parecer, resucit aba y se ponía a hablar
por t eléfono. El asesino, dom inado por un pánico m om ent áneo, sólo pensó
en una cosa, en librarse de la única prueba que podía acusarle.
»Tenía que libr ar se de la película im pr esionada y t enía que hacer lo de
t al m anera que nadie pudiese descubrirla, par a hacer se de nuevo con ella si
conseguía quedar libre de sospechas. El alféizar de la vent ana le ofrecía el
escondit e ideal. Se apresuró a subir el crist al de la vent ana, ocult ó fuer a la
película, y puso pies en polv orosa. De est e m odo, aunque Villier s consiguiese
sobrevivir o su llam ada t elefónica pr oduj ese algún result ado, la única pr ueba
en cont r a que t endr ía ser ía la palabra de Villier s, y cost aría m uy poco
dem ost r ar que ést e no se hallaba en plena posesión de sus facult ades
m ent ales.
Talliafer ro hizo una pausa y les m iró con air e de t riunfo. Consideraba
que su argum ent ación er a solidísim a.
Wendell Urt h parpadeó e hizo girar los pulgar es de sus m anos unidas,
haciéndolos chocar cont ra la am plia pecher a de su cam isa. Ent onces
pr egunt ó:
— ¿Quiere explicarm e el significado de t odo est o?
— El significado es el siguient e: quien r ealizó las acciones descrit as t uvo
que abrir la vent ana para ocult ar la película al air e libr e. Tenga ust ed en
cuent a que Ry ger ha v iv ido diez años en Cer es, Kaunas ot ros diez en
Mercur io, y y o el m ism o espacio de t iem po en la Luna..., ex cept uando
br eves per m isos, que m ás bien han sido escasos. Hem os com ent ado m uchas
v eces, en nuest ras conversaciones y , sin ir m ás lej os, ayer m ism o, lo difícil
que r esult a aclim at ar se de nuev o a la Tierr a.
»Los m undos en que t r abaj am os est án desprovist os de at m ósfera.
Nunca salim os al ex t erior sin escafandr a. No se nos ocurr e ni por asom o la
idea de exponernos sin pr ot ección al espacio inhóspit o. Por lo t ant o, la
acción de abrir la vent ana hubier a pr ov ocado ant es una t err ible lucha
int erior en t odos nosot r os. En cam bio, el doct or Mandel ha vivido siem pre en
la Tierr a. Para él, abrir una vent ana no r epresent a m ás que un pequeño
ej er cicio m uscular, algo m uy sencillo. Para nosot r os no. Por lo t ant o, fue él
quien lo hizo.
Talliafer ro se r ecostó en su asient o con una lev e sonrisa.
— ¡Espacio, dist e en el clav o! — exclam ó Ryger con ent usiasm o.
— Nada de eso — rugió Mandel, lev ant ándose a m edias com o si fuese a
abalanzar se cont ra Talliaferr o— . Niego est a m iser able calum nia. ¿Y la
llam ada de Villier s, gr abada en m i t eléfono? Pr onunció la palabra
«condiscípulo». Toda la grabación dem uest r a de m anera ir refut able...
 — Era un m or ibundo — le at aj ó Talliafer ro— . Ust ed m ism o r econoció que
casi t odo cuant o dij o er a incom prensible. Le pregunt o ahora, doct or Mandel,
sin haber oído la gr abación, si no es cier t o que la voz de Villiers era
com plet am ent e ir reconocible.
— Hom br e... — dij o Mandel, confuso.
— Est oy segur o que así es. No hay r azón par a suponer, pues, que ust ed
no hubiese alt er ado ant es la cint a, sin olvidarse de incluir en ella la palabra
condenat oria de «condiscípulo» .
Mandel r eplicó:
— Pero, hom br e de Dios, ¿cóm o podía saber yo que había condiscípulos
de Villier s en el congr eso? ¿Cóm o podía saber que ellos conocían la
exist encia de su com unicación sobre t ransfer encia de m asas?
— Villiers podía habérselo dicho. Creo que lo hizo.
— Vam os a ver — cont inuó Mandel— , ust edes t res v ieron a Villier s v iv o a
las once. El m édico que cert ificó la defunción de Villier s poco después de las
t res de la m adr ugada m anifest ó que había m uert o por lo m enos hacía dos
horas. Desde luego, eso era verdad. Por lo t ant o, el m om ent o de la m uert e
puede fij arse ent re las once y la una. Ya les dij e que yo asist í anoche a una
r eunión. Puedo dem ost rar que est aba allí, a varios k ilóm et ros del hot el,
ent re las diez de la noche y las dos de la m adr ugada. Puedo pr esent ar les
una docena de t est igos, ninguno de los cuales puede ponerse en duda. ¿No
le bast a con eso?
Talliafer ro hizo una m om ent ánea pausa. Luego pr osiguió, im pert érr it o:
— Aun así. Supongam os que ust ed regr esó al hot el a las dos y m edia.
I nm ediat am ent e fue a la habit ación de Villier s para hablar de su
com unicación. Encont ró la puer t a abiert a, o bien poseía una llave duplicada.
Sea com o fuer e, lo encont r ó ya m uer t o. Ent onces apr ovechó la opor t unidad
para regist r ar la com unicación...
— ¿Y si él y a est aba m uer t o, y por lo t ant o no podía llam ar a nadie por
t eléfono, qué m ot iv o t enía par a ocult ar la película?
— Evit ar sospechas. Puede ust ed t ener una segunda copia ocult a a buen
r ecaudo. En realidad, cont am os únicam ent e con su palabra par a saber que
la com unicación fue dest r uida.
— Bast a, bast a — ex clam ó Ur t h— . Es una hipót esis int er esant e, doct or
Talliafer ro, per o cae por su propio peso.
Talliafer ro frunció el ceño.
— Eso no pasa de ser su opinión personal, señor m ío...
— Es la opinión de cualquier persona sensat a. ¿No v e ust ed que Huber t
Mandel hizo dem asiadas cosas par a ser él el crim inal?
 — No — repuso Talliaferr o.
Wendell Urt h sonrió bondadosam ent e.
— En su calidad de hom br e de ciencia, doct or Talliaferr o, sabe ust ed,
indudablem ent e, que no hay que dej ar se deslum br ar por las propias t eor ías,
hast a el punt o que ést as nos cieguen sin dej ar nos v er los hechos ni r azonar .
Tenga la bondad de aplicar el m ism o m ét odo a sus act ividades de det ect ive
aficionado.
»Consider e ust ed que si el doct or Mandel hubiese provocado la m uert e
del pobr e Villier s, ar reglando una coart ada, o si hubiese encont rado a Villier s
m uer t o y hubiese t rat ado de aprovecharse de est e hecho, en realidad
apenas hubiera hecho nada. ¿Por qué r egist rar la com unicación o sim ular
que ot ro lo había hecho? Le bast aba, sencillam ent e, con apoderarse del
docum ent o. ¿Quién est aba ent er ado de su ex ist encia? Nadie, en realidad. No
hay m ot ivo par a pensar que Villiers hubiese hablado a ot r o de su
com unicación. Villier s era un t ipo pat ológico, que t enía la obsesión del
secr et o. Por lo t ant o, t odo nos hace creer que no había com unicado su
descubr im ient o a nadie.
»El único que sabía que Villier s iba a hablar en el congreso era el doct or
Mandel. Su com unicación no est aba anunciada. No se publicó un r esum en de
ella en el pr ogram a. El doct or Mandel podía haberse llev ado el docum ent o
con t oda seguridad y sin el m enor recelo.
»Y aunque hubiese sabido que Villier s había hablado de sus
descubr im ient os con sus ant iguos condiscípulos, eso no t enía la m enor
im port ancia. La única prueba de ello que t enían sus ant iguos com pañeros
eran las palabr as de un hom bre al que ellos y a se sent ían inclinados a
considerar com o un dem ent e.
»En cam bio, al anunciar que la com unicación de Villier s había sido
dest ruida, al declarar que su m uert e no er a t ot alm ent e nat ur al, al buscar
una copia r egist rada de la película..., en una palabra, al act uar com o ha
act uado, el doct or Mandel ha rem ov ido el asunt o, despert ando unas
sospechas innecesar ias, pues si adm it im os que él pudo ser el culpable, le
bast aba con dej ar las cosas com o est aban para vanagloriar se de haber
com et ido un cr im en per fect o. Si él fuese el crim inal, dem ost raría haber sido
m ás est úpido y m ás colosalm ent e obt uso que los m ay or es im béciles que he
conocido. Y el doct or Mandel dist a m ucho de ser un im bécil.
Talliafer ro se devanaba los sesos t rat ando de hallar un punt o flaco en
aquella ar gum ent ación, pero no supo qué decir.
Ry ger pr egunt ó:
— ¿Ent onces, quién lo hizo?
 — Uno de ust edes t res. Eso es ev ident e.
— Pero, ¿quién?
— Oh, eso es t am bién ev ident e. Supe quién de ust edes er a el culpable
en cuant o el doct or Mandel t erm inó su exposición de los hechos.
Talliafer ro cont em pló al rollizo ext rat er rólogo con disgust o. Aquella
baladr onada no le asust aba, per o vio que afect aba a sus dos com pañeros.
Ry ger adelant aba ansiosam ent e los labios, y a Kaunas le pendía la
m andíbula inferior. Am bos par ecían dos peces fuer a del agua.
Pregunt ó ent onces:
— ¿A v er , quién? Díganoslo.
Ur t h par padeó.
— En pr im er lugar, quiero dej ar bien sent ado que lo im port ant e sigue
siendo la t ransfer encia de m asas. Aún no podem os darla por per dida.
Mandel, que t odavía no había depuest o su enoj o, pregunt ó en son de
r epr oche:
— ¿De qué diablos est ás hablando ahora, Ur t h?
— Quien regist r ó la com unicación pr obablem ent e la m ir ó m ient ras lo
hacía. No cr eo que t uv iese ni el t iem po ni la pr esencia de espírit u necesar ios
para leer la, y aunque lo hubiese hecho, dudo que consiguiese recor darla...
de m aner a conscient e. No obst ant e, t enem os la Pr ueba Psíquica. Aunque
sólo hubiese dirigido una sim ple oj eada al docum ent o, ést e ha quedado
gr abado en su r et ina. La pr ueba podría ext raer le esa inform ación.
Todos se agit aron, inquiet os.
Ur t h se apresur ó a añadir:
— No hay por qué t em er a la pr ueba. Ofrece grandes garant ías de
segur idad, part icularm ent e si el suj et o se som et e a ella de m odo v olunt ar io.
El daño suele causarse cuando se produce una innecesaria r esist encia...
Ent onces, la prueba puede lesionar la m ent e. Por lo t ant o, si el culpable
quisiese confesar volunt ariam ent e su delit o, y poner se baj o m i com plet a
pr ot ección...
Talliafer ro lanzó una carcaj ada, que r esonó ex t rañam ent e en la
t ranquila y som bría habit ación. ¡Cuan t ransparent e e ingenua era aquella
t ret a psicológica!
Wendell Ur t h par eció sorprendido, casi m olest o, por aquella reacción, y
m iró gr av em ent e a Talliaferr o por encim a de sus gafas, ant es de decirle:
— Tengo influencia bast ant e cerca de la policía par a m ant ener la pr ueba
en el t err eno confidencial.
Ry ger, fur ioso, ex clam ó:
— ¡Yo no lo hice!
 Kaunas se lim it ó a m ov er negat iv am ent e la cabeza.
Talliafer ro no se dignó a r esponder .
Ur t h suspiró.
— Ent onces, no t endré m ás rem edio que señalar al culpable — dij o— .
Así, el pr oceso será t raum át ico y m ás difícil. — Se apret ó el cint ur ón e hizo
girar nuev am ent e los dedos— . El doct or Talliaferr o ha señalado que la
película fue ocult ada en el alféizar de la vent ana par a que perm aneciese allí
a buen recaudo y en seguridad. Est oy de acuerdo con él.
— Gracias — dij o secam ent e Talliafer ro.
— No obst ant e, ¿a quién se le ocur re pensar que el alféizar de una
v ent ana const it uy e un escondrij o especialm ent e seguro? La policía no
hubiera dej ado de m irar allí. Aun en ausencia de la policía, la película
t er m inó siendo descubiert a. Ent onces, ¿quién se sent iría inclinado a
considerar que lo que est á sit uado fuera de un edificio ofr ece especiales
garant ías de segur idad? Ev ident em ent e, una per sona que haya v iv ido lar go
t iem po en un m undo sin air e, y para la cual const it uye una segunda
nat uraleza no salir de un sit io cer rado sin adopt ar grandes pr ecauciones.
»Par a un hom bre acost um brado a vivir en la Luna, por ej em plo,
cualquier cosa ocult a en el ext erior de una cúpula lunar est ar ía en un lugar
bast ant e seguro. Los hom br es se avent ur an r ar am ent e al ex t erior , y cuando
lo hacen, se t rat a siem pre de m isiones concr et as. Por lo t ant o, sólo v encer ía
la repugnancia inst int iva a abrir una v ent ana y exponerse a lo que él
consideraría de un m odo subconscient e com o el vacío si le m ov iera el int erés
por encont rar un buen escondrij o. El pensam ient o r eflej o de «fuera de una
const r ucción habit ada est ará en segur idad» ser ía el m ot or de su acción.
Talliafer ro pr egunt ó con los dient es apr et ados:
— ¿Por qué m enciona ust ed la Luna, doct or Urt h?
El hom br ecillo r epuso blandam ent e:
— Sólo a m odo de ej em plo. Lo que he dicho hast a ahora se aplica
igualm ent e a ust edes t res. Pero ahor a llegam os al m om ent o crucial, a la
cuest ión de la noche m oribunda.
Talliafer ro frunció el ceño, sin com pr ender :
— ¿Con esa ext r aña expresión se r efiere ust ed a la noche en que Villier s
m urió?
— Esa ext r aña expresión, com o ust ed la llam a, puede aplicarse a
cualquier noche. Mir e, aun concediendo que el alféizar de la v ent ana
const it uya un escondr ij o excelent e, ¿quién de ust edes sería lo bast ant e
est úpido com o para consider ar lo un buen escondr ij o par a un WUR]R GH
SHOtFXOD VLQ UHYHODU? La película de los r egist radores no es m uy sensible,
desde luego, y est á hecha par a revelarse en cualquier clase de condiciones.
La luz difusa noct ur na no la afect a m ay or m ent e, per o la luz difusa diurna la
echar ía a per der en pocos m inut os, y los rayos direct os del sol la velarían
inm ediat am ent e. Eso lo sabe t odo el m undo.
— Adelant e, Ur t h — dij o Mandel— . Veam os adónde quier e ir a par ar .
— No nos precipit em os — repuso Urt h, t or ciendo el gest o— . Quier o que
t odos ust edes vean est o clar am ent e. Lo que el crim inal deseaba por encim a
de t odo era salv ar la película. Er a la única ev idencia de algo que t enía un
v alor inconm ensur able par a él y par a la Hum anidad. ¿Por qué la puso
ent onces en un lugar donde el sol de la m añana la dest r uiría en pocos
segundos...? Sólo por que no se le ocurrió que a la m añana siguient e el sol
se lev ant aría. Pensó inst int iv am ent e, por así decir, que la noche era et erna.
»Per o las noches no son et ernas. En la Tierr a, m uer en y dan paso al
día. I ncluso la noche polar de seis m eses t er m ina por m orir . Las noches de
Cer es sólo duran dos hor as; las noches de la Luna dur an dos sem anas. Pero
t am bién m uer en, y t ant o el doct or Talliafer ro com o el doct or Ry ger saben
que el día t er m inará por llegar.
Kaunas se puso en pie.
— Oiga..., espere...
Wendell Urt h se volvió r esuelt am ent e hacia él:
— Ya no hace falt a esper ar , doct or Kaunas. Mercur io es el único cuer po
celest e de t am año consider able de t odo el Sist em a Solar que present a
const ant em ent e la m ism a car a al Sol. I ncluso t eniendo en cuent a la
libr ación, t r es oct avas part es de su superficie est án sum idas en una noche
et erna, sin ver j am ás al Sol. El obser vat orio polar est á enclav ado al bor de
del hem isfer io oscuro. Dur ant e diez años, ust ed se ha acost um brado a la
exist encia de unas noches inm or t ales, a una super ficie sum ida en et er nas
nieblas, y por lo t ant o confió una película im presionada a la noche de la
Tier ra, olv idando en el nerv iosism o del m om ent o que en nuest r o planet a las
noches m ueren indefect iblem ent e ...
Kaunas dio unos pasos v acilant es hacia él.
— Espere...
Ur t h prosiguió, inexorable:
— Cuando Mandel aj ust ó el polarizador en la habit ación de Villier s y el
sol penet ró a r audales, ust ed lanzó un grit o. ¿Lo m ot iv ó su arr aigado t em or
al sol de Mercurio, o la súbit a com pr ensión del daño irr eparable que la luz
solar podía causar a la película? Ent onces ust ed se precipit ó hacia la
v ent ana. ¿Lo hizo para aj ust ar de nuevo el polarizador, o par a cont em plar la
película dest r uida?
 Kaunas cay ó de rodillas.
— Yo no quer ía hacer lo. Sólo quer ía hablar con él, hablarle únicam ent e,
pero él se puso a gr it ar y sufrió un colapso. Pensé que había m uer t o, y que
t enía la com unicación baj o la alm ohada... Lo dem ás, ya pueden suponer lo.
Una cosa m e conduj o a la ot r a y, ant es de darm e cuent a, ya no pude
v olver m e at rás. Pero no lo hice prem edit adam ent e, lo j uro.
Se colocaron en sem icír culo a su alrededor . Wendell Urt h cont em pló al
post r ado Kaunas con una m ir ada de piedad.
La am bulancia y a se había ido. Por últ im o, Talliaferr o consiguió hacer
acopio de valor para acer car se a Mandel y decir le con v oz r onca:
— Supongo, profesor , que no m e guardar á ust ed dem asiado rencor por
lo que he dicho.
Mandel r espondió, con v oz igualm ent e r onca:
— Cr eo que lo m ej or que podr íam os hacer t odos ser ía olv idar en lo
posible t odo cuant o ha ocur rido en est as últ im as v eint icuat ro hor as.
Est aban t odos de pie en el um bral a punt o de ir se, cuando Wendell Ur t h
baj ó la cabeza con una sonr isit a y dij o, sin dirigir se a nadie en par t icular :
— No hem os hablado de la cuest ión de m is honor ar ios, señor es.
Mandel dio un r espingo.
— No, nada de dinero — se apresur ó a añadir Urt h.
Todos le m irar on, est upefact os.
El hom br ecillo pr osiguió:
— Pero cuando se est ablezca el prim er sist em a de t ransferencia de
m asas par a seres hum anos, quier o que m e or ganicen un viaj e.
Mandel no había per dido su expresión pr eocupada.
— Pero, hom bre, aún falt a m ucho par a que se puedan r ealizar viaj es por
ese sist em a a t ravés de los espacios int er planet arios... — dij o.
Ur t h denegó rápidam ent e con la cabeza.
— ¿Quién habla de espacios int erplanet arios? Yo soy m ás m odest o. Sólo
quiero realizar un v iaj ecit o hast a Lower Falls, en New Ham pshir e.
— De acuerdo. ¿Y por qué allí, pr ecisam ent e?
Ur t h levant ó la m ir ada. Talliaferr o se llevó una sorpresa m ayúscula al
obser var la expresión del ext rat er rólogo, en la cual se m ezclaban la t im idez
y el ansia.
Com o si le cost ase hablar, dij o:
— Una vez..., hace m ucho t iem po..., t uve allí una nov ia. Han pasado
m uchos años..., pero a v eces m e pregunt o...
 (138(5720$57(6,1+,/'$

Todo em pezó com o un sueño. No t uv e que prepar ar nada, ni disponer

las cosas de ant em ano. Me lim it é a observ ar cóm o t odo salía por sí solo...
Tal vez eso debería haber m e puest o sobre av iso, y hacer m e present ir la
cat ást r ofe.
Todo em pezó con m i acost um brado m es de descanso ent re dos
m isiones. Un m es de t rabaj o y un m es de perm iso const it uy e la norm a del
Serv icio Galáct ico. Llegué a Puer t o Mart e par a la esper a acost um brada de
t res días ant es de em prender el breve viaj e a la Tier ra.
En circunst ancias ordinar ias, Hilda, que Dios la bendiga, la esposa m ás
car iñosa que pueda t ener un hom bre, hubier a est ado allí esper ándom e, y
am bos hubiér am os pasado t res días m uy agradables y t r anquilos..., un
pequeño y dichoso com pás de espera par a los dos. La única dificult ad para
que est o fuera posible consist ía en que Puer t o Mart e era el lugar m ás
t ur bulent o y ruidoso de t odo el Sist em a, y un pequeño com pás de espera no
es exact am ent e lo que m ej or encaj a allí. Per o..., ¿cóm o podía explicarle eso
a Hilda?
Pues bien, est a v ez, m i querida m am á polít ica, que Dios la bendiga
t am bién ( para variar ) , se puso enferm a precisam ent e dos días ant es que yo
arr ibase a Puert o Mar t e, y la noche ant es de desem barcar recibí un
espaciogram a de Hilda com unicándom e que t enía que quedar se en la Tier ra
con m am á y que, sint iéndolo m ucho, no podía acudir allí a r ecibir m e.
Le envié ot ro espaciogram a diciéndole que y o t am bién lo sent ía m ucho
y que lam ent aba enor m em ent e lo de su m adre, cuyo est ado m e inspiraba
una gr an ansiedad ( así se lo dij e) . Y cuando desem bar qué...
¡Me encont ré en Puert o Mar t e y sin Hilda!
De m om ent o m e quedé anonadado; luego se m e ocurr ió llam ar a Flor a
( con la que había t enido cier t as av ent urillas en ot ros t iem pos) , y con est e fin
t om é una cabina de vídeo..., sin r epar ar en gast os, pero es que t enía pr isa.
Est aba casi seguro que la encont r ar ía fuera, o que t endría el v ideófono
desconect ado, o incluso que habr ía m uert o.
Pero allí est aba ella, con el videófono conect ado y, por t oda la Galax ia,
lo est aba t odo m enos m uert a.
Est aba m ej or que nunca. El paso de los años no podía m archit ar la,
com o dij o una v ez alguien, ni la cost um bre em pañar su cam biant e belleza.
 ¡No est uvo poco cont ent a de verm e! Alborozada, grit ó:
— ¡Max! ¡Hacía años que no nos v eíam os!
— Ya lo sé, Flor a, per o ahor a nos v erem os, si t ú est ás libr e. ¿Sabes qué
pasa? ¡Est oy en Puert o Mar t e y sin Hilda!
Ella chilló de nuevo:
— ¡Est upendo! Ent onces ven inm ediat am ent e.
Yo m e quedé bizco. Aquello era dem asiado.
— ¿Quieres decir que est ás libr e..., libr e de verdad?
El lect or debe saber que a Flora había que pedirle audiencia con días de
ant icipación. Era algo que se salía de lo cor rient e. Ella m e cont est ó:
— Oh, t enía un com pr om iso sin im por tancia, Max, per o ya lo arreglaré.
Tú ven.
— Voy volando — cont est é, est allando de puro gozo.
Flora era una de esas chicas... Bien, para que el lect or t enga una idea,
le diré que en sus habit aciones r einaba la gr av edad m ar ciana: 0,4 r espect o a
la norm al en la Tier ra. La inst alación que la liber aba del cam po seudo-
gr av it at orio a que se hallaba som et ido Puer t o Mart e era car ísim a, desde
luego, pero si el lect or ha sost enido alguna vez ent r e sus br azos a una chica
a 0,4 gr av edades, sobr an las explicaciones. Y si no lo ha hecho, las
explicaciones de nada sir ven. Adem ás, le com padezco.
Es algo así com o flot ar en las nubes.
Cort é la com unicación. Sólo la per spect iva de verla en car ne y hueso
podía obligarm e a borrar su im agen con t al celeridad. Salí corr iendo de la
cabina.
En aquel m om ent o, en aquel preciso inst ant e, con precisión de décim as
de segundo, el pr im er soplo de la cat ást r ofe m e r ozó.
Aquel pr im er barrunt o est uv o r epresent ado por la calv a cabeza de aquel
desarrapado de Rog Crint on, de las oficinas de Mart e, calva que br illaba
sobre unos gr andes oj os azul pálido, una t ez cet rina y un desv aído bigot e
paj izo. No m e m olest é en ponerm e a gat as y t rat ar de ent err ar la cabeza en
el suelo, porque m is v acaciones acababan de com enzar en el m ism o
m om ent o en que había descendido de la nave.
Por lo t ant o, le dij e con una cor t esía norm al:
— ¿Qué deseas? Tengo pr isa. Me esper an.
Él repuso:
— Quien t e espera soy yo. Te he est ado esper ando en la r am pa de
descarga.
— Pues no t e he v ist o.
— Tú nunca v es nada.
 Tenía r azón, porque al pensar en ello, m e dij e que si él est aba en la
r am pa de descarga, deber ía haberse quedado girando par a siem pre, porque
había pasado j unt o a él com o el com et a Halley r ozando la cor ona solar .
— Muy bien — dij e ent onces— . ¿Qué deseas?
— Tengo un t rabaj illo para t i.
Yo m e eché a reír.
— Acaba de em pezar m i m es de per m iso, am igo.
— Pero se t r at a de una alarm a r oj a de em ergencia, am igo — r epuso él.
Lo cual significaba que m e quedaba sin vacaciones, ni m ás ni m enos.
No podía cr eerlo. Así que le dij e:
— Vam os, Rog. Sé com pasivo. Yo t am bién t engo una llam ada de
ur gencia part icular.
— No puede com parar se con est o.
— Rog — vociferé— . ¿No puedes encont rar a ot r o? ¿Es que no hay nadie
m ás?
— Tú eres el único agent e de prim era clase que hay en Mart e.
— Pídelo a la Tier ra ent onces. En el Cuart el General t ienen agent es a
m ont ones.
— Est o t iene que hacerse ant es de las once de est a m ism a m añana.
Pero, ¿qué pasa? ¿Acaso no t ienes que esper ar t r es días?
Yo m e oprim í la cabeza. ¡Qué sabía él!
— ¿Me dej as llam ar ? — le dij e.
Tras fulm inarlo con la m ir ada, v olv í a m et erm e en la cabina y dij e:
— ¡Par t icular!
Flora apareció de nuevo en la pant alla, deslum br ant e com o un
espej ism o en un ast er oide. Sor prendida, dij o:
— ¿Ocurr e algo, Max? No vayas a decirm e que algo v a m al. Ya he
anulado el ot ro com prom iso.
— Flora, car iño — r epuse— , iré, iré. Pero ha surgido algo.
Ella pr egunt ó con voz dolida lo que y a podía suponer m e, y yo cont est é:
— No, no es ot r a chica. Donde est ás t ú, las dem ás no cuent an. ¡Cielit o!
— Sent í el súbit o im pulso de abrazar la pant alla de vídeo, pero com prendí
que eso no es un pasat iem po adecuado par a adult os— . Una cosa del t r abaj o.
Pero t ú espér am e. No t ar daré m ucho.
Ella suspiró y dij o:
— Muy bien.
Pero lo dij o de una m anera que no m e gust ó, y que m e hizo t em blar .
Salí de la cabina con paso v acilant e y m e encar é con aquel pelm azo:
— Muy bien, Rog, ¿qué clase de em brollo m e han pr eparado?
 Nos fuim os al bar del espacio- puert o y nos m et im os en un reservado.
Rog m e ex plicó.
— El $QWDUHV *LDQW llega procedent e de Sir io dent r o de ex act am ent e
m edia hora; a las ocho en punt o.
— Muy bien.
— Descender án de él t r es hom br es, m ezclados con los dem ás pasaj eros,
para esperar al 6SDFH (DWHU, que t iene su llegada de la Tierr a a las once y
sale para Capella poco después. Est os t r es hom br es subirán al 6SDFH(DWHU,
y a part ir de ese m om ent o quedarán fuera de nuest r a j urisdicción.
— Bueno, ¿y qué?
— Ent re las ocho y las once per m anecerán en una sala de espera
especial, y t ú les harás com pañía. Tengo una im agen t r idim ensional de cada
uno de ellos, con el fin que puedas ident ificar los. En esas t res hor as t endrás
que averiguar cuál de los t res t r ansport a cont rabando.
— ¿Qué clase de cont rabando?
— De la peor clase. Espaciolina alt erada.
— ¿Espaciolina alt erada?
Me había m at ado. Sabía per fect am ent e lo que era la espaciolina. Si el
lect or ha viaj ado por el espacio t am bién lo sabr á, sin duda. Y par a el caso
que no se hay a m ovido nunca de la Tierr a, le diré que t odos los que efect úan
su pr im er v iaj e por el espacio la necesit an; casi t odos la t om an en el pr im er
v iaj e que r ealizan; y m uchísim as personas y a no saben prescindir j am ás de
ella. Sin ese pr oduct o m aravilloso, se experim ent a vért igo cuando se est á en
caída libre, algunos lanzan chillidos de t err or y cont raen psicosis sem i-
perm anent es. Pero la espaciolina hace desaparecer com plet am ent e est as
m olest ias y sus efect os. Adem ás, no cr ea hábit o; no posee efect os
perj udiciales secundar ios. La espaciolina es ideal, esencial, insust it uible. Si el
lect or lo duda, t om e espaciolina. Rog cont inuó:
— Exact am ent e. Espaciolina alt er ada. Sólo puede alt er ar se m ediant e
una sencilla reacción que cualquier a es capaz de r ealizar en el sót ano de su
casa. Ent onces pasa a ser una dr oga y se adm inist r a en dosis m asivas,
convirt iéndose en un t err ible hábit o desde la pr im er a t om a. Se la puede
com parar a los m ás peligr osos alcaloides que se conocen.
— ¿Y acabam os de descubr ir lo pr ecisam ent e ahor a, Rog?
— No. El Serv icio conocía la ex ist encia de esa droga desde hace años, y
hem os ev it ado que est e peligr oso conocim ient o se difundiese, m ant eniendo
en el m ayor secret o los casos en que se ha hallado droga. Per o ahora las
cosas han llegado dem asiado lej os.
— ¿En qué sent ido?
 — Uno de los t res indiv iduos que se det endrán aquí t ransport a ciert a
cant idad de espaciolina alt erada sobre su per sona. Los quím icos del sist em a
de Capella, que se encuent ra fuera de la Federación, la analizar án y
averiguarán la m aner a de producir la sint ét icam ent e. Después de est o nos
encont r ar em os enfrent ados con el dilem a de t ener que luchar cont ra la peor
am enaza que j am ás han pr ov ocado los est upefacient es, o t ener que supr im ir
el peligro supr im iendo su causa.
— ¿La espaciolina?
— Exact o. Y si suprim im os la espaciolina, de rechazo suprim im os los
v iaj es int erplanet arios.
Me resolví a poner el dedo en la llaga:
— ¿Cuál de esos t res indiv iduos llev a la droga?
Rog sonrió con desdén.
— ¿Cr ees que t e necesit aríam os si lo supiésem os? Eres t ú quien t iene
que averiguarlo.
— Me encar gas una m isión m uy ar riesgada.
— En efect o; si t e equiv ocas de indiv iduo t e expones a que t e cor t en el
pelo hast a la lar inge. Cada uno de esos t res es un hom br e im port ant ísim o en
su propio planet a. Uno de ellos es Edward Har ponast er; ot ro, Joaquin Lipsky ,
y el t ercer es Andiam o Fer rucci. ¿Qué t e parece?
Tenía r azón. Yo conocía aquellos t res nom br es. Pr obablem ent e el lect or
los conoce t am bién; y no podía poner la m ano encim a de ninguno de ellos
sin poseer sólidas pr uebas, nat ur alm ent e.
— ¿Y uno de ellos se ha m et ido en un negocio t an sucio por unos
cuant os...?
— Est e asunt o r epresent a t rillones — repuso Rog— , lo cual quiere decir
que cualquiera de ellos lo haría con m ucho gust o. Y sabem os que es uno de
ellos, por que Jack Haw k consiguió av er iguar lo ant es que le m at asen...
— ¿Han m at ado a Jack Hawk ?
Dur ant e un m inut o m e olv idé de la am enaza que pesaba sobre la
galaxia a causa de aquellos t r aficant es de dr ogas. Y casi, casi, llegué a
olvidarm e t am bién de Flor a.
— Sí, y lo asesinar on a inst igación de uno de esos t ipos. Tú t ienes que
descubr ir lo. Si nos señalas al cr im inal ant es de las once, cuent a con un
ascenso, un aum ent o de sueldo y la sat isfacción de haber v engado al pobre
Jack Hawk. Y, por ende, habrás salvado a la galax ia. Pero si señalas a un
inocent e, crear ás un conflict o int erest elar, perderás el puest o, y t e pondr án
en t odas las list as negras que hay ent r e la Tierr a y Ant ar es.
— ¿Y si no señalo a ninguno de ellos? — pr egunt é.
 — Eso sería com o señalar a uno inocent e, por lo que se refiere al
Serv icio.
— O sea que t engo que señalar a uno, pero sólo al culpable, de lo
cont r ar io m i cabeza est á en j uego.
— Har ían r ebanadas con ella. Est ás em pezando a com prender , Max .
En una larga v ida de parecer feo, Rog Cr int on nunca lo había par ecido
t ant o com o ent onces. Lo único que m e consoló al m ir ar le fue pensar que él
t am bién est aba casado y que vivía con su m uj er en Puer t o Mar t e t odo el
año. Y se lo t enía m uy m erecido. Tal v ez m e m ost r aba dem asiado dur o con
él, pero se m erecía aquello.
Así que perdí de vist a a Rog, m e apr esuré a llam ar a Flora.
— ¿Qué pasa? — m e pregunt ó ella.
— Verás, cielit o — le dij e— , no puedo cont ár t elo ahora, pero se t rat a de
un com pr om iso ineludible. Ten un poco de paciencia, que t er m inar é est e
asunt o en seguida, aunque t enga que recor rer a nado t odo el Gran Canal
hast a el casquet e polar en ropa int erior , ¿sabes?, o arrancar a Fobos del
cielo..., o cor t arm e en pedacit os y env iarm e com o paquet e post al.
— Vaya — dij o ella, con un m ohín de disgust o— , si hubiese, sabido que
t enía que esperar...
Yo di un respingo. Flor a, a pesar de su nom bre, no era de esas chicas
que se im presionan por la poesía. En realidad, ella sólo era una m uj er de
acción... Per o, después de t odo, cuando flot ase en br azos de la gr avedad
m arciana en un m ar perfum ado con j azm ín y en com pañía de Flora, la
sensibilidad poét ica no sería precisam ent e la cualidad que yo consider ar ía
m ás indispensable.
Con una not a de ur gencia en la v oz, dij e:
— Por favor, espér am e, Flor a. No t ardar é. Después y a r ecuper ar em os el
t iem po perdido.
Est aba disgust ado, desde luego, pero t odav ía no m e dom inaba la
pr eocupación. Apenas m e había dej ado Rog, cuando concebí un plan para
descubr ir cuál era el culpable.
Era m uy fácil. Est uve a punt o de llam ar a Rog par a decírselo, pero no
hay ninguna ley que pr ohiba que la cerveza se suba a la cabeza y que el aire
cont enga oxígeno. Lo r esolver ía en cinco m inut os y luego m e ir ía dispar ado a
r eunir m e con Flora; con cier t o ret raso t al vez, per o con un ascenso en el
bolsillo, un aum ent o de sueldo en m i cuent a y un pegaj oso beso del Ser vicio
en am bas m ej illas.
Mi plan er a el siguient e: los m agnat es de la indust r ia no suelen v iaj ar
m ucho por el espacio; prefier en ut ilizar el t r ansvídeo. Cuando t ienen que
asist ir a alguna im por t ant e conferencia int erest elar, com o era
pr obablem ent e el caso de aquellos t res, t om aban espaciolina. No est aban
suficient em ent e acost um br ados a viaj ar por el espacio para at reverse a
pr escindir de ella. Adem ás, la espaciolina es un product o car ísim o, y los
gr andes pot ent ados siem pr e quieren lo m ej or de lo m ej or. Conozco su
psicología.
Eso ser ía perfect am ent e aplicable a dos de ellos. No obst ant e, el que
t ransport aba el cont r abando no podía ar riesgarse a t om ar espaciolina..., ni
siquiera para ev it ar el m ar eo del espacio. Baj o la influencia de la espaciolina,
podr ía r ev elar la exist encia de la dr oga; o perder la; o decir algo incoher ent e
que luego r esult ase com prom et edor . Tenía que m ant ener el dom inio de sí
m ism o en t odo m om ent o.
Así de sencillo er a. Me dispuse a esperar .
El $QWDUHV*LDQW ar r ibó punt ualm ent e, y y o esper é con los m úsculos de
las piernas en t ensión, par a salir corr iendo en cuant o hubiese puest o las
esposas al inm undo y crim inal t raficant e de dr ogas y m e hubiese despedido
de los ot ros dos em inent es personaj es.
El pr im ero en ent rar fue Lipsky . Era un hom bre de labios carnosos y
sonrosados, m ent ón redondeado, cej as negr ísim as y cabello cenicient o. Se
lim it ó a m ir ar m e, par a sent arse sin pr onunciar palabra. No era aquél. Se
hallaba baj o los efect os de la espaciolina.
Yo le dij e:
— Buenas t ar des.
Con voz soñolient a, él m ur m ur ó:
— Ar des surr ealist a en Panam á cor azones en m isiones par a una t aza de
t é. Liber t ad de palabr a.
Era la espaciolina, en efect o. La espaciolina, que afloj aba los resor t es de
la m ent e hum ana. La últ im a palabra pr onunciada por alguien sugería la
siguient e fr ase, en una desordenada asociación de ideas.
El siguient e fue Andiam o Ferr ucci. Bigot es negr os, lar go y cer úleo, t ez
oliv ácea, cara m arcada de v ir uelas. Tom ó asient o en ot r a but aca, fr ent e a
nosot ros.
Yo le dij e:
— ¿Qué, buen viaj e?
Él cont est ó:
— Baj e la luz sobr e el t est uz del buey de Cam agüey, m e voy a I ndiana a
com er .
Lipsky int erv ino:
— Com ercio sabio resabio con una libra de libr os en Biblos y edificio
fenicios.
Yo sonr eí. Me quedaba Harponast er . Ya t enía cuidadosam ent e
pr epar ada m i pist ola neur ónica, y las esposas m agnét icas a punt o para
ponérselas.
Y en aquel m om ento ent r ó Harponast er. Era un hom br e flaco, cor reoso,
m uy calv o, y bast ant e m ás j ov en de lo que parecía en su im agen
t ridim ensional. ¡Y est aba em papado de espaciolina hast a el t uét ano!
No pude cont ener una exclam ación:
— ¡At iza!
— Paliza fenom enal sobr e m al papel si no t ocam os m ader a en la
car ret er a.
Fer rucci añadió:
— Est era sobre la r ut a en disput a por encont r ar un r uiseñor.
Y Lipsk y cont inuó:
— Señor, j ugar é a ping- pong ant e am igos dulces son.
Yo m ir aba de uno a ot r o lado m ient ras ellos iban diciendo t ont er ías en
parr afadas cada vez m ás breves, hast a que reinó el silencio.
I nm ediat am ent e com prendí lo que sucedía. Uno de ellos est aba
fingiendo, pues había t enido suficient e int eligencia para com prender que si
no apar ecía baj o los efect os de la espaciolina, eso le delat aría. Tal vez
sobor nó a un em pleado par a que le iny ect ase una solución salina, o hizo
cualquier ot r o t r uco par ecido.
Uno de ellos fingía. No r esult aba difícil r epresent ar aquella com edia. Los
act ores del subet ér ico hacían r egularm ent e el núm er o de la espaciolina. El
lect or debe haberlos oído docenas de veces.
Cont em plé a aquellos t res hom bres y not é que se m e er izaban por
pr im er a vez los pelos del cuello al pensar en lo que m e suceder ía si no
conseguía descubr ir al culpable.
Eran las 8,30, y est aban en j uego m i em pleo, m i reput ación, y m i
pr opia cabeza. Dej é de pensar de m om ent o en ello y pensé en Flor a. Desde
luego, no m e esperaría et er nam ent e. Lo m ás pr obable era que ni siquiera
m e esper ase ot ra m edia hora.
Ent onces m e dij e: ¿ser ía capaz el culpable de realizar con la m ism a
solt ura las asociaciones de ideas, si le hacía m et er se en t er reno r esbaladizo?
Así es que dij e:
— Est oy t an est upefact o que sient o est upefacción.
Lipsky pescó la frase al v uelo y pr osiguió:
— Est upefacción est upefacient e dij o el client e con GR UH PL ID VRO para
ser salvado.
 — Salv ado con est ofado de t or o de nada sir ve la eferv escencia con un
cañón — dij o Fer rucci.
— Cañones al son dulzón del t rom bón — dij o Lipsky .
— Bom bón ast r oso — dij o Fer rucci.
— Oso de cal — dij o Harponast er.
Unos cuant os gr uñidos y se callar on.
Lo int ent é de nuevo, con m ayor cuidado est a vez, pensando que
r ecordarían después t odo cuant o yo dij ese. Por lo t ant o, debía esfor zar m e
por decir frases inofensivas.
Dij e pues:
— No hay nada com o la espaciolina.
Fer rucci dij o:
— La colina de la m ina en la Scala de Milán, t an t aran, t an...
Yo int er rum pí t an ingeniosas palabr as y repet í, m ir ando a Harponast er:
— Sí, para v iaj ar por el espacio, no hay nada com o la espaciolina.
— Av elina con su cam a de algodón en ram a salt a la r ana...
Le int er rum pí t am bién, dirigiéndom e est a v ez a Lipsk y:
— No hay nada com o la espaciolina.
— Melusina t om a chocolat e con pat at as barat as t ras los t alones de
Aquiles.
Uno de ellos añadió:
— Miles de angulas gr andes com o m ulas m e t ienen que m at ar.
— At ar después de bailar .
— Hilar m uy finas.
— Minas de sal.
— Salga el r ey .
— Buey .
Lo int ent é dos o t res veces m ás, hast a que v i que por allí no ir ía a
ninguna part e. El culpable, quienquier a que fuese de los t res, se había
ej er cit ado, o bien poseía un t alent o nat ural para efect uar asociaciones de
ideas espont áneas. Desconect aba su cerebro y dej aba que las palabras
saliesen al buen t un t un. Adem ás, debía saber lo que yo est aba buscando. Si
«est upefacción» con su derivado «est upefacient e» no le habían delat ado, la
r epet ición por t res veces consecut iv as de la palabra «espaciolina» debía
haberlo hecho. Los ot ros dos nada debían sospechar , pero él sí.
¿Cóm o conseguiría descubr ir lo ent onces? Sent í un odio furioso hacia él
y not é que m e t em blaban las m anos. Aquella asquerosa r at a, si se
escapaba, cor rom per ía t oda la galaxia. Por si fuese poco, er a culpable de la
m uer t e de m i m ej or am igo. Y por encim a de t odo est o, m e im pedía acudir a
m i cit a con Flor a.
Me quedaba el recur so de regist rarlos. Los dos que se hallaban
r ealm ent e baj o los efect os de la espaciolina no har ían nada por im pedir lo,
pues no podían sent ir em oción, t em or, ansiedad, odio, pasión ni deseos de
defenderse. Y si uno de ellos hacía el m enor gest o de r esist encia, ya t endr ía
al hom br e que buscaba.
Pero los inocent es recordar ían lo sucedido, al recobrar la lucidez.
Recordar ían que los habían regist r ado m inuciosam ent e m ient ras se hallaban
baj o los efect os de la espaciolina.
Suspir é. Si lo int ent aba, descubriría al crim inal, desde luego, pero yo
m e conv er t iría después en algo ex t raor dinar iam ent e parecido al hígado
t rinchado. El Servicio r ecibiría una t er rible r eprim enda, el escándalo
alcanzar ía proporciones cósm icas, y en el at ur dim ient o y la confusión que
est o pr oducir ía, el secret o de la espaciolina alt er ada se difundiría a los
cuat ro v ient os, con lo que t odo se ir ía a r odar .
Desde luego, el culpable podía ser el prim ero que y o r egist rase. Tenía
una pr obabilidad ent re t r es que lo fuese. Per o no m e fiaba.
Consult é desesperado m i r eloj y m i m irada se enfocó en la hor a: las
9: 15.
¿Cóm o era posible que el t iem po pasase t an de pr isa?
¡Oh, Dios m ío! ¡Oh, pobr e de m í! ¡Oh, Flor a!
No t enía elección. Volví a la cabina par a hacer ot ra rápida llam ada a
Flora. Una llam ada rápida, par a que la cosa no se enfriase; suponiendo que
y a no est uv iese helada.
No cesaba de decirm e: «No cont est ar á».
Trat é de pr epar ar m e para aquello, diciéndom e que había ot r as chicas,
que había ot r as...
Todo inút il, no había ot r as chicas.
Si Hilda hubiese est ado en Puert o Mar t e, nunca hubier a pensado en
Flora; eso par a em pezar , y ent onces su falt a no m e hubier a im por t ado. Pero
est aba en Puert o Mart e y sin Hilda, y adem ás t enía una cit a con Flora.
La señal de llam ada funcionaba insist ent em ent e, y yo no m e decidía a
cor t ar la com unicación.
¡De pr ont o cont est aron!
Era ella. Me dij o:
— Ah, er es t ú.
— Clar o, cariño, ¿quién si no podía ser ?
— Pues cualquier ot ro. Ot ro que viniese.
— Tengo que t erm inar est e asunt o, cielit o.
 — ¿Qué asunt o? ¿Plast ones pa quien?
Est uve a punt o de cor regir su error gram at ical, pero est aba dem asiado
ocupado t r at ando de adiv inar qué debía significar «plast ones».
Ent onces m e acor dé. Una v ez le había dicho que yo er a represent ant e
de plast ón. Fue aquel día que le r egalé un cam isón de plast ón que er a una
m onada.
Ent onces le dij e:
— Escucha. Concédem e ot ra m edia hor a...
Las lágrim as asom ar on a sus oj os.
— Est oy aquí sola y sent ada, esperándot e.
— Ya t e lo com pensaré.
Par a que el lect or v ea cuán desesperado m e hallaba, le dir é que ya
em pezaba a pensar en t om ar un cam ino que sólo podía llevarm e al int erior
de una j oyería, aunque eso significase que m i cuent a cor rient e m ost raría un
m ordisco t an consider able que para la m ir ada penet r ant e de Hilda parecer ía
algo así com o la nebulosa Cabeza de Caballo irr um piendo en la Vía Láct ea.
Pero ent onces est aba com plet am ent e desesperado.
Ella dij o, cont r it a:
— Tenía una cit a est upenda y la anulé por t i.
Yo pr ot est é:
— Me dij ist e que era un com prom iso sin im port ancia.
Después que lo dij e, com prendí que m e había equiv ocado.
Ella se puso a gr it ar :
— ¡Un com pr om iso sin im por t ancia!
( Eso fue ex act am ent e lo que dij o. Per o de nada sirv e t ener la v er dad de
nuest ra part e al discut ir con una m uj er . En realidad, eso no hace sino
em peor ar las cosas. ¿Es que no lo sabía, est úpido de m í?)
Flora pr osiguió:
— Mira que decir eso de un hom bre que m e ha prom et ido una finca en la
Tier ra...
Ent onces se puso a charlar por los codos de aquella finca en la Tier ra. A
decir v erdad, casi t odos los donj uanes de ocasión que se paseaban por
Puer t o Mart e asegur aban poseer una finca en la Tier ra, pero el núm er o de
los que la poseían de verdad se podía cont ar con el sext o dedo de cada
m ano.
Trat é de hacerla callar . Todo inút il.
Por últ im o dij o, llorosa:
— Y yo aquí sola, y sin nadie.
Y cor t ó el cont act o.
 Desde luego, t enía r azón. Me sent í el individuo m ás despreciable de
t oda la galaxia.
Regr esé a la sala de espera. Un r ast rero bot ones se apr esuró a dej ar m e
paso.
Cont em plé a los t res m agnat es de la indust ria y m e puse a pensar en
qué orden los est r angular ía lent am ent e hast a m at ar los si pudiese t ener la
suert e de recibir aquella or den. Tal vez em pezar ía por Harponast er. Aquel
suj et o t enía un cuello flaco y corr eoso que podría r odear perfect am ent e con
m is dedos, y una nuez prom inent e sobr e la cual podría hacer presión con los
pulgares.
La sat isfacción que est os pensam ient os m e pr oporcionaron fue, a decir
v er dad, ínfim a, y sin darm e cuent a m urm uré la palabra « ¡Cielit o! », de pura
añor anza.
Aquello los dispar ó ot r a v ez. Fer rucci dij o:
— Bonit o lío t iene m i t ío con la lluv ia rubia Dios salve al rey...
Harponast er, el del flaco pescuezo, añadió:
— Ley de la selva para un gat o m alv a.
Lipsky dij o:
— Calv a cubiert a con v ar ias t ort illas.
— Pillas niñas son.
— Sonaba.
— Haba.
— Va.
Y se callaron.
Ent onces m e m iraron fij am ent e. Yo les devolv í la m ir ada. Est aban
despr ov ist os de em oción ( dos de ellos al m enos) , y yo est aba v acío de ideas.
Y el t iem po iba pasando.
Seguí m ir ándoles fij am ent e y m e puse a pensar en Flor a. Se m e ocurr ió
que no t enía nada que perder que ya no hubiese per dido. ¿Y si les hablase
de ella?
Ent onces les dij e:
— Señores, hay una chica en est a ciudad, cuyo nom bre no m encionaré
para no com prom et erla. Perm ít anm e que se la describa.
Y eso fue lo que hice. Debo reconocer que las últ im as dos horas habían
aum ent ado hast a t al punt o m is reser vas de energía, que la descripción que
les hice de Flora y de sus encant os asum ió t al calidad poét ica que parecía
sur gir de un m anant ial ocult o en lo m ás hondo de m i ser subconscient e.
Los t res per m anecían alelados, casi com o si escuchasen, sin int e-
r rum pir m e apenas. Las personas som et idas a la espaciolina se hallan
dom inadas por una ext r aña cort esía. No int err um pen nunca al que est á
hablando. Esper an a que ést e t erm ine.
Seguí descr ibiéndoles a Flor a con un t ono de sincer a t rist eza en m i voz,
hast a que los alt avoces anunciar on est r uendosam ent e la llegada del 6SDFH
(DWHU.
Había t erm inado. En v oz alt a, les dij e:
— Levánt ense, caballeros. — Par a añadir— : Tú no, asesino.
Y suj et é las m uñecas de Fer rucci con m is esposas m agnét icas, casi sin
darle t iem po a r espir ar .
Fer rucci luchó com o un diablo. Nat ur alm ent e, no se hallaba baj o la
influencia de la espaciolina. Mis com pañeros descubrier on la peligr osa droga,
que t ranspor t aba en paquet es de plást ico color carne adheridos a la part e
int erior de sus m uslos. De est a m aner a result aban inv isibles; sólo se
descubr ían al t act o, y aun así, había que ut ilizar un cuchillo par a cerciorar se.
Rog Cr int on, sonr iendo y m edio loco de alegr ía, m e suj et ó después por
la solapa para sacudir m e com o un condenado:
— ¿Cóm o lo hicist e? ¿Cóm o conseguist e descubrirlo?
Yo r espondí, t rat ando de desasir m e:
— Est aba segur o que uno de ellos fingía hallarse baj o los efect os de la
espaciolina. Así es que se m e ocurr ió hablar les... ( adopt é precauciones..., a
él no le im por t aban en lo m ás m ínim o los det alles) , ej em , de una chica,
¿sabes?, y dos de ellos no reaccionaron, con lo cual com pr endí que se
hallaban drogados. Pero la r espiración de Ferrucci se aceleró y aparecier on
got as de sudor en su frent e. Yo la descr ibí m uy a lo vivo, y él reaccionó ant e
la descr ipción, con lo cual m e dem ost ró que no se hallaba dr ogado. Ahora,
¿harás el favor de dej arm e ir ?
Me solt ó, y casi m e caí de espalda.
Me disponía a salir cor riendo..., los pies se m e iban solos, cuando de
pr ont o di m edia vuelt a y v olv í de nuev o j unt o a m i am igo.
— Oye, Rog — le dij e— . ¿Podrías fir m ar m e un vale por m il cr édit os, pero
no com o ant icipo de m i paga..., sino en concept o de servicios prest ados a la
or ganización?
Ent onces fue cuando com prendí que est aba verdader am ent e loco de
alegría y que no sabía cóm o dem ost rarm e su grat it ud, pues m e dij o:
— Nat uralm ent e, Max, nat uralm ent e. Pero m il es poco... Te daré diez
m il, si quieres.
— Quier o — r epuse, suj et ándole y o para variar — . Quiero. ¡Quiero!
Él m e ex t endió un v ale en papel oficial del Serv icio por diez m il cr édit os;
dinero v álido, cont ant e y sonant e en t oda la galax ia. Me ent regó el vale
sonriendo, y en cuant o a m í, no sonreía m enos al recibirlo, com o puede
suponerse.
Respect o a la for m a de cont abilizar lo, er a cuent a suya; lo im port ant e
era que yo no t endría que rendir cuent as de aquella cant idad a Hilda.
Por últ im a vez, m e m et í en la cabina para llam ar a Flora. No m e at r ev ía
a concebir dem asiadas esper anzas hast a que llegase a su casa. Durant e la
últ im a m edia hor a, ella había podido t ener t iem po de llam ar a ot r o, si es que
ese ot r o no est aba y a con ella.
«Que responda. Que responda. Que res...»
Respondió, pero est aba v est ida para salir . Por lo vist o, la había pillado
en el m om ent o m ism o de m archar se.
— Tengo que salir — m e dij o— . Aún exist en hom br es form ales. En cuant o
a t i, deseo no ver t e m ás. No quiero ver t e ni en pint ur a. Me harás un gr an
fav or , señor cant am añanas, si no v uelves a llam arm e nunca m ás en t u vida
y ...
Yo no decía nada. Me lim it aba a cont ener la r espiración y sost ener el
v ale de m aner a que ella pudiese verlo. No hacía m ás que eso.
Pero fue bast ant e. Así que t er m inó de decir las palabr as «nunca m ás en
t u vida y ...» , se acercó par a ver m ej or . No era una chica excesiv am ent e
cult a, per o sabía leer «diez m il cr édit os» m ás de prisa que cualquier
gr aduado univ er sit ario de t odo el Sist em a Solar .
Abriendo m ucho los oj os, ex clam ó:
— ¡Max! ¿Son par a m í?
— Todos para t i, cielit o. Ya t e dij e que t enía que r esolv er ciert o asunt illo.
Quer ía dar t e una sorpresa.
— Oh, Max, qué delicado eres. Bueno, t odo ha sido una br om a. No lo
decía en serio, com o puedes suponer . Ven en seguida. Te espero.
Y em pezó a quit ar se el abr igo.
— ¿Y t u cit a, qué? — le pr egunt é.
— ¿No t e he dicho que br om eaba?
— Voy volando — dij e, sint iéndom e desfallecer.
— Bueno, no t e vayas a olvidar del v alecit o ese, ¿eh? — dij o ella, con una
expresión pícara.
— Te los daré del pr im er o al últ im o.
Cort é el cont act o, salí de la cabina y pensé que por últ im o est aba a
punt o..., a punt o...
Oí que m e llam aban por m i nom bre de pila.
— ¡Max, Max!
Alguien venía cor riendo hacia m í.
 — Rog Crint on m e dij o que t e encont r ar ía por aquí. Mam á se ha puest o
bien, ¿sabes? Ent onces conseguí encont r ar t odav ía pasaj e en el 6SDFH(DWHU,
y aquí m e t ienes... Oye, ¿qué es eso de los diez m il cr édit os?
Sin v olv er m e, dij e:
— Hola, Hilda.
Y ent onces m e volv í e hice la cosa m ás difícil de t oda m i vida de
avent urero del espacio. Conseguí sonr eír .
 /26%8,75(6%21'$'2626

Hacía y a quince años que los hurr ianos m ant enían su base en la cara
invisible de la Luna.

Era algo sin pr ecedent es; inaudit o. Ningún hurr iano había podido ni
soñar que les ent ret endr ían t ant o t iem po. Las escuadr illas de
descont am inación est aban dispuest as y esper ando dur ant e aquellos quince
años; list as par a descender com o exhalaciones a t ravés de las nubes
r adiact iv as y salvar lo que pudiese salv ar se para los escasos
supervivient es... A cam bio, nat uralm ent e, de una paga j ust a y equit at iva.

Pero el planet a había gir ado quince v eces en t or no a su sol. Cada vez
que com plet aba una r ev olución, el sat élit e había gir ado casi t r ece veces en
t or no al planet a. Y dur ant e t odo aquel t iem po, la guerr a nuclear no había
est allado.

Los gr andes prim at es int eligent es hacían est allar bom bas nucleares en
diversos punt os de la super ficie del planet a. La est rat osfera del m ism o se
había ido r ecalent ando ext r aordinariam ent e con desechos r adiact ivos. Pero
la guer ra seguía sin est allar .

Dev i- en deseaba con t oda su alm a que lo relevasen. Era el cuart o

capit án que se hallaba al fr ent e de aquella expedición colonizador a ( si aún
se la podía seguir llam ando así, después de quince años de anim ación
suspendida) , y nada le habr ía alegr ado m ás que el que un quint o capit án
v iniese a sust it uir le. La inm inent e llegada del Archiadm inist r ador env iado por
el planet a m at er no para que inform ase per sonalm ent e sobre la sit uación
indicaba que su r elev o t al vez est aba próx im o. ¡Oj alá!

Se hallaba en la superficie de la Luna, m et ido en su t raj e del espacio y

pensando en Hurr ia, su planet a nat al. Mient ras pensaba m ov ía
incansablem ent e largos y delgados brazos com o si su inst int o m ilenar io le
hiciese ansiar los ár boles ancest r ales. Sólo se alzaba novent a cent ím et ros
sobre el suelo. Lo poco que podía v erse de él a t ravés del visor t ranspar ent e
de su casco era una cara negr a y velluda, de frent e ar rugada, y nariz
car nosa y m óvil. El pequeño m echón de pelos finos que form aba su bar ba
cont r ast aba v ivam ent e, pues er a de un blanco pur ísim o. En la par t e t r asera
de la escafandr a, un poco m ás abaj o de su cent ro, se v eía un bult o
dest inado a aloj ar cóm odam ent e la cort a y gr uesa cola de los hurr ianos.

Dev i- en no se preocupaba lo m ás m ínim o por su apar iencia, desde

luego, per o se daba per fect a cuent a de las diferencias que separ aban a los
hurr ianos de las rest ant es int eligencias de la galax ia. Solam ent e los
hurr ianos eran t an pequeños; únicam ent e ellos poseían cola y er an
v eget ar ianos..., y sólo ellos se habían salvado de la inev it able guerr a nuclear
que había dest ruido a las dem ás especies racionales conocidas.

Se er guía en la llanura am urallada de m uchos kilóm et ros de

ext ensión..., t an v ast a, en r ealidad, que su borde elevado y circular ( que en
Hurr ia hubiera sido llam ado un cr át er , de haber sido m ás pequeño) se perdía
t ras el horizont e. Junt o a la pared m er idional del circo, en un lugar bast ant e
pr ot egido de la acción direct a de los ray os solar es, había crecido una ciudad.
Por supuest o, com enzó com o un cam pam ent o prov isional, pero con el
t ranscur so de los años los hurr ianos t r aj eron hem bras de su especie, y
nacieron niños. En la act ualidad había allí escuelas y com plicadas
plant aciones hidropónicas, gr andes depósit os de agua, y t odo cuant o es
necesario para abast ecer a una ciudad en un m undo sin air e.

¡Result aba ridículo! Y t odo porque un planet a que t enía arm as at óm icas
no se decidía a desencadenar una guerra.

El Ar chiadm inist rador , cuy a llegada era inm inent e, se haría sin duda la
m ism a pr egunt a que Devi- en se había for m ulado un incont able núm ero de
v eces: ¿Por qué no había est allado una guerr a nuclear ?
Dev i- en observó com o los t oscos y pesados m auvs preparaban el
t er reno para el at err izaj e, alisando las desigualdades del m ism o y
ext endiendo la capa prot ect or a de cer ám ica, dest inada a absorber el em puj e
hiperat óm ico que se ej ercería cont ra el cam po, con el fin de evit ar la m enor
incom odidad para los pasaj er os que ocuparían la ast ronav e.
I ncluso cubiert os por sus escafandr as del espacio, los m auvs parecían
r ebosar fuer za, pero er a la fuerza m uscular únicam ent e. Más allá se v eía la
figur illa de un hurr iano dando órdenes, que los m auvs obedecían con
docilidad. Nat ur alm ent e.

La r aza m auv iana er a la única, ent re las rest ant es especies de gr andes
pr im at es int eligent es, que pagaba su t ribut o con algo com plet am ent e
insólit o: su aport ación per sonal, en lugar de env iar art ículos de consum o.
Aquello const it uía un t r ibut o v er daderam ent e út il, m ej or que el acer o, el
alum inio o las especias.

Una voz resonó de pront o en el r ecept or de Dev i- en:

— Hem os avist ado la nav e, señor . At errizará ant es de una hor a.

— Muy bien — dij o Dev i- en— . Que preparen m i coche para llevarm e a la
nave en cuant o se inicie el at err izaj e.

Algo le decía que las cosas no iban m uy bien.

Apar eció el Ar chiadm inist rador , escolt ado por un séquit o de cinco
m auv s, su guardia personal. Penet r ar on en la ciudad con él, uno a cada lado
y t res cer rando la m ar cha. Le ayudaron a despoj arse de su escafandr a y
luego se quit aron las suy as.

Sus cuerpos casi lam piños, sus anchas y t oscas facciones, sus nar ices
aplast adas y póm ulos salient es r esult aban repulsiv os pero no causaban
espant o. Aunque t enían una est at ur a doble que la de los hur rianos y er an
m ucho m ás for nidos que ést os, había una docilidad en su m ir ada, algo t an
sum iso en su aspect o, que no inspir aban t em or , a pesar de sus gr uesos y
m usculosos cuellos y sus poderosos br azos, que pendían desv alidos.

El Ar chiadm inist rador los despidió con un gest o y ellos se fueron com o
una j auría de perros obedient es. En realidad, él no necesit aba su pr ot ección,
pero el cargo que ost ent aba r equer ía un séquit o de cinco m auv s, y t enía que
at enerse al prot ocolo.

Ni durant e la com ida ni dur ant e el int erm inable rit ual de bienvenida
hablar on de asunt os de est ado, pero cuando llegó un m om ent o que
r esult aba m ás adecuado para ir se a dor m ir , el Ar chiadm inist r ador se acarició
la barbit a con sus pequeños dedos y pregunt ó:

— ¿Cuánt o t iem po t endr em os que esperar aún par a est e planet a,

capit án?

Dev i- en observó que est aba m uy envej ecido. El pelo de sus

ext rem idades superiores era canoso, y los m echones de los codos cor rían
parej os en blancura con su barba.

— No sabría decír selo, Alt eza — repuso Dev i- en hum ildem ent e— . No han
seguido el cam ino acost um brado.

— Eso salt a a la vist a. Lo que yo pregunt o es por qué no lo han seguido.

El Consej o opina que t us inform es pr om et en m ás que dan. Hablas de t eor ías
pero no das ningún det alle. Tienes que saber que en Hurr ia y a em pezam os a
est ar har t os de est e asunt o. Si sabes algo que t odav ía no nos has
com unicado, ahor a es el m om ent o de decírm elo.

— La cuest ión r esult a difícil de dem ost r ar , Alt eza. Nunca habíam os
podido espiar a una r aza dur ant e t ant o t iem po. Hast a fecha m uy recient e no
nos hem os dedicado a observ ar lo que im port a. Todos los años creíam os que
la guerr a nuclear est allaría de un m om ent o a ot ro, y sólo desde que yo soy
capit án nos hem os dedicado a est udiar con m ay or int ensidad a esa gent e.
Una de las pocas vent aj as que nos ha report ado est a lar ga esper a ha sido
que hem os podido aprender bien algunos de sus principales idiom as.

— ¿Ah, sí? ¿Sin desem barcar siquiera en el planet a?

Dev i- en se lo explicó:

— Algunas de nuest r as naves que penet raron en la at m ósfer a planet ar ia

en m isiones de observ ación, par t icular m ent e durant e los prim eros años,
capt ar on bast ant e em isiones de radio. Ut ilicé nuest r as com put adoras
lingüíst icas para descifr ar las, y a lo largo del año pasado em pecé a
for m arm e una idea básica par a com prenderlas.

El Archiadm inist rador le m ir aba sorprendido, cont eniendo a dur as penas

una exclam ación de asom br o, que hubier a sido com plet am ent e super flua.

— ¿Y has descubiert o algo de int erés?

— Es posible, Alt eza, pero lo que conseguí aver iguar es t an ex t r año y

r esult a t an difícil obt ener pr uebas palpables de ello que no m e at reví a
m encionarlo en m is inform es oficiales.

El Ar chiadm inist r ador lo com prendió así. Muy r ígido, pr egunt ó:

— ¿Te im port ar ía exponer m e t us opiniones..., de un m odo ext raoficial?

— Lo haré con sum o gust o, señor — repuso inm ediat am ent e Dev i- en— .
Los habit ant es de est e planet a per t enecen, por supuest o, al grupo de los
pr im at es super iores. Y se hallan anim ados por un espír it u de lucha, que crea
ent re ellos innum er ables rivalidades.

Su int er locut or dej ó escapar algo que par ecía un suspir o de aliv io, y se
pasó r ápidam ent e la lengua por la nar iz.

— Por un m om ent o — dij o— había cr uzado por m i cerebro la t er rible idea

que est uv iesen desprovist os del espírit u de lucha que pudiese... Per o t e
r uego que prosigas.
— Poseen espírit u de lucha y em ulación — le dij o Devi- en— . Y m uy
super ior al norm al, se lo asegur o.
— Ent onces, ¿por qué no se produce el cur so nat ural de los
acont ecim ient os?

— Hast a cier t o punt o, las cosas siguen el cur so m arcado, Alt eza. Tr as el
largo per íodo de incubación acost um brado, em pezaron a m ecanizarse; y
después de eso, las m at anzas nor m ales ent r e pr im at es super iores se
convirt ieron en verdaderas guerr as dest r uct or as. Al finalizar su m ás r ecient e
conflict o bélico a gran escala, sur gieron las ar m as nuclear es y la guerra
t er m inó inm ediat am ent e.

El Ar chiadm inist r ador asint ió.

— ¿Y después? — pregunt ó.

— Después de eso — repuso Dev i- en— , lo norm al hubiera sido que

est allase una nuev a guerr a, est a v ez con ar m as at óm icas, y durant e la
m ism a se hubieran desarrollado rápidam ent e las ar m as nucleares,
adquiriendo un t err ible poder dest ruct or, par a ser ut ilizado al est ilo t ípico de
los grandes prim at es, con el result ado que hubiera reducido la población en
un sant iam én a un puñado de superv iv ient es ham brient os que subsist irían
penosam ent e en un m undo poblado de r uinas.

— Nat uralm ent e, per o eso no sucedió. ¿Por qué no sucedió?

— Exist e una posible explicación. Una vez m et ida por el cam ino de la
m ecanización, est a r aza progr esó con una r apidez ex t raordinar ia.

— ¿Y qué? — repuso el dignat ario hurr iano— . ¿Y eso qué im por t a? De ese
m odo, descubrieron las arm as nuclear es m ucho ant es.

— Es ciert o. Per o después de la últ im a guer ra m undial, cont inuar on

perfeccionando sus ar m as nucleares con una rapidez insólit a. Ése es el
inconvenient e. La pot encia de est as arm as había llegado a ser at er radora
ant es que la nueva guerr a hubiese t enido t iem po de com enzar , y ahora la
sit uación ha llegado a un punt o en que ni siquier a est os belicosos prim at es
se at reven a enzarzarse en una guerr a.

El Archiadm inist rador abrió desm esuradam ent e sus oj illos negr os y
r edondos.
 — Pero eso es im posible. Me im por t a un bledo el t alent o t écnico que
posean est os seres. La ciencia m ilit ar sólo progr esa durant e la guer ra y
gr acias a ella.

— Tal v ez eso no sea así en el caso de est os seres part icular es. Sin
em bargo, aunque lo fuese, lo cur ioso del caso es que y a est án m et idos en
una guer ra; no de verdad, per o guerra después de t odo.

— ¿No de v erdad, per o guer ra después de t odo? — repit ió el

Ar chiadm inist r ador, est upefact o— . ¿Qué significa eso?

— No lo sé con seguridad — dij o Devi- en, m oviendo la nariz con

exasper ación— . Ahí es donde fallan m is int ent os por ordenar de una m anera
lógica las infor m aciones dispar es que poseem os. En est e planet a t iene lugar
lo que ellos llam an una Guer ra Fr ía. Sea lo que sea, es algo que im pulsa
enor m em ent e sus inv est igaciones, pero no pr ov oca el aniquilam ient o
nuclear .

— ¡I m posible! — exclam ó el Archiadm inist r ador.

— Ahí est á el planet a, Alt eza. Y aquí est am os nosot ros. Quince años
esper ando.

El Archiadm inist rador levant ó sus largos br azos, cr uzándolos sobre la

cabeza hast a que sus m anos t ocar on los hom bros opuest os.

— En ese caso, sólo ex ist e una solución. El Consej o ha t enido en cuent a

la posibilidad que est e planet a haya alcanzado una especie de LPSDVVH, una
especie de paz arm ada que se m ant iene en equilibr io al borde de una guer ra
nuclear . Algo par ecido a lo que acabas de describir , aunque nadie dio los
argum ent os que t ú has pr esent ado. Pero es una sit uación inadm isible.

— ¿Sí, Alt eza?

— Sí — repuso el Archiadm inist rador, haciendo un esfuer zo v isible— .

Cuant o m ás t iem po se prolongue est a sit uación de equilibr io, m ay ores ser án
las pr obabilidades par a que algún pr im at e super ior descubra la m anera de
efect uar v iaj es int erest elares. Ent onces, est a r aza se desparr am aría por la
galaxia, a la que aport ar ía sus luchas y rivalidades. ¿Com prendes?

— ¿Y qué hay que hacer , ent onces?

El Ar chiadm inist r ador hundió la cabeza ent r e los brazos, com o si ni él

m ism o quisier a oír lo que iba a decir. Con voz ahogada, dij o:
 — Par a sacar les del precar io equilibr io en que se encuent r an, capit án, no
hay m ás r em edio que dar les un em puj ón. Y se lo darem os nosot r os.

A Dev i- en se le revolv ió el est óm ago, y la cena que había ingerido le

subió a la gargant a, produciéndole náuseas.

— ¿Nosot ros les dar em os el em puj ón, Alt eza?

Su m ent e se negaba a adm it ir aquella m onst r uosa posibilidad.

Pero el Ar chiadm inist r ador se lo dij o sin am bages:

— Les ay udarem os a com enzar su guerr a at óm ica. — Par ecía dom inado
por la m ism a r epugnancia y disgust o que afect aban a Devi- en. En un
susurr o, añadió— : ¡No t enem os m ás r em edio!

Dev i- en casi se había quedado sin habla. Tam bién en un susur ro,
pr egunt ó:

— Pero, ¿cóm o puede hacer se una cosa t an horr ible, Alt eza?
— No lo sé... Y no m e m ir es así. La decisión no es cuent a m ía.
Cor responde al Consej o. Est oy segur o que com prender án las consecuencias
que t endría para la galax ia la irr upción en el espacio de una r aza de gr andes
pr im at es int eligent es y poder osos, no am ansada por una guerr a nuclear .
Dev i- en se est r em eció ant e est a perspect iva. El espír it u de lucha y
em ulación suelt o por la galax ia... Sin em bargo, insist ió:

— Pero, ¿cóm o se em pieza una guer ra nuclear? ¿Cóm o se hace?

— Lo ignor o absolut am ent e, y a t e lo dij e. Pero debe exist ir alguna

norm a; t al vez un..., un m ensaj e que pudiésem os enviar ... O una t em pest ad
que pudiésem os im pulsar reuniendo form aciones nubosas... Podem os alt er ar
considerablem ent e sus condiciones m et eor ológicas, si nos lo pr oponem os.

— Pero ¿cree, Alt eza, que eso bast aría para originar una guerr a nuclear ?
— pregunt ó Devi- en, escépt ico.

— Tal vez no. Lo m enciono únicam ent e a m odo de ej em plo. Pero esos
pr im at es lo saben. Ten en cuent a que son ellos quienes inician las guer ras
nuclear es de verdad. Eso se halla im pr eso en su cerebr o. Y ahor a v iene la
decisión principal adopt ada por el Consej o.

Dev i- en not ó el leve r uido que hacía su cola al golpear suav em ent e la
silla. Trat ó de ev it arlo, sin conseguirlo.
 — ¿Cuál es la decisión, Alt eza?

— Capt ur ar a un prim at e super ior en la propia superficie del planet a.

Rapt ar lo.

— ¿Un prim at e salv aj e?

— Por el m om ent o, en el planet a sólo ex ist en prim at es salv aj es. Todav ía

no han sido dom est icados.

— ¿Y qué cree el Consej o que conseguirem os con eso?

Dev i- en hundió la cabeza t odo cuant o pudo ent re sus palet illas. Le
t em blaba la piel de los sobacos a causa de la repulsión que ex perim ent aba.
¡Capt urar a uno de aquellos grandes prim at es salv aj es! Trat ó de im aginarse
a uno de ellos, aún no dom eñado por los em br ut ecedores efect os de una
guer ra nuclear , t odav ía no alt erado por la civilizadora influencia de la
eugenesia hurr iana.

El Ar chiadm inist r ador no hizo el m enor int ent o por ocult ar la ev ident e
r epulsión que él t am bién sent ía, per o dij o:

— Tú irás al fr ent e de la expedición de capt ur a, capit án. Piensa que es

por el bien de la galax ia.

Dev i- en había vist o bast ant es veces el planet a, pero cada v ez que
r odeaba a la Luna con su nav e y aquel m undo aparecía en su cam po de
v isión, le dom inaba una oleada de insufrible nost algia.

Era un herm oso planet a, m uy sem ej ant e a Hurr ia en cuant o a

dim ensiones y caract eríst icas, pero m ás salvaj e y gr andioso. Su
cont em plación, viniendo de la desolada Luna, causaba una im pr esión
ext raor dinar ia.

Se pregunt ó cuánt os planet as com o aquél figurarían ent onces en las

list as de colonización de los hurr ianos. ¿Cuánt os ot ros planet as exist irían,
r espect o a los cuales los grupos de m et iculosos observ ador es com unicarían
cam bios de apar iencia per iódicos, que sólo podrían int erpret arse com o
causados por sist em as de cult iv o ar t ificiales de plant as alim ent icias? ¿Por
cuánt as veces en el fut ur o llegaría un día en que la r adiact ividad en la alt a
at m ósfer a de uno de aquellos planet as em pezaría a subir , en que las
escuadrillas de colonización part ir ían r audas al observar aquellas inequív ocas
señales?

... Com o era el caso de aquel planet a.

Causaba verdader a pena la confianza con que los hurr ianos procedier on
al principio. Devi- en hubiera r eído de buena gana al leer aquellos prim eros
infor m es, si no se hubiese encont rado at rapado en la act ualidad en la m ism a
em presa. Las navecillas de explor ación de los hurr ianos se habían acercado
al planet a para recoger dat os geográficos y localizar los cent ros de
población. Desde luego fueron av ist adas, pero eso poco im por t aba ya,
est ando t an próxim a, com o ellos cr eían, la ex plosión final.

¿Tan próxim a?... Fueron pasando los años y las navecillas de

r econocim ient o em pezaron a adopt ar m ayores pr ecauciones, y se apart ar on
del planet a.

La nav ecilla de Devi- en t am bién avanzaba caut elosam ent e en aquella

ocasión. Sus t r ipulant es est aban m uy nerv iosos a causa del caráct er
r epelent e que t enía aquella m isión; por m ás que Devi- en les asegur ó que no
pensaban hacer daño al gran prim at e que iban a capt urar, ellos se
m ost raban inquiet os. Aun así, t enían que pr oceder con calm a. La capt ura
t enía que efect uarse en un lugar desiert o. Así, perm anecieron varios días en
la navecilla, inm óviles a una alt ur a de dieciséis kilóm et ros, cer niéndose
sobre una región fragosa, desier t a e incult a. A m edida que t r anscur ría el
t iem po, el nerv iosism o de la t ripulación aum ent aba. Solam ent e los est ólidos
m auv s conserv aban la calm a.

Hast a que un día la pant alla les m ost ró a uno de aquellos seres, que
avanzaba solo por el t er reno desigual, con un lar go bast ón en una m ano y
una m ochila a la espalda.

La nav e descendió silenciosam ent e, a v elocidad super sónica. El pr opio

Dev i- en, con el pelo erizado, em puñaba los m andos.
Pudieron oír que aquel ser decía dos cosas ant es que lo capt ur asen, y
est as fr ases fueron los pr im eros com ent arios regist r ados par a analizar los
m ás t ar de con la com put ador a m ent álica.
La pr im er a frase, pronunciada por el gr an prim at e cuando ést e advir t ió
la nave casi encim a de su cabeza, fue capt ada por el t elem icrófono
direccional, y fue la siguient e:

— ¡Dios m ío! ¡Un plat illo v olant e!

 Dev i- en com prendió la segunda par t e de la frase. Era así com o los
gr andes pr im at es denom inaban a las nav es hur rianas; aquel t érm ino se
había puest o en boga dur ant e aquellos años de observación descuidada.

Aquella salv aj e cr iat ura pr onunció su segunda frase cuando la subier on

a la nave, debat iéndose com o una fiera per o sin poder librarse del fér reo
abrazo de los im pert ur bables m auvs.

Dev i- en, j adeant e, con su carnosa nar iz t em blando ligeram ent e, se

adelant ó a recibirle, y aquel ser ( cuy a cara desagradable y lam piña est aba
r ecubiert a de una secreción aceit osa) vociferó:

— ¡Lo que falt aba! ¡Un m ono!

Dev i- en com prendió t am bién la segunda par t e de la frase. Con aquella

palabr a se designaba a una especie de pequeños prim at es en uno de los
pr incipales idiom as del planet a.

El caut iv o, de un salv aj ism o ex t r aordinar io, er a casi im posible de

m anej ar . Hizo falt a infinit a paciencia ant es de poder dir igir le la palabra de
una m aner a razonable. Al principio sufr ía cr isis t ras crisis. El prim at e se dio
cuent a casi inm ediat am ent e que se lo llev aban de la Tier ra, y lo que Dev i- en
creía que supondr ía una em ocionant e experiencia par a él, result ó ser t odo lo
cont r ar io. Se pasaba el t iem po hablando de sus crías y de una hem br a.

«Tienen m uj eres e hij os — pensó Dev i- en, lleno de com pasión— , y a su

m anera los quier en, pues son pr im at es super iores.»

Luego hubo que hacer le com pr ender que los m auvs que lo cust odiaban
y lo suj et aban cuando sus accesos de violencia lo hacían necesar io no le
harían daño, y que nadie pensaba m alt rat ar lo.

( Devi- en sent ía náuseas ant e la idea que un ser racional pudiese causar
daño a ot ro. Le result aba difícil, dificilísim o, hablar de aquel t em a, aunque
sólo fuese par a adm it ir la posibilidad un m om ent o y negar la en seguida. El
ser arr ebat ado a aquel planet a consideraba con gr an suspicacia aquellas
v acilaciones. Aquellos gr andes prim at es er an así.)

Dur ant e el quint o día, cuando t al vez a causa de su agot am ient o aquel
ser per m aneció m ucho r at o t ranquilo, Dev i- en pudo hablar con él en su
pr opio cam arot e, y de pr ont o el pr im ero se encoler izó cuando el hurr iano se
puso a ex plicar le, sin dar m ay or im por t ancia a la cosa, que ellos esperaban a
que est allase una guerr a nuclear .

— ¿Conque ust edes est án esper ando eso, eh? — gr it ó aquel ser— . ¿Y qué
les hace est ar t an seguros que habr á una guer ra?

Dev i- en no est aba seguro de ello, por supuest o, pero repuso:

— Siem pr e t er m ina por producirse una guer ra nuclear. Nosot ros nos
pr oponem os venir en su ay uda después de ella.

— Después de ella, ¿eh?

Em pezó a pr oferir palabr as incoherent es. Mov ió con v iolencia los

br azos, y los m auv s apost ados j unt o a él t uv ieron que suj et ar lo con
suavidad y llevárselo.

Dev i- en suspir ó. Ya t enía una buena colección de fr ases pr onunciadas

por el prim at e... Tal vez la com put adora consiguier a desent rañar algo
gr acias a ellas. En cuant o a él, le r esult aban com plet am ent e dispar at adas.

Adem ás, aquel ser no m edraba. Su cuer po est aba casi t ot alm ent e
despr ov ist o de vello, hecho que la obser vación a larga dist ancia no había
r ev elado, debido a las pieles art ificiales con que se cubrían, y a fuese para
pr ocurarse calor o a causa de la repulsión inst int iva que incluso aquellos
gr andes prim at es experim ent aban por la epider m is desprovist a de pelo.

Hecho sorprendent e: en la cara de aquel ser había em pezado a brot ar

un v ello parecido al que cubr ía la car a del hur riano, aunque m ás abundant e
y m ás oscuro.

Pero lo pr incipal era que no m edr aba. Había adelgazado m ucho, pues
apenas probaba bocado, y si aquello duraba m ucho, su salud se r esent ir ía.
Dev i- en no quería, de ningún m odo, asum ir aquella r esponsabilidad.

Al día siguient e, el gr an pr im at e se m ost raba m uy calm ado. Casi

hablaba con anim ación, v olviendo al tem a de la guer ra nuclear , que er a lo
que m ás parecía int er esar le. ( ¡Qué at r acción t an t er rible ej er cía aquel t em a
sobre la m ent e de los grandes pr im at es! , se dij o Devi- en.)

— ¿Dices que siem pre acaba produciéndose la guerra nuclear ? — dij o el

pr im at e— . ¿Significa eso que exist en ot ros seres adem ás de nosot ros,
ust edes y ... ellos?

E indicó a los m auvs, apost ados j unt o a él.

 — Exist en m illares de especies int eligent es, que habit an en m iles de
m undos. Muchos m iles — r espondió Devi- en.

— ¿Y t odos ellos t ienen guer ras nuclear es?

— Todos cuant os han alcanzado det erm inado niv el t écnico. Todos m enos
nosot ros. Nosot r os som os dist int os. Nos falt a el espírit u de lucha. En
cam bio, poseem os el inst int o de la cooperación.
— ¿Quieres decir que ust edes saben que ocur rirán guer ras nucleares y
no hacen nada por evit arlas?

— Sí, hacem os lo que podem os — r epuso Devi- en dolido— . Nos

esforzam os por prest ar les ayuda. En los ant iguos t iem pos de m i pueblo,
cuando descubrim os los v iaj es int er planet ar ios, no com prendíam os a los
gr andes pr im at es, los cuales r echazaban sist em át icam ent e nuest ros
ofr ecim ient os de am ist ad, hast a que r enunciam os a seguir ofr eciéndosela.
Fue ent onces cuando descubrim os m undos cubiert os de ruinas r adiact ivas.
Hast a que por últ im o llegam os a un m undo enzarzado en una t er rible guer ra
nuclear . Quedam os horr or izados, pero nada pudim os hacer. Poco a poco
fuim os descubriendo la verdad. Act ualm ent e, nos hallam os y a en disposición
de int er venir en cualquier m undo que hay a alcanzado la era nuclear .
Después de la guerra que lo dest r uye, int erv enim os con nuest ros equipos de
descont am inación y nuest ros analizadores eugenésicos.

— ¿Qué son los analizador es eugenésicos?

Dev i- en había creado aquella expresión por analogía con lo que conocía
del idiom a de aquellos prim at es. Ahora, m idiendo cuidadosam ent e sus
palabr as, cont est ó:

— Regulam os las uniones y las est erilizaciones par a ext ir par en lo

posible el inst int o belicoso en los superv iv ient es.

Por unos m om ent os cr eyó que el pr im at e iba a m ont ar nuevam ent e en

cóler a.

Pero en lugar de ello, su salvaj e int erlocut or dij o con v oz m onót ona:

— Los conv iert en en dóciles cr iat uras com o ésos, ¿verdad?

E indicó de nuev o a los m auvs.

— No, no. Ésos son dist int os. Sencillam ent e, conseguim os que los
supervivient es se cont ent en con vivir en el seno de una sociedad pacífica,
sin am biciones de conquist a ni agr esión, som et ida a nuest r a égida. Sin est a
pr em isa, se dest r uirían m ut uam ent e, com o se dest r uyer on, ant es de nuest ra
llegada.

— ¿Y ust edes qué obt endrán a cam bio de eso?

Dev i- en m ir ó con expresión de duda al salvaj e. ¿Er a verdader am ent e

necesario explicarle cuál era el placer fundam ent al de la v ida? Sin em bar go,
le pr egunt ó:

— ¿No t e sat isface ay udar al prój im o?

— Prosigue. Dej ando eso apar t e, ¿qué sacan a cam bio?

— Nat uralm ent e, Hur ria recibe ciert os t ribut os.

— Ya.

— Consider o que lo m enos que puede hacer una especie que nos debe
su salv ación es pagár noslo de alguna m anera — prot est ó Dev i- en— . Adem ás,
hay que am ort izar los gast os de la operación. No les pedim os m ucho, y
siem pre cosas que se adapt en a la propia nat ur aleza de su m undo. Por
ej em plo, puede ser un env ío anual de m ader a, si se t rat a de un m undo
selvát ico; sales de m anganeso, en un m undo que las t enga... Com o el
m undo de donde proceden los m auvs es m uy pobr e en recursos nat urales,
se han ofrecido a facilit arnos ciert o núm ero de ellos para que los em pleem os
com o ayudant es per sonales. Poseen una fuerza t rem enda, not able incluso
ent re los gr andes prim at es, y los som et em os a la acción de drogas indoloras
ant icer ebrales.

— ¡Hacen de ellos una especie de zom bies, v ay a!

Dev i- en conj et ur ó el significado de aquella palabr a, y repuso con

indignación:

— ¡Nada de eso! Lo hacem os únicam ent e par a que se hallen cont ent os
con su papel de ser vidores y se olv iden de sus hogares. No querem os de
ningún m odo que se sient an desdichados. ¡Ten en cuent a que son seres
int eligent es!

— ¿Y qué harían con la Tier ra si nosot ros librásem os una guer ra nuclear?

— Hem os t enido quince años par a decidirlo — repuso Dev i- en— . Vuest ro
m undo es m uy rico en hierr o y ha creado una m agnífica indust r ia
sider úrgica. Me parece que les pediríam os acer o. — Suspir ó— . Pero en est e
caso vuest ra cont r ibución no com pensaría los gast os. Llev am os por lo m enos
diez años de m ás en nuest ra espera.

— ¿A cuánt as r azas im ponen est a clase de cont r ibuciones? — le pr egunt ó

el gr an prim at e.

— Desconozco su núm ero ex act o. Desde luego, a m ás de m il.

— Ent onces, ust edes son los pequeños r eyes de la galaxia, ¿no t e
parece? Mil m undos se aniquilan par a cont r ibuir a v uest r o bienest ar . Pero
adem ás son ot ra cosa.

El salvaj e em pezaba a alzar la v oz, la cual adquiría un t ono agudo.

— Son unos buit res — declaró.

— ¿Buit res? — dij o Devi- en, t rat ando de recordar aquella palabra.

— Dev or ador es de car roña. Unos paj ar racos que esperan hast a que
m uer a de sed algún pobre anim al en el desier t o, y ent onces descienden para
com er se su cadáver.

Dev i- en not ó que se m areaba al ev ocar en su m ent e aquella horr ible

im agen. Se sint ió desfallecer . Con v oz débil, dij o:

— No, no... Nosot ros ay udam os a las especies.

— Esperan a que est alle la guer ra, com o una bandada de buit res.
Transcur rier on v ar ios días ant es que Devi- en se sint iese capaz de
ent revist arse de nuevo con el salv aj e. Est uv o a punt o de falt ar le al respet o
al Archiadm inist rador, cuando ést e insist ió una y ot r a vez en que le falt aban
dat os suficient es par a realizar un análisis com plet o de la est ruct ura m ent al
de aquellos salvaj es.

Audazm ent e, Devi- en afirm ó:

— Seguram ent e, hay dat os m ás que suficient es par a dar alguna solución
a nuest r o problem a.

La nariz del Archiadm inist rador t em bló, y su lengua rosada pasó sobre
ella reflexivam ent e.

— Tal v ez exist a una solución, pero no confío en ella. Nos enfr ent am os
con una especie que se apar t a por com plet o de lo corr ient e. Eso y a lo
sabíam os. No podem os com et er la m ás leve equiv ocación... Una cosa, ant es
de t er m inar . Hem os capt urado un ej em plar ex t r em adam ent e int eligent e. A
m enos que... A m enos que represent e el t ipo m oral de su r aza.

Est a idea par eció soliv iant ar al Archiadm inist rador.

Dev i- en dij o:

— Ese salv aj e ev ocó la horr ible im agen de aquel..., de aquel páj ar o...,
de aquel llam ado...

— Buit re — com plet ó el Ar chiadm inist r ador.

— Esa im agen da a t oda nuest r a em pr esa una luz com plet am ent e
difer ent e. Desde ent onces he sido incapaz de com er com o es debido, ni de
dorm ir . A decir verdad, m ucho m e t em o que t endré que pedir el relevo...

— Pero no ant es de t er m inar lo que nos ha t r aído aquí — dij o el

Ar chiadm inist r ador con fir m eza— . ¿Cr ees que m e gust a sent irm e un...
devorador de car roña?... Debes reunir m ás dat os.

Finalm ent e, Devi- en asint ió. Nat uralm ent e, lo había ent endido. El
Ar chiadm inist r ador no deseaba m ás que cualquier ot ro hur r iano originar una
guer ra at óm ica. Daba lar gas al asunt o t odo cuant o le est aba perm it ido.

Dev i- en se dispuso a celebr ar una nuev a ent r ev ist a con el salv aj e.

Result ó algo com plet am ent e insopor t able, y la últ im a que celebró.

El salv aj e m ost r aba una cont usión en la m ej illa, com o si se hubiese

r esist ido de nuevo a los m auvs. En r ealidad, les había ofrecido resist encia.
Les había enfr ent ado t ant as v eces que los m auv s, a pesar de t odos sus
esfuer zos por no hacer le daño, no habían podido ev it ar last im arle en una
ocasión. Era de suponer que el salv aj e se daría cuent a de hast a qué punt o
ellos t rat aban de no hacer le daño, y que eso hubiera debido aplacarlo. En
cam bio, era com o si el conv encim ient o de la segur idad en que se hallaba lo
est im ulase a ofr ecer m ás r esist encia.

( Aquellas especies de pr im at es super ior es er an m alignas, m alignas y

r esabiadas, se dij o Dev i- en con t rist eza.)

Dur ant e m ás de una hor a la conversación gir ó en t orno a cuest iones sin
im port ancia, hast a que el salv aj e pregunt ó envalent onándose de pront o:

— ¿Cuánt o t iem po dices que han est ado obser vándonos, m am ar rachos?
 — Quince de v uest r os años — r epuso Dev i- en.

— Eso concuerda. Los pr im eros plat illos v olant es fuer on vist os poco
después de la segunda guer ra m undial. ¿Cuánt o t iem po falt aba ent onces
para la guerr a nuclear ?

Con aut om át ica sincer idad, Dev i- en cont est ó:

— Oj alá lo supiese.

Y se int er rum pió de pront o.

El salvaj e prosiguió:

— Yo creía que la guerr a nuclear er a inev it able... La últ im a vez que nos
v im os dij ist e que habían perm anecido aquí diez años de m ás. Est uvier on
esper ando a que est allase la guerr a durant e diez años, ¿no es v er dad?

— Prefiero no discut ir ese t em a.

— ¿No? — vociferó el salvaj e— . ¿Y qué piensan hacer, dim e? ¿Cuánt o

t iem po piensan esper ar ? ¿Por qué no nos dan un em puj ón? No se lim it en a
esper ar , buit res, em piecen una.

Dev i- en se puso en pie de un salt o.

— ¿Qué est ás diciendo?

— ¿Qué est án esperando, asquerosos...? — Pronunció un epít et o

com plet am ent e incom prensible y luego prosiguió, casi sin alient o— : ¿No es
eso lo que hacen los buit r es cuando algún pobr e anim al flaco y m acilent o, o
t al v ez un hom bre, t arda dem asiado en m or ir ? No pueden esperar. Baj an en
t ropel y le sacan los oj os a picot azos. Ent onces esperan a que est é
com plet am ent e indefenso, par a pr ecipit ar su m uert e.
Dev i- en se apresuró a or denar que se lo llev asen y luego se r et iró a su
cabina, donde per m aneció encerrado v ar ias horas, sint iéndose
v er dader am ent e m al. Aquella noche no logró conciliar el sueño. La palabra
«buit r e» resonaba en sus oídos, y aquella horrible im agen final bailaba ant e
sus oj os.

Dev i- en dij o con firm eza y decisión:

— Alt eza, no puedo seguir hablando con el salvaj e. Aunque ust ed

necesit e m ás dat os, lo sient o m ucho, pero no puedo ayudar le.

El Ar chiadm inist r ador se veía oj eroso y fat igado.

— Lo com pr endo. Eso de com par ar nos con buit res..., claro, no lo puedes
sopor t ar. Sin em bargo, habr ás adver t ido que esa idea no hace m ella en él.
Los grandes prim at es son inm unes a est as cosas; son seres duros y
despiadados. Su m ent alidad es así. Espant oso.

— No puedo proporcionarle m ás dat os.

— De acuerdo, de acuerdo. Lo com prendo... Adem ás, cada nueva cosa

que sabem os sólo sir ve par a reforzar la v er dad definit iva; la verdad que yo
creía que sólo era pr ov isional, que esper aba ardient em ent e que lo fuese.

Ent er ró la cabeza ent re sus canosos brazos.

— Exist e un m edio de desencadenar est a guer ra at óm ica.

— ¿Ah, sí? ¿Qué debem os hacer ?

— Es algo m uy sencillo, de una eficacia direct a. Algo que t al vez no se

m e hubiera ocur rido j am ás. Ni a t i.

— ¿En qué consist e, Alt eza?

Dev i- en se sent ía dom inado por un gr an t em or a conocer aquel secr et o.

— Lo que act ualm ent e m ant iene la paz en ese planet a es el t em or que
com part en am bos bandos en pugna a asum ir la r esponsabilidad de iniciar
una guerr a. Si uno de los dos lo hiciese, sin em bar go, el ot ro..., bueno,
digám oslo de una v ez..., t om aría inm ediat am ent e r epresalias.

Dev i- en asint ió.

— Si una sola bom ba at óm ica cay ese en el t er rit or io de uno de am bos

bandos — prosiguió el Ar chiadm inist r ador — , los agr edidos supondrían
inm ediat am ent e que la agresión par t ía del ot ro bando. Com pr ender ían que
no podían esperar pasiv am ent e a ser obj et o de nuevos at aques. A las pocas
horas, t al vez incluso ant es, lanzar ían un cont raat aque; a su v ez, el ot ro
bando replicaría a ést e. En pocas sem anas la guerr a habr ía t erm inado.

— Pero, ¿cóm o obligarem os a uno de los dos bandos a que lance la

pr im er a bom ba?

— No le obligar em os, capit án. Ésa es la cuest ión. Lanzar em os la prim era
bom ba nosot ros.

— ¿Cóm o?

Dev i- en cr ey ó que iba a desm ayarse.

— Lo que oy es. Tras analizar la m ent e de un gran pr im at e, el result ado

lógico es ése.

— Pero, ¿cóm o podem os hacer eso?

— Mont ar em os una bom ba. Es una operación bast ant e fácil. Una nave la
t ransport ará hast a el planet a y la dej ar á caer sobre una zona habit ada...

— ¿Habit ada?

El Ar chiadm inist r ador apart ó la v ist a y repuso con m ar cado nerv iosism o.

— De lo cont rario, no conseguiríam os el efect o apet ecido.

— Com prendo — dij o Devi- en, im aginándose buit res, docenas de buit r es.

No podía apart ar de sí aquel pensam ient o. Se los im aginaba com o

enor m es av es escam osas ( sem ej ant es a las pequeñas e inofensiv as cr iat uras
aladas de Hurr ia, per o inm ensam ent e m ayores) , con alas m em branosas y
largos picos afilados com o nav aj as, descendiendo en cír culos para picot ear
los oj os de los m oribundos.

Se cubr ió los oj os con una m ano. Con v oz t rém ula, pr egunt ó:

— ¿Quién pilot ar á la nave? ¿Quién lanzar á la bom ba?

La voz del Ar chiadm inist r ador apenas era m ás segura que la de Dev i-
en, cuando repuso:

— No lo sé.

— Yo no — r echazó Dev i- en— . No puedo. Ningún hurr iano ser á capaz de

hacer lo... A ningún pr ecio.

El Ar chiadm inist r ador osciló com o si fuese a caer .

— Tal vez podríam os dar órdenes a los m auv s...

— ¿Y quién les dar ía t an nefast as órdenes?

El Ar chiadm inist r ador suspir ó profundam ent e.

 — Llam aré al Consej o. Tal vez ellos t engan t odos los dat os y sean
capaces de indicarnos lo que debo hacer.

Así, habiendo t ranscurr ido poco m ás de quince años desde su llegada,

los hur rianos em pezar on a desm ant elar su base de la ot ra car a de la Luna.

Nada se había hecho. Los gr andes prim at es del planet a no se habían

dest ruido m ut uam ent e en una guer ra nuclear ; ést a t al vez no est allar ía
nunca.

Y a pesar de la t err ible am enaza que eso significaba par a el fut uro,
Dev i- en experim ent aba una gozosa agonía. De nada serv ía pensar en el
fut ur o. El present e im por t aba; el present e, que le alej aba del m ás horr ible
de los m undos.
Vio com o la Luna se hundía hast a convert ir se en una m anchit a
lum inosa, j unt o con el planet a y el propio sol del sist em a, hast a que ést e se
perdió ent r e las const elaciones.
Solam ent e ent onces experim ent ó aliv io. Solam ent e ent onces sint ió un
leve asom o de lo que habría podido suceder.

Volv iéndose hacia el Archiadm inist rador, le dij o:

— Tal vez t odo habr ía ido bien si hubiésem os t enido un poco m ás de

paciencia. Quizá hubier an t erm inado por m et erse en una guerr a nuclear .

— Tengo m is dudas — r epuso el Archiadm inist rador— . El análisis

m ent álico de..., ya sabes...

Dev i- en sabía m uy bien a quién se refer ía. El salv aj e apr esado había
sido devuelt o a su planet a con la m ayor delicadeza posible. Los
acont ecim ient os de las últ im as sem anas fuer on bor rados de su m ent e. Lo
deposit ar on cer ca de una pequeña población, no m uy lej os del lugar donde
fue capt ur ado. Sus sem ej ant es supondrían que se había perdido. At ribuirían
su falt a de peso, sus m agulladur as y su am nesia a las penalidades que había
t enido que sopor t ar.

Pero el daño que él había causado...

Si al m enos no lo hubier an llevado a la Luna... Tal vez hubier an

t er m inado por acept ar la idea de iniciar una guerra. Quizás hubier an llegado
incluso a fabr icar una bom ba, y a im aginar algún sist em a indirect o de
m ando a dist ancia par a lanzarla.
 Fue la im agen de los buit r es, ev ocada por el salvaj e, lo que lo echó t odo
a perder. Aquella t er rible palabra había deshecho m oralm ent e a Dev i- en y al
Ar chiadm inist r ador. Cuando se env iaron a Hurr ia t odos los dat os reunidos, el
efect o que los m ism os produj eron en el Consej o fue not able. A consecuencia
de ello, no t ar dó en r ecibirse or den de desm ant elar la base.

Dev i- en observ ó:

— No pienso par t icipar nunca m ás en em presas de colonización.

El Ar chiadm inist r ador dij o t r ist em ent e:

— Es posible que ninguno de nosot r os vuelva a part icipar en ellas,

cuando los salvaj es de est e planet a se desparr am en por el espacio. La
apar ición en la galax ia de est os seres de t an belicosa m ent alidad significará
el fin de..., de...

La nar iz de Devi- en se cont raj o. El fin de t odos; de t odo el bien que

Hurr ia había sem brado a m anos llenas en la galaxia; de t odo el bien que
hubiera seguido sem br ando.

— Deber íam os haber lanzado... — dij o, sin com plet ar la frase.

¿De qué serv ía y a decirlo? No habrían podido lanzar la bom ba ni aunque

hubiese sido por t oda la galaxia. Si hubiesen podido hacerlo, habrían
dem ost r ado que pensaban com o los grandes pr im at es, y hay cosas m ucho
peor es aún que el fin de t odas las cosas.

Dev i- en v olvió a pensar en los buit r es.

 72'26/260$/(6'(/081'2

El m ay or com plej o indust rial de la Tier ra se cent r aba en t or no a

Mult ivac... Mult ivac, la gigant esca com put ador a que había ido cr eciendo en
el t r anscur so de m edio siglo, hast a que sus div er sas r am ificaciones se
ext endieron por t odo Washingt on, D. C., y sus subur bios, alcanzando con
sus t ent áculos t odas las ciudades y poblaciones de la Tier ra.
Un ej ércit o de servidores le sum inist raba const ant em ent e dat os, y ot ro
ej ér cit o r elacionaba e int er pret aba sus r espuest as. Un cuerpo de ingenieros
r ecorría su int er ior, m ient r as m ult it ud de m inas y fábr icas se dedicaban a
m ant ener llenos los depósit os de piezas de recam bio, procurando que nada
falt ase a la m onst ruosa m áquina.
Mult iv ac dirigía la econom ía del planet a y ay udaba al progreso cient ífico.
Mas por encim a de est o, const it uía la cám ar a de com pensación cent r al
donde se alm acenaban t odos los dat os conocidos acer ca de cada habit ant e
de la Tierr a.
Y t odos los días form aba part e de los innum erables deberes de Mult ivac
pasar revist a a los cuat r o m il m illones de expedient es ( uno par a cada
habit ant e de la Tierra) que llenaban sus ent rañas y ex t r apolar los par a un día
m ás. Todas las Secciones de Corr ecciones de la Tierra recibían los dat os
apropiados par a su propia j urisdicción, y la t ot alidad de ellos se present aba
en un gr ueso volum en al Depart am ent o Cent ral de Corr ecciones de
Washingt on, D. C.
Bernar d Gullim an se hallaba en su cuar t a sem ana de ser vicio al fr ent e
del Depar t am ent o Cent r al de Corr ecciones, para el cual había sido nom brado
pr esident e por un año, y y a se había acost um brado a recibir el infor m e
m at inal sin asust ar se dem asiado. Com o siem pr e, const it uía un m ont ón de
cuart illas de m ás de quince cent ím et r os de grueso. Com o ya sabía, no se lo
t raían par a que lo leyese t odo ( era una em presa superior a sus fuerzas
hum anas) . Sin em bargo, result aba ent ret enido hoj earlo.
Cont enía la list a acost um brada de delit os previst os de ant em ano:
diversas est afas, hur t os, algar adas, hom icidios, incendios pr ov ocados,
et cét era.
Buscó un apar t ado par t icular y sint ió una liger a sor pr esa al descubr ir lo,
y luego ot ra al ver que en él figur aban dos anot aciones. No una sino dos.
Dos asesinat os en prim er grado. No había v ist o dos j unt os en un solo día en
t odo el t iem po que llev aba de president e.
Oprim ió el bot ón del int er com unicador y esperó a que el solícit o
sem blant e de su coor dinador apar eciese en la pant alla.
— Ali — le dij o Gullim an— , hoy t enem os dos pr im er os gr ados. ¿Hay
algún pr oblem a insólit o?
— No, señor.
El r ost ro de m orenas facciones y oj os negros y penet rant es m ost raba
ciert a expresión de inquiet ud.
— Am bos casos t ienen un por cent aj e de pr obabilidad m uy baj o — dij o.
— Eso ya lo sé — repuso Gullim an— . He podido observ ar que ninguno de
ellos present a una probabilidad super ior al quince por cient o. De t odos
m odos, debem os velar por el prest igio de Mult iv ac. Ha conseguido borr ar
pr áct icam ent e el crim en de la faz del planet a, y el público lo considera así
por su éx it o al im pedir asesinat os de pr im er grado, que son, desde luego,
los m ás espect acular es.
Ali Ot hm an asint ió.
— Sí, señor. Me doy perfect a cuent a.
— Tam bién se dará ust ed cuent a, supongo — prosiguió Gullim an— , que
y o no quier o que se com et a uno solo dur ant e m i pr esidencia. Si se nos
escapa algún ot ro cr im en, sabr é disculpar lo. Per o si se nos escapa un
asesinat o en pr im er grado, le irá a ust ed el car go en ello. ¿Me ent iende?
— Sí, señor. El análisis com plet o de los dos asesinat os en pot encia y a se
est á efect uando en las oficinas de los r espect iv os dist rit os. Tant o los
asesinos en pot encia com o sus pr esunt as v íct im as se hallan baj o
obser vación. He com pr obado las probabilidades que el crim en se com et a y
y a est án dism inuy endo.
— Buen t r abaj o — dij o Gullim an, cor t ando la com unicación.
Volv ió a ex am inar la list a con ciert a desazón. Tal v ez se había m ost rado
dem asiado severo con su subordinado... Per o había que t ener m ano fir m e
con aquellos em pleados de plant illa y evit ar que llegasen a im aginar se que
eran ellos quienes lo llevaban t odo. De vez en cuando había que r ecordar les
quién m andaba allí. En especial a aquel Ot hm an, que t r abaj aba con Mult ivac
desde que am bos eran not ablem ent e m ás j óv enes, y a veces asum ía unos
aires de pr opiedad que llegaban a ser irr it ant es.
Par a Gullim an, aquella cuest ión de los cr ím enes podía ser cr ucial en su
car rera polít ica. Hast a ent onces, ningún president e había conseguido
t er m inar su m andat o sin que se produj ese algún asesinat o en un lugar u
ot r o de la Tierra. Durant e el m andat o del pr esident e ant er ior se habían
com et ido ocho, o sea t r es m ás que durant e el m andat o de su predecesor .
 Pero Gullim an se proponía que durant e el suyo no hubiese ninguno.
Había resuelt o ser el prim er president e que no t uv ier a en su haber ningún
asesinat o en ningún lugar de la Tier ra. Después de eso, y de la fav or able
publicidad que com por t aría para su persona...
Apenas se fij ó en el rest o del inform e. Ést e cont enía, según le pareció a
pr im er a vist a, unos dos m il casos de esposas en peligro de ser vapuleadas.
I ndudablem ent e, no t odas aquellas palizas podr ían ev it ar se a t iem po. Tal
v ez un t reint a por cient o de ellas se r ealizar ían. Pero el porcent aj e dism inuía
cada vez con m ayor celeridad.
Mult iv ac había añadido las palizas conyugales a su list a de cr ím enes
pr ev isibles hacía apenas cinco años, y el ciudadano m edio t odavía no se
había acost um br ado a la idea de v er se descubier t o de ant em ano cuando se
pr oponía m oler a palos a su m edia nar anj a. A m edida que est a idea se fuese
im poniendo en la sociedad, las m uj eres recibir ían cada vez m enos golpes,
hast a t er m inar por no recibir ninguno.
Gullim an obser vó que en la list a t am bién figuraban algunos m ar idos
v apuleados.
Ali Ot hm an quit ó la conexión y se quedó m ir ando la pant alla de la cual
habían desaparecido las pr om inent es m andíbulas y la calva incipient e de
Gullim an. Luego m ir ó a su ay udant e. Rafe Leem y , y dij o:
— ¿Qué hacem os?
— ¿A m í m e lo pr egunt as? Es a él a quien le preocupan un par de
asesinat os sin im por t ancia.
— Yo creo que nos arr iesgam os dem asiado al int ent ar r esolv er est o por
nuest ra cuent a. Sin em bargo, si se lo decim os le dar á un at aque. Est os
polít icos elect os t ienen que pensar en su pellej o; por lo t ant o, creo que si se
lo decim os no har ía m ás que enr edar las cosas e im pedir nos act uar .
Leem y asint ió con la cabeza y se m ordió el gr ueso labio infer ior.
— Lo m alo del caso es... ¿Qué har em os si nos equiv ocam os? — dij o— .
Quer ría est ar en el fin del m undo, si eso llega a suceder.
— Si nos equivocam os, nuest r a suert e no int er esará a nadie, pues
ser em os ar rast rados por la cat ást rofe gener al. — Con la m ay or v iv acidad,
Ot hm an añadió— : Pero, vam os a v er , las probabilidades son t an sólo del
doce com a t r es por cient o. Para cualquier ot r o delit o, except uando quizás el
asesinat o, dej am os que el porcent aj e aum ent e un poco m ás ant es de
decidirnos a act uar. Todavía puede present arse una corr ección espont ánea.
— Yo no confiaría dem asiado en ello — dij o Leem y secam ent e.
— No pienso hacer lo. Me lim it aba a señalar t e el hecho. Sin em bar go,
com o la cifra aún es baj a, creo que lo m ás indicado es que de m om ent o nos
lim it em os a observar. Nadie puede planear un cr im en de t al env ergadur a por
sí solo; t ienen que ex ist ir cóm plices.
— Mult iv ac no los nom br ó.
— Ya lo sé. Sin em bargo...
No t erm inó la fr ase.
Ent onces se pusier on a est udiar de nuevo los det alles de aquel cr im en
que no se incluía en la list a ent regada a Gullim an; el único cr im en que nunca
había sido int ent ado en t oda la hist oria de Mult iv ac. Y se pregunt ar on qué
podían hacer.

Ben Manners se consider aba el m uchacho de dieciséis años m ás dichoso

de Balt im ore. Eso t alv ez podía ponerse en duda. Per o no había duda que era
uno de los m ás dichosos, y de los que se hallaban m ás ex cit ados.
Al m enos, era uno de los pocos que habían sido adm it idos en las
gr ader ías del est adio el día en que los j óvenes de dieciocho años
pr onunciar on el j uram ent o. Su her m ano m ayor se cont aba ent r e los que
iban a pronunciarlo, y por eso sus padres solicit ar on billet es para ellos y
t am bién per m it ier on que Ben lo hiciese. Cuando Mult ivac eligió ent r e t odos
los que solicit aron billet e, Ben fue uno de los aut or izados a sacarlo.
Dos años después, Ben ser ía quien pronunciaría el j uram ent o, pero la
cont em plación de su herm ano m ay or Michael en el act o de hacer lo er a casi
lo m ism o par a él.
Sus padres le vist ier on ( o le hicieron vest ir , m ej or dicho) con t odo el
ador no posible, pues iba com o único r epresent ant e de la fam ilia, y el
m uchacho se fue m uy ufano, con r ecuerdos de t odos par a Michael, el cual se
había ido unos días ant es par a som et er se a los reconocim ient os físico y
neur ológico pr elim inares.
El est adio se hallaba em plazado en las afueras de la población, y Ben,
que no cabía en sí de orgullo, fue conducido hast a su asient o. Por debaj o de
él dist inguió hiler a t ras hilera de cent enares y cent enares de j óvenes de
dieciocho años ( los chicos a la derecha, las chicas a la izquierda) , t odos
pr ocedent es del dist r it o dos de Balt im ore. En div er sas épocas del año se
celebraban act os sim ilar es en t odo el m undo, per o aquello era Balt im ore, y
por lo t ant o aquél er a el m ás im por t ant e. Allá abaj o, per dido ent re la
m ult it ud de adolescent es, se hallaba Mik e, el herm ano de Ben.
El j ov en escr ut ó las hileras de cabezas, con la vaga esper anza de
r econocer a su her m ano. No lo consiguió, nat ur alm ent e, pero ent onces subió
un hom bre al est rado que se alzaba en el cent ro del est adio, y Ben dej ó de
m irar par a prest ar at ención.
 El hom br e del est rado dij o por el m icrófono:
— Buenas t ar des, m uchachos; buenas t ardes, dist inguido público. Soy
Randolph T. Hoch, y se m e ha confiado el honroso encargo de dirigir est e
año los act os de Balt im ore. Los j óv enes que van a pronunciar el j ur am ent o
y a m e conocen, por haberm e vist o varias veces dur ant e los r econocim ient os
físicos y neurológicos. La m ay or par t e de la t area ya est á r ealizada, pero
queda lo m ás im port ant e. La personalidad com plet a de cada uno de ust edes
debe pasar a los ar chiv os de Mult iv ac.
»Todos los años, est o r equier e cier t a explicación para los j óv enes que
alcanzan la m ayoría de edad. Hast a est a fecha — dij o v olviéndose hacia los
j óv enes que t enía delant e, y desv iando su m ir ada del público— , hast a est a
fecha, hast a hoy , ust edes no pueden consider ar se adult os; Mult ivac no les
considera com o indiv iduos adult os, ex cept o en los casos en que alguno de
ust edes han sido señalados especialm ent e por sus padr es o por el Gobierno.
»Hast a hoy , pues, cuando llegaba el m om ent o de recopilar los dat os
anuales, eran sus padres quienes llenaban v uest ras fichas. Ha llegado ahora
el m om ent o par a que asum an est a obligación. Es un gran honor, una gr an
r esponsabilidad. Sus padres nos han com unicado cuáles han sido vuest ras
not as escolar es, qué enfer m edades han t enido, cuáles son vuest ras
cost um br es... Eso, y m uchas cosas m ás. Per o ahora t odavía deben decir nos
m ás aún; vuest ros m ás ínt im os pensam ient os; vuest ros m ás secret os
anhelos.
»Result a difícil hacerlo la pr im era vez; incluso violent o, pero hay que
hacer lo. Una vez lo hay an hecho, Mult ivac t endrá un análisis com plet o de
ust edes en sus archivos. Com prenderá v uest r as acciones y reacciones.
I ncluso podr á pr ev er con not able ex act it ud vuest ro com port am ient o fut ur o.
»De est a m anera, Mult ivac les protegerá. Si est án en peligro de
accident e, lo sabrá. Si alguien se pr opone hacer les daño, lo sabrá. Si son
ust edes quienes t r am an alguna m ala acción, lo sabr á y evit ar á que ést a se
com et a, con el result ado que no t endr án que ser cast igados por ella.
»Con el conocim ient o que t endr á de t odos ust edes, Mult iv ac podrá
cont r ibuir al perfeccionam ient o de la econom ía y de las leyes t err est res, para
el bien de t odos. Si t ienen un problem a per sonal, pueden acudir a Mult ivac
con él, y Mult ivac, que les conoce a t odos, podrá ay udarles a resolv erlo.
»Ahor a deseo que llenen los form ularios que les v am os a facilit ar .
Medit en cuidadosam ent e y r espondan a t odas las pregunt as con la m ay or
exact it ud posible. No ocult en nada por v ergüenza o precaución. Nadie
conocerá nunca vuest ras respuest as except o Mult ivac, a m enos que sea
necesario conocerlas para prot egerles. Y en est e caso, sólo las conocer án
cont ados funcionarios del Gobierno, que poseen aut orización especial.
»Pudiera ocur rir que defor m asen la verdad m ás o m enos
int encionadam ent e. No lo hagan. Nosot ros t erm inarem os por descubr ir lo. La
t ot alidad de sus respuest as debe form ar un conj unt o coherent e. Si alguna de
las respuest as son falaces, sonarán com o una not a discor dant e y Mult ivac
las descubr ir á. Si ent re ellas se encuent ran r espuest as falsas, o son falsas
en su t ot alidad, cr earán un conj unt o t ípico que Mult iv ac reconocerá
inm ediat am ent e. Por lo t ant o, les aconsej o que digan la ver dad y nada m ás
que la v er dad.
Por últ im o, el act o t er m inó; los m uchachos llenar on los form ularios, y
las cerem onias y discursos t ocaron a su fin. Por la noche, Ben, poniéndose
de punt illas, consiguió descubrir finalm ent e a Michael, el cual t odav ía llevaba
el t r aj e de gala que se había puest o para el «desfile de los adult os».Se
abrazar on llenos de j úbilo, luego cenaron j unt os y t om aron el expreso hast a
su casa, am bos llenos de cont ent o después de aquel día m em or able.
Por lo t ant o, no se hallaban pr epar ados par a enfrent ar se con el cam bio
t ot al que encont r aron en su casa. Am bos se quedaron helados cuando un
j ov en de rost ro severo, vest ido de uniform e y apost ado a la puert a de su
pr opia casa, les cerr ó el paso para pedirles la docum ent ación ant es de
dej ar los ent rar. Una v ez dent ro, hallar on a sus padr es sent ados en el salón,
con expr esión desesper ada y la huella de la t r agedia im presa en sus car as.
Joseph Manner s, que parecía haber envej ecido diez años desde aquella
m ism a m añana, m ir ó con oj os asust ados y hundidos a sus dos hij os ( uno de
los cuales t odav ía llev aba al br azo su flam ant e t oga de adult o) y dij o:
— Est oy baj o ar rest o dom iciliar io.
Ben y Michael se quedaron de una pieza.

Bernar d Gullim an no podía leer, nat uralm ent e, el volum inoso infor m e.
Ley ó únicam ent e el sum ar io y quedó m ás que sat isfecho.
No había duda que t oda una generación y a est aba acost um brada a que
Mult ivac pr edij ese la com isión de los delit os m ás im port ant es. Les parecía
nat ural que los agent es de Cor rección se pr esent asen en el lugar donde iba a
com et erse el delit o ant es que ést e pudier a llevarse a cabo. Les parecía
nat ural t am bién que la consum ación del crim en acar rease par a su aut or un
cast igo ej em plar e inevit able. Poco a poco, arr aigó el conv encim ient o que
era im posible engañar a Mult ivac.
El result ado de ello, nat uralm ent e, fue que cada vez se planear on
m enos cr ím enes. A m edida que las int enciones cr im inales dism inuían y la
capacidad de Mult ivac aum ent aba, se fuer on añadiendo ala list a de delit os
que el m ar avilloso inst r um ent o predecía t odas las m añanas, ot ras
infracciones de la ley de m enor cuant ía, pero ést as, t am bién, dism inuían a
oj os vist as.
Ent onces Gullim an ordenó que se r ealizase un análisis ( sólo lo podía
r ealizar Mult iv ac, nat ur alm ent e) de la capacidad que poseía Mult iv ac para
pr ever las posibilidades de enferm edad. Así, los m édicos podrían ser
llam ados con rapidez par a visit ar y t r at ar a individuos suscept ibles
devolv er se diabét icos ant es de un año, o expuest os a sufrir una t isis
galopant e o un cáncer .
Más vale pr evenir...
¡Y el r esult ado del análisis fue favorable!
Después le llev ar on la list a de los posibles crím enes del día, y ent re
ellos no figuraba ni un solo asesinat o de pr im er grado.
Gullim an, que se hallaba de un hum or excelent e, llam ó a Ali Ot hm an
por el int er com unicador:
— Oiga, Ot hm an, ¿cuál es el prom edio de delit os que hay en las list as
diar ias de la sem ana pasada, com parado con el prom edio de m i prim era
sem ana com o president e?
El pr om edio había descendido, según se pudo com probar, en un ocho
por cient o; sólo le falt aba eso a Gullim an par a sent ir se el m ás dichoso de los
m ort ales. No se debía para nada a él, desde luego, pero sus v ot ant es no lo
sabían. Se congr at uló por su suer t e, que le había llevado a ocupar la
pr esidencia en el m om ent o oport uno, durant e el apogeo de Mult ivac, en un
m om ent o en que la enferm edad t am bién podr ía colocarse baj o su m ant o
pr ot ect or.
Est o fav or ecía ex t raor dinar iam ent e la car rera polít ica de Gullim an.

Ot hm an se encogió de hom bros.

— El j efe est á m uy cont ent o — dij o.
— ¿Cuándo hacem os est allar la bom ba? — dij o Leem y— . El hecho de
poner a Manners en observación sólo ha conseguido elev ar las
pr obabilidades. El ar rest o dom iciliar io no ha hecho m ás que incr em ent arlas.
— Ya lo sé, hom bre — dij o el ot ro, con im paciencia— . Lo que no sé es
por qué.
— Tal v ez se deba a los cóm plices, com o t ú dij ist e. Al dar se cuent a que
Manners est á det enido, el rest o de la banda t endr á que act uar en seguida o
la int ent ona fr acasará.
— Mirém oslo desde ot ro lado. Con Manners a buen r ecaudo, los dem ás
pondrán pies en polvorosa y t r at ar án de esconder se. Adem ás, ¿por qué
Mult ivac no nos da los nom br es de los cóm plices?
— ¿Se lo decim os a Gullim an?
— No, t odavía no. Las probabilidades son t odavía de un diecisiet e com a
t res por cient o. Aún podem os hacer algo.

Elizabet h Manner s dij o a su hij o m enor :

— Vet e a t u cuar t o, Ben.
— Pero, ¿qué pasa, m am á? — pr egunt ó Ben con v oz quebrada, al
cont em plar aquel ext raño final de un día t an glor ioso.
— ¡Por favor, Ben, obedécem e sin pr egunt ar!
El m uchacho se fue a r egañadient es. Salió al vest íbulo y em pezó a subir
la escalera, haciendo el m ay or r uido posible. Luego descendió sigilosam ent e.
Mike Manner s, el prim ogénit o, el que había llegado hacía pocas hor as a
su m ay or ía de edad y era el gozo y la esper anza de la fam ilia, dij o con un
t ono de voz que reflej aba el que em pleara suherm ano:
— ¿Qué pasa?
Joe Manners repuso: — Pongo al cielo por t est igo que no lo sé, hij o m ío.
No he hecho nada.
— De eso est am os t odos convencidos — dij o Mike, m ir ando est upefact o a
su padre, pequeño y de aspect o bondadoso— . Deben haber v enido porque
pensabas hacer algo.
La señora Manner s le int er rum pió con enoj o: — ¿Qué quier es que
pensase t u padre que pueda prov ocar sem ej ant e..., sem ej ant e despliegue
de fuer zas? — Descr ibió un am plio círculo con el brazo, par a abarcar los
policías que r odeaban la casa, y pr osiguió— : Cuando yo er a niña, el padre
de un am igo m ío que t rabaj aba en un banco fue llam ado una v ez, y le
dij er on que no pensase m ás en aquel diner o. Pensaba robar cincuent a m il
dólares. No llegó a com et er el robo: sólo lo pensó. En aquellos t iem pos no
m ant enían est as cosas en secr et o, com o hoy ; t odo el m undo se ent eró, y así
es com o y o lo supe. — Frot ándose las gor dezuelas m anos con lent it ud,
pr osiguió— : Lo que quier o decir es que se t rat aba de cincuent a m il dólares...
Una cant idad m uy respet able. Sin em bargo se lim it ar on a llam ar lo por
t eléfono. ¿Qué podía est ar planeando t u padr e, para requerir la presencia de
una docena de policías, que han rodeado la casa?
El cabeza de fam ilia dij o, con voz t r ist e y quej um brosa:
— No planeaba ningún crim en, ni el m ás pequeño e insignificant e... Se
los j ur o.
Mike, lleno de la sabidur ía conscient e de un nuev o adult o, dij o:
— Tal v ez sea algo subconscient e, papá; una form a de resent im ient o
hacia t u j efe.
— ¿Hast a t al punt o que m e hiciese desear m at ar lo? ¡No!
— ¿Y no quieren decir t e de qué se t r at a?
Su m adre les int err um pió de nuevo:
— No, no quieren. Ya se lo hem os pregunt ado. Les dij e que, con su
sim ple pr esencia, est aban perj udicando enorm em ent e nuest r a r eput ación en
el barr io. Lo m enos que podían hacer er a decir nos de qué se t rat aba para
que pudiér am os defender nos y ofrecer explicaciones.
— ¿Y ellos no quieren?
— No quier en.
Mike per m anecía de pie, con las pier nas separadas y las m anos m et idas
en los bolsillos. Muy inquiet o, dij o:
— Verás, m am á..., es que Mult iv ac no se equivoca nunca.
Su padre, desesperado, golpeó con el puño el br azo del sofá.
— Les repit o que no planeo ningún crim en.
Abrier on sin llam ar y ent r ó en la sala un hom bre unifor m ado, que
andaba con paso fir m e y decidido. Su car a t enía una expr esión
im pert ur bable y oficial.
— ¿Es ust ed Joseph Manners? — pregunt ó.
El cabeza de fam ilia se puso en pie.
— Yo soy. ¿Podr ía ust ed decirm e qué desean de m í?
— Joseph Manners, queda ust ed det enido por or den del Gobierno. — Y
exhibió brevem ent e su car net de oficial de Correcciones— . Tengo que
r ogarle que m e acom pañe.
— ¿Por qué m ot ivo? ¿Qué he hecho?
— No est oy aut orizado a decír selo.
— Pero no pueden det enerm e por planear un crim en, aun adm it iendo
que lo est uv iese planeando. Para det enerm e t engo que haber hecho algo. De
lo cont r ar io, no pueden. Es cont r ar io a la ley.
El oficial no at endía a r azones.
— Le ruego que m e acom pañe.
La señora Manner s solt ó un grit o y se dej ó caer en el sofá, llor ando
hist éricam ent e. Joseph Manners no fue capaz de t ransgr edir el código que le
había sido im puest o dur ant e t oda su v ida, r esist iéndose a obedecer las
ór denes de un oficial, pero al final se hizo el rem olón, obligando a la gent e
del Gobierno a t ener que ut ilizar la fuer za para ar rast rarlo fuera de la
habit ación.
Mient r as se lo llevaban, Manners gr it aba:
— Pero, ¿qué he hecho? ¿Por qué no quier en decír m elo? Si al m enos lo
supiese... ¿Es un asesinat o? ¿Se m e acusa de t r am ar un asesinat o?
La puer t a se cerr ó t ras ellos, y Mike Manners, pálido com o la m uert e y
que de pr ont o había dej ado de sent irse adult o, m iró a la puer t a y luego a su
m adr e, anegada en llant o.
Ben Manners, ocult o t ras la ot r a puer t a y sint iéndose de pr ont o m uy
adult o, apret ó los labios fuert em ent e y pensó que él sabía exact am ent e lo
que había que hacer.
Lo que Mult ivac le ar rebat aba, Mult iv ac lo dev olvería. Ben recordaba
perfect am ent e las cerem onias que había pr esenciado aquel m ism o día.
Había oído cóm o aquel llam ado Hoch hablaba de Mult iv ac y de t odo cuant o
ést a podía hacer. Podía dir igir el Gobier no, y t am bién ayudar a un sim ple
part icular que fuese a ella en busca de consej o.
Cualquier a podía pedir ay uda a Mult iv ac, y Ben se disponía a hacerlo. Ni
su m adre ni su herm ano se dar ían cuent a que se iba; adem ás, le quedaba
t odav ía algún dinero de la cant idad que sus padres le habían dado para
aquel día m em or able. Si después not aban su ausencia y ést a les
pr eocupaba, qué se le iba a hacer. En aquel m om ent o, su padre er a quien
m ás cont aba.
Salió por la part e t rasera y el agent e apost ado a la puer t a le dej ó pasar ,
t ras ex am inar brevem ent e su docum ent ación.

Har old Quim by dir igía la sección de quej as de la subest ación Mult ivac de
Balt im ore. Se consider aba a sí m ism o un m iem bro de la ram a m ás
im port ant e del servicio civil. En cier t os aspect os t al vez t uv iese razón, y los
que le oían hablar de ello hubieran debido ser de hier ro par a no sent irse
im pr esionados.
Por un lado, decía Quim by , Mult iv ac se dedicaba pr incipalm ent e a
invadir la int im idad. Durant e los últ im os cincuent a años, la Hum anidad había
t enido que acost um brarse a la idea que sus pensam ient os e im pulsos m ás
ínt im os ya no podían m ant enerse en secret o, y que y a no ex ist ían recóndit os
pliegues del alm a donde podían esconder se los sent im ient os. A cam bio de
est o, había quedar algo a la Hum anidad.
Nat ur alm ent e, los hom br es obt uv ieron paz, pr osperidad y seguridad,
pero eso er an abst racciones. Los hom br es y m uj eres concret os necesit aban
algo personal com o r ecom pensa por su r enuncia a la int im idad, y lo
obt uvieron. Al alcance de cualquier habit ant e del planet a se encont r aba una
est ación Mult iv ac a cuyos circuit os se podían som et er librem ent e t oda clase
de problem as y pr egunt as, con una libert ad y sin práct icam ent e lim it ación
alguna. A los pocos m inut os, el m ar av illoso inst r um ent o facilit aba las
r espuest as adecuadas.
En cualquier inst ant e del día o de la noche, cinco m illones de cir cuit os
individuales ent re el cuat r illón o m ás que poseía Mult ivac, podían dedicar se a
at ender aquel program a de pregunt as y respuest as. Ést as no er an
necesariam ent e infalibles, per o sí enorm em ent e aprox im adas casi siem pre, y
los que acudían a Mult ivac t enían una fe absolut a en sus respuest as.
Y en aquellos m om ent os, un j oven de dieciséis años, de expresión
ansiosa, av anzaba lent am ent e con la cola de hom br es y m uj eres que
esper aban. Todos los sem blant es de los que for m aban la colase hallaban
ilum inados por dist int os grados de esperanza, t em or o ansiedad, e incluso
angust ia, m ient ras se apr ox im aban lent am ent e a Mult ivac. Pero er a siem pre
la esper anza la que pr edom inaba.
Sin lev ant ar la m ir ada, Quim by t om ó el for m ular io im pr eso,
debidam ent e cum plim ent ado, que el recién llegado le t endía y dij o:
— Cabina 5- B.
— ¿Cóm o t engo que hacer la pregunt a, señor ?
Quim by lev ant ó ent onces la m ir ada, con cier t a sorpresa. Por lo gener al,
los m uchachos que aún no habían alcanzado la m ayor ía de edad no hacían
uso de aquel ser vicio. Am ablem ent e le dij o:
— ¿Es la prim er a v ez que v ienes a Mult iv ac, m uchacho?
— Sí, señor.
Quim by le indicó el m odelo que t enía sobre su m esa.
— Tendrás que ut ilizar est o. Mira, funciona ex act am ent e igual que una
m áquina de escr ibir. No escribas la pregunt a m al, sobre t odo; hazlo por
m edio de est a m áquina. Ahora vet e a la cabina 5- B, y si necesit as ay uda,
oprim e el bot ón roj o y se present ará un em pleado. Por ese corredor ,
m uchacho, ala der echa.
Vio com o el j oven se alej aba por el corr edor , hast a perderse de v ist a, y
sonrió. Mult iv ac no r echazaba a nadie. Nat uralm ent e, no podía descart arse
un pequeño porcent aj e de pregunt as t r iv iales: gent e que hacía pr egunt as
indiscr et as acer ca de sus vecinos o pr egunt as desver gonzadas sobre
personalidades em inent es; est udiant es que t rat aban de adiv inar lo que les
pr egunt arían sus pr ofesores, o de diver t irse a cost a de Mult ivac haciéndole
pr egunt as par adój icas o absurdas...
Mult iv ac podía at ender t odas aquellas pregunt as sin necesidad de
ayuda.
Adem ás, cada pregunt a y cada r espuest a quedaban ar chivadas para
const it uir una pieza m ás en el conj unt o de dat os sobre la Hum anidad en
general y sus repr esent ant es indiv iduales en par t icular . I ncluso las t riviales e
im pert inent es ayudaban a la Hum anidad, pues al reflej ar la personalidad del
que las hacía, per m it ían que Mult iv ac aum ent ase su conocim ient o de los
hom br es.
Quim by v olvió su at ención hacia la per sona siguient e en la cola, una
m uj er de m ediana edad, desgarbada y angulosa, con la t urbación r eflej ada
en el sem blant e.

Ali Ot hm an m edía la oficina a grandes pasos, y sus t acones r esonaban

con golpes sor dos y desesper ados sobre la alfom br a.
— Las pr obabilidades siguen aum ent ando. En est e m om ent o son del
v eint idós com a cuat r o por cient o. ¡Maldición! Hem os det enido a Joseph
Manners, y las probabilidades siguen aum ent ando.
El sudor corr ía a r audales por su car a.
Leem y dej ó el t eléfono en su soport e.
— Todav ía no ha confesado. Le han som et ido a la Pr ueba Psíquica, pero
no han descubier t o la m enor huella de crim en. Es posible que diga la v er dad.
— ¿Ent onces, es que Mult iv ac se ha v uelt o loca? — dij o Ot hm an.
Ot r o t eléfono se puso a sonar . Ot hm an se apresur ó a cerrar las
conex iones, cont ent o de aquella int er rupción. En la pant alla apar eció la cara
de un oficial de Correcciones, el cual dij o:
— ¿Tiene que dar nos algunas nuev as inst r ucciones, señor , r espect o a la
fam ilia de Manners?¿Debem os perm it ir les que v ay an y v engan a su ant oj o,
com o han hecho hast a ahora?
— ¿Qué quiere ust ed decir , con eso de «com o han hecho hast a ahora»?
— Las prim er as ór denes que r ecibim os se refer ían al arr est o dom iciliar io
de Joseph Manners. Nada se decía en ellas del rest o de la fam ilia, señor .
— Pues hágalas ex t ensivas al rest o de la fam ilia, en esper a de recibir
nuev as órdenes.
— Pero es que ése es el problem a, señor . La m adr e y el hij o m ayor no
hacen m ás que pedir not icias del pequeño. Ést e ha desaparecido, y su
m adr e y su her m ano piensan que t am bién le han det enido, y piden que los
llev em os a la j efat ur a par a aclarar la suert e del m uchacho.
Ot hm an frunció el ceño y pregunt ó casi en un susur ro:
— ¿El pequeño? ¿Cuánt os años t iene?
— Dieciséis, señor — repuso el agent e.
— Dieciséis, y se ha ido. ¿Sabe ust ed adónde?
— Le dej aron salir, señor . No había órdenes de ret enerle.
— No se ret ire. Un m om ent o. — Ot hm an suspendió m om ent áneam ent e la
com unicación, se llevó am bas m anos a la cabeza, y gim ió— : ¡Est úpido de
m í!
Leem y le m iró, sorprendido.
— ¿Qué dem onios t e pasa?
— Est e individuo t iene un hij o de dieciséis años — dij o Ot hm an con voz
ahogada— . Por lo t ant o, es un m enor de edad, y Mult ivac no lo regist ra por
separ ado, sino form ando par t e de la ficha de su padr e. — Mir ó furioso a
Leem y — . Hast a cum plir dieciocho años, un j ov en no t iene ficha separ ada en
Mult ivac, sino que sus dat os figuran en la de su padr e... Eso lo sabe
cualquiera. ¿Cóm o pudo habér sem e olvidado? Y a t i, pedazo de alcor noque,
¿cóm o pudo habér set e olv idado t am bién?
— ¿Quieres decir ent onces que Mult ivac no se refería a Joe Manners? —
pr egunt ó Leem y.
— Mult iv ac se refería a su hij o m enor , y ést e se nos ha escapado. A
pesar de t ener la casa r odeada de policías, él ha salido con t oda t r anquilidad
y se ha ido a r ealizar ve a saber qué infer nal m isión.
Conect ó de nuev o el cir cuit o t elefónico, al ext rem o del cual t odav ía
esper aba el oficial de Corr ecciones. Aquella int er rupción de un m inut o había
perm it ido que Ot hm an r ecuper ase el dom inio de sí m ism o, asum iendo de
nuev o su ex pr esión fr ía y segur a. ( Hubier a sido alt am ent e perj udicial para
su prest igio represent ar una escena ant e los oj os de un policía aunque eso
habr ía aliviado considerablem ent e su m al hum or.)
— Oficial — dij o ent onces— , t rat e de localizar al m uchacho que ha
desapar ecido. Si es necesar io, m ovilice ust ed a t odos sus hom bres. Más
adelant e les dar é las órdenes oport unas. De m om ent o sólo ést a: encont r ar
al m uchacho a t oda cost a.
El oficial cont est ó:
— Sí, señor.
La conexión se int er r um pió. Ot hm an dij o:
— Dígam e cóm o est án las pr obabilidades, Leem y .
Cinco m inut os después, Leem y com unicó:
— Han baj ado a un diecinueve com a seis por cient o. Y siguen baj ando.
Ot hm an dej ó escapar un largo suspir o.
— Por fin est am os sobre la buena pist a.

Ben Manner s t om ó asient o en la cabina 5- B y t ecleó lent am ent e: «Me

llam o Benj am ín Manners, núm er o MB- 71833412. Mi padre, Joseph Manner s,
ha sido det enido, pero no sabem os qué crim en t r am aba. ¿Podem os ay udar le
de algún m odo?»
Se dispuso a esper ar la r espuest a de la m áquina. A pesar que sólo t enía
dieciséis años, ya sabía que aquellas palabr as est aban dando v uelt as en
aquellos m om ent os por el int erior del aparat o m ás com plicado creado por la
m ent e hum ana; sabía t am bién que se bar aj arían y se coordinarían un t r illón
de dat os, y que a par t ir de ellos Mult iv ac ex t r aer ía la respuest a m ás
adecuada.
Oyó un clic en la m áquina y surgió de ella una t arj et a. Sobr e la m ism a
se v eía im pr esa una respuest a, una lar ga r espuest a. Decía com o sigue:
«Tom a el expreso a Washingt on, D. C., inm ediat am ent e. Desciende en
la parada de la av enida de Connect icut . Ver ás una salida especial sobre la
que se lee «Mult ivac» y ant e la que hay unos guardias. Di a uno de ellos que
llev as un recado para el doct or Trum bull, y t e dej ar á ent rar.
«Te encont r ar ás ent onces en un cor redor . Síguelo hast a encont rar una
puer t a sobr e la que se lee «I nt er ior». Ent r a y di a los guardias de dent r o lo
que has dicho a los de fuer a; lo m ism o. Ést os t e franquearán el paso. Sigue
ent onces...»
Las inst rucciones cont inuaban por ese t enor. Ben no veía que aquello
t uv iese nada que ver con lo que había pregunt ado, pero su fe en Mult ivac
era absolut a. Salió corr iendo, par a t om ar el expreso a Washingt on.

Los oficiales de Corr ecciones consiguieron seguir la pist a de Ben

Manners hast a la est ación de Balt im or e, donde llegar on una hora después
que ést e la hubiera abandonado. El sorprendido Har old Quim by se sint ió
v er dader am ent e at ur rullado ant e el núm ero e im port ancia de los hom bres
que fueron a verle con relación a aquel m uchacho de dieciséis años que
andaban buscando.
— Sí, un m uchacho de esas señas — dij o— , pero ignoro adónde fue
cuando salió de aquí. Yo no podía saber que lo andaban buscando. Aquí
r ecibim os a t odo el m undo. Sí, puedo conseguir una copia de la pregunt a y
la respuest a.
Los oficiales de Cor recciones t elev isaron las dos fichas a Jefat ur a sin
perder un inst ant e.
Ot hm an las leyó, puso los oj os en blanco y se desm ayó. Consiguier on
hacer lo reaccionar casi enseguida. Con voz débil, dij o a Leem y :
— Que det engan a ese chico. Y que m e saquen una copia de la
r espuest a de Mult ivac. Ahor a y a no hay escapat oria. Tengo que ver a
Gullim an inm ediat am ent e.
Bernar d Gullim an nunca había v ist o a Ali Ot hm an t an pert ur bado. Al
obser var la ex presión t r ast or nada del coordinador, sint ió que un escalofr ío le
r ecorría el espinazo.
 Con voz t rém ula y ent r ecort ada, pregunt ó:
— ¿Qué quiere ust ed decir, Ot hm an? ¿Qué significa eso de..., de algo
peor que un asesinat o?
— Mucho, m uchísim o peor que un asesinat o.
Gullim an est aba m uy pálido.
— ¿Se refiere ust ed al asesinat o de un alt o funcionario del
Gobier no?( I ncluso cr uzó por su m ent e la idea que pudiese ser él m ism o
quien...)
Ot hm an asint ió:
— No un funcionar io del Gobier no. El funcionar io del Gobier no por
excelencia.
— ¿El secr et ario general? — avent ur ó Gullim an con un m ur m ullo
ahogado.
— Más que eso; m ucho m ás. Nos enfr ent am os con un com plot para
asesinar a Mult iv ac.
— ¡CÓMO!
— Por prim era v ez en la hist oria de Mult iv ac, la com put adora nos ha
infor m ado que es ella m ism a quien est á en peligr o.
— ¿Por qué no m e infor m aron de ello inm ediat am ent e?
Ot hm an no m int ió dem asiado al r esponder:
— Com o se t r at aba de un caso sin precedent es, señor , est udiam os la
sit uación ant es de at revernos a redact ar un inform e oficial.
— Pero Mult iv ac se ha salv ado, ¿verdad? Dígam e que se ha salv ado.
— Las pr obabilidades han descendido a m enos de un cuat r o por cient o;
pr áct icam ent e y a no hay peligr o. Est oy esper ando el infor m e definit iv o de un
m om ent o a ot ro.

— Traigo un r ecado par a el doct or Trum bull — dij o Ben Manner s al

hom br e inst alado sobre un alt o t abur et e, y que accionaba cuidadosam ent e lo
que parecían los m andos de un crucero est rat osfér ico, enorm em ent e
am pliados.
— Muy bien, Jim — dij o el hom br e— . Adelant e.
Ben echó una m ir ada a sus inst rucciones y se apresuró a seguir
adelant e. Encont raría una dim inut a palanca que t enía que baj ar
com plet am ent e, en el inst ant e en que un indicador m ost rase una luz roj a.
Oyó una voz agit ada a sus espaldas, luego ot ra, y de pront o dos
hom br es lo suj et aron por los codos. Not ó com o sus pies se lev ant aban del
suelo.
Uno de sus capt ores dij o:
 — Acom páñanos, m uchacho.
La car a de Ali Ot hm an no se ilum inó de m aner a apreciable al recibir la
not icia, aunque Gullim an dij o con gr an alegr ía:
— Si t enem os al chico, Mult iv ac se ha salv ado.
— Por el m om ent o.
Gullim an se llev ó una m ano t em blor osa a la fr ent e.
— ¡Qué m edia hora he pasado! ¿Se im agina ust ed lo que significar ía la
dest rucción de Mult ivac, aunque fuese por br ev e t iem po? Se hundiría el
Gobier no; la econom ía se paralizar ía. Sería de unos efect os m ás
devast adores que un... — Alzó de pront o la cabeza— . ¿Qué quiere ust ed
decir con eso de«por el m om ent o»?
— Ese m uchacho, Ben Manner s, no t enía int ención de hacer daño. Él y
su fam ilia deben ser puest os inm ediat am ent e en liber t ad e indem nizados por
las m olest ias que les hem os causado. Él se lim it aba a seguir las
inst r ucciones que le dio Mult ivac par a ayudar a su padre, y lo ha conseguido.
Su padr e ha sido puest o en liber t ad.
— ¿I nsinúa ust ed que la propia Mult iv ac ordenó al m uchacho que baj ase
una palanca en un m om ent o en que t al acción quem aría t al cant idad de
cir cuit os que har ía falt a un m es de t r abaj o para repararlos? ¿I nsinúa ust ed
acaso que Mult iv ac pr oponía su pr opia dest rucción par a ayudar a un solo
hom br e?
— Mucho peor que eso, señor. Mult iv ac no sólo dio esas inst r ucciones a
Ben, sino que eligió a la fam ilia Manner s porque Ben t enía un ex t raordinar io
parecido con uno de los m ensaj eros del doct or Tr um bull, y por lo t ant o
podr ía m et erse im punem ent e en Mult ivac sin que nadie le pusiese r epar os.
— ¿Y por qué fue elegida esa fam ilia? ¿Y para qué?
— Verá ust ed, el m uchacho nunca se habría vist o obligado a hacer la
pr egunt a que hizo si su padre no hubiese sido det enido. Y su padre j am ás
habr ía sido det enido si Mult iv ac no le hubiese acusado de t ram ar su pr opia
dest rucción. Fue Mult iv ac quien inició la sucesión de acont ecim ient os que
casi conduj eron a la propia dest r ucción de Mult ivac.
— Pero eso no t iene pies ni cabeza — dij o Gullim an con voz
quej um br osa.
Se sent ía pequeño y desvalido, y casi se puso de r odillas para suplicar a
Ot hm an, a aquel hom bre que había pasado casi t oda su vida j unt o a
Mult ivac, que devolv iese la t ranquilidad a su ánim o.
Pero Ot hm an no lo hizo. En cam bio, le dij o:
— Ést e ha sido el prim er int ent o realizado por Mult iv ac en est e sent ido,
que yo sepa. Hast a ciert o punt o, est aba m uy bien planeado. Supo elegir la
fam ilia. Tuvo buen cuidado en no dist inguir ent r e padre e hij o, a fin de
despist arnos. Sin em bargo, dem ost ró que t odavía no pasa de ser una
aficionada. No pudo anular sus propias inst rucciones, que la obligaron a
com unicar la probabilidad de su propia dest r ucción, la cual se hacía m ayor a
cada paso que dábam os por la pist a falsa. Tuvo que regist r ar forzosam ent e
la r espuest a que dio al m uchacho. Cuando t enga m ás pr áct ica,
pr obablem ent e aprender á las art es del engaño, a ocult ar ciert os hechos, a
no r egist rar ot r os. A part ir de ahora, t odas las inst r ucciones que dé
cont endrán t al vez las sem illas de su pr opia dest rucción. Eso nunca lo
sabrem os. Y por m ás cuidado que t engam os, un día Mult ivac conseguirá
burlar nos. Creo, señor Gullim an, que ust ed ser á el últ im o president e de est a
or ganización.
Gullim an aporr eó furioso su m esa.
— Pero, ¿por qué, pregunt o y o? ¿Por qué hace eso? ¿Qué le ocurr e? ¿No
podem os repar ar la?
— No lo cr eo — r epuso Ot hm an, dom inado por una callada
desesper ación— . Nunca había t enido en cuent a t al posibilidad. Sin em bar go,
ahor a, al pensar lo, est oy convencido que hem os llegado al fin, pr ecisam ent e
porque Mult ivac es dem asiado buena. Mult ivac se ha hecho t an com plicada
que sus reacciones ya no son las propias de una m áquina, sino las de un ser
v ivient e.
Gullim an le m iró ant es de decirle:
— Est á ust ed loco. Pero..., ¿y qué si fuese así?
— Dur ant e m ás de m edio siglo Mult iv ac ha t enido que cargar con t odas
las preocupaciones de la Hum anidad. Le hem os pedido que velase por t odos
nosot ros, por t odos y cada uno de nosot ros. Le hem os confiado t odos
nuest ros secret os; le hem os hecho absorber nuest ra m aldad y defender nos
de ella. Cada uno de nosot r os acudim os a ella con nuest ras aflicciones,
aum ent ando su enorm e fár rago. Y ahor a nos pr oponem os hacer cargar
t am bién a Mult iv ac, a est a cr iat ura v iv a, con el far do de la enferm edad
hum ana. — Ot hm an se int er rum pió un m om ent o, ant es de pr oseguir con
excit ación— : Señor Gullim an, Mult ivac est á har t a de cargar con t odos los
m ales del m undo.
— Est o es una locur a. Una com plet a locur a — m asculló Gullim an.
— En ese caso, per m ít am e que le dem uest r e algo m uy im por t ant e.
Vam os a hacer una pr ueba.¿Me perm it e ust ed que ut ilice la línea de Mult ivac
que t iene en su despacho?
— ¿Par a qué?
— Par a hacer una pregunt a a Mult iv ac que nadie le ha hecho j am ás.
 — Supongo que no le será perj udicial — pregunt ó Gullim an, alarm ado.
— No. Per o nos dirá lo que deseam os saber .
El pr esident e v aciló un m om ent o. Luego dij o:
— Adelant e.
Ot hm an se dirigió a la t erm inal que Gullim an t enía sobr e la m esa. Sus
dedos t eclearon diest r am ent e, for m ando la pr egunt a: «Mult iv ac, ¿qué es lo
que deseas?»
El m om ent o que t ranscur rió ent re pregunt a y r espuest a les pareció
int erm inable, per o Ot hm an y Gullim an no se at r ev ían ni a r espirar.
Se oyó un clic y sur gió una t arj et a. Muy pequeña. Sobr e ella, con let ras
m uy clar as, se hallaba la r espuest a:
«Deseo m or ir .»
 0,120%5(6((6&5,%(&21©6ª

Marshall Zebat insk y se daba cuent a que est aba haciendo el r idículo. Le
parecía que le m iraban desde el ot r o lado del t ét r ico cr ist al del escapar at e a
t ravés del det er iorado t abique de m adera; le parecía not ar unos oj os
posados en él. Ni el t r aj e viej o que había desent er rado, ni el ala doblada de
un som brero, que por lo dem ás nunca llevaba, ni las gafas que había dej ado
en su est uche le inspiraban la m enor confianza.
Sent ía que hacía el r idículo, y eso pr ofundizaba aún m ás las arr ugas de
su fr ent e y v olvía m ás pálida su cara de j ov en prem at uram ent e envej ecido.
Nunca podr ía explicar a nadie por qué un físico nuclear com o él se había
decidido a v isit ar a un num erólogo. ( No, nunca podr ía explicárselo a nadie,
se dij o.) No podía explicár selo ni siquier a a sí m ism o. La única ex plicación
era que se había dej ado convencer por su m uj er.
El num er ólogo est aba sent ado ant e una viej a m esa que y a debía de ser
de segunda m ano cuando la com pró. Ninguna m esa podr ía llegar a est ar t an
det er ior ada en m anos de un solo dueño. Casi lo m ism o podía decir se de sus
r opas. Er a un hom br ecillo m oreno que m iraba a Zebat insky con sus oj illos
negr os, perspicaces y v iv ar achos.
— Es la prim era vez que un físico v iene a visit ar m e, doct or Zebat insk y —
le dij o.
Zebat insk y enroj eció.
— Supongo que est o es confidencial — dij o.
El num er ólogo sonrió, con lo que se le for m aron ar rugas j unt o a las
com isur as de la boca y la piel de su barbilla se dist endió.
— Todo lo que aquí se dice queda ent re est as cuat ro paredes.
— Me cr eo en el deber de decirle una cosa — prosiguió Zebat insk y— . Yo
no cr eo en la num er ología y dudo que em piece a hacerlo ahora. Si eso
supone un im pedim ent o, le ruego que m e lo diga.
— ¿Ent onces, por qué ha venido?
— Mi esposa cr ee hast a ciert o punt o en ust ed. Me hizo pr om et er le que le
v isit aría, y aquí m e t iene.
Se encogió de hom br os, sint iéndose cada vez m ás r idículo.
— ¿Y qué es lo que ust ed desea? ¿Diner o? ¿Segur idad? ¿Lar ga vida?
¿Qué?
Zebat insk y perm aneció inm óvil durant e largo rat o, m ient r as el
num erólogo se dedicaba a observarlo en silencio, sin hacer nada por inst ar lo
a hablar.
Ent re t ant o, Zebat insky pensaba: «¿Y y o qué le digo? ¿Que t engo
t reint a y cuat ro años y no vislum br o ningún porvenir ?»
En voz alt a, dij o:
— Deseo el éxit o. Que se m e r econozca.
— ¿Un em pleo m ej or ?
— Un em pleo dist int o. Una clase diferent e de t r abaj o. Act ualm ent e,
for m o part e de un equipo y t engo que obedecer las órdenes que m e dan.
¡Equipos! Ésa es la form a de realizar inv est igaciones que t iene el Gobier no.
Uno no es m ás que un v iolinist a per dido en una or quest a sinfónica.
— ¿Y ust ed quiere ser un solist a?
— Lo que yo quiero es salir del equipo y t r abaj ar por m i cuent a. —
Zebat insky se sint ió m ás anim ado, casi em br iagado al expresar en palabras
aquel pensam ient o ant e una per sona que no fuese su esposa— . Hace
v eint icinco años — pr osiguió— , con m i educación t écnica y lo que yo sé
hacer , hubier a podido t r abaj ar en las pr im er as cent r ales de ener gía at óm ica.
Act ualm ent e est aría al fr ent e de una de ellas o dir igiría un gr upo de
invest igación pur a en una univ er sidad. Per o em pezando hoy, ¿sabe ust ed
adónde habr é llegado dent ro de veint icinco años? A ninguna part e. Seguiré
siendo esclavo del equipo, apor t ando m i gr anit o de ar ena a la gr an
or ganización. Sient o que m e ahogo en una m ult it ud anónim a de físicos
nuclear es, y lo que yo quiero es espacio en una t ier ra fir m e y despej ada...
¿Me com prende ust ed?
El num er ólogo asint ió lent am ent e.
— Tenga ust ed en cuent a, doct or Zebat insk y — dij o— , que y o no puedo
garant izarle nada.
Zebat insk y, a pesar de su falt a de fe, exper im ent ó una am ar ga
decepción.
— ¿No? ¿Ent onces qué es lo que ust ed garant iza?
— Un aum ent o en el núm ero de las probabilidades. Mi t rabaj o es de
nat uraleza est adíst ica. Puest o que ust ed t rabaj a con át om os, supongo que
com pr ender á las ley es de la est adíst ica.
— ¿Y ust ed, las com pr ende? — le pregunt ó el físico con ironía.
— Pues sí, las com pr endo. Yo soy m at em át ico, y m i t rabaj o se basa en
cálculos r igurosos. No se lo digo par a cobr ar le m ás. Mi t arifa es única:
cincuent a dólares por consult a. Per o com o ust ed es un hom br e de ciencia,
podr á apreciar m ej or la nat uraleza de m i t r abaj o que m is dem ás client es.
Para m í incluso r epresent a un placer explicar le t odo est o.
 — Prefer ir ía que no lo hiciese, si no le im por t a. Perder á el t iem po
hablándom e del v alor num ér ico de las let ras, su significado m íst ico y t odas
esas cosas. Esa clase de m at em át icas no m e int er esan. Vay am os al gr ano...
El num er ólogo replicó:
— Así, ust ed quier e que yo le ay ude, a condición que no le venga con
t odas esas m onsergas ant icient íficas que, según ust ed, form an la base de m i
t rabaj o. ¿No es eso?
— Exact am ent e. Eso es.
— Pero es que ust ed sigue cr ey endo que y o soy un num erólogo, y la
v er dad es que no lo soy. Me doy ese nom br e para que la policía no m e
m olest e, y t am bién — añadió el hom brecillo, r iendo secam ent e— par a que
los psiquiat r as m e dej en t ranquilo. Le asegur o que soy un m at em át ico; un
m at em át ico de verdad.
Zebat insk y sonrió.
El num er ólogo dij o:
— Const ruyo com put adoras. Est udio el fut ur o probable.
— ¿Cóm o?
— ¿Acaso le par ece eso peor que la num er ología? ¿Por qué? Cont ando
con dat os suficient es y con una com put ador a capaz de realizar el núm ero
necesario de oper aciones por unidad de t iem po, el fut ur o puede pr edecirse,
al m enos de una m anera pr obable. Cuando ust edes calculan los m ovim ient os
de un proyect il que debe int er cept ar a ot ro, ¿no se dedican a predecir el
fut ur o? El pr oy ect il int er cept or y el ot ro no chocarían si el fut uro se hubiese
calculado incorr ect am ent e. Yo hago lo m ism o. Pero com o t rabaj o con un
núm ero m ay or de variables, m is result ados son m enos ex act os.
— ¿Quiere ust ed decir que podrá predecir m i fut uro?
— De una m anera m uy aprox im ada. Una vez hecho eso, m odificar é los
dat os cam biando su nom bre; únicam ent e su nom bre. Ent onces int roduciré
ese fact or m odificado en el progr am a de operaciones. Luego probar é con
ot r os nom bres m odificados. Lo cual m e perm it ir á est udiar los dist int os
fut ur os que ir án apar eciendo, hast a encont rar uno en que ust ed goce de
m ayor reconocim ient o que en el fut ur o que ahora se ex t iende fr ent e a
ust ed... Déj em e decir lo de ot r a m aner a: descubrir é un fut ur o en el cual las
pr obabilidades para que ust ed llegue a sit uarse com o desea ser án m ayores
que las pr obabilidades que encier ra su act ual fut uro.
— ¿Y por qué t endré que cam biar de nom bre?
— Ese es el único cam bio que suelo hacer , y lo hago por varios m ot ivos.
En prim er lugar, es un cam bio sencillo. Tenga ust ed en cuent a que si
r ealizase un cam bio im por t ant e o int r oduj ese varios cam bios m enores,
ent rañan en j uego t ant os fact or es nuevos que ya no ser ía capaz de
int erpret ar el result ado. Mi com put ador a t odavía es bast ant e im per fect a. En
segundo lugar , se t r at a de un cam bio razonable. Yo no puedo alt er ar su
est at ura, ¿v er dad?, ni el color de sus oj os, ni siquier a su t em per am ent o.
Luego t enem os que el cam bio del nom bre es un cam bio significat ivo. Los
nom br es son m uy im port ant es; hast a ciert o punt o son la per sona. Y
finalm ent e, es un cam bio cor rient e, que t odos los días se realiza.
— ¿Y si no consigue descubr ir un fut uro m ej or?
— Ese es un riesgo que hay que cor rer. De t odos m odos, su suert e no
em peor ar á, am igo.
Zebat insk y m iró con inquiet ud a su int erlocut or .
— No creo ni una palabr a de t odo eso — com ent ó— . Ant es cr eería en la
num erología.
El hom br ecillo suspiró.
— Pensé que una per sona com o ust ed se sent ir ía m ás anim ada al
conocer la verdad. Deseo sincer am ent e ay udarle, y ust ed t odavía puede
hacer m ucho. Si m e consider ase un num erólogo, sencillam ent e no har ía caso
de m is inst rucciones. Pensé que si le decía la verdad, dej aría que le ayudase.
Zebat insk y observó:
— Pero si ust ed puede v er el fut ur o...
— ¿Por qué no soy el hom bre m ás rico de la Tier ra? ¿Es eso lo que m e
iba a pr egunt ar ? Lo ciert o es que sí lo soy, puest o que t engo cuant o deseo.
Ust ed quier e que se reconozca su t alent o y y o quiero que m e dej en
t ranquilo; que m e dej en t rabaj ar sin m olest ar m e, y lo he conseguido.
Gr acias a eso, m e consider o m ás rico que un m illonario. Cuando necesit o un
poco de dinero de ver dad para cubr ir m is necesidades m at eriales, lo obt engo
de per sonas com o ust ed, que v ienen a visit ar m e. Me gust a ayudar al
pr ój im o; un psiquiat ra t al vez diría que eso m e proporciona una sensación
de poder y alim ent a m i egolat ría. Pero, vam os a v er ..., ¿desea de verdad
que le ayude?
— ¿A cuánt o dij o ust ed que ascendía la consult a?
— Son cincuent a dólares. Necesit aré un gran núm ero de dat os
biográficos sobre ust ed, pero le pr oporcionar é un for m ular io que le facilit ará
el t rabaj o. Lo sient o, pero cont iene m uchas pr egunt as. Sin em bargo, si
puede enviár m elo por correo a finales de sem ana, le t endré la r espuest a
pr epar ada par a el... — Adelant ó el labio infer ior y frunció el ceño, m ient ras
efect uaba un cálculo m ent al— . Para el v eint e del m es que v iene.
— ¿Cinco sem anas? ¿Tant o t iem po?
— Ust ed no es el único, am igo m ío; t engo ot ros client es. Si yo fuese un
far sant e, se lo haría en cuat r o días. ¿De acuerdo ent onces?
Zebat insk y se lev ant ó.
— Bien, de acuerdo... Le ruego la m áxim a r eserv a.
— No t em a. Le devolveré t oda la infor m ación que m e sum inist re al
decir le qué cam bio t iene que realizar , y le doy m i palabra que no har é uso
de ella.
El físico nuclear se det uvo en la puert a.
— ¿No t em e ust ed que y o rev ele que no es num erólogo?
El num er ólogo m ovió negat ivam ent e la cabeza.
— ¿Y quién iba a creer le, am igo? — dij o— . Eso suponiendo que ust ed
pudiese conv encer a alguien que había est ado aquí.

El día 20, Mar shall Zebat insk y se present ó ant e la puer ta despint ada,
m irando de soslay o al escaparat e, en el que se podía leer, en una t ar j et a
pegada al crist al, la palabr a «Num er ología» , en let r as descolor idas y
am ar illent as baj o el polvo que las cubría. At isbó hacia el int erior de la
t ienda, casi con la esper anza que hubiese alguien que le propor cionase una
excusa para volv erse a casa, cancelando aquella v isit a.
Había t r at ado de olv idar se de aquello v ar ias veces. Cada v ez que se
sent aba para llenar el form ulario, se levant aba m alhum or ado al poco
t iem po. Se sent ía increíblem ent e est úpido escr ibiendo los nom bres de sus
am igos, el alquiler que pagaba, si su esposa le había sido fiel, et c. Cada vez
lo abandonaba dispuest o a dej arlo definit iv am ent e.
Pero no podía hacer lo. Todas las noches v olvía a sent arse ant e el
condenado form ulario.
Tal vez se debiese a la idea de la com put ador a; o al pensar en la
infer nal j act ancia del hom brecillo al pr et ender que poseía una. La t ent ación
de desenm ascararlo, de ver qué ocur riría, result aba dem asiado fuert e.
Por últ im o, envió las hoj as debidam ent e cum plim ent adas por corr eo
or dinario, poniendo nuev e cent avos de sellos y sin pesar la cart a. «Si m e la
devuelven — pensó— , no volveré a enviarla.»
No se la dev olvier on.

Miró al int erior de la t ienda y vio que est aba vacía. Zebat insk y no t enía
m ás rem edio que ent rar. Abr ió la puert a y una cam panilla t int ineó.
El anciano num erólogo salió de det r ás de una cor t ina que ocult aba una
puer t a.
— ¿Quién es? Ah..., es ust ed, doct or Zebat insk y.
— ¿Se acuer da de m í? — dij o ést e, esfor zándose en sonr eír.
 — Nat uralm ent e.
— ¿Cuál es su veredict o?
— Ant es de eso, hay un pequeño asunt o por resolver...
— ¿Sus honor ar ios?
— El t r abaj o est á hecho, doct or Zebat insky. Por lo t ant o, le agr adeceré
que lo pague.
Zebat insk y no hizo la m enor obj eción. Ya se hallaba dispuest o a pagar .
Después de llegar hast a allí, sería una t ont er ía v olverse at rás sólo por el
dinero.
Cont ó cinco billet es de diez dólares y los em puj ó al ot ro lado del
m ost rador .
— ¿Es eso?
El num erólogo cont ó de nuevo los billet es, lent am ent e, y luego los
m et ió en un caj ón de su m esa. Después dij o:
— Su caso m e r esult ó m uy int er esant e. Yo le aconsej aría que se
cam biase el nom bre por el de Sebat insky .
— ¿Cóm o dice? ¿Seba..., qué?
Zebat insk y le m iró indignado.
— El m ism o que ahora t iene, per o escr it o con «S» .
— ¿Quiere ust ed decir que cam bie la inicial? ¿Que conv ier t a la «Z» en
una «S» ? ¿Con eso bast a?
— Sí, con eso es suficient e. Mient ras el cam bio sea adecuado, es m ás
segur o y conv enient e que no sea m uy gr ande.
— Pero, ¿cóm o puede afect ar a m i vida ese cam bio?
— ¿Cóm o afect an los nom br es a la vida de sus poseedores? — pr egunt ó
quedam ent e el num er ólogo— . Fr ancam ent e, no lo sé. Per o ej ercen ciert a
influencia, eso es t odo cuant o puedo decir le. Recuer de que le dij e que no le
garant izaba el r esult ado. Nat uralm ent e, si no desea realizar el cam bio,
dej em os las cosas com o est án. Per o, en ese caso, no puedo r eem bolsarle la
cant idad. Zebat insky pr egunt ó:
— ¿Ent onces, qué t engo que hacer? ¿Decir a t odo el m undo que m i
nom br e se escr ibe con «S»?
— Si quiere m i consej o, consúlt elo con un abogado. Cam bie de nom bre
legalm ent e. Él le aconsej ar á sobre los det alles.
— ¿Cuánt o t iem po se necesit ar á? Quiero decir, ¿cuánt o t iem po hará falt a
para que m i sit uación em piece a m ej orar?
— ¿Cóm o quiere que lo sepa? Tal vez m añana em piece a m ej or ar . O t al
v ez nunca.
— Pero ust ed v e el fut ur o. Al m enos, eso es lo que pr et ende.
 — No m e confunda con los que m ir an bolas de crist al. No, no, doct or
Zebat insky . Lo único que m e pr opor ciona m i com put adora es una ser ie de
núm eros cifrados. Puedo darle una list a de probabilidades, pero le aseguro
que no veo im ágenes del fut uro.
Zebat insk y gir ó sobre sus t alones y abandonó rápidam ent e el lugar .
¡Cincuent a dólares por cam biar una let r a! ¡Cincuent a dólares por
Sebat insky ! ¡Señor, qué nom bre! Peor que Zebat insky.

Tuvo que t ranscur rir ot ro m es ant es que se decidiese a ir a ver a un

abogado. Mas por últ im o fue.
Se consoló con la idea que siem pre est aba a t iem po de cam biarse de
nuev o el nom bre.
«No se pierde nada con pr obar», se dij o.
Qué diablos, no había ninguna ley que lo im pidier a.

Henry Br and hoj eó cuidadosam ent e el expedient e, con el oj o clínico de

un hom br e que llevaba cat orce años en las fuer zas de Segur idad. No le hacía
falt a leerlo palabra por palabra. Cualquier par t icular idad hubier a salt ado de
las páginas a sus oj os.
— Est e hom br e m e parece int achable — dij o.
Henry Br and t am bién er a un hom bre de aspect o int achable, con su
ligera obesidad y su cara sonr osada y fresca. Era com o si el cont inuo
cont act o con t oda clase de m iserias hum anas, desde la ignorancia a la
posible t raición, le hubiese obligado a lavarse con m ás frecuencia, gracias a
lo cual su r ost ro m ost r aba aquella t er sura.
El t enient e Albert Quincy , que le había t r aído el ex pedient e, era j oven y
se sent ía em bar gado por la r esponsabilidad de ser oficial de las fuerzas de
Segur idad en la com isaría de Hanford.
— Pero, ¿por qué Sebat insk y? — pregunt ó.
— ¿Por qué no?
— Porque no t iene pies ni cabeza. Zebat insky es un nom bre ext ranj ero,
y y o m e lo cam biar ía si lo t uviese, pero buscaría un pat roním ico anglosaj ón,
por ej em plo. Si Zebat insk y lo hubiese hecho, la cosa t endr ía sent ido, y y o ni
siquiera v olvería a pensar en ello. Pero, ¿por qué cam biar una «Z» por una
«S»? Me parece que hay que buscar ot r as r azones.
— ¿Nadie se lo ha pregunt ado direct am ent e?
— Sí. En el curso de una conver sación or dinar ia, desde luego. Es lo
pr im er o que preparé. Él se lim it ó a decir que est aba hart o de est ar a la cola
del alfabet o.
 — Es una razón plausible, ¿no le parece, t enient e?
— Desde luego. Pero, en ese caso, ¿por qué no cam biar se el nom br e por
el de Sands o Sm it h, si se había encaprichado por la « S»? O si est aba t an
cansado de la «Z», últ im a let r a del alfabet o, ¿por qué no irse al ot ro
ext rem o y cam biarla por una «A»? ¿Por qué no adopt ar el nom br e de...
Aarons, por ej em plo?
— No es lo bast ant e anglosaj ón — m ur m uró Br and, añadiendo— : Pero la
conduct a de est e hom br e es int achable. No podem os acusar a nadie por
escoger un nom br e ext r año.
El t enient e Quincy se m ost raba v isiblem ent e decepcionado.
Br and pr osiguió:
— Dígam e, t enient e, ¿qué le preocupa? Est oy segur o que piensa en
algo; alguna t eor ía, algún subt erfugio. ¿En qué piensa?
El t enient e frunció el ceño. Sus r ubias cej as se j unt ar on y apret ó los
labios.
— Verá ust ed, señor. Ese hom br e es ruso.
— No lo es — repuso Br and— . Es un est adounidense de t ercera
generación.
— Quier o decir que su nom bre es ruso.
La ex presión de Brand per dió algo de su engañosa blandura.
— Nada de eso, t enient e; se ha v uelt o a equiv ocar. Es polaco.
El t enient e ex t endió las m anos con im paciencia.
— Da lo m ism o.
Br and, cuy a m adr e se apellidaba Wiszewsky de solt er a, barbot ó:
— No diga nunca eso a un polaco, t enient e... — Luego añadió,
pensat ivo— : Ni t am poco a un ruso, supongo.
— Lo que y o quería decir, señor — dij o el t enient e, poniéndose
color ado— , es que t ant o los polacos com o los rusos est án al ot ro lado de la
Cor t ina de Acer o.
— Eso y a lo sabem os.
— Y que Zebat insky o Sebat insk y, com o ust ed prefiera llam arle, debe
t ener par ient es allí.
— Le r epit o que es de t ercera generación. Sí, puede que aún t enga
pr im os segundos allí. ¿Y qué?
— Eso, en sí, no significa nada. Millar es de personas t ienen parient es
lej anos en esos países. Pero Zebat insk y ha cam biado de nom bre.
— Prosiga.
— ¿Y si con ello t rat ase de no llam ar la at ención? Tal vez t iene allí un
pr im o segundo que se est á haciendo dem asiado fam oso y nuest ro
Zebat insky t em e que esa r elación de parent esco pueda perj udicar a su
car rera.
— Pero cam biar de nom bre no le resuelve nada. Sigue siendo
igualm ent e su prim o segundo.
— Desde luego, pero no será com o si nos m et iese su par ent esco por las
narices.
— ¿Conoce ust ed a algún Zebat insky del ot r o lado de la Cort ina?
— No, señor.
— Ent onces, no debe de ser t an fam oso com o ust ed dice. ¿Y cóm o iba a
conocer su exist encia nuest ro Zebat insky ?
— Tal v ez m ant iene el cont act o con sus par ient es. Eso y a daría pábulo a
sospechas de por sí, pues r ecuer de ust ed que se t rat a de un físico at óm ico.
Met ódicam ent e, Brand v olvió a r epasar el expedient e del cient ífico.
— Eso est á m uy t r aído por los pelos, t enient e. Es algo t an hipot ét ico que
no nos sirv e de nada.
— ¿Puede ust ed ofrecer alguna ot ra explicación, señor, de los m ot ivos
que le han inducido a efect uar un cam bio de nom bre t an curioso?
— No, no puedo, lo reconozco.
— En ese caso, señor, creo que deberíam os invest igar. Debem os
em pezar localizando a t odos los Zebat insky del ot ro lado de la Cort ina y
v iendo si exist e una r elación ent re ellos y el nuest r o. — El t enient e elevó
ligeram ent e la voz al ocurr ír sele una nueva idea— . ¿Y si cam biase de
nom br e par a apart ar la at ención de ellos, con el fin de pr ot egerlos?
— Yo diría que hace ex act am ent e lo cont r ar io.
— Tal vez no se da cuent a, pero su m ot ivo principal pudier a ser el deseo
de pr ot eger los.
Br and suspiró.
— Muy bien, inv est igar em os eso de los Zebat insky europeos... — dij o— .
Pero si no result a nada de ello, t enient e, abandonar em os el asunt o. Déj em e
el expedient e.

Cuando la infor m ación llegó finalm ent e al despacho de Brand, ést e se

había olv idado por com plet o del t enient e y sus especulaciones. Lo prim ero
que se le ocurr ió al r ecibir un m ont ón de dat os ent r e los que se incluían
diecisiet e biogr afías de ot ros t ant os ciudadanos polacos y r usos que
r espondían al nom bre de Zebat insky , fue decir: «¿Qué dem onios es est o?»
Ent onces lo recor dó, j uró por lo baj o y em pezó a leer .
Em pezó por los Zebat insky est adounidenses. Mar shall Zebat insky
( huellas dact ilares y t odo) había nacido en Buffalo, Nuev a York ( fecha,
est adíst icas del hospit al) . Su padre t am bién había nacido en Buffalo, y su
m adr e en Oswego, Nuev a York. Sus abuelos pat ernos eran or iundos de la
ciudad polaca de Bialy st ok ( fecha de ent r ada en los Est ados Unidos, fecha en
que le fue concedida la ciudadanía est adounidense, fot ografías.)
Los diecisiet e ciudadanos polacos y rusos que se apellidaban Zebat insky
descendían t odos ellos de ot ros Zebat insky que, cosa de m edio siglo ant es,
habían viv ido en Bialyst ok , o en sus pr ox im idades. Muy posiblem ent e er an
t odos par ient es, per o eso no se afirm aba explícit am ent e en ningún caso
part icular. ( Los censos que se habían r ealizado en la Europa Or ient al
después de la Pr im era Guer ra Mundial dej aban m ucho que desear.)
Br and repasó las biografías de los Zebat insk y de am bos sexos cuyas
v idas no ofrecían nada de par t icular ( era sorprendent e lo bien que habían
r ealizado aquel t r abaj o los servicios de infor m ación; sin duda los rusos lo
hubieran hecho igualm ent e bien.) Pero cuando llegó a uno se det uvo y su
frent e se arr ugó, al arquear las cej as. Apar t ó aquella biografía y siguió
leyendo las r est ant es. Cuando t erm inó, las volv ió a m et er t odas en el sobre,
a excepción de la que había apart ado.
Sin dej ar de m ir ar la, t am borileó con sus cuidadas uñas sobr e la m esa.
Con ciert a renuencia se decidió a llam ar al doct or Paul Krist ow, de la
Com isión de Ener gía At óm ica.

El doct or Kr ist ow escuchó la ex posición del asunt o con expresión pét r ea.
De v ez en cuando se r ascaba la bulbosa nariz con el m eñique, com o si
quisiera quit ar de ella una m ot a inex ist ent e. Tenía los cabellos de un color
gr is acerado, m uy escasos y cort ados casi al cer o. Práct icam ent e, era com o
si fuese t ot alm ent e calvo.
Cuando su int er locut or hubo t er m inado, dij o:
— No, no conozco a ningún Zebat insk y r uso. Aunque, por ot r a part e,
t am poco había oído m encionar hast a ahora al nor t eam er icano.
— Verá ust ed — dij o Brand, r ascándose el cuero cabelludo sobre la sien—
. Yo no cr eo que haya nada de part icular en t odo est o, pero t am poco deseo
abandonar lo dem asiado pront o. Tengo a un j oven t enient e pisándom e los
t alones, y y a sabe ust ed cóm o son esos j óvenes oficiales. Ser ía capaz de
pr esent ar se por su cuent a ant e un com it é del Congreso. Adem ás, la verdad
es que uno de los Zebat insk y rusos, Mij aíl Andr ey ev ich Zebat insky , t am bién
es físico nuclear . ¿Est á ust ed seguro que nunca ha oído hablar de él?
— ¿Mij aíl Andr ey ev ich Zebat insk y? No... No, nunca. Aunque eso no
dem uest ra nada.
— Podría ser una sim ple coincidencia, pero ser ía una coincidencia
dem asiado cur iosa. Un Zebat insky aquí y ot r o Zebat insky allí, am bos físicos
nuclear es, y he aquí que uno se cam bia de r epent e la inicial de su nom br e y
dem uest ra gran ansiedad al hacer lo. Se enfada si lo pronuncian m al, en cuyo
caso, dice con énfasis: « Mi nom br e se escribe con “ S” ». Result a dem asiado
r ar o en v er dad, y m i t enient e, que ve espías por t odas par t es, no duer m e
pensando en ello... Y ot r a cosa curiosa es que el Zebat insky r uso se esfum ó
sin dej ar r ast r o hará cosa de un año.
El doct or Kr ist ow dij o sin inm ut arse:
— Lo habrán liquidado en una purga.
— Es posible. En circunst ancias nor m ales, eso es lo que yo supondr ía,
aunque los rusos no son m ás est úpidos que nosot ros, y no m at an a t ont as y
a locas a los físicos nuclear es. Sin em bargo, exist e ot r a razón para explicar
la desaparición súbit a de un físico at óm ico. No cr eo que haga falt a que se la
diga.
— ¿Que le hayan dest inado a una m isión ult r a secret a? ¿Es eso lo que
quiere decir? ¿Cree ust ed que podría ser eso?
— Júnt elo con t odo lo dem ás que sabem os, añádale las sospechas de
nuest ro t enient e, y hay par a em pezar a cavilar.
— Dem e esa biografía.
El doct or Krist ow t endió la m ano par a apoder ar se de la hoj a de papel y
la leyó dos v eces, m oviendo la cabeza. Luego dij o:
— Com probaré t odo est o en los 5HV~PHQHV1XFOHDUHV.

Los 5HV~PHQHV 1XFOHDUHV ocupaban t oda una par ed del est udio del
doct or Kr ist ow, en hiler as cuidadosam ent e colocadas en caj it as, cada una de
las cuales est aba replet a de m icrofilm es.
El ilust r e m iem br o de la Com isión de Ener gía At óm ica int roduj o los
índices en el pr oyect or , m ient ras Br and cont em plaba la pant alla haciendo
acopio de paciencia.
El doct or Kr ist ow m ur m ur ó al fin:
— Sí, un t al Mij aíl Zebat insky publicó m edia docena de art ículos,
fir m ados por él o escr it os en colaboración, en las revist as soviét icas
especializadas de los últ im os seis años. Buscar em os los r esúm enes y t al vez
saquem os algo en claro. Aunque lo dudo.
Un select or hizo salir los m icrofilm es solicit ados. El doct or Krist ow los
alineó, los pasó por el proyect or y poco a poco una expresión de asom bro
fue pint ándose en su sem blant e. De pr ont o dij o:
— ¡Qué r ar o!
— ¿Raro? ¿Qué es raro? — le pregunt ó Br and.
 El doct or Kr ist ow se ar rellanó en su asient o.
— Aún no m e at revo a asegurarlo. ¿Podr ía propor cionar m e una list a de
ot r os físicos nuclear es que hayan desapar ecido en la Unión Sov iét ica dur ant e
el año pasado?
— ¿Quiere ust ed decir que ve algo?
— Aún no. No vería nada si leyese esos art ículos por separ ado. Per o al
v er los en su conj unt o y al saber que su aut or par t icipa posiblem ent e en un
pr ogram a de invest igación secr et o, adem ás de las sospechas que ust ed ha
despert ado en m í... — Se encogió de hom bros— . En r ealidad no es nada.
Muy serio, Brand le dij o:
— Le agr adecería que m e dij ese lo que piensa. No se pier de nada en
saber lo; aunque sea una t ont er ía, sólo lo sabr em os ust ed y y o.
— En ese caso... Es posible que est e Zebat insky haya conseguido
apor t ar algunas ideas al pr oblem a que present a la r eflex ión de los rayos
gam m a.
— ¿Y eso qué significa?
— Se lo voy a decir: si pudiese crear se un escudo que r eflej ase los rayos
gam m a, se podrían const r uir r efugios individuales que pr ot eger ían cont r a la
r adiación secundaria. El v erdader o peligr o, com o ust ed sabe, es la r adiación
secundaria. Una bom ba de hidr ógeno puede aniquilar a una ciudad, pero los
desechos radiact iv os result ant es de la explosión at óm ica pueden m at ar
lent am ent e a t odo cuant o v iv a sobr e una fr anj a de m iles de k ilóm et ros de
longit ud y de cient os de kilóm et r os de anchur a.
Br and se apr esuró a decir :
— ¿Realizam os nosot r os t rabaj os en ese sent ido?
— No.
— Pero si ellos lo obt ienen y nosot ros no, podrán dest r uir t ot alm ent e los
Est ados Unidos por el pr ecio de diez ciudades de las suy as, digam os, una
v ez hayan t er m inado su progr am a de refugios cont r a la r adiación
secundaria.
— Esa posibilidad aún es m uy lej ana... ¿No cree ust ed que est am os
haciendo cast illos en el air e? Todas esas sospechas se basan en un sim ple
cam bio de una let ra en el apellido de una per sona...
— De acuer do, est oy loco — dij o Brand— . Per o no pienso dej ar las cosas
así. Hem os llegado dem asiado lej os. Tendrá ust ed su list a de físicos
nuclear es desapar ecidos, aunque t enga que ir a buscar la a Moscú.

Obt uv o la list a. Kr ist ow y él exam inar on t odas las com unicaciones

cient íficas y ar t ículos escrit os por aquellos hom br es. Conv ocaron una sesión
plenar ia de la Com isión, y luego r eunieron a t odos los cerebr os nucleares de
los Est ados Unidos. Por últ im o, el doct or Krist ow salió de una sesión que
había durado t oda la noche, y a par t e de la cual había asist ido el pr opio
pr esident e de la nación.
Br and le esper aba a la puer t a. Am bos t enían aspect o cansado y oj eroso.
El policía le pr egunt ó:
— ¿Qué dicen?
Kr ist ow hizo un gest o de asent im ient o.
— La m ay or part e de ellos se m uest ran de acuerdo. Algunos t odav ía
dudan, pero la m ayor ía est á de acuerdo.
— ¿Y ust ed qué dice? ¿Est á seguro?
— Nada de eso, pero déj em e que le explique. Result a m ás fácil cr eer que
los sov iét icos t rabaj an en la creación de un escudo prot ect or cont ra los rayos
gam m a, que cr eer que t odos los dat os que hem os desent err ado no t ienen
r elación ent re sí.
— ¿Se ha decidido que nosot ros com encem os t am bién las inv es-
t igaciones sobr e prot ección cont r a los r ay os gam m a?
— Sí.
Kr ist ow se pasó la m ano sobr e el cabello, cor t o y enhiest o, produciendo
un rum or seco, apenas per cept ible.
— Concent rarem os t odos nuest ros r ecursos en ella — dij o— . Conociendo
los ar t ículos escr it os por los desaparecidos, no dej ar em os que nos t om en
m ucha v ent aj a. I ncluso podrem os alcanzar los... Nat ur alm ent e, descubr ir án
que t rabaj am os en ello.
— Que lo descubr an — dij o Br and— . No im port a. Así no se at reverán a
at acar . No v eo que sea un buen negocio arr asar diez de nuest r as ciudades a
cam bio de diez de las suyas..., si am bos cont am os con prot ección y ellos lo
saben.
— Pero no t an pr onto. No querem os que lo av er igüen dem asiado pr ont o.
¿Y qué not icias hay del Zebat insk y- Sebat insky est adounidense?
Br and asum ió un aspect o solem ne y m ovió negat ivam ent e la cabeza.
— No ex ist e la m enor relación ent r e él y est e asunt o..., hast a ahor a —
dij o— . Pero le asegur o que lo hem os invest igado a fondo. Est oy de acuerdo
con ust ed, desde luego. Act ualm ent e se encuent ra en un punt o neurálgico, y
no podem os perm it ir que siga allí, aunque est é libre de sospechas.
— No podem os ponerle bonit am ent e de pat it as en la calle. Si lo
hiciésem os, los r usos se ext rañarían.
— ¿Qué podem os hacer ?
Am bos av anzaban por el largo pasillo en dirección al dist ant e
ascensor... Sus pasos y sus voces resonaban ex t rañam ent e en el silencio de
las cuat r o de la m adr ugada.
El doct or Kr ist ow dij o:
— He m ir ado su hoj a de serv icios. Ese m uchacho v ale m ás que ot ros
m uchos; adem ás, no est á cont ent o con su t rabaj o. No le gust a t rabaj ar en
equipo.
— ¿Qué sugiere ust ed?
— En cam bio, es idóneo para el t r abaj o académ ico. Si podem os
conseguir que una im port ant e univ er sidad le ofr ezca una cát edr a de Física,
creo que él la acept ar ía encant ado. Así podr ía t rabaj ar en invest igaciones
inofensiv as; nosot r os podríam os vigilar lo est r echam ent e, y t odo parecer ía
una consecuencia lógica, un progreso m erecido en su carr er a, que no
sor pr endería a nadie, y m enos a los rusos. ¿Qué le par ece?
Br and asint ió.
— Excelent e idea. Muy bien. La som et eré al j efe.
Se m et ier on en el ascensor y Brand se puso a pensar en t odo ello. ¡Qué
final para lo que había em pezado con el sim ple cam bio de una let ra en un
apellido!

Marshall Sebat insky apenas podía hablar. Con voz ahogada, dij o a su
esposa:
— Te j uro que no sé cóm o ha podido suceder est o. Hubiera dicho que
eran incapaces de diferenciar m e de un det ect or de m esones... ¡Buen Dios,
Sophie, pr ofesor adj unt o de Física en Pr incet on! ¿Te im aginas?
Sophie r epuso:
— ¿Supones t al vez que se debe a t u charla en una de las reuniones de
la Asociación de Física Nor t eam er icana?
— No lo sé. Mi com unicación era m uy sosa, y t odos los de la sección m e
gast ar on brom as. — Hizo chasquear los dedos— . Por lo v ist o, Princet on ha
est ado realizando una invest igación sobre m í. No hay duda. ¿Recuer das
t odos esos for m ular ios que he t enido que llenar dur ant e los últ im os seis
m eses; t odas esas ent revist as que y o no sabía a qué conducían? Para sert e
sincer o, t e diré que em pezaba a cr eer que m e consider aban sospechoso de
act ividades subv er siv as... Per o er a Pr incet on, que m e est aba est udiando.
Medit an bien lo que hacen.
— ¿Y si fuese t u nom bre? — apunt ó Sophie— . El cam bio de nom bre,
quiero decir.
— Verás ahora. Finalm ent e, m i vida pr ofesional será m ía, y de nadie
m ás. Podré seguir m i cam ino. En cuant o t enga oport unidad de t rabaj ar sin...
— Se int er rum pió, par a v olv erse hacia su esposa— . ¡Mi nom bre! ¿Quier es
decir la «S» que m e he puest o?
— Sólo t e han hecho est a ofert a después de cam biar el nom bre, t enlo en
cuent a...
— Sí, per o m ucho después. No, ésa es una sim ple coincidencia. Ya t e lo
dij e ent onces, Sophie, m e lim it é a t irar cincuent a dólar es por la v ent ana
para com placert e. ¡Qué est úpido m e he sent ido durant e t odos est os m eses,
em peñándom e en im poner a t odo el m undo esa dichosa «S»!
Sophie se puso inm ediat am ent e a la defensiv a.
— Yo no t e obligué a hacerlo, Mar shall. Sólo t e dij e que m e gust ar ía que
lo hicieses, per o no insist í. No digas que t e obligué. Adem ás, result a que
salió bien. Est oy segur a que t odo est o se debe al cam bio de nom br e.
Sebat insk y sonrió con indulgencia.
— No es m ás que una superst ición.
— No m e im por t a com o lo llam es, per o la verdad es que t e has quedado
con la «S».
— Pues sí, lo r econozco. Me ha cost ado t ant o que t odo el m undo se
acost um brase a llam ar m e Sebat insky que la sim ple idea de volv er a
em pezar de nuevo m e asust a. ¿Y si adopt ase ot r o nom bre..., Jones, por
ej em plo?
Lanzó una carcaj ada casi hist érica.
Pero Sophie no se r ió.
— Déj alo com o est á.
— Clar o, clar o..., no era m ás que una br om a... Mira, t e v oy a decir lo
que pienso hacer. Un día de est os iré a v er al v iej o ese y le daré ot ros
cincuent a pavos. ¿Est arás sat isfecha ent onces?
Se sent ía t an opt im ist a que fue a la sem ana siguient e, est a vez sin
disfrazar se. Llevaba sus pr opias gafas y su t raj e, y la cabeza descubiert a.
I ncluso t ar ar eaba una cancioncilla al aproxim arse a la t ienda. Tuvo que
apar t ar se a un lado par a dej ar pasar a una m uj er de aspect o fat igado y
expresión av inagr ada que em puj aba un cochecit o con dos niños.
Puso la m ano en el picapor t e y apoy ó el pulgar en el pest illo de hier ro.
Ést e no cedió a la presión ej ercida. La puert a est aba cerrada con llave.
La am arilla y polvorient a t arj et a que decía «Num erólogo» había
desapar ecido, advirt ió de pr ont o. Ot r o r ót ulo, im pr eso y que ya em pezaba a
r et or cer se y decolor ar se por la acción del sol, ost ent aba las palabr as «SE
ALQUI LA».
Sebat insk y se encogió de hom br os. Qué se le iba a hacer . Él había
int ent ado siem pre com placer a su esposa.
 Así es que dio m edia v uelt a y se fue, silbando ent r e dient es.

Har ound, cont ent o de verse libr e de su env olt or io corpor al, salt aba
alegrem ent e, y sus v ór t ices de energía lucían con un apagado resplandor
v ioláceo sobre varios hiper- kilóm et r os cúbicos.
— ¿He ganado? ¿He ganado? — iba r epit iendo.
Mest ack est aba algo apart ado, y sus vórt ices er an casi una esfer a de luz
en el hiper espacio.
— Todav ía no lo he calculado.
— Hazlo, pues. No cam biarás en nada los result ados, por m ás t iem po
que invier t as... Uf, qué alivio volv er de nuevo al seno de la lim pia y
r esplandecient e energía... Necesit é un m icr o- ciclo de t iem po com o cuerpo
encar nado; adem ás, er a un cuerpo m uy gast ado y v iej o. Pero valía la pena
hacer lo par a dem ost rárt elo.
Mest ack dij o:
— De acuer do, reconozco que ev it ast e una guerr a nuclear en ese
planet a.
— ¿Y no es eso un efect o de Clase A?
— Sí, desde luego; es un efect o de Clase A.
— Per fect am ent e. Ahora com prueba lo que quier as y dim e si no conseguí
ese efect o de Clase A con un est ím ulo de Clase F. Me lim it é a cam biar una
let ra de un nom br e.
— ¿Cóm o?
— Oh, nada. Ahí est á t odo. Te lo he prepar ado.
Mest ack dij o, algo a regañadient es:
— Me ent rego. Un est ím ulo de Clase F.
— Ent onces, he ganado. Tienes que adm it irlo.
— Ninguno de los dos podr á decir que ha ganado cuando el Vigilant e vea
est o.
Har ound, que había asum ido la apariencia cor por al de un anciano
num erólogo en la Tierr a y t odavía no había podido acost um brarse del t odo al
aliv io que le pr oducía no serlo y a, dij o:
— No par ecías est ar m uy preocupado por eso cuando hicist e la apuest a.
— No cr eí que fueses capaz de acept arla.
— ¡Ent ropía! Pero, ¿por qué preocuparse? El Vigilant e no se ent erará
j am ás que hem os ut ilizado un est ím ulo de Clase F.
— Tal vez no, pero sí descubr ir á el efect o de Clase A. Esos corpór eos
seguirán por ahí aun después de una docena de m icrociclos. El Vigilant e se
dará cuent a.
 — Lo que pasa, Mest ack , es que t ú no quier es pagar . Tr at as de pasart e
de list o.
— Pagar é. Per o esper a a que el Vigilant e se ent er e que hem os est ado
ocupándonos de un problem a que no nos había asignado y que hem os
efect uado un cam bio no aut orizado. Eso, si...
Se int err um pió.
Har ound r eplicó:
— Bien, dej aré las cosas com o est aban. Así no se ent erará.
La energía de Mest ack asum ió un brillo socar rón.
— Necesit arás ot ro est ím ulo de Clase F, si quier es que no se ent er e.
Har ound v aciló.
— Puedo hacerlo — dij o.
— Lo dudo.
— Te aseguro que puedo.
— ¿Quieres que hagam os ot ra apuest a?
Las r adiaciones de Mest ack se hacían j ubilosas.
— Acept ado — dij o Haround, acor ralado— . Pondr é a aquellos corpóreos
donde est aban y el Vigilant e no se dará cuent a de nada.
Mest ack sacó par t ido de su vent aj a.
— Anulem os la prim era apuest a ent onces, y t r ipliquem os la segunda.
A Har ound se le cont agió el ent usiasm o del ot r o.
— Muy bien, de acuerdo — conv ino— . Tr iplicado.
— ¡Hecho, pues!
— ¡Hecho!
 /$Ò/7,0$35(*817$

La últ im a pregunt a se form uló por pr im er a vez, m edio en br om a, el 21

de m ay o de 2061, en m om ent os en que la hum anidad ( t am bién por prim era
v ez) se bañó en luz. La pr egunt a llegó com o result ado de una apuest a por
cinco dólares hecha ent r e dos hom bres que bebían cerveza, y sucedió de
est a m aner a:
Alex ander Adell y Ber t ram Lupov er an dos de los fieles asist ent es de
Mult ivac. Dent ro de las dim ensiones de lo hum ano sabían qué era lo que
pasaba det rás del rost ro frío, parpadeant e e int er m it ent em ent e lum inoso -
k ilóm et r os y kilóm et r os de rost ro- de la gigant esca com put adora. Al m enos
t enían una v aga noción del plan general de cir cuit os y r et ransm isor es que
desde hacía m ucho t iem po habían super ado t oda posibilidad de ser
dom inados por una sola persona.
Mult iv ac se aut oaj ust aba y aut ocor regía. Así t enía que ser, porque nada
que fuera hum ano podía aj ust ar la y corr egirla con la r apidez suficient e o
siquiera con la eficacia suficient e. De m aner a que Adell y Lupov at endían al
m onst ruoso gigant e sólo en form a ligera y superficial, pero lo hacían t an
bien com o podr ía hacer lo cualquier ot ro hom bre. La alim ent aban con
infor m ación, adapt aban las pregunt as a sus necesidades y t raducían las
r espuest as que aparecían. Por cier t o, ellos, y t odos los dem ás asist ent es
t enían pleno derecho a com par t ir la gloria de Mult ivac.
Dur ant e décadas, Mult iv ac ayudó a diseñar nav es y a t razar las
t rayect orias que per m it ier on al hom br e llegar a la Luna, a Mar t e y a Venus,
pero después de eso, los pobr es recur sos de la Tierr a ya no pudieron ser les
de ut ilidad a las naves. Se necesit aba dem asiada energía para los viaj es
largos y pese a que la Tierr a explot aba su carbón y uranio con cr ecient e
eficacia, había una cant idad lim it ada de am bos.
Pero lent am ent e, Mult iv ac aprendió lo suficient e com o par a responder a
las pr egunt as m ás com plej as en form a m ás profunda, y el 14 de m ayo de
2061 lo que hast a ese m om ent o era t eor ía se convirt ió en r ealidad.
La ener gía del Sol fue alm acenada, m odificada y ut ilizada direct am ent e
en t odo el planet a. Cesó en t odas part es el hábit o de quem ar carbón y
fisionar ur anio y t oda la Tier ra se conect ó con una pequeña est ación - de un
k ilóm et r o y m edio de diám et r o- que circundaba el planet a a m it ad de
dist ancia de la Luna, par a funcionar con rayos inv isibles de energía solar.
 Siet e días no habían alcanzado par a em pañar la gloria del
acont ecim ient o, y Adell y Lupov finalm ent e logr ar on escapar de la
celebración pública, par a r efugiar se donde nadie pensar ía en buscarlos: en
las desiert as cám ar as subt er ráneas, donde se veían part es del poder oso
cuerpo ent errado de Mult iv ac. Sin asist ent es, ociosa, clasificando dat os con
clicks sat isfechos y per ezosos, Mult ivac t am bién se había ganado sus
v acaciones y los asist ent es la respet aban y originalm ent e no t enían int ención
de pert urbarla.
Se habían llevado una bot ella y su única preocupación en ese m om ent o
era r elaj arse y disfrut ar de la bebida.
— Es asom broso, cuando uno lo piensa — dij o Adell. En su r ost ro ancho
se veían huellas de cansancio, y rem ovió lent am ent e la bebida con una
v ar illa de vidr io, observando el m ov im ient o de los cubos de hielo en su
int erior — . Toda la ener gía que podrem os usar de ahor a en adelant e, grat is.
Suficient e ener gía, si quisiér am os em plear la, com o para derret ir a t oda la
Tier ra y convert ir la en una enor m e got a de hier ro líquido im pur o, y no echar
de m enos la energía em pleada. Toda la energía que podr em os usar por
siem pre y siem pre y siem pre.
Lupov ladeó la cabeza. Tenía el hábit o de hacerlo cuando quer ía
oponer se a lo que oía, y en ese m om ent o quer ía oponer se; en part e porque
había t enido que llev ar el hielo y los vasos.
— No par a siem pre — dij o.
— Ah, v am os, práct icam ent e par a siem pr e. Hast a que el Sol se apague,
Bert .
— Ent onces no es para siem pr e.
— Muy bien, ent onces. Durant e m iles de m illones de años. Veint e m il
m illones, t al v ez. ¿Est ás sat isfecho?
Lupov se pasó los dedos por los escasos cabellos com o para asegurarse
que t odav ía le quedaban algunos y t om ó un pequeño sor bo de su bebida.
— Veint e m il m illones de años no es «para siem pr e» .
— Bien, per o super ar á nuest r a época, ¿verdad?
— Tam bién la superar án el carbón y el ur anio.
— De acuerdo, pero ahor a podem os conect ar cada nav e espacial
individualm ent e con la Est ación Solar, y hacer que vay a y regrese de Plut ón
un m illón de veces sin que t engam os que preocupar nos por el com bust ible.
No puedes hacer eso con car bón y ur anio. Pr egúnt ale a Mult iv ac, si no m e
crees.
— No necesit o pregunt arle a Mult ivac. Lo sé.
— Ent onces dej a de quit arle m érit os a lo que Mult ivac ha hecho por
nosot ros — dij o Adell, m alhum or ado— . Se por t ó m uy bien.
— ¿Quién dice que no? Lo que yo sost engo es que el Sol no durará
et ernam ent e. Eso es t odo lo que digo. Est am os a salvo por veint e m il
m illones de años pero, ¿y luego? — Lupov apunt ó con un dedo t em bloroso al
ot r o— . Y no m e digas que nos conect arem os con ot r o sol.
Dur ant e un r at o hubo silencio. Adell se llevaba la copa a los labios sólo
de vez en cuando, y los oj os de Lupov se cerr aron lent am ent e. Descansar on.
De pront o Lupov abr ió los oj os.
— Piensas que nos conect arem os con otr o sol cuando el nuest r o m uera,
¿verdad?
— No est oy pensando nada.
— Seguro que est ás pensando. Er es m alo en lógica, ése es t u problem a.
Er es com o ese t ipo del cuent o a quien lo sor prendió un chapar rón, corr ió a
r efugiarse en un m ont e y se paró baj o un árbol. No se pr eocupaba porque
pensaba que cuando un ár bol est uv iera t ot alm ent e m oj ado, sim plem ent e ir ía
a guarecer se baj o ot ro.
— Ent iendo — dij o Adell— , no gr it es. Cuando el Sol m uera, las ot ras
est r ellas habrán m uer t o t am bién.
— Por supuest o — m urm uró Lupov — . Todo com enzó con la explosión
cósm ica or iginal, fuer a lo que fuese, y t odo t erm inará cuando t odas las
est r ellas se ext ingan. Algunas se agot an ant es que ot ras. Por Dios, las
gigant es no durarán cien m illones de años. El Sol durará v eint e m il m illones
de años y t al v ez las enanas durarán cien m il m illones por m ej or es que sean.
Pero en un t r illón de años est arem os a oscuras. La ent ropía t iene que
increm ent ar se al m áxim o, eso es t odo.
— Sé t odo lo que hay que saber sobre la ent ropía — dij o Adell, t ocado en
su am or pr opio.
— ¡Qué v as a saber!
— Sé t ant o com o t ú.
— Ent onces sabes que t odo se ex t inguir á algún día.
— Muy bien. ¿Quién dice que no?
— Tú, grandísim o t ont o. Dij ist e que t eníam os t oda la energía que
necesit ábam os, par a siem pre. Dij ist e «par a siem pre».
Esa v ez le t ocó a Adell oponerse.
— Tal vez podam os r econst r uir las cosas algún día.
— Nunca.
— ¿Por qué no? Algún día.
— Nunca.
— Pregúnt ale a Mult iv ac.
 — Pregúnt ale t ú a Mult iv ac. Te desafío. Te apuest o cinco dólar es a que
no es posible.
Adell est aba lo suficient em ent e bor racho com o para int ent arlo y lo
suficient em ent e sobr io com o para t raducir los sím bolos y operaciones
necesarias par a form ular la pr egunt a que, en palabras, podría haber
cor respondido a est o: ¿Podrá la hum anidad algún día, sin el gast o net o de
energía, devolver al Sol t oda su j uv ent ud aún después que haya m uert o de
v iej o?
O t al vez podr ía reducirse a una pregunt a m ás sim ple, com o ést a:
¿Cóm o puede dism inuir se m asivam ent e la cant idad net a de ent ropía del
Universo?
Mult iv ac enm udeció. Los lent os r esplandores oscuros cesaron, los click s
dist ant es de los t ransm isor es t er m inar on.
Ent onces, m ient r as los asust ados t écnicos sent ían que ya no podían
cont ener m ás el alient o, el t elet ipo adj unt o a la com put adora cobr ó vida
r epent inam ent e. Apar ecier on seis palabr as im pr esas:
©'$726,168),&,(17(63$5$81$5(638(67$(6&/$5(&('25$ª
— No hay apuest a — m ur m uró Lupov . Salieron apresuradam ent e.
A la m añana siguient e, los dos, con dolor de cabeza y la boca past osa,
habían olv idado el incident e.

Jerrodd, Jer rodine y Jerrodet t e I y I I observ aban la im agen est r ellada

en la pant alla m ient r as com plet aban el pasaj e por el hiperespacio en un
lapso fuera de las dim ensiones del t iem po. I nm ediat am ent e, el unifor m e
polvo de est r ellas dio paso al predom inio de un único disco de m árm ol,
br illant e, cent r ado.
— Es X- 23 — dij o Jerr odd con confianza. Sus m anos delgadas se
ent relazaron con fuer za det rás de su espalda y los nudillos se pusier on
blancos.
Las pequeñas Jer roddet t es, niñas am bas, habían exper im ent ado el
pasaj e por el hiperespacio por prim era v ez en su vida. Cont uvier on sus r isas
y se persiguieron locam ent e alr ededor de la m adr e, gr it ando:
— Hem os llegado a X- 23... hem os llegado a X- 23... hem os llegado a X-
23... hem os llegado...
— Tranquilas, niñas — dij o r ápidam ent e Jerroddine— . ¿Est ás seguro,
Jerr odd?
— ¿Qué puedo est ar sino segur o? — pr egunt ó Jer rodd, echando una
m irada al t ubo de m et al j ust o debaj o del t echo, que ocupaba t oda la longit ud
de la habit ación y desaparecía a t r av és de la par ed en cada ex t r em o. Tenía
la m ism a longit ud que la nav e.
Jerrodd sabía poquísim o sobr e el gr ueso t ubo de m et al except o que se
llam aba Micr ov ac, que uno le hacía pregunt as si lo deseaba; que aunque uno
no se las hiciera de t odas m aneras cum plía con su t ar ea de conducir la nave
hacia un dest ino pr efij ado, de abast ecerla de ener gía desde alguna de las
diversas est aciones de Energía Sub- galáct ica y de com putar las ecuaciones
para los salt os hiper espaciales.
Jerrodd y su fam ilia no t enían ot r a cosa que hacer sino esper ar y v iv ir
en los cóm odos sect or es residenciales de la nave.
Cier t a v ez alguien le había dicho a Jerr odd, que el ©DFª al final de
©0LFURYDFª quería decir ©FRPSXWDGRUD DQDOyJLFDª en inglés ant iguo, pero
est aba a punt o de olvidar incluso eso.
Los oj os de Jerr oddine est aban húm edos cuando m iró la pant alla.
— No puedo evit ar lo. Me sient o ext raña al salir de la Tier ra.
— ¿Por qué, caram ba? — pregunt ó Jerr odd— . No t eníam os nada allí. En
X- 23 t endr em os t odo. No est arás sola. No ser ás una pionera. Ya hay un
m illón de per sonas en ese planet a. Por Dios, nuest r os bisniet os t endr án que
buscar nuevos m undos por que llegar á el día en que X- 23 est ará
superpoblado. — Luego agregó, después de una pausa r eflex iv a— : Te
aseguro que es una suert e que las com put ador as hayan desarr ollado viaj es
int erest elar es, considerando el rit m o al que aum ent a la r aza.
— Lo sé, lo sé — r espondió Jer roddine con t r ist eza.
Jerroddet t e I dij o de inm ediat o:
— Nuest ra Microvac es la m ej or Micr ov ac del m undo.
— Eso cr eo yo t am bién — repuso Jerr odd, desordenándole el pelo.
Era r ealm ent e una sensación m uy agradable t ener una Microvac pr opia
y Jer rodd est aba cont ent o de ser par t e de su generación y no de ot ra. En la
j uv ent ud de su padre las únicas com put ador as er an unas enorm es m áquinas
que ocupaban un espacio de cient o cincuent a k ilóm et r os cuadrados. Sólo
había una por planet a. Se llam aban ACs Planet ar ias.
Dur ant e m il años habían crecido const ant em ent e en t am año y luego, de
pr ont o, llegó el refinam ient o. En lugar de t r ansist or es hubo v álvulas
m oleculares, de m anera que hast a la AC Planet aria m ás grande podía
colocarse en una nav e espacial y ocupar sólo la m it ad del espacio disponible.
Jerrodd se sent ía eufór ico siem pre que pensaba que su propia Microvac
personal er a m uchísim o m ás com plej a que la ant igua y prim it iva Mult ivac
que por pr im er a vez había dom ado al Sol, y casi t an com plicada com o la AC
Planet ar ia de la Tierr a ( la m ás gr ande) que por prim era vez r esolv ió el
pr oblem a del viaj e hiper espacial e hizo posibles los viaj es a las est r ellas.
 — Tant as est rellas, t ant os planet as — suspir ó Jerr oddine, inm er sa en sus
pr opios pensam ient os— . Supongo que las fam ilias seguir án em igr ando
siem pre a nuevos planet as, t al com o lo hacem os nosot ros ahora.
— No siem pre — respondió Jer rodd, con una sonr isa— . Todo est o
t er m inar á algún día, per o no ant es que pasen billones de años. Muchos
billones. Hast a las est rellas se ex t inguen, ¿sabes? Tendr á que aum ent ar la
ent ropía.
— ¿Qué es la ent r opía, papá? — pr egunt ó Jer roddet t e I I con voz aguda.
— Ent ropía, querida, es sólo una palabr a que significa la cant idad de
desgast e del Universo. Todo se desgast a, com o sabrás, por ej em plo t u
pequeño robot walk ie- t alkie, ¿recuerdas?
— ¿No puedes ponerle una nueva unidad de energía, com o a m i robot ?
— Las est rellas son unidades de energía, querida. Una v ez que se
ext inguen, ya no hay m ás unidades de energía.
Jerroddet t e I lanzó un chillido de inm ediat o.
— No las dej es, papá. No perm it as que las est r ellas se ext ingan.
— Mira lo que has hecho — susurr ó Jerroddine, exasperada.
— ¿Cóm o podía saber que iba a asust ar la? — r espondió Jerr odd t am bién
en un susurr o.
— Pregúnt ale a la Microvac — gim ió Jerroddet t e I — . Pregúnt ale cóm o
v olver a encender las est r ellas.
— Vam os — dij o Jer roddine— . Con eso se t ranquilizar án. — ( Jerr oddet t e
I I y a se est aba echando a llor ar , t am bién) .
Jerrodd se encogió de hom br os.
— Ya est á bien, queridas. Le pr egunt aré a Microvac. No se preocupen,
ella nos lo dir á.
Le pregunt ó a la Microvac, y agregó rápidam ent e:
— I m prim ir la respuest a.
Jerrodd ret ir ó la delgada cint a de celufilm y dij o alegrem ent e:
— Miren, la Microvac dice que se ocupará de t odo cuando llegue el
m om ent o, y que no se pr eocupen.
Jerroddine dij o:
— Y ahora, niñas, es hora de acost ar se. Pront o est ar em os en nuest ro
nuev o hogar. — Jerrodd leyó las palabras en el celufilm nuev am ent e ant es de
dest ruirlo:
©'$726,168),&,(17(63$5$81$5(638(67$(6&/$5(&('25$ª
Se encogió de hom br os y m iró la pant alla. El X- 23 est aba cer ca.

VJ- 23X de Lam et h m ir ó las negr as profundidades del m apa

t ridim ensional en pequeña escala de la Galaxia y dij o:
— ¿No será una ridiculez que nos preocupe t ant o la cuest ión?
MQ- 17J de Nicron sacudió la cabeza.
— Cr eo que no. Sabes que la Galaxia est ar á llena en cinco años con el
act ual r it m o de expansión.
Los dos parecían j óvenes de poco m ás de veint e años. Am bos er an alt os
y de form as perfect as.
— Sin em bargo — dij o VJ- 23X— , m e r esist o a present ar un infor m e
pesim ist a al Consej o Galáct ico.
— Yo no pensar ía en pr esent ar ningún ot ro t ipo de inform e. Tenem os
que inquiet arlos un poco. No hay ot r o rem edio.
VJ- 23X suspir ó.
— El espacio es infinit o. Hay cien billones de galax ias disponibles.
— Cien billones no es infinit o, y cada vez se hace m enos infinit o.
¡Piénsalo! Hace veint e m il años, la hum anidad r esolvió por prim era vez el
pr oblem a de ut ilizar energía est elar , y algunos siglos después se hicier on
posibles los v iaj es int erest elares. A la hum anidad le llevó un m illón de años
llenar un pequeño m undo y luego sólo quince m il años llenar el rest o de la
Galaxia. Ahora la población se duplica cada diez años...
VJ- 23X lo int er rum pió.
— Eso debem os agradecérselo a la inm or t alidad.
— Muy bien. La inm or t alidad ex ist e y debem os consider ar la. Adm it o que
est a inm or t alidad t iene su lado com plicado. La AC Galáct ica nos ha
solucionado m uchos problem as, pero al resolver el problem a de ev it ar la
v ej ez y la m uert e, anuló t odas las ot r as cuest iones.
— Sin em bargo no creo que desees abandonar la vida.
— En absolut o — salt ó MQ- 17J, y luego se suavizó de inm ediat o— . No
t odav ía. No soy t an viej o. ¿Cuánt os años t ienes t ú?
— Doscient os veint it r és. ¿Y t ú?
— Yo t odav ía no tengo doscient os. Pero, volvam os a lo que decía. La
población se duplica cada diez años. Una v ez que se llene est a galax ia,
habr em os llenado ot r a en diez años. Diez años m ás y habrem os llenado dos
m ás. Ot ra década, cuat ro m ás. En cien años, habrem os llenado m il galaxias;
en m il años, un m illón de galaxias. En diez m il años, t odo el Universo
conocido. Y ent onces, ¿qué?
VJ- 23X dij o:
— Com o problem a par alelo, est á el del t ransport e. Me pregunt o cuánt as
unidades de energía solar se necesit arán par a t rasladar galax ias de
individuos de una galax ia a la siguient e.
 — Muy buena observación. La hum anidad y a consum e dos unidades de
energía solar por año.
— La m ayor par t e de est a energía se desperdicia. Al fin y al cabo, sólo
nuest ra pr opia galaxia gast a m il unidades de energía solar por año, y
nosot ros solam ent e usam os dos de ellas.
— De acuerdo, per o aún con una eficiencia de un cien por cient o, sólo
podem os post ergar el final. Nuest r as necesidades energét icas crecen en
pr ogresión geom ét rica, y a un r it m o m ayor que nuest r a población. Nos
quedar em os sin ener gía t odavía m ás r ápido que sin galax ias. Muy buena
obser vación. Muy , m uy buena observación.
— Sim plem ent e t endrem os que const ruir nuevas est rellas con gas
int erest elar .
— ¿O con calor disipado? — pregunt ó MQ- 17J, con t ono sarcást ico.
— Puede haber alguna form a de r ever t ir la ent r opía. Tenem os que
pr egunt árselo a la AC Galáct ica.
VJ- 23X no hablaba realm ent e en serio, pero MQ- 17J sacó su int erfaz AC
del bolsillo y lo colocó sobre la m esa frent e a él.
— No m e falt an ganas — dij o— . Es algo que la raza hum ana t endrá que
enfrent ar algún día.
Miró som bríam ent e su pequeña int er faz AC. Er a un obj et o de apenas
cinco cent ím et ros cúbicos, nada en sí m ism o, per o est aba conect ado a
t ravés del hiperespacio con la gr an AC Galáct ica que serv ía a t oda la
hum anidad y , a su v ez, era part e int egral suy a.
MQ- 17J hizo una pausa par a pregunt arse si algún día, en su vida
inm ort al, llegar ía a ver la AC Galáct ica. Era un pequeño m undo propio, una
t elar aña de r ay os de energía que cont enía la m at eria dent r o de la cual las
oleadas de los planos m edios ocupaban el lugar de las ant iguas y pesadas
v álv ulas m oleculares. Sin em bar go, a pesar de esos funcionam ient os sub-
et éreos, se sabía que la AC Galáct ica t enía m il diez m et ros de ancho.
Repent inam ent e, MQ- 17J pregunt ó a su int erfaz AC:
— ¿Es posible revert ir la ent r opía?
VJ- 23X, sobr esalt ado, dij o de inm ediat o:
— Ah, m ir a, r ealm ent e y o no quise decir que t enías que pregunt ar eso.
— ¿Por qué no?
— Los dos sabem os que la ent r opía no puede r ev er t ir se. No puedes
v olver a conv er t ir el hum o y las cenizas en un ár bol.
— ¿Hay árboles en t u m undo? — pr egunt ó MQ- 17J.
El sonido de la AC Galáct ica los sobresalt ó y les hizo guardar silencio.
Se oyó su voz fina y her m osa en la int erfaz AC en el escrit orio. Dij o:
 ©'$726,168),&,(17(63$5$81$5(638(67$(6&/$5(&('25$ª
VJ- 23X dij o:
— ¡Ves!
Ent onces los dos hom br es volvieron a la pr egunt a del infor m e que
t enían que hacer par a el Consej o Galáct ico.

La m ent e de Zee Prim e abarcó la nueva galaxia con un leve int er és en

los incont ables racim os de est r ellas que la poblaban. Nunca había v ist o eso
ant es. ¿Alguna vez las v er ía t odas?
Tant as est rellas, cada una con su carga de hum anidad... una car ga que
era casi un peso m uert o. Cada v ez m ás, la v erdader a esencia del hom bre
había que encont r arla allá afuera, en el espacio.
¡En las m ent es, no en los cuer pos! Los cuerpos inm or t ales per m anecían
en los planet as, suspendidos sobr e los eones. A v eces desper t aban a una
act ividad m at er ial per o eso era cada v ez m ás r ar o. Pocos individuos nuevos
nacían par a unir se a la m ult it ud increíblem ent e poderosa, per o, ¿qué
im port aba? Había poco lugar en el Universo par a nuev os individuos.
Zee Pr im e despert ó de su ensoñación al encont rarse con los sut iles
m anoj os de ot ra m ent e.
— Soy Zee Prim e. ¿Y t ú?
— Soy Dee Sub Wun. ¿Tu galaxia?
— Sólo la llam am os Galax ia. ¿Y t ú?
— Llam am os de la m ism a m anera a la nuest ra. Todos los hom bres
llam an Galax ia a su galax ia, y nada m ás. ¿Por qué será?
— Porque t odas las galax ias son iguales.
— No t odas. En una galaxia en par t icular debe de haber se or iginado la
r aza hum ana. Eso la hace difer ent e.
Zee Prim e dij o:
— ¿En cuál?
— No sabr ía decirt e. La AC Univ er sal debe est ar ent er ada.
— ¿Se lo pregunt am os? De pront o t engo curiosidad por saber lo.
Las percepciones de Zee Pr im e se am pliaron hast a que las galax ias
m ism as se encogier on y se convirt ieron en un polv o nuevo, m ás difuso,
sobre un fondo m ucho m ás grande. Tant os cient os de billones de galax ias,
cada una con sus seres inm ort ales, t odas llev ando su carga de int eligencias,
con m ent es que vagaban libr em ent e por el espacio. Y sin em bargo una de
ellas era única ent r e t odas por ser la Galax ia original. Una de ellas t enía en
su pasado v ago y dist ant e, un per íodo en que había sido la única galax ia
poblada por el hom br e.
 Zee Prim e se consum ía de cur iosidad por ver esa galaxia y grit ó:
— ¡AC Univ er sal! ¿En qué galaxia se or iginó el hom bre?
La AC Universal oyó, por que en t odos los m undos t enía list os sus
r ecept or es, y cada r ecept or conducía por el hiper espacio a algún punt o
desconocido donde la AC Univ er sal se m ant enía independient e. Zee Prim e
sólo sabía de un hom br e cuyos pensam ient os habían penet rado a dist ancia
sensible de la AC Univ er sal, y sólo infor m ó sobre un globo brillant e, de
sesent a cent ím et ros de diám et r o, difícil de ver.
— ¿Per o cóm o puede ser eso t oda la AC Univ er sal? — había pregunt ado
Zee Pr im e.
— La m ay or part e — fue la respuest a— est á en el hiper espacio. No puedo
im aginarm e en qué for m a est á allí.
Nadie podía im aginarlo, porque hacía m ucho que había pasado el día - y
eso Zee Pr im e lo sabía- en que algún hom br e t uvo par t e en const r uir la AC
Universal. Cada AC Univ er sal diseñaba y const ruía a su sucesor a. Cada una,
durant e su exist encia de un m illón de años o m ás, acum ulaba la infor m ación
necesaria com o para const ruir una sucesor a m ej or, m ás int r incada, m ás
capaz en la cual dej ar sum ergido y alm acenado su propio acopio de
infor m ación e individualidad.
La AC Univ er sal int errum pió los pensam ient os er rát icos de Zee Prim e,
no con palabr as, sino con direct ivas. La m ent alidad de Zee Prim e fue dir igida
hacia un difuso m ar de Galaxias donde una en par t icular se agrandaba hast a
convert ir se en est r ellas.
Llegó un pensam ient o, infinit am ent e dist ant e, pero infinit am ent e clar o.
©e67$(6/$*$/$;,$25,*,1$/'(/+20%5(ª
Pero era igual, al fin y al cabo, igual que cualquier ot ra, y Zee Prim e
r esopló de desilusión.
Dee Sub Wun, cuya m ent e había acom pañado a Zee Prim e, dij o de
pr ont o:
— ¿Y una de est as est r ellas es la est rella original del hom bre?
La AC Universal r espondió:
©/$ (675(//$ 25,*,1$/ '(/ +20%5( 6( +$ +(&+2 129$ (6 81$
(1$1$%/$1&$ª
— ¿Los hom bres que la habit aban m ur ieron? — pr egunt ó Zee Prim e,
sobresalt ado y sin pensar .
La AC Universal r espondió:
©&202 68&('( (1 (6726 &$626 81 18(92 081'2 3$5$ 686
&8(5326)Ë6,&26)8(&216758,'2(1(/7,(032ª
— Sí, por supuest o — dij o Zee Prim e, pero aún así lo invadió una
sensación de pérdida. Su m ent e dej ó de cent r ar se en la Galaxia original del
hom br e, y le per m it ió v olver y perderse en pequeños punt os nebulosos. No
quer ía volver a verla.
Dee Sub Wun dij o:
— ¿Qué sucede?
— Las est rellas est án m uriendo. La est r ella or iginal ha m uert o.
— Todas deben m orir. ¿Por qué no?
— Pero cuando t oda la energía se haya agot ado, nuest ros cuerpos
finalm ent e m orirán, y t ú y yo con ellos.
— Llev ar á billones de años.
— No quiero que suceda, ni siquier a dent ro de billones de años. ¡AC
Universal! ¿Cóm o puede ev it ar se que las est r ellas m ueran?
Dee Sub Wun dij o, diver t ido:
— Est ás pr egunt ando cóm o podría r evert irse la dir ección de la ent ropía.
Y la AC Universal r espondió:
©72'$9Ë$ +$< '$726 ,168),&,(17(6 3$5$ 81$ 5(638(67$
(6&/$5(&('25$ª
Los pensam ient os de Zee Prim e volaron a su pr opia galax ia. Dej ó de
pensar en Dee Sub Wun, cuy o cuerpo podr ía est ar esperando en una galax ia
a un t r illón de años luz de dist ancia, o en la est rella siguient e a la de Zee
Pr im e. No im port aba.
Con aire desdichado, Zee Prim e com enzó a r ecoger hidrógeno
int erest elar con el cual const ruir una pequeña est r ella pr opia. Si las est r ellas
debían m or ir alguna vez, al m enos podrían const r uirse algunas.

El Hom bre, m ent alm ent e, er a uno solo, y est aba conform ado por un
t rillón de t rillones de cuer pos sin edad, cada uno en su lugar, cada uno
descansando, t ranquilo e incor rupt ible, cada uno cuidado por aut óm at as
perfect os, igualm ent e incor rupt ibles, m ient ras las m ent es de t odos los
cuerpos se fusionaban librem ent e ent re sí, sin dist inción.
El Hom bre dij o:
— El Universo est á m uriendo.
El Hom bre m ir ó a su alr ededor a las galax ias cada vez m ás oscuras. Las
est r ellas gigant es, m uy gast adoras, se habían ido hace rat o, habían v uelt o a
lo m ás oscuro de la oscuridad del pasado dist ant e. Casi t odas las est r ellas
eran enanas blancas, que finalm ent e se desvanecían.
Se habían cr eado nuevas est rellas con el polv o que había ent re ellas,
algunas por procesos nat ur ales, ot r as por el Hom br e m ism o, y t am bién se
est aban apagando. Las enanas blancas aún podían chocar ent re ellas, y de
las poderosas fuerzas así liberadas se const r uirían nuev as est rellas, per o una
sola est r ella por cada m il est r ellas enanas blancas dest ruidas, y t am bién
ést as llegarían a su fin.
El Hom bre dij o:
— Cuidadosam ent e adm inist r ada y baj o la dir ección de la AC Cósm ica, la
energía que t odav ía queda en t odo el Univ er so, puede durar billones de
años. Pero aún así event ualm ent e t odo llegará a su fin. Por m ej or que se la
adm inist r e, por m ás que se la r acione, la energía gast ada desaparece y no
puede ser repuest a. La ent r opía aum ent a cont inuam ent e.
El Hom bre dij o:
— ¿Es posible invert ir la t endencia de la ent r opía? Pregunt ém osle a la AC
Cósm ica.
La AC los rodeó pero no en el espacio. Ni un solo fragm ent o de ella
est aba en el espacio. Est aba en el hiper espacio y hecha de algo que no era
m at er ia ni ener gía. La pr egunt a sobr e su t am año y su nat ur aleza ya no t enía
sent ido com prensible para el Hom br e.
— AC Cósm ica — dij o el Hom bre— , ¿cóm o puede revert irse la ent ropía?
La AC Cósm ica dij o:
©/26 '$726 621 72'$9Ë$ ,168),&,(17(6 3$5$ 81$ 5(638(67$
(6&/$5(&('25$ª
El Hom bre ordenó:
— Recoge dat os adicionales.
La AC Cósm ica dij o:
©/2+$5e+$&(&,(1726'(%,//21(6'($f2648(/2+$*20,6
35('(&(625(6 < <2 +(026 (6&8&+$'2 08&+$6 9(&(6 (67$
35(*817$ 72'26 /26 '$726 48( 7(1*2 6,*8(1 6,(1'2
,168),&,(17(6ª
— ¿Llegará el m om ent o — pregunt ó el Hom br e— en que los dat os sean
suficient es o el pr oblem a es insoluble en t odas las cir cunst ancias
concebibles?
La AC Cósm ica respondió:
©1,1*Ò1 352%/(0$(6 ,162/8%/((172'$6/$6&,5&8167$1&,$6
&21&(%,%/(6ª
El Hom bre pregunt ó:
— ¿Cuándo t endr ás suficient es dat os com o para r esponder a la
pr egunt a?
La AC Cósm ica respondió:
©/26 '$726 621 72'$9Ë$ ,168),&,(17(6 3$5$ 81$ 5(638(67$
(6&/$5(&('25$ª
 — ¿Seguirás t rabaj ando en eso? — pregunt ó el Hom bre.
La AC Cósm ica respondió:
©6˪
El Hom bre dij o:
— Esperarem os.
Las est rellas y las galax ias m ur ier on y se convirt ieron en polvo, y el
espacio se volvió negr o después de t res t rillones de años de desgast e.
Uno por uno, el Hom br e se fusionó con la AC, cada cuer po físico perdió
su ident idad m ent al en for m a t al que no er a una pérdida sino una ganancia.
La últ im a m ent e del Hom br e hizo una pausa ant es de la fusión,
cont em plando un espacio que sólo incluía los v est igios de la últ im a est r ella
oscura y nada apart e de esa m at eria increíblem ent e delgada, agit ada al azar
por los r est os de un calor que se gast aba, asint ót icam ent e, hast a llegar al
cer o absolut o.
El Hom bre dij o:
— AC, ¿es ést e el final? ¿Est e caos no puede ser revert ido al Universo
una v ez m ás? ¿Est o no puede hacerse?
AC r espondió:
©/26 '$726 621 72'$9Ë$ ,168),&,(17(6 3$5$ 81$ 5(638(67$
(6&/$5(&('25$ª
La últ im a m ent e del Hom bre se fusionó y sólo AC exist ió en el
hiperespacio.

La m at er ia y la ener gía se agot aron y con ellas el espacio y el t iem po.

Hast a AC exist ía solam ent e par a la últ im a pregunt a que nunca había sido
r espondida desde la época en que dos t écnicos en com put ación m edio
alcoholizados, t r es t r illones de años ant es, form ularon la pregunt a en la
com put ador a que er a par a AC m ucho m enos de lo que par a un hom br e el
Hom bre.
Todas las ot ras pregunt as habían sido cont est adas, y hast a que esa
últ im a pr egunt a fuera r espondida tam bién, AC no podría liber ar su
conciencia.
Todos los dat os recogidos habían llegado al fin. No quedaba nada para
r ecoger .
Pero t oda la infor m ación reunida t odavía t enía que ser com plet am ent e
cor relacionada y unida en t odas sus posibles relaciones.
Se dedicó un int er valo sin t iem po a hacer est o.
Y sucedió que AC apr endió cóm o r ever tir la dirección de la ent r opía.
Pero no había ningún Hom bre a quien AC pudiera dar una r espuest a a la
últ im a pregunt a. No había m at er ia. La r espuest a — por dem ost ración— se
ocuparía de eso t am bién.
Dur ant e ot ro int erv alo sin t iem po, AC pensó en la m ej or for m a de
hacer lo.
Cuidadosam ent e, AC organizó el pr ogram a.
La conciencia de AC abar có t odo lo que alguna vez había sido un
Universo y pensó en lo que en ese m om ent o era el caos.
Paso a paso, había que hacerlo.
Y AC dij o:
©£+È*$6(/$/8=ª
Y la luz se hizo...
 (/1,f2)(2

Edit h Fellow es se alisó la bat a de t rabaj o com o hacía siem pre ant es de
abrir la com plej a cerr adura de la puert a y cr uzar la invisible línea divisor ia
que separ aba el HV del QRHV. Llev aba la libret a y el bolígr afo, aunque y a no
t om aba not as except o cuando consideraba absolut am ent e necesario hacer
algún infor m e.
En est a ocasión llev aba t am bién una m alet a. ( «Juguet es par a el niño» ,
había dicho ella, sonrient e, al v igilant e, que desde hacía t iem po había dej ado
de hacer le pregunt as y que le indicó que podía pasar.)
Com o siem pr e, el niño feo supo que ella había ent r ado y se acercó
cor riendo.
— ¡Señor it a Fellowes! ¡Señor it a Fellowes! — grit ó con su blanda e
indist int a v oz.
— Tim m ie... — dij o ella, y pasó la m ano por el t upido cabello cast año que
cubría la desfigurada cabecit a— . ¿Qué ocur re?
— ¿Volv er á Jerry para j ugar ot r a v ez? Sient o lo que pasó.
— Eso no im por t a ahor a, Tim m ie. ¿Por eso llorabas?
El niño baj ó los oj os.
— No sólo por eso, señorit a Fellowes. He soñado ot r a vez.
— ¿El m ism o sueño?
Los labios de la señor it a Fellowes se fruncier on. Clar o, el incident e con
Jerr y había hecho volv er el sueño.
El niño asint ió. Sus dient es, dem asiado grandes, asom aron cuando
int ent ó sonr eír, y los labios de su sobresalient e boca se est iraron al m áx im o.
— ¿Cuándo seré bast ant e gr ande par a salir, señor it a Fellowes?
— Pront o — dij o ella en v oz baj a, sint iendo que se le par t ía el corazón— .
Pr ont o.
La señor it a Fellowes dej ó que el niño le t om ara la m ano y gozó con el
cálido t act o de la gr uesa y seca piel de la palm a. El niño la llevó por las t res
habit aciones que form aban el conj unt o de la Sección Uno de Est asis;
acogedoras, cier t o, pero una prisión et er na par a el niño feo dur ant e los siet e
años ( ¿eran siet e?) que llevaba de vida.
El niño la conduj o a la única v ent ana, con vist as a un boscoso
fragm ent o lleno de m at orr ales del m undo del HV ( en aquel m om ent o ocult o
por la noche) , donde una v alla e inst r ucciones pint adas prohibían a cualquier
hom br e adent rarse sin per m iso.
El niño apr et ó la nariz cont r a la v ent ana.
— ¿Afuer a, señor it a Fellowes?
— Mej or es lugares. Lugares m ás bonit os — dij o t r ist em ent e ella,
m ient r as cont em plaba la pobre cara encar celada perfilada en la v ent ana.
La fr ent e del niño se hundía planam ent e, y su cabello caía en m echones
sobre ella. La nuca sobresalía y parecía un peso ex cesivo par a la cabeza, de
for m a que ést a se inclinaba hacia delant e y obligaba al cuerpo a adopt ar una
post ura encorvada. Óseos bordes habían provocado y a un abult am ient o en
la piel de los oj os. La ancha boca sobresalía m ás que la am plia y achat ada
nariz, y el niño car ecía de bar billa propiam ent e dicha; sólo t enía una
m andíbula de lisas cur vas. Era baj o par a su edad, y t enía las piernas cort as,
gr uesas y t orcidas.
Era un niño t err iblem ent e feo, y Edit h Fellowes lo am aba int ensam ent e.
La car a de la enfer m era quedaba fuera de la línea de visión del niño,
por lo que per m it ió a sus labios el luj o de un t em blor.
No lo m at arían. Ella haría cualquier cosa par a im pedirlo. Cualquier cosa.
Abr ió la m alet a y em pezó a sacar la ropa que cont enía.

Edit h Fellowes había cr uzado por pr im er a v ez el um bral de Est asis, I nc.,

hacía poco m ás de t r es años. Ent onces no t enía la m enor idea sobr e el
significado de Est asis y la t area de la sociedad. Nadie lo sabía ent onces,
except o las personas que t r abaj aban allí. De hecho, sólo un día después de
la llegada de la enferm er a se dio la not icia al m undo.
En aquel ent onces, fue sim plem ent e un anuncio de Est asis solicit ando
una m uj er con conocim ient os de fisiología, exper iencia en quím ica clínica y
am or a los niños. Edit h Fellowes era enferm era en una sala de m at ernidad y
creía sat isfacer dichos r equisit os.
Ger ald Hosk ins, en cuy o escrit orio figur aba una placa que indicaba su
t ít ulo de doct or, se r ascó la m ej illa con el pulgar y m iró fij am ent e a la
aspir ant e.
La señor it a Fellow es se irguió aut om át icam ent e y not ó que se le
crispaba el r ost r o, de nar iz lev em ent e asim ét r ica y cej as una pizca gr uesas.
«Él t am poco es guapo — pensó ella resent ida— . Est á engordando, se
est á quedando calvo y t iene una boca hor rible...» Pero el salario m encionado
en el anuncio era m ucho m ás elev ado de lo que la señorit a Fellowes
esper aba, y por eso se lim it ó a aguardar .
— Bien, ¿r ealm ent e adora a los niños? — dij o Hoskins.
— No lo afir m ar ía si no fuera cier t o.
 — ¿O sim plem ent e le encant an los niños guapos? ¿Los encant adores,
r egordet es, con lindas naricillas y voces de j ilguero?
— Los niños son niños, doct or Hoskins — dij o la señor it a Fellowes— , y los
que no son guapos son pr ecisam ent e los que pueden necesit ar m ás ayuda.
— Ent onces supongo que podem os acept ar la...
— ¿Pret ende decir que m e da el em pleo ahor a m ism o?
Él sonrió br ev em ent e, y dur ant e un m om ent o su ancha car a t uv o un
dist r aído rasgo de encant o.
— Tom o decisiones r ápidas — dij o— . Pero de m om ent o la ofert a es
pr ov isional. Puedo t om ar una decisión igualm ent e r ápida para dej ar la
m archar . ¿Est á dispuest a a corr er el r iesgo?
La señorit a Fellowes afer ró su bolso y calculó con la m áx im a r apidez
posible. Luego ignoró los cálculos y se dej ó llev ar por su im pulso.
— De acuerdo.
— Magnífico. Vam os a for m ar Est asis est a noche y creo que ser á m ej or
que est é allí par a em pezar de inm ediat o. Eso ser á a las ocho de la noche, y
m e gust aría que ust ed est uv iera a las siet e y m edia.
— Pero, ¿qué...?
— Magnífico. Magnífico. Eso es t odo por ahora.
Tras una señal, una r isueña secret ar ia ent ró y acom pañó fuer a a la
enfer m era.
La señor it a Fellowes cont em pló un inst ant e la cerr ada puert a del doct or
Hosk ins. ¿Qué era Est asis? ¿Qué relación t enía con los niños aquel gr an
edificio de aspect o de gr aner o, con em pleados prov ist os de placas de
ident ificación, con im provisados pasillos, con un inconfundible am bient e de
ingeniería?
Se pregunt ó si debía v olver por la noche o quedar se en casa y dar una
lección al ar rogant e individuo. Per o sabía que iba a volver , aunque sólo fuera
por pura frust r ación. Tenía que av er iguar lo de los niños.

La señorit a Fellow es v olv ió a las siet e y m edia y no t uv o que

anunciar se. Uno t ras ot ro, hom bres y m uj er es parecían conocer la y saber su
t rabaj o. Le parecía ir sobre r uedas cuando la llevaron adent r o.
El doct or Hosk ins est aba allí, per o se lim it ó a m irarla con aire dist ant e.
— Señorit a Fellowes... — m ur m ur ó.
Ni siquiera le sugirió que t om ara asient o, per o ella ar rast ró
t ranquilam ent e una silla hast a la barandilla y se sent ó.
Se hallaban en una galería, cont em plando un enorm e foso lleno de
inst r um ent os que par ecían un cruce ent r e el t abler o de m andos de una nave
espacial y el t eclado de una com put adora. A un lado había separaciones que
for m aban un piso sin t echo, una gigant esca casa de m uñecas cuyas
habit aciones podían verse desde arr iba.
La señorit a Fellowes v io una cocina elect rónica y un fr igorífico en una
habit ación, y un im pr ov isado lavabo en ot ra. Y el obj et o que dist inguió en
ot r a habit ación sólo podía ser par t e de una cam a, de una cam a pequeña.
Hosk ins est aba hablando con ot r o hom br e, y am bos, j unt o con la
señor it a Fellow es, eran los únicos ocupant es de la galer ía. Hosk ins no quiso
pr esent ar al desconocido, y la enfer m era lo m iró fur t ivam ent e. Er a delgado,
y t enía ciert o at r act iv o com o hom bre de edad m adur a. Tenía un pequeño
bigot e y penet rant es oj os, al parecer at ar eados con t odo.
— Ni por un m om ent o fingiré que ent iendo t odo est o, doct or Hoskins —
est aba diciendo— . Es decir , ent iendo t ant o com o puede esper ar se de un
lego, de un lego razonablem ent e int eligent e. Con t odo, si hay algo que
ent iendo m enos, es la cuest ión de la select iv idad. Ust ed sólo puede alcanzar
ciert a dist ancia. Eso parece lógico, las cosas se hacen m ás vagas al
aum ent ar la dist ancia, se r equiere m ás energía... Pero luego m e dice que no
puede llegar m uy cer ca. Ésa es la par t e enigm át ica.
— Puedo hacerlo par ecer m enos par adój ico, Dev eney, si m e per m it e
ut ilizar una analogía.
( La señor it a Fellowes ident ificó al desconocido en cuant o oy ó su
nom br e, y se im pr esionó aun sin quer er lo. Se t rat aba obv iam ent e de
Candide Deveney , el redact or cient ífico de Telenot icias, que acudía
not oriam ent e al escenario de cualquier im por t ant e avance cient ífico. La
enfer m era incluso reconoció la car a de Dev eney , y a que la había vist o en la
not iplaca cuando se anunció el at err izaj e en Mart e... De m odo que el doct or
Hosk ins debía t ener algo im port ant e allí.)
— Desde luego, use una analogía — dij o Deveney con aire pesar oso— , si
cree que eso servir á de algo.
— Bien, pues. Es im posible leer un libro con car act er es de im prent a
or dinarios si se lo sost iene a dos m et r os de los oj os, per o es posible leerlo a
un palm o de dist ancia. Hast a aquí, cuant o m ás cer ca m ej or . Per o si pone el
libr o a cinco cent ím et ros de sus oj os, vuelv e a est ar per dido. Ex ist e el hecho
de la ex cesiva proxim idad, com o ve.
— Hum m m — dij o Deveney.
— O considere ot ro ej em plo. Su hom br o derecho est á a set ent a
cent ím et ros de la punt a de su dedo índice, y puede apoyar est e dedo en su
hom br o derecho. Su codo der echo est á sólo a la m it ad de la dist ancia de la
punt a de su dedo índice. De acuerdo con la lógica or dinar ia, ser ía m ás fácil
hacer lo m ism o, y sin em bar go ust ed no puede poner el dedo índice de su
m ano derecha en el codo del m ism o lado. De nuevo, ex ist e el hecho de la
excesiva pr ox im idad.
— ¿Puedo usar est as analogías en m i relat o? — pr egunt ó Deveney .
— Nat uralm ent e. Me encant aría. He esperado m ucho t iem po a que
alguien com o ust ed t enga un relat o. Le ofr eceré cualquier ot r a cosa que
desee. Es hor a, por fin, de quer er que el m undo m ire por encim a de nuest ro
hom br o. La gent e verá algo.
( A pesar suyo, la señor it a Fellowes adm ir aba la serena cer t eza del
doct or. Había fuer za allí.)
— ¿Cuán lej os va a llegar ? — dij o Deveney.
— Cuar ent a m il años.
La señorit a Fellowes cont uvo la r espir ación bruscam ent e.
¿$xRV?

Había t ensión en el am bient e. Los encar gados de los cont r oles apenas
se m ovían. Un hom br e hablaba ant e un m icr ófono con suav e m onot onía,
pr onunciando breves frases que no t enían sent ido par a la señor it a Fellowes.
Deveney se apoyó en la barandilla de la galería con la m ir ada fij a.
— ¿Verem os algo, doct or Hosk ins? — pregunt ó.
— ¿Qué? No. Nada hast a que se com plet e el t r abaj o. Det ect am os de
for m a indir ect a, algo parecido al principio del radar, con la excepción que
ut ilizam os m esones en lugar de r adiación. Los m esones buscan
r et rocediendo en el t iem po en las condiciones apropiadas. Algunos se
r eflej an, y debem os analizar los r eflej os.
— Eso parece difícil.
Hosk ins sonr ió de nuev o brevem ent e, com o siem pre.
— Es el pr oduct o final de cincuent a años de invest igación, cuarent a de
ellos ant es de m i ent rada en el cam po... Sí, es difícil.
El hom br e del m icr ófono alzó una m ano.
— Hem os est ado fij os en un m om ent o part icular de t iem po desde hace
sem anas. Hem os r ot o la conex ión, la hem os rehecho t ras calcular nuest ros
m ovim ient os en el t iem po, nos hem os asegur ado de poder m aniobr ar el fluj o
t em por al con suficient e precisión. Est o debe dar result ado ahor a.
Pero su fr ent e relucía.
Edit h Fellowes not ó que se había levant ado de la silla y est aba en la
barandilla de la galería, pero no había nada que v er .
— Ahor a — dij o en v oz baj a el hom bre del m icrófono.
Hubo un lapso de silencio suficient e para r espir ar una vez y luego el
sonido del chillido de un at err or izado niño en las habit aciones de la casa de
m uñecas. ¡Ter ror! ¡Penet r ant e t error !
La cabeza de la señorit a Fellowes se v olvió en la dir ección del grit o. Un
niño est aba involucr ado. Lo había olv idado.
El puño de Hosk ins golpeó la barandilla, y el doct or , con v oz t ensa y
t em blorosa, con voz de t r iunfo, dij o:
— ¡Conseguido!

La señorit a Fellowes fue forzada a baj ar el cor t o t r am o espir al de

escalera por la dura presión de la palm a de Hoskins aplicada a sus
om oplat os. El doct or no le dio explicaciones.
Los hom br es de los cont r oles est aban de pie en aquel m om ent o,
sonrient es, fum ando, obser vando a los t res que llegaban a la plant a
pr incipal. Un zum bido m uy t enue surgía de la casa de m uñecas.
— Es t ot alm ent e seguro ent r ar en Est asis — dij o Hosk ins a Deveney— . Lo
he hecho m il veces. Se produce una sensación ext r aña que dura un
m om ent o y no significa nada.
Hosk ins cr uzó un abier t o um br al en m uda dem ost r ación, y Dev eney ,
con rígida r isa y t ras respir ar con obv ia pr ofundidad, le siguió:
— ¡Señor it a Fellowes! ¡Por favor! — dij o Hosk ins.
El doct or t orció el dedo índice im pacient em ent e.
La señor it a Fellow es asint ió y ent ró m uy rígida. Fue com o si un
escarceo, un horm igueo int er no recorr iera su cuerpo.
Pero una vez dent r o t odo pareció nor m al. Se percibía el olor de la
m adera nueva de la casa de m uñecas y ..., y de..., de t ier ra.
Se había hecho el silencio, ninguna v oz por fin, per o había un seco
arr ast rar de pies y, quizá, una m ano que rascaba m ader a..., y luego un
suave gem ido.
— ¿Dónde est á? — pregunt ó angust iada la señor it a Fellowes.
¿Por qué no se preocupaban aquel par de necios?

El niño se hallaba en el dorm it or io; o por lo m enos, en la habit ación que

t enía la cam a.
Est aba de pie, desnudo, con el pequeño pecho, m anchado de barro,
subiendo y baj ando irr egularm ent e. Un m ont ón de t ierr a y ásper a hierba se
ext endía en el suelo alrededor de sus descalzos pies m or enos. El olor a t ier ra
pr ocedía de allí, igual que el v est igio de algo fét ido.
Hosk ins siguió la at err or izada m ir ada de la enfer m er a.
— Es im posible arr ancar lim piam ent e a un niño del t iem po, señor it a
Fellow es — dij o en t ono de disgust o— . Hem os t enido que r ecoger part e de
los alrededores por cuest ión de seguridad. ¿O habría pr eferido que el niño
llegar a aquí con una pierna m enos, o con sólo m edia cabeza?
— ¡Por fav or ! — repuso la señor it a Fellowes, abr um ada por el asco— .
¿Vam os a quedarnos con los br azos cr uzados? La pobr e criat ur a est á
asust ada. Y m uy sucia.
Tenía m ucha r azón. El niño t enía m anchas de barro incr ust ado y gr asa,
y un arañazo en el m uslo, que est aba enr oj ecido e inflam ado.
Cuando Hoskins se aproxim ó, el niño, que aparent aba t ener t r es años,
se agachó y ret rocedió rápidam ent e. Alzó el labio superior y gruñó
sibilant em ent e, igual que un gat o. Con rápido gest o, Hoskins t om ó al niño
por am bos br azos y lo levant ó del suelo, pese a que se r evolvía y chillaba.
— Sost éngalo — dij o la señorit a Fellowes— . Lo prim ero que necesit a es
un baño. Hay que lim piarlo. ¿Tiene lo pr eciso? Si es así, ordene que lo
t raigan aquí. Y al principio necesit aré ay uda para agarr ar al niño. Luego, por
el am or del cielo, ordene que recoj an t oda est a suciedad.
Ella est aba y a dando órdenes, y se la v eía a sus anchas. Y puest o que
era una enferm era eficaz, y no una confusa espect adora, la señor it a
Fellow es ex am inó al pequeño con oj o clínico..., y dudó durant e unos
inst ant es de sobresalt o. Lo exam inó m ás allá del barro y los grit os, m ás allá
del agit ar de ex t rem idades y el inút il r et orcim ient o. Vio al niño pr opiam ent e
dicho.
Era el niño m ás feo que había vist o nunca. Horr iblem ent e feo desde la
defor m e cabeza hast a las t or cidas pier nas.

La señor it a Fellowes lav ó al niño con ay uda de t r es hom bres, m ient ras
ot r os iban de un lado a ot ro int ent ando lim piar la habit ación. La enfer m era
act uó en silencio y con una sensación de at ropello, ir rit ada por el cont inuo
desasosiego y los chillidos del pequeño, y por los indecorosos salpicones de
j abonosa agua a que se veía som et ida.
El doct or Hoskins había int uido que el niño no ser ía guapo, pero eso no
im plicaba ni con m ucho que la criat ur a est aría repulsiv am ent e defor m ada. Y
el hedor del pequeño er a t al que el j abón y el agua sólo lo aliviaban m uy
poco a poco.
La señor it a Fellowes sint ió el int enso deseo de echar al niño,
enj abonado com o est aba, en br azos del doct or y m archarse. Per o est aba el
or gullo pr ofesional. Ella había acept ado una t ar ea, al fin y al cabo... Y est aba
la m irada de los oj os del doct or, una fría m ir ada que decía: «¿Sólo niños
guapos, señorit a Fellowes?»
 Hosk ins se m ant enía apar t ado, observando fr íam ent e a cier t a dist ancia
con un asom o de sonrisa en el sem blant e. En un m om ent o dado se fij ó en
los oj os de la enferm era, y pareció divert ir se con la indignación de la m uj er.
La señor it a Fellowes decidió que aguardar ía un r at o ant es de renunciar .
Hacerlo al inst ant e sería rebaj ar se.
Luego, cuando el niño t uvo un soport able t ono rosado y olor a
perfum ado j abón, la enfer m era se sint ió m ej or a pesar de t odo. Los chillidos
se t ransfor m aron en gim ot eos de agot am ient o, y el niño m ir ó alr ededor
at ent am ent e; sus oj os se m ovier on con v eloz y asust ado r ecelo de uno a
ot r o de los ocupant es de la habit ación. La lim pieza acent uaba su delgada
desnudez, m ient r as se est rem ecía de frío t ras el baño.
— ¡Traigan una bat a para el niño! — dij o v iv am ent e la señorit a Fellowes.
Al m om ent o apareció una bat a. Todo parecía prepar ado y sin em bar go
nada est aba disponible a m enos que ella diera la or den; com o si
deliberadam ent e dej aran el asunt o en sus m anos sin ay udar la, para poner la
a prueba.
El report ero, Dev eney , se acer có.
— Yo lo sost endré, señor it a — dij o— . Ust ed sola no podr á ponérsela.
— Gracias — dij o ella.
Cier t am ent e hubo una bat alla, per o la bat a quedó puest a, y cuando el
niño hizo adem án de desgarrarla, la enfer m er a le dio una brusca palm ada en
la m ano.
El niño enroj eció, per o no lloró. Miró fij am ent e a la m uj er y los t orcidos
dedos de una de sus m anos se deslizaron lent am ent e por la fr anela de la
pr enda, palpando su ex t rañeza.
La señorit a Fellowes, desesperada, pensó: «Bueno, y ahora, ¿qué?»
Todo el m undo parecía est ar en anim ación suspendida, aguar dando la
r eacción de la enferm era..., incluso el niño feo.
— ¿Tienen com ida? ¿Leche? — pregunt ó br uscam ent e.
La t enían. Traj er on una unidad m óv il, y en el com part im ient o de
r efrigeración había un lit r o de leche; había t am bién un calent ador y diversos
for t ificant es en form a de past illas v it am ínicas, j ar abe de cobre, cobalt o y
hier ro, y ot ras cosas que la enferm era no t enía t iem po para ex am inar . Había
v ar ios env ases de com ida infant il que se aut o calent aba.
La señorit a Fellow es usó leche, solam ent e leche par a em pezar . La
unidad de radiaciones calent ó el líquido hast a la t em per at ur a apr opiada en
cuest ión de segundos y se desconect ó, y la enfer m er a puso un poco de leche
en un plat o. Est aba segur a del salv aj ism o del niño. Él no sabría usar una
t aza.
 La señorit a Fellowes baj ó la cabeza y dij o al pequeño:
— Bebe. Bebe.
Hizo un gest o com o si se llev ar a el plat o a la boca. Los oj os del niño
siguieron el m ovim ient o, per o nada m ás.
De pr ont o, la enferm era recurr ió a m edidas direct as. Tom ó con una
m ano el br azo del niño y m et ió la ot r a en la leche. Le m oj ó los labios con el
líquido, y ést e cay ó got eando por las m ej illas y la cont r aída bar billa.
Dur ant e un inst ant e el niño lanzó un agudo gr it o, y act o seguido su
lengua se m ovió sobre sus m oj ados labios. La señor it a Fellowes r et rocedió.
El niño se acer có al plat o, se agachó, m ir ó bruscam ent e hacia ar riba y
hacia at rás, com o si esperara ver a un agazapado enem igo, se agachó de
nuev o, y lam ió ansiosam ent e la leche, igual que un gat o. Sorbió el líquido
haciendo m ucho r uido. No ut ilizó las m anos para levant ar el plat o.
La señor it a Fellow es dej ó que asom ar a en su rost r o par t e de la
r epugnancia que sent ía. No pudo ev it ar lo.
Deveney capt ó el det alle, quizá.
— ¿Lo sabe la enferm er a, doct or Hosk ins? — dij o.
— ¿El qué? — pr egunt ó la señorit a Fellow es.
Deveney dudó, pero Hoskins int er vino, de nuevo con su aire de
indiferent e diver sión en el rost r o.
— Bien, infórm ela — dij o.
Deveney se volvió hacia la señorit a Fellowes.
— Tal vez no lo sospeche, señorit a, pero el azar ha quer ido que sea la
pr im er a m uj er civ ilizada de la hist oria que cuida a un j ov en de Neandert al.

La enferm er a v olvió la cabeza hacia Hoskins con dom inada fer ocidad.
— Debió inform ar m e, doct or .
— ¿Por qué? ¿Qué im por t ancia habr ía t enido?
— Habló de un niño.
— ¿No es eso un niño? ¿Alguna v ez ha t enido un per rit o o un gat it o,
señor it a Fellowes? ¿Est án esos anim ales m ás cer ca de lo hum ano? Si ese
niño fuera una cría de chim pancé, ¿le pr oducir ía asco? Ust ed es enfer m era,
señor it a Fellowes. Su ex pedient e afir m a que est uvo en una sala de
m at er nidad durant e t r es años. ¿Alguna v ez se negó a cuidar a un bebé
defor m e?
La señorit a Fellowes pensó que est aba quedándose sin argum ent os.
— Podía haber m e inform ado — dij o, con m ucha m enos decisión.
— ¿Y habría r echazado el em pleo? Bien, ¿lo r echaza ahor a?
Hosk ins la observ ó fríam ent e, m ient ras Dev eney m iraba al ot ro lado de
la habit ación, y el niño de Neandert al, t ras acabar la leche y lam er el plat o,
cont em pló a la enfer m er a con su m oj ada cara y sus anhelant es oj azos.
El niño señaló la leche y de repent e em pezó a em it ir una br ev e ser ie de
sonidos reit erados; sonidos gut ur ales y com plej os chasquidos de la lengua.
— ¡Vaya, habla! — dij o la señorit a Fellow es, sor prendida.
— Nat uralm ent e — dij o Hoskins— . El +RPR QHDQGHUWKDOHQVLV no es una
especie t ot alm ent e dist int a, sino m ás bien una subespecie del +RPRVDSLHQV.
¿Por qué no había de hablar ? Probablem ent e est á pidiendo m ás leche.
De for m a m ecánica, la señor it a Fellow es buscó la bot ella de leche, pero
Hosk ins la t om ó por la m uñeca.
— Bien, señor it a Fellowes, ant es que v ay am os m ás lej os, ¿acept a el
em pleo?
La señorit a Fellowes se solt ó bruscam ent e, irr it ada.
— ¿No piensa dar le de com er si y o no lo hago? Me quedar é con él...,
algún t iem po.
La enferm er a echó leche en el plat o.
— Vam os a dej ar la con el niño, señorit a Fellowes — dij o Hosk ins— . Ést a
es la única ent rada de Est asis Núm er o Uno, y est á com plet am ent e cerr ada y
v igilada. Quier o que se ent ere de los porm enores de la cer radura, la cual,
por supuest o, est ará progr am ada para acept ar sus huellas digit ales, com o ya
lo est á para las m ías. En los espacios superiores — pr osiguió, alzando los
oj os hacia los inexist ent es t echos de la casa de m uñecas— t am bién hay
v igilancia, y se nos infor m ará en cuant o algo inconvenient e suceda aquí.
— ¿Pret ende decir que est aré som et ida a cont r ol visual? — dij o la
señor it a Fellowes, indignada.
Pensó de pront o en su propio exam en de las habit aciones int er iores
desde la galer ía.
— No, no — r epuso seriam ent e Hosk ins— . Se respet ar á t ot alm ent e su
int im idad. La vigilancia se efect uar á únicam ent e m ediant e sím bolos
elect r ónicos, que sólo una com put adora int erpret ará. Se quedará con el
chico est a noche, señor it a Fellowes, y t odas las noches hast a nuevo av iso.
Se la r elev ar á dur ant e el día según el horario que le parezca m ás
convenient e. Le perm it irem os ar reglar ese det alle.
La enferm er a cont em pló la casa de m uñecas con asom br ada expr esión.
— Pero, ¿por qué t odo est o, doct or Hosk ins? ¿Es peligr oso el niño?
— Es cuest ión de energía, señor it a Fellowes. Al niño no se le debe
perm it ir la salida de est as habit aciones. Nunca. Ni un inst ant e. Por ningún
m ot ivo. Ni par a salv ar le la v ida. Ni siquier a para salvar su pr opia vida,
señor it a Fellowes. ¿Est á clar o?
 La enferm er a lev ant ó la bar billa.
— Ent iendo las ór denes, doct or Hoskins, y en m i profesión est am os
acost um bradas a poner el deber por delant e de la segur idad per sonal.
— Per fect o. Si necesit a ay uda de alguien, hágalo saber.
Y los dos hom bres se fueron.

La señor it a Fellowes se volvió hacia el niño. Él est aba obser vándola, y

t odav ía quedaba leche en el plat o. Tr abaj osam ent e, la enferm era t rat ó de
enseñar le a levant ar lo y llev ár selo a los labios. El pequeño se resist ió, pero
se dej ó t ocar sin m ás grit os.
Los asust ados oj os del niño siem pre est aban fij os en ella, vigilant es,
at ent os al prim er m ovim ient o en falso. La enfer m er a t uv o que t ranquilizar le,
se esforzó en m over m uy despacio la m ano hacia el pelo del pequeño,
dej ándole ver cada m ilím et ro del r ecorr ido, par a que v iera que no iba a
sufr ir daño.
Y logró acariciar le el pelo un inst ant e.
— Tendré que enseñart e a usar el cuart o de baño — dij o— . ¿Crees que
podr ás aprender ?
Habló en v oz baj a, apaciblem ent e, sabiendo que él no ent ender ía las
palabr as pero confiando en que r espondiera al sosiego de su t ono.
El niño inició de nuev o una fr ase con chasquidos de su lengua.
— ¿Me dej as t om ar t e la m ano? — dij o la enfer m era.
Tendió la suy a y el niño la m iró. La señor it a Fellowes dej ó su m ano
ext endida y aguardó. La m ano del pequeño se deslizó hacia la suya.
— Eso est á bien — dij o ella.
La m ano se acer có a dos cent ím et r os y ent onces el v alor del niño
decay ó. Apar t ó la m ano br uscam ent e.
— Bien — dij o t ranquilam ent e la señor it a Fellowes— , lo int ent arem os
m ás t ar de. ¿Te gust aría sent ar t e aquí?
Dio unas palm adas al colchón de la cam a.
Las hor as t r anscur r ieron con lent it ud, y el pr ogreso fue escaso. La
enfer m era no obt uvo sat isfacción ni con el cuart o de baño ni con la cam a.
De hecho, a pesar de dar inconfundibles m uest r as de som nolencia, el
pequeño se echó al suelo y a cont inuación, con un r ápido m ovim ient o, se
m et ió debaj o de la cam a.
La señor it a Fellowes se agachó par a m irar al niño, y los oj os de ést e la
obser varon r elucient es m ient ras la lengua chasqueaba.
— Muy bien — dij o ella— , si t e sient es m ás seguro ahí, duerm e ahí.
Cerró la puert a del dor m it orio y se ret iró a la cam a que le habían
pr epar ado en la habit ación m ás espaciosa. Tr as insist ir , habían puest o un
im pr ov isado dosel sobre la cam a. La señor it a Fellow es pensó: «Esos
est úpidos t endr án que poner un espej o y una cóm oda m ás gr ande en est a
habit ación, y ot r o cuar t o de baño, si esperan que yo pase las noches aquí.»

Le result ó difícil dorm ir. La señor it a Fellowes se esforzó en oír posibles

r uidos en la habit ación cont igua. El niño no podía escapar, ¿no? Las paredes
eran rect as e incr eíblem ent e alt as, pero..., ¿y si el pequeño t r epaba com o un
m ono? Bien, Hosk ins había hablado de la exist encia de disposit ivos de
obser vación que v igilaban el t echo.
De r epent e, la enferm era pensó: «¿Es posible que el niño sea peligroso?
¿Físicam ent e peligroso?»
No, Hoskins no podía haber se r eferido a eso. No la habr ía dej ado sola
si...
Trat ó de r eírse de sí m ism a. Sólo er a un niño de t res o cuat r o años. Sin
em bargo, ella no había conseguido cort arle las uñas. Si la at acaba con uñas
y dient es m ient ras dor m ía...
Respir ó agudam ent e. Aquello era ridículo, per o de t odas m aner as...
Prest ó penosa at ención, y est a v ez oy ó el sonido.
El niño est aba llor ando.
No eran chillidos de m iedo o de enfado; no er an grit os, no er an
alar idos. El niño est aba llor ando en silencio. Era el angust iado sollozo de un
niño que se sent ía solo, m uy solo.
Por prim er a v ez, la señor it a Fellow es pensó con zozobr a: « ¡Pobre
criat ur a! »
Nat ur alm ent e, er a un niño. ¿Qué im por t aba la form a de su cabeza? Er a
un niño que se había quedado huérfano com o ningún ot r o niño ant es que él.
No sólo habían desapar ecido su m adre y su padr e, sino t am bién t oda su
especie. Arrancado insensiblem ent e de su t iem po, er a la única cr iat ura de su
especie en el m undo. La últ im a. La única.
La señorit a Fellowes sint ió que su pena crecía, y al m ism o t iem po se
avergonzó de su propia insensibilidad. Tras ceñirse la bat a a las pant orr illas
( incongr uent em ent e, pensó: «Mañana t endré que t raer un albornoz») , salió
de la cam a y ent ró en la habit ación del niño.
— Pequeño — llam ó en un susur ro— . Pequeño.
Est uvo a punt o de m et er la m ano por debaj o de la cam a, pero pensó en
un posible m ordisco y no lo hizo. Encendió la lam parilla y m ov ió la cam a.
La pobr e cr iat ura est aba acur rucada en un r incón, con las rodillas baj o
la barbilla, y m ir aba a la enferm er a con borr osos y desconfiados oj os.
 Con la escasa ilum inación, la enferm er a no per cibió el aspect o r epulsivo
del niño.
— Pobre niño — dij o— , pobre niño. — Not ó que el pequeño se ponía r ígido
m ient r as le acar iciaba el pelo, y que luego se r elaj aba— . Pobre niño. ¿Me
dej as t om ar t e?
Se sent ó en el suelo cerca del niño y, poco a poco, rít m icam ent e, le
acarició el cabello, la m ej illa, el brazo. En voz baj a, la señorit a Fellowes
com enzó a ent onar una canción lent a y suav e.
El niño lev ant ó la cabeza al oír la y cont em pló su boca en la penum bra,
com o si el sonido le m aravillar a.
La enfer m era fue aproxim ándose m ient ras el niño la escuchaba. Poco a
poco acercó hacia sí la cabeza del pequeño, hast a que ést a quedó apoyada
en su hom br o. Le pasó un br azo por debaj o de los m uslos y lo alzó hast a su
r egazo con un m ov im ient o pausado y suave.
La señorit a Fellowes siguió cant ando, el m ism o v er so sencillo una y ot ra
v ez, m ient r as m ecía al pequeño.
El niño dej ó de llorar y al cabo de un rat o el r ít m ico zum bido de su
r espiración indicó que se había dor m ido.
Con infinit o cuidado, la enfer m er a em puj ó la cam a hacia la pared y puso
encim a al niño. Lo t apó y lo m ir ó. Su cara er a t an pacífica y t an de niño
pequeño m ient ras dorm ía... Cier t am ent e, no t enía t ant a im por t ancia que
fuera m uy feo.
La señorit a Fellow es em pezó a alej ar se de punt illas, pero después
pensó: «¿Y si se despier t a?»
Ret r ocedió, luchó indecisa consigo m ism a, suspiró y , lent am ent e, se
m et ió en la cam a con el pequeño.
La cam a er a dem asiado pequeña para ella. Se sent ía ent or pecida e
incóm oda sin el dosel, pero la m ano del niño se deslizó hacia la suya y , sin
saber cóm o, la enfer m er a se dur m ió en esa post ura.

Desper t ó sobresalt ada y con el alocado im pulso de chillar, que logró

ahogar en un gorj eo. El niño est aba m ir ándola, con los oj os m uy abiert os. La
enfer m era t ardó un largo m om ent o en recordar que se había acost ado con
él; después, poco a poco, sin apart ar la m ir ada de aquellos oj os, sacó una
pier na, t ocó el suelo, y luego sacó la ot ra.
Lanzó una rápida y recelosa m irada hacia el abiert o t echo, y t ensó los
m úsculos dispuest a a ponerse en pie.
Pero en ese m om ent o los rechonchos dedos del niño se m ovier on y
t ocaron los labios de la enferm era. El pequeño dij o algo.
 La señor it a Fellowes ret r ocedió con el cont act o. El niño era
t er riblem ent e feo a la luz del día.
El niño habló ot r a vez. Abrió la boca e hizo un gest o con la m ano, com o
si algo br ot ara de sus labios.
La señorit a Fellow es supuso el significado del gest o y dij o
t rém ulam ent e:
— ¿Quieres que cant e?
El niño no dij o nada, sólo m iró fij am ent e la boca de la m uj er.
Con voz liger am ent e desafinada a causa de la t ensión, la señor it a
Fellow es inició la m ism a cancioncilla de la noche ant er ior y el niño feo
sonrió. Su cuerpo se bam boleó t orpe, burdam ent e, siguiendo el rit m o de la
m úsica, y de su boca br ot ó un gorgot eo que quizá fuer a un asom o de r isa.
La señorit a Fellowes suspir ó m ent alm ent e. La m úsica posee encant os
que calm an al cor azón salvaj e. Quizá fuera una ay uda...
— Aguarda — dij o la enferm er a— . Déj am e que m e ar regle. Sólo ser á un
m om ent o. Luego t e prepararé el desayuno.
Act uó con r apidez, siem pre conscient e de la falt a de t echo. El niño
siguió en la cam a, cont em plando a la m uj er cuando est aba a la vist a. Ella le
sonreía en esas ocasiones, y agit aba su m ano. Finalm ent e, el niño agit ó
t am bién su m ano, y a la señorit a Fellow es le encant ó el det alle.
— ¿Te apet ecer ían gachas de avena con leche? — dij o ella por fin.
Tar dó sólo unos inst ant es en preparar el desayuno, y luego llam ó por
señas al niño. Bien porque ent endió el gest o, o bien por que siguió el arom a
( la señor it a Fellowes no podía saberlo) , el pequeño salió de la cam a.
Trat ó de enseñar le a usar la cuchar a, pero el niño se apart ó del
ut ensilio, asust ado. ( «Hay t iem po de sobra», pensó ella.) I nsist ió en que él
levant ara el t azón con las m anos. El niño lo hizo con bast ant e t orpeza e
increíble chapucer ía, per o buena par t e del desay uno llegó a su est óm ago.
La señorit a Fellowes int ent ó darle la leche en un vaso en est a ocasión, y
el pequeño gim ió al descubrir que la pequeñez del aguj er o le im pedía m et er
la car a de m odo convenient e. La enferm era le t om ó la m ano y se la puso en
t or no al vaso, le obligó a inclinar lo un poco y le em puj ó los labios hacia el
borde.
De nuevo un desast r e, pero el niño apr ovechó casi t odo el líquido, y la
señor it a Fellowes y a est aba acost um br ada a los desast res.
Par a sor pr esa y aliv io de la enfer m era, el cuart o de baño fue un
pr oblem a m enos frust r ant e. El niño ent endió lo que se esper aba de él.
— Buen chico. Chico list o — dij o ella, y repar ó en que est aba dándole
palm adit as en la cabeza.
 Y con sum o placer por part e de la señor it a Fellowes, el niño sonr ió.
Ella pensó: «Cuando sonríe, es un niño bast ant e soport able.»
Ese m ism o día, m ás t ar de, llegaron los caballer os de la pr ensa.
La enferm era t om ó en brazos al niño y ést e se afer ró a ella
alocadam ent e m ient ras al ot r o lado de la abiert a puer t a las cám aras
com enzaban a funcionar . La conm oción asust ó al niño, que se puso a llor ar ,
pero pasaron diez m inut os ant es que la señorit a Fellowes t uv iera
aut or ización par a r et ir ar se y llev ar al pequeño a la habit ación cont igua.
Después salió ot ra v ez, r uborizada de indignación, cr uzó la ent rada de
la casa de m uñecas y cerró la puert a.
— Cr eo que y a han t enido suficient e. Me cost ar á un r at o calm ar al niño.
Váyanse.
— Clar o, claro — dij o el caballero del 7LPHV+HUDOG². Pero, ¿r ealm ent e
hem os vist o a un Neander t al, o se t rat a de una t om adura de pelo?
— Les aseguro que no se t r at a de una t om adur a de pelo — sonó de
pr ont o la v oz de Hoskins desde at r ás— . El niño es aut ént ico. +RPR
QHDQGHUWKDOHQVLV.
— ¿Es chico o chica?
— Chico — dij o lacónicam ent e la señorit a Fellowes.
— El niño- m ono — dij o el periodist a del 1HZV². Eso t enem os aquí. Un
niño- m ono. ¿Cóm o act úa, enfer m era?
— Act úa ex act am ent e igual que un niño de cor t a edad — espet ó la
señor it a Fellowes, ir rit ada por t ener que est ar a la defensiv a— . Y no es un
niño- m ono. Se llam a... Tim ot hy, Tim m ie..., y su conduct a es per fect am ent e
norm al.
Había escogido el nom br e, Tim ot hy , a la buena v ent ura. Era el prim ero
que se le había ocurrido.
— Tim m ie, el niño- m ono — dij o el periodist a del 1HZV.
Y con ese nom bre, Tim m ie, el niño- m ono, conoció el m undo al niño feo.
El periodist a del *OREH se volv ió hacia Hosk ins.
— Doct or , ¿qué piensa hacer con el niño- m ono?
El aludido se alzó de hom bros.
— Mi plan original se com plet ó cuando dem ost ré que er a posible t raer lo
aquí. Sin em bargo, los ant ropólogos est arán m uy int er esados, supongo, y
los fisiólogos. No en balde t enem os aquí una cr iat ura que est á al borde del
ser hum ano. Con él, podem os aprender m ucho de nosot ros m ism os y de
nuest ros ant epasados.
— ¿Cuánt o t iem po piensa quedár selo?
— Hast a que llegue el m om ent o en que necesit em os el espacio m ás que
a él. Bast ant e t iem po, t al vez.
El periodist a del 1HZV int erv ino de nuevo.
— ¿Podr á sacarlo al air e libre, para que podam os pr epar ar equipo sub-
et érico y m ont ar t odo un pr ogr am a?
— Lo sient o, pero el niño no puede salir de Est asis.
— ¿Qué es ex act am ent e Est asis?
— Ah. — Hoskins cedió a una de sus breves sonr isas— . Eso pr ecisar ía
una larga explicación, caballer os. En Est asis el t iem po t al com o lo
conocem os no ex ist e. Est as habit aciones son en su int erior una burbuj a
invisible que no form a exact am ent e par t e de nuest r o univ er so. Por eso
pudim os arr ancar del t iem po al niño.
— Alt o, un m om ent o — dij o el periodist a del 1HZV, descont ent o— .
¿Pr et ende engañar nos? La enferm er a puede ent rar y salir de la habit ación.
— Y lo m ism o puede hacer cualquier a de ust edes — dij o Hoskins com o si
t al cosa— . Se desplazar ían par alelam ent e a las líneas de la fuer za t em por al
y no habría grandes ganancias o pérdidas de ener gía. El niño, sin em bar go,
fue t om ado en el r em ot o pasado. Cr uzó las líneas y adquirió pot encial
t em por al. Desplazarlo al univ er so y a nuest ro t iem po absor bería la energía
suficient e para quem ar t odas las líneas del lugar y, segur am ent e, para
elim inar t oda la energía de la ciudad de Washingt on. Hem os t enido que
guar dar en el local los r esiduos que el niño t raj o consigo, y t endrem os que
elim inarlos poco a poco.
Los per iodist as est aban at ar eados anotando frases m ient r as Hoskins les
hablaba. Ellos no ent endían, y seguram ent e sus lect ores t am poco, pero
aquello parecía cient ífico y eso er a lo im port ant e.
En ese m om ent o int erv ino el periodist a del 7LPHV+HUDOG.
— ¿Est aría disponible est a noche para una ent r ev ist a en t odos los
cir cuit os?
— Cr eo que sí — dij o al inst ant e Hoskins, y t odos los periodist as se
m archar on.
La señor it a Fellowes los obser vó m ient r as salían. En cuant o a Est asis y
fuerzas t em por ales, ent endía t an poco com o ellos, pero ella sabía algo. El
encar celam ient o de Tim m ie ( de pr ont o se dio cuent a que usaba ese nom bre
para pensar en el niño feo) era real, y no venía im puest o por el ar bit r ar io
m andat o de Hosk ins. Al par ecer, sería im posible sacarlo de Est asis, nunca.
Pobre cr iat ura. Pobre cr iat ur a.
Súbit am ent e, oy ó que el niño lloraba y se apr esur ó a ent r ar para
consolar lo.
 La señor it a Fellowes no t uv o opor t unidad de ver a Hosk ins en la red de
cir cuit os, y aunque la ent revist a fue t r ansm it ida a t odas las part es del
m undo e incluso a la est ación lunar, las ondas no penet raron en el lugar
donde vivían la enferm er a y el niño feo.
Pero el doct or v olvió a la m añana siguient e, r adiant e y alegr e.
— ¿Fue bien la ent revist a? — pr egunt ó la señor it a Fellowes.
— Sum am ent e bien. ¿Cóm o est á... Tim m ie?
La enferm er a sint ió que le com placía el uso de ese nom bre.
— Se defiende bast ant e bien. Ven aquí, Tim m ie, est e agr adable
caballero no t e har á daño.
Pero Tim m ie perm aneció en la ot ra habit ación. Un m echón de su
enm arañado cabello asom ó det rás de la bar rera de la puert a, y sólo en un
par de ocasiones se v io el r abillo de uno de sus oj os.
— En realidad — dij o la señor it a Fellowes— , el chico est á adapt ándose
asom brosam ent e. Es m uy int eligent e.
— ¿Le sorprende?
Ella dudó un inst ant e ant es de responder.
— Sí, m e sorprende. Supongo que pensé que er a un niño- m ono.
— Bueno, niño- m ono o no, ha hecho m ucho por nosot r os. Ha hecho
fam oso a Est asis. Nos conocen, señorit a Fellow es, nos conocen.
Par ecía que Hoskins t enía que expresar su t r iunfo a alguien, aunque
sólo fuer a a la señorit a Fellowes.
— ¿Ah, sí?
La enferm er a le dej ó hablar .
El doct or se m et ió las m anos en los bolsillos.
— Llev am os diez años t r abaj ando casi sin un cént im o, arañando fondos
cuando podíam os, penique a penique. Tem íam os que j ugam os el t odo por el
t odo en una gr an dem ost ración. Era t odo, o nada. Y cuando digo el t odo por
el t odo, hablo en ser io. La t ent at iva de obt ener un Neandert al se llevó hast a
el últ im o cent avo que pedim os prest ado o r obam os, y part e del dinero fue
de hecho robado: fondos para ot r os proyect os, usados para ést e sin
aut or ización. Si est e exper im ent o hubier a fr acasado, yo est ar ía acabado.
— ¿Por eso no hay t echos? — dij o bruscam ent e la señorit a Fellowes.
— ¿Eh?
Hosk ins alzó los oj os.
— ¿No había dinero para t echos? — insist ió ella.
— Ah. Bien, ésa no er a la única r azón. En r ealidad no sabíam os de
ant em ano la edad exact a del Neandert al. Sólo podem os detect ar v agam ent e
en el t iem po, y él podía haber sido enor m e y salv aj e. Nos exponíam os a
t ener que t r at arle a cier t a dist ancia, com o a un anim al enj aulado.
— Pero puest o que no ha sido así, supongo que ahor a const ruirán el
t echo.
— Ahor a sí. Ahora t enem os abundant e dinero. Nos han prom et ido
subvenciones de t odas las fuent es posibles. Es sencillam ent e m ar av illoso,
señor it a Fellowes.
Su ancha cara se ilum inó con una sonr isa duradera, y cuando el doct or
se fue, hast a su espalda parecía sonr eír.
La señor it a Fellowes pensó: «Un hom bre m uy agr adable cuando baj a la
guar dia y olv ida que es un cient ífico.»
Dur ant e un m om ent o de ocio, se pregunt ó si est ar ía casado, pero luego
desechó la idea, aver gonzada de sí m ism a.
— ¡Tim m ie! — grit ó— . ¡Ven aquí, Tim m ie!

En los m eses siguient es, la señorit a Fellowes sint ió que iba

convirt iéndose en part e int egral de Est asis, I nc. Le dier on un pequeño
despacho con su nom bre en la puer t a, una oficina bast ant e cercana a la casa
de m uñecas ( ella j am ás dej aba de llam ar así a la bur buj a de Est asis donde
est aba Tim m ie) . Le concedieron un subst ancioso aum ent o de sueldo. La casa
de m uñecas quedó cubiert a por un t echo, hubo m uebles nuevos y m ej ores,
y añadieron un segundo cuart o de baño. Pese a t odo eso, la enfer m era
obt uvo un piso para ella sola en t err enos del inst it ut o y, de vez en cuando,
no pasaba la noche con Tim m ie. I nst alaron un sist em a de com unicación
ent re la casa de m uñecas y el piso, y Tim m ie apr endió a usarlo.
La señor it a Fellowes fue acost um br ándose al niño. I ncluso se percat aba
m enos de la fealdad de Tim m ie. Un día vio a un niño or dinar io en la calle y
percibió un r asgo abult ado y poco at ract ivo en su fr ent e, alt a y curv ada, y
en su prom inent e barbilla. Tuv o que sacudir la cabeza par a r om per el
hechizo.
Más agradable fue acost um br ar se a las esporádicas v isit as de Hoskins.
Obviam ent e, el doct or se alegraba de huir de su cada v ez m ás m olest o papel
de dir ect or de Est asis, I nc., y m anifest aba un int erés sent im ent al por el niño
causant e de su fort una. Per o a la señor it a Fellowes le parecía que Hosk ins
t am bién disfrut aba hablando con ella.
( Adem ás, la enferm era conocía y a algunos dat os relacionados con
Hosk ins. Él era el invent or del m ét odo par a analizar el reflej o del rayo
m esónico que penet r aba en el pasado; él había invent ado el m ét odo para
crear Est asis; su frialdad era un sim ple esfuer zo para ocult ar un caráct er
apacible; y , ¡oh, sí! , est aba casado.)
 Hubo una cosa a la que la señor it a Fellowes no consiguió
acost um brarse: al hecho que for m aba par t e de un exper im ent o cient ífico. En
cont r a de sus deseos, acabó v iéndose com prom et ida per sonalm ent e hast a el
punt o de pelear se con los fisiólogos.
En cier t a ocasión, Hoskins baj ó y la encont r ó en pleno at aque de fur ia.
Ellos no t enían derecho, no t enían derecho... Aunque el niño fuer a un
Neandert al, no er a un anim al.
La señor it a Fellowes observaba la m archa de los fisiólogos con ciega
r abia, m irando a la abier t a puert a y at ent a a los sollozos de Tim m ie, cuando
se dio cuent a que Hosk ins se hallaba de pie j unt o a ella. Quizá llevaba allí
v ar ios m inut os.
— ¿Puedo pasar? — dij o él.
La enfer m era asint ió cort ésm ent e y cor rió hacia Tim m ie, que se abr azó
a ella, at err ándola con sus t orcidas pier necit as..., t odav ía delgadas, m uy
delgadas.
Hosk ins los observ ó ant es de hablar.
— No par ece m uy feliz — dij o gravem ent e.
— No le culpo. Est án encim a de él t odos los días con sus m uest ras de
sangr e y sus pruebas. Lo alim ent an con diet as sint ét icas que yo no le dar ía
ni a un cer do.
— Es algo que no pueden ensayar con un hom bre, ya sabe.
— Y t am poco pueden ensay ar lo con Tim m ie. Doct or Hosk ins, insist o.
Ust ed m e dij o que la llegada de Tim m ie hizo fam osa a Est asis, I nc. Si sient e
alguna gr at it ud por eso, m ant enga a esa gent e lej os de la pobr e criat ur a, al
m enos hast a que t enga la edad suficient e para com prender un poco m ás las
cosas. Después de una espant osa sesión con los cient íficos, el niño t iene
pesadillas, no puede dorm ir. Se lo adv iert o. — La señor it a Fellowes había
llegado al punt o culm inant e de su furia— . ¡No per m it ir é que vuelvan a
ent rar!
La enfer m era se dio cuent a que est aba chillando, pero no había podido
evit arlo.
— Sé que el niño es un Neander t al — prosiguió en v oz m ás baj a— , pero
hay m uchos det alles de esa r aza que no apreciam os. He leído sobr e el t em a.
El hom bre de Neandert al t enía una cult ur a propia. Par t e de los m ás
im port ant es inv ent os de la Hum anidad se pr oduj eron en su época. La
dom est icación de anim ales, por ej em plo. La r ueda. Técnicas par a pulir la
piedra. Hast a t enían anhelos espirit uales. Sepult aban a los m uer t os y
ent er raban per t enencias con el cadáver , lo cual dem uest r a que creían en
una vida después de la m uert e. Equivale al hecho que inv ent aron la r eligión.
¿No significa eso que Tim m ie t iene derecho a un t r at am ient o hum ano?
Dio unas suav es palm adit as en las nalgas al niño y lo hizo ir al cuar t o
de j ugar . Al abrirse la puert a, Hoskins sonr ió un inst ant e al observar la
v ar iedad de j uguet es v isibles.
— Esa pobre criat ur a m er ece t ener j uguet es — dij o a la defensiv a la
enfer m era— . Es lo único que t iene, y se lo ha ganado, con t odo lo que t iene
que sufr ir .
— No, no. No hay obj eciones, se lo asegur o. Est aba pensando en lo
m ucho que ha cam biado ust ed desde aquel pr im er día, cuando se enfadó
bast ant e porque le im puse el cuidado de un Neander t al.
— Supongo — dij o en voz baj a la señor it a Fellowes— , supongo que yo
no...
Y su voz se apagó.
Hosk ins cam bió de t em a.
— ¿Cuál dir ía que es la edad del niño, señor it a Fellowes?
— No puedo asegurar lo, ya que desconocem os el desarrollo de est a
r aza. Por la alt ur a, deber ía t ener unos t res años, per o los individuos de su
especie er an m ás baj os en general, y con t odas las m anipulaciones que
est án haciéndole, lo m ás probable es que no est é creciendo. De t odas
for m as, por la r apidez con que aprende nuest ro idiom a, y o dir ía que t iene
m ás de cuat r o años.
— ¿De v erdad? En los infor m es no he leído nada al respect o.
— El chico no habla con nadie except o conm igo. De m om ent o, por lo
m enos. Tiene un m iedo t er rible a cualquier ot ra per sona, y no es de
ext rañar. Pero sabe pedir com ida, indica pr áct icam ent e cualquier necesidad,
y ent iende casi t odo lo que le digo. Nat ur alm ent e — añadió la enfer m era,
m irando ast ut am ent e a Hosk ins, t rat ando de valorar si er a la ocasión
opor t una— , su desar rollo podr ía int er rum pirse.
— ¿Por qué?
— Todos los niños necesit an est ím ulos, y ést e lleva una vida de
confinam ient o en soledad. Yo hago lo que puedo, per o no est oy siem pre con
él, y no soy t odo lo que él necesit a. Lo que pret endo decir, doct or Hosk ins,
es que Tim m ie necesit a j ugar con ot r o niño.
Hosk ins asint ió lent am ent e.
— Por desgracia, sólo hay un niño com o él, ¿no? — com ent ó— . Pobre
criat ur a.
La señorit a Fellowes sint ió inst ant ánea sim pat ía por el doct or.
— A ust ed le gust a Tim m ie, ¿no es ciert o? — le dij o. Era m ar av illoso que
ot r a persona sint ier a lo m ism o.
 — Oh, sí — repuso Hosk ins, y puest o que había baj ado la guardia, la
enfer m era vio el cansancio en sus oj os.
La señor it a Fellowes post ergó al inst ant e sus planes de insist ir en el
pr oblem a.
— Par ece m uy agot ado, doct or Hosk ins — dij o con v er dadera
pr eocupación.
— ¿En serio, señor it a Fellowes? En ese caso, t endr é que pr act icar para
t ener un aspect o m ás v it al.
— Supongo que Est asis t iene m ucho t r abaj o, y que eso le m ant iene m uy
at areado.
Hosk ins se alzó de hom br os.
— Supone bien. Es un problem a anim al, veget al y m ineral por part es
iguales, señorit a Fellowes. Pero..., cr eo que no ha v ist o nuest ras m uest ras.
— Es ciert o, no las he vist o... Pero no porque no m e int er esen. He
est ado t an at areada...
— Bien, ahora m ism o no est á t an at areada — dij o Hosk ins, con im pulsiva
decisión— . Vendr é a buscarla m añana a las once y har em os j unt os el
r ecorrido. ¿Qué m e dice?
La enferm er a sonrió, m uy cont ent a.
— Me encant aría.
Hosk ins asint ió, sonrió t am bién y se fue.
La señorit a Fellowes est uv o cant ur reando a int er valos durant e el rest o
de la j ornada. Sí, pensar eso er a r idículo, clar o, per o... aquello era lo m ás
parecido a... una cit a.

Hosk ins llegó m uy punt ual al día siguient e, risueño y sim pát ico. La
señor it a Fellow es había sust it uido su uniform e de enferm er a por un vest ido.
Un v est ido de cort e conservador , a decir verdad, pero ella no se había
sent ido t an fem enina desde hacía años.
El doct or la lisonj eó con sobria for m alidad al v er la, y ella lo acept ó con
gr acia igual de form al. Un preludio r ealm ent e per fect o, pensó la enfer m era.
Y act o seguido t uv o ot r o pensam ient o: pr eludio..., ¿de qué?
Repr im ió el pensam ient o apresur ándose a decir adiós a Tim m ie y
asegurándole que volvería pr ont o. Se asegur ó que el niño sabía en qué
consist ía la com ida y dónde est aba.
Hosk ins la llev ó a la nuev a ala del edificio, que la enferm er a no conocía.
Aún había olor a nuevo, y los ruidos que se oían t enuem ent e er an indicación
suficient e que el ala seguía en pr oceso de am pliación.
— Anim al, veget al y m ineral — dij o Hoskins, igual que el día ant erior — .
Anim al, aquí m ism o. Nuest ras m uest ras m ás espect aculares.
El espacio disponible est aba dividido en num er osas salas, dist int as
burbuj as de Est asis. Hosk ins conduj o a la enfer m er a a la cr ist aler a de una
burbuj a. La m uj er vio algo que en principio le pareció un pollo con escam as
y cola. Deslizándose con sus dos finas pat as, el anim al iba de par ed a pared;
t enía una delicada cabeza de páj aro, coronada por una quilla ósea igual que
una cr est a de gallo, que se m ov ía sin cesar . Las gar ras de sus m iem bros
delant er os se encogían y ex t endían const ant em ent e.
— Es nuest ro dinosaur io — dij o Hosk ins— . Hace m eses que lo t enem os.
No sé cuándo podrem os dej arlo m archar .
— ¿Dinosaur io? — se asom bró ella.
— ¿Esper aba v er un gigant e?
Se for m aron hoy uelos en las m ej illas de la señorit a Fellowes.
— Es lo que se esper a, supongo — dij o— . Sé que algunos dinosaur ios
eran pequeños.
— Uno pequeño es lo único que pr et endíam os, se lo aseguro.
Nor m alm ent e est á som et ido a ex am en, pero al parecer est am os en hor a de
descanso. Hem os descubier t o cosas int er esant es. Por ej em plo, est e anim al
no es ent eram ent e de sangre fría. Tiene un m ét odo im per fect o para
m ant ener su t em perat ura int erna m ás elevada que la del m edio am bient e.
Por desgracia, es m acho. Desde que lo t raj im os aquí hem os est ado
int ent ando encont r ar ot r o que fuera hem bra, pero aún no hem os t enido
suert e.
— ¿Por qué una hem br a?
Hosk ins la m ir ó burlonam ent e.
— Par a t ener una buena pr obabilidad de disponer de huev os fért iles y
crías de dinosaur io.
— Ah, clar o.
El doct or la llevó a la sección de t rilobit es.
— Ése es el profesor Dwayne, de la Univ er sidad de Washingt on — dij o
Hosk ins— . Es quím ico nuclear . Si no recuerdo m al, est á m idiendo el
porcent aj e de isót opos en el ox ígeno del agua.
— ¿Por qué?
— Se t rat a de agua prim it iva, de al m enos quinient os m illones de años
de ant igüedad. La pr opor ción de isót opos indica la t em perat ura del océano
en aquella época. Result a que Dway ne ignor a los t r ilobit es, pero ot ros
cient íficos est án fundam ent alm ent e int eresados en disecarlos. Son los m ás
afort unados, porque sólo precisan escalpelos y m icroscopios. Dway ne debe
inst alar un espect rógr afo de m asas dist int o para cada exper im ent o que
r ealiza.
— ¿Por qué? ¿No podría...?
— No, no puede. No puede sacar nada de la sala si no es absolut am ent e
im pr escindible.
Tam bién había m uest ras de vida veget al pr im it iva y t rozos de
for m aciones rocosas. Los m undos veget al y m ineral. Y las m uest ras t enían
dist int os inv est igador es. Era igual que un m useo, un m useo resucit ado, út il
com o super act iv o cent ro de invest igación.
— ¿Y t iene ust ed que supervisar t odo est o, doct or Hosk ins?
— Sólo indir ect am ent e, señorit a Fellowes. Tengo subordinados, gracias
al cielo. Mi int er és personal se cent ra por ent er o en los aspect os t eór icos del
asunt o: la nat ur aleza del t iem po, la t écnica de det ección m esónica
int ert em poral, et c. Cam biaría t odo est o por un m ét odo para det ect ar obj et os
sit uados a m enos de diez m il años en el t iem po. Si pudiér am os llegar a
épocas hist óricas...
Le int er rum pió un alborot o en una de las cabinas m ás alej adas, una
chillona voz quej um brosam ent e alzada. Hoskins frunció el ceño.
— Discúlpem e — m ur m uró apr esuradam ent e.
Y se alej ó.
La señorit a Fellowes le siguió t an de pr isa com o pudo sin echar a cor rer.
Un hom bre ent rado en años, rubicundo y de rala barba, est aba
diciendo:
— Tengo que com plet ar aspect os vit ales de m is invest igaciones. ¿No lo
com pr ende?
— Doct or Hosk ins — dij o un unifor m ado t écnico que lucía en su bat a de
laborat orio el m onogr am a EI ( Est asis, I nc.) — , se acordó al principio con el
pr ofesor Adem ewski que el espécim en sólo podría perm anecer aquí dos
sem anas.
— Yo no sabía ent onces cuánt o t iem po iban a durar m is inv est igaciones.
No soy un profet a — repuso acalor ado Adem ewsk i.
— Sabe, pr ofesor, que disponem os de espacio lim it ado — dij o el doct or
Hosk ins— . Hay que m ant ener la rot ación de los especím enes. Ese fragm ent o
de calcopir it a debe regr esar. Hay per sonas que aguardan el siguient e
espécim en.
— En ese caso, ¿por qué no puedo quedarm e con él? Déj em e sacarlo de
aquí.
— Ust ed sabe que no puede quedárselo.
— ¿Un t r ozo de calcopir it a, un m iserable t rozo de cinco kilos? ¿Por qué
no?
 — ¡No podem os afr ont ar el gast o energét ico! — dij o bruscam ent e
Hosk ins— . Y ust ed lo sabe.
— La cuest ión es, doct or Hosk ins — int errum pió el t écnico— , que él ha
int ent ado sacar la r oca en cont r a de las nor m as, y que yo he est ado a punt o
de per for ar Est asis m ient r as el profesor est aba ahí dent ro, sin que y o lo
supiera.
Se produj o un breve silencio, y el doct or Hosk ins m ir ó al inv est igador
con fría for m alidad.
— ¿Es cier t o eso, profesor?
El aludido car raspeó.
— No cr eí que pasara nada si...
Hosk ins alar gó la m ano hacia un t irador que colgaba j unt o a la cabina
del espécim en en cuest ión. Lo m ov ió hacia abaj o.
La señorit a Fellow es, que est aba m ir ando el int erior de la cabina,
obser vando la indist inguible m uest r a de roca causant e de la disput a,
cont uvo el alient o de repent e al v er desaparecer el espécim en. El int erior
quedó vacío.
— Profesor — dij o Hosk ins— , su aut orización par a invest igar en Est asis
queda anulada de for m a per m anent e. Lo lam ent o.
— Pero..., aguarde...
— Lo lam ent o. Ha violado una norm a est r ict a.
— Apelar é a la Asociación I nt ernacional...
— Apele cuant o gust e. En un caso com o ést e, descubrirá que nadie
puede fallar en m i cont r a.
Dio m edia vuelt a sin m ás y dej ó que el pr ofesor siguier a prot est ando.
— ¿Le gust ar ía com er conm igo, señor it a Fellowes? — dij o a la enfer m era,
t odav ía pálido a causa del enoj o.

Hosk ins la llev ó a la pequeña sala adm inist r at iv a de la cafet ería. Saludó
a ot r as per sonas y present ó a la señor it a Fellowes con sum a nat uralidad,
aunque la enfer m era se sent ía lam ent ablem ent e cohibida.
«¿Qué opinar án los dem ás?», pensó ella, e hizo desesperados esfuerzos
para adopt ar un aire profesional.
— ¿Tiene a m enudo esa clase de problem as, doct or Hosk ins? — le
pr egunt ó— . Me r efier o al que acaba de t ener con el profesor...
Tom ó el t enedor y em pezó a com er .
— No — dij o enér gicam ent e Hoskins— . Ha sido la pr im era v ez. Com o es
lógico, siem pr e t engo que est ar disuadiendo a la gent e par a que no se lleve
m uest ras, pero ést a es la prim er a v ez que alguien int ent a hacerlo.
 — Recuerdo que una vez habló ust ed sobre la energía que eso
consum iría.
— Cier t o. Nat uralm ent e, t enem os pr evist a esa posibilidad. Ocurr ir án
accident es, y por eso disponem os de fuent es energét icas especiales para
sopor t ar la pérdida que ocasionar ía sacar algo de Est asis por accident e, pero
eso no significa que deseem os ver cóm o desaparece un año de energía en
m edio segundo... Y no podríam os t oler ar lo sin ret rasar v ar ios años los
planes de ex pansión... Adem ás, im agine que el profesor est uvier a en la
cabina un m om ent o ant es de la per for ación de Est asis.
— ¿Qué le habr ía ocurr ido?
— Bien, hem os ex perim ent ado con obj et os inanim ados y r at ones, y
desapar ecier on... Es de suponer que v iaj aron hacia at r ás en el t iem po,
arr ast rados, por así decir lo, por el t ir ón del obj et o que sim ult áneam ent e
r egr esaba a su época nat ur al. Por t al m ot ivo, t enem os que asegurar los
obj et os de Est asis que no deseam os t rasladar , y el procedim ient o es
com plicado. El pr ofesor no est aba suj et o, y habría ido al m om ent o del
Plioceno en que sust raj im os la r oca..., m ás las dos sem anas que la r oca
est uvo aquí, en el present e, com o es lógico.
— Qué espant oso habría sido.
— No por el pr ofesor , se lo aseguro. Puest o que es lo bast ant e necio
para hacer lo que ha hecho, se lo habría m erecido. Per o suponga el efect o
que ello habría causado en la gent e si se hubiera divulgado el hecho.
Bast aría con que la gent e conocier a los posibles riesgos par a que las
subvenciones quedaran anuladas en un m om ent o. ¡Así!
Chasqueó los dedos y j uguet eó m alhum or adam ent e con su com ida.
— ¿No habr ían podido recuper ar al profesor ? ¿I gual que recogieron la
r oca?
— No, porque en cuant o se devuelve un obj et o, se pierde la posición
fij ada en un pr incipio, a m enos que planeem os deliber adam ent e conserv ar la,
y no había razón para hacer lo en est e caso. Nunca lo hacem os. Localizar al
pr ofesor habr ía significado buscar de nuevo una posición concret a, y eso
ser ía igual que echar el anzuelo en el abism o oceánico con el fin de
encont r ar un pez det er m inado... ¡Dios m ío, cuando pienso en las
pr ecauciones que t om am os par a evit ar accident es, ese incident e m e pone
fur ioso! Todas las unidades de Est asis disponen de disposit ivo de
perforación. Es im prescindible, porque t odas se cent r an en una posición
dist int a y deben poder anularse independient em ent e. Pero la cuest ión es que
ningún disposit iv o de perforación se acciona nunca hast a el últ im o m om ent o.
Y ent onces im posibilit am os deliberadam ent e la act ivación, sólo posible
t ir ando de una cuerda cuidadosam ent e sit uada fuera de Est asis. El t irón es
un vulgar m ovim ient o m ecánico que requiere un fuer t e esfuer zo, no puede
hacer se accident alm ent e.
— Pero si se desplaza algo en el t iem po — dij o la señorit a Fellow es— , ¿no
se alt era la hist or ia?
Hosk ins se encogió de hom bros.
— En t eoría sí. En r ealidad, ex cept o en casos anor m ales, no.
Const ant em ent e est am os sacando obj et os de Est asis. Moléculas de aire.
Bact erias. Polv o. Cer ca del diez por cient o del consum o de ener gía se
em plea en com pensar m icro- pérdidas de esa nat ur aleza. Per o t rasladar en el
t iem po obj et os de m ay or t am año ocasiona cam bios que van dism inuy endo
de im port ancia. Considere esa calcopirit a del Plioceno. Dada su ausencia
durant e dos sem anas, un insect o no encont ró el cobij o que de ot r o m odo
habr ía encont r ado y m urió. Eso pudo iniciar una ser ie de cam bios, per o los
m at em át icos de Est asis asegur an que se t rat a de una ser ie convergent e. La
im port ancia del cam bio dism inuye con el t iem po, y las cosas quedan com o al
pr incipio.
— ¿Pret ende decir que la realidad se cur a a sí m ism a?
— Por así decir lo. Sust raiga a un hom bre de su época, o env íelo hacia
at r ás en el t iem po, y la her ida será m ayor. Si el indiv iduo es ordinar io, la
herida sanaría pese a t odo. Nat uralm ent e, hay m uchas per sonas que nos
escr iben a diar io pidiendo que t r aigam os al present e a Abraham Lincoln,
Mahom a o Lenin. Eso es im posible, por supuest o. Aunque lográram os
localizarlos, el cam bio de la r ealidad al desplazar a un m oldeador de la
hist oria sería enor m e, im posible de curar . Hay m ét odos par a calcular cuándo
un cam bio puede result ar ex cesiv o, y nosot r os ev it am os incluso la
aproxim ación a dicho lím it e.
— En ese caso, Tim m ie... — dij o la señor it a Fellowes.
— No, él no r epresent a pr oblem a en ese sent ido. La r ealidad est á a
salvo. Aunque... — Mir ó rápida, bruscam ent e a la enferm er a y act o seguido
añadió— : Pero no im port a. Ayer dij o ust ed que Tim m ie necesit aba
com pañía.
— Sí. — La señor it a Fellowes expresó su placer con una sonrisa— . No cr eí
que ust ed pr est aría at ención a ese problem a.
— Clar o que sí. Est oy encariñado con el niño. Aprecio sus sent im ient os
hacia él, y est aba lo suficient em ent e pr eocupado par a ofrecer le
explicaciones. Ya lo he hecho. Ha vist o lo que hacem os. Tiene ciert a
com pr ensión de las dificult ades, y en consecuencia sabe por qué no
podem os, ni con la m ej or v olunt ad del m undo, ofr ecer com pañía a Tim m ie.
 — ¿No pueden? — dij o la señorit a Fellow es, con repent ina angust ia.
— Acabo de explicárselo. Es im posible esper ar localizar ot r o Neander t al
de su edad sin increíble suert e, y aunque fuera posible no ser ía sensat o
m ult iplicar los r iesgos t rayendo ot r o ser hum ano a Est asis.
La enferm er a dej ó la cuchar a en el plat o.
— Pero, doct or Hoskins — dij o con energía— , no m e refer ía ex act am ent e
a eso. No deseo que t raiga a ot ro Neandert al al present e. Sé que eso es
im posible. Per o no es im posible t raer a ot ro niño par a que j uegue con
Tim m ie.
Hosk ins la m ir ó fij am ent e, alar m ado.
— ¿Un niño hum ano?
— « Ot ro» niño — dij o la señorit a Fellowes, t ot alm ent e host il— . Tim m ie es
hum ano.
— Ni en sueños podría im aginar t al cosa.
— ¿Por qué no? ¿Por qué no podr ía? ¿Qué t iene de m alo la idea? Ust ed
arr ancó a ese niño del t iem po y lo convirt ió en et erno prisionero. ¿No le
debe nada? Doct or Hoskins, si exist e en est e m undo algún hom bre que
pueda ser padre del niño en t odos los aspect os salv o en el biológico, ese
hom br e es ust ed. ¿Por qué no puede hacerle ese pequeño favor?
— ¿Su padre? — dij o Hoskins. Se lev ant ó con cier t a vacilación— . Señorit a
Fellow es, creo que debe regresar ahora, si no le im por t a.
Volv ieron a la casa de m uñecas en un com plet o silencio, que ninguno de
los dos rom pió.

Pasó m ucho t iem po ant es que la enferm er a v iera de nuevo a Hoskins,

apar t e de fugaces apariciones del doct or. El hecho apenaba a v eces a la
señor it a Fellowes; pero en ot r as ocasiones, cuando Tim m ie m ost r aba m ás
m elancolía que la habit ual o pasaba las hor as silencioso ant e la vent ana con
su perspect iv a de poco m ás que nada, la enfer m er a pensaba fur iosam ent e:
«¡Hom bre est úpido! »
Tim m ie iba hablando cada vez m ej or y con m ás precisión, sin llegar a
perder el blando balbuceo que la señorit a Fellowes consideraba bast ant e
caut ivador. En m om ent os de ex cit ación, el niño recur ría de nuevo a los
chasquidos de su lengua, pero t ales m om ent os eran cada vez m ás escasos.
Debía est ar olvidando los días ant er iores a su llegada al pr esent e..., ex cept o
en sueños.
Con el paso del t iem po, los fisiólogos perdieron int erés y los psicólogos
se sint ieron m ás int eresados. La señor it a Fellowes no est aba segura respect o
a qué gr upo le gustaba m enos, el pr im ero o el segundo. Desaparecieron las
aguj as, acabaron las iny ecciones, las ex t r acciones de fluido, las diet as
especiales... Per o obligar on a Tim m ie a superar barrer as para llegar a la
com ida y al agua. Tuv o que lev ant ar paneles, apart ar bar ras, agar rar
cuerdas. Y las m oderadas descargas eléct ricas le hacían llor ar y volvían loca
a la señorit a Fellow es.
Ella no deseaba apelar a Hosk ins, no quer ía r ecurr ir a él, porque
siem pre que pensaba en el doct or veía su cara en la m esa de la cafet er ía
aquella últ im a vez. Los oj os de la enferm er a se hum edecían y su m ent e
decía: «¡Est úpido, est úpido! »
Y un día la v oz de Hosk ins sonó de for m a inesper ada en la casa de
m uñecas.
— Señorit a Fellowes...
La enferm er a salió con air e de frialdad, se alisó el uniform e y se det uvo,
confusa al encont r ar se en presencia de una m uj er pálida, delgada y de
m ediana est at ur a. Su cabello rubio y su t ez confer ían aspect o de fr agilidad a
la desconocida. De pie, det rás de ella, agarr ado a su falda, había un niño de
cuat ro años, de r edondeada car a y llam at ivos oj os.
— Querida — dij o Hoskins— , ést a es la señorit a Fellowes, la enfer m era
que cuida del niño. Señorit a Fellowes, le present o a m i esposa.
( ¿Su esposa? No er a com o la había im aginado la señor it a Fellowes.
Aunque..., ¿por qué no? Un hom br e com o Hosk ins t enía que elegir a una
débil cr iat ur a com o cont rast e. Si eso era lo que quería...)
La señorit a Fellowes pr onunció un forzado y pr osaico saludo.
— Buenas t ar des, señora Hoskins. ¿Es est e su..., su pequeño?
( Aquello er a una sor pr esa. La enfer m er a había im aginado a Hosk ins
com o m ar ido, per o no com o padre, salvo, por supuest o... De pr ont o, vio la
gr av e m ir ada del doct or y se rubor izó.)
— Sí, ést e es m i hij o, Jerry — dij o Hoskins— . Di «hola» a la señor it a
Fellow es, Jerry.
( ¿No había acent uado un poco la palabr a «ést e»? ¿Est aba diciendo que
su hij o era «ést e» y no...?)
Jerry se acurr ucó m ás en los pliegues de la m at ernal falda y m ur m uró
un «hola» . La m ir ada de la señora Hoskins pasó sobre los hom br os de la
enfer m era, y r ecor rió la habit ación en busca de algo.
— Bien, ent r em os — dij o Hosk ins— . Vam os, querida. Al ent rar hay una
ligerísim a m olest ia, pero pasaj er a.
— ¿Quiere que ent re t am bién Jer ry ? — pr egunt ó la señorit a Fellowes.
— Nat uralm ent e. Ser á el com pañer o de j uegos de Tim m ie. Ust ed dij o
que Tim m ie necesit aba un com pañer o. ¿O lo ha olvidado?
 — Pero... — La enferm er a le m ir ó con colosal, sorpr endida ext r añeza— .
¿Su hij o?
— Bien, ¿y el de quién, si no? — r epuso quisquillosam ent e Hosk ins— . ¿No
era eso lo que deseaba? Ent r em os, querida. Ent rem os.
La señor a Hosk ins t om ó a Jer ry en br azos con obv io esfuerzo y ,
v acilant e, cruzó el um br al. Jerry se r et or ció al ent rar; no le gust aba la
sensación.
— ¿Est á aquí la criat ur a? — pr egunt ó la señor a Hosk ins, con débil voz— .
No la veo.
— ¡Tim m ie! — grit ó la señorit a Fellowes— . ¡Sal!
Tim m ie asom ó la cabeza por el bor de de la puer t a y cont em pló al
pequeño que le v isit aba. Los m úsculos de los br azos de la señor a Hosk ins se
t ensar on v isiblem ent e.
— Ger ald — dij o a su esposo— , ¿est ás segur o que no es peligroso?
— Si se refiere a Tim m ie — dij o al inst ant e la enferm er a— , nat uralm ent e
que no. Es un pequeño apacible.
— Pero es un sal... salvaj e.
( ¡Los art ículos sobr e el niño- m ono de los periódicos! )
— No es un salvaj e — respondió cat egóricam ent e la señorit a Fellowes— .
Es t an t r anquilo y r azonable com o cualquier niño de cinco años y m edio. Muy
generoso por su par t e, señor a Hoskins, acept ar que su hij o j uegue con
Tim m ie, per o no debe t ener m iedo.
— No est oy segura de acept ar — dij o la señora Hosk ins, con m oderado
ardor.
— Ya lo decidim os afuera, quer ida — dij o Hoskins— . No plant eem os m ás
discusiones. Dej a a Jerry en el suelo.
La señor a Hoskins obedeció, y el niño se apret ó a ella, m ir ando
fij am ent e el par de oj os que le m iraban de igual for m a en la ot r a habit ación.
— Ven aquí, Tim m ie — dij o la señor it a Fellowes— . No t engas m iedo.
Lent am ent e, Tim m ie se acercó. Hosk ins se agachó par a solt ar los dedos
de Jerr y de la falda de su m adre.
— Apár t at e un poco, querida. Que los niños t engan una oport unidad.
Los j ovencit os se cont em plaron. Aunque er a el m ás j ov en, Jerry era
em pero un par de cent ím et ros m ás alt o, y los rasgos gr ot escos de Tim m ie,
ant e el r ect o cuerpo y la cabeza erguida y bien proporcionada del ot ro niño,
quedar on de pront o casi t an acent uados com o en los prim er os días.
Los labios de la señor it a Fellowes t em blar on.
El pequeño Neander t al fue el prim ero que habló, con un at iplado t ono
infant il.
 — ¿Cóm o t e llam as?
Y Tim m ie echó la cabeza hacia delant e, com o si quisier a ex am inar m ás
at ent am ent e las facciones del ot ro niño.
Sobr esalt ado, Jerry respondió con un vigor oso em puj ón que hizo
t am balearse a Tim m ie. Los dos se pusier on a llorar r uidosam ent e y la señora
Hosk ins se apresuró a t om ar a su hij o, m ient ras la señor it a Fellowes, con la
car a encendida a causa de su r eprim ido enfado, hizo lo m ism o con Tim m ie y
lo consoló.
— El inst int o de am bos es de av er sión — dij o la señora Hosk ins.
— No m ás av er sión que la de dos niños que no sim pat izan — dij o
cansadam ent e su esposo— . Ahora dej a a Jer ry en el suelo y que se
acost um bre a la sit uación. En realidad ser ía m ej or que nos fuér am os. La
señor it a Fellowes llevará a Jer ry a m i despacho dent r o de un rat o y yo lo
m andar é a casa con alguien.

Los dos niños pasaron la hor a siguient e m uy conscient es el uno del

ot r o. Jerry llam ó llorando a su m adr e, pegó a la señor it a Fellow es y, por fin,
se dej ó consolar con un car am elo. Tim m ie chupó ot ro y, al cabo de una
hora, la enfer m era consiguió que los dos niños j ugar an con la m ism a
const r ucción, aunque en lados opuest os de la habit ación.
La señorit a Fellowes se sent ía agradecida, casi al bor de de las lágr im as,
cuando llev ó a Jer ry con su padr e.
Pensó for m as de dar las gr acias a Hosk ins, pero la m ism a for m alidad
del doct or suponía un r echazo. Quizás él no la perdonaba por haberle hecho
sent ir com o un padre cruel. Quizás el hecho de haber t raído a su hij o era
una sim ple t ent at iva de dem ost r ar que er a un buen padr e con Tim m ie y, al
m ism o t iem po, que no er a su padre. ¡Las dos cosas al m ism o t iem po! Y de
est e m odo, lo único que pudo decir la enferm er a fue:
— Gracias. Muchas gracias.
Y lo único que pudo r esponder él fue:
— No t iene im por t ancia. No hay de qué.
Aquello se conv ir t ió en una rut ina est ablecida. Dos v eces por sem ana,
Jerr y acudía a j ugar una hora, que con el t iem po fueron dos. Los niños
aprendier on los nom bres y hábit os r espect iv os, y j ugar on j unt os.
Y pese a t odo, t ras la prim er a oleada de gr at it ud, la señor it a Fellowes
acabó com prendiendo que Jerry no le gust aba. Er a m ás alt o, m ás pesado, y
dom inaba en t odo, forzaba a Tim m ie a desem peñar un papel t ot alm ent e
secundario. Lo único que hacía resignar se a la enferm er a er a el hecho que
Tim m ie, pese a sus dificult ades, aguardaba ansiosam ent e, cada vez con m ás
deleit e, las periódicas apariciones de su com pañero de j uegos.
Era lo único que t enía el pequeño, pensaba pesarosa la señorit a
Fellow es.
Y en cier t a ocasión, m ient ras cont em plaba a los niños, la enfer m era
pensó: «Los dos hij os de Hoskins, uno de su esposa y ot ro de Est asis.»
Mient r as que ella...
«¡Cielos! — pensó m ient ras se llev aba los puños a las sienes,
avergonzada— . ¡Est oy celosa! »

— Señorit a Fellowes — dij o Tim m ie ( con sum o t act o, la enferm er a no le

perm it ía que la llam ara de ot ra for m a) — , ¿cuándo iré a la escuela?
Miró los ansiosos oj os cast años alzados hacia ella y pasó suavem ent e la
m ano por los t upidos r izos del niño. Era la part e m ás desaliñada del aspect o
físico del pequeño, porque la m ism a enferm er a t enía que cor t ar le el pelo
m ient r as Tim m ie se r em ov ía inquiet o baj o las t ij eras. La señor it a Fellowes
no deseaba ay uda pr ofesional, puest o que la t orpeza del cor t e serv ía para
ocult ar la hundida par t e delant era y la sobr esalient e part e t r asera del
cráneo.
— ¿Cuándo has oído hablar de la escuela? — pr egunt ó la enfer m era.
— Jerry va a la escuela. Guar- de- ría — lo dij o m uy despacio— . Jerry v a a
m uchos sit ios. Afuera. ¿Cuándo podr é ir afuera, señorit a Fellowes?
Un suave dolor se aloj ó en el cor azón de la enfer m era. Lógicam ent e, y
ella lo sabía, er a im posible ev it ar que Tim m ie fuera ent er ándose de m ás y
m ás cosas del m undo ex t erior , que él j am ás pisaría.
— ¡Caram ba! — dij o ella, int ent ando r eflej ar alborozo— . ¿Y qué harías en
la guar der ía, Tim m ie?
— Jerry dice que j uegan, t ienen películas. Dice que hay m uchísim os
niños. Dice..., dice... — Un pensam ient o, un t riunfant e alzam ient o de am bas
m anit as con los dedos separados— . Dice que t odos ést os.
— ¿Te gust ar ía v er películas? — dij o la señor it a Fellow es— . Yo puedo
conseguir las. Muy bonit as. Y t am bién m úsica.
De est e m odo, Tim m ie se sint ió t em poralm ent e consolado.

El niño dev or aba películas en ausencia de Jerry, y la señorit a Fellowes le

leía libros sencillos de vez en cuando.
Había t ant o que explicar incluso en el relat o m ás sim ple, t ant os det alles
fuera de la per spect iva de las t r es habit aciones... Tim m ie em pezó a t ener
m ás sueños en cuant o em pezó a conocer el m undo ext erior .
Los sueños siem pr e er an iguales, relacionados con el ext erior . El
v acilant e Tim m ie se esfor zaba en descr ibirlos a la señor it a Fellowes. En
sueños, est aba afuer a, en un «afuer a» vacío pero m uy gr ande, con niños y
r ar os e indescript ibles obj et os m al diger idos por su pensam ient o, result ado
de novelescas descripciones no m uy bien com pr endidas, o de dist ant es
r ecuerdos del Neander t al m edio recordados.
Pero los niños y los obj et os se desent endían de él, y aunque él est aba
en el m undo, j am ás for m aba par t e del m ism o; se encont raba solo, igual que
si est uvier a en su habit ación... Y despert aba llorando.
La señorit a Fellowes t r at aba de rest ar im por t ancia a los sueños, pero
algunas noches, en su piso, t am bién ella lloraba.

Un día, m ient ras la enferm era leía, Tim m ie puso su m ano baj o la
barbilla de la m uj er y la alzó suav em ent e, de t al m odo que los oj os de la
señor it a Fellowes abandonaron el libro y se encont r ar on con los del niño.
— ¿Cóm o sabes lo que debes decir , señor it a Fellowes?
— ¿Ves est as m ar cas? Ellas m e indican lo que debo decir. Est as m arcas
for m an palabr as.
El niño las m ir ó m ucho t iem po, con curiosidad, t ras t om arle el libr o de
las m anos.
— Algunas son iguales.
La enfer m era se echó a reír , com placida con aquella m uest r a de
sagacidad.
— Es ciert o. ¿Te gust aría que t e enseñar a a dist inguir las m ar cas?
— Sí. Ser ía un j uego bonit o.
La señorit a Fellowes no había im aginado que el niño podía aprender a
leer . Hast a el m ism o m om ent o en que Tim m ie le ley ó un libro, no im aginó
que él podía aprender a leer .
Luego, sem anas m ás t arde, la enor m idad de lo que había hecho la dej ó
at ónit a. Tim m ie, sent ado en su regazo, siguiendo palabra por palabr a el
t ex t o de un libro infant il, ley endo par a ella... ¡Él le leía a ella!
Se puso t rabaj osam ent e en pie, asom brada.
— Bien, Tim m ie, volv er é m ás t ar de. Quiero ver al doct or Hoskins.
Excit ada, casi frenét ica, la enferm era creyó t ener una r espuest a a la
infelicidad de Tim m ie. Si el niño no podía salir y ent r ar en el m undo, el
m undo vendría a las t res habit aciones del niño. El m undo ent ero en for m a
de libros, películas y sonido. Había que educarlo hast a el lím it e de su
capacidad. Er a lo m ínim o que le debía el m undo.

Encont r ó a Hosk ins con un hum or cur iosam ent e análogo al de ella:
t riunfo y gloria, algo así. Las oficinas est aban anor m alm ent e act iv as, y por
un m om ent o la señor it a Fellowes pensó que no podría v er al direct or,
m ient r as per m anecía cohibida en el v est íbulo.
Pero él la vio, y una sonr isa se ext endió por su ancho rost ro.
— Señorit a Fellowes, ent r e.
Habló con r apidez por el int ercom unicador y después lo desconect ó.
— ¿Se ha ent er ado?... No, claro, es im posible. Lo hem os conseguido. Sí,
lo hem os conseguido. Podem os efect uar det ección int ert em por al de cort o
alcance.
— ¿Pret ende decir — repuso la señor it a Fellow es, esforzándose en
separ ar su pensam ient o de las buenas not icias de las que era port ador a—
que puede t raer al pr esent e a una per sona de épocas hist óricas?
— Eso precisam ent e. Ahor a m ism o t enem os det er m inada la posición de
un individuo del siglo cat orce. I m agínese. ¡I m agínese! Si supier a cuánt o m e
alegra huir de la et erna concent r ación en el Mesozoico, sust it uir a los
paleont ólogos por hist or iador es... Pero ust ed desea decirm e algo, ¿no? Bien,
adelant e, adelant e. Me encuent r a de buen hum or . Cualquier cosa que quiera
la t endrá.
La señorit a Fellowes sonrió.
— Me alegro. Porque est oy pr egunt ándom e si no podríam os preparar un
sist em a de enseñanza para Tim m ie.
— ¿Enseñanza? ¿De qué t ipo?
— Bien, gener al. Una escuela. Para que él aprenda...
— Pero, ¿puede aprender ?
— Cier t am ent e, y a est á apr endiendo. Sabe leer. Le he enseñado yo
m ism a.
Hosk ins per m aneció inm óvil, al parecer repent inam ent e depr im ido.
— No lo sé, señorit a Fellow es.
— Acaba de decir que cualquier cosa que yo quisier a...
— Lo sé, y no he debido decirlo. Mire, señorit a Fellow es, segur am ent e
com pr ender á ust ed que no podem os m ant ener para siem pr e el exper im ent o
de Tim m ie...
Ella le m iró con repent ino hor ror, sin com pr ender r ealm ent e lo que el
doct or había dicho. ¿Qué significaba «no podem os m ant ener» ? En una
dolorosa oleada de r ecuerdos, la enferm era r ecordó al pr ofesor Adem ewsk i y
el espécim en m iner al devuelt o al cabo de dos sem anas.
— Pero est am os hablando de un niño, no de una r oca...
— Ni siquier a un niño m er ece m ás im por t ancia de la debida, señor it a
Fellow es — repuso m uy ner vioso Hosk ins— . Ahora que esperam os individuos
de épocas hist ór icas, necesit am os espacio en Est asis, t odo el espacio
disponible.
La enferm er a no lo ent endió.
— Pero es im posible. Tim m ie... Tim m ie...
— Bien, señor it a Fellowes, por favor , no se alt er e. Tim m ie no se irá
ahor a m ism o, quizá pasen m eses. Mient ras t ant o, har em os t odo cuant o
podam os.
Ella aún est aba m ir ándole fij am ent e.
— Per m ít am e pedir algo par a ust ed, señor it a Fellowes.
— No — m usit ó ella— . No necesit o nada.
Se lev ant ó en m edio de una especie de pesadilla y se fue. « Tim m ie —
pensó la señorit a Fellowes— , no m or ir ás. ¡No m orirás! »

Est aba m uy bien aferr ar se t ensam ent e a la idea que Tim m ie no m or ir ía,
pero, ¿cóm o conseguirlo? Dur ant e las pr im er as sem anas, la señorit a
Fellow es se aferr ó a la esper anza que la t ent at iva de t raer a un hom bre del
siglo cat or ce fr acasar a por com plet o. Las t eor ías de Hoskins podían ser
err óneas, o su pr áct ica podía result ar defect uosa. De ese m odo, las cosas
seguirían com o hast a ent onces.
Cier t am ent e, no era esa la esperanza del rest o del m undo, y por dicha
r azón la señorit a Fellowes odiaba al m undo. El « Proyect o Edad Media»
alcanzó un clím ax de ardient e publicidad. Prensa y público anhelaban algo
así. Est asis, I nc., carecía del im pact o necesar io desde hacía t iem po. Ot ra
r oca u ot ro pez ant iguo no excit aban a la gent e. Per o aquello sí.
Un ser hum ano hist ór ico, un adult o que hablar a un idiom a conocido,
alguien que abrier a una nuev a página de la hist or ia a los er udit os.
La hor a cer o se acercaba, y en est a ocasión no habr ía t r es espect adores
en la galería. Est a v ez habr ía una audiencia m undial. Est a v ez los t écnicos
de Est asis, I nc., desem peñarían su papel ant e pr áct icam ent e la Hum anidad
ent er a.
La señor it a Fellowes est aba sim plem ent e enloquecida con la espera.
Cuando llegó Jerr y Hosk ins para el pr ogr am ado per íodo de j uego con
Tim m ie, la enfer m era apenas le reconoció. Ella no est aba esperándole a él.
( La secret aría que t raj o al niño se fue apr esur adam ent e t ras un
for m alísim o saludo a la señor it a Fellow es. Cor rió a buscar un buen sit io para
obser var el clím ax del Proyect o Edad Media... Y lo m ism o habría hecho la
señor it a Fellowes, pensó ella con am ar gura, si aquella est úpida chica hubiera
llegado.)
Jerry Hoskins se acer có poco a poco a la enferm era, avergonzado.
 — ¿Señorit a Fellowes?
Jerry sacó del bolsillo la r eproducción de una not a per iodíst ica.
— ¿Sí? ¿Qué pasa, Jer ry ?
— ¿Es de Tim m ie est a fot o?
La señor it a Fellow es m ir ó fij am ent e al niño y luego le quit ó el papel de
la m ano. La ex cit ación del Pr oy ect o Edad Media había provocado el pálido
r esur gim ient o del int er és hacia Tim m ie por par t e de la prensa.
Jerry m ir ó at ent am ent e a la enferm era ant es de hablar.
— Dice que Tim m ie es un niño- m ono. ¿Qué significa eso?
La señor it a Fellowes t om ó al j ov encit o por la m uñeca y cont uvo sus
deseos de zar andearlo.
— Ent ra y j uega con Tim m ie. Él quiere enseñar t e un nuevo libro.
Y ent onces, por fin, llegó la chica. La señor it a Fellowes no la conocía.
Ninguna de las sust it uías a que había r ecur rido cuando el t r abaj o la obligaba
a est ar en ot r a par t e se halla disponible en ese m om ent o, no con el Pr oy ect o
Edad Media en su punt o culm inant e, pero la secret ar ia de Hoskins había
pr om et ido que v endría alguien y aquella debía ser la chica.
La señorit a Fellowes se esfor zó para que su voz no sonara
quej um br osa.
— ¿Eres la designada par a la Sección Uno de Est asis?
— Sí, soy Mandy Terris. Ust ed es la señor it a Fellowes, ¿v er dad?
— Exact o.
— Lam ent o llegar t arde. Hay t ant a excit ación...
— Lo sé. Ahora quier o que...
— Ust ed lo v er á, supongo.
Su delgada cara, vagam ent e bonit a, se llenó de envidia.
— No t e preocupes por eso. Quiero que ent r es y conozcas a Tim m ie y a
Jerr y. Est ar án j ugando dos horas, así que no t e causar án pr oblem as. Tienen
leche a m ano y m uchos j uguet es. De hecho, ser ía prefer ible que los dej aras
solos m ient ras sea posible. Ahor a t e enseñaré dónde est án las cosas y ...
— ¿Tim m ie es el niño- m o...?
— Tim m ie est á som et ido a ex perim ent ación en Est asis — dij o con firm eza
la señor it a Fellowes.
— Quier o decir que él... es el que se supone que debe ir se, ¿no?
— Sí. Bueno, ent ra. No hay m ucho t iem po.
Y cuando la enferm era consiguió irse por fin, Mandy Ter ris le dij o:
— Espero que consiga un buen sit io y , ¡Dios m ío! , que la prueba sea un
éxit o.
La señorit a Fellow es no confiaba en sí m ism a para dar una r espuest a
r azonable. Se apresur ó a salir sin m ir ar at r ás.

Pero el ret r aso significó que no consiguió un buen sit io. No pasó de la
pant alla m ur al de la sala de reuniones. Lo lam ent ó am argam ent e. Si hubiera
est ado allí m ism o, si hubiera t enido acceso a alguna part e sensible de los
inst r um ent os, si hubiera podido hacer fracasar el experim ent o...
Hizo acopio de fuerzas para sofocar su locura. La sim ple dest r ucción no
habr ía serv ido de nada. Los t écnicos lo habrían r econst ruido y reparado t odo
y r eanudado el esfuer zo. Y a ella no le habr ían per m it ido volver con Tim m ie.
Todo er a inút il. Todo, salvo que el experim ent o fallara, que fracasara
ir reparablem ent e.
La enferm er a se m ant uv o a la esper a durant e la cuent a regr esiva,
obser vó los m ovim ient os en la pant alla gigant e, escudriñó los r ost ros de los
t écnicos m ient r as la cám ar a pasaba de uno a ot ro, aguar dó el gest o de
pr eocupación e incert idum bre indicando que algo iba inesperadam ent e m al,
obser vó, observó...
No hubo t al gest o. La cuent a llegó a cero y el exper im ent o, en silencio,
discret am ent e, fue un éxit o.
En la nuev a Est asis inst alada allí apar eció un barbudo cam pesino de
hom br os caídos, edad indet erm inada, v est ido con prendas raídas y sucias y
zuecos, que cont em plaba con r eprim ido t err or el brusco y violent o cam bio
que se había precipit ado sobre él.
Y m ient r as el m undo se volvía loco de alegr ía, la señor it a Fellowes
quedó par alizada por la pena. La em puj aron, le dieron codazos,
pr áct icam ent e la pisot ear on. Est aba rodeada de t riunfo y doblegada por el
fracaso.
Así, cuando el alt avoz pronunció su nom bre con est r ident e fuer za, la
señor it a Fellowes no r espondió hast a el t er cer av iso.
²6HxRULWD )HOORZHV VHxRULWD )HOORZHV 3UHVpQWHVH LQPHGLDWDPHQWH HQ
OD6HFFLyQ8QRGH(VWDVLV6HxRULWD)HOORZHVVHxRULWD)HOOR
— ¡Déj enm e pasar ! — gr it ó, sofocada, m ient ras el alt av oz r epet ía sin
pausa el aviso.
Se abrió paso ent r e el gent ío con alocada energía, dando golpes y
puñet azos, revolviéndose, avanzando hacia la puer t a con una lent it ud de
pesadilla.

Mandy Terr is est aba llor ando.

— No sé cóm o ha sucedido. Salí al bor de del pasillo par a v er una
m inipant alla que habían puest o allí. Sólo un m om ent o. Y ant es que pudiera
m overm e o hacer algo... — Y añadió, con r epent ino t ono de acusación— :
¡Ust ed dij o que no m e causar ían pr oblem as, dij o que los dej ar a solos!
La señor it a Fellowes, desgr eñada y sin poder dom inar sus t em blor es, la
m iró furiosa.
— ¿Dónde est á Tim m ie?
Una enferm era est aba lim piando con desinfect ant e el br azo del
gim ot eant e Jer ry , y ot ra preparaba una inyección ant it et ánica. Había sangre
en la ropa de Jer ry .
— Me ha m ordido, señorit a Fellowes — gr it ó Jer ry , rabioso— . Me ha
m ordido.
Pero la señor it a Fellowes ni siquier a lo veía.
— ¿Qué has hecho con Tim m ie? — gr it ó.
— Lo he encerr ado en el cuar t o de baño — dij o Mandy— . He m et ido a ese
pequeño m onst ruo allí y lo he encerr ado con llav e.
La enfer m era corrió hacia la casa de m uñecas. Manoseó t orpem ent e la
puer t a del cuart o de baño. Le cost ó una et ernidad abr ir la y ver al niño feo
agazapado en un rincón.
— No m e des lat igazos, señor it a Fellowes — m usit ó el niño. Tenía los oj os
enroj ecidos. Le t em blaban los labios— . Yo no quería hacerlo.
— Oh, Tim m ie, ¿quién t e ha hablado de lat igazos?
Se acercó a él y lo abr azó im pet uosam ent e.
— Lo dij o ella, con una cuerda lar ga — r epuso t r ém ulam ent e Tim m ie— .
Ella dij o que t ú m e pegar ías m ucho.
— No es cier t o. Ella ha sido m uy m ala al decir eso. Pero, ¿qué ha
pasado? ¿Qué ha pasado?
— Él m e llam ó niño- m ono. Dij o que yo no era un niño de v erdad. Que
era un anim al. — Tim m ie se deshizo en un t orr ent e de lágrim as— . Dij o que
y a no j ugaría m ás con un m ono. Yo dij e que no er a un m ono, ¡que no er a un
m ono! Él dij o que yo era m uy raro. Dij o que era horr ible y feo. Lo dij o
m uchas v eces y le m ordí.
Am bos est aban llor ando.
— Pero eso no es ciert o — dij o la sollozant e señor it a Fellowes— . Tú lo
sabes, Tim m ie. Eres un niño de verdad. Un niño encant ador, y el m ej or del
m undo. Y nadie, nadie volv er á a separ ar t e de m í.

Fue fácil decidir se, fácil saber qué hacer. Pero había que act uar con
r apidez. Hoskins no esper ar ía m ucho m ás t iem po, t eniendo a su hij o
m agullado...
No, había que hacerlo esa noche, esa m ism a noche, con cuat ro quint as
part es del personal dorm ido y la rest ant e quint a part e int elect ualm ent e
em br iagada por el Proyect o Edad Media.
Sería una hor a anor m al para volver , pero había precedent es. El
v igilant e la conocía perfect am ent e, y no soñar ía en hacerle pregunt as. No
sospechar ía si la veía con una m alet a. La señor it a Fellowes ensayó la ev asiva
frase « Juguet es para el niño» y una t r anquila sonr isa.
¿Por qué no iba a creer lo el vigilant e?
Así fue. Cuando la enferm er a ent ró de nuevo en la casa de m uñecas,
Tim m ie aún est aba despiert o, y ella m ant uvo una exasperant e nor m alidad, a
fin de no asust ar al pequeño. Hablaron de los sueños de Tim m ie, y la
señor it a Fellowes oyó al niño int er esar se ansiosam ent e por Jer ry .
Escasas personas la verían después, nadie r ecelaría del bult o que
llev ar ía. Tim m ie se est ar ía m uy quiet o, y finalm ent e t odo sería un hecho
consum ado. Un hecho consum ado, ser ía inút il quer er repararlo. Ellos la
dej ar ían en paz. Los dej arían en paz a los dos.
La señorit a Fellowes abrió la m alet a, sacó el abrigo, la gor ra de lana con
or ej eras y las dem ás pr endas.
— ¿Por qué m e pones est a r opa, señorit a Fellowes? — dij o Tim m ie, con
m uest ras de alar m a.
— Voy a llev ar t e afuer a, Tim m ie. Al lugar de t us sueños.
— ¿Mis sueños?
Su rost r o se cont r aj o con r epent ino anhelo, aunque t am bién el m iedo
est aba allí.
— No t em as. Est arás conm igo. No t endrás m iedo si est ás conm igo,
¿verdad, Tim m ie?
— No, señorit a Fellowes.
Se apret ó la deform e cabecit a cont ra el cost ado y escuchó los sor dos
lat idos del cor azoncit o del niño baj o su br azo.
Era m edianoche. La señorit a Fellowes t om ó al niño en br azos.
Desconect ó la alarm a y abr ió suavem ent e la puert a.
Y lanzó un grit o, porque al ot ro lado de la abiert a puert a est aba
Hosk ins, m irándola.
Había ot r os dos hom bres con el doct or , y él m ir aba fij am ent e a la
enfer m era, t an asom brado com o ella.
La señor it a Fellowes t ardó un segundo m enos en recobrar se y t r at ó
r ápidam ent e de cruzar el um bral. Per o a pesar del segundo de ret r aso,
Hosk ins t uvo t iem po. La t om ó br uscam ent e y la lanzó cont r a una cóm oda.
Llam ó a los ot r os dos hom bres y m iró a la enferm er a sin abandonar el
um br al.
 — No esperaba est o. ¿Est á com plet am ent e loca?
Ella había conseguido int erponer el hom bro, par a que fuera su cuerpo, y
no el de Tim m ie, el que golpear a la cóm oda.
— ¿Qué daño puedo hacer si m e lo llevo, doct or Hosk ins? — dij o la
señor it a Fellow es, suplicant e— . No puede poner una pérdida de energía por
encim a de una vida hum ana...
Con fir m eza, Hoskins le quit ó el niño de los br azos.
— Una pérdida de energía de est a m agnit ud significar ía t res m illones de
dólares para los bolsillos de los accionist as. Significar ía un t er rible r evés
para Est asis, I nc. Significar ía publicidad sobr e una enferm er a sent im ent al
que dest ruye t odo eso en provecho de un niño- m ono.
— ¡Niño- m ono! — dij o la señorit a Fellow es con im pot ent e fur ia.
— Así lo llam arán los periodist as — dij o Hosk ins.
Apar eció un hom bre que est aba pasando un cordel de nylon por los
r esquicios de la par t e alt a de la pared.
La señor it a Fellowes r ecordó la cuerda de la cabina que cont enía la
m uest ra r ocosa del profesor Adem ewsk i, la cuer da de la que Hoskins había
t ir ado hacía m ucho t iem po.
— ¡No! — chilló.
Pero Hoskins dej ó a Tim m ie en el suelo y le quit ó am ablem ent e el
abrigo que llev aba.
— Quédat e aquí, Tim m ie. No t e pasar á nada. Nosot ros est arem os fuera
sólo un m om ent o. ¿De acuerdo?
Tim m ie, pálido y m udo, logró asent ir con la cabeza.
Hosk ins conduj o a la enferm er a fuera de la casa de m uñecas. De
m om ent o, la señor it a Fellowes había superado el lím it e de la resist encia.
Vagam ent e, vio que aj ust aban el t ir ador j unt o a la casa de m uñecas.
— Lo sient o, señor it a Fellow es — dij o Hoskins— . Me habría gust ado
evit arle est o. Planeé hacer lo por la noche para que ust ed se ent erara cuando
y a est uviera hecho.
— Por la herida de su hij o — dij o la enfer m era en un fat igado susur ro— .
Porque su hij o at orm ent ó a est e niño y lo provocó.
— No. Cr éam e. Me he ent erado del incident e de hoy y sé que la culpa
fue de Jerry . Per o el incident e se ha filt rado al ex t er ior. Así debía ser , con la
pr ensa acosándonos precisam ent e est e día. No puedo arriesgar m e a que un
r elat o dist orsionado sobre negligencias y Neander t ales salvaj es perj udique el
éxit o del Proyect o Edad Media. De t odas form as, Tim m ie t enía que r egresar
pr ont o. Si r egresa ahora m ism o, los sensacionalist as t endrán el m ínim o
pr et ext o posible para volcar su basur a.
 — No es com o devolv er una roca. Va a m at ar a un ser hum ano.
— No habrá asesinat o. No habr á sensación. Sim plem ent e, el niño será
un niño Neander t al en un m undo Neandert al. Dej ará de est ar prisioner o, no
ser á un ext raño. Tendrá la posibilidad de viv ir en liber t ad.
— ¿Qué posibilidad? Sólo t iene siet e años, est á acost um brado a que le
cuiden, le alim ent en, le v ist an, le prot ej an. Est ará solo. Quizá su t r ibu no
est é ya en el lugar donde él la abandonó hace cuat ro años. Y aunque est é en
el m ism o sit io, no r econocerán a Tim m ie. Tendrá que cuidar de sí m ism o.
¿Cóm o va a hacerlo?
Hosk ins sacudió la cabeza en un gest o de desesper ada negat iva.
— ¡Dios m ío, señor it a Fellow es! ¿Cr ee que no he pensado en eso? ¿Cr ee
que habr íam os t r aído a un niño de no haber sido porque se t rat aba de la
pr im er a localización de un hum ano o cuasi hum ano que hacíam os, y porque
no nos at r ev im os a cor rer el riesgo de perder su posición y hacer ot ra
localización t an per fect a? ¿Por qué supone que hem os m ant enido t ant o
t iem po aquí a Tim m ie, sino porque éram os reacios a devolv er al niño al
pasado? — Su v oz cobró ex asper ada ur gencia— . Pero no podem os esper ar
m ás. Tim m ie es un obst áculo en el cam ino de la ex pansión. Una fuent e de
posible m ala publicidad. Est am os a punt o de hacer grandes cosas y , lo
lam ent o, señor it a Fellow es, pero no podem os per m it ir que Tim m ie nos
est orbe. No podem os. No podem os. Lo lam ent o, señor it a Fellowes.
— Bien, en ese caso — dij o t rist em ent e la enfer m era— , déj em e decir le
adiós. Concédam e cinco m inut os para despedir m e. Concédam e t an sólo eso.
Hosk ins v aciló.
— Adelant e.

Tim m ie cor rió hacia ella. Cor rió hacia ella por últ im a v ez y la señor it a
Fellow es, por últ im a vez, lo est rechó ent re sus br azos.
Dur ant e un inst ant e, lo abrazó ciegam ent e. Em puj ó una silla con la
punt a del pie, la puso j unt o a la par ed y se sent ó.
— No t engas m iedo, Tim m ie.
— No t engo m iedo si est ás aquí, señorit a Fellowes ¿Est á buscándom e
ese hom bre loco, ese hom bre que est á afuera?
— No, no t em as. Él no nos com pr ende... Tim m ie, ¿sabes qué es una
m adr e?
— ¿Com o la de Jerr y?
— ¿Te habló él de su m am á?
— Algunas veces. Creo que una m adre es una señor a que t e cuida y se
port a m uy bien cont igo y hace cosas buenas.
 — Exact o. ¿No t e gust aría t ener una m adre, Tim m ie?
Tim m ie apart ó la cabeza del cuerpo de la enferm era para poder m ir ar la.
Poco a poco, pasó su m anit a por la m ej illa y el pelo de la señor it a Fellowes y
la acarició igual que ella, hacía m ucho, m ucho t iem po, le había acariciado.
— ¿Tú no er es m i m adre? — pr egunt ó el niño.
— Oh, Tim m ie.
— ¿Te enfadas porque t e lo pregunt o?
— No. Clar o que no.
— Porque yo sé que t e llam as señorit a Fellowes, pero..., pero a v eces t e
llam o «m am á» sin decirlo. ¿Te parece bien?
— Sí. Sí. Me par ece bien. Y ya no t e abandonar é m ás y no sufr ir ás m ás.
Est aré siem pr e cont igo par a cuidart e. Llám am e «m am á», que yo lo oiga.
— Mam á — dij o Tim m ie m uy cont ent o, y apr et ó su m ej illa a la de la
enfer m era.
La señor it a Fellowes se lev ant ó y , sin solt ar al niño, se subió a la silla.
Hizo caso om iso del repent ino inicio de un grit o en el ext erior y , con la m ano
libr e, t iró con t odas sus fuer zas de la cuerda que colgaba ent r e dos
r esquicios.
Per for ó Est asis y la habit ación quedó vacía.
 $12&+(&(5

At on 77, direct or de la Univ er sidad de Saro, alargó el labio inferior con

act it ud desafiant e y cont em pló furioso al j oven periodist a.
Ther em on 762 no lo t om ó en cuent a. En los prim eros días, cuando su
colum na era sólo una loca idea que pululaba en la cabeza de un cachor ro de
r eport ero, había acabado por especializarse en ent revist as « im posibles». Le
había cost ado m agulladur as, oj os m or ados y huesos r ot os; pero, en cam bio,
le había pr opor cionado buenas reservas de frialdad y discreción.
De m odo que hizo caso om iso de cuant a gest iculación prodigar a el ot ro
y esper ó pacient em ent e que cosas peor es llegar an. Los ast rónom os er an
bichos r ar os y si lo que At on había llevado a cabo en los últ im os dos m eses
significaba algo, ent onces se t r at aba del bicho m ás raro del m ont ón.
At on 77 encont r ó una v oz apropiada y la hizo fluir con la rebuscada,
cuidadosa y pedant e fr aseología ( punt al de su fam a, ent re ot r as cosas) que
nunca abandonaba.
— Señor — dij o— , m anifiest a ust ed una flem a insufrible v iniéndom e con
t an im púdica pr oposición.
El fornido t ele- fot ógrafo del Observat or io, Beenay 25, se pasó la punt a
de la lengua por sus labios resecos e int erv ino.
— Ahor a, señor , después de t odo...
El direct or se volv ió hacia él y ar queó una blanca cej a.
— No int er fiera, Beenay . Ya he hecho bast ant e t rayendo est e hom bre
aquí; creo en sus buenas int enciones pero no t oleraré la m enor
insubordinación.
Ther em on decidió que había llegado la hora de abr ir la boca.
— Dir ect or At on, si m e per m it ier a com enzar lo que quier o decirle, creo
que...
— Pues yo no creo, j ov en — r eplicó At on— , que nada de cuant o pueda
decir serv irá par a m it igar lo que ha ido apar eciendo en los dos últ im os
m eses en su colum na im pr esa. Ha llevado ust ed a cabo una t enaz cam paña
periodíst ica cont ra los esfuer zos que y o y m is colegas hem os desplegado
para prepar ar al m undo cont r a la am enaza que, desgraciadam ent e, se ha
v uelt o im posible im pedir . Se ha cubiert o ust ed de gloria dir igiendo at aques
personales cont r a la invest igación y el personal de est e Observat orio con el
solo obj et o de cubr ir nos de r idículo.
 Cogió de una m esa un ej em plar del Chronicle de Sar o y lo desplegó
fur iosam ent e ant e Therem on.
— Hast a una persona de su m uy conocida im pudicia habría dudado ant es
de venir m e con una propuest a que esa m ism a per sona ha est ado ut ilizando
com o m at er ial de gacet a en una colum na de per iódico.
At on arr oj ó el per iódico al suelo, se dirigió a la vent ana y se quedó allí
con las m anos unidas en la espalda.
— Puede ret irarse — dij o por encim a de su hom bro. Elev ó la m ir ada y
cont em pló la ubicación de Gam m a, el m ás brillant e de los seis soles del
planet a. Am ar illent o, declinaba ya su cur so sobre la línea del hor izont e, y
At on sabía que nunca m ás v olvería a verlo con oj os t r anquilos.
Ent onces se v olvió.
— No, aguar de, venga aquí — gest iculó perent or iam ent e— . Le
pr opor cionar é lo que desea.
El periodist a no había hecho, em pero, el m enor gest o que indicar a su
r et ir ada, y ahora se aproxim ó lent am ent e al anciano. At on señaló al ex t er ior .
— De los seis soles, sólo Bet a quedará en el cielo. ¿Puede ver lo?
La pregunt a er a m ás bien innecesar ia. Bet a est aba casi en su cenit , con
su r oj iza luz derivando hacia el naranj a, com o los br illant es rayos del
ponient e Gam m a. Bet a est aba en el afelio. Er a pequeño; m enor incluso que
ot r as veces en que lo v iera Ther em on; y por el m om ent o er a el indiscut ido
r ey del fir m am ent o de Lagash.
Alfa, el sol de Lagash propiam ent e dicho, alrededor del cual t razaba su
ór bit a, est aba en los ant ípodas respect o de sus dos dist ant es congéner es. El
r oj o y enano Bet a - com pañero inm ediat o de Alfa- est aba solo, cr uelm ent e
solo...
La alzada car a de At on br illaba con roj izo r esplandor baj o los rayos
solar es.
— Dent r o de cuat r o hor as — dij o— , la civilización, t al cual la conocem os,
llegar á a su fin. Y será así porque, com o ust ed ve, Bet a es el único sol en el
cielo. — Sonrió con dur eza— . ¡Escriba eso! No habr á nadie que pueda leerlo.
— ¿Y si t ranscur ren cuat r o horas, y luego ot r as cuat ro, y nada ocur re? —
pr egunt ó Therem on en voz baj a.
— No se pr eocupe por esas m enudencias. Lo que ha de ser, ser á.
— ¡Gar ant ícelo! Y, repit o: ¿si nada ocur rier a?
En una ráfaga de segundo llegó la voz de Beenay 25.
— Señor, cr eo que debe ust ed escucharle.
— Som ét alo a v ot ación, dir ect or At on — dij o Therem on.
Hubo una liger a agit ación ent re los cinco m iem bros rest ant es de la
plant illa del Observ at orio, que hast a el m om ent o habían m ant enido una
act it ud neut ral.
— Eso — dij o At on engreído— no ser á necesario. — Sacó su reloj de
bolsillo— . Desde que su gent il am igo Beenay com enzó a insist ir
ur gent em ent e en que y o debía escucharle a ust ed, han t ranscur rido cinco
m inut os. Prosiga.
— ¡Per fect o! ¿Qué difer encia habr ía par a su reput ación si ust ed se
dignara perm it ir m e que y o fuera t est igo presencial de lo que haya de
suceder? Pues si su predicción es ciert a, m i presencia no const it uir ía
m olest ia alguna, y a que, en ese caso, m i colum na j am ás sería escr it a. Y, por
ot r o lado, si nada ocur re, com o ust ed no esperará sino el r idículo o algo
peor , t om ar ía una sabia m edida si dej ara previam ent e el ridículo a cargo de
los am igos.
— Cuando dice am igos, ¿se refiere a personas com o ust ed? — pr egunt ó
At on.
— Por supuest o — replicó Ther em on, t om ando asient o y cr uzando las
pier nas— . Mi colum na acaso hay a llegado a ser un t ant o groser a, pero al
m enos posee la v ir t ud de int r oducir una sana duda en la gent e. Después de
t odo, no est am os en el siglo de los Apocalipsis. Com o ust ed sabe, la gent e
y a no cr ee en el Libro de las Revelaciones y le fast idia m ucho que los
cient íficos vuelv an una y ot r a v ez a m achacarnos con que, a fin de cuent as,
los Cult ist as son los que t ienen razón.
— Se equiv oca ust ed, j oven — se lanzó At on— . Aunque los gr andes
planes que t odav ía subsist en han t enido su origen en el Cult o, nuest ros
r esult ados est án com plet am ent e expur gados de cualquier m ist icism o que
derive de él. Los hechos son los hechos y la llam ém osle m it ología del Cult o
est á r espaldada por unos cuant os. Así lo hem os ex plicado al pueblo para
desvelar de una vez el m ist er io. Le asegur o que el Cult o t iene m ayores
m ot ivos que ust edes par a odiarnos.
— No sient o ningún odio hacia ust ed. Sim plem ent e, int ent o decirle que
el público est á hast a las nar ices. I r rit ado, ¿ent iende?
— Pues que siga ir rit ado — dij o At on, ladeando la boca con bur la.
— Com o quier a, pero, ¿qué ocur rirá m añana?
— ¡No habr á ningún m añana!
— En caso de que lo hay a. Digam os que ese m añana se reduce a lo
j ust o par a v er lo que hay a de ocur rir. Esa ir rit ación puede conv er t irse en
algo ser io. Las cosas se han precipit ado en los dos últ im os m eses. Los
inversores afirm an no cr eer que se aproxim e el fin del m undo, pero por si
las m oscas se encierr an en sus casas con su dinero. La opinión pública no
cree en ust ed, fíj ese, y sin em bargo lleva t r ast or nada su vida desde hace
m eses y aún lo est ar á ot r os t ant os... hast a est ar segura.
»De m aner a que ust ed puede dar se cuent a de dónde est á el m eollo.
Tan pr ont o acabe t odo, lo int er esant e ser á saber qué ocur rirá con ust ed.
Pues afirm an que de ningún m odo v an a perm it ir que un cant am añanas, con
perdón, cit o t ex t ualm ent e, les alt ere la pr osperidad nacional con pr ofecías,
m áxim e cuando la profecía incluye al planet a ent ero. El panoram a es
bast ant e negro, señor.
— Muy bien — dij o At on m irando al colum nist a— , ¿y qué propone ust ed
para rem ediar esas consecuencias?
— Algo m uy sencillo — cont est ó el ot r o— : hacerm e car go de la publicidad
del asunt o. Manej ar las cosas de m anera que sólo aflor e el lado r idículo. Lo
que va a ser un tant o difícil porque he cont ribuido personalm ent e, debo
adm it irlo, a indisponer lo ant e esa t urba de idiot as ofuscados, pero si consigo
que la gent e t an sólo se r ía de ust ed, le aseguro que olv idará al cabo su ira.
A cam bio ust ed m e concederá la hist or ia en exclusiva.
— Señor, nosot ros pensam os que el per iodist a est á en lo ciert o —
int erv ino Beenay— . Est os dos últ im os m eses hem os est ado considerando las
posibilidades de error en nuest ra t eor ía y nuest r os cálculos y , en efect o,
exist e al m enos una posibilidad en alguna part e. Pues no debem os descar t ar
esa posibilidad, así sea ent r e un m illón, señor.
Hubo un m ur m ullo de apr obación ent r e los hom bres agr upados
alrededor de la m esa, y la expresión de la car a de At on se aproxim ó a la del
que m ast ica algo am ar go y no puede escupirlo.
— Per m anezca aquí si ése es su deseo. Se cuidará, sin em bargo, de no
est orbarnos m ient r as cum plim os con nuest ras obligaciones. Ust ed recordará
en t odo m om ent o que y o est oy al cargo de t odas las act ividades aquí y ,
olvidándonos de las opiniones ot r or a expresadas por ust ed en su colum na,
esper ar é m ay or cooper ación y sobre t odo m ayor respet o...
Sus m anos se anudaron de nuev o en su espalda y una m ueca de
det er m inación se dibuj ó en sus facciones m ient ras hablaba. Hubiera
cont inuado por m ás t iem po de no ser porque resonó ent onces una nueva
v oz.
— ¡Hola, hola, hola! — Er a una v oz de alt o t ono que sur gía de ent r e las
r ollizas m ej illas del sonr ient e recién llegado— . ¿Qué es est a at m ósfer a t an
t ét rica? Esper o que los ánim os no hayan decaído del t odo.
— ¿Qué diant re est á haciendo aquí, Sheer in? — pregunt ó displicent e el
sor pr endido At on— . Debería est ar en el Refugio.
Sheerin sonrió y dej ó caer su v olum inoso cuerpo sobre una silla.
 — ¡Que revient e el Refugio! El lugar m e aburre. Prefiero est ar aquí,
donde se m ascan las grandes cosas. ¿Acaso supone ust ed que no t engo m i
pizca de cur iosidad? Quier o ver esas Est r ellas de las que siem pre han
hablado los Cult ist as. — Se frot ó las m anos y añadió en t ono m ás sereno— :
Hace frío fuer a. El v ient o le congela la nariz a uno. A la dist ancia que est á
Bet a no par ece pr oporcionar el m enor calor.
— ¿Por qué ha com et ido est a negligencia, Sheer in? — ex clam ó At on con
exasper ación— . Aquí no t iene nada út il que hacer .
— Y allá t am poco t engo nada út il que hacer — replicó Sheerin m ost r ando
las palm as de las m anos con cóm ica resignación— . Un psicólogo gast a m ás
que gana en el Refugio. Allí se necesit an hom bres fuer t es y de acción, y
m uj er es saludables que puedan cr iar niños. Per o, ¿yo? Tendrían que
quit ar m e cien libr as para ser un hom bre de acción y no t endría m ucho éx it o
si pr obara a cr iar un niño. ¿Por qué, pues, v oy a m olest arles con una boca
m ás que alim ent ar ? Me sient o m ej or aquí.
— ¿Qué es eso del Refugio, señor? — pregunt ó Ther em on.
Sheerin par eció v er al colum nist a por vez pr im er a. Hinchó sus am plios
car rillos al t iem po que los dist endía.
— Y ust ed, pelir roj o, ¿quién es en est e v alle de lágrim as?
At on apret ó los labios y luego m urm uró hoscam ent e:
— Es Therem on 762, el per iodist a. Supongo que habrá oído hablar de él.
Se est recharon la m ano.
— Y, nat ur alm ent e — dij o Therem on— , ust ed es Sheer in 501 de la
Universidad de Saro. He oído hablar de ust ed.
Ent onces repit ió:
— ¿Qué es eso del Refugio, señor?
— Verá — explicó Sheer in— , nos las ar reglam os para convencer a unas
cuant as per sonas de que t eníam os razón en nuest ra... nuest ra profecía, de
m anera que t om ar on las m edidas oport unas. Se t r at a m ay or it ariam ent e de
fam iliares del personal del Observ at or io de la Univ er sidad de Saro, y unos
cuant os aj enos. En conj unt o, sum an unos t rescient os, aunque las t res
cuart as par t es son m uj eres y niños.
— Ent iendo. I nt ent an esconder se donde las Tinieblas, y las... las
Est r ellas no puedan alcanzarlos y donde resist ir cuando el m undo se
convier t a en un caos.
— Es una hipót esis. No ser á nada fácil. Con t oda la hum anidad enfer m a,
las grandes ciudades ar diendo, y lo que no podem os ni im aginar, las
condiciones de superv iv encia se r educir án al m ínim o. Con ese obj et o hay
alim ent os, agua, pr ot ección y arm as en el Refugio...
 — Y algo m ás — int ervino At on— . Tam bién nuest r os I nfor m es, ex cept o
los que recogen est os últ im os m om ent os. Esas fichas lo serán t odo par a el
siguient e ciclo y eso es lo que debe sobrevivir. El rest o puede ir se al diablo.
Ther em on suspir ó lar gam ent e y se m ant uvo un r at o inm óvil en la silla.
Los hom bres en t or no a la m esa habían sacado un t ablero de m ult i- aj edr ez y
cont em plaban una par t ida a seis. Los m ov im ient os er an realizados con
r apidez y en silencio. Todas las m iradas parecían concent rarse
pr ofundam ent e en el t ablero. Ther em on los m ir ó con curiosidad capciosa y
luego se lev ant ó par a acercarse a At on, que se m ant enía apart e en sigilosa
conversación con Sheerin.
— Escuchen — dij o— , v ay am os a algún sit io donde no m olest em os a los
dem ás. Quier o hacer algunas pr egunt as.
El anciano ast r ónom o lo m iró cej ij unt o, per o Sheerin gor j eó
alegrem ent e:
— Cóm o no. Me hará m ucho bien poder hablar . Siem pre m e consuela.
At on est aba exponiéndom e sus ideas sobre la reacción del m undo en caso
de que fallara nuest r a pr edicción, y coincido con ust ed. Leo su colum na con
bast ant e r egularidad, por ciert o, y debo decir le que m e agrada su punt o de
v ist a.
— Por fav or , Sheerin — gruñó At on.
— ¿Eh? Vay a, est á bien. I rem os a la sala de al lado. En cualquier caso
hay sillas m ás cóm odas.
Las sillas eran m ás blandas en la habit ación de al lado. Había r oj as
cor t inas en las vent anas y una alfom bra m arr ón cubría el suelo. Con el
m ort ecino y roj izo r eflej o de Bet a, la im pr esión gener al le helaba la sangre a
uno.
— Vaya — se quej ó Therem on— , no sé lo que dar ía por una decent e
r ación de luz blanca, aunque fuera sólo dur ant e un segundo. Me gust ar ía
que Gam m a o Delt a est uvier an en el cielo.
— ¿Qué es lo que quer ía pregunt ar? — inquir ió At on— . Recuerde, por
fav or , que nuest ro t iem po es lim it ado. En poco m ás de hora y cuart o
com enzar án a ocurr ir anom alías; después... ya no habr á t iem po para hablar .
— Bien, em pecem os. — Ther em on se acom odó en un sillón y cruzó sus
m anos sobr e el pecho— . Su gent e se lo t om a t an en serio que est oy
com enzando a cr eerle a ust ed. ¿Podría ust ed explicar m e con claridad en qué
consist e el fenóm eno?
At on est alló.
— ¿Pret ende decir que ha est ado t odo est e t iem po cubr iéndonos de
r idículo sin saber lo que hem os est ado diciendo?
 — No se ponga furioso — dij o Therem on— . No es t an m alo com o ust ed
dice. Sí he capt ado una idea gener al sobre lo que ust edes han int ent ado
explicar al ciudadano m edio: que el m undo se ver á cubier t o de Tinieblas
dent ro de escasas horas y que la hum anidad se volverá loca. Lo que yo
quiero saber es la par t e cient ífica del asunt o.
— No lo haga, no lo haga — est alló Sheerin— . Si se lo pregunt a a At on,
em pezar á a r em it ir le a libros y m ás libros, le t raer á enciclopedias y
m onografías, t rat ados, diagr am as y t oda la pesca. Se lo explicar á de cabo a
r abo. Por el cont rario, si m e lo pr egunt a a m í se lo expondré en el m ás
pr ofano de los lenguaj es.
— De acuerdo; se lo pregunt o a ust ed.
— Ent onces, t om aré ant es un t rago. — Sheer in se quedó m ir ando a At on.
— ¿Agua? — gruñó At on.
— ¡No sea bobo!
— No sea bobo ust ed. Nada de alcohol ahor a. Ser ía dem asiado cóm odo
em borr achar a m is hom bres en est os m om ent os. No puedo perm it ir les caer
en la t ent ación.
El psicólogo gruñó para sus adent ros. Se volv ió hacia Ther em on, lo
at r av esó con la m irada y com enzó.
— Ust ed sabrá, supongo, que la hist oria de la civ ilización de Lagash
pr esent a un car áct er cíclico, ¿com pr ende?, cíclico.
— Lo sé — com ent ó Ther em on con, caut ela— ; sé, al m enos, que ésa es
la t eoría ar queológica. Per o, ¿ha sido dem ost r ada?
— Más o m enos. En est e últ im o siglo se ha vist o confir m ada. El caráct er
cíclico es ( m ej or dicho: era) uno de los gr andes m ist erios. Ha habido ot ras
civ ilizaciones ant es de la nuest r a, nueve en conj unt o, y hay rast r os de ot ras
t ant as. Alcanzar on un niv el com par able al nuest r o y t odas, sin ex cepción,
fueron dest ruidas por el fuego al alcanzar la cúspide de su cult ur a.
»Y nadie podr ía decir por qué. Todos los im per ios fueron arr asados por
el fuego sin dej ar t ras sí la m enor indicación de las causas.
— ¿Tuvier on t am bién una Edad de Piedra?
— Probablem ent e, aunque nada conocem os de ese período, ex cept o que
el hom bre de esa edad era un poco m ás int eligent e que los m onos. De m odo
que podem os olv idar lo.
— Ent iendo. Pr osiga.
— Hubo m uchas explicaciones sobre las cat ást rofes reit eradas, a cada
cual m ás fant ást ica. Algunos dij eron que se debía a per iódicas lluvias de
fuego; ot r os, que Lagash at ravesaba un sol cada equis t iem po; y t am bién
los hubo que pr opusieron hipót esis m ás descabelladas. Pero hay una
com plet am ent e difer ent e que ha sido t ransm it ida y conservada a t r avés de
los siglos.
— Lo sé. Se refiere ust ed a ese m it o de las «Est r ellas» que se encuent ra
en el Libr o de las Revelaciones de los Cult ist as.
— ¡Ex act am ent e! — ex clam ó Sheer in con sat isfacción— . Los Cult ist as
dij er on que cada dos m il cincuent a años Lagash penet ra en una inm ensa
zona en la que t odos los soles desapar ecen, sobreviniendo una t ot al
oscuridad en t odo el m undo. Ent onces, las cosas llam adas Est r ellas
apar ecen, despoj an a los hom br es de su r azón y los conv iert en en
sem ej ant es a br ut os, de t al m aner a que los hom bres dest ruyen la
civ ilización que ellos m ism os const r uy eron. Nat uralm ent e, los Cult ist as
m ezclaron t odo est o con un m ont ón de nociones m íst ico- r eligiosas, pero la
idea cent r al puede ex t r aerse.
Hubo una cor t a pausa en la que Sheerin lanzó, un pr ofundo suspiro.
— Ahor a, pasar em os a la Teor ía de la Gravit ación Univ er sal. — Lo dij o de
t al m aner a que incluso las m ayúsculas t uvier on su sonido part icular. Y, en
aquel m om ent o, At on se apar t ó de la vent ana, bufó con ost ent ación y salió
airadam ent e de la sala.
Los ot ros dos se quedaron m irando su part ida.
— ¿Qué pasa? — pr egunt ó Ther em on.
— Nada de par t icular — r epuso Sheer in— . Dos hom bres t enían que
haberse present ado hace varias hor as y aún no han aparecido. Es un caso
que raya la r est ricción de per sonal porque t odos, ex cept o los r ealm ent e
esenciales, est án en el Refugio.
— ¿Cr ee ust ed que han desert ado?
— ¿Quiénes? ¿Far o y Yim ot ? Clar o que no. Aunque no les conv endría no
apar ecer cuando todo est o em piece. — Se puso en pie de r epent e y
parpadeó— . Por ciert o, m ient ras At on se encuent r a fuera...
Trot ó hacia la vent ana m ás cercana, se agachó y de la caj a inferior del
enm arcado sacó una bot ella de líquido r oj o que brilló sugest iv am ent e cuando
la agit ó.
— Espero que At on no sabr á nada de est o — punt ualizó m ient ras v olvía a
su silla— . No hay m ás que un vaso. Com o invit ado de la casa, t iene ust ed
pr eferencia. Yo t om aré de la bot ella. — Y escanció un lev e y escaso chorr it o
con sum o cuidado.
Ther em on se ir guió para prot est ar, pero Sheer in adopt ó una act it ud
digna.
— Respet e a sus m ay ores, j oven.
El periodist a se sent ó con expresión de angust ia en el r ost r o.
 — Sigam os, pues, v iej o pícar o.
La nuez de Adán del psicólogo se m ov ió r epet idas veces m ient ras
m ant enía la bot ella lev ant ada; luego, con un er uct o de sat isfacción,
com enzó de nuevo.
— Bien, ¿qué sabe ust ed sobr e la ley de la gravit ación?
— Nada, except o que su desar rollo es m uy recient e, t odav ía no lo
bast ant e com o para decir se que est é t ot alm ent e fundam ent ada, y que su
fór m ula es t an difícil que sólo una docena de hom br es en Lagash pueden
pr esum ir de ent enderla.
— ¡Venga, hom bre! ¡Absurdo, r idículo! ¡Ment ir a infam e! Puedo resum ir le
la fórm ula en una fr ase. La Ley de Gr av it ación Universal est ipula que ex ist e
una fuerza de at r acción ent re t odos los cuerpos del univ er so, fuerza que,
ent re dos cuerpos dados, es propor cional al product o de sus m asas par t ido
por el cuadr ado de sus dist ancias.
— ¿Eso es t odo?
— ¡Es suficient e! Llevó cuat r ocient os años desarr ollarla.
— ¿Cóm o t ant o? Tal y com o ust ed lo ha dicho par ece bast ant e sim ple.
— Porque las gr andes leyes no surgen por inspiración divina, sino que
hay que pensar e invest igar duram ent e para encont r ar las. Ordinariam ent e
se obt ienen t r as el t r abaj o colect ivo de m uchos siglos de act ividad cient ífica.
Después que Genovi 41 descubrió que Lagash t enía un m ov im ient o de
t raslación alrededor del sol Alfa y no al cont rario ( y est o ocur rió hace
cuat rocient os años) , los ast rónom os se pusieron a t r abaj ar sobr e est a base.
Los com plej os m ov im ient os de los seis soles fueron regist rados, analizados y
confront ados. Hipót esis t ras hipót esis, las conclusiones prim ar ias er an
confront adas con las secundarias, rect ificadas, com probadas las
r ect ificaciones y nuevam ent e ar riesgadas las hipót esis. Fue un t r abaj o
infer nal.
Ther em on agit ó la cabeza y ex t endió su v aso par a que fuera llenado de
nuev o. Sheer in se m ant uv o incólum e, pero luego sirvió unas cuant as got as a
r egañadient es.
— Hace veint e años — cont inuó— se descubrió que la Ley de Gr av it ación
Universal daba cuent a ex act a de los m ov im ient os orbit ales de los seis soles.
Y fue un gr an t r iunfo.
Sheerin se puso en pie y se dir igió a la vent ana, siem pre con la bot ella
en la m ano.
— Y aquí llegam os al quid de la cuest ión. En la últ im a década la eclípt ica
de Lagash r espect o de Alfa fue m edida de acuerdo con la ley de gr av it ación
y no coincidió con la ór bit a que se observ aba; ni siquier a cuando se m e
incluy er on t odas las pert ur baciones debidas a los ot ros soles. O la ley no
ser vía o allí había algún ot ro fact or desconocido.
Ther em on se levant ó y se r eunió con Sheer in en la v ent ana,
cont em plando, m ás allá de las v er t ient es cubier t as de bosque, las cúpulas
de Saro Cit y que reverber aban sanguinolent am ent e recor t adas cont ra el
horizont e. El periodist a sint ió que la t ensión de lo incier t o cor roía sus
ent rañas m ient ras lanzaba una rápida oj eada a Bet a. Brillaba roj izo en su
cenit , pero su t ono er a apagado y m alév olo.
— Cont inúe, señor — dij o suavem ent e.
— Con los años, los ast rónom os especularon con hipót esis cada v ez m ás
absur das... hast a que At on t uvo la inspir ación de buscar alguna fuent e en el
Cult o. El j efe del Cult o, Sor 5, le dio acceso a cier t os dat os que sim plificar on
considerablem ent e el pr oblem a. At on se puso a t rabaj ar en est a nueva
dirección.
»¿Podía haber ot r o cuer po planet ar io opaco com o el de Lagash? Si así
fuera brillar ía t an sólo r eflej ando la luz solar , y si est uvier a for m ado por
r ocas azulencas, com o gran part e de Lagash, ent onces, en m edio del abism o
r oj o del cielo, la const ant e lum inosidad de los ot ros soles lo haría inv isible...
borr ado por com plet o.
— ¡Per o eso es una idea desquiciada! — ex clam ó Therem on.
— ¿Lo cr ee así? Escuche est o: suponga que ese cuer po orbit a en t or no a
Lagash y que cuent a con t al m asa, órbit a y dist ancia que su at r acción
coincida con la desviación de la órbit a de Lagash según la t eoría. ¿Sabe lo
que ocurr ir ía?
El periodist a negó con la cabeza.
— Pues que alguna que ot ra vez ese cuer po se int erpondría en el cam ino
de algún sol — dij o Sheer in y apuró lo que quedaba en la bot ella.
— Sí, supongo que sí — conv ino Ther em on.
— ¡Nat ur alm ent e que sí! Pero sólo un sol se encuent r a en su plano de
r ev olución. — Señaló con el pulgar al dim inut o sol que brillaba en lo alt o— .
¡Bet a! Y se sabe que el eclipse ocurr e sólo cuando la disposición de los soles
es t al que Bet a debe encont r ar se solo en su hem isferio y a la m áxim a
dist ancia. El eclipse, cont ando la luna siet e v eces el diám et ro aparent e de
Bet a, cubr ir á t odo Lagash durant e algo m ás de m edio día, de m aner a que
ninguna par t e del planet a escapará a los efect os. Ese eclipse t iene lugar una
v ez cada dos m il cincuent a y nueve años.
La cara de Therem on se había conv er t ido en una m áscara inexpresiv o.
— ¿Ésa es la hist or ia?
— Ni m ás ni m enos — r espondió el psicólogo–. El pr incipio del eclipse
com enzar á dent r o de t res cuart os de hor a. Prim er o el eclipse, luego la
Tiniebla universal y, quizás, esas m ist er iosas Est rellas... después la locura y
el final del ciclo.
»Hem os t enido — añadió t ras un rat o de m edit ación— dos m eses para
convencer a Lagash del peligro, per o al parecer no ha sido t iem po suficient e.
Ni dos siglos hubieran bast ado. Nuest ros infor m es y ar chivos han sido
escondidos en el Refugio y dent r o de poco fot ografiarem os el eclipse. El
pr óx im o ciclo conocerá así la verdad y la hum anidad est ará prepar ada para
el eclipse siguient e. Conseguir eso es t am bién par t e de la hist oria que ust ed
deseaba.
Ther em on abr ió la vent ana y un ligero soplo de br isa agit ó las cor t inas.
Se asom ó al ext er ior y el v ient o desordenó sus cabellos m ient ras perm anecía
absor t o cont em plando el resplandor car m esí del sol. Ent onces, com o en un
arr ebat o, se v olvió.
— ¿Est á seguro de que las Tinieblas nos v olverán locos? ¿A m í t am bién?
Sheerin se sonr ió en t ant o acariciaba la v acía bot ella con m ovim ient o
inconscient e.
— ¿Acaso sabe ust ed lo que ocurr ir á cuando sobrev engan las Tinieblas,
j ov encit o?
El periodist a se quedó apoyado en la par ed y reflexionó.
— No. Realm ent e no puedo ni im aginár m elo. Per o ya t engo not icia
pr ev ia de su ex ist encia. Algo com o... com o... — gest iculó con las m anos—
com o sin luz. Com o una caverna.
— ¿Ha est ado ust ed alguna vez en una cav er na?
— ¿En una cav er na? ¡Clar o que no!
— Lo suponía. Yo lo int ent é la sem ana pasada, solam ent e para v er qué
t al se est aba en la oscuridad. Pero t uve que salir de est am pida. Tuv e que
det enerm e cuando y a perdía de v ist a la ent rada y la ilum inación se reducía a
poder v er apenas la siluet a de las paredes. Pero lo que veía en el int erior ,
m ás al fondo, era la oscur idad com plet a, la nada. Nunca creí que una
persona de m i peso pudier a cor rer t ant o. Ni j am ás pensé que se apoder ara
de m i ser el v acío que aquel lugar m e produj o.
— Bueno, si sólo se t r at ar a de eso, im agino que no habr ía par a t ant o. Yo
no hubiera cor rido de haber est ado allí.
El psicólogo se le quedó m irando con los oj os cont raídos.
— Corre ust ed m ucho, j oven. Le desafío a que haga la pr ueba corriendo
las cor t inas.
— ¿Par a qué? — exclam ó Therem on con sorpr esa— . Si t uv iéram os cuat ro
o cinco soles brillando en est e m om ent o, no dudo que deseáram os
am or t iguar un poco la luz. Est á bien así.
— He ahí la cuest ión. Corr a la cor t ina, sólo eso; luego v enga aquí y
siént ese.
— Com o quier a. — Therem on cer ró la vent ana y t ir ó de la r oj a cor t ina,
que se deslizó hast a acapar ar t oda ent rada de luz, dej ando la sala en una
penum br a t eñida de roj o cr epuscular.
Los pasos de Ther em on resonaron huecam ent e en el silencio m ient ras
cam inaba hacia la m esa. De pront o, se det uv o.
— No puedo v er lo, señor — m ur m ur ó.
— Siga andando — or denó Sheer in con v oz ext raña.
— Pero es que no puedo verlo, señor — El periodist a com enzó a r espir ar
agit adam ent e— . No puedo ver nada.
— ¿Y qué ot ra cosa esperaba? — dij o la voz sin visible procedencia—
¡Siga y siént ese!
Los pasos volv ieron a sonar , vacilant es, apr ox im ándose lent am ent e.
Luego, se escuchó el ruido de un cuerpo que caía sobre un sillón. La v oz de
Ther em on se deslizó débilm ent e:
— Ya est oy aquí. Me sient o... m uy ... perfect am ent e.
— ¿Le gust a?
— No... nada. Es m ás bien hor rible. Las paredes parecen... — Se
det uvo— . Parece com o si se est uvier an acer cando. Esper o de un m om ent o a
ot r o que se ciernan sobre m í y yo t enga que verm e obligado a em puj ar las.
Pero... ¡no m e he v uelt o loco! De hecho, creo que no es t ant o com o
esper aba.
— Per fect o. Vuelva a cor rer las cort inas.
Hubo un r uido de pasos precipit ados, la siluet a del cuerpo de Therem on
dest acándose cont ra la cort ina. Luego, el alivio de las cort inas deslizándose,
pr ov ocando un lev e pero feliz chir rido de anillas r esbalando sobre rieles. La
r oj a luz inundó la sala y Ther em on m iró fij am ent e al sol m ient ras lanzaba un
gem ido de alegría.
Sheerin se inclinó hacia adelant e, esgrim ió su índice y dij o:
— Fíj ese que ha sido sólo una habit ación a oscuras.
— Pero pudim os aguant ar — dij o Therem on sat isfecho.
— Sí, con una habit ación a oscur as sí podríam os. Dígam e, ¿est uv o por
casualidad en la Exposición Cent enaria de Jonglor ?
— No, est aba dem asiado lej os de donde m e encont raba por ent onces.
Seis m il m illas son dem asiadas incluso par a una exposición.
— Pues yo sí est uve. ¿Recuerda haber oído algo sobr e el Túnel del
Mist erio, que, según decían, superaba t odas las m ar cas en el t err eno de la
diversión y el ent r et enim ient o?
— Sí, dur ant e los dos pr im eros m eses. ¿Acaso no er a t an div er t ido com o
dij er on?
— No dem asiado. El Túnel del Mist er io er a, efect iv am ent e, un t únel de
una m illa de longit ud... sin luz. Uno se m et ía en un pequeño v ehículo abiert o
y se recorr ía el t únel ent ero, ¿m e ent iende?, la oscuridad plena en unos
quince m inut os. Fue m uy celebr ado m ient ras dur ó.
— ¿Celebrado?
— No le quepa duda. El m iedo suele fascinar. De ahí que se considere
t an gracioso que uno coj a a ot ro por sorpresa gr it ando ¡Uh! , y sandeces por
el est ilo. De ahí t am bién que el Túnel del Mist erio fuer a t an popular . La
gent e salía asust ada, m edio m uer t a de m iedo, j adeando, pero alegr e porque
había pagado por ello.
— Espere un m om ent o, creo que ahora recuerdo... Hubo m uert os de
v er dad, lit er alm ent e m uert os por m iedo. Y cor rier on rum ores de que iban a
cer rar el Túnel a causa de ello.
— ¡Quit e, quit e! — exclam ó el Psicólogo— . Sí, hubo dos o t res m uer t os.
Pero eso no fue nada. Se indem nizó a los fam iliares y el Consej o de Jonglor
Cit y se las ar regló par a que se olvidara el asunt o. Después de t odo,
argum ent ar on, si los débiles cardíacos quier en m et erse en el t únel, es
asunt o suy o... por ot r a par t e, no volv ió a suceder. Se t or nar on m edidas
opor t unas y en la ent r ada fuer on inst alados servicios m édicos a fin de
som et er a revisión física a t odos los parr oquianos. Lo que son las cosas, eso
hizo que el pr ecio aum ent ar a.
— ¿Qué pasó luego?
— Nada de par t icular pero t am bién algo m uy part icular. La gent e salía
del t únel sin ningún cam bio aparent e, con la única ex cepción de que se
negaba a ent rar en los ot ros edificios; ni palacios, casas, bloques de
apar t am ent os, pensiones, cabañas, chozas, o lo que fuere, ni en ningún ot ro
edificio de la Ex posición...
— ¿Quiere ust ed decir — pregunt ó Ther em on, asom brado— que se
negaban a abandonar el espacio abiert o?
— ¿Dónde dor m ían, ent onces?
— En los espacios abiert os.
— Debieron haberles for zado a ent r ar .
— Debieron, debieron, ust ed lo ve m uy fácil. Lo que no sabe es que a la
m enor alusión pr orrum pían en at aques de hist er ia que, en el m ej or de los
casos, acababa llevándoles a r om per se la cabeza cont r a una par ed. Si uno
era int roducido en cualquier lugar cerr ado no podía ser abandonado a m enos
que le fuera sum inist rada alguna dosis de t ranquilizant es o una eficient e
cam isa de fuer za.
— Sin duda debieron enloquecer .
— Fue ex act am ent e lo que ocur rió. Uno de cada diez que ent r ar on en el
t únel se volv ió m aj aret a. Los psicólogos fuer on llam ados y nosot r os hicim os
lo único que podíam os hacer : cerr ar el t únel.
— ¿Qué pudo sent ir esa gent e? — pregunt ó Ther em on.
— Ni m ás ni m enos que lo que ust ed sint ió cuando creyó que las paredes
lo est aban ahogando en la oscur idad. Hay un t érm ino psicológico que
describe el m iedo a la ausencia de luz. Nosot r os lo llam am os claust rofobia
por que la car encia de luz siem pr e t iene lugar en espacios cer rados.
¿Com prende la sim ilit ud?
— ¿Y aquella gent e del t únel?
— Se t rat aba de personas cuya est r uct ur a m ent al no podía sopor t ar el
m iedo a la sensación de ahogo que produce la oscuridad. Quince m inut os sin
luz es t iem po suficient e. Ust ed m ism o acaba de exper im ent ar algo que se
parece al m iedo en los escasos dos m inut os que ha m ant enido la habit ación
a oscur as.
»Los que enloquecieron en el t únel poseían lo que llam am os « fij ación
claust rofóbica» . Su m iedo lat ent e a la oscuridad y a los lugar es cer rados se
encont r aba, digam os, en per íodo de gest ación, incubado, y la experiencia
que pasaron lo sacó a r elucir . Est e m iedo ent ró en act ividad y casi podem os
asegurar que de una m anera per m anent e. He ahí lo que quince m inut os de
oscuridad pueden conseguir .
Hubo una larga pausa y la fr ent e de Therem on se fue cont r ay endo
lent am ent e hast a for m ar un fr unce.
— No cr eo que sea así, no lo cr eo.
— Querr á decir que no quiere ust ed cr eerlo — r eplicó Sheer in— . Ust ed
t iene m iedo de creer. ¡Mir e la v ent ana!
Ther em on obedeció y el psicólogo cont inuó sin int er rum pirse.
— I m agínese ahor a las Tinieblas... por t odas par t es. Ninguna luz, nada
de luz, ni el m enor punt o lum inoso. Las casas, los ár boles, los cam pos, la
t ierr a, el cielo... t odo se ha convert ido en una m ancha negr a, v acía. Ex cept o
las Est r ellas que est ar án en lo alt o, que ni siquier a sabem os cóm o son.
¿Puede concebirlo?
— Sí, creo que sí — m ur m ur ó Therem on som bríam ent e.
— ¡Mient e ust ed! — golpeó la m esa con él puño v iolent am ent e— . ¡No
puede concebirlo, no es capaz de hacer lo! Su cerebr o no puede for j ar
sem ej ant e panoram a, com o t am poco puede for j ar lo infinit o ni lo et er no. Por
eso se lim it a a int ent arlo según las especulaciones. Una fr acción del
pensam ient o vive esa r ealidad m ent alm ent e, sufre sus consecuencias. Pero
cuando lo obj et ivo t iene lugar, el cer ebr o hum ano no puede abar car lo que
escapa a su com pr ensión. ¡Enloquecer á com plet a y per m anent em ent e! ¡Y no
hay la m enor opción!
»Y un par de m ilenios — añadió t r ist em ent e— llenos esfuer zo se
convert ir án en ceniza. Mañana no quedar á a sola ciudad indem ne en t odo
Lagash.
— No t iene por qué ser así — replicó Therem on, r ecuper ando par t e de su
equilibrio m ent al— . Todavía no ent iendo cóm o v oy a v olverm e loco por el
sim ple hecho de no ver un sol en el cielo... pero si ocur rier a, si t odos nos
v olv iéram os locos perdidos, ¿por qué vam os a dest r uir las ciudades? ¿Cóm o
podr íam os hacerlo?
— Si ust ed est uvier a r odeado de oscuridad — dij o Sheerin con irr it ación—
, ¿qué desearía por, encim a de t odas las cosas? ¿Qué es lo que cada hom bre
desearía inst int iv am ent e? La luz, m aldit a sea, ¡la luz!
— ¿Y...?
— ¿De dónde obt endría ent onces la luz?
— Lo ignor o — dij o Therem on con am bigüedad.
— ¿Qué es lo único que propor ciona luz, apar t e del sol?
— ¿Cóm o quiere que lo sepa?
Se m ant enían fr ent e a frent e con las car as a pocos cent ím et ros de
dist ancia.
— Condenado papanat as, m e deslum bra ust ed con su brillant e
int eligencia. ¿Nunca ha v ist o un incendio for est al? ¿Nunca ha ido al cam po y
ha encendido fuego par a cocinar? Ese fuego sirve para algo m ás que quem ar
el com bust ible culinar io o los árboles del bosque. Tam bién proporciona luz, y
eso lo sabe t odo quisque. Y cuando venga la oscur idad t odos pedir án luz a
gr it os, y harán t odo lo posible por conseguirla.
— ¿Quem ar án bosques, ent onces?
— Quem ar án t odo lo que encuent ren delant e. Sólo desear án luz y
sent irán la necesidad de quem ar cualquier cosa. Los bosques no est án al
lado de uno, de m odo que echar án m ano de lo m ás cer cano. Obt endr án
luz... ¡porque t odos los núcleos habit ados est allar án en ingent es llam as!
Se habían sost enido m ut uam ent e la m ir ada com o si lo que est uvier an
discut iendo fuera un asunt o personal en el que m ost rar fuer za y
argum ent os. Ent onces Therem on se quedó sin habla. Su respiración est aba
t odav ía agit ada cuando advir t ió el repent ino grit er ío que venía de la sala
cont igua.
 Cuando Sheerin habló, dio la sensación de que se esfor zaba por
t rascender lo que sus palabr as decían.
— Cr eo que est oy oyendo la voz de Yim ot . Sin duda él y Far o han
r egr esado. Vay am os a v er lo que ocur re con ellos.
— ¡Debem os saber lo! — Mur m ur ó Therem on con esfuer zo. Se lev ant ó
lanzando un hondo suspir o de aliv io. La t ensión se había rot o.

La sala est aba alborot ada por los m iem br os de la plant illa del
Obser vat orio, que rodeaban a dos j óvenes con las r opas desordenadas.
At on, abriéndose paso a t r avés del gent ío, se encaró agriam ent e con los
r ecién llegados.
— ¿Os dais cuent a que falt a m enos de m edia hora par a el com ienzo del
fin? ¿Dónde habéis est ado?
Far o 24 se sent ó y se rest regó las m anos. Sus m ej illas apar ecían
enroj ecidas por el cam bio de t em perat ura.
— Yim ot y yo acabam os de t er m inar un exper im ent o ideado por
nosot ros m ism os, consist ent e en provocar una oscuridad ar t ificial y una
fingida aparición de las Est rellas, a fin de pr opor cionar un ant icipo sobre el
cual la gent e pudiera j uzgar lo que vendr á.
Hubo un confuso m urm ullo ent r e el audit or io y una r epent ina expresión
de cur iosidad apareció en la m irada de At on.
— No se nos había ocur rido est o ant es — dij o— . ¿Cóm o caíst eis en ello?
— Bien — r epuso Far o— , la idea se nos ocurr ió hace t iem po a Far o y a
m í, y hem os est ado t rabaj ándola en los r at os libr es. Yim ot sabía de una casa
en la ciudad que una vez fue un m useo o algo par ecido. El caso es que la
com pr am os y...
— ¿De dónde sacast eis el diner o? — int err um pió At on con pr ecipit ación.
— De la cuent a bancaria — salt ó Yim ot 70— Nos cost ó sólo dos m il
crédit os. — Y añadió defensiv am ent e— : Bueno, ¿qué pasa? Mañana, dos m il
crédit os ser án sólo dos m il pedazos de papel. Nada m ás.
— Clar o — asint ió Faro— . La com pr am os y em pezam os a pint ar la de
negr o desde el t echo hast a el sót ano, de m anera que se par ecier a a la
oscuridad t odo lo posible. Luego hicim os en el t echo dim inut os aguj eros, que
luego t eníam os que cubrir con delgadas lám inas m et álicas por la par t e del
t ej ado de la casa. Las lám inas debían desplazarse sim ult áneam ent e por
m ediación de un int er rupt or. Est a par t e del t rabaj o no pudim os llevarla a
cabo por nosot r os m ism os, así que t uvim os que llam ar a un car pint ero, un
elect r icist a y algunos m ás... el diner o no t enía im por t ancia. La cuest ión era
que pudiéram os obtener un poco de luz a t ravés de aquellos aguj eros en el
t echo, de m odo que dieran el aspect o de un firm am ent o est rellado.
Dur ant e la pausa que siguió ninguna r espiración se at revió a
int err um pir el silencio. Finalm ent e, dij o At on:
— No t eníais der echo a hacerlo en privado.
— Lo sé, señor — dij o Far o, cont r it o— , pero, francam ent e, Yim ot y yo
pensam os que el experim ent o podía result ar peligroso. De t ener éxit o,
esper ábam os m ás o m enos v olvernos m edio locos... desde que Sheerin se
ha dedicado a insist ir sobr e esa cuest ión. Así que deseábam os cor rer el
r iesgo nosot ros solos. Nat uralm ent e, si al acabar seguíam os conserv ando la
cor dura lo hubiéram os desarr ollado en gr an escala a fin de pr opiciar la
inm unidad colect iv a a sus efect os. Pero las cosas no ocurr ieron com o
esper ábam os.
— ¿Por qué? ¿Qué pasó?
— Al principio nos ent renam os perm aneciendo con los oj os cerr ados. La
Oscuridad es algo asfix iant e que le hace sent ir a uno que las paredes y el
t echo se le vienen encim a para aplast ar lo. El caso es que nos m et im os en la
habit ación y act ivam os el conm ut ador . Las lám inas m et álicas se desplazar on
y los aguj eros m ost r ar on sus leves m anchit as de luz...
— ¿Y?
— Pues eso... nada. Eso es lo t rist e del asunt o. Que nada ocur rió. Se
t rat aba solam ent e de un t echo aguj ereado que no parecía sino un t echo
aguj ereado. Lo int ent am os una y ot ra vez ( de ahí que hayam os regresado
t an t arde) , per o sin obt ener el m enor result ado.
Siguió un pr ofundo silencio de const ernación, y t odos los oj os se
posar on en Sheer in, que, sent ado en la m ayor inm ovilidad, iba a abr ir la
boca.
Pero Therem on fue el pr im er o en hablar .
— Por supuest o, Sheer in, ust ed sabía lo que result aría de esa t eoría de
los aguj er os ideada por ust ed, ¿no es ciert o? — Al hablar resalt aba las
palabr as.
Sheerin alzó una m ano.
— Un m om ent o, un m om ent o. Déj enm e pensar un poco. — Cr uzó los
dedos y luego, cuando la expr esión de su m irada reveló que ya nada había
que le produj era sorpr esa o desconciert o, lev ant ó la cabeza— .
Ev ident em ent e...
Pero no pudo acabar. De algún lugar sit uado por encim a de ellos vino
un consider able est r épit o. Beenay , poniéndose en pie, se lanzó escaleras
arr iba.
— ¡Qué diant re! — exclam ó m ient r as corr ía.
 El rest o v ino después.
Las cosas ocurr ier on con pr ecipit ación. Una vez en la cúpula, Beenay se
quedó m ir ando horrorizado las dest rozadas placas fot ogr áficas y al hom bre
que había j unt o a ellas; ent onces, se lanzó fur iosam ent e cont ra el int r uso,
echándole las m anos al cuello. Hubo un violent o for cej eo; ent ret ant o, el
r est o de los hom br es del Observ at orio fueron llegando. Ant es de darse
cuent a, el ex t r año t enía sobre sí el peso de m edia docena de hom bres
t er riblem ent e air ados.
Ent onces apar eció At on, j adeando pesadam ent e.
— ¡Ponedlo en pie!
Hubo un leve m ovim ient o de resist encia, per o, finalm ent e, el ext raño,
con las r opas desor denadas y la cabeza cubier t a de m agulladur as, fue
levant ado. Llev aba una cort a barba am ar illa, según el afect ado est ilo de los
Cult ist as.
Beenay no cedió la pr esa con que suj et aba al int ruso.
— ¿Por qué lo has hecho? — le gr it ó salvaj em ent e— . Esas placas...
— No er a lo que m e int eresaba — respondió el Cult ist a fríam ent e— . Fue
una casualidad.
— Ent iendo — dij o Beenay, que no dej aba de m ir ar lo con fier eza— . I bas
t ras las cám ar as. El t ropiezo con las placas ha sido ent onces una
coincidencia afor t unada par a t i, pues. Si has hecho algo a m i cám ara o a
cualquier ot ra... t e j ur o que m orirás lent am ent e. Com o hay Dios que así ha
de ocurr ir ...
At on lo suj et ó de una m anga.
— ¡Bast a ya! ¡Déj elo!
El j ov en t écnico vaciló y su br azo se resist ió t odav ía unos segundos.
At on lo apart ó con un gest o y se encaró con el Cult ist a.
— Ust ed es Lat im er , ¿no?
El Cult ist a se inclinó y señaló el sím bolo que había sobre su cadera.
— Soy Lat im er 25, adj unt o de t er cer a clase a Su Serenidad Sor 5.
— Y ust ed — añadió At on enar cando las blancas cej as— v ino con Su
Serenidad cuando él m e v isit ó la sem ana pasada, ¿m e equivoco?
Lat im er se inclinó por segunda vez.
— Y bien, ¿qué es lo que quiere?
— Nada que ust ed vay a a darm e volunt ar iam ent e — dij o Lat im er .
— Lo env ía Sor 5, supongo... ¿o es algo suy o en part icular?
— No r esponderé a esa pregunt a.
— ¿Han venido con ust ed ot ros visit ant es?
— Tam poco responderé a ést a.
 At on se le quedó m irando largam ent e.
— Muy bien, señor . Dígam e ahor a qué es lo que su m aest ro desea de
m í. Bast a y a de coquet eos. Hace t iem po que pagué el favor.
Lat im er sonrió levem ent e, per o nada dij o.
— Le solicit é — cont inuó At on agr iam ent e— unos dat os que sólo el Cult o
podía sum inist rarm e, y m e fueron propor cionados. Gr acias nuev am ent e,
señor . A cam bio, prom et í probar la v erdad esencial del credo del Cult o.
— No hay necesidad de probarla — replicó orgullosam ent e el ot r o— . Est á
suficient em ent e probada en el Libro de las Revelaciones.
— Sí par a ciert a canalla. Pero no pret enda confundir m is conocim ient os.
Me ofrecí a for m ular bases cient íficas de sus creencias. ¡Y lo hice!
Los oj os del Cult ist a se encogieron con am argura.
— Sí, ust ed lo hizo. Pero con la sut ileza del zorro, pues al m ism o t iem po
que obt enía una explicación de nuest ras creencias, t rast or nó t odo lo que se
le puso por delant e. Ust ed convirt ió la Oscur idad y las Est rellas en un
fenóm eno nat ural y alt eró su verdader o significado. Eso fue una blasfem ia.
— Si es así, la culpa no es m ía. El hecho exist e. ¿Qué puedo hacer sino
const at ar lo?
— Su «hecho» no es m ás que un fr aude y un engaño.
— ¿Cóm o lo sabe ust ed? — exclam ó At on irr it ado.
— ¡Lo sé! — dij o el ot ro con ent onación plet órica de fe y seguridad.
El dir ect or cam bió el color de su faz, Beenay susur ró una am enaza.
At on le hizo una señal para que callara.
— ¿Qué quiere Sor 5 de nosot ros? I m agino que aún debe opinar que es
peligroso par a las alm as el que int ent em os advert ir al m undo de la am enaza
que se av ecina. No obt endr em os ningún éx it o si se em peña en consider ar lo
de esa m aner a.
— El at ent ado ha causado bast ant es desper fect os. Hay que det ener esa
v iciosa for m a de obt ener infor m ación m ediant e diabólicos inst rum ent os.
Obedecem os la volunt ad de las Est r ellas y sólo lam ent o que m i t orpeza les
haya prevenido cuando int ent aba desart icular sus infernales ingenios.
— No le habría r epor t ado ningún bien — replicó At on— . Todos nuest ros
dat os, ex cept o aquellos que recoger em os por exper iencia dir ect a, se
encuent ran y a a salvo y sit uados m ás allá del alcance de cualquier
dest rucción. — Sonrió con los labios apr et ados— . Lo que no evit a que ust ed
sea considerado por nosot ros com o un cr im inal.
Se volv ió ent onces a los hom bres sit uados t r as él.
— Que alguien llam e a la policía de Saro Cit y — dij o.
— Condenación, At on — ex clam ó Sheerin con disgust o— , ¿qué le ocur re?
No hay t iem po para eso. Déj em e que yo m e ocupe de él.
— No hay t iem po par a hacer el ganso, Sheer in — dij o At on con fast idio— .
Haga el favor , pues, de dej ar que y o haga las cosas a m i m anera. Ust ed es
aquí un com plet o ext r año, y no debe olvidar lo.
— Explíquem e ent onces — dij o Sheer in— por qué t enem os que
m olest arnos llam ando a la policía. El eclipse de Bet a com enzará dent ro de
escasos m inut os y t enem os aquí un hom br e que est á deseando dar su
palabr a de honor de que no nos causará m ás problem as.
— No v oy a hacer t al cosa — salt ó pront am ent e el Cult ist a— . Ust edes son
libr es de hacer cuant o les v enga en gana, pero les advier t o que si m e dej an
ir a m i aire m e las apañar é par a t er m inar lo que he venido a hacer. Si ést a
es la palabr a de honor que esperarán de m í, creo que será m ej or para t odos
ust edes llam ar a la policía.
— Eres un t unant e decidido, ¿eh? — dij o Sheerin con una sonrisa— . Pero
v oy a ex plicar t e unas cuant as cosas. ¿Ves al m uchacho que est á j unt o a la
v ent ana? Es un t ipo fuert e, v iolent o, m uy hábil con los puños... Y no
pert enece al Observ at orio, adem ás. Una vez com ience el eclipse, no t endrá
nada que hacer aquí except o, en t odo caso, hincharse un oj o. Luego est oy
y o, dem asiado pesado par a solt ar unos cuant os puñet azos, pero em peñado
en la idea, v ay a.
— ¿Y qué quiere decirm e con eso? — pregunt ó el Cult ist a inquiet o.
— Escucha y t e lo diré — fue la r espuest a— . Tan pront o com ience el
eclipse, el señor Ther em on y yo t e conducirem os a una habit ación cer rada
que no cuent a m ás que con una puert a, una fuer t e cer radur a y ninguna
v ent ana. Per m anecerás allí m ient ras dur e.
— Y después — ex clam ó agit adam ent e Lat im er — no habrá nadie para
dej ar m e salir . Sé t an bien com o ust ed lo que significa la llegada de las
Est r ellas... lo sé incluso m ej or que ust ed. Ust edes se volv er án locos y no
quer rán liber ar m e. Asfixia o m uer t e por inanición, ¿no es eso lo que piensa?
Más o m enos lo que debía haber esperado de un gr upo de cient íficos. Pero
no daré m i palabr a, no conseguir án que m e est é quiet o. Es una cuest ión de
pr incipios y no discut irem os m ás el asunt o.
At on parecía t ur bado. Sus desorbit ados oj os m ost r aban una buena dosis
de agit ación.
— Pero, Sheerin, encerr ándolo...
— ¡Por fav or, señor! — ex clam ó Sheer in con im paciencia— . No he
pensado ni por un m om ent o ir t an lej os. Lat im er ha int ent ado una j ugarr et a
pero y o no soy psicólogo sólo porque m e gust a el sonido de la palabr a. —
Hizo un guiño al Cult ist a— . Vam os, hom bre, no habrás pensado que iba a
exponert e a m or ir de ham bre, ¿verdad? Sólo int ent aba algo de m enor
m ont a, m i quer ido Lat im er. Fíj at e. Si t e ponem os baj o llav e no ver ás la
Oscuridad ni t am poco las Est r ellas. No hace falt a est ar m uy ent erado del
credo fundam ent al del Cult o par a llegar a la conclusión de que per m anecer
ocult o cuando las Est r ellas aparezcan significa la pérdida del alm a inm ort al.
Ahora bien, y o cr eo que t ú er es un hom br e de bien. Por ello, acept aré t u
palabr a de honor de que no nos causar ás m olest ias en cuant o t e decidas a
ofr ecérm ela...
Una agit ación par eció recor rer el cuerpo de Lat im er .
— ¡Est á bien, t ienen ust edes m i palabra de honor ! — dij o, y añadió
seguidam ent e con saña— : Pero m e consuela saber que t odos quedar án
condenados por est e act o.
Gir ó sobre sus t alones y se dir igió precipit adam ent e hacia el alt o
t aburet e que había j unt o a la puert a.
— Tom e asient o j unt o a él — dij o Sheerin indicando con la cabeza al
colum nist a— . Sólo com o sim ple for m ulism o. ¡Eh, Ther em on!
Pero el per iodist a no se m ovió. Se había quedado pálido hast a la r aíz
del cabello.
— ¡Miren! — Su dedo apunt aba al cielo y su v oz era ásper a y gut ur al.
Com o obedeciendo una or den, t odas las m ir adas siguier on la dir ección
del dedo y cont em plaron el espect áculo sin r espir ar .
¡Bet a est aba m enguando por un lado!
El escaso t r ozo de oscur idad que ofrecía quizá no fuer a m ayor que una
uña, per o par a los at err or izados observador es aquello que veían significaba
el inicio de la m aldición.
La observ ación de los hom bres dur ó un cor t o segundo, casi t an cor t o
com o la confusión que siguió a cont inuación, que desapareció en cuant o
cada uno se ent r egó a su labor prescr it a. No había t iem po par a em ociones
en aquellos m om ent os. Los hom br es se habían t r ansfor m ado exclusiv am ent e
en cient íficos con t rabaj o que hacer. Hast a el m ism o At on se había
evapor ado.
— El pr im er inst ant e de la superposición debe haber ocur rido hace
quince m inut os — dij o Sheer in— . Un poco pront o, pero no est á m al si
t enem os en cuent a las dificult ades que han acom pañado los cálculos. — Miró
a su alrededor y se acer có a Therem on, que se había quedado m irando por
la vent ana.
— At on est á fur ioso — m urm uró— . Se perdió el m om ent o inicial de la
superposición con t odo el j aleo de Lat im er y si ahora se le pone uno delant e
cor re el peligro de ser ar roj ado por la vent ana.
 Ther em on asint ió con la cabeza y se sent ó. Sheerin lo m ir ó con
sor pr esa.
— Por el diablo, oiga — ex clam ó— . Est á ust ed t em blando.
— ¿Qué? — Ther em on se hum edeció los secos labios e int ent ó sonreír — .
No m e sient o m uy bien, ¿qué quier e que haga?
— No irá a per der el cont r ol, ¿v er dad?
— ¡No! — grit ó Therem on, indignado— . ¿Acaso t engo ot ra alt er nat iva?
Jam ás cr eí en t odo est e galim at ías... hast a est e m om ent o. Dem e una
opción, dígam e qué puedo hacer . Ust ed ha est ado pr epar ándose dur ant e dos
m eses par a est e acont ecim ient o.
— Tiene r azón, claro — com ent ó Sheerin pensat iv o— . ¡Escuche! ¿Tiene
ust ed fam ilia... padres, esposa, hij os?
Ther em on negó con la cabeza.
— Va ust ed a hablar del Refugio, ¿eh? No t iene que preocuparse por eso.
Tengo una her m ana, pero est á a dos m il m illas de aquí. Ni siquiera sé su
dirección.
— Bueno, ent onces, ¿qué m e dice de ust ed m ism o? Puede ir allí, aún
hay t iem po; desde que lo dej é queda una plaza libre. Después de t odo aquí
no es necesario.
— Vaya — dij o Therem on m ir ando al ot ro con cansancio— . Ust ed cree
que est oy asust ado. Piense lo que quiera, señor . Soy per iodist a y m e ha sido
encom endado conseguir un r epor t aj e. Es lo que int ent o hacer .
Una am plia sonrisa cr uzó la cara del psicólogo.
— Ent iendo, honor profesional y t odo eso.
— Puede llam ar lo así. Per o, am igo m ío, dar ía m i brazo derecho por una
bot ella de ese r epar ador de ánim os que t enía ust ed ant es, aunque fuer a la
m it ad de pequeña. Si algún cam ar ada suy o necesit a un t r ago, ése soy yo.
Ent onces salt ó. Sheerin est aba dándole codazos.
— ¿No oye eso? Escuche.
Ther em on siguió el m ovim ient o de la m andíbula del ot ro y m ir ó al
Cult ist a, que, olvidado de t odo cuant o acont ecía a su alrededor ,
cont em plaba la vent ana con una ex presión de poseso, al t iem po que
ent onaba una casi inaudible salm odia.
— ¿Qué dice? — susur ró el colum nist a.
— Est á cit ando el Libr o de las Revelaciones, capít ulo quint o — r eplicó
Sheer in. Luego, con urgencia— : Aguarde un m om ent o y escuche.
La voz del Cult ist a habíase alzado en una repent ina plegar ia de fervor .
»Y ocurrió que, por aquellos días, el Sol, Bet a, habit ó en solit aria vigilia
en la m ansión celest e por el m ás lar go de los per íodos conocidos, m ient ras
cum plía su revolución; t ant o duró su recorr ido que, en m it ad de su
r ev olución, solit ar io, encogido y frío, cesó de brillar sobre Lagash.
»Y los hom bres se reunían en las plazas públicas y en los cam inos para
com ent ar y m aravillar se de la señal, pues una ext r aña depresión había
ocupado sus alm as. Su m ent e se t ur bó y su lengua t or nose confusa, pues
las alm as de los hom bres aguar daban la venida de las Est rellas.
»Y en la ciudad de Tr igon, Vendret 2 vino y dij o a los hom bres de
Tr igon: «¡Helo ahí, oh pecador es! Hablabais con desdén de los cam inos de la
v irt ud, pero y a ha llegado el t iem po de rendir cuent as. Por fin, la Grut a se
aproxim a par a dev or ar Lagash; y con Lagash, t odos sus m orador es.»
»Y m ient r as est o decía, el labio de la Gr ut a de la Oscuridad sobrepasó el
borde de Bet a, de m odo que t odo Lagash quedó sin su luz. Grandes fuer on
los grit os de los hom bres m ient r as cont em plaban la desaparición, y gr ande
t am bién el est r em ecim ient o que desconsoló sus alm as.
»Y ocurrió que la Oscuridad de la Grut a cay ó sobre Lagash y ya no hubo
m ás luz en t oda la super ficie de Lagash. Los hom bres quedaron com o ciegos
y nadie podía ver a su vecino aunque sent ía su alient o cont r a su rost r o.
»Y en el int erior de est a negrura aparecieron las Est r ellas en cant idades
inm ensas, y er a t al la belleza y de t al m odo encant aba t odo lo creado, que
hast a las hoj as de los ár boles ent onaron cánt icos llenos de adm iración.
»Y en aquel m om ent o las alm as de los hom br es se separ ar on de sus
cuerpos, reduciéndose ést os al est ado de las best ias; en v er dad, fue com o si
el m undo se hubiera conver t ido en una selva; así, por las ent iznadas calles
de Lagash los hom br es prorr um pieron en salvaj es gr it os.
»Ent onces, se ex t endió desde las Est rellas el Fuego Celest ial y , allí
donde t ocaba, las ciudades de Lagash conv er t íanse en caos de llam as y
dest rucción; t ant o que, de los hom bres y las obr as de los hom br es, nada
quedó.
»Desde ent onces...»
Hubo una sut il alt er ación en el t ono de Lat im er. Sus oj os per m anecían
ausent es, per o de alguna m anera llam ó la at ención de los ot ros dos.
Fácilm ent e, sin la m enor pausa par a t om ar alient o, el t im br e de su voz
cam bió y las sílabas se volv ieron m ás líquidas.
Ther em on, cogido por sorpresa, lo m ir ó fij am ent e. Las palabras
siguieron luego el t ono ant er ior . Había habido un elusivo cam bio en el
acent o, un débil cam bio en la caída de las v ocales; pero nada m ás... quizá ni
el m ism o Lat im er com pr endiera lo que había ocur rido.
— Seguram ent e cam bió a alguna lengua de ot ro ciclo, con t oda
pr obabilidad del t radicional ciclo segundo. Er a la lengua en la que fue escr it o
pr im ar iam ent e el Libr o dé las Rev elaciones.
— No im port a. Ya he oído bast ant e. — Therem on se echó at rás en la silla
y se m esó el cabello— . Me sient o m ucho m ej or ahora.
— ¿De v er as? — Sheerin pareció sorprenderse.
— Se lo explicaré. Me he puest o verdader am ent e nervioso hace un rat o.
Ent r e su ex plicación de la gr av it ación y el com ienzo del eclipse he est ado al
borde de un at aque de nervios. Pero eso — y señaló con el pulgar al
gualdibarbado Cult ist a— , eso es exact am ent e lo que m i niñer a solía
cont arm e. Me he reído de esas cosas dur ant e t oda m i vida. No voy a
perm it ir que m e asust en ahor a.
Suspir ó profundam ent e y cont inuó con cier t a alegría:
— Si voy a seguir cont ándole lo angelit o que soy, m ej or será que apart e
m i silla de la v ent ana.
— Sí, pero debería ust ed hablar m as baj o — com ent ó Sheer in— At on
acaba de asom ar la cabeza por la puert a y le ha lanzado a ust ed una m irada
capaz de asesinar le.
— Había olv idado al viej o — dij o con una m ueca. Luego, poniendo en ello
el m áxim o cuidado, apart ó la silla de la vent ana m ient r as lanzaba m iradas
de disgust o por encim a del hom br o— . Se m e acaba de ocur rir que deben
haber fabricado alguna clase de inm unidad cont r a la locur a de las Est rellas.
El psicólogo no r espondió en seguida. Bet a había ya r ebasado su cenit y
el haz de sanguínea luz que penet raba por la vent ana se deslizaba por el
suelo hast a el punt o de alcanzar casi las pier nas de Sheer in. Cont em pló
pensat ivam ent e aquel color arcilloso y luego, inclinándose, echó una fugaz
m irada al sol.
El m ordisco del eclipse habíase agrandado hast a alcanzar ahora un
t er cio de Bet a. Se est r em eció súbit am ent e y, cuando pudo serenarse, sus
m ej illas no conservaban y a el generoso color que ot ror a pr odigaban. Con
una sonrisa que era casi una ex cusa, apart ó t am bién su silla.
— En est os m om ent os, poco m ás de dos m illones per sonas en Sar o Cit y
habr án conv er t ido el Cult o en religión m ayorit aria. — Luego, con ironía— : Por
una hor a al m enos, el Cult o gozará de una pr osperidad nunca vist a. Pero,
¿qué m e est aba diciendo?
— I ba a pregunt ar le cóm o se las apañan los Cult ist as par a t r ansm it ir de
ciclo en ciclo el m anej o del Libr o de las Revelaciones, y cóm o es que se
escr ibió por prim era v ez en Lagash. Debe haber alguna especie de
inm unidad, pues, si t odos se v olvían locos, ¿quién pudo haber escr it o el
libr o?
Sheerin se quedó m irando con t r ist eza al periodist a.
 — Pues m ire, j oven, no hay respuest a docum ent ada sobre eso, pero
t enem os unos cuant os indicios para suponer qué ocurr ió. Hay t r es clases de
personas que r esult an relat ivam ent e ilesas. Prim er o, las que por alguna
r azón ignot a no ven las Est rellas: los que se m et en en la cam a en aquel
m om ent o o los que se em bor rachan al com ienzo del eclipse. Pero vam os a
descar t arlos porque no son r ealm ent e t est igos.
»Luego est án los niños m enor es de seis años, para quienes el m undo es
t odav ía dem asiado nuevo y ex t raño par a reparar en las Est r ellas o asust arse
de la Oscur idad. El fenóm eno sería consider ado com o uno de t ant os art ículos
del cat álogo de sorpresas que depara el m undo. ¿No lo cr ee ust ed así?
— I m agino que sí — replicó el ot r o con ciert o gest o de duda.
— Por últ im o, est án aquellos que poseen una m ent e dem asiado gr osera
para com pr ender el hecho, algo así com o ancianos y r et rasados m ent ales,
que, verdaderam ent e, quedarían escasam ent e afect ados. Bien, ent r e la
incoher ent e m em oria de los niños y los r elat os de los que quedar on a m edio
enloquecer se form aron posiblem ent e las bases del Libr o de las
Revelaciones.
»Clar o que, por ot r a part e, el libr o se baso, pr im er am ent e, en el
t est im onio de aquellos que por lo m enos t enían alguna cosa que cont ar , es
decir , los niños y los r et rasados. Luego, seguram ent e fue edit ado y
r eedit ado en el cur so de los ciclos.
— ¿Supone ust ed — int er rum pió Therem on— que el libr o fue t ransm it ido
a t ravés de los ciclos de la m ism a m anera que nosot r os nos hem os
t ransm it ido las bases para t eor ía de la gravit ación universal?
Sheerin hizo una m ueca.
— Tal v ez, pero el m ét odo exact o poco im port a ahor a, el caso es que lo
hicieron. El punt o al que quiero llegar es que el libr o sólo puede cont ribuir a
confundir m ás las cosas, por m uy basado que est é en hechos aut ént icos. Por
ej em plo, ¿r ecuerda el experim ent o con los aguj eros en el t echo llev ado a
cabo por Faro y Yim ot , el que no funcionó?
— Sí.
— ¿Y sabe ust ed por qué no func...? — Se det uvo y se puso en pie
alar m ado. At on se acer caba con el r ost r o com plet am ent e const er nado— .
¿Qué ha ocurr ido?
At on se det uvo a su lado y Sheerin pudo sent ir la presión de sus dedos
sobre su codo.
— ¡No t an alt o! — La v oz de At on m anaba henchida de cont enida
t or t ura— . Acabo de hablar con el Refugio por la línea pr iv ada.
— ¿Est án en apuros? — pr egunt ó Sheerin con angust ia.
 — Ellos, no. — At on rem arcó significat ivam ent e el pronom br e— . Hace un
r at o que precint ar on la puer t a y perm anecerán ent err ados hast a pasado
m añana. Est án a salvo. Per o la ciudad, Sheerin... es la ruina. No puede
hacer se ni idea... — Com enzó a sufr ir dificult ades en la vocalización.
— ¿Y? — solt ó Sheerin con im paciencia— . ¿Qué ocurr e con la ciudad? —
Luego, con una sospecha— : ¿Cóm o se encuent ra?
Los oj os de At on relam paguearon irr it ados ant e la insinuación, pero
pr ont o volv ieron al ant erior brillo de ansiedad.
— No lo ent iendo. Los Cult ist as se han puest o en acción. Est án
convenciendo a la m asa para que t om e por asalt o el Observ at or io,
pr om et iendo a cam bio la absolución de sus pecados, la salvación, cualquier
cosa. ¿Qué harem os, Sheerin?
La cabeza de Sheerin se inclinó y sus oj os se perdier on en una
com plet a y prolongada abst r acción. Luego, alzó la m irada y dij o con
crispación:
— ¿Hacer? ¿Acaso hay algo por hacer? Nada hay que pueda hacerse.
¿Saben est o los hom br es?
— ¡Claro que no!
— ¡Per fect o! Siga sin decirles nada. ¿Cuánt o falt a?
— Apenas una hora.
— Lo único que podem os hacer es arriesgarnos. Llev ar á algún t iem po
or ganizar una fuerza consider able y aún m ás t r aerlos hast a aquí. Est am os a
m ás de cinco m illas de la ciudad...
Se quedó m ir ando la vent ana, por la que se div isaban las cúpulas de los
edificios de las afuer as; m ás allá, la borrosa som bra de la ciudad m ism a,
com o env uelt a por una niebla que inundara el horizont e.
— Llev ar á t iem po — repit ió— . Sigan t rabaj ando y r ecen por que el eclipse
acabe ant es.
Bet a est aba seccionado por la m it ad, m ost r ando una leve cur va que se
adent r aba en la part e t odavía brillant e del sol. Era com o un gigant esco
párpado que fuera ador m eciendo el oj o del m undo.
El débil m ur m ullo de la sala se fue conv ir t iendo en past o del olv ido y su
at ención v agó por los cam pos que se div isaban desde la vent ana. Los
insect os par ecían sufr ir el t err or calladam ent e. Los obj et os iban
desvaneciéndose.
Una voz zum bó en su oído y se sobresalt ó.
— ¿Algo v a m al? — pregunt ó Therem on.
— ¿Eh?... No, no. Vuelva a su silla. Aquí est orbam os. — Se ret iraron a su
esquina aunque el psicólogo per m aneció m udo por un t iem po. Con un dedo
se palpaba el cuello. Luego, alzó la m ir ada repent inam ent e.
— ¿Tiene ust ed dificult ades en la respir ación?
El periodist a abrió los oj os y aspiró repet idas v eces.
— No, ¿por qué?
— He est ado en la v ent ana dem asiado t iem po. La dism inución de la luz
ha debido afect arm e. Las dificult ades respir at or ias son el prim er sínt om a de
un at aque de claust r ofobia.
Ther em on volvió a aspir ar nuevam ent e.
— Bueno, parece que a m í no m e ha afect ado. Mir e, ot r o com pañer o.
Beenay había int er puest o su cuer po ent r e la luz y la par ej a sit a en la
esquina y Sheer in se dirigió a él con prem ura.
— Eh, Beenay.
El ast r ónom o cam bió el peso de su cuer po de un pie a ot r o y sonr ió
débilm ent e.
— ¿Qué pensarías si m e sent ara un rat o y hablár am os? Mis cám aras
est án pr eparadas y no hay nada que hacer hast a el eclipse t ot al. — Hizo una
pausa y m iró al Cult ist a, que quince m inut os ant es había abiert o un pequeño
libr o enfrascándose en su lect ura— . ¿Ha dado problem as esa rat a?
Sheerin sacudió la cabeza. Sus hom br os se cont raj er on m ient ras
parecía concent rarse en sus conduct os r espirat or ios.
— ¿Tienes dificult ades al respirar, Beenay?
Beenay olfat eó el air e.
— Cr eo que no soy yo el que huele m al, Sheerin.
— Cr eo que es claust r ofobia — se excusó Sheerin.
— ¡Ah, vam os! A m í m e afect a de m anera dist int a. Me da la sensación
de que m is oj os m e per siguen. Las cosas com ienzan a zum bar... bueno, t odo
se v uelve confuso. Y frío t am bién.
— Oh, frío, claro que sí. Pero eso no es ninguna ilusión — observó
Ther em on— . Yo t engo los j uanet es com o dent r o de una nevera.
— Lo que necesit am os es m ant ener nuest ras m ent es ocupadas en algo
dist int o — apunt ó Sheer in— . Est aba diciéndole hace un m om ent o, Therem on,
por qué el exper im ent o de Far o se convir t ió en hum o.
— Aún no había com enzado — r eplicó Therem on. Alzó una rodilla y la
suj et ó en el aire con las m anos cr uzadas en t or no a ella.
— Bueno, pues com enzaba a decir le que fallar on por t om ar el Libro de
las Rev elaciones al pie de la let r a. No hay probablem ent e ninguna razón
para t om ar las Est r ellas en sent ido físico. Debe t r at ar se, indudablem ent e, de
la necesidad de luz que la m ent e exper im ent a al encont r ar se en la Oscur idad
t ot al. Cr eo que las Est r ellas consist en j ust am ent e en est a desesperada
ilusión de luz.
— En ot ras palabr as — int er vino Therem on— , ust ed supone que las
Est r ellas son frut o de la locur a y que no t ienen ninguna ot ra causa.
Ent onces, ¿qué v an a fot ografiar los hom bres de Beenay? ¿Por qué est án
pr epar ados para fot ografiar algo?
— Tal vez par a pr obar que es una ilusión; o para probar lo cont r ar io.
Luego...
Pero Beenay había aprox im ado su silla y v ieron en su rost r o la
expresión de un repent ino y ex alt ado ent usiasm o.
— Oiga, m e alegra infinit o que se ocupen de ese asunt o — guiñó los oj os
y alzó un dedo— . He est ado cav ilando sobr e esas Est r ellas y he llegado a
una idea ingeniosa. Claro que no son sino m igaj as del pensam ient o y no m e
he ocupado del t odo en ello, pero pienso que es int er esant e. ¿No quier en
oírlo?
Fingió no est ar del t odo decidido, pero Sheerin se acom odó en la silla y
dij o:
— Adelant e, yo t e escucho.
— Allá va. Supongam os que hay ot ros soles en el universo. — Hizo un
leve aspavient o— . Quier o decir soles que se encuent ran m uy alej ados y son
dem asiado pequeños par a v er los. Suena com o si hubiera est ado leyéndolo
en algún relat o fant ást ico, ¿eh?
— No necesariam ent e. Aunque, ¿no queda elim inada esa posibilidad por
el hecho de que, según la ley de Gravit ación, debier an hacerse evident es por
su fuer za de at racción?
— No, si est án m uy lej os — replicó Beenay— , v er daderam ent e lej os, algo
así com o cuat r o años- luz o m ás. Nunca podríam os det ect ar sus
pert urbaciones porque son dem asiado pequeñas. Pongam os ent onces que
hay un m ont ón de soles m uy lej anos, una docena o dos.
— Buena idea par a un ar t ículo en el suplem ent o dom inical. ¡Dos docenas
de soles a ocho años- luz de dist ancia en el universo! ¡Nada m enos! Eso
r educir ía la r elev ancia de nuest r o m undo — dij o Ther em on.
— Es sólo una idea — dij o Beenay con un guiño— , per o ust ed la ha
capt ado a fondo. Durant e un eclipse, esas docenas de soles se v olverían
v isibles por que ya no habr ía ningún sol real que las ocult ara con su m ás
poderosa luz. A la dist ancia a que se encont r ar ían apar ecerían com o m uy
pequeños, com o pequeñas cuent as de m ar fil. Claro que los Cult ist as hablan
de m illones de Est r ellas, per o sin duda es una exageración. No hay lugar en
el universo capaz de cont ener un m illón de soles sin t ocar se los unos con los
ot r os.
 Sheerin había est ado escuchando con crecient e int erés.
— Cr eo que has acer t ado en algo, Beenay. Una ex ager ación es
exact am ent e lo que ocur rió en ot r os t iem pos. Com o sabes, nuest r a m ent e
no puede concebir un núm er o m ay or que el cinco; m ás allá sólo cont am os
con el concept o «m ucho». Una docena podr ía convert irse perfect am ent e en
un m illón. ¡Ha sido una gr an idea!
— Aún t engo ot ra idea t am bién ingeniosa — añadió Beenay— . ¿Has
pensado alguna vez lo que ser ía una gravit ación de problem a sim ple si
t uv ieras un sist em a suficient em ent e sim ple? Supón que t ienes un universo
en el que hay sólo un planet a y un único sol. El planet a rot ar ía en un
perfect o eclipse y la nat ur aleza ex act a de la fuerza gr av it acional sería t an
evident e que sería acept ada com o un axiom a. Los ast rónom os de un m undo
t al dar ían con la gr av edad probablem ent e ant es de que inv ent aran el
t elescopio. La observación a sim ple v ist a sería suficient e.
— Pero, ¿ser ía un sist em a dinám icam ent e est able? — pregunt ó Sheer in
dudoso.
— ¡Claro! Se t rat ar ía del caso m odelo. Com pr obado m at em át icam ent e,
aunque son las aplicaciones filosóficas lo que m e int eresa.
— Es agr adable pensar sobr e eso — adm it ió Sheerin— com o una
abst racción... algo así com o el gas per fect o, o el cer o absolut o.
— Clar o — cont inuó Beenay— , est á el problem a de que la vida ser ía
im posible en un planet a así. No habr ía com ida ni luz suficient e, y en su
r ot ación sobre su ej e habría m edia part e de Luz y m edia de Oscur idad. No
puedes esper ar que hay a vida ( que depende fundam ent alm ent e de la luz) ni
que se desarrolle en t ales condiciones. Apar t e...
La silla de Sheerin fue despedida hacia at r ás y él se puso
r epent inam ent e en pie.
— At on va a encender luces.
Beenay solt ó una ex clam ación, se v olvió par a m ir ar y se quedó con la
boca abier t a.
At on per m anecía con los br azos llenos de est acas de un pie de longit ud
y una pulgada de anchura. Miró al t r ío y se dir igió a Sheer in y Beenay.
— Venga, a t r abaj ar . Ust ed, Sheer in, v enga aquí y ayúdem e.
Sheerin cor ret eó hast a el anciano y una por una fuer on colocando las
est acas en candeler os m et álicos adosados a las par edes.
Adopt ando los m ov im ient os del que ej ecut a el m ás sagr ado rit ual,
Sheer in encendió una ancha y t osca cer illa y se la pasó a At on, que aplicó la
llam a a la punt a de las est acas.
Las llam as v acilaron un r at o com o si t em ier an consum ir la m adera, pero
luego, casi r epent inam ent e, se hinchar on ilum inando la cara de At on con
r esplandor am arillo. Ret ir ó la cerilla y un espont áneo y flam ígero j olgor io
oscureció la v ent ana.
¡Las est acas est aban coronadas por una ondeant e llam a de seis
pulgadas! La sala se había llenado de r esplandor am ar illo.
La luz no era poderosa, incluso podía decir se que era m ás débil que la
y a at enuada luz solar . Las cabezas de las est acas ar dían con llam a
t em blorosa, provocando som br as bailot eant es. Hum eaban com o un
desafort unado día en la cocina. Per o em it ían luz am ar illa.
No era de despreciar est a luz después de cuat r o horas de un
pr ogresiv am ent e m ort ecino Bet a. El m ism o Lat im er había apart ado los oj os
de su libr o y la cont em pló adm irado.
Sheerin, ext endiendo los br azos a la ant or cha que t enía m ás cerca,
exclam ó par a sí m ism o ext asiado:
— ¡Her m oso! ¡Herm oso! Nunca ant es m e había percat ado de cuán
m aravilloso es el am ar illo.
Pero Ther em on m iró las ant or chas con desconfianza. Olisqueó el t ufo
que producían y com ent ó:
— ¿Qué bichos son ésos?
— Sim plem ent e m ader a — dij o Sheer in.
— No, no es posible. Si no se est á quem ando. La llam a se lim it a a arder
en la punt a, pero no quem a la part e rest ant e.
— He ahí lo m ás bello de t odo. Es un m ecanism o eficient e de luz
art ificial. Hem os fabricado unos cuant os cent enar es, pero la m ay or par t e fue
llev ada al Refugio, obviam ent e. Tom e el núcleo de una caña, séquelo y
únt elo con grasa anim al. Luego, acérquele fuego y la grasa ar derá poco a
poco. Esas ant or chas ar derán casi m edia hora sin parar. I ngenioso, ¿no
cree? Fue un t rabaj o desarr ollado por uno de nuest r os m uchachos en la
Universidad de Saro.
Tras la m om ent ánea sensación, la quiet ud había regr esado a la cúpula
del Observat orio. Lat im er había acer cado su silla a una ant or cha y
cont inuaba leyendo baj o su luz, m ov iendo los labios en la m onót ona
invocación de las Est rellas. Beenay había vuelt o nuevam ent e a sus cám aras
y Therem on vio la oport unidad de añadir cier t os com ent ar ios a las not as que
había escr it o par a el Chr onicle de Sar o Cit y .
Pero, al adver t ir la divert ida luz de los oj os de Sheer in, ot r a cosa vino a
desplazar de su m ent e el pr opósit o de escribir aquellos com ent ar ios. Ot ra
cosa que no era sino que el cielo se había convert ido en un horr ible vacío
púrpura y v iolet a, com o si fuera una gigant esca berenj ena.
 El aire se había vuelt o m ás denso. El crepúsculo, com o un cuerpo
palpable, inundaba la sala y el agit ado cír culo am arillo que coronaba las
ant or chas dificult aba la cont em plación de los colores sit uados m ás allá.
Luego, pudo apreciarse el crecim ient o del hum o y del int enso olor que las
m at er ias com bust ionadas pr oducían ent r e secos chispor rot eos; m ás t ar de,
los obj et os iban adent r ándose en las som br as inescr ut ables, com o el blando
alm ohadón de la silla de uno de los hom br es que t r abaj aban en t orno a la
m esa cent ral o el gest o espont áneo de algún ot r o que int ent aba m ant ener la
com post ura en la cr ecient e noche que inundaba la sala.
Fue Therem on el pr im er o en escuchar el ex t r año r uido. Er a m ás bien
una vaga e incoher ent e im pr esión de sonido que hubier a result ado
im percept ible de no ex t ender se sobr e la cúpula un silencio de m uert e.
El per iodist a se enderezó al t iem po que apar t aba su libr o de not as.
Cont uvo la respir ación y perm aneció alert a; luego, no sin r esist encia, cam inó
ent re el solar oscopio y una de las cám ar as de Beenay , det eniéndose ant e la
v ent ana.
El silencio salt ó hecho pedazos nada m ás art icular una palabr a:
— ¡Sheer in!
Todas las ocupaciones cesar on en ese inst ant e. El psicólogo est uvo
pr ont am ent e a su lado. At on se les unió. I ncluso Yim ot 70, sent ado en lo
alt o fr ent e al ocular del gigant esco solaroscopio, det uv o su t r abaj o y m iró
hacia abaj o.
Fuera, Bet a er a apenas un rescoldo que lanzaba una últ im a y
desesper ada m irada sobr e Lagash. El horizont e que se delineaba m ás allá de
Saro se había perdido en la Oscur idad, y la car ret er a que unía la ciudad con
el Observat orio er a una línea de roj a t iniebla bordeada por apenas dibuj ados
árboles que, en la par t e boscosa, se habían conv er t ido en incongruent e
m asa negr a.
Pero er a la car ret era lo que había llam ado su at ención, pues a lo lar go
de ella t om aba cuerpo ot ra som bría m asa, m ucho m ás am enazant e si cabe.
— ¡Son los lunát icos organizados por los Cult ist as!
— ¿Cuánt o falt a par a el eclipse t ot al? — pr egunt ó Sheerin a At on.
— Quince m inut os, per o... est arán aquí en m enos de cinco.
— Calm a, ust ed cuide que sus hom bres sigan t r abaj ando. Nosot ros
harem os lo dem ás. Est e lugar est á const ruido com o una fort aleza. At on,
échele una oj eada a nuest ro j ov en Cult ist a. Therem on, v enga conm igo.
Sheerin se lanzó hacia la puert a y Therem on se le pegó a los t alones.
Baj ar on las escaler as que gir aban en t orno a un ej e cent r al, descendiendo a
una zona poblada de luz incier t a.
 El prim er im pulso les había llev ado quince pies m ás abaj o, de m anera
que los débiles resplandores de la habit ación inundada de am ar illo apenas
arr oj ar on débiles reflej os hast a su t ot al desaparición. Ahor a, t ant o por ar riba
com o por abaj o, est aban rodeados de la m ism a som br a crepuscular que
ant es cont em plara desde la vent ana.
Sheerin se det uv o con una m ano com prim iéndose el pecho.
— No puedo... r espirar. — Su voz sonaba com o una seca t os— . Baj e...
ust ed solo... cierr e t odas las puert as.
Ther em on baj ó unos cuant os peldaños, luego se giro.
— ¡Esper e! ¿Puede aguant ar un m inut o? — Est aba j adeando. El aire
ent raba y salía de sus pulm ones com o si fuera m elaza y había allí com o un
pequeño ger m en del pánico abriéndose cam ino por ent re las Tinieblas y
dent ro de su propio cerebr o.
¡Al fin Ther em on t enía m iedo de la oscur idad!
— Aguarde, v olver é en un segundo. — Act o seguido, se lanzó escaleras
arr iba, subiendo de dos en dos escalones; penet ró en la sala de la cúpula,
cogió una ant orcha y de nuevo se int er nó en la escalera. Cor ría con t al
ím pet u que el hum o inundó sus oj os dej ándolo casi ciego, y llev aba la llam a
t an pegada al rost ro que parecía querer besar la.
Sheerin abr ió los oj os cuando com probó que Therem on est aba a su
lado. Est e le dio un leve codazo.
— Vam os, ánim o, acabo de conseguir lo que m ás falt a le hacía. Ya
t enem os luz.
Suj et ó la ant or cha en lo alt o de su brazo erguido y com enzó a baj ar de
punt illas, cuidando que el psicólogo se m ant uvier a en el int er ior del área
ilum inada.
Las oficinas de la plant a baj a, ausent es de t oda ilum inación,
est r em ecieron de horr or a los dos hom br es.
— Aquí — dij o br uscam ent e Ther em on y cedió la ant or cha a Sheer in— .
Puedo oírlos fuer a.
Del ex t erior llegaban r uidos de m ovim ient o y gr uñidos sin palabr as.
Pero Sheerin t enía razón; el Obser vat or io est aba const ruido com o una
for t aleza. Levant ado en el últ im o siglo, cuando el est ilo neogav ot ano había
llegado a su punt o culm inant e en ar quit ect ur a, había sido diseñado con
m ayor est abilidad que belleza y m ás consist encia que elegancia.
Las vent anas est aban pr ot egidas por rej as a base de barras de hier ro
de una pulgada de grosor, hundidas en el ant epecho. Los m uros
m anifest aban sólida albañilería que ni un t err em ot o podría inm ut ar . Y la
puer t a m ayor no era sino una m ole de r oble r eforzada con hier ro. Therem on
cor rió los pest illos y los m et ales r esonaron con prolongado chir rido.
Al ot ro ext rem o del pasillo, Sheerin m aldecía en v oz baj a. Señaló la
cer radura de la puert a t r aser a que había sido lim piam ent e for zada con
palanquet a y dej ada com plet am ent e inút il.
— Por aquí debió ent rar Lat im er — dij o.
— Bueno, no nos quedem os aquí — dij o Therem on con im paciencia— .
Ar reglem os com o sea esa cerr adura... y m ant enga la ant orcha apart ada de
m is oj os, el hum o m e est á m at ando. Había ar rim ado una pesada t abla
cont r a la puert a m ient ras hablaba y en pocos m inut os levant ó una poder osa
barr icada que t enía poco de sim et r ía y belleza.
De algún lugar, am ort iguadam ent e, alcanzar on a oír un r uido de puños
cont r a la puer t a; los berr idos y chillidos, que ahora podían oírse procedent es
del ext erior, confer ían a la escena un viso de ir realidad.
La gent e había salido de Sar o Cit y con sólo dos cosas en la cabeza: el
logr o de la salvación Cult ist a m ediant e la dest r ucción del Obser vat orio, y un
m iedo enloquecedor que les obligaba a t odo m enos a paralizarse. No había
t iem po par a pensar en vehículos, am as o dirigent es, ni siquiera en
or ganizarse. Tan sólo pensaban en llegar al Observat or io y asalt arlo con las
m anos desnudas.
Y ahor a, cuando por fin est aban allí, el últ im o dest ello de Bet a, el
post r er gem ido de una agonizant e llam a, r elam pagueó t rist e y pobr em ent e
sobre una hum anidad a la que abandonaba dej ándola sin ot r a com pañía que
el m iedo al universo.
— ¡Volv am os a la cúpula! — ex clam ó Therem on.

En la cúpula, sólo Yim ot , en el solaroscopio, per m anecía en su puest o.

El r est o est aba ahora ocupado con las cám ar as y Beenay est aba dando
inst r ucciones con ext r aña voz.
— No m e falléis ninguno. Quiero t om ar a Bet a j ust o ant es del eclipse
t ot al y luego cam biar la placa r ápidam ent e. Tom ar éis una cám ar a cada
uno... Ya sabéis cuánt o t iem po... de exposición se necesit a...
Hubo un susur ro de asent im ient o.
Beenay se pasó una m ano por los oj os.
— ¿Ar den t odas las ant or chas? Ya veo que sí — Con cier t a dificult ad en
su post ura, parecía apoy ar se en el respaldo de la silla— . Ahor a, recor dad...
no int ent éis obt ener buenas fot ografías. No quier o brillant eces com o sacar
dos est rellas de un solo dispar o. Con una hay de sobra. Y... si os sent ís m al,
apar t aos de la cám ar a.
En la puert a, Sheerin susurr ó a Therem on:
 — Señálem e a At on. No puedo v er lo.
El per iodist a no pudo r esponder inm ediat am ent e. Las v agas siluet as de
los ast rónom os parecían difum inadas en la oscur idad general, pues las
ant or chas habíanse convert ido en m eros bor rones am ar illos.
— Est á oscuro — m ur m ur ó.
Sheerin solt ó su m ano.
— At on. — Dio unos pasos— . ¡At on!
Ther em on se m ovió t ras él y lo cogió por el br azo.
— Espere, y o lo conduciré.
Cam inó com o pudo a t ravés de la sala. Hundió sus oj os en las Tinieblas
y su m ent e en el caos que había en ellas.
Nadie par ecía oírlos ni pr est ar les at ención. Sheer in t ropezó cont r a la
pared.
— ¡At on! — llam ó.
El psicólogo adv irt ió que unas m anos lo rozaban, se det uv o y escuchó
una v oz:
— ¿Es ust ed, Sheerin?
— ¡At on! — Pareció recuper ar el alient o— . No se pr eocupe por los
exalt ados. Aguant arem os.
Lat im er, el Cult ist a, se puso en pie y en su rost ro pudo verse la
desesper ación. Pero su palabra había sido dada y r om per el j ur am ent o
hubiera significado poner en peligro m or t al su alm a. Sin em bargo, esa
palabr a había sur gido a la fuer za y no por su libr e volunt ad. ¡Pront o v endrían
las est r ellas! No podía perm anecer allí inm óv il... y no obst ant e había dado su
palabr a.
La cara de Beenay se ilum inó lej anam ent e cuando alzó la vist a para
cont em plar el últ im o r ay o de Bet a, y Lat im er, v iéndolo inclinado sobre su
cám ar a, t om ó una decisión. Sus uñas se hundieron en la palm a de sus
m anos m ient ras se ponía cada vez m ás t enso.
Trast abilló al ponerse en m ov im ient o. Ant e él sólo había som bras; el
suelo que debía est ar baj o sus pies carecía de sust ancia. Ent onces, alguien
sur gió bruscam ent e a su lado y se lanzó sobr e él, dirigiendo sus dedos
cur vados cont r a su gargant a.
Dobló la r odilla y la incr ust ó en el cuerpo de su asalt ant e.
— Déj em e levant arm e, le m at ar é.
Ther em on apret ó los dient es y m urm ur ó m ient r as hacía presión sobre
Lat im er :
— ¡Rat a t r aidora!
El per iodist a pareció adver t ir ent onces m uchas cosas a un t iem po. Oyó
gr aznar a Beenay or denando t om ar precipit adam ent e las cám aras; luego,
t uv o la ext raña sensación de que el últ im o r eflej o de luz solar había
desapar ecido por com plet o.
Sim ult áneam ent e, escuchó una últ im a exclam ación de Beenay y un
ent recort ado gr it o de Sheerin, hist ér ico chillido que se quebró en un áspero
y r epent ino silencio; ext raño, m or t ecino silencio ex t erior .
Y Lat im er había quedado m edio coj o en su fr ust rado at aque. Therem on
m iró a los oj os al Cult ist a y vio el resplandor del blanco que reflej aba el débil
am ar illo de las ant orchas. Vio la burbuj a babeant e de los labios de Lat im er y
escuchó que de su gargant a surgía un gem ido anim al.
Dom inado por la sedant e fascinación del m iedo, apart ó un br azo y
v olv ió los oj os hacia la oscuridad de la vent ana.
¡Más allá brillaban las est rellas!
No las t res m il seiscient as Est r ellas inválidas que pueden verse a sim ple
v ist a en la Tierr a; Lagash est aba en el cent ro de una gigant esca
const elación. Tr eint a m il espléndidos soles derr am aban chor ros de luz con
t al serenidad e indiferencia que parecían m ás fríos que un helado de vient o
que at r avesara el m undo.
Ther em on se puso en pie; su gargant a se negaba a dej ar pasar el
alient o y t odos los m úsculos de su cuerpo perm anecían en int enso est ado de
t er ror. Se est aba volviendo loco y lo advert ía, y alguna part e de sí m ism o
que aún conser vaba un m ínim o de cordura luchaba por escapar del abr azo
de aquel negro pánico. Er a v erdaderam ent e horr ible volverse loco y darse
cuent a de ello... saber que en apenas un m inut o, a pesar de conserv ar la
pr esencia física, la m ent e se ha int ernado en las v ast as r egiones de la
dem encia. Pues no ot ra cosa era la Oscuridad... la Oscur idad y el Fr ío y la
Maldición. Los brillant es m ur os del universo par ecían haber est allado y
espar cido sus bloques m acizos de luz, dej ando escasos huecos negros ent re
los que se filt raba el vacío.
Tropezó cont ra alguien que cam inaba a gat as y cayó sobre él. Se llevó
las m anos a la gargant a, gat eó hacia la llam a de las ant orchas que ocupaban
su loca visión.
— ¡Luz! — aulló.
At on, en algún lugar , est aba grit ando, llor iqueando t err iblem ent e com o
un niño asust ado.
— Las Est rellas... t odas las Est rellas... nada sabíam os... nunca supim os
nada. Pensábam os en seis est r ellas para t odo el universo pero las Est r ellas
no podían v er se y la Oscuridad et erna et er na et erna y las paredes cay endo
sobre nosot ros que nada sabíam os nada podíam os saber nada nunca nada...
 Sobr e el hor izont e que podía cont em plarse desde la v ent ana, en la
dirección de Saro Cit y , un resplandor aural com enzó a vislum brarse, t om ar
consist encia y crecer , est allando en fuer t es brillos que, sin em bar go, no
pert enecían a la salida de ningún sol.
Nuevam ent e, la noche est aba allí.
 0$1&+$69(5'(6

¡Había logrado ent rar en la nave! Una m uchedum bre est uvo
aguardando ant e la barr er a energét ica en lo que parecía una espera
infruct uosa. Luego, la barr era se quebró durant e un par de m inut os ( lo cual
dem ost r aba la super ioridad de los organism os unificados sobre los
fragm ent os de v ida) y él logr ó cruzar .
Ninguno de los dem ás se m ov ió con velocidad suficient e para
aprovechar la abert ur a, per o eso no im port aba. Él solo se bast aba. No
necesit aba a los dem ás.
Pero poco a poco fue sint iendo m enos sat isfacción y m ás soledad. Era
t rist e y ant inat ur al est ar separ ado del r est o del organism o unificado, ser un
fragm ent o de v ida. ¿Cóm o sopor t aban los alienígenas ser fragm ent os?
Eso aum ent ó su com pasión por ellos. Al exper im ent ar la fragm ent ación
sint ió, com o desde lej os, el t err ible aislam ient o que les infundía t ant o t em or .
El t em or nacido de ese aislam ient o les dict aba sus act os. ¿Qué ot ra cosa,
salvo el loco t em or de su condición, los había inducido a ar rasar una
super ficie de un kilóm et ro de diám et ro con una ola de calor r oj o ant es de
descender con la nave? El est allido dest r uy ó incluso la v ida organizada que
se encont raba a t res m et r os de pr ofundidad baj o el suelo.
Sint onizó la recepción y escuchó ávidam ent e, dej ando que el
pensam ient o alienígena lo sat urase. Disfr ut ó del cont act o de la v ida con su
conciencia. Tendr ía que racionar ese gozo. No debía olvidarse de sí m ism o.
Pero escuchar pensam ient os no podía causar daños. Algunos
fragm ent os de vida de la nav e pensaban con claridad, t eniendo en cuent a
que eran criat ur as prim it iv as e incom plet as; sus pensam ient os par ecían
cam panilleos.
— Me sient o cont am inado — dij o Roger Oldenn— . ¿Ent iendes a qué m e
r efiero? Me lav o las m anos una y ot r a v ez y no sirv e de nada.
Jerry Thorn odiaba lo m elodram át ico así que ni siquiera lo m ir ó.
Aún est aban m aniobr ando en la est rat osfer a del Planet a de Saybrook y
pr efería v igilar los diales del panel.
— No hay r azones para que t e sient as cont am inado. No ha ocur rido
nada.
— Eso esper o. Al m enos ordenaron a t odos los que descendier on que
dej ar an los t raj es espaciales en la cám ara de presión par a que se
desinfect ar an por com plet o. Dieron un baño de radiación a t odos los que
r egr esaron de fuera. Supongo que no ocur rió nada.
— Ent onces, ¿por qué est ás ner vioso?
— No lo sé. Oj alá la barrera no se hubiera rot o.
— Fue sólo un accident e.
— Eso m e pr egunt o — dij o Oldenn con v ehem encia— . Est aba allí cuando
ocurr ió. Era m i t ur no y a lo sabes. No había razones para sobrecargar la línea
de energía. Le conect ar on un equipo que no t enía por qué est ar allí. En
absolut o.
— Vale, la gent e es est úpida.
— No t an est úpida. Me quedé cerca cuando el Viej o invest igó el asunt o.
Ninguno de ellos t enía excusas razonables. Los circuit os de blindaj e, que
consum ían dos m il v at ios, est aban conect ados a la línea de la barr er a. Si
ut ilizaron las segundas subsidiarias dur ant e una sem ana, ¿por qué no lo
hicieron est a vez? No pudier on dar ninguna explicación.
— ¿Tú puedes?
Oldenn se sonroj ó.
— No, sólo m e pregunt aba si esos hom br es est aban... — Buscó una
palabr a— . Bueno..., hipnot izados por esas cosas de ahí fuer a.
Thor n lo m iró con severidad.
— Yo no r epet ir ía eso ant e nadie. La barr er a falló sólo dur ant e dos
m inut os. Si algo hubier a pasado, si una brizna de hier ba la hubiera
at r av esado, habr ía apar ecido en nuest ros cult iv os de bact er ias a la m edia
hora y en las colonias de m oscas de las frut as en cuest ión de días. Ant es de
que regresár am os se m anifest aría en los hám st ers, en los conej os y en las
cabras. Mét et elo en la cabeza, Oldenn. No pasó nada.
Oldenn giró sobre sus t alones y se m archó. Su pie pasó a m edio m et ro
del obj et o que est aba en el r incón de la sala. Oldenn no lo vio.

Desconect ó los cent r os de recepción y dej ó de escuchar los

pensam ient os. En t odo caso, esos fragm ent os de v ida no er an im por t ant es,
pues no er an apt os para la cont inuación de la exist encia. Aun com o
fragm ent os result aban incom plet os.
En cuant o a los ot ros t ipos de fragm ent os, er an diferent es. Tenía que
cuidarse de ellos. La t ent ación sería grande, y no debía dar indicios de su
perm anencia a bordo hast a que at err izar an en el planet a de origen.
Se concent r ó en las ot ras part es de la nav e, m aravillándose de la
diversidad de la v ida. Cada elem ent o, por pequeño que fuese, se bast aba a
sí m ism o. Se esfor zó por reflex ionar sobre ello hast a que le result ó t an
r epulsiv o que añoró la nor m alidad de su hogar .
La m ayoría de los pensam ient os que r ecibía de los fragm ent os m ás
pequeños eran v agos y fugaces, com o cabía esper ar. No se podía sacar
m ucho de ellos, pero eso significaba que er an aún m ás incom plet os. Eso lo
conm ovía.
Uno de esos fr agm ent os de v ida, en cuclillas sobr e sus cuar t os t r aseros,
m anoseaba la alam br ada que lo encerr aba. Sus pensam ient os eran claros,
pero lim it ados. Se relacionaban principalm ent e con la fr ut a am arilla que
com ía ot r o de los fragm ent os. Anhelaba esa fr ut a int ensam ent e. Sólo la
alam br ada que los separaba a am bos le im pedía ar rebat arle la frut a por la
fuerza.
Desconect ó la recepción en un acceso de t ot al repugnancia. ¡Esos
fragm ent os com pet ían por el alim ent o!
Trat ó de hallar fuera la paz y la ar m onía del hogar , pero se encont raba
y a a m uchísim a dist ancia. Sólo podía palpar la nada que lo separ aba de la
cor dura.
En ese m om ent o echaba de m enos hast a el suelo inanim ado que
m ediaba ent r e la barr er a y la nav e. Se había arr ast rado por allí la noche
ant er ior . No había v ida en él, per o era el suelo del hogar y , al ot ro lado de la
barrer a, aún se sent ía la r econfort ant e presencia del rest o de la vida
or ganizada.
Recor daba el m om ent o en que se encaram ó a la super ficie de la nave,
aferr ándose desesperadam ent e hast a que se abrió la cám ar a de presión.
Ent r ó y se desplazó con caut ela ent r e los pies de los que salían. Había una
com puert a int er ior y la at ravesó. Y ahor a est aba allí t endido com o un
pequeño fragm ent o, inert e e inadv er t ido.
Con t odo cuidado conect ó la recepción en la sint onía ant erior . El
fragm ent o de vida que est aba en cuclillas sacudía fur iosam ent e la
alam br ada. Seguía deseando la com ida del ot r o, aunque er a el m enos
ham brient o de los dos.

— No le des de com er — dij o Larsen— . No t iene ham bre. Lo que pasa es

que le fast idia que Tillie se pusier a a com er. ¡Mona t ragona! Oj alá
est uviéram os de v uelt a en casa y nunca m ás t uv iera que m ir ar a ot r o anim al
a la cara.
Miró con disgust o a la hem bra de chim pancé m ás viej a, que en
r eciprocidad m ov ió la boca y le solt ó una ret ahíla.
— Vale, m uy bien — se im pacient ó Rizzo— , ¿y qué hacem os aquí
ent onces? La hora de la com ida ha t er m inado. Vám onos.
 Pasaron ant e los corr ales de cabras, las conej er as, las j aulas de los
hám st er s.
Larsen dij o con am argur a:
— Te present as com o v olunt ario para un viaj e de reconocim ient o, eres
un héroe, t e despiden con discursos... y t e nom bran cuidador de un
zoológico.
— Te pagan el doble.
— ¿Y qué? No m e alist é sólo por diner o. Cuando nos dier on las
inst r ucciones, dij er on que incluso había pr obabilidades de que no
r egr esáram os, de que t er m inár am os com o Saybrook . Me alist é porque
quer ía hacer algo im port ant e.
— Todo un hér oe — se m ofó Rizzo.
— No soy un cuidador de anim ales.
Rizzo se det uv o para levant ar a un hám st er y acar iciarlo.
— Oye, ¿alguna v ez se t e ha ocur rido que quizás una de est as hám st er s
t enga unas bonit as cr ías en su int er ior?
— ¡Las analizan t odos los días, sabihondo!
— Clar o, clar o. — Acarició con la nar iz a la cr iat urilla, que r espondió
haciendo vibr ar el m orr o— . Pero supont e que una m añana llegas y los
encuent ras aquí; pequeños hám st ers que t e m iran con m anchas de
pelam bre suav es y verdes donde deberían t ener los oj os.
— Cállat e, por am or de Dios — chilló Larsen.
— Suav es m anchas verdes de pelo br illant e — dij o Rizzo, y baj ó al
hám st er con una repent ina sensación de asco.

Conect ó nuev am ent e la r ecepción y varió la sint onía. En casa no había

un solo fr agm ent o de v ida especializado que no t uv iera su t osco equiv alent e
a bordo de esa nave.
Había corr edor es m óv iles de v ar ios t am años, nadador es m óviles y
v oladores m óviles. Algunos voladores er an gr andes, con pensam ient os
percept ibles; ot r os eran criat ur as pequeñas y de alas t ransparent es. Est os
sólo t ransm it ían pat r ones de percepción sensorial, pat rones im per fect os, y
no añadían ningún elem ent o de int eligencia pr opia.
Había t am bién inm óviles que, al igual que los inm óviles de casa, er an
v er des y vivían del aire, el agua y el suelo. Const it uían un vacío m ent al. Sólo
conocían la opaca conciencia de la luz, de la hum edad y de la gravedad.
Y cada fragm ent o, m óv il o inm óv il, t enía su par odia de v ida.
Aún no. Aún no...
Cont uv o sus sent im ient os. En cier t a ocasión, esos fr agm ent os de vida
fueron a casa y t odos allí int ent ar on ayudar los. Dem asiado pr ont o. No
funcionó. Est a vez deber ían esper ar .
Confiaba en que esos fr agm ent os no lo descubrier an.
De m om ent o no lo habían hecho. No lo v ieron t endido en un r incón de
la sala de pilot aj e. Nadie se agachó para r ecoger lo y ar roj ar lo después. En
un principio supuso que no debía m overse, pues alguien podía ver esa for m a
r ígida y verm ifor m e, de apenas quince cent ím et ros de longit ud. Lo habr ía
v ist o, hubiese grit ado y t odo habr ía concluido.
Pero quizás hubiera esperado ya dem asiado. Había t ranscur rido un buen
r at o desde el despegue. Los cont roles est aban cer rados; la sala de pilot aj e
se encont raba YDFtD
No le llevó m ucho t iem po encont r ar la griet a en el blindaj e, que
conducía el hueco donde se hallaban los cables. Eran cables condenados.
La par t e fr ont al de su cuer po t er m inaba en un filo, que cort ó en dos un
cable del diám et r o adecuado. Luego, a quince cent ím et ros de dist ancia,
v olv ió a dar ot r o cor t e. Em puj ó el t r ozo de cable y lo ocult ó en un rincón del
r ecov eco. La funda ext er na era de un m at erial plást ico y de un color pardo,
y el núcleo era de m et al relucient e y roj izo. No podía im it ar el núcleo, por
supuest o, pero no había ninguna necesidad; bast aba con que la piel que lo
cubría im it ase la superficie del cable.
Regr esó, suj et ó las dos secciones de cable cort ado, se apret ó bien
cont r a ellas y act ivó los pequeños discos de succión. No se not aba la
j unt ura. Ya no podrían localizar lo. Al m ir ar sólo ver ían un t ram o cont inuo de
cable.
A m enos que m irasen con m ucha at ención y not aran que, en un
dim inut o segm ent o del cable, había dos pequeñas m anchas de pelam bre
suave, verde y brillant e.

— Es not able que est e vello verde pueda hacer t ant o — dij o el doct or
Weiss.
El capit án Loring sir vió el coñac. En ciert o sent ido er a una celebr ación;
dos horas después est arían pr eparados para el salt o en el híper- espacio y ,
luego, al cabo de dos días, llegarían a la Tier ra.
— ¿Est á conv encido, pues, de que la pelam bre verde es el órgano
sensor ial? — pr egunt ó.
— Lo es — afir m ó Weiss. Tenía la v oz past osa a causa del coñac, pero
era conscient e de que necesit aba celebrarlo, m uy conscient e— . Los
experim ent os se realizar on con dificult ades, pero fueron m uy significat iv os.
El capit án sonr ió con r igidez.
 — Decir «con dificult ades» es un m odo m uy m odest o de expresar lo. Yo
nunca habría cor rido esos r iesgos que ust ed afront ó par a realizarlos.
— Pam plinas. Todos som os hér oes a bor do de est a nave, t odos som os
v olunt ar ios, t odos som os grandes hom bres que m erecen t rom pet as, flaut as
y fanfarr ias. Ust ed eligió v enir aquí.
Pero fue ust ed el prim ero en at ravesar la bar rera.
— No im plicaba ningún r iesgo en par t icular . Quem é el suelo a m edida
que avanzaba, adem ás de est ar rodeado por una bar rera por t át il. Pam plinas,
capit án. Recibam os nuest r as m edallas cuando r egresem os, recibám oslas sin
m odest ias. Adem ás, soy v ar ón.
— Pero est á lleno de bact er ias hast a aquí. — El capit án alzó la m ano por
encim a de la cabeza— . Con lo cual es t an vulner able com o una m uj er.
Hicier on una pausa para beber.
— ¿Ot r a copa? — ofreció el capit án.
— No, gracias. Ya m e he pasado de la raya.
— Ent onces, el últ im o t rago par a el cam ino. — Alzó su v aso en la
dirección del Planet a de Say br ook, que ya no era visible y cuyo sol apenas
figur aba com o una est r ella brillant e en la pant alla— . Por los vellos v erdes
que le pr opor cionaron a Saybr ook su prim era pist a.
Weiss asint ió con la cabeza.
— Un hecho afort unado. Pondrem os el planet a en cuarent ena, por
supuest o.
— Eso no parece suficient em ent e drást ico — obser vó el capit án— .
Alguien podría at er rizar por accident e sin t ener la perspicacia ni las agallas
de Saybrook . Supongam os que no hicier a est allar su nav e, com o sí hizo
Saybrook. Supongam os que regresar a a un sit io habit ado. — Adopt ó una
expresión som br ía— . ¿Cr ee ust ed que podrían desar rollar el viaj e
int erest elar por su cuent a?
— Lo dudo. No hay pr uebas, desde luego. Lo que pasa es que t ienen una
or ient ación m uy dist int a. Su organización de la vida ha vuelt o innecesar ias
las herr am ient as. Por lo que sabem os, no hay en el planet a ni siquiera un
hacha de piedr a.
— Espero que t enga ust ed r azón. Ah, Weiss, ¿quier e dedicar le un r at o a
Drake?
— ¿El fulano de Prensa Galáct ica?
— Sí. Cuando r egresem os, la hist or ia del Planet a de Say br ook será
r ev elada al público y no creo que conv enga dar le un m at iz excesiv am ent e
sensacionalist a. He pedido a Dr ak e que se dej e asesor ar por ust ed. Ust ed es
biólogo y cuent a con aut or idad suficient e com o para int im idar lo. ¿Me har ía
ese fav or ?
— Con m ucho gust o.
El capit án ent r ecerró los oj os y sacudió la cabeza.
— ¿Jaqueca, capit án?
— No. Sólo pensaba en el pobre Saybrook.

Est aba har t o de la nav e. Un rat o ant es, había ex perim ent ado una
sensación ex t raña y fugaz, com o si lo hubieran puest o del r ev és. Alarm ado,
indagó en la m ent e de los pensadores- lúcidos en busca de una ex plicación.
Al parecer , la nav e había brincado por vast as ext ensiones de espacio vacío,
con el fin de at aj ar a t r av és de algo que llam aban «hiper espacio». Los
pensador es- lúcidos er an ingeniosos.
Pero est aba hart o de la nav e. Er a un fenóm eno de lo m ás fút il. Los
fragm ent os de v ida par ecían ser m uy habilidosos en sus const r ucciones,
pero, a fin de cuent as, eso const it uía sólo una par te de su felicidad.
Pr ocuraban hallar en el cont rol de la m at eria inanim ada lo que no hallaban
en sí m ism os.
En su anhelo inconscient e de t ot alidad const r uían m áquinas y sur caban
el espacio, buscando, buscando...
Esas criat ur as, por la pr opia nat uraleza de las cosas, nunca
encont r ar ían lo que buscaban. Al m enos, m ient ras él no se lo diera. Se
est r em eció un poco ant e la idea.
¡La t ot alidad!
Esos fr agm ent os de vida, ni siquier a habían capt ado el concept o. El
t ér m ino de «t ot alidad» result aba insuficient e.
En su ignorancia incluso com bat irían cont r a ella. Com o en el caso de la
nave ant erior. La pr im era nave cont enía m uchos fragm ent os que er an
pensador es- lúcidos. Había dos v ar iedades: los product or es de vida y los
est ériles.
( La segunda nave era m uy diferent e. Todos los pensadores- lúcidos er an
est ériles, m ient r as que los ot ros fr agm ent os, los pensadores- confusos y los
no- pensadores, eran t odos pr oduct or es de v ida. Result aba m uy ex t raño.)
¡El planet a al com plet o le dio la bienvenida a esa prim era nav e! Aún
r ecordaba el int enso choque em ocional que sint ier on al not ar que los
v isit ant es er an t an sólo fragm ent os, que no est aban com plet os. La
conm oción los llevó a la piedad y la piedad, a la acción. No sabían cóm o se
adapt arían a la com unidad, per o no lo dudaron un m om ent o. 7RGD la vida
era sagr ada y habría que ceder les lugar a t odos, a t odos ellos, desde los
gr andes pensadores- lúcidos hast a los m inúsculos que proliferaban en la
oscuridad.
Pero fue un er ror de cálculo. No analizar on corr ect am ent e el m odo de
pensar de los fragm ent os. Los pensadores- lúcidos adv ir t ieron lo que sucedía
y se disgust aron. Tenían m iedo; no lo ent endían.
Prim er o, colocar on la bar rera y, luego, se aut odest r uyer on haciendo
explot ar la nave.
Pobres y t ont os fragm ent os.
Al m enos, y a no volv er ía a ocurr ir . Los salvaría a pesar de sí m ism os.

Aunque no alar deaba de ello, John Drake est aba m uy orgulloso de su

habilidad con la fot ot ipo. Tenía un m odelo port át il, una lisa y pequeña
lám ina de plást ico oscur o y con prot uberancias cilíndricas en cada ex t rem o
para sost ener el rollo de papel delgado. Cabía en un m alet ín de cuero
m arr ón, equipado con una corr ea que se lo suj et aba a la cint ura y a una
cader a. El ar t ilugio pesaba m edio k ilo.
Drake podía hacer lo funcionar con cualquier a de las m anos. Mov ía los
dedos con rapidez y solt ur a, presionando suavem ent e ciert os lugar es de la
super ficie, y las palabr as se escribían sin sonido alguno.
Miró con air e pensat iv o el pr incipio del escrit o y, luego, al doct or Weiss.
— ¿Qué le par ece, doct or ?
— Un buen com ienzo.
Drake m ovió la cabeza en sent ido afir m at iv o.
— Pensé que era lógico em pezar por Saybrook . En la Tier ra aún no se ha
difundido su hist or ia. Oj alá hubier a podido ver el inform e de Saybr ook. ¿Y
cóm o logr ó t ransm it ir lo?
— Por lo que sé, pasó la últ im a noche t r ansm it iéndolo a t r av és del
subét er . Cuando t er m inó, produj o un cor t ocir cuit o en los m ot ores y , una
fracción de segundo después, convirt ió la nave en una nube de vapor . Junt o
con la t r ipulación y consigo m ism o.
— ¡Qué hom bre! ¿Ust ed supo est o desde un principio?
— No desde el pr incipio. Sólo desde que recibim os el infor m e de
Saybrook.
No podía evit ar r ecordar lo.
Leyó el infor m e y com prendió lo m aravilloso que el planet a debía de
parecer cuando la expedición colonizador a llegó allí. Era pr áct icam ent e un
duplicado de la Tier ra, con abundant e vida v eget al y una vida anim al
puram ent e veget ar iana.
Lo único ex t r año eran las pequeñas m anchas de pelam bre verde ( ¡con
cuánt a fr ecuencia usaba esa fr ase! ) . Ningún indiv iduo v iv ient e del planet a
t enía oj os, sólo esa pelam br e. I ncluso las plant as, cada brizna y las hoj as y
los capullos poseían esas dos m anchas de un v er de m ás int enso.
Luego, Saybrook adv ir t ió, sobresalt ado y desconcer t ado, que en t odo el
planet a no había conflict o alguno por los alim ent os. Todas las plant as t enían
apéndices pulposos; los anim ales se los com ían, y los apéndices se
r egeneraban en cuest ión de horas. No t ocaban ninguna ot r a part e de las
plant as. Era com o si ést as alim ent aran a los anim ales dent r o de un proceso
de orden nat ural. Y las plant as m ism as no crecían con abr um adora
pr ofusión. Parecía que se las cult ivara, pues est aban j uiciosam ent e
dist r ibuidas en el suelo disponible.
Weiss se pr egunt aba de cuánt o t iem po habr ía dispuest o Say br ook para
obser var el ex t r año orden que im per aba en aquel planet a. Los insect os se
habían est ablecido en un núm er o r azonable, aunque las aves no se los
com ían; los roedores no prolifer aban, aun cuando no exist ían car nívoros
para m ant ener los a raya.
Y luego se pr oduj o el episodio de las rat as blancas.
Weiss v olvió al present e.
— Una corr ección, Drake. Los hám st er s no fueron los pr im er os anim ales
afect ados, sino las r at as blancas.
— Rat as blancas — r epit ió Drake al int r oducir la corr ección en sus not as.
— Cada nave colonizadora lleva un grupo de r at as blancas con el
pr opósit o de poner a prueba los alim ent os alienígenas. Las rat as son m uy
sim ilar es a los ser es hum anos desde el punt o de v ist a de la nut rición.
Nat ur alm ent e, sólo se llevan hem bras.
Nat ur alm ent e. Si sólo un sexo est aba pr esent e, no había peligr o de una
m ult iplicación indiscr im inada en caso de que el planet a r esult ar a fav or able.
Todos recor daban el caso de los conej os de Aust ralia.
— A propósit o, ¿por qué no se ut ilizan m achos? — pregunt ó Drake.
— Las hem bras son m ás r esist ent es, lo cual es una suer t e, pues fue eso
lo que rev eló la sit uación. De pront o t odas las r at as em pezar on a t ener cr ía.
— Vale. Hast a aquí llega m i inform ación, así que ést a es m i opor t unidad
de aclar ar cier t os det alles. Veam os... ¿Cóm o averiguó Saybrook que est aban
pr eñadas?
— Accident alm ent e. Durant e las invest igaciones de nut r ición se
disecciona a las r at as para buscar pruebas de lesiones int er nas. Era
inev it able descubrir su preñez. Diseccionar on a ot ras. Los m ism os
r esult ados. Con el t iem po, t odas las cr iat uras vivas t uvier on cr ías ¡sin que
hubiera m achos a bordo!
— Y t odos los r ecién nacidos t enían m anchit as de pelam bre verde en vez
de oj os.
— Así es. Say brook lo dij o y nosot ros lo corrobor am os. Después de las
r at as quedó preñada la gat a de uno de los niños. Cuando dio a luz, los
gat it os no nacier on con los oj os cerr ados, sino con m anchas de pelam bre
v er de. No había ningún gat o m acho a bor do.
»Saybrook hizo analizar a las m uj er es. No les dij o por qué, no quer ía
asust ar las. Todas se encont raban en las et apas iniciales del em barazo, al
m argen de las que ya est aban encint a en el m om ent o de em barcarse.
Saybrook no esperó a que esos niños nacier an. Sabía que no t endr ían oj os;
sólo brillant es m anchas de pelam br e v er de.
»I ncluso preparó cult ivos bact erianos ( Saybrook er a hom bre
m et iculoso) y encont ró que cada bacilo t enía m icr oscópicas m anchas v er des.
Drake se m ost raba m uy int eresado.
— Eso no est aba incluido en lo que nos dij eron, o al m enos en lo que m e
dij er on a m í. Pero, concediendo que en el Planet a de Say brook la vida est é
or ganizada en un t odo unificado, ¿cóm o se hace?
— ¿Que cóm o se hace? ¿Que cóm o se organizan las células en un t odo
unificado? Ext raiga una célula del cuer po, aun una célula cerebral, ¿y qué es
por sí sola? Nada. Una pizca de pr ot oplasm a sin m ás capacidad para algo
hum ano que una am eba. Menos capacidad, en r ealidad, pues no podr ía v iv ir
sola. Per o unim os las células y obt enem os algo que puede invent ar una nave
espacial o com poner una sinfonía.
— Capt o la idea.
— En el Planet a de Say brook , t oda la vida es un solo organism o. En
ciert o sent ido, lo m ism o ocur re en la Tier ra, sólo que se t r at a de una
dependencia conflict iva, una dependencia com bat iv a. Las bact er ias fij an el
nit rógeno, las plant as fij an el car bono, los anim ales com en plant as y se
com en ent re sí; la descom posición bact eriana lo alt er a t odo. El círculo se
cierr a. Cada cual at rae lo que puede y es at r aído a su v ez.
»En el Planet a de Saybrook , cada uno de los organism os t iene su lugar ,
lo m ism o que cada célula en nuest r o cuerpo. Las bact er ias y las plant as
pr oducen com ida, de cuy o ex ceso se alim ent an los anim ales, sum inist rando
a la vez dióxido de car bono y desechos nit rogenados. No se pr oduce m ás de
lo necesar io. El esquem a de la v ida es alt erado int eligent em ent e para
adapt arlo al ám bit o local. Ningún grupo de for m as de vida se m ult iplica m ás
de lo necesario, así com o las células del cuerpo dej an de m ult iplicarse
cuando hay suficient es para un propósit o dado. Cuando no dej an de
m ult iplicarse lo llam am os cáncer. Y eso es la vida en la Tier ra, t oda nuest ra
or ganización orgánica en com par ación con la del Planet a de Saybrook : un
gr an cáncer . Cada especie y cada indiv iduo hacen lo posible para
desarrollar se a expensas de las ot r as especies o los ot r os individuos.
— Habla ust ed com o si aprobara el Planet a de Saybr ook.
— En cier t o m odo lo apruebo. Tiene sent ido com o act ividad v it al.
Ent iendo la perspect iv a que t ienen de nosot ros. Supongam os que una de las
células de nuest ro cuerpo pudier a ser conscient e de la eficiencia del cuer po
hum ano en com paración con la de la célula m ism a y que com pr endiera que
est o sólo es result ado de la unión de m uchas células en un t odo superior . Y
supongam os que fuer a conscient e de la exist encia de células no
dependient es, con v ida propia. Tendría un fuert e deseo de im poner una
or ganización a la pobre cr iat ura. Sent ir ía pena por ella y t al v ez act uara
com o un m isioner o. Es m uy posible que esas criat ur as ( o esa criat ura, pues
el singular par ece ser m ás adecuado) sient an eso.
— Y por eso ocasionar on alum br am ient os v írgenes, ¿eh? Tengo que
andarm e con cuidado en est e t em a. Ya sabe, las norm as.
— No hay nada obsceno en ello, Drake. Hace siglos que logram os que
los huev os de er izos de m ar, las abej as, las ranas y ot ros se desarrollasen
sin fert ilización m asculina. A v eces bast aba con el pinchazo de una aguj a o
con la m er a inm ersión en la solución salina adecuada. La cr iat ur a del Planet a
de Saybrook puede causar la fer t ilización m ediant e el uso cont rolado de
energía r adiant e. Por eso, una barr er a energét ica adecuada la det iene;
int erferencia, com o v e, o int rom isión.
»Puede lograr m ás que est im ular la div isión y el desar rollo de un huevo
no fer t ilizado. Puede im prim ir sus pr opias car act er íst icas en sus
nucleopr ot eínas, de m odo que la pr ole nace con esas m anchas de pelam bre
v er de, las cuales, act úan com o órgano sensorial y m edio de com unicación
del planet a. La prole no est á const it uida por individuos, sino que se int egr a a
la criat ur a del Planet a de Saybrook . Est a criat ur a, pues, puede insem inar
cualquier especie, ya sea v eget al, anim al o m icr oscópica.
— Vaya pot encia — m urm ur ó Dr ak e.
— Om nipot encia. Pot encia universal. Cualquier fragm ent o de la cr iat ura
es om nipot ent e. Con t iem po suficient e, una sola bact eria del Planet a de
Saybrook puede conv er t ir la Tierr a ent era en un organism o único. Tenem os
pr uebas ex per im ent ales de ello.
— ¿Sabe una cosa, doct or? — dij o inesper adam ent e Drak e— . Creo que
soy m illonario. ¿Puede guardar su secr et o? — Weiss asint ió en silencio,
asom brado— . Tengo un r ecuerdo del Planet a de Saybrook — añadió
sonriendo— . Es sólo un guij arr o, per o después de la publicidad que r ecibirá
ese planet a, adem ás de lo de la cuar ent ena, el guij ar ro será t odo lo que un
ser hum ano podr á ver de él. ¿Por cuánt o cree que podré venderlo?
Weiss lo m iró fij am ent e.
— ¿Un guij ar ro? — Le arr ebat ó el obj et o, que er a ovoide, dur o y gris— .
No debió hacer eso, Dr ak e. Va cont ra las nor m as.
— Lo sé. Por eso he pregunt ado que si podía guardar el secret o. Si ust ed
pudiera darm e una not a fir m ada de aut ent ificación... ¿Qué Pasa, doct or ?
En v ez de responder , Weiss sólo pudo balbucear algo y señalar con el
dedo el guij arr o. Drake se acercó y lo m iró. Er a igual que ant es... Ex cept o
que la luz lo alum braba desde un ángulo y m ost raba dos pequeñas m anchas
v er des. Vist as de cer ca, er an m anchas de v ello verde.

Se sent ía t urbado. Ex ist ía una at m ósfer a de peligro a bor do. Se

sospechaba su presencia. ¿Cóm o era posible? Aún no había hecho nada.
¿Habr ía subido a la nav e ot r o de los fr agm ent os de casa y se habr ía
m ost rado m enos caut o? Eso sería im posible sin que él lo supiera, y no había
hallado nada aunque ex am inó la nav e int ensam ent e.
Luego, la sospecha dism inuy ó, per o no m urió del t odo. Uno de los
pensador es lúcidos seguía haciéndose pregunt as y se apr ox im aba a la
v er dad.
¿Cuánt o falt aba para el at err izaj e? ¿Un m undo ent ero de fr agm ent os de
v ida quedar ía privado de t ot alidad? Se aferr ó a los t r ozos cort ados del cable
con el cual se m im et izaba, t em iendo que lo descubr ier an, t em iendo por su
m isión alt ruist a.

El doct or Weiss se había encerr ado en su habit ación. Ya est aban dent ro
del sist em a solar y t res hor as después at er rizar ían. Tenía que pensar . Le
quedaban t res horas par a decidir .
El diabólico «guij arr o» de Dr ak e había for m ado par t e de la vida
or ganizada del Planet a de Saybrook, pero est aba m uert o. Lo est aba ya
cuando él lo vio por pr im era vez y , en t odo caso, no pudo sobrevivir cuando
lo arr oj aron al m ot or hiper at óm ico y lo conv ir t ier on en un est allido de calor
puro. Y los cult iv os bact erianos seguían t eniendo un aspect o nor m al cuando
los ex am inó angust iado.
No era eso lo que preocupaba a Weiss.
Drake había r ecogido el «guij ar ro» durant e las últ im as horas de
perm anencia en el Planet a de Saybrook , después del fallo en la barr er a. ¿Y
si el fallo hubier a sido el result ado de una lent a, pero im placable presión
m ent al por par t e de la criat ur a de ese planet a? ¿Y si par t es de la cr iat ura
hubieran est ado esperando par a inv adir cuando cay ese la bar rera? Si el
«guij arr o» no fue lo suficient em ent e rápido y se desplazó sólo después del
r est ablecim ient o de la barr er a, ésa ser ía la causa de que hubiese m uert o. Se
habr ía quedado allí, y Drake ent onces lo v io y lo recogió.
Se t r at aba de un «guij arr o», no de una for m a nat ur al de v ida. Pero ¿eso
significaba que no er a una especie de for m a de vida? Podía ser un product o
deliberado del único organism o del planet a; una criat ur a deliber adam ent e
diseñada para que par ecier a un guij arr o, de aspect o inofensivo e inocent e.
Cam uflaj e, en ot ras palabr as; un cam uflaj e ast ut o y sobrecogedor am ent e
eficaz.
¿Alguna ot r a cr iat ura cam uflada habr ía logrado at ravesar la barr era
ant es de que la rest ablecier an, com o una form a adecuada y ext r aída de la
m ent e de los hum anos de la nave por el organism o t elépat a del planet a?
¿Podr ía t ener la inocua apar iencia de un pisapapeles? ¿Uno de los clavos
or nam ent ales y con cabeza de bronce de la ant icuada silla del capit án? ¿Y
cóm o lo localizar ían? ¿Podr ían invest igar cada palm o de la nave en busca de
esas m anchas verdes; y t am bién los m icrobios?
¿Y por qué el cam uflaj e? ¿Se proponía pasar inadv er t ido durant e algún
t iem po? ¿Por qué? ¿Para aguardar hast a que at err izaran en la Tierr a?
Una infección después del at er rizaj e no se podría rem ediar haciendo
est allar la nav e. Las bact erias de la Tier ra, el m oho, la lev adur a y los
pr ot ozoos ser ían los prim eros. Al cabo de un año habr ía un sinfín de
neonat os no hum anos.
Weiss cer ró los oj os y se dij o que no ser ía t an m alo, después de t odo.
No habr ía m ás enferm edades, pues ninguna bact eria se m ult iplicaría a
expensas de su organism o huésped, sino que se cont ent aría con una part e
de lo disponible. No habría y a exceso de población; las m uchedum bres de
hum anos dism inuir ían par a adapt arse al sum inist ro de alim ent os. No habr ía
guer ras, cr ím enes ni codicia.
Pero t am poco habr ía individualidad.
La hum anidad hallaría la seguridad t r ansfor m ándose en engranaj e de
una m áquina biológica. Un hom br e sería her m ano de un germ en o de una
célula hepát ica.
Se puso de pie. Debía ir a hablar con el capit án Loring. Enviar ían el
infor m e y harían est allar la nave, igual que hizo Say brook .
Se sent ó de nuevo. Say brook cont ó con pruebas, m ient r as que él sólo
t enía las conj et ur as de una m ent e at er rorizada, t r ast or nada por dos
m anchas v erdes en un guij ar ro. ¿Podr ía m at ar a los doscient os hom bres de
a bordo por una leve sospecha?
Tenía que pensar .
 Est aba t enso. ¿Por qué t enía que seguir esper ando? Si al m enos pudiera
dar la bienvenida a los que se encont r aban a bordo... ¡Per o y a!
Una part e m ás fría y racional de sí m ism o lo disuadió. Los pequeños que
pr oliferaban en la oscuridad delat ar ían su cam bio en quince m inut os, y los
pensador es- lúcidos los t enían baj o observ ación cont inua. I ncluso a un
k ilóm et r o de la super ficie del planet a sería dem asiado pr ont o, pues aún
podr ían dest r uir la nave en el espacio.
Sería m ej or esper ar a que est uv ieran abiert as las cám ar as de presión, a
que el air e del planet a penet rara con m illones de fragm ent os de vida
m inúsculos. Ser ía m ej or , sí, acogerlos a t odos ellos en la herm andad de la
v ida unificada y dej ar que echar an a volar par a difundir el m ensaj e.
¡Ent onces se logr ar ía! ¡Ot r o m undo or ganizado, y com plet o!
Se m ant uvo a la espera. Los m ot ores v ibraban sordam ent e en su
pot ent e esfuerzo por cont rolar el descenso de la nave; la sacudida del
cont act o con la superficie del planet a y luego...
Conect ó la recepción, para capt ar el j úbilo de los pensador es- lúcidos, y
les respondió con sus pr opios pensam ient os j ubilosos. Pr ont o podrían recibir
t an bien com o él. Tal v ez no esos fragm ent os en par t icular, pero sí los
fragm ent os que nacer ían de quienes fuesen apt os par a la cont inuación de la
v ida.
Las cám aras de presión est aban a punt o de abrirse...
Y t odo pensam ient o cesó.

Dem onios, algo anda m al, pensó Jerry Thorn.

— Lo lam ent o — le dij o al capit án Loring— . Parece haber un fallo
energét ico. Las cám aras no se abr en.
— ¿Est ás seguro, Thorn? Las luces est án encendidas.
— Sí, señor. Lo est am os invest igando.
Se alej ó y se reunió con Roger Oldenn ant e la caj a de conex iones de la
cám ar a de pr esión.
— ¿Qué pasa?
— Déj am e en paz, ¿quier es? — Oldenn t enía las m anos ocupadas— . ¡Por
am or de Dios, hay un cor t e de quince cent ím et r os en el cable de veint e
am perios!
— ¿Qué? ¡I m posible!
Oldenn levant ó los cables, cuyos filosos bordes est aban lim piam ent e
cor t ados.
El doct or Weiss se reunió con ellos. Est aba oj er oso y su alient o
apest aba a coñac.
— ¿Qué pasa? — pr egunt ó, con un t em blor en la v oz.
Se lo dij er on. En el fondo del com part im ient o, en un rincón, est aba el
t rozo que falt aba.
Weiss se agachó. Había un fragm ent o negro en el suelo. Lo t ocó con el
dedo y se disolv ió, dej ándole una m ancha de hollín en la y em a. Se la fr ot ó
dist r aídam ent e.
Tal v ez algo había reem plazado el t r ozo de cable que falt aba; algo que
est aba viv o y que t enía de cable únicam ent e su aspect o, pero algo que podía
calent arse, m orir y car bonizarse en una fracción de segundo en cuant o se
cer ró el cir cuit o eléct rico que cont r olaba la cám ar a de pr esión.
— ¿Cóm o est án las bact er ias? — pregunt ó.
Un m iem br o de la t ripulación fue a com pr obar lo y regresó.
— Todo norm al, doct or .
Ent re t ant o, colocaron un em palm e en el cable; abrier on las com puert as
y el doct or Weiss salió al m undo de vida anárquica que era la Tierr a.
— Anar quía — dij o con una r isot ada— . Y así se m ant endr á.
 +8e63('

Rose Sm ollet t se sent ía feliz, casi t r iunfant e. Se ar rancó los guant es,
t ir ó el som br er o, volv ió sus oj os brillant es hacia su m ar ido y le dij o:
— Drake, vam os a t ener le aquí.
Drake la m ir ó disgust ado:
— Llegas t arde para la cena. Yo cr eí que ibas a est ar de v uelt a a eso de
las siet e.
— Bah, no t iene im port ancia. Com í algo m ient r as venía. Pero, Drake,
¡vam os a t enerle aquí!
— ¿A quién, aquí? ¿De quién est ás hablando?
— ¡Del doct or del planet a Hawkin! ¿Es que no t e dist e cuent a de que la
confer encia de hoy era sobre él? Pasam os t odo el día hablando de ello. ¡Es la
cosa m ás ex cit ant e que j am ás pudiera habernos ocurr ido!
Drake Sm ollet t apart ó la pipa de su rost r o. Prim er o m iró la pipa, luego a
su m uj er .
— A v er si lo he ent endido bien. ¿Cuando dices el doct or procedent e del
planet a Haw kin, t e refieres al haw kinit a que t enéis en el inst it ut o?
— Pues, clar o. ¿A quién iba a referirm e si no?
— ¿Y puedo pr egunt art e qué diablos significa eso de que vam os a
t ener le aquí?
— Drake, ¿es que no lo ent iendes?
— ¿Qué es lo que t engo que ent ender? Tu inst int o puede est ar
int eresado por esa cosa, pero y o no. ¿Qué t enem os que ver con él? Es cosa
del inst it ut o, ¿no cr ees?
— Pero, car iño — dij o Rose pacient em ent e— , el hawk init a quería vivir en
una casa part icular en una part e donde no le m olest ar an con cerem onias
oficiales y donde pudier a desenvolv er se m ás de acuerdo con sus gust os. Lo
encuent ro de lo m ás com pr ensible.
— ¿Por qué en nuest r a casa?
— Porque nuest ra casa es convenient e par a ello, creo. Me pregunt ar on si
se lo per m it ía, y, fr ancam ent e — añadió con cier t a obst inación— , lo considero
un privilegio.
— ¡Mira! — Dr ak e se m et ió los dedos ent re el cabello y consiguió
alborot arlo— , t enem os un lugar adecuado, ¡de acuerdo! No es el lugar m ás
elegant e del m undo, pero nos sirve bien a los dos. No obst ant e, no v eo que
nos sobr e sit io par a v isit ant es ext rat er rest r es.
Rose em pezó a parecer pr eocupada. Se quit ó las gafas y las guardó en
su funda.
— Podem os inst alarlo en el cuar t o de huéspedes. Él se ocupará de
t ener lo en orden. He hablado con él y es m uy agradable. Sincer am ent e, lo
único que debem os hacer es m ost rar cier t a capacidad de adapt ación.
— Sí, clar o, sólo un poco de adapt abilidad. Los hawkinit as aspir an
cianuro. Y supongo que t am bién t endrem os que adapt arnos a eso, ¿no?
— Llev a siem pr e cianuro en un pequeño cilindr o. Ni siquier a t e darás
cuent a.
— ¿Y de qué ot ras cosas no v oy a darm e cuent a?
— De nada m ás. Son t ot alm ent e inofensivos. ¡Cielos, si incluso son
v eget ar ianos!
— Y eso, ¿qué significa?, ¿que t enem os que servirle una bala de heno
para cenar ?
El labio infer ior de Rose em pezó a t em blar .
— Drake, est ás siendo deliber adam ent e odioso. Hay m uchos
v eget ar ianos en la Tier ra; no com en heno.
— Y nosot ros, ¿qué? Podrem os com er carne, ¿o est o va a hacer le pensar
que som os caníbales? No pienso vivir de ensaladas para hacer le feliz, t e lo
advier t o.
— No seas r idículo.
Rose se sent ía desam parada. Se había casado r elat ivam ent e m ay or .
Había elegido su carr er a; parecía haber encaj ado bien en ella. Er a m iem bro
del I nst it ut o Jer ik ins de Ciencias Nat ur ales, ram a de Biología, con m ás de
v eint e publicaciones a su nom bre. En una palabra, la línea est aba t razada, el
cam ino desbrozado: se había dedicado a una car rera y a la solt er ía. Y ahora,
a los 35 años, est aba aún algo asom brada de encont rarse casada desde
hacía escasam ent e un año.
Ocasionalm ent e se sent ía t ur bada, por que a veces descubr ía que no
t enía la m enor idea de cóm o t rat ar a un m arido. ¿Qué había que hacer
cuando el hom bre de la casa se ponía t est arudo? Est o no const aba en
ninguno de sus cur sillos. Com o m uj er de carrer a y de m ent alidad
independient e, no podía rebaj ar se a zalam er ías. Así que le m iró fij am ent e y
le dij o con sinceridad:
— Par a m í significa m ucho.
— ¿Por qué?
— Porque, Drake, si se queda aquí algún t iem po, podr é est udiar le bien
de cerca. Se ha t r abaj ado m uy poco en la biología y sicología del hawkinit a
individualm ent e, y en las int eligencias ex t r at err est res en general. Sabem os
algo de su sociología e hist or ia, pero nada m ás. Seguro que t e das cuent a de
que es una oport unidad. Viv irá aquí; le observ ar em os, le hablarem os,
v igilarem os sus hábit os...
— No m e int er esa.
— Oh, Dr ak e. No t e com prendo.
— Supongo que vas a decir m e que no suelo ser así.
— Bueno, es que no eres así.
Drake guardó silencio un m om ent o. Par ecía aj eno a t odo; sus póm ulos
salient es y su barbilla cuadrada parecían helados, t al er a la sensación de
r esent im ient o. Finalm ent e, dij o.
— Mira, he oído hablar algo de los hawk init as en relación con m i t r abaj o.
Dices que se ha inv est igado su sociología per o no su biología. Claro, porque
los hawk init as no quier en que se les est udie com o ej em plar es, com o
t am poco quer ríam os nosot r os. He hablado con hom bres que fuer on
encar gados de la segur idad y v igilancia de varias m isiones de hawk init as en
la Tierr a. Las m isiones perm anecen en las habit aciones que se les asignan y
no las abandonan por nada salvo para asunt os oficiales sum am ent e
im port ant es. No t ienen el m enor cont act o con los hom bres de la Tierr a. Es
obvio que sient an t ant a repugnancia por nosot r os, com o yo, per sonalm ent e,
por ellos.
»La v erdad es que no llego a com prender por qué el hawk init a del
inst it ut o v a a ser diferent e. Me parece que t ener le aquí va en cont r a de lo
est ablecido y, bueno..., que él quier a vivir en la casa de un t er rícola, m e lo
r ev uelve t odo.
Rose, cansada, ex plicó:
— Est o es diferent e. Me sor prende que no puedas com prender lo, Drake.
Es un doct or. Viene aquí en plan de invest igación m édica y t e concedo que
pr obablem ent e no disfrut e conviviendo con seres hum anos y que, adem ás,
nos encuent r e hor ribles. Pero, con t odo y con eso debe quedar se. ¿Cr ees t ú
que a un m édico hum ano le gust e ir al t rópico o que disfrut e dej ándose picar
por los m osquit os?
— ¿Qué es eso de m osquit os? — cor t ó Dr ak e— . ¿Qué t ienen que ver con
lo que est am os discut iendo?
— Pues nada — cont est ó Rose asom brada— , se m e ocurr ió de pront o,
nada m ás. Est aba pensando en Reed y en sus exper im ent os sobre la fiebre
am ar illa.
Drake se encogió de hom bros.
— Haz lo que quieras.
 Rose t it ubeó un inst ant e, luego pregunt ó:
— No est arás enfadado, ¿verdad? — Le pareció que sonaba ridículam ent e
infant il.
— No.
Y eso significa, ella lo sabia, que sí lo est aba.

Rose se cont em pló, insegur a, en el espej o de cuerpo ent ero. Nunca

había sido guapa y est aba t an r esignada, que y a no le im port aba. Por
supuest o que no t enía la m enor im por t ancia para un ser procedent e del
planet a Haw kin. Lo que sí la m olest aba era eso de t ener que ser una
anfit riona baj o t an ex t r añas cir cunst ancias, m ost r ar t act o hacia una cr iat ura
ext ra- t er rest re y, a la vez, hacia su m arido. Se pregunt ó quién de los dos
r esult aría m ás difícil.
Drake llegaría t arde a casa aquel día; t ar dar ía aún m edia hora. Rose se
encont r ó inclinada a cr eer que lo había prepar ado expresam ent e con la
aviesa int ención de dej ar la sola con su pr oblem a. De pr ont o se sint ió pr esa
de un sordo r esent im ient o.
La había llam ado por t eléfono al inst it ut o para pregunt ar le
br uscam ent e:
— ¿Cuándo v as a llevarlo a casa?
— Dent r o de t res horas — respondió con voz seca.
— Est á bien. ¿Cóm o se llam a? El nom bre del hawkinit a.
— ¿Por qué quier es saberlo? — No pudo evit ar la fr ialdad de las palabr as.
— Digam os que es una pequeña invest igación por m i cuent a. Después
de t odo, esa cosa v iv ir á en m i casa.
— Por el am or de Dios, Drake, no m ezcles t u t rabaj o con nosot ros.
La voz de Drake sonó m et álica y desagr adable.
— ¿Por qué no, Rose? ¿No es eso precisam ent e lo que haces t ú?
Así er a, claro, de form a que le dio la infor m ación que él quería.
Est a era la prim era v ez en su vida m at r im onial que t enían una pelea o
cosa parecida y, sent ada frent e al gr an espej o em pezó a pregunt arse si no
t endría que esforzarse por com prender su punt o de v ist a. En esencia, se
había casado con un policía. En r ealidad era m ás que un sim ple policía: era
m iem bro del Consej o de Seguridad Mundial.
Había sido una sorpr esa para sus am igos. El m at rim onio había sido ya
de por sí la m ayor sor presa, pero ya que se había decidido a casar se, ¿por
qué no con ot r o biólogo? O, si hubier a quer ido salir se a ot r o cam ino, ¿por
qué no con un ant ropólogo o con un quím ico? Pero, m ir a que pr ecisam ent e
con un policía... Nadie había pronunciado est as palabras, nat ur alm ent e, pero
se m ascaba en la at m ósfera el día de la boda.
Aquel día, y desde ent onces, había sent ido cier t os resent im ient os. Un
hom br e podía casar se con quien le dier a la gana, per o si una doct ora en
Filosofía decidía casarse con un hom br e que no fuer a siquiera licenciado, se
escandalizaban. ¿Y por qué razón? ¿Qué les im por t aba a ellos? En ciert o
m odo era guapo e int eligent e, y ella est aba perfect am ent e sat isfecha de su
elección.
No obst ant e, ¿cuánt o esnobism o del m ism o t ipo t raía ella a casa? ¿No
adopt aba siem pre la act it ud de que sus inv est igaciones biológicas er an
im port ant es, m ient r as que la ocupación de él er a sim plem ent e algo que
quedaba dent ro de las cuat r o paredes de su pequeño despacho en los viej os
edificios de las Naciones Unidas, en East Riv er ?
Se lev ant ó de un salt o, agit ada, y respirando profundam ent e decidió
abandonar aquellos pensam ient os. Ansiaba desesper adam ent e no disput ar
con él. Y t am poco iba a m et erse en sus asunt os. Se había com prom et ido a
acept ar al hawk init a com o huésped, pero en lo dem ás dej ar ía que Dr ake
hiciera lo que quisier a. Era m ucho lo que él concedía.

Harg Tholan est aba de pie en m edio de la sala de est ar, cuando ella
baj ó la escalera. No se había sent ado, porque no est aba anat óm icam ent e
const r uido par a hacer lo. Le sost enían dos pares de m iem bros colocados m uy
cer ca, m ient r as que un t ercer par, de difer ent e const rucción, pendía de una
r egión que, en un ser hum ano, equiv alía al pecho. La piel de su cuer po era
dura, brillant e y m ar cada de surcos, m ient r as que su cara t enía un vago
parecido a algo rem ot am ent e bovino. Sin em bargo, no era por com plet o
r epulsiv o y llevaba una especie de vest im ent a en la part e baj a de su cuerpo
a fin de ev it ar ofender la sensibilidad de sus anfit r iones hum anos.
— Señora Sm ollet t — dij o— , agr adezco su hospit alidad m ás allá de lo que
puedo expresar en su idiom a. — Y se agachó de m odo que sus m iem bros
delant er os r ozaron el suelo por un inst ant e.
Rose sabía que est e gest o significaba gr at it ud ent r e los seres del
planet a Haw kin. Est aba agradecida de que hablara t an bien su idiom a. La
for m a de su boca, com binada con la ausencia de incisiv os hacía que los
sonidos fuer an sibilant es. Apart e de t odo est o, podía haber nacido en la
Tier ra por el poco acent o que t enía.
— Mi m arido no t ar dará en llegar, y ent onces cenar em os.
— ¿Su m ar ido? — Calló un m om ent o y al inst ant e añadió— : Sí, clar o.
Rose no hizo caso. Si había un m ot ivo de infinit a confusión ent re las
cinco r azas int eligent es de la Galaxia conocida, est r ibaba en las difer encias
de su vida sex ual e inst it uciones sociales. El concept o de m ar ido y esposa,
por ej em plo, ex ist ía solam ent e en la Tierr a. Las ot ras r azas podían logr ar
una especie de com pr ensión int elect ual de lo que significaba, pero j am ás
una com pr ensión em ocional
— He consult ado al inst it ut o par a la prepar ación de su m enú. Confío en
que no haya nada que le disgust e.
El hawk init a par padeó r ápidam ent e. Rose r ecordó que est o equiv alía a
un gest o de div er sión.
— Las pr ot eínas son siem pr e prot eínas, m i querida señora Sm ollet t . En
cuant o a los fact ores t r azadores que necesit o per o que no se encuent ran en
sus alim ent os, he t r aído concent r ados per fect am ent e adecuados par a m í.
Y las prot eínas eran prot eínas. Rose lo sabía con cert eza. Su
pr eocupación por la diet a de la criat ura había sido sobr e t odo, una m uest ra
de buenos m odales. Al descubr irse vida en los planet as de las est r ellas
ext er iores, una las gener alizaciones m ás int eresant es fue com pr obar que la
v ida podía for m arse de ot ras sust ancias que no fuer an prot eínas, incluso de
elem ent os que no er an carbono. Seguía siendo v erdad que las únicas
int eligencias conocidas er an de nat uraleza pr ot eínica. Est o significaba que
cada una de las cinco form as de v ida int eligent e podía m ant ener se por
largos per íodos con los alim ent os de cualquiera de las ot r as cuat ro.
Oyó la llave de Dr ake en la cer radur a y se quedó t iesa de apr ensión.
Tuvo que adm it ir que se port ó bien. Ent ró y sin la m enor v acilación
t endió la m ano al hawkinit a, diciéndole con fir m eza:
— Buenas noches, doct or Tholan.
El haw kinit a alar gó su m iem br o delant ero, grande, t or pe, y, por decir lo
de algún m odo, se est recharon la m ano. Rose ya había pasado por ello y
conocía la ex t raña sensación de una m ano hawk init a en la suy a. La había
not ado rasposa, calient e y seca. I m aginaba que al hawkinit a, la suya y la de
Drake le par ecerían fr ías y v iscosas.
Cuando se lo pr esent ar on, t uv o la oport unidad de observar aquella
m ano ex t r aña. Er a un caso sorprendent e de evolución convergent e. Su
desarrollo m orfológico er a ent er am ent e diferent e del de la m ano hum ana,
pero había conseguido acercarse a una buena sim ilit ud. Tenía cuat ro dedos,
le falt aba el pulgar. Cada dedo t enía cinco art iculaciones independient es. Así,
la carent e flexibilidad por ausencia del pulgar se com pensaba por las
pr opiedades casi t ent aculares de los dedos. Y lo que er a aún m ás
int eresant e a sus oj os de bióloga er a que cada dedo hawk init a t er m inaba en
una dim inut a pezuña, im posible de ident ificar al pr ofano com o t al, pero
claram ent e adapt ada para la carr er a, com o par a el hom bre la m ano est uvo
adapt ada para t r epar .
— ¿Est á ust ed bien inst alado, señor? — pregunt ó Drak e am ablem ent e— .
¿Quiere una copa?
El hawkinit a no cont est ó sino que m ir ó a Rose con una liger a cont orsión
facial que indicaba ciert a em oción que, desgraciadam ent e, Rose no supo
int erpret ar . Com ent ó, nerv iosa:
— En la Tierr a hay la cost um br e de beber líquidos que han sido
r efor zados con alcohol et ílico. Lo encont r am os est im ulant e.
— Oh, si, en est e caso m e t em o que debo rehusar. El alcohol et ílico
chocar ía m uy desagr adablem ent e con m i m et abolism o.
— Bueno, t engo ent endido que a los de la Tierr a les ocurr e lo m ism o,
doct or Tholan — int erv ino Drake— . ¿Le m olest aría que y o bebier a?
— Clar o que no.
Drake pasó j unt o a Rose al ir hacia el apar ador y ella sólo capt ó una
palabr a, dicha ent re dient es y m uy cont rolada, «¡Cielos! » No obst ant e, le
pareció capt ar unas cuant as exclam aciones m ás a sus espaldas.
El hawkinit a per m aneció de pie j unt o a la m esa. Sus dedos eran m odelo
de dest reza al m anej ar los cubier t os. Rose se esforzó por no m ir ar le
m ient r as com ía. Su gran boca sin labios part ía su car a de un m odo
alar m ant e al inger ir los alim ent os y al m ast icar , sus enor m es m andíbulas se
m ovían desconcert ant es de un lado a ot ro. Era ot ra pr ueba de sus
ant epasados ungulados. Rose se encont r ó pregunt ándose si, después, en la
soledad y quiet ud de su habit ación, r um iar ía la com ida, y sint ió pánico por si
Drake t enía la m ism a idea y se lev ant aba, asqueado, de la m esa. Pero Dr ake
se lo est aba t om ando t odo con m ucha calm a.
Dij o:
— Supongo, doct or Tholan, que el cilindro que t iene al lado cont iene
cianuro, ¿no?
Rose se sobresalt ó. No se había dado cuent a. Er a un obj et o de m et al,
cur vado, y sus pezuñit as sost enían un t ubo delgado y flexible que r ecorría su
cuerpo pero que apenas se not aba por el color t an par ecido al de su piel
am ar illent a, y ent raba por una esquina de su inm ensa boca. Rose se sint ió
ligeram ent e t ur bada com o si vier a una exhibición de prendas ínt im as.
— ¿Y cont iene cianur o puro? — siguió pregunt ando.
El hawk init a parpadeó, divert ido:
— Supongo que pensar á en un peligro posible para los t err ícolas. Sé que
el gas es alt am ent e v enenoso para ustedes y y o no necesit o m ucho. El gas
cont enido en el cilindr o es cianur o hidrogenado en un cinco por cient o, y el
r est o es ox ígeno. Nada escapa del t ubo except o cuando realm ent e chupo el
conduct o, y no t engo que hacer lo con frecuencia.
— Ya. ¿Y necesit a el gas para vivir ?
Rose est aba algo sorpr endida. Uno no debía hacer sem ej ant es
pr egunt as sin una cuidadosa preparación. Er a im posible conocer de
ant em ano dónde podían est ar los punt os sensibles de una sicología ext raña.
Y Dr ak e debía hacer est o deliber adam ent e, ya que no podía dej ar de dar se
cuent a de que podía obt ener, fácilm ent e, respuest as a sus pregunt as,
dirigiéndose a ella. ¿O es que prefer ía no pregunt árselo a ella?
El hawk init a se m ost ró im per t urbable aparent em ent e:
— ¿No es ust ed biólogo, señor Sm ollet t ?
— No, doct or Tholan.
— Pero est á ínt im am ent e asociado a la señora doct ora Sm ollet t .
— Sí, est oy casado con una señora doct or a, per o no soy biólogo. —
Drake sonr ió liger am ent e— . Sim plem ent e un funcionar io m enor del
Gobier no. Los am igos de m i m uj er — añadió— m e llam an policía.
Rose se m ordió el int erior de la m ej illa. En est e caso había sido el
hawk init a el que había t ocado el punt o sensible de la sicología ex t raña. En el
planet a Hawk in, regía un fuert e sist em a de cast as y las relaciones ent re
cast as er an lim it adas. Pero Dr ak e no podía darse cuent a.
El hawk init a se v olvió a Rose:
— Señora Sm ollet t , le ruego m e perm it a explicar un poco nuest ra
bioquím ica a su m arido. Ser á aburr ido par a ust ed puest o que est oy seguro
de que est á perfect am ent e ent er ada.
— No falt aba m ás, doct or Tholan — le respondió.
— Verá ust ed, señor Sm ollet t , el sist em a r espirat orio de nuest r o cuer po
y de t odos los cuerpos de t odas las cr iat uras que r espiran en la Tierr a, est á
cont r olado por ciert as enzim as con cont enido de un m et al, o eso m e han
enseñado. El m et al es generalm ent e hier ro aunque a veces es cobr e. En
cualquier caso, pequeños rast r os de cianur o com binarían con los m et ales e
inm ovilizarían el sist em a r espir at or io de la célula t err est r e o vivient e. Se
v er ían en la im posibilidad de ut ilizar ox ígeno y m or ir ían a los pocos m inut os.
»La vida en m i planet a no est á del t odo organizada así. Los com puest os
r espirat orios clave no cont ienen ni hierr o ni cobr e; en r ealidad ningún m et al.
Es por dicha razón por la que m i sangr e es incolor a. Nuest ros com puest os
cont ienen ciert os grupos orgánicos que son esenciales para la v ida y est os
gr upos pueden solam ent e m ant enerse int act os con la ay uda de una pequeña
concent r ación de cianur o. I ndudablem ent e, est e t ipo de pr ot eína se ha
desarrollado a lo lar go de un m illón de años de evolución, en un m undo que
t iene un pequeño t ant o por cient o de cianuro, con hidr ógeno nat uralm ent e,
en la at m ósfer a. Su presencia se m ant iene por ciclo biológico. Varios de
nuest ros m icr oorganism os nat ivos suelt an el gas libre.
— Lo ex pone ust ed con sum a clar idad, doct or Tholan, y es m uy
int eresant e — dij o Dr ak e— , ¿Y qué ocur re si no lo respira? ¿Se m uere
sim plem ent e así? — Y chasqueó los dedos.
— No del t odo. No es com o la pr esencia del cianur o para ust edes. En m i
caso, la ausencia de cianuro equiv aldr ía a una lent a est r angulación. Ocurr e a
v eces, en habit aciones m al v ent iladas de m i m undo, que el cianur o se
consum e gr adualm ent e y cae por debaj o de la necesaria concent ración
m ínim a. Los r esult ados son m uy dolor osos y de t rat am ient o difícil.
Rose t enía que reconocér selo a Dr ak e; daba la sensación de est ar
r ealm ent e int er esado. Y al for ast er o, gracias a Dios, no parecía im port arle el
int err ogat or io.
El rest o de la cena pasó sin incident es. Fue casi agr adable.
A lo lar go de la velada, Dr ak e siguió lo m ism o: int eresado. Mucho m ás
que eso: absor t o. La anuló, y a ella le agr adó. Él fue r ealm ent e br illant e y
solam ent e su t rabaj o su ent renam ient o especial, fue el que le robó
pr ot agonism o. Le cont em pló confusa y pensó: «¿Por qué se casó conm igo?»
Drake, sent ado, con las piernas cruzadas, las m anos unidas y
golpeando suav em ent e su barbilla, observaba fij am ent e al haw kinit a. Ést e
est aba fr ent e a él, de pie a su est ilo de cuadr úpedo.
— Me r esult a difícil pensar en ust ed com o en un m édico — com ent ó
Drake.
El hawk init a parpadeó r isueño.
— Com prendo lo que quiere decir. A m í t am bién m e r esult a difícil pensar
en ust ed com o en un policía. En m i m undo, los policías son gent e alt am ent e
especializada y singular .
— ¿De veras? — rezongó Dr ake secam ent e, y cam bió de t em a— .
Deduzco que su v iaj e aquí no es de placer .
— No, es sobr e t odo un v iaj e de m ucho t rabaj o. Me pr opongo est udiar
est e curioso planet a que llam an Tier ra com o j am ás ha sido est udiado por
nadie de m i país.
— Curioso. ¿En qué sent ido?
El hawk init a m iró a Rose ant es de cont est ar.
— ¿Est á ent erado de la m uer t e por inhibición?
Rose pareció t urbada. Ex plicó:
— Su t r abaj o es m uy im port ant e. Me t em o que m i m arido dispone de
poco t iem po para ent er ar se de los detalles de m i t rabaj o. — Sabía que est o
no r esult aba adecuado y le pareció not ar , ot r a v ez, una de las inescr ut ables
em ociones del hawkinit a.
La cr iat ura ex t rat errest r e se volvió ot r a v ez a Dr ake:
— Par a m í result a siem pr e desconcer t ant e descubr ir lo poco que los
t er rícolas aprecian sus pr opias y excepcionales car act er íst icas. Mir e, hay
cinco razas int eligent es en la Galaxia. Todas ellas se han desarr ollado
independient em ent e y, sin em bargo, han conseguido converger de for m a
sor pr endent e. Es com o si, a la lar ga, la int eligencia r equir iera ciert a
pr epar ación física para florecer . Dej o est a cuest ión a los filósofos. No es
necesario que insist a en est e punt o, puest o que par a ust ed debe ser
fam iliar.
»Ahor a bien, cuando se inv est igan de cerca las diferencias ent r e las
int eligencias, se encuent r an una y m ás v eces que son ust edes, los de la
Tier ra, m ás que cualquiera de los ot ros planet as, los que son únicos. Por
ej em plo, es solam ent e en la Tierr a donde la v ida depende de las enzim as
m et álicas par a la respir ación. Ust edes son los únicos que encuent r an el
cianuro hidr ogenado venenoso. La suya es la única for m a de vida int eligent e
que es carnívora. La suya es la única for m a de v ida que no procede de un
anim al rum iant e. Y lo m ás int eresant e de t odo es que la suya es la única
for m a de v ida int eligent e conocida que dej a de cr ecer al alcanzar la
m adurez.
Drake le sonrió. Rose sint ió que se le aceleraba el corazón. Lo m ás
agradable de su m arido er a su sonrisa, y la est aba ut ilizando con gr an
nat uralidad. Ni era forzada, ni falsa. Se est aba adapt ando, aj ust ando, a la
pr esencia de esa criat ur a ex t raña. Se est aba m ost rando sim pát ico..., y debía
est ar haciéndolo por ella. Le agradó la idea y se la r epit ió. Lo hacía por ella;
est aba siendo am able con el haw kinit a por ella.

Drake le est aba diciendo sonrient e:

— No par ece m uy alt o, doct or Tholan. Yo dir ía que t iene ust ed unos t res
cent ím et ros m ás que yo, lo que le hace de un m et r o set ent a de est at ura
m ás o m enos. ¿Es porque es j oven o es que los de su m undo no son
excesivam ent e alt os?
— Ni una cosa ni ot ra — cont est ó el hawk init a— . Cr ecem os a velocidad
r et ar dada con los años, de for m a que a m i edad, t ardo unos quince años
para crecer unos cent ím et ros m ás, pero, y ést e es el punt o im por t ant e,
nunca dej am os ent er am ent e de crecer . Y por supuest o, y com o
consecuencia, nunca m or im os del t odo.
Drake abr ió la boca e incluso Rose se sint ió envarada. Est o er a algo
nuev o. Algo que ninguna de las pocas expediciones al planet a Haw kin había
descubier t o. Est aba em bargada de excit ación per o dej ó que Dr ak e hablara
por ella.
— ¿No m uer en del t odo? No est ará t r at ando de decir m e que la gent e del
planet a Haw kin es inm ort al.
— Nadie es r ealm ent e inm or t al. Si no hubier a ot ra form a de m or ir ,
siem pre exist e el accident e, y si ést e falla, est á el aburr im ient o. Algunos de
nosot ros vivim os var ios siglos de su t iem po. Pero es desagr adable pensar
que la m uert e puede venir inv olunt ariam ent e. Es algo que, para nosot r os, es
sum am ent e horr ible. Me m olest a incluso cuando lo pienso ahora, est a idea
de que cont r a m í v olunt ad y pese a los cuidados, pueda llegar la m uer t e.
— Nosot ros — adm it ió Dr ake, som br ío— est am os acost um brados a ello.
— Ust edes, t err ícolas, v iv en con esa idea; nosot r os, no. Y lo que nos
desazona, es descubrir que la incidencia de la m uer t e por inhibición ha ido
aum ent ando r ecient em ent e.
— Aún no nos ha explicado — dij o Drake— qué es la m uer t e por
inhibición, pero dej e que lo adiv ine. ¿Es acaso un cese pat ológico del
crecim ient o?
— Exact am ent e.
— ¿Y cuánt o t iem po después del cese del crecim ient o acont ece la
m uer t e?
— En el curso de un año. Es una enfer m edad de consunción, una
enfer m edad t rágica y absolut am ent e incurable.
— ¿Qué la provoca?
El hawkinit a t ardó bast ant e en cont est ar y cuando lo hizo se le not ó
incluso algo t enso, inquiet o, en la form a de hacerlo.
— Señor Sm ollet t , no sabem os nada de lo que causa la enferm edad.
Drake asint ió, pensat ivo. Rose seguía la conversación com o si fuera una
espect ador a en un m at ch de t enis.
— ¿Y por qué viene a la Tierr a para est udiar la enferm edad? — pr egunt ó
Drake.
— Porque le repit o que los t er rícolas son únicos. Son los únicos seres
int eligent es que son inm unes. La m uert e por inhibición afect a a t odas las
ot r as r azas. ¿Saben est o sus biólogos, señora Sm ollet t ?
Se había dirigido a ella inesper adam ent e, de m odo que la sobresalt ó.
Cont est ó:
— No, no lo saben.
— No m e sor pr ende. Lo que le he dicho es el r esult ado de una
invest igación recient e. La m uert e por inhibición es diagnost icada
incor rect am ent e con facilidad y la incidencia es m enor en los ot ros planet as.
Es en realidad un hecho curioso, algo para filosofar , que la incidencia de la
m uer t e es m ás alt a en m i m undo, que est á m ás cerca de la Tier ra, y m ás
baj a en los planet as a m edida que se dist ancian. De m odo que la m ás baj a
ocurr e en el m undo de la est rella Tém pora, que es la m ás alej ada de la
Tier ra m ient ras que la Tier ra en sí es inm une. Por algún lugar de la
bioquím ica del t err ícola est á el secr et o de esa inm unidad. ¡Qué int eresant e
ser ía descubr ir lo!
— Pero, óigam e — insist ió Drake— , no puede decir que la Tierr a sea
inm une. Desde donde est oy sent ado par ecía com o si la incidencia fuera de
un cien por cien. Todos lo t er rícolas dej an de cr ecer, y t odos m uer en. Todos
t enem os la m uert e por inhibición.
— En absolut o. Los t er rícolas v iv en hast a los set ent a años después de
dej ar de crecer . Ést a no es la m uert e com o nosot ros la ent endem os. Su
enfer m edad equiv alent e es m ás bien la del crecim ient o sin freno. Cáncer ,
creo que la llam an. Pero, bast a, le est oy aburr iendo.
Rose prot est ó al inst ant e. Dr ak e hizo lo m ism o con aún m ay or
v ehem encia, pero el hawk init a cam bió decididam ent e de t em a. Fue ent onces
cuando Rose sint ió el prim er asom o de sospecha, por que Drake cercaba
insist ent em ent e a Harg Tholan con sus palabr as, acosándole, pinchándole
para t rat ar de sonsacarle la inform ación en el punt o en que el haw kinit a la
había dej ado. Pero haciéndolo bien, con habilidad; no obst ant e, Rose le
conocía y supo lo que andaba buscando. ¿Y qué podía buscar si no lo que
exigía su pr ofesión? Y com o en r espuest a a sus pensam ient os, el hawkinit a
r ecogió la fr ase que est aba dando vuelt as en su m ent e com o un disco r ot o
sobre una plat aform a en m ovim ient o per pet uo.
— ¿No m e dij o que era policía? — pregunt ó.
— Sí cont est ó Dr ak e secam ent e.
— Ent onces, hay algo que m e gust aría pedir le que hicier a por m í. He
est ado deseándolo t oda la velada desde que descubr í su profesión, per o no
acabo de decidirm e. No m e gust aría m olest ar a m is anfit r iones.
— Harem os lo que podam os.
— Sient o una pr ofunda curiosidad por saber cóm o v iven los t er rícolas;
una cur iosidad que t al vez no com part en la gener alidad de m is com pat r iot as.
Me gust ar ía saber si podrían enseñarm e alguno de los depart am ent os de
Policía de su planet a.
— Yo no pert enezco ex act am ent e a un depar t am ent o de Policía del m odo
que ust ed supone o im agina — dij o Dr ake, con caut ela— . No obst ant e, soy
conocido del depart am ent o de Policía de Nueva York . Podr é hacer lo sin
pr oblem as. ¿Mañana?
 — Sería de lo m ás conv enient e par a m í. ¿Podré v isit ar el depart am ent o
de personas desaparecidas?
— ¿El qué?
El haw kinit a se ir guió sobre sus cuat ro piernas, com o si quisiera
dem ost r ar su int ensidad:
— Es m i pasat iem po, es una ex t raña cur iosidad, un int erés que siem pre
he sent ido. Tengo ent endido que t ienen ust edes un gr upo de oficiales de
Policía cuy a única obligación consist e en buscar a los hom br es que se han
perdido o desaparecido.
— Y m uj er es y niños — añadió Dr ak e— . Pero, ¿por qué precisam ent e
est o t iene t ant o int erés par a ust ed?
— Porque t am bién en est o son únicos. En nuest ro planet a no ex ist e la
persona desaparecida. No sabría explicar le el m ecanism o, claro, pero ent re
la gent e de ot r os m undos hay siem pre una percepción de la presencia de
alguien, especialm ent e si ex ist e un fuert e lazo de am ist ad o afect o. Som os
siem pre conscient es de la exact a ubicación del ot ro, sin t ener en cuent a para
nada el sit io del planet a donde pudiéram os encont rarnos.
Rose v olvió a sent irse ex cit ada. Las expediciones cient íficas al planet a
Hawk in habían t ropezado siem pr e con la m ayor dificult ad par a penet r ar en el
m ecanism o em ocional int er no de los nat iv os, y he aquí que uno de ellos
hablaba librem ent e y t al vez lo explicaría. Olvidó la preocupación que sent ía
por Drake e int er vino en la conversación:
— ¿Puede exper im ent ar t al conciencia, incluso ahor a en la Tier ra?
— El hawk init a respondió:
— Quier e decir ¿a t r av és del espacio? No, m e t em o que no. Per o puede
darse cuent a de la im port ancia del asunt o. Todo lo único de la Tier ra deber ía
ligarse. Si la car encia de est e sent ido puede explicar se, quizá la inm unidad
ant e la m uer t e por inhibición se explicaría t am bién. Adem ás, encuent ro
sum am ent e curioso que cualquier for m a de v ida com unit ar ia int eligent e
pueda organizarse ent re gent e que carece de dicha per cepción com unit ar ia.
¿Cóm o puede decir un t er rícola, por ej em plo, cuándo ha for m ado un
subgrupo afín, una fam ilia? ¿Cóm o pueden ust edes dos, por ej em plo, saber
que el lazo que les une es aut ént ico?
Rose se encont ró afir m ando con un m ovim ient o de cabeza. ¡Cóm o había
echado en falt a ese sent ido! Per o Drake se lim it ó a sonreír :
— Tenem os nuest ros m edios. Es t an difícil explicarle a ust ed lo que
nosot ros llam am os «am or», com o lo es para ust ed explicarnos est a
percepción, est e sent ido.
— Lo supongo. Dígam e la verdad, señor Sm ollet t ..., si la señor a Sm ollet t
saliera de est a habit ación y ent rara en ot ra sin que ust ed la hubier a v ist o
hacer lo, ¿se daría ust ed cuent a del lugar donde se encuent ra?
— Realm ent e, no.
El hawk init a m ur m uró:
— Asom broso — t it ubeó, luego añadió— : Por favor, no se ofenda si le
digo que el hecho m e parece t am bién odioso.

Después de ver que la luz del dor m it orio se apagaba, Rose se acercó a
la puert a t r es veces, abriéndola un poco par a m irar. Sent ía que Drake la
v igilaba. Not ó una especie de fuer t e diversión en su voz al decidirse a
pr egunt arle:
— ¿Qué t e pasa?
— Quier o hablar t e — le confesó.
— ¿Tienes m iedo de que nuest r o am igo pueda oírnos?
Rose hablaba en v oz baj a. Se m et ió en la cam a, apoy ó la cabeza en la
alm ohada de form a que pudiera baj ar aún m ás la v oz. Pregunt ó:
— ¿Por qué hablast e de la m uert e por inhibición al doct or Tholan?
— Porque m e int ereso por t u t rabaj o, Rose. Siem pr e has deseado que
m e int erese.
— Prefer ir ía que dej ar as el sar casm o. — Hablaba con violencia, con t oda
la violencia que se puede m ost r ar susurr ando— . Cr eo que hay algo de t u
pr opio int er és..., m e refiero a t u int er és policial, probablem ent e. ¿De qué se
t rat a?
— Te lo cont ar é m añana.
— No, ahora m ism o.
Drake pasó la m ano por debaj o de la cabeza de Rose, alzándola. Por un
m om ent o alocado pensó que iba a besar la, besarla im pulsiv am ent e, com o
hacen a veces los m aridos, o com o im aginaba que suelen hacer lo. Pero
Drake no lo hacía nunca, ni ahora t am poco.
Sim plem ent e la acer có a él y m usit ó:
— ¿Por qué est ás t an int eresada en saber lo?
Su m ano le apr et aba casi brut alm ent e la nuca, de t al m odo que se
envaró y t rat ó de desprender se. Su voz ahora fue m ás que un m ur m ullo:
— Suélt am e, Dr ak e.
— No quiero m ás pregunt as ni m ás int r om isiones. Tú haz t u t rabaj o, yo
haré el m ío.
— La nat ur aleza de m i t rabaj o es abier t a y conocida.
— Pues la nat uraleza del m ío no lo es, por definición. Per o t e diré una
cosa. Nuest r o am igo de las seis pat as est á en est a casa por alguna razón
definida. No fuist e seleccionada com o bióloga encargada porque sí. ¿Sabes
que hace un par de días est uvo pr egunt ando sobr e m í en la Com isión?
— Es una br om a.
— No lo cr eas ni por un m inut o. Hay algo m uy profundo en t odo est o
que t ú ignor as. Pero en cam bio es m i t r abaj o y no pienso discut irlo m ás
cont igo. ¿Lo ent iendes?
— No, per o no t e pregunt aré m ás si t ú no quieres.
— Ent onces, duérm et e.
Per m aneció echada boca arr iba y fuer on pasando los m inut os y los
cuart os de hor a. Se esforzaba por hacer encaj ar las piezas. I ncluso con lo
que Dr ak e le había dicho, las curv as y los colores se negaban a coincidir. Se
pr egunt ó qué dir ía Dr ak e si supiera que t enía una gr abación de la
conversación de anoche.
Una im agen seguía clara en su m ent e en aquel m om ent o. Per sist ía
burlona en su recuer do. El hawkinit a, al t ér m ino de la larga velada, se volv ió
a ella diciendo con grav edad:
— Buenas noches, señora Sm ollet t . Es ust ed una encant adora anfit r iona.
A la sazón t uv o ganas de echarse a r eír. ¿Cóm o podía llam ar la
anfit riona encant ador a? Par a él sólo podía ser una cosa horr enda, un
m onst ruo de pocos m iem bros y cara excesivam ent e est r echa.
Y ent onces, una v ez el hawk init a solt ó su pequeña m uest ra de
educación sin sent ido, Drake palideció. Por un inst ant e sus oj os se llenar on
de algo parecido al t err or .
Jam ás hast a ent onces había v ist o que Drake m ost r ar a t ener m iedo de
algo, y la im agen de aquel inst ant e de pánico puro perm aneció grabada
hast a que, al fin, sus pensam ient os se perdieron en el olvido del sueño.

Al día siguient e, Rose no fue a su despacho hast a m ediodía. Había

esper ado, deliberadam ent e, a que Drake y el hawk init a se fuer an, y a que
solam ent e ent onces podía ret irar la pequeña grabador a que había escondido
la noche ant er ior det r ás del sillón de Drake. En un pr incipio no t enía la
int ención de m ant ener secret a su presencia; fue sólo que llegó t an t ar de que
no pudo advert ir le y m enos en presencia del hawk init a. Después, clar o, las
cosas cam biaron.
La colocación de la grabador a er a sim plem ent e una m aniobra de r ut ina.
Las declaraciones y la ent onación del hawkinit a necesit aban ser conser vadas
para fut ur os est udios int ensivos por part e de varios especialist as del
inst it ut o. La había escondido a fin de ev it ar que la vist a del apar at o
pr ov ocara dist orsiones y recelos, y ahor a no podía de ningún m odo
m ost rar la a los especialist as. Tendría que serv ir par a una función t ot alm ent e
dist int a. Una función m ás bien fea.
I ba a espiar a Dr ake.
Tocó la caj it a con los dedos y se pr egunt ó sin venir a cuent o cóm o se
las ar reglaría Dr ak e aquel día. El t rat o social ent r e los m undos habit ados no
era, incluso ahor a t an corr ient e que la v ist a de un haw kinit a por las calles de
la ciudad no at r aj era la at ención de las m asas. Per o Drak e sabr ía cóm o
hacer lo, est aba segur a. Él siem pr e sabía salir del apur o.
Escuchó una v ez m ás la char la de la noche ant erior , repit iendo los
m om ent os que le parecían int er esant es. No est aba sat isfecha con lo que
Drake le había cont ado. ¿Por qué el hawk init a t enía que int er esarse
pr ecisam ent e por ellos dos? Sin em bargo, Dr ak e no le m ent iría. Le hubiera
gust ado pasar por la Com isión de Segur idad, per o sabía que no podía
hacer lo. Adem ás, la sola idea la hacía sent irse desleal; no, decididam ent e
Drake no le m ent ir ía.
Pero, t am bién, ¿por qué Harg Tholan no podía invest igarles? Pudo
igualm ent e haber pregunt ado por t odas las fam ilias de los biólogos del
inst it ut o. Era per fect am ent e nat ural que t r at ar a de elegir la casa que
considerara m ás agr adable de acuerdo con sus propios punt os de vist a,
fueran los que fueran.
E incluso si solam ent e había inv est igado a los Sm ollet t , ¿por qué cr eaba
est o t al cam bio en Dr ak e, pasar de int ensa host ilidad a int enso int erés?
I ndudablem ent e, Dr ak e sabía cosas que prefer ía guardar para sí. ¡Sólo el
cielo sabía cuánt as cosas!
Sus pensam ient os fuer on hurgando lent am ent e a t ravés de t odas las
posibilidades de int rigas int er est elar es. Hast a el m om ent o, no había indicios
de host ilidad o de m ala volunt ad ent re ninguna de las cinco r azas
int eligent es que habit aban la Galaxia. Por el m om ent o est aban espaciadas a
int erv alos dem asiado am plios para enem ist arse. Los int ereses económ icos y
polít icos no t enían ningún punt o que crear a conflict os.
Pero ést a era sólo su idea y ella no form aba part e de la Com isión de
Segur idad. Si hubiera conflict o, si hubier a peligro, si hubiera la m ás m ínim a
r azón para sospechar que la m isión del haw kinit a pudiera ser ot r a cosa
m enos pacífica, Drake lo sabría.
Pero, ¿est aba Drake suficient em ent e bien sit uado en los consej os de la
Com isión de Seguridad para est ar ent er ado del peligr o que se cernía en la
v isit a de un físico hawkinit a? Nunca había pensado en que su posición podía
ser algo m ás que la de un sim ple pequeño funcionar io de la Com isión; él
nunca había presum ido de ser m ás. No obst ant e...
 — ¿Y si er a m ás?
Se encogió de hom br os ant e la idea. Aquello la hacía pensar en las
novelas de espionaj e del siglo xx y los dram as hist óricos de los días en que
exist ían cosas com o secret os at óm icos.
La idea del dr am a hist órico la decidió. Al cont rarío que Drake, ella no
era policía, y no sabía cóm o act uar ía un policía de verdad. Pero sabía que
esas cosas se hacían en los viej os dram as.
Cogió una hoj a de papel y r ápidam ent e t razó una línea vert ical en el
cent ro. Arr iba de una colum na puso « Harg Tholan» y en la ot r a escr ibió
«Drake». Debaj o de «Harg Tholan» puso «sincer o» y a cont inuación t res
int err ogant es. Después de t odo, ¿era un doct or o sólo lo que podía
describir se com o un agent e int er est elar? ¿Qué pruebas t enía el inst it ut o de
su profesión salv o su propia declaración? ¿Er a por eso por lo que Dr ake le
había est ado pregunt ando sobre la m uer t e por inhibición? ¿Est aba adver t ido
de ant em ano y t rat aba de pillar al haw kinit a en un err or?
Por un m om ent o est uv o indecisa; luego, poniéndose en pie de un salt o,
dobló la hoj a de papel, la guar dó en el bolsillo de su chaquet a y salió
disparada del despacho. No dij o nada a ninguno con los que se cr uzó al salir
del inst it ut o. No dej ó ningún recado en recepción indicando a dónde iba o
cuándo pensaba v olver.
Una v ez fuera, corr ió hacia el Met r o del t er cer nivel y esperó a que
pasar a un com part im ient o vacío. Los dos m inut os que t ranscur rier on le
parecieron un t iem po insopor t ablem ent e lar go. Tuv o que hacer un esfuerzo
para decir :
«Academ ia de Medicina de Nuev a York» en la boquilla sit uada sobre el
asient o.
La puert a del pequeño cubículo se cer ró y el roce del air e que
desplazaban se hizo fuert e com o un alar ido a m edida que ganaban
v elocidad.

La nuev a Academ ia de Medicina de Nuev a York había sido am pliada

t ant o v er t ical com o hor izont alm ent e en las dos últ im as décadas. Sólo la
bibliot eca ocupaba un ala ent era del t ercer piso. I ndudablem ent e, si t odos
los libros follet os y periódicos que cont enía hubier an est ado en su for m a
or iginal im pr esa en v ez de m icrofilm ados, el edificio ent ero con lo gr ande
que er a habr ía sido insuficient e par a cont enerlos t odos. Así y t odo, Rose
sabía que se hablaba de lim it ar la obra im pr esa a los últ im os cinco años, y
no a los diez, com o se hacía hast a ahor a.
Rose, com o m iem bro de la Academ ia, t enía ent rada libre a la bibliot eca.
Se dirigió a los depar t am ent os dedicados a la m edicina ext r at errest re, y
sint ió alivio al encont r ar los desier t os.
Hubier a sido m ás prudent e reclam ar la ayuda de una bibliot ecaria, pero
pr efirió no hacerlo. Cuant o m enos r ast r o dej ara, m enos probable sería que
Drake lo descubriera.
De est e m odo, sin ayuda de nadie, disfrut ó r ecorr iendo las est ant er ías
siguiendo ansiosam ent e los t ít ulos con los dedos. Los libros est aban casi
t odos en inglés, aunque había algunos en alem án y en r uso. I r ónicam ent e,
ninguno est aba escrit o con signos ex t r at err est res. Al parecer , había una sala
para dichos or iginales, pero est aban sólo a disposición de los t raduct ores
oficiales.
Sus oj os inquisit ivos y su dedo se detuvier on. Había encont rado lo que
est aba buscando.
Cargó con m edia docena de volúm enes y se los llev ó a una m esa a
oscuras. Buscó el int er rupt or y abrió el prim er o de los v olúm enes. Su t ít ulo
era Est udios sobr e la inhibición. Lo hoj eó y pasó al índice de aut or es. El
nom br e de Harg Tholan est aba allí.
Una a una fue buscando t odas las r eferencias indicadas, luego volv ió a
las est ant er ías en busca de t r aducciones de los or iginales que pudo
encont r ar .
Pasó m ás de dos hor as en la Academ ia. Cuando t erm inó sabía que
había un doct or hawk init a llam ado Harg Tholan, expert o en la m uert e por
inhibición. Est aba relacionado con la or ganización haw kinit a de invest igación
con la que el inst it ut o había est ado en corr espondencia. Nat ur alm ent e, el
Harg Tholan que ella conocía podía sim plem ent e hacer el papel del
v er dader o doct or para que la r epresent ación fuera m ás r ealist a; per o ¿era
t odo eso necesario?

Sacó la hoj a de papel del bolsillo, y donde había escrit o «sincer o» con
t res int er rogant es, escr ibió ahor a SÍ en m ay úsculas. Regresó al inst it ut o y a
las cuat r o volv ía a est ar ot r a vez en su despacho. Llam ó a la cent r alit a para
advert irles de que no le pasaran ninguna llam ada y cerró la puert a con llave.
En la colum na encabezada por «Har g Tholan» escribió ahora dos
pr egunt as «¿Por qué Harg Tholan vino a la Tier ra solo?». Dej ó un espacio
considerable y después puso:
«¿Por qué se int eresa por el Depart am ent o de personas
desapar ecidas?»
En verdad, la m uert e por inhibición era exact am ent e lo que había dicho
el haw kinit a. Por sus lect uras en la Academ ia era obv io que ést a ocupaba la
m ayor part e del esfuerzo m édico en el planet a Hawkin. Se le t em ía m ás que
al cáncer en la Tier ra. Si hubier an creído que la r espuest a o solución est aba
en la Tierr a habrían enviado una expedición com plet a. ¿Er a suspicacia o
desconfianza por su part e lo que les había hecho desplazar solam ent e a un
invest igador?
¿Qué er a lo que Harg Tholan había dicho la noche ant er ior? La
incidencia de m uert e er a superior en su propio m undo, que er a el m ás
cer cano a la Tier ra, y era m enor en el planet a m ás alej ado de la Tier ra.
Sum ando a est o el hecho im plicado por el hawk init a y com probado por sus
pr opias lect ur as en la Academ ia, que la incidencia se había ext endido
considerablem ent e desde que se había est ablecido cont act o int erest elar con
la Tier ra...
Poco a poco y de m ala gana llegó a una conclusión. Los habit ant es del
planet a Haw kin podr ían haber supuest o que, de un m odo u ot ro, la Tier ra
había descubiert o la causa de la m uer t e por inhibición y la propagaban
deliberadam ent e ent r e los pueblos ext raños de la Galaxia con la int ención de
hacer se suprem os ent r e las est r ellas.
Rechazó est a conclusión que la sobr ecogía con v erdadero pánico. No
podía ser ; era im posible. En prim er lugar , la Tierr a no haría algo t an t er rible.
En segundo lugar , no podría hacer lo.
En cuant o a los pr ogresos cient íficos, los ser es del planet a Hawkin er an
r ealm ent e iguales a los de la Tierr a. La m uert e llev aba ocur riendo allí m iles
de años y su r écord m édico era un fracaso t ot al. Segur o que en la Tier ra,
con sus inv est igaciones a larga dist ancia en bioquím ica, no podía haber
acert ado t an de pr isa. De hecho, por lo que sabía, apenas había
invest igaciones en pat ología hawkinit a por par t e de los m édicos y biólogos
de la Tierr a.
Pero la ev idencia indicaba que Harg Tholan había llegado sospechando y
había sido recibido con suspicacia. Cuidadosam ent e, debaj o de la pr egunt a
«¿Por qué Harg Tholan vino a la Tierra solo?», escribió la r espuest a: «El
planet a Hawkin cree que la Tierr a es la causant e de la m uer t e por
inhibición.»
Ent onces, ¿qué era t odo eso del Depart am ent o de personas
desapar ecidas? Com o cient ífica, er a r igurosa sobre las t eor ías que
desarrollaba. Todos los hechos t enían que encaj ar , no sim plem ent e algunos.
¡Depart am ent o de per sonas desaparecidas! Si er a un falso indicio
deliberadam ent e pensado para engañar a Drake, lo había hecho t orpem ent e,
y a que apareció solam ent e después de una hora de discusión sobre la
m uer t e por inhibición.
 ¿Er a int encionado com o una oport unidad para est udiar a Dr ak e? Y de
ser así, ¿por qué? ¿Era ést e, quizás, el punt o m ás im port ant e? El hawkinit a
había invest igado a Dr ak e ant es de ir a su casa. ¿Había ido a su casa porque
Drake era policía y t enía ent r ada en el Depart am ent o de personas
desapar ecidas?
Pero ¿por qué? ¿Por qué?

Lo dej ó y pasó a la colum na m arcada con «Drake».

Y allí surgía una pregunt a que escr ibía sola, sin plum a ni t int a sobr e el
papel, pero con las let ras infinit am ent e m ás v isibles del pensam ient o y la
m ent e. «¿Por qué se casó conm igo?» , pensó Rose, y se cubrió los oj os con
las m anos par a at enuar la m olest a luz.
Se habían conocido accident alm ent e hacía algo m ás de un año cuando
él se t rasladó a vivir a la casa de apart am ent os donde ella residía. Los
saludos pur am ent e cort eses se habían ido t r ansform ando en conv er sación
am ist osa y est o, a su v ez, en alguna que ot r a invit ación a cenar en un
r est aurant e cer cano. Todo había sido m uy am ist oso y norm al y una nuev a y
excit ant e exper iencia, y ella se enam or ó.
Cuando él le pidió que se casaran, est uvo encant ada..., e im pr esionada.
En aquel m om ent o se le ocur rier on varias ex plicaciones. Él apr eciaba su
int eligencia y am ist ad. Er a una buena chica. Sería una buena esposa y una
excelent e com pañera.
Se había dado t odas esas explicaciones y casi se las había creído. Pero
el casi no bast aba.
No era que encont rara falt as definidas en Dr ak e com o m arido. Era
siem pre consider ado, am able y t odo un caballer o. Su v ida m at rim onial no
era apasionada, pero se adapt aba bien a las em ociones m ás t r anquilas de la
cer cana cuar ent ena. Ella no t enía diecinueve años, ¿qué esper aba?
Pues eso: que no t enía diecinuev e años. Ni er a guapa, ni encant adora,
ni despam panant e. ¿Qué esper aba? ¿Podía esperar que Drak e, guapo y
fuert e, cuy o int er és por lo int elect ual era escaso, que nunca se había
int eresado por su t rabaj o en los m eses que llev aban casados, se pr est ara a
discut ir el suyo con ella? ¿Por qué se casó con ella?
Pero no encont raba respuest a a est a pr egunt a. No t enía nada que ver
con lo que Rose t rat aba de hacer ahor a. Era algo fuera de lo habit ual, se
dij o, furiosa; er a un pasat iem po infant il para dist r aerse de la t ar ea que se
había pr opuest o hacer. Act uaba com o una adolescent e, después de t odo, sin
excusa para ello.
Descubrió que se le había rot o la punt a del lápiz y cogió ot ro. En la
colum na «Drake» escr ibió: «¿Por qué sospechaba de Harg Tholan?», y
debaj o puso una flecha señalando a la ot ra colum na.
Lo que había escrit o allí bast aba com o explicación. Si la Tier ra difundía
la m uert e por inhibición, o si la Tier ra sabia que se sospechaba de ella de t al
difusión, result aba obvio que se est uviera preparando cont ra un ev ent ual
at aque de los ext rat er rest r es. En realidad, la escena est aba prepar ada para
las m aniobr as prelim inar es de la pr im era guerra int er est elar de la Hist or ia.
Er a una explicación adecuada pero horr ible.

Ahor a quedaba sólo la segunda pr egunt a, a la que no podía r esponder .

Escr ibió despacio: «¿Por qué esa ex t raña r eacción de Drake a las palabras
de Harg Tholan " Es ust ed una encant ador a anfit r iona" ?»
Trat ó de recordar ex act am ent e la escena. El hawkinit a lo había dicho
inocent em ent e, nor m al y cor rect o, y Drake se quedó t r aspuest o al oírlo. Una
y ot ra v ez escuchó la frase en la grabador a. Un t err ícola pudo haber la
pr onunciado en el m ism o t ono inconsecuent e al despedirse después de un
cóct el. La gr abación no reflej aba el aspect o de la cara de Drake; sólo t enía
su r ecuerdo. Los oj os de Dr ak e se habían im pr egnado de t er ror y odio, y
Drake era un hom br e que pr áct icam ent e no t enía m iedo a nada. ¿Qué había
de t err or ífico en la fr ase «es ust ed una anfit riona encant ador a», para
afect ar le hast a aquel ext rem o? ¿Celos? Absur do. ¿Tuv o la im pr esión de que
Tholan había sido sar cást ico? Quizás, aunque im probable. Tenía la segur idad
de que Tholan había sido sincero.
Lo dej ó y puso un enor m e int er rogant e baj o la segunda pregunt a. Ahora
había dos pr egunt as m ás, una debaj o de «Harg Tholan» y ot ra debaj o de
«Drake». ¿Podía haber alguna relación ent r e el int erés de Tholan por las
personas desaparecidas y la reacción de Drake por una fr ase correct a
después de una fiest a? No se le ocurr ía ninguna.
Baj ó la cabeza y la apoy ó en los brazos cr uzados. El despacho
em pezaba a quedar se a oscuras y ella est aba m uy cansada. Por un
m om ent o debió haberse quedado en aquel ext raño país ent r e el sueño y el
no sueño, cuando las ideas y las palabras pierden el cont r ol de lo conscient e
y se m ueven en nuest r a cabeza sin r um bo y de m odo surrealist a. Pero, por
m ás que salt aran y danzar an, v olv ían siem pre a la única frase « Es ust ed una
encant adora anfit r iona» . A veces la oía en la v oz cult a y apagada de Tholan
y ot r as en la voz v ibrant e de Drake. Cuando la decía Dr ake, est aba llena de
am or , llena de un am or que nunca le había oído. Le gust aba oír selo decir .
Desper t ó sobr esalt ada. El despacho ahora est aba com plet am ent e a
oscuras y encendió la luz de la m esa. Parpadeó y luego arr ugó el ceño. En
aquel ext raño duerm evela debió de haber t enido ot r o pensam ient o. Había
habido ot r a frase que t ur bó a Drake. ¿Cuál? Ar rugó m ás la frent e con el
esfuer zo m ent al. No había sido anoche. No er a nada de lo que había en la
gr abador a, así que debió ocurr ir ant es. No r ecordó nada y se inquiet ó.
Miró al r eloj y se llev ó un sust o. Eran casi las ocho. Ya est arían en casa,
esper ándola.
Pero no le apet ecía ir a casa. No quería enfr ent arse a ellos.
Pausadam ent e cogió la hoj a de papel en la que había anot ado los
pensam ient os de aquella t arde, la hizo pedazos y los dej ó caer en el
pequeño cenicer o at óm ico de la m esa. Desaparecier on en un dest ello sin que
quedar a r ast ro de ellos.
¡Si no quedar a t am poco nada del pensam ient o que r epr esent aban!
Era inút il. Tendr ía que v olver a casa.

No est aban allí esper ándola. Les encont ró baj ando de un girot ax i en el
m om ent o que ella salía del Met ro a nivel de la calle. El gir ot axist a m ir ó a sus
pasaj eros con los oj os m uy abiert os, luego se elevó y desapareció. De m ut uo
acuer do y en silencio, los t res esper aron a ent r ar en el apar t am ent o ant es
de hablar.
Rose com ent ó, indiferent e:
— Espero que hay a t enido un día agradable, doct or Tholan.
— Mucho. Y ex cit ant e y provechoso adem ás.
— ¿Y han t enido opor t unidad de com er ? — Aunque Rose no había com ido
nada, no sent ía ham br e.
— Ya lo cr eo.
Drake int err um pió:
— Hem os pedido que nos subieran com ida y cena. Bocadillos. — Parecía
cansado.
— Hola, Drake — le dij o. Er a la pr im er a vez que le hablaba.
Drake apenas la m iró al cont est ar le:
— Hola.
— Sus t om at es son un veget al sorprendent e. No t enem os nada que se
les pueda com parar en gust o en nuest r o planet a. Creo que he com ido dos
docenas y una bot ella ent era de un der iv ado de t om at e.
— Ket chup — aclar ó Dr ak e, t aj ant e.
— ¿Y su visit a al Depar t am ent o de per sonas desaparecidas, doct or
Tholan? — pregunt ó Rose— . ¿Dice que lo encont r ó provechoso?
— Sí, creo que puedo calificar lo así.
Rose le daba la espalda m ient r as ahuecaba los alm ohadones del sofá.
I nsist ió:
— ¿En qué aspect o?
— Encont ré int eresant ísim o saber que la inm ensa m ayor ía de personas
desapar ecidas son varones. Las esposas suelen dar part e de m aridos
desapar ecidos, m ient ras que lo cont rario es rarísim o.
— Oh, no es nada m ist erioso, doct or Tholan — com ent ó Rose— . Es que
ust ed no se da cuent a del pr oblem a económ ico que t enem os en la Tier ra.
Verá ust ed, en est e planet a el varón es gener alm ent e el m iem bro de la
fam ilia que la m ant iene com o unidad económ ica. Él es el que por su t r abaj o
es ret r ibuido en m oneda. La función de la esposa es, gener alm ent e, la de
ocuparse del hogar y de los hij os.
— Pero est o no ser á univ er sal.
— Más o m enos — explicó Drake— . Si est á pensando en m i esposa, ella
es un ej em plo de la m inoría de m uj er es que son capaces de abr ir se cam ino
en el m undo.
Rose le m iró de soslayo. ¿Acaso se m ost r aba sar cást ico?
— ¿De su ex plicación, señora Sm ollet t — pregunt ó el hawk init a— , se
deduce que las m uj eres al ser económ icam ent e dependient es de su
com pañer o v arón encuent r an m ás difícil desaparecer?
— Es un m odo m uy discret o de explicar lo — dij o Rose— , pero v iene a ser
así.
— ¿Y diría ust ed que el Depart am ent o de personas desaparecidas de
Nueva York es un buen ej em plo de est os casos en t odo el planet a?
— Sí, creo que sí.
El hawk init a pr egunt ó bruscam ent e:
— ¿Y se puede decir que exist e una explicación económ ica par a j ust ificar
que con el desarrollo de los v iaj es int erest elares el por cent aj e de j óvenes
v ar ones desaparecidos es m ás pronunciado que nunca?
Fue Dr ak e el que cont est ó con un est allido v erbal:
— ¡Sant o Dios, eso es aún m enos m ist erioso que lo ot ro! Hoy en día el
que huye t iene t odo el espacio par a desapar ecer. Todo el que quiere escapar
de los pr oblem as no necesit a m ás que salt ar a una nav e espacial. Est án
siem pre buscando t ripulaciones sin hacer pregunt as, así que sería casi
im posible t rat ar de localizar al desaparecido si realm ent e quer ía m ant enerse
fuera de circulación.
— Y casi siem pr e j óvenes en su prim er año de m at rim onio.
Rose se echó a r eír al com ent ar:
— Ést e es precisam ent e el m om ent o en que los apuros del hom bre
parecen m ás agudos. Si supera el prim er año, no suele haber necesidad de
desapar ecer.
Drake no parecía div er t ido. Rose volv ió a pensar que parecía cansado y
t rist e. ¿Por qué insist ía en llevar la car ga él solo? Y de pr ont o se le ocurr ió
que t al vez t enía que hacerlo así.
El hawk init a pr egunt ó de pr ont o:
— ¿La ofendería si m e desconect o por cier t o período de t iem po?
— En absolut o — cont est ó Rose— . Espero que no haya t enido un día
dem asiado agot ador. Com o viene de un planet a cuya grav edad es m ayor
que la de la Tierra, t engo la im presión de que suponem os con dem asiada
facilidad que ust edes r esist en m ás que nosot ros.
— Oh, no est oy cansado en el sent ido físico de la palabra. — Por un
inst ant e m iró las pier nas de Rose y parpadeó rápidam ent e indicando que
est aba div er t ido— . Yo, en cam bio, no dej o de t em er que los t err ícolas se
caigan hacia delant e o hacia at rás en v ist a del escaso equipo de m iem bros
de sost én. Debe perdonarm e si m i com ent ario le parece dem asiado fam iliar ,
pero la m ención de la m enor gravedad de la Tierr a m e lo ha hecho pensar .
En m i planet a, dos piernas no bast ar ían de ningún m odo. Pero t odo est o no
v iene a cuent o ahora. Es que he est ado absorbiendo t ant os concept os
nuev os y raros que sient o la necesidad de desconect arm e un poco.
Rose se encogió m ent alm ent e de hom bros. Bueno, est o er a lo m ás
cer ca que una r aza podía est ar de la ot ra. Por lo que podían conseguir las
expediciones al planet a Hawkin, se sabía que los hawkinit as t enían la
facult ad de desconect ar su m ent e conscient e de t odas sus dem ás funciones
cor porales por períodos de t iem po equivalent es a días t err est r es. Los
hawk init as encont r aban el pr oceso agradable, incluso necesario a veces,
aunque ningún t err ícola podía r ealm ent e decir para qué serv ía.
Del m ism o m odo, ningún t err ícola había podido explicar ent eram ent e el
concept o de «dorm ir » a un haw kinit a, o a cualquier ex t rat err est r e. Lo que
un t err ícola llam aría dor m ir o soñar, un hawk init a lo consideraría un signo
alar m ant e de desint egr ación m ent al.
Rose se dij o t ur bada: «He aquí ot ra cosa por la que los t er rícolas son
únicos.»
El hawk init a ret rocedía, de espaldas, pero t an inclinado que sus
m iem bros delant eros casi bar rier on el suelo al despedirse. Dr ake inclinó la
cabeza m ient ras le v eía desaparecer t r as una vuelt a del cor redor. Oyer on
que abr ía su puert a, la cerr aba y luego, el silencio.
Pasados unos m inut os en los que el silencio parecía pesar ent r e ellos, el
sillón de Dr ak e cruj ió al revolverse inquiet o. Rose observó, algo
im pr esionada, que t enía sangr e en los labios. Se dij o: «Se encuent r a en
algún apur o. Tengo que hablarle. No puedo dej arlo pasar así.» Le llam ó:
— ¡Drake!
Drake pareció com o si la v ier a desde m uy lej os. Poco a poco sus oj os la
enfocaron y dij o:
— ¿Qué t e ocur re? ¿Has t erm inado t am bién t u j or nada?
— No, est oy dispuest a par a em pezar . Est am os en el m añana de que m e
hablast e. ¿Vas a cont árm elo o no?
— ¿Cóm o dices?
— Anoche dij ist e que m e hablar ías m añana. Ahora est oy dispuest a.
Drake frunció el ceño. Sus oj os se escondier on baj o los párpados y Rose
sint ió que par t e de su resolución em pezaba a abandonarla.
— Pensé que habíam os acordado que no m e pregunt ar ías nada de m i
part icipación en est e asunt o.
— Cr eo que ya es dem asiado t arde. En est e m om ent o sé dem asiado
sobre t odo ello.
— ¿Qué quieres decir ? — grit ó poniéndose en pie de un salt o.
Cont eniéndose, se acer có, le apoyó las m anos en los hom br os y repit ió en
v oz m ás baj a— : ¿Qué quier es decir ?
Rose m ant uvo los oj os fij os en sus m anos que descansaban inert es en
su regazo. Soport ó pacient em ent e los dedos com o garfios que la oprim ían y
cont est ó despacio:
— El doct or Tholan cr ee que la Tier ra est á provocando, a pr opósit o, la
m uer t e por inhibición, ¿es así o no?
Esper ó. Poco a poco la pr esión cedió y le v io de pie, con los br azos
caídos a los lados, con la car a angust iada, desconcer t ado. Murm uró:
— ¿Cóm o se t e ha ocur rido?
— ¡Con que es verdad!
Jadeando, con voz for zada pregunt ó:
— Quier o saber ex act am ent e por qué dices est o. No j uegues conm igo,
Rose. No digas t ont er ías. Est o es m uy secret o.
— ¿Si t e lo digo, m e cont est ar ás a una pregunt a? ¿Est á la Tier ra
difundiendo deliberadam ent e la m uert e por inhibición, Dr ak e?
Drake alzó los br azos al cielo.
— ¡Por el am or de Dios!
Se ar rodilló ant e ella. Le t om ó las m anos ent r e las suyas y ella sint ió
que le t em blaban. Est aba forzando la v oz para m usit ar palabr as t ier nas,
t ranquilizador as, le decía:
— Rose, quer ida, fíj at e, has descubier t o algo peligroso y cr ees que
puedes ut ilizar lo par a m ort ificar m e en una pequeña pelea ent r e m arido y
m uj er . No, no voy a pedirt e dem asiado. Sólo dim e ex act am ent e qué t e ha
em puj ado a decirm e..., lo que acabas de decir ...
Est aba t err iblem ent e int eresado.
— Est a t arde est uve en la Academ ia de Medicina de Nuev a York . Est uve
leyendo ciert as cosas.
— Pero, ¿por qué? ¿Qué t e em puj ó a hacer lo?
— En pr im er lugar, porque t e vi t an int eresado por la m uert e por
inhibición. Y el doct or Tholan hizo aquellos com ent ar ios sobre la incidencia
de los v iaj es int erest elares, y que era m ay or en el planet a m ás cer cano a la
Tier ra. — Hizo una pausa.
— ¿Y t us lect ur as? — insist ió Dr ak e— . ¿Qué encont rast e en t us lect uras,
Rose?
— Le dan la r azón — r espondió— . Lo único que pude hacer fue buscar
apresur adam ent e en esa dir ección sus inv est igaciones en las últ im as
décadas. A m í m e parece obvio que por lo m enos algunos de los hawkinit as
consideren la posibilidad de que la m uert e por inhibición se origine en la
Tier ra.
— ¿Lo dicen abiert am ent e?
— No. O si lo han hecho, no lo he v ist o. — Le cont em pló, asom brada. En
un asunt o com o aquél, seguro que el Gobierno habr ía v igilado la
invest igación hawkinit a sobr e est e punt o. I nsist ió con dulzura— : ¿Est ás
ent er ado de las invest igaciones hawkinit as sobr e eso, Drake? El Gobier no...
— No pienses en ello. — Drake se había apar t ado de ella, pero v olv ió a
acercársele. Le br illaban los oj os. Exclam ó com o si acabar a de hacer un gr an
descubr im ient o— . ¡Pero si eres una expert a en eso!
¿Lo era? ¿Lo descubr ía solam ent e ahora que la necesit aba? Movió la
nariz y dij o secam ent e:
— Soy bióloga.
— Si, ya lo sé, pero quier o decir que t u especialidad es el crecim ient o.
¿No m e dij ist e una v ez que habías t rabaj ado en crecim ient o?
— Puedes llam arlo así. Publiqué unos veint e ar t ículos sobre la r elación
ent re la est ruct ur a pura del ácido nucleico y el desar rollo em brionario, para
la beca de la Sociedad del Cáncer.
— Bien. Hubier a debido recordar lo. — Se le v eía presa de una nueva
excit ación— . Dim e, Rose... ¡Oh, perdónam e que m e enfadar a cont igo hace
un m om ent o! Ser ías capaz com o nadie de com prender la dir ección de sus
invest igaciones si pudieras leer sobre ellas, ¿verdad?
— Muy capaz, sí.
— Ent onces, dim e cóm o creen que se ext iende la infección. Los det alles,
quiero decir.
— Oye, eso es pedirm e m ucho. Sólo pasé unas hor as en la Academ ia.
Necesit ar ía bast ant e m ás t iem po par a poder cont est ar a t u pregunt a.
— Por lo m enos dam e una r espuest a aprox im ada. No puedes im aginar lo
im port ant e que es.
— Clar o — r espondió dubit at iv a— , Est udios sobre la inhibición es un gr an
t rat ado sobr e la m at er ia. Es algo así com o el resum en de t odos los dat os
disponibles de la invest igación.
— ¿Sí? ¿Y es m uy r ecient e?
— Es un t ipo de publicación per iódica. El últ im o volum en debe t ener
alrededor de un año.
— ¿Se habla en él de su t rabaj o? — Y con el dedo señaló en dir ección a la
alcoba de Harg Tholan.
— Más que de ningún ot ro. En su cam po es un t r abaj ador sobresalient e.
Leí especialm ent e sus ar t ículos.
— ¿Y cuáles son sus t eorías sobre el origen de la enferm edad? Trat a de
r ecordarlo, Rose.
— Jur ar ía que echa la culpa a la Tierr a — r espondió m ov iendo la cabeza—
, pero adm it e que ignor an cóm o se ext iende la infección. Yo t am bién podr ía
j ur ar lo.
Est aba de pie ant e ella, rígido. Sus fuert es m anos colgaban a am bos
lados, crispadas, y sus palabras sonaban poco m ás que un m ur m ullo.
— Podría ser un caso de com plet a exageración. ¡Quién sabe! — Y se dio
la vuelt a— . Ahora m ism o v oy a aver iguarlo, Rose. Gracias por t u ay uda.
Ella cor rió t ras él:
— ¿Qué v as a hacer ?
— Hacerle unas cuant as pr egunt as. — Est aba revolv iendo en los caj ones
de su m esa de t r abaj o y por fin sacó la m ano der echa. Sost enía una pist ola
de aguj a. Rose exclam ó:
— ¡No, Drake!
La apar t ó br uscam ent e y se dir igió por el cor redor a la alcoba del
hawk init a.
Drake abr ió la puer t a de golpe y ent ró. Rose le pisaba los t alones,
t rat ando de suj et arle el br azo, pero él se det uvo para m ir ar a Har g Tholan.
El hawk init a est aba inm óvil, con la m irada perdida, sus cuat ro pier nas
separ adas en cuat ro direcciones. Rose sint ió v er güenza por la int rusión,
com o si est uv iera v iolando un r it o ínt im o. Pero Drake, aparent em ent e
despr eocupado, se acercó a pocos pasos de la criat ur a y se quedó allí.
Est aban car a a car a, Dr ak e sost enía fácilm ent e la pist ola de aguj a a niv el
m ás o m enos del t or so del hawk init a.
— No t e m uevas — or denó Dr ak e— . Poco a poco se irá dando cuent a de
m i pr esencia.
— ¿Cóm o lo sabes?
La respuest a fue t aj ant e:
— Lo sé. Ahora m árchat e.
Pero Rose no se m ov ió y Drake est aba dem asiado absort o para
pr eocuparse de ella.
Sect ores de la piel del r ost ro del haw kinit a em pezaban a t em blar
ligeram ent e. Era algo repulsiv o y Rose pensó que prefer ía no m irar . Drake
habló de pr ont o:
— Ya est á bien, doct or Tholan. No conect e con ninguno de sus
m iem bros. Sus ór ganos sensoriales y de v oz bast ar an.
La voz del haw kinit a sonaba apagada.
— ¿Por qué ha inv adido m i cám ara de desconexión? — Y en v oz m ás
fuert e— : ¿Y por qué est á arm ado?
La cabeza le bailaba liger am ent e sobre un t or so t odav ía helado. Por lo
v ist o, había seguido la sugerencia de Dr ak e de no conect ar los m iem bros.
Rose se pregunt ó cóm o podía Dr ak e conocer que la r econex ión par cial era
posible. Ella lo ignoraba. El haw kinit a habló de nuev o:
— ¿Qué es lo que quier e?
Y est a v ez Drake cont est ó. Dij o:
— La respuest a a cier t as pr egunt as.
— ¿Con una pist ola en la m ano? No quier o darle sat isfacción a su
incor rección hast a ese punt o.
— No sólo m e dar á sat isfacción, a lo m ej or t am bién salv a su v ida
— Est o par a m í es t ot alm ent e indifer ent e dadas las cir cunst ancias.
Sient o, señor Sm ollet t , que los deberes para con un huésped sean t an m al
int erpret ados en la Tierr a.
— No es ust ed m i huésped, doct or Tholan — repuso Dr ak e— . Ent r ó en m i
casa con engaño. Tenía ciert a razón para hacer lo, de algún m odo había
ust ed planeado ut ilizar m e para logr ar su propósit o. No m e arrepient o de
alt er ar su pr ogram a.
— Será m ej or que dispar e. Nos ahorrará t iem po.
— ¿Tan convencido est á de que no va a cont est ar a m is pr egunt as? Est o
y a de por sí es sospechoso. Da la im presión de que considera que ciert as
r espuest as son m ás im por t ant es que su vida.
— Consider o m uy im por t ant es los principios de cort esía. Ust ed, com o
t er rícola, puede que no lo ent ienda.
 — Puede que no. Per o y o, com o t er rícola, ent iendo una cosa. — Drake
dio un salt o hacia delant e, ant es de que Rose pudiera grit ar, ant es de que el
hawk init a pudier a conect ar sus m iem br os. Cuando salt ó hacia at rás, llevaba
en la m ano el t ubo flexible del cilindr o de cianur o de Harg Tholan. En la
com isur a de la am plia boca del hawk init a, donde ant es había est ado
pr endido el t ubo, apareció una got a de líquido incoloro que r esbaló de una
pequeña her ida en la rugosa piel, y poco a poco se solidificó en un globulillo
gelat inoso y pardo al ox idarse.
Drake dio un t ir ón al t ubo, que se despr endió del cilindro. Hizo presión
sobre el bot ón que cont rolaba la fina válv ula en la par t e alt a del cilindro y
cesó el pequeño zum bido.
— Dudo que hay a escapado lo bast ant e — dij o Drake— para ponernos en
peligro. No obst ant e, espero que se dé cuent a de lo que le ocurr ir á a ust ed
ahor a, si no cont est a a las pr egunt as que voy a hacerle..., y lo hace de t al
m odo que no m e quede la m enor duda de que no m ient e.
— Dev uélv am e el cilindro — pidió el hawkinit a, despacio— . De lo
cont r ar io m e veré en la obligación de at acar le y ust ed en la obligación de
m at ar m e.
Drake dio un paso at r ás.
— De ningún m odo. At áquem e y dispararé a sus pier nas para
inut ilizar las. Las perder á; las cuat ro si es necesar io, per o seguir á v iviendo
aunque de un m odo horr ible. Vivirá para m or ir por falt a de cianur o. Será una
m uer t e de lo m ás incóm oda. Yo no soy m ás que un t err ícola y no puedo
apreciar su verdadero hor ror, per o ust ed sí puede, ¿no es ver dad?
La boca del hawk init a est aba abier t a y algo am arillo- verdoso se
est r em eció dent r o. Rose quer ía v om it ar . Quería grit ar: « ¡Dev uélv ele el
cilindro, Drake!» Per o no pudo ar t icular palabr a. No podía siquiera v olver la
cabeza.
— Cr eo que le queda apr ox im adam ent e una hor a ant es de que los
efect os sean irr ever sibles — explicó Drake— . Hable rápidam ent e, doct or
Tholan y le devolv eré el cilindro.
— Y después de... — em pezó a decir el haw kinit a.
— Después de eso, ¿qué m ás da? I ncluso si le m at ara, sería una m uert e
lim pia, no por falt a de cianuro.
Algo par eció escapár sele al hawkinit a. Su v oz se v olvió gut ur al y las
palabr as confusas com o si y a no le quedara energía par a m ant ener su inglés
perfect o. Mur m ur ó:
— ¿Qué pregunt as son? — Y m ient ras hablaba, sus oj os no perdían de
v ist a el cilindro en la m ano de Dr ake.
 Drake lo hizo bailar deliberadam ent e, at or m ent ándole, y los oj os de
aquella criat ur a lo seguían..., lo seguían...
— ¿Cuáles son sus t eorías sobre la m uer t e por inhibición? ¿Por qué vino,
r ealm ent e, a la Tierra? ¿Cuál es su int er és por el Depart am ent o de personas
desapar ecidas?
Rose se encont ró esperando anhelant e, angust iosam ent e. Ést as er an las
pr egunt as que a ella t am bién le hubiera gust ado form ular. No de est e m odo,
quizá, per o en el t rabaj o de Dr ak e, la bondad y hum anit arism o v enían en
segundo lugar después de la necesidad.
Se lo repit ió a sí m ism a v ar ias v eces en un esfuer zo par a cont r ar rest ar
el hecho de que est aba odiando a Dr ak e por lo que est aba haciéndole al
doct or Tholan.
El hawk init a em pezó:
— La r espuest a adecuada llev ar ía m ás de la hora que m e ha dej ado.
Est oy pr ofundam ent e av er gonzado por obligarm e a hablar con am enazas. En
m i planet a no hubier a podido hacer est o baj o ningún pr et ex t o. Es solam ent e
aquí, en est e repulsiv o planet a, donde se m e puede privar de m i cianur o.
— Est á desperdiciando su hora, doct or Tholan.
— Se lo hubier a cont ado event ualm ent e, señor Sm ollet t . Necesit aba su
ayuda. Por est a r azón vine aquí.
— Sigue sin cont est ar a m is pregunt as.
— Se las cont est aré ahor a. Dur ant e años, adem ás de m i t r abaj o
cient ífico regular , he est ado inv est igando par t icular m ent e las células de m is
pacient es que sufr ían de m uert e por inhibición. Me v i obligado a guardar el
m ás rigur oso secret o y a t rabaj ar sin ayuda, porque los m ét odos que
em pleaba par a inv est igar los cuerpos de m is pacient es desagradaban a m i
gent e. Su sociedad exper im ent aría sent im ient os sim ilares en cont r a de la
v ivisección hum ana, por ej em plo. Por est a r azón no podía present ar los
r esult ados obt enidos a m is colegas m édicos hast a haber confir m ado m is
t eorías aquí, en la Tier ra.
— ¿Cuáles son sus t eorías? — pregunt ó Drake. Sus oj os v olvían a est ar
febriles.
— A m edida que proseguía m is est udios se m e hizo m ás y m ás ev ident e
que el enfoque de la invest igación sobre la m uer t e por inhibición est aba
equivocado. Físicam ent e, no había solución a su m ist er io. La m uer t e por
inhibición es por ent er o una infección de la m ent e.
Rose int er rum pió:
— Pero, doct or Tholan, no es psicosom át ica.
Una som br a gris, t ranslúcida, había pasado por los oj os del hawkinit a.
Había dej ado de m irar les. Prosiguió:
— No, señor a Sm ollet t , no es psicosom át ica. Es una aut ént ica
enfer m edad de la m ent e, una infección m ent al. Mis pacient es t ienen doble
m ent e. Más allá y por debaj o de la que obviam ent e les per t enece, t uve
conocim ient o de ot ra m ent e..., una m ent e aj ena. Trabaj é con pacient es de
m uer t e por inhibición de ot r as r azas, dist int as a la m ía, y encont ré lo m ism o.
Resum iendo, no hay cinco int eligencias en la Galax ia, sino seis. Y la sext a es
parasit ar ia.
— Pero eso es una locura..., ¡es im posible! — ex clam ó Rose— . Debe
est ar equivocado, doct or Tholan.
— No est oy equiv ocado. Hast a que llegué a la Tierr a, pensé que podía
est arlo. Per o m i est ancia en el inst it ut o y m is inv est igaciones en el
Depart am ent o de personas desaparecidas, m e conv encieron de lo cont r ar io.
¿Por qué le par ece t an im posible el concept o de int eligencia parasit ar ia?
I nt eligencias com o ésas no dej arían r est os fósiles, ni siquier a disposit iv os...,
si su única función, en cier t o m odo, es sacar alim ent os de las act ividades
m ent ales de ot ras criat ur as. Uno puede im aginar sem ej ant e par ásit o, que en
el cur so de m illones de años, quizá, perdiera t odas las par t es de su ser físico
except o lo m ás necesario, algo así com o la solit aria, ent r e sus par ásit os
t er rest r es, perdiendo event ualm ent e t odas sus funciones ex cept o una sola,
la única, la de r eproducción. En el caso de la int eligencia par asit ar ia, t odos
los at ribut os físicos est arían perdidos. No ser ía m ás que m ent e pura,
v iviendo de un m odo m ent al, inconcebible para nosot r os, de la m ent e de los
dem ás. Especialm ent e de las m ent es de los t er rícolas.
— ¿Por qué precisam ent e t err ícolas? — pregunt ó Rose.
Drake se m ant enía sim plem ent e al m argen, int eresado, sin hacer m ás
pr egunt as. Apar ent em ent e se sent ía sat isfecho, dej ando hablar al hawk init a.
— ¿No ha sospechado que la sex t a int eligencia es un cult iv o de la Tier ra?
La Hum anidad ha v iv ido con ella desde el pr incipio, se ha adapt ado a ella, no
es conscient e de ella. Es por lo que las especies de anim ales t err est res,
incluy endo al hom bre, no crecen después de la m adurez y m uer en de lo que
se llam a m uer t e nat ur al; es el result ado de esa infección parasit ar ia
univ er sal; es por lo que se duer m e y se sueña, pues es cuando la m ent e
parasit ar ia debe alim ent arse y cuando uno es algo m ás conscient e de ella,
quizás; es por lo que la m ent e t errest re, única ent r e las int eligencias, es t an
inest able. ¿Dónde m ás en la Galax ia se encuent ran dobles per sonalidades y
ot r as m anifest aciones parecidas? Después de t odo, incluso ahora debe haber
algunas m ent es que est án visiblem ent e dañadas por la presencia del
parásit o.
 — Pero, de algún m odo, esas m ent es parasit arias podían at ravesar el
espacio. No t enían lim it aciones físicas. Podían flot ar ent r e las est rellas en lo
que corr esponder ía a un est ado de hibernación. I gnoro por qué lo hicier on
las pr im eras m ent es; probablem ent e no se sabrá nunca. Pero una vez
descubr ieron la presencia de int eligencia en ot r os planet as de la Galax ia, se
or ganizó una pequeña y seguida corrient e de int eligencias parasit ar ias
cruzando el espacio. Nosot ros, los de los ot ros m undos, debim os ser una
golosina par a ellas o j am ás se hubier an esfor zado t ant o para llegar a
nosot ros. I m agino que m uchas no pudieron llev ar a cabo el viaj e, pero para
las que lo consiguier on debió valer la pena.
»Per o, vea ust ed, nosot r os los de los ot r os m undos no habíam os vivido
m illones de años con esos par ásit os, com o lo habían hecho el hom bre y sus
ant epasados. No est ábam os adapt ados a ellos. Nuest r os ser es débiles no
habían sido gradualm ent e elim inados por espacio de cient os de generaciones
hast a que sólo quedaran los fuert es. Así que, donde el t er rícola podía
sobrevivir a la infección dur ant e décadas y con un poco de daño, nosot ros
m orim os de una m uer t e r ápida en el curso de un año.
— ¿Y es por ello por lo que la incidencia ha aum ent ado desde que
est ablecieron los viaj es int erest elares ent r e la Tier ra y los ot r os planet as?
— Sí. — Hubo un m om ent o de silencio y de pront o el hawk init a dij o en un
súbit o acceso de energía— . Devuélv am e el cilindro. Ya t iene m i respuest a.
Drake insist ió fr íam ent e:
— ¿Y qué hay del Depart am ent o de personas desaparecidas? — Volv ió a
hacer bailar el cilindr o, per o est a v ez el hawk init a no lo seguía con la
m irada. La som br a gr is y t ranslúcida sobre sus oj os se había hecho m ás
oscura y Rose se pregunt ó si sería sim plem ent e una expresión de debilidad o
un ej em plo de los cam bios inducidos por la falt a de cianuro.
— Dado que no est am os bien adapt ados a la int eligencia que infect a al
hom br e, t am poco ella se adapt a bien a nosot r os. Puede v iv ir de nosot ros,
apar ent em ent e incluso lo prefiere, pero no puede reproducir se con nosot ros
solos com o única fuent e de su vida. Por t ant o la m uer t e por inhibición no es
direct am ent e cont agiosa ent r e nuest r o pueblo.
Rose lo m iró con cr ecient e hor ror:
— ¿Qué t r at a ust ed de decir , doct or Tholan?
— El t er rícola sigue siendo el m áxim o anfit r ión par a el par ásit o. Un
t er rícola puede cont agiar a uno de nosot r os si perm anece ent r e nosot ros.
Pero el parásit o una vez localizado en una int eligencia de los ot ros m undos,
debe v olver a un t err ícola si espera repr oducir se. Ant es de los viaj es
int erest elar es est o era solam ent e posible por un recr uzar el espacio, por lo
que la incidencia de infección er a infinit esim al. Ahora est am os infect ados y
r einfect ados al r egresar los parásit os a la Tier ra y volver a nosot r os v ía la
m ent e de los t er rícolas que v iaj an a t r av és del espacio.
— Y las per sonas desapar ecidas... — m usit ó Rose.
— Son los anfit r iones int erm edios. El pr oceso ex act o de cóm o se llev a a
cabo, y o no lo sé. La m ent e m asculina t er rest re parece m ej or dot ada para
sus pr opósit os. Recor dará que en el inst it ut o m e dij eron que la esper anza de
v ida del varón m edio es de t res años m enos que la de la hem br a. Una vez
ha t enido lugar la reproducción, el v ar ón cont agiado se m archa en nave
espacial hacia los ot r os m undos. Desaparece.
— Pero est o es im posible — insist ió Rose— , lo que dice im plica que la
m ent e parasit ar ia cont role los act os de su anfit r ión. Est o no puede ser así o
nosot ros, los de la Tier ra, hubiéram os not ado su presencia.
— El cont r ol, Mrs. Sm ollet t , puede ser m uy sut il y adem ás ej erce
solam ent e durant e un período de r eproducción act iv a. Le señalo
sim plem ent e su Depart am ent o de per sonas desaparecidas. ¿Por qué
desapar ecen los j óvenes? Hay ex plicaciones económ icas y psicológicas, m as
no son suficient es. Pero en est e m om ent o m e sient o m uy m al y no puedo
hablar m ucho m ás. Sólo t engo una cosa que decir En el parásit o m ent al,
t ant o su gent e com o la m ía, t enem os un enem igo com ún. Los t err ícolas
t am poco deben m or ir involunt ar iam ent e, de no ser por su presencia. Pensé
que si m e encont raba im posibilit ado de regresar a m i propio m undo con m i
infor m ación debido a los m ét odos het erodoxos em pleados para conseguir la,
podr ía som et erla a las aut or idades de la Tierr a y solicit ar su ay uda para
err adicar la am enaza. I m agine m i placer cuando descubrí que el m arido de
una de las biólogas del inst it ut o era m iem br o de uno de los m ás im por t ant es
cuerpos de inv est igación de la Tierr a. Nat uralm ent e, hice cuant o pude para
ser huésped en su casa, y t rat ar con él en privado, convencerle de la t err ible
v er dad, ut ilizar su cargo par a que m e ayudar a a at acar los parásit os. Est o,
nat uralm ent e, es im posible ahora. No puedo censur ar la a ust ed. Com o
habit ant es de la Tierr a, no se puede esperar que com prendan la sicología de
m i pueblo. No obst ant e, debe com prender est o: no puedo t ener m ás t r at os
con ninguno de los dos. No podr ía ni siquier a soport ar per m anecer m ás
t iem po en la Tierr a.
— Ent onces, sólo ust ed, de t odo su pueblo, est á ent erado de est a t eoría.
— Yo solo, en efect o.
— Su cianur o, doct or Tholan. — Y Drake le t endió el cilindro.
El hawkinit a lo agar ró, anhelant e. Sus dedos ágiles m anipular on el t ubo
y la v álvula con la m ay or delicadeza. En diez segundos, lo t enía colocado e
inhalaba el gas a grandes bocanadas. Sus oj os se iban volviendo clar os y
t ransparent es.
Drake esperó a que la r espiración del hawkinit a se nor m alizara y luego,
sin cam biar de ex presión, alzó la pist ola y disparó. Rose lanzó un grit o. El
hawk init a perm aneció de pie. Sus cuat r o m iem br os inferior es no podían
doblar se, pero la cabeza le colgó de pr ont o y de su boca r epent inam ent e
fláccida, se desprendió el t ubo de cianur o ya inút il. Dr ak e cerr ó la v álvula,
t ir ó el cilindr o a un lado y perm aneció som br ío cont em plando a la cr iat ura
m uer t a. Ninguna m ar ca ext erior indicaba que le hubieran m at ado.
El pr oyect il de la pist ola de aguj a m ás fino que la pr opia aguj a que daba
nom br e al ar m a penet ró en el cuerpo fácil y silenciosam ent e y est alló con
efect o devast ador una vez dent r o de la cav idad abdom inal.
Rose salió de la alcoba sin dej ar de gr it ar . Drake fue t r as ella y la
agar ró del brazo; not ó los golpes fuer t es de la palm a de su m ano sobr e la
car a, sin sent irlos realm ent e, y t erm inó sollozando sor dam ent e. Dr ak e le
advirt ió:
— Te dij e que no t e m et ier as en est o. ¿Qué v as a hacer ahora?
— Suélt am e — pr ot est ó Rose— . Quier o ir m e. Quier o ir m e lej os de aquí.
— ¿Por algo que m i t rabaj o m e obligó a hacer? Ya oíst e lo que dij o esa
criat ur a. ¿Supones que podía dej arlo que v olv iera a su m undo y propagara
t odas esas m ent ir as? Le creer ían. ¿Y qué crees que ocur riría ent onces?
¿Puedes im aginar lo que sería una guerra int erest elar? Pensarían que debían
m at ar nos a t odos par a det ener la infección.
Con un esfuer zo que pareció est rem ecer la t oda, Rose se calm ó. Miró
fir m em ent e a los oj os de Dr ak e y declaró:
— Lo que dij o el doct or Tholan no eran ni er rores ni m ent ir as, Drake.
— Venga, m uj er , est ás hist érica. Necesit as dor m ir .
— Sé que lo que dij o es ciert o porque la Com isión de Seguridad est á
ent er ada de la t eor ía, y saben que es ver dad.
— ¿Por qué t e em peñas en decir est os dispar at es?
— Porque t ú m ism o t e t r aicionast e por dos v eces.
— Siént at e — ordenó Dr ak e. Así lo hizo m ient ras él seguía de pie y la
cont em plaba curiosam ent e— . Así que m e he t raicionado dos veces. Has
t enido un día m uy cargado de t r abaj o det ect iv esco, querida. Tienes facet as
ocult as. — Se sent ó y cr uzó las pier nas.
Rose pensó, sí, su día había sido m uy ocupado. Desde donde est aba
podía v er el reloj eléct r ico de la cocina; habían t r anscurr ido dos horas
después de m edianoche. Harg Tholan había ent rado por prim era v ez en su
casa t r eint a y cinco horas ant es y ahor a yacía asesinado en la habit ación de
invit ados.
— Bueno, ¿es que no vas a decirm e cóm o m e he t r aicionado dos v eces?
— pregunt ó Dr ake.
— Te pusist e pálido cuando Harg Tholan dij o de m í que er a una
encant adora anfit r iona. Anfit r iona t iene dos sent idos, com o bien sabes,
Drake. Un anfit r ión es el que alber ga un parásit o.
— Prim era — dij o Drak e— . ¿Cuál es la segunda?
— Algo que hicist e ant es de que Harg Tholan v iniera a casa. Hace horas
que int ent o recordarlo, ¿lo r ecuerdas t u Dr ak e? Com ent ast e lo desagr adable
que er a par a los hawkinit as, asociarse con t er rícolas, y y o t e dij e que Harg
Tholan er a un doctor y t enía que hacerlo. Te pr egunt é si creías que los
m édicos hum anos disfrut aban especialm ent e cuando iban a los t r ópicos, o
cuando dej aban que los m osquit os infect ados los picaran. ¿Recuer das lo
t rast ornado que t e m ost rast e?
Drake se echó a reír.
— I gnor aba que fuera t an t ransparent e. Los m osquit os son anfit r iones
para la m alar ia y parásit os de la fiebre am arilla — suspiró— . He hecho cuant o
he podido para m ant ener t e al m ar gen de est o. Ahor a no m e queda m ás que
decir t e la verdad. Debo hacer lo porque solam ent e la verdad, o la m uert e,
hará que m e dej es en paz. Y no quier o m at ar t e.
Ella se encogió en su sillón, con los oj os m uy abiert os. Drake prosiguió:
— La Com isión conoce la verdad, pero no nos sirv e de nada. Sólo
podem os hacer cuant o est é en nuest ras m anos para que los ot ros m undos
no lo descubran.
— Pero la v er dad no puede ocult ar se para siem pr e. Harg Tholan la
descubr ió. Le has m at ado, per o ot ro ext rat er rest r e repet irá el m ism o
descubr im ient o..., una y ot r a v ez. No puedes m at ar los a t odos.
— Tam bién lo sabem os — asint ió Dr ak e— . No t enem os elección.
— ¿Por qué? — ex clam ó Rose— . Harg Tholan t e dio la solución. Ni sugir ió
ni am enazó con guerr as ent re los m undos. Sugirió, por el cont rario, que
com binár am os con las ot ras int eligencias para ayudarnos a elim inar al
parásit o. Y podem os hacer lo. Si nosot ros, j unt o con los ot r os, unim os t odos
nuest ros esfuerzos...
— ¿Quieres decir que podem os confiar en él? ¿Habla en nom br e de su
Gobier no o de las ot ras razas?
— ¿Podem os at revem os a no cor rer el riesgo?
— No lo com prendes — cort ó Dr ake. Se acercó a ella y t om ó una de sus
m anos fr ías, inert e, ent r e las suy as. Siguió hablándole— : Puede parecer una
t ont ería t r at ar de enseñar t e algo de t u propia especialidad, pero quiero que
t e fij es en lo que voy a decir t e. Harg Tholan t enía r azón. El hom br e y sus
ant epasados prehist óricos han est ado v iv iendo con esas int eligencias
parasit ar ias por espacio de larguísim os per íodos, por un t iem po m ucho m ás
largo que desde que fuim os realm ent e Hom o sapiens. En ese int er valo, no
solam ent e nos adapt am os a ellas, sino que dependem os de ellas. Ya no es
un caso de parasit ism o. Es un caso de cooper ación m ut ua. Vosot r os, los
biólogos, t enéis un nom br e para ello.
— ¿De qué est ás hablando? — grit ó, desprendiendo su m ano— .
¿Sim biosis?
— Exact am ent e. Tam bién t enem os nuest r a pr opia enfer m edad,
crecim ient o im parable. Ya ha sido m encionada com o cont r apart ida a la
m uer t e por inhibición. Bien, ¿cuál es la causa del cáncer? ¿Cuánt o t iem po
llev an los biólogos, los fisiólogos, los bioquím icos y dem ás t rabaj ando en
ello? ¿Qué éx it o han conseguido? ¿Por qué? ¿Puedes t ú cont est ar m e ahora?
— No, no puedo — cont est ó despacio— . ¿De qué m e est ás hablando?
— Es est upendo decir que si pudiéram os elim inar al par ásit o,
crecer íam os y v iv ir íam os et ernam ent e si así lo deseár am os; o por lo m enos
hast a que nos cansáram os de ser excesiv am ent e grandes o dem asiado
longev os, y nos elim inár am os lim piam ent e. Per o ¿cuánt os m illones de años
han t ranscur rido desde que el cuerpo hum ano t uv o ocasión de cr ecer de est e
m odo im parable? ¿Puede hacerlo aún? ¿Est á pr epar ada par a ello la quím ica
del cuerpo? ¿Dispone de los suficient es com o- se- llam en?
— Enzim as — aclaró Rose en un m ur m ullo.
— Eso, enzim as. Es im posible. Si por cualquier r azón la int eligencia
parasit ar ia, com o la llam a Harg Tholan, abandona el cuerpo hum ano, o si su
r elación con la m ent e hum ana se daña de algún m odo, el crecim ient o se da,
pero no de form a or denada. A est e crecim ient o le llam am os cáncer. Y ahí lo
t ienes. No hay m anera de deshacerse del parásit o. Est am os unidos para
siem pre, et ernam ent e. Par a elim inar su m uer t e por inhibición, los
ext rat errest r es deben borr ar de la Tierra t oda vida vert ebr ada. No hay ot ra
solución par a ellos y por t ant o debem os ev it ar que se ent er en. ¿Lo
com pr endes?
Rose t enía la boca seca y le cost aba hablar .
— Lo com pr endo, Drake. — Se dio cuent a de que su m arido t enía la
frent e húm eda y que el sudor se deslizaba por am bas m ej illas— . Y ahora
t endrás que sacarlo del apart am ent o.
— Com o es m uy t arde podré sacar el cuer po del edificio. Después.. — Se
v olv ió a m irarla— . No sé cuándo est ar é de v uelt a.
— Lo com prendo, Dr ak e — repit ió.
 Harg Tholan pesaba m ucho. Dr ak e t uv o que arr ast r ar le por el piso. Rose
se alej ó para vom it ar. Se cubrió los oj os hast a que oyó que la puert a se
cer raba, y dij o par a sí:
— Lo com prendo, Dr ak e.

Eran las t res de la m añana. Había pasado casi una hor a desde que oyó
cer rarse la puer t a, sin r uido, t r as Dr ak e y su carga. No podía saber a dónde
iba, ni lo que se proponía hacer.
Per m aneció sent ada, at ont ada. No sent ía deseos de dorm ir, ni deseos
de m over se. Mant uvo la m ent e t rabaj ando en círculos apret ados, lej os de lo
que sabía y que no quer ía saber .
¡Ment es parasit ar ias! ¿Er a sólo una coincidencia o se t r at aba de una
ext raña m em oria racial, un t enue j ir ón de ant igua t radición o per cepción
int erna, que se ext endía a t ravés de increíbles m ilenios, que m ant enía al día
el curioso m it o del pr incipio de los hum anos? Pensó que, para em pezar ,
hubo dos int eligencias en la Tier ra. En el j ar dín del Edén había hum anos y
t am bién la ser pient e, que era «m ás sut il que cualquier anim al del cam po».
La serpient e cont am inó al hom br e y com o r esult ado perdió sus m iem bros.
Sus at ribut os físicos y a no er an necesar ios. Y por causa de est a
cont am inación, el hom bre fue ar roj ado del j ar dín de la vida et er na. La
m uer t e ent r ó en el m undo.
Pero, pese a sus esfuer zos, el cír culo de sus pensam ient os crecía y
v olv ía a Drake. Lo rechazaba, per o volvía; cont ó en voz baj a, recit ó los
nom br es de los obj et os que t enía en su cam po visual, gr it ó: «No, no, no» ,
pero volv ía. Seguía volviendo.
Drake le había m ent ido. Había sido una hist or ia plausible. Hubiera
r esist ido en la m ayor ía de los casos, per o Dr ake no er a biólogo. El cáncer no
podía ser , com o asegur aba Drake, una enferm edad que expr esara la pérdida
de capacidad de crecim ient o norm al. El cáncer at acaba a niños en pleno
crecim ient o; incluso podía at acar el t ej ido em br ionar io; at acaba a los peces
que, com o los ext rat er rest res, no dej aban de crecer m ient ras v iv ían, y
m orían solo por enferm edad o accident e; at acaba a las plant as que no
t ienen m ent e y no pueden albergar parásit os. El cáncer no t enía nada que
v er con la presencia o ausencia de crecim ient o norm al; era la enferm edad
general de la v ida, a la que ningún t ej ido de ningún organism o m ult icelular
era com plet am ent e inm une.
Se cubr ió los oj os con las m anos. Los j óvenes que desaparecían est aban
generalm ent e en el pr im er año de su m at r im onio. Fuer a cual fuera el
pr oceso de r eproducción de las int eligencias par asit ar ias, debía inv olucr ar
una ínt im a asociación con ot r o parásit o..., el t ipo de ínt im a y cont inuada
asociación que solam ent e er a posible si sus r espect iv os anfit r iones est aban
igualm ent e en ínt im a relación. Com o es el caso en parej as de r ecién
casados.
Per cibía que sus pensam ient os iban desconect ándose poco a poco. Pero
v olver ían. Le pregunt arían:
— ¿Dónde est á Harg Tholan? — Y ella cont est aría:
— Con m i m arido.
Sólo que le dir ían:
— ¿Y dónde est á t u m arido? — Por que él t am bién se habría ido. Ya no la
necesit aba m ás. Jam ás r egr esaría. Nunca le encont r ar ían porque est ar ía por
el espacio. I nform aría de am bos: de Dr ak e Sm ollet t y de Harg Tholan al
Depart am ent o de personas desaparecidas.
Deseaba llor ar pero no podía; t enía los oj os secos y doloridos.
Y de pront o le ent ró una risa loca y no podía par ar . Er a div er t ido.
Buscando respuest as a t ant as pr egunt as y las encont r aba t odas de golpe.
Había encont r ado incluso la r espuest a a la pr egunt a que cr eyó que no t enía
la m enor relación con el caso.
Por fin había descubiert o por qué Dr ak e se había casado con ella.
 &5(&('<08/7,3/,&$26

El sargent o de Policía Mankiew icz hablaba por t eléfono y lo est aba

pasando m al. Su conv er sación m ás par ecía un em brollo cont ado a su
m anera.
Est aba diciendo:
— Est á bien. Llegó y dij o: «Enciérr enm e en la cár cel porque quiero
m at ar m e.»
— ...
— ¿Qué puedo hacer y o? Ést as fueron sus palabr as exact as. A m í
t am bién m e parece cosa de un loco.
— ...
— Oiga, señor , el t ío responde a la descr ipción. Ust ed m e pidió
infor m ación y y o se la est oy dando.
— ...
— Sí, t iene la cicat r iz ex act am ent e en la m ej illa derecha y m e dij o que
se llam aba John Sm it h. No dij o que fuera doct or ni nada de nada.
— ...
— Bueno, puede que se lo inv ent e. Nadie se llam a John Sm it h. Por lo
m enos no en una com isaría de Policía.
— ...
— Ahor a est á encer rado.
— ...
— Sí, lo digo en ser io.
— ...
— Resist ir se a la Ley , asalt o y agr esión, daños int encionados. Son t res
car gos.
— ...
— A m í qué m e im port a quien sea.
— ...
— Est á bien. Esper o.
Miró al oficial Br own y puso la m ano sobre el aur icular. Era una m anaza
com o un j am ón que casi se t r agaba t odo el apar at o. Su car a de facciones
acusadas est aba enr oj ecida y sudada baj o una m at a de pelo am ar illo claro.
Ex clam ó:
— ¡Problem as! Nada hay sino problem as en una com isaría. Prefer ir ía m il
v eces pat ear la calle.
— ¿Quién est á al t eléfono? — pregunt ó Brown. Acababa de llegar y en
r ealidad le t enía sin cuidado, per o pensó que, en efect o, Mank iew icz est ar ía
m ej or pat r ullando la calle.
Oak Ridge. Conferencia. Un t ipo llam ado Gr ant . Jefe de una división
acabada en ógica o así, y ahor a se ha ido en busca de alguien m ás a set ent a
y cinco cent avos el m inut o...
— ¡Diga!
Mank iewicz v olvió a agarr ar el t eléfono y se sent ó.
— Mire, dej e que le explique desde el principio. Quier o que lo ent ienda
de una vez y , después, si no le gust a puede m andar a alguien aquí. El t ipo
no quiere un abogado. Asegura que sólo quier e quedarse en la cár cel y ,
am igo, no m e par ece m al.
— ...
— Bueno, ¿quier e escuchar m e de una vez? Vino ayer, vino direct am ent e
hacia m í y dij o: «Oficial, quier o que m e encier re en la cár cel porque quiero
m at ar m e» . Así que yo le dij e: «Óigam e, lam ent o que quiera m at arse. No lo
haga porque si lo hace, lo lam ent ar á el r est o de su v ida».
— ...
— Hablo en serio. Sólo le digo lo que le dij e. No le digo que sea una
br om a pesada, y a t engo bast ant es problem as aquí, no sé si m e ent iende.
¿Cree que lo único que hago aquí es at ender a locos que ent r an y ...?
— ...
— Déj em e hablar, ¿quier e? Le dij e: « No puedo m et er le en la cár cel
porque quier a m at arse. No es ningún cr im en», y él m e cont est ó: «Per o yo
no quier o m orir». Así que le dij e: «Oiga, am igo, lar go de aquí». Quier o decir
que si un t ipo quier e suicidar se, est á bien, y sí no quiere, t am bién, per o lo
que no t olero es que venga a llor ar sobre m i hom bro.
— ...
— Ya sigo. Así que él m e dij o: «¿Si com et o un cr im en m e m et erá en la
cár cel?» Yo le cont est é: «Si le descubren y alguien pr esent a una denuncia y
no t iene dinero par a pagar la fianza, le encerr aré. Ahora, ¡lár guese! » Así que
cogió el t int er o de m i m esa y ant es de que pudier a det enerle lo v ació sobre
el libr o de regist r o de la Policía.
— ...
— Est á bien. ¿Por qué cree que le he acusado de daños int encionados?
Le t int a m e m anchó t odo el pant alón.
— ...
— Sí, asalt o y agr esión, t am bién. Me acerqué par a sacudir le y hacer le
ent rar en razón y m e dio una pat ada en la espinilla y un golpe en el oj o.
— ...
— No m e inv ent o nada. ¿Quier e ust ed venir y m irarm e la car a?
— ...
— I r á a j uicio un día de ést os. El j uev es, a lo m ej or.
— ...
— Novent a días es lo m enos que le pondr án, a m enos que los psicos
digan lo cont r ar io. Por m í que deber ía est ar en el m anicom io.
— ...
— Oficialm ent e, es John Sm it h. Es el único nom bre que nos da.
— ...
— No, señor. No se le solt ar á sin las debidas diligencias legales.
— ...
— O.K. hágalo si quier e, am igo. Yo m e lim it o a cum plir con m i deber
aquí.
Dej ó de golpe el t eléfono sobr e su soport e, después v olvió a levant ar lo
y m ar có un núm er o. Dij o:
— ¿Gianet t i? — acer t ó y em pezó a hablar de nuevo— . Óy em e, ¿qué es
C.E.A.? He est ado hablando con un chillado por t eléfono y dice que...
— ...
— No, no es chist e, bot ar at e. Si lo fuer a, lo diría. ¿Qué es est a sopa de
let ras?
Prest ó at ención, dij o «gracias» con v oz ahogada y colgó.
Había perdido par t e de su color .
— El segundo t ipo era el j efe de la Com isión de Energía At óm ica —
explicó a Br own— . Debieron conect arle de Oak Ridge a Washingt on.
Br own se puso en pie de un salt o.
— A lo m ej or el FBI anda det rás de ese John Sm it h. Puede que sea uno
de esos cient íficos. — Se sint ió im pelido a filosofar— . Deberían guardar los
secr et os at óm icos lej os de est os t ipos. Las cosas iban m uy bien m ient r as el
general Gr ov es era el único que est aba ent erado de lo de la bom ba at óm ica.
Pero una v ez hubieron m et ido a t odos esos cient íficos...
— Cállat e y a — r ugió Mank iewicz.

El doct or Oswald Grant m ant enía los oj os fij os en la línea blanca que
m arcaba la carr et era y conducía el coche com o si fuer a su enem igo. Siem pre
lo hacía así. Era alt o y nudoso, con una expr esión ausent e est am pada en su
car a. Las rodillas t ocaban al v olant e y los nudillos se le quedaban blancos
cada vez que t om aba una curv a.
 El inspect or Dar rit y se sent aba a su lado con las pier nas cruzadas de
for m a que la suela de su zapat o izquierdo presionaba fuer tem ent e la puert a.
Cuando r et ir ar a el zapat o quedaría una m arca t err osa. Se ent r et enía
pasando un cort aplum as m arr ón de una m ano a la ot ra. Ant es, lo había
abiert o, descubr iendo su hoj a brillant e, m aligna, par a lim piar se las uñas
m ient r as v iaj aban, pero un súbit o vir aj e por poco le cuest a un dedo, así que
desist ió. Pr egunt ó:
— ¿Qué sabe de ese Ralson?
El doct or Grant apar t ó la v ist a m om ent áneam ent e del cam ino, pero
v olv ió a m irar. I nquiet o, respondió:
— Le conozco desde que se doct oró en Princet on. Es un hom br e m uy
br illant e.
— ¿Sí? Conque brillant e, ¿eh? ¿Por qué será que t odos los cient íficos se
describen m ut uam ent e com o «br illant es»? ¿Es que no los hay m ediocres?
— Sí, m uchos. Yo soy uno de ellos. Per o Ralson, no. Pr egúnt eselo a
cualquiera. Pregunt e a Oppenheim er . Pregunt e a Bush. Fue el observ ador
m ás j ov en en Alam ogordo.
— O.K. Era br illant e. ¿Qué hay de su v ida pr iv ada?
Grant t ardó en cont est ar .
— No lo sé.
— Le conoce desde Pr incet on. ¿Cuánt os años son?
Llevaban dos horas cor riendo en dirección nor t e por la aut opist a de
Washingt on, sin casi haber cr uzado palabra. Ahora Grant not ó que la
at m ósfer a cam biaba y sint ió el peso de la Ley sobr e el cuello de su gabán.
— Se gr aduó en el año cuarent a y t res.
— Ent onces hace ocho años que le conoce.
— Eso es.
— ¿Y no sabe nada de su v ida pr iv ada?
— La vida de un hom br e a él le pert enece, inspect or . No er a m uy
sociable. La m ayoría son así. Trabaj an baj o fuert e presión y cuando est án
lej os del em pleo, no les int er esa seguir con las am ist ades del laborat orio.
— ¿Per t enecía a alguna organización, que ust ed sepa?
— No.
— ¿Le dij o alguna v ez algo que le hicier a pensar que fuer a un t raidor?
— ¡No! — gr it ó Grant , y por un m om ent o hubo silencio.
De pront o Dar rit y pregunt ó:
— ¿Es m uy im por t ant e Ralson en la inv est igación at óm ica?
Grant se inclinó sobr e el volant e y respondió:
— Tan im por t ant e com o cualquier ot r o. Le aseguro que nadie es
indispensable, pero Ralson siem pre ha parecido ser único. Tiene m ent alidad
de ingeniero.
— ¿Y eso qué quier e decir ?
— No es un gr an m at em át ico en sí, per o sabe r esolv er los problem as
que la m at em át ica de ot r os crean en la vida. No hay nadie com o él cuando
se present a el caso. Una y ot ra vez, inspect or , hem os t enido un problem a
que solucionar sin t iem po par a hacerlo. Todo er an m ent es vacías a nuest ro
alrededor, hast a que él pensaba y decía: ¿Por qué no pruebas t al y t al cosa?
Y se iba. Ni siquier a le int er esaba averiguar si funcionaría. Pero siem pre
funcionaba. ¡Siem pre! Quizá lo hubiér am os conseguido nosot r os t am bién,
pero nos hubier a llev ado m eses de hor as ext ra. No sé cóm o lo hace.
Tam bién result a inút il pr egunt ar le. Se lim it a m ir ar t e y t e dice: « Era obvio» y
se m archa. Nat ur alm ent e, una v ez nos ha dicho cóm o hay que hacerlo, es
obvio.
El inspect or le dej ó que hablar a. Cuando y a no dij o m ás, pregunt ó:
— ¿Dir ía ust ed que Ralson es r ar o, m ent alm ent e? I nest able, quiero
decir .
— Cuando una persona es un genio, no espera uno que sea norm al, ¿no
le parece?
— Puede que no. Pero, ¿hast a qué punt o es anorm al est e genio
det er m inado?
— Nunca hablaba de sus cosas. A veces, no quería t rabaj ar .
— ¿Se quedaba en casa y se iba a pescar ?
— No, no. Venía al laborat orio, y a lo creo, pero se quedaba sent ado ant e
su m esa. A v eces, est o dur aba sem anas. Si uno le hablaba no cont est aba, ni
siquiera t e m iraba.
— ¿Alguna v ez dej ó de t rabaj ar del t odo?
— ¿Ant es de ahora, quier e decir ? ¡Jam ás!
— ¿Declar ó alguna vez que quer ía suicidarse? ¿Dij o alguna vez que sólo
se sent ir ía seguro en la cárcel?
— No.
— ¿Est á seguro de que John Sm it h es Ralson?
— Casi segur o. Tiene una quem adura en la m ej illa derecha que es
inconfundible.
— O.K. Est á bien, hablar é con él y v eré qué t al suena.
Est a v ez el silencio fue dur adero. El doct or Gr ant siguió la línea blanca
m ient r as que el inspect or Darrit y lanzaba el cor t aplum as en ar cos poco
pr onunciados, de una m ano a ot ra.
El celador escuchó desde el locut orio y m ir ó a sus v isit ant es.
 — Podem os hacer que le t r aigan aquí, inspect or, si no le im port a.
— No — Gr ant m ovió la cabeza— , ir em os a v er le.
— ¿Es eso norm al en Ralson, doct or Grant ? — pregunt ó Darr it y— . ¿Tem e
que at aque al celador que t r at e de sacar lo de su celda?
— No sabr ía decírselo — dij o Gr ant .
El celador t endió una m ano callosa. Su nar iz bulbosa se ar rugó algo.
— Hem os t rat ado de no hacer nada con él hast a ahora, debido al
t elegram a de Washingt on; pero, francam ent e, no t endría que est ar aquí.
Est aré encant ado de perder le de v ist a.
— Le v isit arem os en su celda — anunció Darr it y. Recorrieron el fr ío
cor redor bor deado de rej as. Oj os vacíos de curiosidad cont em plaron su paso.
Al doct or Gr ant se le puso la carne de gallina.
— ¿Lo han t enido aquí t odo est e t iem po?
Dar rit y no cont est ó. El guar dia que les pr ecedía se det uv o:
— Est a es la celda.
— ¿Es ést e el doct or Ralson? — pr egunt ó Dar rit y . El doct or Grant m iró
silenciosam ent e a la figur a que est aba encim a del j ergón. El hom br e est aba
echado, cuando llegaron a la celda, pero ahora se había incor porado sobre
un codo y parecía que t r at aba de incrust ar se en la pared. Su cabello era
cenicient o y escaso, su cuerpo flaco, los oj os vacíos de un azul de porcelana.
En la m ej illa der echa t enía una cicat r iz rosada, en relieve, que t er m inaba en
un rabo de r enacuaj o. El doct or Grant dij o:
— Es Ralson.
El guar dia abrió la puer t a y ent r ó, pero el inspect or Darr it y le m andó
salir con un gest o. Ralson les observ aba, en silencio. Había puest o am bos
pies sobre el j ergón y seguía echándose at rás. Su nuez se agit aba al t r agar .
Dar rit y pregunt ó en t ono t ranquilo:
— ¿Doct or Elwood Ralson?
— ¿Qué quiere? — Su v oz era sorprendent e, de bar ít ono.
— Por fav or , ¿quiere venir con nosot ros? Hay unas cuant as pr egunt as
que nos gust aría hacer le.
— ¡No! ¡Déj em e en paz!
— Doct or Ralson — int erpuso Grant — , m e han env iado par a que le
r uegue que vuelv a al t r abaj o.
Ralson m iró al cient ífico y en sus oj os hubo un brillo fugaz que no era
de m iedo. Le saludó:
— Hola, Gr ant . — Baj ó del cam ast ro— . Óigam e, he est ado int ent ando
logr ar que m e encier ren en una celda acolchada. ¿No puede conseguir que lo
hagan por m í? Ust ed m e conoce, Gr ant . No le pedir ía algo que no
considerara necesar io. Ay údem e. No puedo soport ar est as paredes t an
duras. Me hacen querer..., est r ellar m e cont r a ellas...
Baj ó la palm a de la m ano y golpeó el m ur o gr is y dur o de cem ent o,
det rás de su cam ast ro. Dar rit y pareció pensat iv o. Sacó su cort aplum as y lo
abrió dej ando ver su hoj a br illant e. Se r ascó la uña del pulgar
cuidadosam ent e y pr egunt ó:
— ¿Le gust ar ía que le vier a un m édico?
Pero Ralson no le cont est ó. Seguía con la m irada el brillo del m et al y
ent reabr ió y hum edeció sus labios. Su respiración se hizo ronca y
ent recort ada.
— ¡Guar de eso! — exclam ó.
— ¿Qué guarde qué? — inquirió Dar rit y .
— Su navaj a. No m e la ponga delant e. No puedo soport ar m irarla.
— ¿Por qué no? — pregunt ó Dar rit y , y se la t endió— . ¿Le ocurr e algo? Es
un buen cor t aplum as.
Ralson salt ó. Darr it y dio un paso at rás y su m ano izquierda cayó sobre
la m uñeca del ot r o. Lev ant ó la nav aj a en alt o.
— ¿Qué le pasa, Ralson? ¿Qué est á buscando?
Grant pr ot est ó, pero Dar rit y le silenció.
— ¿Qué se pr opone, Ralson?
Ralson t r at ó de alzarse, per o se doblegó baj o la t rem enda gar ra del
ot r o. Jadeó:
— Dem e la navaj a.
— ¿Por qué, Ralson? ¿Qué quiere hacer con ella?
— Por fav or , t engo que... — Ahora suplicaba— . Tengo que dej ar de v iv ir .
— ¿Tiene ganas de m orir ?
— No, per o debo hacer lo.
Dar rit y le dio un em puj ón. Ralson se t am baleó hacia at r ás y cayó de
espaldas sobre su cam ast ro que cr uj ió ruidosam ent e Sin pr isa, Dar rit y dobló
la hoj a de su cor t aplum as, la m et ió en su ranur a, y lo guardó. Ralson se
cubrió el rost r o. Sus hom bros se sacudían, pero por lo dem ás no hizo ningún
m ovim ient o. Se oyeron gr it os en el corredor, al reaccionar los dem ás presos
por el r uido que salía de la celda de Ralson. El guardia se acercó corr iendo,
gr it ando «¡Silencio! » al pasar . Dar rit y le m iró:
— No pasa nada, guar dia.
Se secaba las m anos en un enor m e pañuelo blanco.
— Cr eo que debem os buscar le un m édico.

El doct or Got t fried Blaust ein era baj it o y m or eno y hablaba con algo de
acent o aust riaco. Le falt aba solam ent e una perilla para parecer , a los oj os de
los profanos, su pr opia car icat ura. Pero iba afeit ado y m uy cuidadosam ent e
v est ido. Observ ó a Gr ant de cer ca, com o calibrándole, observ ándole y
guar dando sus deducciones. Lo hacía ahor a m aquinalm ent e con cualquiera
que se encont rara. Dij o:
— Me ha propor cionado ciert a im agen. Me describe un hom br e de gr an
t alent o, quizás incluso un genio. Me dice que se ha encont rado siem pre
incóm odo con la gent e, que j am ás ha encaj ado con su ent orno del
laborat orio, aunque era allí donde cosechaba los m ay ores éxit os. ¿Hay algún
ot r o am bient e en el que hay a encaj ado?
— No le com pr endo.
— No t odos nosot ros hem os sido t an afor t unados com o para encont r ar
un t ipo de com pañía sat isfact or ia en el lugar o en el cam po donde
encont r am os necesar io ganarnos la vida. Fr ecuent em ent e, uno encuent ra
com pensación t ocando un inst rum ent o, o haciendo m ar chas, o
pert eneciendo a algún club. En ot r as palabras, uno se crea un nuev o t ipo de
sociedad, cuando no t rabaj a, en el que uno se sient e m ás a gust o. No es
necesario que t enga la m enor relación con la ocupación or dinar ia. Es una
evasión, y no necesar iam ent e insana. — Sonrió, y añadió— : Yo m ism o, yo
colecciono sellos. Soy m iem bro act ivo de la Sociedad Am ericana de
Filat élicos.
Grant sacudió la cabeza.
— I gnor o lo que hacia fuer a de su t r abaj o. Dudo que hiciera algo com o
lo que ust ed ha m encionado.
— ¡Hum m ! Est o ser ía t rist e. Disfrut ar y relaj ar se donde se pueda es
bueno, pero hay que encont r ar esa dist r acción, ¿no cree?
— ¿Ha hablado y a con el doct or Ralson?
— ¿Sobr e sus problem as? No.
— ¿Y no v a a hacer lo?
— ¡Oh, sí! Pero lleva aquí solam ent e una sem ana. Uno debe darle la
opor t unidad de recuperarse. Est aba en un est ado sum am ent e excit ado
cuando llegó aquí. Er a casi el delir io. Déj ele que descanse y se acost um br e a
su nuev o ent or no. Ent onces, le int err ogaré.
— ¿Podr á hacer que v uelv a al t rabaj o?
— ¿Cóm o puedo saberlo? — Blaust ein sonr ió— . Ni siquiera sé cuál es su
enfer m edad.
— ¿No podría por lo m enos liber ar le de la peor part e..., de su obsesión
suicida..., y ocupar se del rest o de la cura ya sin prisa?
— Tal vez. No puedo siquiera avent ur ar una opinión sin v ar ias
ent revist as.
— ¿Cuánt o t iem po supone que t ar dará?
— En est os casos, doct or Gr ant , nadie puede saber lo.
Grant se apret ó las m anos con fuerza.
— Bien, ent onces haga lo que le par ezca m ej or . Per o t odo est o es m ucho
m ás im por t ant e de lo que supone.
— Puede ser. Pero ust ed debería ayudarm e, doct or Gr ant .
— ¿Cóm o?
— ¿Puede conseguirm e cier t os infor m es que t al v ez se consideren de
m áxim o secret o?
— ¿Qué t ipo de infor m ación?
— Me gust ar ía saber cuánt os suicidios han ocurr ido, desde 1945, ent re
los cient íficos nuclear es. Tam bién cuánt os han abandonado sus puest os para
pasar se a ot ro t ipo de t rabaj os cient íficos, o abandonado por com plet o la
ciencia.
— ¿Est á est o r elacionado con Ralson?
— ¿No cr ee ust ed que podr ía ser una enfer m edad ocupacional, m e
r efiero a su t r em enda t rist eza?
— Bueno, nat uralm ent e, m uchos han dej ado sus puest os.
— ¿Por qué nat uralm ent e, doct or Gr ant ?
— Debe conocer lo que ocur re, doct or Blaust ein. La at m ósfer a en la
invest igación at óm ica m oder na es de enorm e presión y com prom iso. Tr abaj a
con el Gobierno, t rabaj a con los m ilit ares, no puede hablar de su t rabaj o;
t iene que cuidar m ucho lo que dice. Nat ur alm ent e, si se pr esent a la
opor t unidad de un puest o en la Universidad, donde puede fij ar sus hor ar ios,
hacer su t rabaj o, escribir art ículos que no deban ser som et idos a la C.E.A.,
asist ir a congresos que no se celebr an a puer t a cer rada, uno lo agarr a.
— ¿Y abandona para siem pr e su especialidad?
— Siem pr e t iene aplicaciones no m ilit ar es. Por supuest o, hubo un
hom br e que abandonó por ot ra razón. Una vez m e cont ó que no podía
dorm ir por las noches. Decía que oía cien m il grit os procedent es de
Hir oshim a cuando apagaban las luces. Lo últ im o que he sabido de él es que
se colocó de dependient e en una m ercería.
— ¿Y ust ed ha oído gr it os alguna v ez?
Grant m ovió afirm at iv am ent e la cabeza.
— No es agr adable saber que incluso una m ínim a par t e de la
r esponsabilidad de la dest rucción at óm ica pueda ser m ía.
— ¿Qué pensaba Ralson?
— Jam ás hablaba de est as cosas.
 — En ot ras palabras, si lo sent ía, nunca se sir vió de la v álvula de escape
que hubier a sido com ent arlo con ust edes.
— Cr eo que no.
— Sin em bargo, hay que seguir con la invest igación nuclear, ¿no?
— Ya lo cr eo.
— ¿Cóm o act uar ía, doct or Gr ant , si sint iera que t enía que hacer algo que
no puede hacer ?
Grant se encogió de hom bros.
— No lo sé.
— Algunas per sonas se m at an.
— ¿Quiere decir que est o puede ser lo de Ralson?
— No lo sé. No lo sé. Est a noche hablar é con el doct or Ralson. No puedo
pr om et er le nada, clar o, pero le dir é lo que pueda.
— Gracias, doct or — dij o Gr ant lev ant ándose— , t r at ar é de conseguir la
infor m ación que m e ha pedido.

El aspect o de Elw ood Ralson había m ej or ado en la sem ana que llevaba
en el sanat orio del doct or Blaust ein. Había engordado un poco y par t e de su
desasosiego había desaparecido. No llev aba corbat a ni cint urón, ni sus
zapat os t enían cordones. Blaust ein pregunt ó:
— ¿Cóm o se encuent r a, doct or Ralson?
— Descansado.
— ¿Le t r at an bien?
— No puedo quej arm e, doct or .
La m ano de Blaust ein t ant eó en busca del abr ecart as con el que solía
j ugar en m om ent os de abst racción, pero sus dedos no encont r ar on nada. Lo
había escondido, claro, con t odo aquello que posey era filo. Sobre su m esa
no había ot ra cosa que papeles.
— Siént ese, doct or Ralson — le dij o— . ¿Qué t al van sus sínt om as?
— ¿Quiere decir si sient o lo que ust ed llam ar ía un im pulso suicida? Sí.
Est á m ej or o peor, creo que depende de lo que piense. Pero no lo llevo
siem pre conm igo. No puede ust ed hacer nada por ayudar m e.
— Quizá t enga razón. A veces hay cosas que no puedo rem ediar . Pero
m e gust ar ía saber t odo lo que pudiera sobr e ust ed. Es ust ed un hom bre
im port ant e...
Ralson dio un bufido.
— ¿No se considera im por t ant e? — r epuso Blaust ein.
— De ningún m odo. No hay hom br es im port ant es, com o t am poco hay
bact er ias individuales im por t ant es.
 — No com prendo.
— No pret endo que lo com prenda.
— No obst ant e, m e parece que det r ás de su afirm ación debe de haber
m ucha r eflex ión. Sería cier t am ent e del m ayor int erés para m í que m e
explicara un poco ese pensam ient o.
Ralson sonr ió por pr im er a v ez. No er a una sonrisa agr adable. La nariz
se le había quedado blanca. Com ent ó:
— Es div er t ido obser varle, doct or. Cum ple concienzudam ent e su
com et ido. Quiere ust ed escucharm e, ¿no es cier t o?, con ese aire de falso
int erés y fingida sim pat ía. Le cont aré las cosas m ás r idículas y aún t endré la
segur idad de conservar el audit orio, ¿no es así?
— ¿No puede pensar que m i int er és sea real, aunque t am bién sea
pr ofesional?
— No, no le creo.
— ¿Por qué no?
— No m e int er esa discut irlo.
— ¿Prefiere regresar a su habit ación?
— Si no le im port a, no. — Su voz, al poner se en pie, sonaba enfur ecida,
después volv ió a sent arse— . ¿Por qué no ut ilizarle yo? No m e gust a hablar a
la gent e. Son est úpidos. No v en las cosas. Mir an lo obvio durant e horas y no
significa nada para ellos. Si les hablar a no com pr enderían; se les t er m inar ía
la paciencia; se reirían. En cam bio ust ed t iene que escucharm e. Es su
t rabaj o. No puede int err um pir para decirm e que est oy loco, aunque a lo
m ej or lo est é pensando.
— Me alegrará escuchar t odo lo que quier a cont ar m e.
Ralson respiró profundam ent e.
— Hace un año que m e ent eré de una cosa que poca gent e conoce.
Puede que sea algo que ninguna persona viva alcance. ¿Sabía ust ed que los
avances cult ur ales se producen a borbot ones? En una ciudad de t r eint a m il
habit ant es libr es, por espacio de dos generaciones surgier on suficient es
genios ar t íst icos y lit er ar ios de pr im er orden para abast ecer a una nación de
m illones, dur ant e un siglo, en cir cunst ancias or dinar ias. Me r efiero a la
At enas de Per icles. « Hay ot ros ej em plos. La Florencia de los Médicis, la
I nglat er ra de la reina I sabel, la España del califat o de Córdoba. Hubo una
oleada de refor m adores sociales ent re los isr aelit as de los siglos VI I I y VI I
ant es de Crist o. ¿Sabe lo que quier o decir?
Blaust ein asint ió.
— Veo que la Hist or ia es un t em a que le int eresa.
— ¿Por qué no? Supongo que no hay nada que diga que debo lim it ar m e
a la física nuclear y a las ondas her t zianas.
— En absolut o. Siga, por favor.
— Al pr incipio, pensé que podía aprender m ás del aut ént ico enigm a de
los ciclos hist óricos, consult ando a un especialist a. Celebr é alguna
confer encia con un hist oriador. ¡Tiem po perdido!
— ¿Cóm o se llam aba ese hist oriador?
— ¡Qué im port a!
— Puede que nada, si prefiere considerarlo confidencial. ¿Qué le dij o?
— Dij o que yo est aba equivocado; que la Hist or ia «sólo» parecía av anzar
a salt os. Dij o que, después de m ucho est udio, las grandes civilizaciones de
Egipt o y de Sum er no sur gieron ni de pront o ni de la nada sino basadas en
ot r as civ ilizaciones m enores t ardías en desarrollar se que ya er an sofist icadas
en sus m anifest aciones. Dij o que la At enas de Pericles cr eció sobre una
At enas de infer iores logr os, pero sin la cual la er a de Per icles no habr ía
exist ido. «Le pregunt é por qué no exist ía una At enas post erior a Per icles de
m ás alt os logros aún, y m e dij o que At enas est aba ar ruinada por una plaga y
por una larga guerra con Espar t a. Pregunt é sobre ot r os brot es cult urales y
siem pre una guer ra los había aniquilado o, en algunos casos, les había
acom pañado. Siem pr e era así. La ver dad est aba allí; sólo t enía que
inclinar se y r ecogerla, per o no lo hizo. — Ralson se quedó m ir ando al suelo y
pr osiguió con voz cansada— : A veces, vienen a v er m e al laborat or io, doct or .
Dicen: «¿Cóm o diablos vam os a libr ar nos de t al y t al efect o que ar ruina
t odos nuest r os cálculos, Ralson?» Me m uest r an los inst rum ent os y los
diagram as de la inst alación y les digo: «Salt a a la vist a. ¿Por qué no hacen
t al y t al cosa? Un niño podría decírselo.» Luego m e alej o porque no puedo
sopor t ar el crecient e asom br o de sus est úpidos rost ros. Más t ar de, se m e
acercan par a decirm e: «Funcionó, Ralson. ¿Cóm o lo calculó?» No puedo
explicárselo, doct or , sería com o explicarles que el agua m oj a. Y yo, clar o, no
podía explicár selo al hist or iador . Tam poco puedo explicárselo a ust ed. Es
perder el t iem po.
— ¿Le gust ar ía volv er a su habit ación?
— Sí.
Blaust ein siguió sent ado y se quedó pensando un r at o después de que
Ralson salier a de su despacho. Sus dedos buscaron m aquinalm ent e en el
pr im er caj ón de la derecha de su m esa y sacaron el abrecart as. Lo hizo gir ar
ent re los dedos. Finalm ent e, levant ó el t eléfono y m arcó el núm er o que le
habían dado. Dij o:
— Soy Blaust ein. Hay un hist or iador que fue consult ado por el doct or
Ralson hace algún t iem po, pr obablem ent e m ás de un año. No conozco su
nom br e. Ni siquier a sé si est aba r elacionado con la Universidad. Si consiguen
encont r ar lo m e gust ar ía verle.

Thaddeus Milt on, doct or en Filosofía, parpadeó pensat ivo y m irando a

Blaust ein se pasó la m ano por el cabello ent r ecano, diciendo:
— Vinier on a verm e y les dij e que, efect iv am ent e, había conocido a ese
hom br e. No obst ant e, he t enido poco cont act o con él. En r ealidad sólo una
conversación de t ipo profesional.
— ¿Cóm o se encont r ar on?
— Me escr ibió una cart a..., y por qué a m í y no a ot r a persona, lo ignoro.
Habían aparecido una ser ie de art ículos m íos en una de las publicaciones
divulgat iv as, bast ant e populares y de gran at racción en aquella época. Tal
v ez le llam ar on la at ención.
— Ya. ¿De qué t ópico en general t rat aban los art ículos?
— Eran consideraciones sobre la validez del enfoque cíclico a la Hist or ia.
Es decir , si uno puede o no decir que una civ ilización det er m inada debe
seguir ley es de cr ecim ient o y ocaso en cualquier asunt o análogo a los que
conciernen al individuo.
— He leído a Toynbee, doct or Milt on.
— Ent onces, sabrá a lo que m e refiero.
— Y cuando el doct or Ralson le consult ó, ¿era por algo relacionado con el
enfoque cíclico de la Hist oria? — pr egunt ó Blaust ein.
— Hum m . Supongo que en cier t o m odo, sí. Nat uralm ent e, el hom br e no
es un hist or iador y alguna de sus nociones sobre giros cult ur ales son
excesivam ent e dr am at izadas y, digám oslo, sensacionalist as. Perdónem e,
doct or, si le hago una pregunt a que pueda ser indiscret a. ¿El doct or Ralson
es uno de sus client es?
— El doct or Ralson no est á bien, y le est oy cuidando. Est o y t odo lo que
se diga aquí, será, por supuest o, confidencial.
— Est á bien. Lo com prendo. Sin em bargo, su respuest a m e explica algo.
Algunas de sus ideas casi rozaban lo ir racional. Me par eció que siem pre
est aba preocupado por la relación ent r e lo que él llam aba «br ot es
cult urales» y las calam idades de un t ipo u ot ro. Ahora bien, est as r elaciones
se han obser vado con fr ecuencia. El m om ent o de m ayor vit alidad de una
nación puede apar ecer en t iem pos de gran insegur idad nacional. Los Países
Baj os es un ej em plo. Sus gr andes ar t ist as, est adist as y exploradores
pert enecen al pr incipio del siglo XVI I cuando se encont raba enfr ascada en
una lucha a m uert e con el m ayor poder europeo de la época, España.
Cuando el país est aba al borde de la dest rucción, creaba un im per io en el
Lej ano Orient e y había asegurado punt os de apoyo en Am érica del Sur, en la
punt a del Áfr ica m eridional, y en el valle del Hudson en Am ér ica del Nort e.
Su flot a m ant enía a I nglat er ra a r ay a. Y cuando su segur idad polít ica quedó
asegurada, sobrev ino el ocaso.
»Com o le he dicho, suele ocurr ir . Los grupos, com o los indiv iduos, se
alzan a indecibles alt ur as en r espuest a a un desafío, y se lim it an a v eget ar
cuando ést e falt a. Pero, donde el doct or Ralson se apar t ó del sendero de la
cor dura fue al insist ir que t al punt o de v ist a equiv alía a confundir causa y
efect o. Declar ó que no er an los t iem pos de guer ra y peligro los que
est im ulaban los « brot es cult ur ales», sino m ás bien al cont rario. I nsist ía en
que cada vez que un grupo de hom bres m ost raba dem asiada v it alidad y
habilidad, era necesar ia una guer ra para dest r uir la posibilidad de desarr ollo
ult erior .
— Ya v eo — com ent ó Blaust ein.
— Confieso que casi m e r eí de él. Tal v ez fue por eso por lo que no
com pareció a la últ im a cit a que habíam os concer t ado. Casi al final de la
últ im a ent revist a m e pregunt ó, con el m áxim o int erés im aginable, si no m e
parecía peculiar que una im pr obable especie, com o es el hom bre, dom inara
la Tier ra cuando lo único que t enía en su favor er a la int eligencia. Ahí m e
eché a reír . Tal vez no hubier a debido hacerlo, pobr e hom bre.
— Fue una r eacción nat ur al — le t ranquilizó Blaust ein— , pero no debo
abusar m ás de su t iem po. Me ha ay udado m ucho.
Se est recharon la m ano y Thaddeus Milt on se despidió

— Bueno — dij o Darr it y— , aquí t iene las cifras recient es de suicidios

ent re el per sonal cient ífico. ¿Saca alguna deducción?
— Es a ust ed a quien debería pregunt ár selo. El FBI debe haber
invest igado a fondo.
— Puede apost ar el presupuest o nacional a que sí. Son suicidios, sin la
m enor duda. Ha habido gent e com probándolo en ot r o depart am ent o. El
núm ero est á cuat r o veces por encim a de lo nor m al, t eniendo en cuent a
edad, condición social, sit uación económ ica.
— ¿Qué hay con los cient íficos br it ánicos?
— Más o m enos lo m ism o.
— ¿Y en la Unión Soviét ica?
— ¡Quién sabe! — El invest igador se inclinó hacia delant e— . Doct or , no
creer á ust ed que los soviét icos t ienen una especie de r ay o que hace
suicidarse a la gent e, ¿verdad? Se sospecha en ciert o m odo que los únicos
afect ados son los hom bres dedicados a la invest igación at óm ica.
 — ¿De verdad? Puede que no. Los físicos nucleares sufr en t al vez
t ensiones especiales. Es difícil decir lo sin hacer un est udio a fondo.
— ¿Quiere decir que t ienen com plej os? — pr egunt ó Darr it y con
suspicacia.
Blaust ein hizo una m ueca.
— La Psiquiat ría se est á volv iendo dem asiado popular . Todo el m undo
habla de com plej os y neur osis, de psicosis y coacciones y sabe Dios qué. El
com plej o de culpabilidad de un hom bre es el sueño plácido de ot ro hom bre.
Si pudiera hablar con cada uno de los que se han suicidado, a lo m ej or
com pr ender ía algo.
— ¿Ha hablado con Ralson?
— Sí, he hablado con Ralson.
— ¿Tiene algún com plej o de culpabilidad?
— No. Tiene ant ecedent es de los que no m e sorpr endería que obt uv iera
una m orbosa angust ia m or t al. Cuando t enía doce años, v io m or ir a su m adre
baj o las r uedas de un coche. Su padre m ur ió de cáncer. Sin em bargo, no
est á claro el efect o de am bas vivencias en su pr oblem a act ual.
Dar rit y recogió su som brero.

— Bueno, doct or , le deseo éx it o. Hay algo gordo en el aire, algo m ucho

m ayor que la bom ba H. No sé cóm o puede haber algo m ayor que eso, pero
lo hay . — Ralson insist ió en seguir de pie— . He t enido una m ala noche,
doct or.
— Sólo confío — r epuso Blaust ein— en que est as conversaciones no le
pert urben.
— A lo m ej or , sí. Me hace pensar ot ra vez en el t em a. Y cuando lo hago,
t odo se pone m al. ¿Qué le haría sent ir se par t e de un cult ivo bact er iológico,
doct or?
— Nunca se m e ha ocur rido pensarlo. Puede que a una bact er ia le
parezca norm al.
Ralson ni le oyó, prosiguió hablando despacio:
— Un cult iv o en el que se est udia la int eligencia. Est udiam os t odo t ipo
de cosas, siem pre y cuando se t rat e de sus relaciones genét icas. Cazam os
las m oscas de la fr ut a y cruzam os oj os roj os con oj os blancos para ver lo
que pasa. Nos t ienen sin cuidado los oj os r oj os y los oj os blancos, pero
t rat am os de sacar de ellos ciert os pr incipios genét icos básicos. ¿Sabe a lo
que m e refiero?
— Clar o.
— I ncluso, ent re los hum anos, podem os seguir v ar ias car act er íst icas
físicas. Tenem os los labios Habsburgo, y la hem ofilia que em pezó con la
r eina Vict oria y se propagó en sus descendient es de las fam ilias r eales de
España y Rusia. Podem os seguir la debilidad m ent al de los Jukeses y los
Kallikaks. Se apr ende en las clases de Biología del I nst it ut o. Per o no se
pueden cr iar seres hum anos com o se crían las m oscas de la frut a. Los seres
hum anos v iv en dem asiado. Se t ar dar ían siglos en sacar conclusiones. Es una
lást im a que no t engam os una r aza especial de hom bres que se reproduzcan
a int erv alos sem anales, ¿no le parece? — Esperó una r espuest a, pero
Blaust ein sólo sonr ió. Ralson siguió hablando— : Sólo que est o es
exact am ent e lo que seríam os par a ot r o gr upo de seres cuya duración de
v ida fuer a de m il años. Par a ellos nos reproducir íam os con bast ant e r apidez.
Seríam os cr iat uras de v ida br eve y podrían est udiar la genét ica de t ales
cosas com o la apt it ud m usical, la int eligencia cient ífica y dem ás. No porque
les int eresar an esas cosas en sí, com o t am poco nos int eresan a nosot r os los
oj os blancos de la m osca de la fr ut a.
— Ést e es un razonam ient o m uy int eresant e — com ent ó Blaust ein.
— No es un sim ple r azonam ient o. Es ciert o. Para m í es obv io y m e t iene
sin cuidado lo que ust ed opine. Mir e a su alrededor. Mire al planet a Tier ra.
¿Qué clase de anim ales r idículos som os para ser los am os del m undo
después de que los dinosaur ios fr acasar an? Clar o que som os int eligent es,
pero, ¿qué es la int eligencia? Pensam os que es im por t ant e porque la
t enem os. Si los t ir anosauros hubieran elegido la única cualidad que creían
les iba a asegurar el dom inio de las especies, segur o que habr ía sido t am año
y fuerza. Y lo hubier an hecho m ej or. Dur ar on m ás de lo que durarem os
nosot ros.
»La int eligencia en si m ism a no es gr an cosa en cuant o a valores de
supervivencia se r efiere. El elefant e no sale m uy bien parado com par ado con
el gor rión, aunque es m ucho m ás int eligent e. El per ro funciona bien baj o la
pr ot ección del hom br e, pero no t an bien com o la m osca cont r a la que se
alzan t odas las m anos hum anas. O t om e a los prim at es com o grupo. Los
pequeños se achican fr ent e al enem igo; los grandes han sido siem pre poco
afort unados, defendiéndose siem pre lo j ust o. Los m andriles son los m ej ores,
pero es gracias a sus colm illos, no a su int eligencia. — Una liger a capa de
sudor cubría la fr ent e de Ralson. Siguió— : Y uno puede ver que el hom bre
ha sido hecho a m edida, fabr icado cuidadosam ent e en beneficio de las cosas
que nos est udian. El pr im at e t iene, generalm ent e la v ida cort a.
Nat ur alm ent e los m ayores viven m ás aunque eso es una r egla gener al de la
v ida anim al. No obst ant e el ser hum ano t iene una duración de v ida dos
v eces m ás larga que los grandes m onos, consider ablem ent e m ás lar ga
incluso que la del gorila, que le dobla en peso. Nosot ros m adur am os m ás
t ar de. Es com o si se nos hubier a creado m inuciosam ent e para que
v iviér am os un poco m ás de m odo que nuest r o ciclo de v ida pudiera t ener
una longit ud m ás conv enient e. — Se puso en pie de un salt o y sacudió los
puños por encim a de su cabeza— . Un m illar de años no es m ás que ay er ...
Blaust ein pulsó apresuradam ent e un t im br e. Por un inst ant e, Ralson
for cej eó con el enferm ero vest ido de blanco que acababa de ent r ar , después
perm it ió que se lo llev ar a. Blaust ein le siguió con la m ir ada, m eneó la cabeza
y lev ant ó el t eléfono. Consiguió hablar con Darr it y:
— I nspect or , es pr eferible que sepa que est o nos va a llev ar m ucho
t iem po.
Escuchó, m ov ió la cabeza, y dij o:
— Lo sé. No m inim izo la urgencia.
La voz que le llegaba por el recept or era lej ana y dura:
— Doct or , es ust ed el que la m inim iza. Le env iaré al doct or Gr ant . Él le
explicará la sit uación.
El doct or Grant se int eresó por el est ado de Ralson. Luego, con gran
pesar , pr egunt ó si podía verle. Blaust ein m ovió negat iv am ent e la
cabeza. Gr ant insist ió:
— Se m e ha ordenado que le explique la sit uación act ual de la
invest igación at óm ica.
— Par a que lo ent ienda, ¿no?
— Eso esper o. Es una m edida desesper ada. Tendr é que recor dar le que...
— Que no pronuncie ni una sola palabra. Sí, lo sé. Est a inseguridad por
part e de su gent e es un m al sínt om a. Deberían saber que est as cosas no
pueden ocult arse.
— Vivim os con el secr et o. Es cont agioso.
— Exact am ent e. Y ahora, ¿cuál es el secr et o en cur so?
— Hay..., o por lo m enos puede haber una defensa cont ra la bom ba
at óm ica.
— ¿Y es ést e el secret o? Ser ía m ej or que lo propagar an a gr it os a t odo el
m undo y al inst ant e.
— Por el am or de Dios, no. Escúchem e, doct or Blaust ein. De m om ent o
sólo est á en el papel. Est á en el punt o en que E es igual a MC al cuadrado o
casi. Puede no ser pr áct ico. Ser ía fat al desper t ar esperanzas que luego se
v inier an abaj o. Por el cont rario, si se supier a que casi t eníam os la defensa,
podr ía despert arse el deseo de em pezar y ganar una guerra ant es de que la
defensa est uvier a com plet am ent e desarr ollada.
— Est o no m e lo creo. Pero le est oy dist rayendo. ¿De qué nat ur aleza es
esa defensa, o m e ha dicho t odo lo que puede decir m e?
— No, puedo llegar hast a donde m e par ezca, siem pr e y cuando sea
necesario para convencerle de que necesit am os a Ralson y... ¡pront o!
— Bien, pues cuént em e y así y o t am bién conoceré los secret os. Me
sient o com o un m iem bro del Gobier no.
— Sabr á m ás que la m ayoría. Mire, doct or Blaust ein, dej e que se lo
explique en t ér m inos v ulgar es. Hast a ahora los avances m ilit ar es se
consiguieron casi por igual t ant o en las ar m as ofensivas com o en las
defensiv as. En t odas las guer ras pasadas par ecía haber una inclinación
definida y per m anent e hacia lo ofensivo, y eso fue cuando se invent ó la
pólvor a. Pero la defensa quiso part icipar . El hom br e ar m ado a caballo, de la
Edad Media, se t r ansform ó en el t anque del hom bre m oderno, y el cast illo de
piedra se t ransform ó en un búnker de cem ent o. Era lo m ism o, lo que había
cam biado er a la cant idad, era la m agnit ud, ¡y en cuánt os punt os!
— Est á bien. Lo pone m uy clar o. Pero con la bom ba at óm ica los punt os
de m agnit ud aum ent an, ¿verdad? Deben ir m ás allá del cem ent o y del acero
para pr ot eger se.
— En efect o. Sólo que no podem os lim it arnos a hacer las paredes m ás
gr uesas. Se nos han t er m inado los m at er iales que eran suficient em ent e
fuert es. Si el át om o at aca debem os dej ar que el át om o nos defienda. Nos
ser virem os de la propia energía: un cam po de energía.
— ¿Y qué es un cam po de ener gía? — pregunt ó ingenuam ent e Blaust ein.
— Me gust ar ía poder explicárselo. En est e m om ent o no es m ás que una
ecuación sobr e el papel. Teór icam ent e la energía puede ser encauzada de t al
for m a que cr ee un m ur o de iner cia inm at er ial. En la pr áct ica, no sabem os
cóm o hacer lo.
— Sería com o un m uro que no podrían at r av esar ni siquier a los át om os,
¿no es eso?
— Ni siquiera las bom bas at óm icas. El único lim it e de su fuer za sería la
cant idad de energía que pudiér am os v olcar en él. I ncluso podría ser
im perm eable a la radiación. Est am os hablando en t eoría. Los r ay os gam m a
r ebot ar ían en él. En lo que hem os soñado es en una pant alla que est ar ía
perm anent em ent e colocada alr ededor de las ciudades; a un m ínim o de
fuerza, sin casi ut ilizar la ener gía. Podría conect ar se a un m áx im o de
int ensidad en una fracción de m ilisegundo, por el im pact o de r adiación de
onda cor t a; digam os, la cant idad que ir radiaría de una m asa de plut onio lo
bast ant e gr ande com o para ser una cabeza at óm ica. Todo est o es
t eóricam ent e posible.
— ¿Y par a qué necesit an a Ralson?
 — Porque él es el único que puede llevarlo a la pr áct ica, si es que puede
llev ar se a la pr áct ica lo bast ant e de pr isa. En est os días, cada m inut o
cuent a. Ya sabe cuál es la sit uación int ernacional. La defensa at óm ica debe
llegar ant es que la guerr a at óm ica.
— ¿Por qué est á t an seguro de Ralson?
— Est oy t an seguro de él com o puedo est arlo de cualquier cosa. El
hom br e es asom broso, doct or Blaust ein. Siem pr e acier t a. Nadie se explica
cóm o lo consigue.
— Digam os int uición, ¿no? — El psiquiat ra par ecía t ur bado— . Posee un
t ipo de r aciocinio que est á m ás allá de la capacidad or dinar ia hum ana. ¿Es
eso?
— Confieso que ni pret endo saber lo que es.
— Ent onces, déj em e que le hable ot r a vez. Le avisar é.
— Bien. — Gr ant se levant ó par a m ar char se, luego, com o si lo pensara
m ej or , añadió— : Podría decir le, doct or , que si ust ed no hace nada, la
Com isión se pr opone quit arle al doct or Ralson de las m anos.
— ¿Y probar con ot ro psiquiat ra? Si est o es lo que desean, por supuest o,
no m e cruzaré en su cam ino. No obst ant e, en m i opinión, no hay un solo
m édico que pret enda que exist e una cura rápida.
— A lo m ej or no int ent am os seguir con el t rat am ient o psiquiát r ico.
Puede que, sim plem ent e, le dev uelvan al t rabaj o.
— Est o, doct or Grant , no lo per m it iré. No sacarán nada de él. Ser á su
m uer t e.
— De t odos m odos, así t am poco sacam os nada de él.
— Pero, de est e m odo exist e una pr obabilidad, ¿no cr ee?
— Así lo esper o. A propósit o, por favor, no m encione que yo le he dicho
que piensan llevarse a Ralson.
— No lo har é, y gracias por advert ir m e.

— La últ im a v ez m e por t é com o un im bécil, ¿no es v erdad, doct or? —

pr egunt ó Ralson ceñudo.
— ¿Quiere decir que no cr ee lo que dij o ent onces?
— ¡Ya lo cr eo! — El cuerpo fr ágil de Ralson se est rem eció con la
int ensidad de su afirm ación. Cor rió hacia la vent ana y Blaust ein gir ó en su
sillón par a no perder le de v ist a. Había rej as en la vent ana. No podía salt ar .
El cr ist al era irr om pible. Caía la t arde y las est rellas em pezaban a aparecer .
Ralson las cont em pló fascinado, después se v olvió a Blaust ein con el dedo en
alt o.
— Cada una de ellas es una incubadora. Mant ienen la t em perat ura al
gr ado deseado. Para experim ent os difer ent es, t em per at ur a diferent e. Y los
planet as que las rodean son enorm es cult ivos que cont ienen dist int as
m ezclas nut rient es y dist int as form as de v ida. Los invest igadores t am bién
son par t e económ ica, sean quienes sean o lo que sean. Han cult ivado
difer ent es for m as de v ida en ese t ubo de ensayo especial. Los dinosaurios en
una época húm eda y t ropical, nosot ros en una época int er glaciar . Enfocan el
sol arr iba y abaj o, y nosot r os t r at ando de averiguar la física que lo m ueve.
¡Física! Descubrió los dient es en una m ueca despect iva.
— Pero — obj et ó el doct or Blaust ein— es im posible que el sol pueda
enfocarse ar riba y abaj o a v olunt ad.
— ¿Por qué no? Es com o un elem ent o de calor en un hor no. ¿Cree que
las bact er ias saben qué es lo que m ueve el calor que llega a ellas? ¡Quién
sabe! Puede que t am bién ellas desar rollen sus t eor ías. Puede que t engan sus
cosm ogonías sobre cat ást r ofes cósm icas en las que una serie de bom billas al
est r ellarse cr ean hileras de recipient es Pet r i. Puede que piensen que debe
haber un creador bienhechor que les propor ciona com ida y calor y les dice:
«¡Creced y m ult iplicaos! » Cr ecem os com o ellas sin saber por qué.
Obedecem os las llam adas ley es de la Nat ur aleza que son solam ent e nuest ra
int erpret ación de las incom pr ensibles fuer zas que se nos han im puest o. »Y
ahor a t ienen ent r e sus m anos el m ay or exper im ent o de t odos los t iem pos.
Lleva en m ar cha doscient os años. En I nglat err a en el siglo x viii, supongo,
decidieron desarrollar una fuerza que probara la apt it ud m ecánica. Lo
llam am os la Revolución I ndust r ial. Em pezó por el vapor, pasó a la
elect r icidad, luego a los át om os. Fue un ex per im ent o int eresant e, per o se
arr iesgaron m ucho al dej ar que se ext endiera. Por ello es por lo que t endr án
que ser m uy drást icos para poner le fin.
Blaust ein pregunt ó:
— ¿Y cóm o podrían t erm inarlo? ¿Tiene ust ed idea de cóm o hacerlo?
— Me pregunt a cóm o se proponen t er m inar lo. Mire a su alrededor en el
m undo de hoy y seguirá pr egunt ándose qué puede acabar con nuest ra época
t ecnológica. Toda la Tierr a t em e una guerr a at óm ica y har ía cualquier cosa
para ev it ar la; sin em bar go, t oda la Tier ra sospecha que la guer ra at óm ica es
inev it able.
— En ot ras palabras, que los que experim ent an or ganizaran una guerra
at óm ica, queram os o no, para dest ruir la er a t ecnológica en que nos
encont r am os y em pezar de nuev o. ¿No es así?
— Sí. Y es lógico. Cuando est er ilizam os un inst rum ent o, ¿conocen los
gérm enes de dónde v iene el calor que los m at a? ¿O qué lo ha provocado?
Los experim ent adores t ienen m edios para elev ar la t em perat ura de nuest ras
em ociones; un m odo de m anej ar nos que sobrepasa nuest ra com prensión.
— Dígam e, ¿es por est a razón por la que quiere m orir? — rogó
Blaust ein— . ¿Por que piensa que la dest rucción de la civilización se acerca y
no puede det enerse?
— Yo no quier o m orir — prot est ó Ralson, con la t ort ur a reflej ada en sus
oj os— . Es que debo m or ir . Doct or, si t uv iera ust ed un cult iv o de gér m enes
alt am ent e peligr osos que t uvier a que m ant ener baj o absolut o cont rol, ¿no
t endría un m edio agar im pregnado de, digam os, penicilina, en un círculo y a
ciert a dist ancia del cent r o de inoculación? Todo germ en que se alej ara
dem asiado del cent ro, m or ir ía. No sent ir ía nada por los gér m enes que
m urier an, ni siquiera t endría por qué saber , en pr incipio, que ciert os
gérm enes se habrían alej ado t ant o. Todo seria puram ent e aut om át ico.
»Doct or, hay un cír culo de penicilina alrededor de nuest r o int elect o.
Cuando nos alej am os dem asiado, cuando penet r am os el v er dadero sent ido
de nuest ra propia ex ist encia, hem os alcanzado la penicilina y debem os
m orir. Es lent o..., pero es duro, seguir v iv iendo. — I nició una br ev e sonr isa
t rist e. Después añadió— : ¿Puedo volv er a m i habit ación ahora, doct or?
El doct or Blaust ein fue a la habit ación de Ralson al día siguient e a
m ediodía. Er a una habit ación pequeña y sin car áct er, de paredes grises y
acolchadas. Dos pequeñas v ent anas se abrían en lo alt o de uno de los m uros
y era im posible llegar a ellas. El colchón est aba direct am ent e colocado
encim a del suelo, acolchado t am bién. No había nada de m et al en la
est ancia; nada que pudier a ut ilizarse par a arr ancar la vida cor poral. I ncluso
las uñas de Ralson est aban m uy cort adas.
— ¡Hola! — ex clam ó Ralson incor por ándose.
— Hola, doct or Ralson. ¿Puedo hablar con ust ed?
— ¿Aquí? No puedo ofr ecerle ni siquier a un asient o.
— No im por t a. Me quedaré de pie. Mi t rabaj o es sedent ar io y es bueno
para m í est ar de pie algún t iem po. Durant e t oda la noche he est ado
pensando en lo que m e dij o ayer y los días ant erior es.
— Y ahor a va a aplicar m e un t r at am ient o par a que m e desprenda de lo
que ust ed piensa que son delir ios.
— No. Sólo deseo hacer le unas pregunt as y quizás indicarle algunas
consecuencias de sus t eor ías que..., ¿m e perdonar á...?, t al v ez no se le
hayan ocurr ido.
— ¿Oh?
— Verá, doct or Ralson, desde que m e explicó sus t eor ías yo t am bién sé
lo que ust ed sabe. Pero en cam bio, no pienso en el suicidio.
— Cr eer es algo m ás que int elect ual, doct or. Tendr ía que creer est o con
t odas sus consecuencias, lo que no es así.
— ¿No piensa ust ed que quizá sea m ás bien un fenóm eno de
adapt ación?
— ¿Qué quiere decir?
— Doct or Ralson, ust ed no es r ealm ent e un biólogo. Y aunque es ust ed
m uy br illant e en Física, no piensa en t odo con relación a esos cult ivos de
bact er ias que ut iliza com o analogía. Sabe que es posible producir unos t ipos
de bact erias que son r esist ent es a la penicilina, a cualquier veneno o a ot ras
bact er ias.
— ¿Y bien?
— Los experim ent adores que nos han cr eado han est ado t r abaj ando
v ar ias gener aciones con la Hum anidad, ¿no? Y ese t ipo que ha est ado
cult ivando por espacio de dos siglos no da señales de que vaya a m or ir
espont áneam ent e. En realidad, es un t ipo v igoroso y m uy infeccioso. Ot ros
t ipos de cult iv os m ás ant iguos fuer on confinados a ciudades únicas o a
pequeñas ár eas y duraron sólo una o dos gener aciones. La de ahora, se est á
ext endiendo por t odo el m undo. Es un t ipo m uy infeccioso. ¿No cr ee que
pueda haber se hecho inm une a la penicilina? En ot ras palabras, los m ét odos
que los experim ent adores ut ilizan par a elim inar los cult iv os pueden haber
dej ado de funcionar , ¿no cr ee?
Ralson m ovió la cabeza:
— Es lo que m e preocupa.
— Quizá no sea ust ed inm une. O puede haber t r opezado con una fuert e
concent r ación de penicilina. Piense en t oda la gent e que ha est ado t r at ando
de elim inar la lucha at óm ica y est ablecer cier t a for m a de gobier no y una paz
duradera. El esfuer zo ha aum ent ado recient em ent e, sin result ados
dem asiado desast r osos.
— Pero est o no va a im pedir la guerr a at óm ica que se acerca.
— No, pero quizás un pequeño esfuerzo m ás es t odo lo que hace falt a.
Los abogados de la paz no se m at an ent r e sí. Más y m ás hum anos son
inm unes a los invest igadores. ¿Sabe lo que est án haciendo ahor a en el
laborat orio?
— No quier o saber lo.
— Debe saberlo. Est án t r at ando de invent ar un cam po de energía que
det enga la bom ba at óm ica. Doct or Ralson, si yo est oy cult ivando una
bact er ia v ir ulent a y pat ológica, puede ocur rir que, por m ás pr ecauciones que
t om e, en un m om ent o u ot ro inicie una plaga. Puede que para ellos seam os
bact er ias, pero som os peligrosos par a ellos t am bién o no t r at ar ían de
elim inarnos t an cuidadosam ent e después de cada experim ent o.
 — Son lent os, ¿no? Para ellos m il años son com o un día. Para cuando se
den cuent a que est am os fuera del cult iv o, m ás allá de la penicilina, será
dem asiado t ar de para que puedan pararnos. Nos han llevado al át om o, y si
t an sólo podem os ev it ar ut ilizarlo en cont r a nuest r a, podem os result ar m uy
difíciles incluso para los inv est igador es.
Ralson se puso en pie. Aunque er a pequeño, su est at ura sobr epasaba
en unos cent ím et r os a Blaust ein. De repent e pr egunt ó:
— ¿Trabaj an r ealm ent e en un cam po de energía?
— Lo est án int ent ando. Pero le necesit an.
— No. No puedo.
— Lo necesit an a fin de que ust ed pueda v er lo que es tan obv io para
ust ed, y que par a ellos no lo es. Recuérdelo, o su ayuda o la derrot a del
hom br e por los inv est igadores.
Ralson se alej ó unos pasos, cont em plando la par ed desnuda, acolchada.
Masculló ent re dient es:
— Pero es necesaria la derr ot a. Si const r uy en un cam po de energía
significa la m uer t e de t odos ellos ant es de que lo t er m inen.
— Algunos de ellos, o t odos, pueden ser inm unes, ¿no cree? Y, en t odo
caso, m orir án t odos. Lo est án int ent ando.
— Trat aré de ay udarles — dij o Ralson.
— ¿Aún quier e m at ar se?
— Sí.
— Pero t r at ar á de no hacer lo, ¿v er dad?
— Lo int ent aré, doct or. — Le t em blaron los labios— . Tendr án que
v igilarm e.

Blaust ein subió la escaler a y present ó el pase al guardia del v est íbulo.
Ya había sido regist r ado en la v er j a ex t er ior, pero ahora él, su pase y la
fir m a v olvían a ser revisados. Un inst ant e después, el guar dia se ret iró a su
cabina y llam ó por t eléfono. La respuest a le sat isfizo. Blaust ein se sent ó y al
cabo de m edio m inut o v olvía a est ar de pie y est rechaba la m ano del doct or
Gr ant .
— El Pr esident e de los Est ados Unidos t endr ía dificult ades para ent r ar
aquí, ¿no? — pr egunt ó Blaust ein.
— Tiene r azón — sonr ió el físico— , sobr e t odo si llega sin avisar .
Tom aron un ascensor y subieron doce pisos. El despacho al que Grant le
conduj o t enía vent anales en t res dir ecciones. Est aba insonor izado y con aire
acondicionado. Su m obiliar io de nogal est aba finam ent e t allado.
— ¡Cielos! — ex clam ó Blaust ein— . Es com o el despacho del president e de
un Consej o de Adm inist ración. La ciencia se est á volv iendo un gran negocio.
Grant pareció t ur bado.
— Sí, claro, pero el diner o del Gobierno m ana fácilm ent e y es difícil
persuadir a un congr esist a de que el t rabaj o de uno es im por t ant e a m enos
que pueda v er , oler y t ocar la m adera t allada.
Blaust ein se sent ó y sint ió que se hundía blandam ent e. Dij o:
— El doct or Elwood Ralson ha accedido a volver a t rabaj ar .
— Est upendo. Esperaba que m e lo dij era. Esperaba que ést a fuer a la
r azón de su visit a.
Com o inspirado por la not icia, Grant ofr eció un pur o al psiquiat ra, que lo
r ehusó.
— Sin em bar go — dij o Blaust ein— , sigue siendo un hom bre m uy
enfer m o. Tendr án que t r at ar le con sum a delicadeza y com prensión.
— Clar o. Nat ur alm ent e.
— No es t an sencillo com o parece creer. Quier o cont ar le algo de los
pr oblem as de Ralson, para que com prenda en t oda su realidad lo delicada
que es la sit uación.
Siguió hablando y Grant le escuchó pr im er o preocupado, luego
est upefact o.
— Pero est e hom bre ha perdido la cabeza, doct or Blaust ein. No nos será
de ninguna ut ilidad. Est á loco.
— Depende de lo que ust ed ent ienda por «loco» — replicó Blaust ein
encogiéndose de hom br os— . Es una palabr a fea; no la em plee. Div aga, eso
es t odo. Que eso pueda o no afect ar sus especiales t alent os, no puede
saber se.
— Pero es obvio que ningún hom br e en sus cabales podría...
— ¡Por favor! ¡Por fav or! No nos m et am os en discusiones sobre
definiciones psiquiát r icas de locur a. El hom br e t iene delir ios y,
generalm ent e, no m e m olest ar ía en consider ar los. El caso es que se m e ha
dado a ent ender que la especial habilidad del hom bre r eside en su m odo de
pr oceder a la solución de un pr oblem a que, al par ecer, est á fuer a de la razón
norm al. Es así, ¿no?
— Sí. Debo adm it ir lo.
— ¿Cóm o j uzgar el v alor de una de sus conclusiones? Déj em e que le
pr egunt e, ¿t iene ust ed im pulsos suicidas últ im am ent e?
— No, clar o que no.
— ¿Y alguno de los cient íficos de aquí?
— Cr eo que no.
— No obst ant e, le sugiero que m ient ras se llev a a cabo la invest igación
del cam po de energía, los cient íficos involucrados sean vigilados aquí y en
sus casas. I ncluso sería una buena idea que no fueran a sus casas. En
dependencias com o ést as es fácil organizar un pequeño dorm it or io...
— ¡Dor m ir donde se t rabaj a! Nunca conseguirá que lo acept en.
— ¡Oh, sí! Si no les dice la verdadera razón y les asegura que es por
m ot ivos de segur idad, lo acept ar án. « Mot iv os de seguridad» es una fr ase
m aravillosa hoy en día, ¿no cree? Ralson debe ser v igilado m ás y m ej or que
nadie.
— Nat uralm ent e.
— Pero nada de eso t iene im port ancia. Es algo que hay que hacer para
t ranquilizar m i conciencia en caso de que las t eor ías de Ralson sean
cor rect as. En r ealidad no cr eo en ellas. Son delirios, pero una v ez acept ados,
es necesar io pregunt ar se cuáles son las causas de esos delir ios. ¿Que hay en
la m ent e de Ralson? ¿Qué hay en su pasado? ¿Qué hay en su vida que hace
necesario que t enga esos delirios? Es algo que no se puede cont est ar
sencillam ent e. Tal vez t ar daríam os años en const ant es psicoanálisis para
descubr ir la respuest a. Y, hast a que no consigam os la respuest a, no se
cur ar á.
»Ent ret ant o podem os adelant ar alguna conj et ur a. Ha t enido una
infancia desgr aciada que, de un m odo u ot r o, le ha hecho enfrent ar se con la
m uer t e de una form a m uy desagr adable. Adem ás, nunca ha sido capaz de
asociarse con ot ros niños ni, al hacerse m ayor, con ot r os hom br es. Siem pre
ha dem ost rado im paciencia ant e los r azonam ient os lent os. Cualquier
difer encia ex ist ent e ent r e su m ent e y la de los dem ás, ha creado ent r e él y
la sociedad un m uro t an fuert e com o el cam po de ener gía que t r at an de
pr oyect ar. Y por razones sim ilar es ha sido incapaz de disfr ut ar de una vida
sex ual norm al. Jam ás se ha casado, j am ás ha t enido nov ias.
»Es fácil adiv inar que podr ía fácilm ent e com pensarse de t odo ello, de su
fracaso en ser acept ado por su m edio social, refugiándose en la idea de que
los ot r os seres hum anos son inferior es a él. Lo cual es cier t o, claro, en lo
que se refier e a su m ent alidad. Hay, nat uralm ent e, m uchas facet as en la
personalidad hum ana y en algunas de ellas no es super ior. Nadie lo es. Pero
hay ot r os, com o él, m ás proclives a ver sólo lo que es inferior , y que no
acept arían ver afect ada su posición pr eem inent e. Le considerarían peculiar ,
incluso cóm ico, lo que pr ov ocaría que Ralson creyera de sum a im port ancia
dem ost r ar lo pobre e infer ior que es la especie hum ana. ¿Cóm o podr ía
m ost rár noslo m ej or que dem ost rando que la Hum anidad es sim plem ent e un
t ipo de bact er ias par a ot r os ser es superiores que exper im ent an con ella? Así
sus im pulsos suicidas no ser ían sino un deseo loco de apar t arse por
com plet o de ser hom bre, de det ener est a ident ificación con la especie
m iser able que ha creado en su m ent e. ¿Se da cuent a?
Grant asint ió:
— Pobre hom br e.
— Sí, es una lást im a. Si en su infancia se le hubier a t r at ado
debidam ent e... Bien, en t odo caso, es m ej or que el doct or Ralson no t enga
el m enor cont act o con los ot r os hom br es de aquí. Est á dem asiado enfer m o
para dej ar le con ellos. Ust ed debe ar reglár selas para ser el único que le v ea,
que hable con él. El doct or Ralson lo ha acept ado. Al par ecer, cr ee que ust ed
no es t an est úpido com o los ot ros.
Grant sonr ió débilm ent e.
— Bien, m e conv iene.
— Por supuest o, deberá ser m uy cuidadoso. Yo no discut ir ía de nada con
él, except o de su t rabaj o. Si volunt ariam ent e le inform a de sus t eorías, que
no lo cr eo, lim ít ese a v aguedades y m ár chese. Y en t odo m om ent o, esconda
lo que sea cort ant e o punt iagudo. No le dej e acer car se a las v ent anas. Tr at e
de que sus m anos est én siem pr e a la vist a. Sé que m e com prende. Dej o a
m i pacient e en sus m anos, doct or Gr ant .
— Lo har é lo m ej or que pueda, doct or Blaust ein.

Dos m eses ent er os vivió Ralson en un rincón del despacho de Grant , y

Gr ant con él. Se pusieron rej as en las vent anas, se ret ir aron los m uebles de
m adera y se cam biar on por sofás acolchados. Ralson pensaba en el sofá y
escr ibía sobre una carpet a apoy ada a un alm ohadón. El «Prohibida la
ent rada» era un let rero fij o en el ex t er ior del despacho. Las com idas se las
dej aban fuer a. El cuar t o de baño ady acent e se reservaba par a uso par t icular
y se r et iró la puer t a que com unicaba con el despacho. Grant se afeit aba con
m aquinilla eléct rica. Com probaba que Ralson t om ara past illas par a dorm ir
t odas las noches, y esper aba a que se durm iera ant es de dor m irse él. Todos
los inform es se ent r egaban a Ralson. Los leía m ient r as Gr ant v igilaba
apar ent ando no hacerlo. Luego Ralson los dej aba caer y se quedaba m ir ando
al t echo, cubr iéndose los oj os con una m ano.
— ¿Algo? — pregunt aba Gr ant . Ralson m eneaba negat iv am ent e la
cabeza. Gr ant le dij o:
— Oiga, har é que se v acíe el edificio en el cam bio de t urno. Es m uy
im port ant e que vea alguno de los apar at os exper im ent ales que hem os
est ado m ont ando.
Así lo hicieron, recor rieron, com o fant asm as, los edificios ilum inados y
desiert os, cogidos de la m ano. Siem pr e cogidos de la m ano. La m ano de
Gr ant era firm e. Pero, después de cada r ecorr ido, Ralson seguía negando
con la cabeza. Una m edia docena de v eces se ponía a escribir; hacía unos
garabat os y t erm inaba dando una pat ada al alm ohadón. Hast a que, por fin,
se puso a escr ibir de nuev o y llenó rápidam ent e m edia página. Grant ,
m aquinalm ent e, se acer có. Ralson lev ant ó la cabeza y cubr ió la hoj a con
m ano t em blor osa. Ordenó:
— Llam e a Blaust ein.
— ¿Cóm o?
— He dicho que llam e a Blaust ein. Tr áigale aquí. ¡Ahor a!
Grant se pr ecipit ó al t eléfono. Ralson escr ibía ahor a rápidam ent e,
det eniéndose sólo par a secar se la fr ent e con la m ano. La apart aba m oj ada.
Lev ant ó la vist a y pregunt ó con v oz cascada:
— ¿Viene ya?
Grant pareció preocupado al responderle:
— No est á en su despacho.
— Búsquele en su casa. Tráigale de donde est é. Ut ilice est e t eléfono. No
j uegue con él.
Grant lo ut ilizó; y Ralson cogió ot ra página. Cinco m inut os después, dij o
Gr ant :
— Ya v iene. ¿Qué le pasa? Par ece enferm o.
Ralson hablaba con sum a dificult ad.
— Falt a t iem po..., no puedo hablar ...
Est aba escr ibiendo, m arcando, garabat eando, t r azando diagram as
t em blorosos. Er a com o si em puj ara sus m anos, com o si luchar a con ellas.
— ¡Díct em e! — insist ió Grant — . Yo escr ibiré.
Ralson le apart ó. Sus palabras eran inint eligibles. Se suj et aba la
m uñeca con la ot ra m ano, em puj ándola com o si fuer a una pieza de m adera,
al fin se derrum bó sobre sus papeles. Gr ant se los sacó de debaj o y t endió a
Ralson en el sofá. Le cont em plaba inquiet o, desesper ado, hast a que llegó
Blaust ein. Ést e le echó una m ir ada:
— ¿Qué ha ocurr ido?
— Cr eo que est á vivo — dij o Grant , pero para ent onces Blaust ein ya lo
había com probado por su cuent a; y Grant le ex plicó lo ocur rido. Blaust ein le
puso una iny ección y esperaron. Cuando Ralson abrió los oj os parecía
ausent e. Gim ió.
— ¡Ralson! — llam ó Blaust ein inclinándose sobre él. Las m anos del
enfer m o se t endieron a ciegas y agarr aron al psiquiat ra:
— ¡Doct or , llévem e!
— Lo haré. Ahor a m ism o. Quier e decir que ha solucionado lo del cam po
de energía, ¿verdad?
— Est á en los papeles. Gr ant lo t iene en los papeles.
Grant los sost enía y los hoj eaba dubit at iv o. Ralson insist ió con voz
débil:
— No est á t odo. Es t odo lo que puedo escribir . Tendrá que confor m arse
con eso. Sáquem e de aquí, doct or .
— Espere — int er vino Grant , y m ur m ur ó im pacient e al oído de
Blaust ein— : ¿No puede dej ar le aquí hast a que probem os est o? No puedo
descifr ar gran cosa. La escr it ur a es ilegible. Pregúnt ele qué le hace cr eer que
est o funcionará.
— ¿Pregunt arle? — m ur m ur ó Blaust ein— . ¿No es él quien siem pre lo
r esuelve t odo?
— Venga, pr egúnt em elo — dij o Ralson, que lo había oído desde donde
est aba echado. De pront o sus oj os se abrieron com plet am ent e y lanzaban
chispas. Los dos hom bres se v olv ieron. Les dij o:
— Ellos no quier en un cam po de energía. ¡Ellos! ¡Los inv est igadores!
Mient r as no lo com prendí bien, las cosas se m ant uv ier on t r anquilas. Pero yo
no había seguido la idea, esa idea que est á ahí, en los papeles... No bien
em pecé a seguir la, por unos segundos sent í..., sent í..., doct or...
— ¿Qué es? — pr egunt ó Blaust ein. Ralson ahor a hablaba en un
m urm ullo:
— Est oy m et ido en la penicilina. Sent í que m e iba hundiendo en ella a
m edida que iba escribiendo. Nunca llegué t an al fondo. Por eso supe que
había acer t ado. Llév em e.
— Tengo que llevárm elo, Gr ant . No hay ot r a alt ernat iv a. Si puede
descifr ar lo que ha escrit o, m agnífico. Si no puede hacer lo, no puedo
ayudar le. Est e hom bre no puede t r abaj ar m ás en el cam po de energía o
m oriría, ¿lo ent iende?
— Pero — obj et ó Gr ant — est á m uriendo de algo im aginario.
— De acuerdo. Diga que así es, pero m or ir á de t odos m odos.
Ralson volv ía a est ar inconscient e y por eso no oyó nada. Gr ant le m iró,
som br ío y t er m inó diciendo:
— Bien, lléveselo pues.

Diez de los hom br es m ás im port ant es del I nst it ut o cont em plar on

m alhum orados cóm o se iba proyect ando placa t r as placa sobre la pant alla
ilum inada. Grant les m ir ó con dureza, ceñudo.
— Cr eo que la idea es suficient em ent e sim ple — les dij o— . Son ust edes
m at em át icos e ingenier os. Los gar abat os pueden parecer ilegibles, pero se
hicieron exponiendo una idea. Est a idea est á cont enida en lo escr it o, aunque
dist orsionada. La pr im er a página es bast ant e clar a. Debería ser un buen
indicio. Cada uno de ust edes se fij ará en las páginas una y ot r a vez. Van a
escr ibir la posible versión de cada página com o les parezca que debier a ser .
Tr abaj arán independient em ent e. No quiero consult as.
Uno de ellos pregunt ó:
— ¿Cóm o sabe que tiene algún sent ido, Gr ant ?
— Porque son las not as de Ralson.
— ¡Ralson! Yo cr eía que est aba...
— Pensó que est aba enfer m o — t erm inó Gr ant . Tuvo que alzar la voz por
encim a del barullo de conv er saciones— . Lo sé. Lo est á. Ést a es la escrit ura
de un hom br e que est aba m edio m uert o. Es lo único que obt endrem os de
Ralson. Por alguna part e de est os gar abat os est á la respuest a al problem a
del cam po de energía. Si no podem os descifrarlo, t ardarem os lo m enos diez
años buscándolo por ot ra par t e.
Se enfr ascaron en su t rabaj o. Pasó la noche. Pasaron ot r as dos noches.
Tr es noches... Grant m iró los r esult ados. Sacudió la cabeza:
— Acept ar é la palabra de ust edes de que t odo est o t iene sent ido, pero
no puedo decir que lo com pr enda.
Lowe, que en ausencia de Ralson hubiera sido fácilm ent e consider ado el
m ej or ingeniero nuclear del I nst it ut o, se encogió de hom bros:
— Tam poco est á m uy claro para m í. Si funciona, no ha explicado la
r azón.
— No t uv o t iem po de explicar nada. ¿Puede const ruir el generador t al
com o él lo describe?
— Puedo probarlo.
— ¿No quiere m irar para nada las v er siones de las ot r as páginas?
— Las dem ás v er siones son definit iv am ent e inconsist ent es.
— ¿Volv er á a com probar lo?
— Clar o.
— ¿Y se puede em pezar a const ruir?
— Pondré el t aller en m archa. Per o le diré francam ent e que m e sient o
pesim ist a.
— Lo sé. Yo t am bién.
La cosa fue creciendo. Ray Ross, j efe de m ecánicos, fue puest o al fr ent e
de la const r ucción, y dej ó de dorm ir. A cualquier hor a del día o de la noche
se le encont raba allí, rascándose la calva. Solam ent e una vez se at r evió a
pr egunt ar:
— ¿Qué es, doct or Lowe? Jam ás vi nada parecido. ¿Qué se figura que va
a ser?
— Sabe ust ed de sobr a dónde se encuent ra, Ross — dij o Low e— . Sabe
que aquí no hacem os pregunt as. No vuelva a pr egunt ar.
Ross no volv ió a pregunt ar. Se sabía que aborr ecía la est ruct ura que se
est aba const r uy endo. La llam aba fea y ant inat ur al. Pero siguió con ella.
Blaust ein fue de visit a un día. Gr ant pregunt ó:
— ¿Cóm o est á Ralson?
— Mal. Quiere asist ir a las pruebas del proy ect or de cam po que él
diseñó.
Grant t it ubeó.
— Deber íam os dej arle. Al fin y al cabo es suy o.
— Tendré que ir con él.
Grant pareció apesadum brado.
— Puede r esult ar peligroso, ¿sabe? I ncluso en una prueba pilot o,
est arem os j ugando con energías t r em endas.
— No será m ás peligroso para nosot r os que par a ust ed — obj et ó
Blaust ein.
— Est á bien. La list a de observ ador es t endrá que ser revisada por la
Com isión y por el FBI , pero les incluir é.
Blaust ein m ir ó a su alrededor. El proyect or de cam po est aba asent ado
en el m ism ísim o cent ro del inm enso labor at orio de pruebas, pero t odo lo
dem ás había sido ret ir ado. No había conex ión v isible con el m ont ón del
plut onio que ser vía de fuent e de energía, per o por lo que el psiquiat ra oía a
su alr ededor - sabía bien que no debía int er rogar a Ralson- , la conex ión se
est ablecía por debaj o. Al pr incipio, los observadores habían rodeado la
m áquina, hablando en t ér m inos incom pr ensibles, pero y a se apar t aban. La
galería se est aba llenando. Había por lo m enos t res hom bres con unifor m e
de gener al y un ver dader o «ej ércit o» de m ilit ares de m enor gr aduación.
Blaust ein eligió un sit io aún desocupado j unt o a la bar andilla; sobr e t odo por
Ralson.
— ¿Todavía piensa que le gust ar ía quedarse? — le pregunt ó. Dent r o del
laborat orio hacía calor, pero Ralson llev aba el gabán con el cuello lev ant ado.
Blaust ein pensaba que im por t aba poco. Dudaba que alguno de los ant iguos
conocidos de Ralson le reconocieran ahor a. Ralson cont est ó:
— Me quedaré.
Blaust ein est aba encant ado. Quer ía v er la prueba. Se volvió al oír una
v oz nuev a:
— Hola, doct or Blaust ein.
Por unos segundos Blaust ein no pudo sit uarlo, luego exclam ó:
 — Ah, inspect or Darrit y. ¿Qué est á ust ed haciendo aquí?
— Exact am ent e lo que supone — dij o señalando a los obser vadores— . No
hay form a de v igilar los y poder est ar seguro de no com et er er rores. Una vez
est uve t an cerca de Klaus Fuchs com o lo est oy de ust ed ahor a. — Lanzó el
cor t aplum as al aire y lo recuper ó con dest r eza.
— Ah, claro. ¿Dónde podem os encont rar absolut a segur idad? ¿Qué
hom br e puede confiar incluso en su pr opio subconscient e? Y ahora no se
m overá de m i lado, ¿verdad?
— Tal vez — sonr ió Dar rit y — . Est aba ust ed m uy ansioso de m et er se aquí
dent ro, ¿no es ciert o?
— No por m í, inspect or. Y, por favor , guárdese el cort aplum as.
Dar rit y se volv ió sor prendido en dir ección al leve gest o de la m ano de
Blaust ein. Silbó ent r e dient es.
— Hola, doct or Ralson — saludó.
— Hola — dij o Ralson con dificult ad. Blaust ein no pareció sorpr endido por
la r eacción del inspect or. Ralson había perdido m ás de diez kilos desde su
r egr eso al sanat orio. Su rost ro ar rugado est aba am arillent o; er a la car a de
un hom br e que salt a de pr ont o a los sesent a años. Blaust ein pregunt ó:
— ¿Em pezar á pr ont o la pr ueba?
— Par ece que se disponen a em pezar — cont est ó Darr it y Volvió y se
apoy ó en la barandilla.
Blaust ein cogió a Ralson por el codo y em pezó a llevárselo, per o Darr it y
dij o a m edia voz:
— Quédese aquí, doct or . No quier o que anden por ahí.
Blaust ein m ir ó al labor at or io. Había hom bres de pie con el aspect o de
haberse vuelt o de piedra. Pudo r econocer a Grant , alt o y flaco, m oviendo
lent am ent e la m ano en el gest o de encender un cigarr illo, pero cam biando
de opinión se guardó el m echero y el pit illo en uno de los bolsillos. Los
j óv enes apost ados en el t ablero de cont r ol esper aban, t ensos. Ent onces se
oy ó un leve zum bido y un v ago olor a ozono llenó el aire. Ralson exclam ó,
r onco:
— ¡Miren!
Blaust ein y Darr it y siguieron la dirección del dedo. El proyect or pareció
fluct uar . Fue com o si ent re ellos y el pr oyect or surgiera air e calient e. Baj ó
una bola de hierr o con m ovim ient o pendular fluct uant e y cruzó el ár ea.
— Ha perdido velocidad, ¿no? — pr egunt ó excit ado Blaust ein. Ralson
m ovió la cabeza afirm at iv am ent e.
— Est án m idiendo la alt ura de elevación del ot ro lado par a calcular la
pérdida de im pulso. ¡I diot as! Les dij e que funcionaría.
 Hablaba con m ucha dificult ad.
— Lim ít ese a obser var, doct or Ralson — aconsej ó Blaust ein— . No deber ía
excit arse innecesar iam ent e.
El péndulo fue det enido a m it ad de cam ino, recogido. La fluct uación del
pr oyect or se hizo un poco m ás int ensa y la esfer a de hierro volv ió a t razar
su arco hacia abaj o. Est o una y ot ra vez, hast a que la esfera fue
int err um pida de una sacudida. Hacía un r uido clar am ent e audible al t opar
con las vibr aciones. Y, event ualm ent e, rebot ó. Prim ero pesadam ent e y
después resonando al t opar com o si fuer a cont r a acero, de t al for m a que el
r uido lo llenaba t odo. Recogier on el péndulo y y a no lo ut ilizar on m ás. El
pr oyect or apenas podía ver se t r as la brum a que lo env olvía. Grant dio una
or den y el olor a ozono se hizo m ás acusado y penet rant e. Los observadores
r eunidos grit aron al unísono, cada uno dirigiéndose a su v ecino. Doce dedos
señalaban. Blaust ein se inclinó sobre la bar andilla t an excit ado com o los
dem ás. Donde había est ado el proyect or había ahor a solam ent e un enor m e
espej o sem iglobular. Est aba perfect a y m aravillosam ent e lim pio. Podía verse
en él un hom brecit o de pie en un pequeño balcón que se cur vaba a am bos
lados. Podía ver las luces fluor escent es r eflej adas en punt os de ilum inación
r esplandecient e. Er a m aravillosam ent e claro. Se encont r ó gr it ando:
— Mire, Ralson. Est á r eflej ando energía. Reflej a las ondas de luz com o
un espej o. Ralson... — Se v olv ió— . ¡Ralson! I nspect or, ¿dónde est á Ralson?
Dar rit y se gir ó en redondo.
— No le he v ist o... — Miró a su alr ededor, asust ado— . Bueno, no podrá
huir . No hay for m a de salir de aquí ahora. Vaya por el ot r o lado. — Cuando
se t ocó el pant alón, rebuscó en el bolsillo y exclam ó— : ¡Mi cort aplum as ha
desapar ecido!
Blaust ein le encont r ó. Est aba dent r o del pequeño despacho de Hal Ross.
Daba al balcón per o, claro, en aquellas cir cunst ancias est aba vacío. El pr opio
Ross no er a siquiera uno de los observadores. Un j efe de m ecánicos no t iene
por qué observ ar . Pero su despacho ser viría a las m il m ar av illas par a el
punt o final de la lar ga lucha cont r a el suicidio.
Blaust ein, m areado, perm aneció un m om ent o j unt o a la puert a,
después se volv ió. Miró a Darr it y cuando ést e salía de un despacho sim ilar a
unos m et r os por debaj o del balcón. Le hizo una seña y Dar rit y llegó
cor riendo. El doct or Grant t em blaba de excit ación. Ya había dado dos
chupadas a dos cigar rillos pisándolos inm ediat am ent e. Rebuscaba ahora
para encont r ar el t ercero. Decía:
— Est o es m ás de lo que cualquiera de nosot r os podría esper ar . Mañana
lo probar em os con fuego de cañón. Ahor a est oy com plet am ent e seguro del
r esult ado, pero est aba planeado, y lo llev arem os a cabo. Nos salt ar em os las
arm as pequeñas y em pezarem os a nivel de bazooka. O, t al v ez, no. Quizá
t uv iéram os que const ruir una enor m e est ruct ura par a evit ar, el pr oblem a del
r ebot e de pr oy ect iles.
Tir ó el t er cer cigarr illo. Un general com ent ó:
— Lo que t endríam os que probar es, lit eralm ent e, un bom bardeo
at óm ico, clar o. Nat uralm ent e. Ya se han t om ado m edidas par a levant ar una
seudo- ciudad en Eniwet ok . Podr íam os m ont ar un generador en aquel punt o
y solt ar la bom ba. Dent ro, m et eríam os anim ales. ¿Y cree r ealm ent e que si
m ont am os un cam po de plena energía, cont endría la bom ba?
— No es ex act am ent e est o, general. No se percibe ningún cam po hast a
que la bom ba cae. La r adiación del plut onio for m aría la energía del cam po
ant es de la explosión. Lo m ism o que hem os hecho aquí en la últ im a fase.
Eso es la esencia de t odo.
— ¿Sabe? — obj et ó un profesor de Princet on— , yo v eo inconvenient es
t am bién. Cuando el cam po est á en plena energía, cualquier cosa que est é
pr ot egiendo se encuent r a en la m ás t ot al oscuridad, por lo que se refier e al
Sol. Adem ás, se m e ant oj a que el enem igo puede adopt ar la pr áct ica de
sellar m isiles radiact iv os inofensiv os para que se dispar e el cam po de vez en
cuando. No t endr ía el m enor v alor y ser ia en cam bio para nosot ros un
desgast e considerable.
— Podem os sopor t ar t odo t ipo de t ont er ías. Ahor a que el pr oblem a
pr incipal ha sido r esuelt o, no m e cabe la m enor duda de que est as
dificult ades se r esolv er án.
El observador brit ánico se había abiert o paso hacia Grant y le
est r echaba las m anos, diciéndole:
— Ya m e sient o m ej or r espect o a Londr es. No puedo evit ar el desear que
su Gobier no m e perm it a ver los planos com plet os. Lo que he pr esenciado m e
parece genial. Ahor a, claro, par ece obv io, per o, ¿cóm o pudo ocurr ír sele a
alguien?
Grant sonr ió.
— Ést a es una pregunt a que se m e ha hecho ant es r espect o a los
invent os del doct or Ralson...
Se volv ió al sent ir una m ano sobr e su hom bro.
— ¡Ah, doct or Blaust ein! Casi se m e había olvidado. Venga, quiero
hablar con ust ed.
Ar rast r ó al pequeño psiquiat r a a un lado y le dij o al oído:
— Oiga, ¿puede ust ed convencer al doct or Ralson de que debo
pr esent ar le a t oda esa gent e? Ést e es su t r iunfo.
 — Ralson est á m uert o — dij o Blaust ein.
— ¿Qué?
— ¿Puede dej ar a est a gent e por un m om ent o?
— Sí..., sí..., caballeros, ¿m e perm it en unos m inut os?
Y salió r ápidam ent e con Blaust ein.
Los federales se habían hecho car go de la sit uación. Sin llam ar la
at ención, bloqueaban ya la ent r ada al despacho de Ross. Fuer a est aban los
asist ent es com ent ando la r espuest a a Alam ogor do que acababan de
pr esenciar . Dent r o, ignor ado por ellos, est á la m uert e del que r espondió. La
barrer a de guardianes se separó para perm it ir la ent rada a Grant y
Blaust ein. Tr as ellos v olvió a cer rarse ot ra v ez. Gr ant levant ó la sábana, por
un inst ant e, y com ent ó:
— Par ece t ranquilo.
— Yo diría..., feliz: — dij o Blaust ein. Darr it y com ent ó, inex presiv o.
— El arm a del suicidio fue m i cort aplum as. La negligencia fue m ía;
infor m aré en est e sent ido.
— No, no — cort ó Blaust ein— , seria inút il. Era m i pacient e y yo soy el
r esponsable. De t odos m odos, no hubiera vivido m ás allá de ot r a sem ana.
Desde que invent ó el pr oy ect or, fue un m or ibundo.
— ¿Cuánt o hay que ent regar al archivo feder al de t odo est o? — pr egunt ó
Gr ant — . ¿No podr íam os olvidar t odo eso de su locura?
— Me t em o que no, doct or Grant — declar ó Dar rit y .
— Le he cont ado t oda la hist oria — le confesó Blaust ein con t r ist eza.
Gr ant m ir ó a uno y ot r o.
— Hablaré con el direct or. Llegaré hast a el President e, si es necesar io.
No v eo la m enor necesidad de que se m encione ni el suicidio, ni la locur a. Se
le concederá la m áxim a publicidad com o a invent or del proyect or del cam po
de energía. Es lo m enos que podem os hacer por él — dij o r echinando los
dient es.
— Dej ó una not a — anunció Blaust ein.
— ¿Una not a?
Dar rit y le ent r egó un pedazo de papel, diciéndole:
— Los suicidas suelen hacer lo siem pre. Ést a es una de las razones por
las que el doct or m e cont ó lo que realm ent e m at ó a Ralson.
La not a iba dir igida a Blaust ein y decía así:
«El pr oy ect or funciona; sabía que así ser ía. He cum plido lo acordado. Ya
lo t ienen y no m e necesit an m ás. Así que m e iré. No debe preocupar se por la
r aza hum ana, doct or. Tenía ust ed r azón. Nos dej ar on v iv ir dem asiado
t iem po; han cor rido dem asiados riesgos. Ahor a hem os salido del cult iv o y ya
no podrán det ener nos. Lo sé. Es lo único que puedo decir . Lo sé.»
Había fir m ado con prisa y debaj o había ot ra línea garabat eada, que
decía:
«Siem pr e y cuando haya suficient es hom bres resist ent es a la
penicilina.»
Grant hizo adem án de ar rugar el papel, pero Darr it y alargó al inst ant e
la m ano.
— Par a el infor m e, doct or .
Grant le ent r egó el papel y m ur m ur ó:
— ¡Pobr e Ralson! Mur ió cr eyendo en t odas esas bobadas.
— En efect o — afirm ó Blaust ein— , a Ralson se le har á un gr an ent ier ro,
supongo, y lo de su invent o será publicado sin hablar de locura ni de
suicidio. Per o los hom br es del Gobierno seguirán int eresándose por sus
t eorías locas. Mas, t al v ez no sean t an locas, ¿eh, Dar rit y ?
— No sea r idículo, doct or — cort ó Gr ant — . No hay un solo cient ífico ent re
los dedicados a est e t rabaj o que haya m ost r ado la m enor inquiet ud.
— Cuént aselo, Darr it y — aconsej ó Blaust ein.
— Ha habido ot ro suicidio. No, no, ninguno de los cient íficos. Nadie con
t ít ulo univ er sit ar io. Ocurr ió est a m añana e inv est igam os porque pensam os
que podr ía t ener cier t a relación con la pr ueba de hoy . No par ecía que la
hubiera y est ábam os decididos a callar lo hast a que t er m inaran t odas las
pr uebas. Sólo que ahor a sí que par ece que haya una conexión.
— El hom br e que m ur ió era solam ent e un hom br e con esposa y t res
hij os. Ninguna hist or ia de enfer m edad m ent al. Se t iró debaj o de un coche.
Tenem os t est igos y es segur o que lo hizo adr ede. No m ur ió
inst ant áneam ent e y le buscar on un m édico. Est aba t er riblem ent e
dest rozado, pero sus últ im as palabr as fueron: «Ahora m e sient o m ucho
m ej or ». Y m urió.
— Pero, ¿quién er a? — pregunt ó Gr ant .
— Hal Ross. El hom br e que en realidad const r uy ó el proyect or. El
hom br e en cuyo despacho nos encont ram os.
Blaust ein se acer có a la vent ana. Sobre el cielo oscur o de la t ar de
br illaban las est rellas.
— El hom bre no sabia nada de las t eorías de Ralson — ex plicó— . Jam ás
había hablado con él. Me lo ha dicho Dar rit y. Los cient íficos son
pr obablem ent e resist ent es com o un t odo. Deben serlo o pr ont o se verían
apar t ados de su profesión. Ralson era una ex cepción, un hom bre sensible a
la penicilina, per o decidido a quedar se. Y ya v en lo que le ha ocurr ido. Pero
qué hay de los dem ás; aquellos que siguieron el cam ino de la v ida, donde no
se va ar rancando a los sensibles a la penicilina; ¿cuánt a hum anidad es
r esist ent e a la penicilina?
— ¿Ust ed cr ee a Ralson? — pr egunt ó Grant , hor rorizado.
— No podría decir lo.
Blaust ein cont em pló las est rellas. ¿I ncubador as?
 &21'8&72&

Aun desde la cabina donde lo habían encer rado con los dem ás
pasaj eros, el cor onel Ant hony Windham veía el desar rollo de la bat alla.
Durant e un rat o hubo un silencio sin sobresalt os, lo cual significaba que las
naves com bat ían a dist ancia ast ronóm ica, en un duelo de descar gas
energét icas y pot ent es defensas de cam po.
Sabía que eso podía t ener un único fin. La nav e t err ícola era sólo un
buque m ercant e prov ist o de ar m as, y una oj eada al enem igo klor o, ant es de
que la t ripulación los ret ir ar a de la cubiert a, le había bast ado para indicar le
que se t r at aba de un crucero liviano.
Y en m enos de m edia hor a com enzar on esas sacudidas que est aba
esper ando. Los pasaj er os se t am baleaban bruscam ent e m ient r as la nave
giraba y v ir aba igual que un bar co en una t orm ent a. Per o el espacio seguía
t an t r anquilo y silencioso com o siem pre; er a el pilot o, que lanzaba
desesper ados chor ros de vapor por los t ubos para que la nav e rodar a y
girara por reacción. Eso sólo podía significar que había ocurr ido lo inevit able:
se habían elim inado las pant allas prot ect or as de la nave t err ícola y ya no
sopor t arían un im pact o direct o.
El coronel Windham se apoyó en su bast ón de alum inio. Pensó que era
un anciano, que se había pasado la vida en la m ilicia sin part icipar en ningún
com bat e y que, en ese m om ent o, con una bat alla desarr ollándose a su
alrededor, se veía viej o, gordo, coj o y sin hom bres baj o su m ando.
Pront o los abordar ían esos m onst ruos klor os. Er a su m odo de luchar .
Sus t r aj es espaciales los est or barían, así que sufrirían m uchas baj as; pero
quer ían la nave t err ícola. Windham observó a los pasaj eros. Por un
m om ent o pensó: si est uvier an arm ados y yo pudier a dir igirlos...
Desechó la idea. Por t er obviam ent e se había acobardado y el j ov en
Leblanc no est aba m ucho m ej or. Los her m anos Polyorket es - dem onios, no
podía dist inguirlos- m ur m ur aban en un rincón. Mullen era difer ent e, est aba
erguido en su asient o, sin dem ost rar m iedo ni ot ras em ociones; pero m edía
apenas un m et r o cincuent a de est at ura y era evident e que j am ás había
em puñado un ar m a en su vida. No podía hacer nada.
Y est aba St uar t , con su sonrisa socarr ona y la incisiv a ir onía que
im pr egnaba cada una de sus fr ases. Windham lo m ir ó y vio que se
acariciaba el cabello t r igueño con sus m anos pálidas. Con esas m anos
art ificiales r esult aba inser vible.
Sint ió la v ibrant e sacudida del cont act o ent r e am bas nav es y, a los
cinco m inut os, se oyó ruido de com bat e en los corr edor es. Uno de los
herm anos Poly orket es dio un grit o y echó a correr hacia la puert a. El ot ro
hizo lo pr opio después de grit ar:
— ¡Ar íst ides, esper a!
Sucedió de r epent e. Ar íst ides salió al corr edor, pr esa del pánico. Un
car bonizador fulgur ó y ni siquiera se escuchó un gem ido. Windham , desde la
puer t a, apart ó hor rorizado la vist a de aquellos rest os ennegrecidos.
Result aba ext raño: t oda una v ida de unifor m e y j am ás había presenciado
una m uer t e violent a.
Se necesit ó la fuerza de t odos los dem ás par a ar rast rar al ot ro herm ano
al int erior de la habit ación.
El alborot o de la bat alla se apaciguó.
— Ha t er m inado — dij o St uar t — . Pondrán dos t ripulant es profesionales a
bordo y nos llev ar án a uno de sus planet as. Som os pr isioner os de guer ra,
nat uralm ent e.
— ¿Sólo dos k loros per m anecerán a bordo? — pregunt ó sorprendido
Windham .
— Es su cost um br e — r espondió St uart — . ¿Por qué lo pr egunt a, coronel?
¿Piensa encabezar un gallardo int ent o de r ecuper ar la nave?
Windham se sonroj ó.
— Sólo er a cur iosidad, qué diablos.
Pero supo que no había dado con la not a de dignidad y aut or idad que
buscaba. Er a sim plem ent e un v iej o coj o.
Y St uart quizá t uv iera r azón. Había vivido ent re los k loros y conocía sus
cost um br es.

John St uart sost uvo desde un pr incipio que los kloros eran unos
caballeros. Tras haber t ranscurr ido veint icuat r o hor as de encar celam ient o,
r epet ía esa afir m ación m ient ras flexionaba los dedos y observ aba las ar rugas
que sur caban el blando ar t iplasm a.
Disfr ut aba de la reacción air ada que causaba en los dem ás. Las
personas est aban hechas par a ser perforadas; er an vej igas con dem asiado
aire. Y sus m anos er an del m ism o m at er ial que sus cuer pos.
Ant hony Windham er a un caso especial. Se hacía llam ar cor onel
Windham , y St uart est aba dispuest o a cr eerle. Un coronel ret irado que t al
v ez hubiese adiest rado una guardia m iliciana en un prado de aldea, cuar ent a
años at rás, y con t al falt a de dist inción que no lo reincorporaron al servicio
con ningún car go, ni siquiera dur ant e la em ergencia de la pr im era guer ra
int erest elar de la Tierr a.
— No es oport uno hablar así del enem igo, St uart . No sé si m e gust a esa
act it ud.
Windham par ecía em puj ar las palabras a t r av és del pulcr o bigot e.
Tam bién se había r asurado la cabeza, im it ando el est ilo m ilit ar en boga, pero
un v ello gr is em pezaba a r odear le la cor onilla calv a. Las m ej illas fofas se le
afloj aban, lo cual, sum ado a las venillas r oj as de la nariz, le daba un aire
desaliñado, com o si lo hubieran despert ado de golpe y dem asiado t em prano.
— Pam plinas — rechazó St uar t — . I nvier t a est a sit uación. Suponga que
una nav e m ilit ar t er rícola hubiera capt ur ado una de sus naves de t ravesía.
¿Qué cr ee que habría pasado con los civiles klor os?
— Est oy seguro de que la flot a t er rícola observaría las r eglas de la
guer ra int erest elar — sost uvo Windham .
— Sólo que no ex ist en. Si pusiér am os una t r ipulación profesional en una
de sus naves, ¿se cree que nos t om aríam os la m olest ia de m ant ener una
at m ósfer a de clor o par a los supervivient es, que les per m it iríam os conser var
sus per t enencias legít im as, que les ceder íam os la sala m ás confort able,
et cét era, et cét era, et cét er a?
— Oh, cállese, por am or de Dios — se quej ó Ben Por t er— . Si oigo sus
et cét eras una vez m ás, m e v olveré loco.
— Lo lam ent o — dij o St uart , sin lam ent ar lo.
Por t er a duras penas conser vaba el aplom o. El r ost ro delgado y la nariz
ganchuda le r elucían de sudor, y se m ordió el int erior de la m ej illa hast a que
hizo una m ueca de dolor. Apoyó la lengua en el sit io dolorido, lo cual
acr ecent ó su aspect o de payaso.
St uart se est aba cansando de azuzarlos. Windham era un enem igo
dem asiado débil y Port er sólo sabía t em blar . Los dem ás guar daban silencio.
Dem et rios Poly orket es se r efugiaba en un m undo de callada congoj a int erior .
Tal v ez no hubier a dorm ido esa noche. Al m enos, cuando St uar t se despert ó
y cam bió de post ura, - pues él t am bién se hallaba inquiet o- le oyó m urm ur ar
en la lit er a. No dej aba de decir cosas, pero lo que m ás r epet ía er a: « ¡Oh, m i
herm ano! »
Ahor a est aba sent ado en la lit era, m ir ando con oj os inflam ados a los
dem ás prisioner os y con la barba crecida en su rost r o m oreno. Hundió la
car a en las palm as callosas y sólo se le v ier on los m echones de pelo crespo y
negr o. Se balanceó lent am ent e, pero com o t odos se encont r aban despiert os
no em it ió ningún sonido.
Claude Leblanc se esfor zaba en vano por leer una cart a. Era el m ás
j ov en de los seis. Recién salido de la univ er sidad, regresaba a la Tierra para
casarse. Esa m añana St uart lo había sor prendido sollozando en silencio, con
su r ost ro rosa y blanco abot ar gado com o el de un niño desconsolado. Era
m uy rubio y poseía una belleza casi fem enina en t orno de sus grandes oj os
azules y sus labios carnosos. St uar t se pregunt ó qué clase de chica sería la
m uchacha que había prom et ido conver t irse en su esposa. Había v ist o la fot o,
com o t odos a bordo. Tenía esa belleza insípida que volvía indist inguibles los
r et rat os de las novias. St uart pensó que de ser él m uj er prefer ir ía alguien
m ás viril.
Eso le dej aba sólo a Randolph Mullen. Con fr anqueza, no sabía qué idea
hacer se de él. Era el único de los seis que había pasado un t iem po
considerable en los m undos art ur ianos. St uart sólo había est ado allí el
t iem po suficient e para dict ar una serie de conferencias sobr e ingenier ía
ast r onáut ica en el inst it ut o prov incial de ingenier ía. El coronel Windham
había ido de v isit a a Cook, Port er est uv o com pr ando hort alizas concent radas
alienígenas para sus plant as de enlat ado de la Tier ra, y los herm anos
Polyorket es, t r as int ent ar est ablecer se en Arct ur us com o gr anj eros, al cabo
de dos est aciones renunciaron, obt uv ier on algunas ganancias de la v ent a y
r egr esaban a la Tierr a.
Randolph Mullen, en cam bio, había pasado diecisiet e años en el sist em a
art ur iano. ¿Cóm o hacían los v iaj er os para averiguar t an pr ont o t ant as cosas
sobre sus com pañer os de t r av esía? Ese hom brecillo apenas había hablado
durant e su est ancia a bordo. Era infaliblem ent e cor t és, siem pre se hacía a
un lado par a ceder el paso y su vocabulario parecía consist ir en «gr acias» y
«con perdón». Sin em bargo, se sabía que ése const it uía su prim er viaj e a la
Tier ra en diecisiet e años.
Era un hom br ecillo m enudo, y t an m et iculoso que result aba irrit ant e. Al
despert ar esa m añana, había hecho su cam a, se había afeit ado, bañado y
v est ido. El hecho de ser pr isionero de los klor os no alt eraba sus hábit os de
años. No hacía alarde de ello, eso había que adm it ir lo, y no par ecía reprobar
el desaliño de los dem ás; se lim it aba a per m anecer sent ado, casi con pudor ,
enfundado en su at uendo conservador y con las m anos ent relazadas sobre el
r egazo. La fina línea de vello que le cubría el labio superior , lej os de
infundir le caráct er , ponía absurdam ent e un énfasis en su apocam ient o.
Par ecía la caricat ur a de un cont able. Y lo m ás raro, pensó St uart , era
que se dedicaba precisam ent e a eso. Lo había leído en el regist ro: Randolph
Fluellen Mullen; ocupación, t enedor de libr os; em pleadores, Caj as de Papel
Pr íst ina y Cía; av enida de Tobías, núm er o 27; Nuev a Varsovia; Arct ur us I I .
 — ¿Señor St uar t ?
Levant ó la FDEH]D Era Leblanc, con un t em blor en el labio inferior .
St uart pr ocur ó ser am able.
— ¿Qué hay , Leblanc?
— Dígam e, ¿cuándo nos solt ar án?
— ¿Cóm o puedo saberlo?
— Todos dicen que viv ió en un planet a kloro, y acaba ust ed de decir que
son unos caballer os.
— Sí, clar o. Per o hast a los caballer os libran las guer ras con el pr opósit o
de ganarlas. Tal v ez nos ret engan m ient ras dur e el conflict o.
— ¡Per o podr ía durar años! Margar et m e est á esperando. ¡Pensar á que
he m uert o!
— Supongo que nos perm it ir án enviar m ensaj es una v ez que lleguem os
a su planet a.
Por t er int er vino con v oz r onca y agit ada:
— Si ust ed sabe t ant o sobre est os dem onios, ¿qué nos harán cuando nos
encar celen? ¿Con qué nos alim ent ar án? ¿Nos darán oxígeno? Sin duda nos
m at ar án. — Y añadió nost álgicam ent e— : A m í t am bién m e aguarda una
esposa.
Pero St uar t le había oído hablar de su esposa en los días previos al
at aque. No se dej ó im pr esionar . Por t er t oquet eaba con sus uñas car com idas
la m anga de St uart , que se apart ó con br usca r epulsión. No soport aba esas
horr ibles m anos. Le sacaba de quicio que esas m onst ruosidades fuesen
r eales m ient ras que sus m anos per fect as no er an m ás que im it aciones
confeccionadas con lát ex alienígena.
— No nos m at arán. Si ésa fuer a su int ención ya lo hubiesen hecho.
Nosot r os t am bién capt ur am os kloros, y es cuest ión de sent ido com ún t rat ar
bien a los prisioner os si se espera lo m ism o del ot ro bando. Sabr án
com port ar se. Quizá la com ida no sea ex celent e, per o son m ej or es quím icos
que nosot ros. Son sobresalient es en eso. Sabr án exact am ent e qué fact ores
alim ent arios y cuánt as calor ías necesit am os. Sobr evivir em os. Ellos se
encar garán de que así sea.
— Habla ust ed cada v ez m ás com o un sim pat izant e de esos bichos
v er des — gruñó Windham — . Me r ev uelve el est óm ago que un t er rícola hable
de esas criat ur as com o lo hace ust ed. Ray os, ¿dónde est á su lealt ad?
— Mi lealt ad est á donde corresponde; con la honest idad y la decencia, al
m argen de la form a del ser que las pr act ique. — Lev ant ó sus m anos— . ¿Ve
est o? Es obr a de los k loros. Viví seis m eses en uno de sus planet as. Las
m áquinas de acondicionam ient o de m is aposent os m e dest rozar on las
m anos. Pensé que el sum inist r o de oxígeno que m e daban era escaso ( en
r ealidad no lo er a) y procuré hacer aj ust es por m i cuent a. Fue culpa m ía. No
conviene avent urarse con las m áquinas de ot r a cult ura. Cuando los k loros
at inaron a ponerse un t raj e at m osférico y llegar a m í, era dem asiado t ar de
para salvar m is m anos.
»Cult iv ar on est as cosas de art iplasm a y m e operaron. Para ello t uvier on
que diseñar equipo y soluciones nut rient es que funcionar an en una
at m ósfer a de ox ígeno. Sus ciruj anos t uvier on que efect uar una delicada
oper ación enfundados en t r aj es at m osfér icos. Y y o r ecuperé las m anos. — Se
r ió con asper eza, apret ando los puños— . Manos...
— ¿Y por eso vende la lealt ad que debe a la Tierra? — le r eprochó
Windham .
— ¿Vender m i lealt ad? Ust ed est á loco. Durant e años odié a los k loros
por est o. Yo era pilot o m ayor de las Líneas Espaciales Tr ansgaláct icas ant es
de est e suceso. ¿Ahor a? Trabaj o en un escr it or io. Y doy algunas
confer encias. Tar dé t iem po en asum ir la responsabilidad y com prender que
los kloros se habían com por t ado con decencia. Tienen su propio código ét ico
y es t an bueno com o el nuest ro. Si no fuer a por la est upidez de algunos de
ellos y de algunos de los nuest ros no est aríam os en guerr a. Y cuando haya
t er m inado...
Polyork et es est aba de pie. Curv ó los gr uesos dedos y sus oj os oscuros
r elucieron.
— No m e gust a su m odo de hablar, am igo.
— ¿Por qué?
— Porque habla dem asiado bien de esos bast ar dos verdes. Los k lor os se
port aron bien con ust ed, ¿eh? Bueno, pues no hicier on lo m ism o con m i
herm ano. Lo m at ar on. Y t al vez yo le m at e a ust ed, m aldit o espía de los
v er des.
Y at acó.
St uart apenas t uvo t iem po de alzar los brazos par a cont ener al
fur ibundo granj ero. Jadeó un j ur am ent o m ient r as le suj et aba una m uñeca y
m ovía el hom bro par a evit ar que el ot ro le apr esara la gargant a.
Su m ano de ar t iplasm a cedió. Polyork et es se zafó sin esfuerzo.
Windham r esollaba, Leblanc les pedía que se det uv ier an, con su voz
aflaut ada; pero fue el pequeño Mullen quien agarr ó al granj er o por det r ás y
t ir ó con t odas sus fuerzas. No fue m uy efect ivo, pues Polyorket es ni siquiera
not ó el peso del hom br ecillo en su espalda. Mullen se vio levant ado en v ilo y
em pezó a pat alear. Pero no solt ó a Poly or ket es y al fin St uar t logr ó zafar se y
echó m ano del bast ón de alum inio de Windham .
 — Aléj ese, Polyorket es — adv ir t ió.
Recobr aba el alient o, t em iendo ot ra em best ida. Ese hueco cilindro de
alum inio no ser vir ía de m ucho, pero era m ej or que cont ar sólo con sus
débiles m anos.
Mullen solt ó a Polyorket es y se m ant uvo alert a, con la respir ación
ent recort ada y la chaquet a desaliñada.
Polyork et es se quedó inm óv il. Agachó su cabeza desgr eñada.
— Es inút il — m asculló— . Lo que he de m at ar son klor os. Per o cuide su
lengua, St uar t . Si habla m ás de la cuent a puede t ener problem as. Hablo en
ser io.
St uart se pasó el brazo por la fr ent e y le devolvió el bast ón a Windham ,
quien lo t om ó con la m ano izquierda m ient ras usaba la derecha para
enj ugar se la calva con un pañuelo m ient r as hablaba:
— Caballeros, evit em os est as fricciones. At ent an cont r a nuest ro
pr est igio. Recordem os al enem igo com ún. Som os t err ícolas y hem os de
act uar com o lo que som os, la raza dom inant e en la galaxia. No debem os
degr adar nos ant e las r azas inferior es.
— Sí, cor onel — r esopló St uart — . Ahór r ese el r est o del discurso para
m añana. — Se volv ió hacia Mullen— . Quiero darle las gr acias.
Le causaba em bar azo, pero t enía que hacerlo. El pequeño cont able lo
había sorprendido. Pero Mullen, con una voz seca que apenas se elev ó por
encim a de un susur r o, r eplicó:
— No m e lo agr adezca, señor St uar t . Era lo único que podía hacer. Si
nos encar celan, le necesit ar em os com o int ér pret e. Ust ed ent iende a los
k lor os.
St uart se puso t enso. Er a el t ípico razonam ient o de un t enedor de
libr os, dem asiado lógico, dem asiado árido. Riesgo present e y provecho
fut ur o. Un pulcr o equilibr io ent r e cr édit os y débit os. Hubiera prefer ido que
Mullen lo defendiera por ..., bueno, por m er a decencia, sin egoísm os.
Se rió de sí m ism o. Com enzaba a esperar idealism o de los seres
hum anos, en vez de m ot ivaciones claras e int er esadas.

Polyork et es est aba at urdido. La pena y la furia act uaban com o un ácido
en su int erior , per o no hallaban palabras par a expr esarse. Si él fuer a St uart ,
ese bocazas de m anos blancas, podr ía hablar y hablar hast a sent ir se m ej or .
En cam bio, t enía que quedarse allí sent ado, m uer t a la m it ad de su ser , sin
herm ano, sin Ar íst ides...
Fue t an r epent ino... Si pudiera r et roceder en el t iem po y cont ar con un
segundo m ás para frenar a Aríst ides, det ener lo, salv ar lo...
 Pero ant e t odo odiaba a los k loros. Dos m eses at r ás apenas había oído
hablar de ellos, y ya los odiaba con t al furia que le alegraría m orir con t al de
liquidar unos cuant os.
— ¿Cóm o se inició est a guer ra, eh? — pregunt ó sin levant ar la vist a.
Tem ía que le respondiera St uar t . Odiaba esa voz. Pero habló Windham ,
el calvo.
— La causa inm ediat a fue una disput a por concesiones m ineras en el
sist em a Wyandot t e. Los klor os invadieron propiedades t err ícolas.
— ¡Hay espacio para am bos, coronel!
Polyork et es irguió la FDEH]Dcon un gruñido. Ese St uar t no podía cerr ar
el pico. De nuev o con su cháchar a, ese lisiado, ese sabelot odo, ese t r aidor .
— ¿Valía la pena pelear por eso, cor onel? — cont inuó St uart — . No
podem os usar unos los m undos del ot ro. Los planet as de clor o son inút iles
para nosot ros y nuest ros planet as de ox ígeno lo son para ellos. El cloro es
m ort ífero para nosot r os y el oxígeno lo es para ellos. No hay m odo de
m ant ener una host ilidad perm anent e. Nuest r as r azas no coinciden. ¿Se
j ust ifica la lucha por que am bas r azas quier en ex t raer hier ro de los m ism os
ast eroides sin air e cuando hay m illones de ellos en la galax ia?
— Est á la cuest ión del honor planet ario... — em pezó Windham . —
Fer t ilizant e planet ar io. ¿Cóm o puede eso ex cusar est a r idícula guerr a? Sólo
se puede luchar en puest os de av anzada. Se ha r educido a una serie de
acciones defensivas, y con el t iem po se dirim ir á m ediant e negociaciones que
se pudieron efect uar en pr im er t ér m ino par a ev it ar la. Ni nosot ros ni los
k lor os ganarem os nada.
A regañadient es, Poly orket es com prendió que est aba de acuerdo con
St uart . ¿Qué les im por t aba a él y a Aríst ides dónde obt uv ieran el hierr o los
t er rícolas o los k lor os?
¿Eso j ust ificaba la m uer t e de su herm ano? Sonó el t im br e de
advert encia.
Polyork et es irguió la cabeza y se lev ant ó despacio, apret ando los labios.
En la puert a sólo podía haber una cosa. Aguardó, con los brazos en t ensión y
los puños cer rados. St uart se le acercó. Polyorket es lo not ó y se r ió par a sus
adent r os. Que ent rara el klor o y ni St uart ni los dem ás podrían det enerlo.
Esper a, Aríst ides, espera un m om ent o y obt endr ás un poco de
v enganza.
Se abr ió la puer t a y ent ró un personaj e enfundado en una am or fa e
inflada im it ación de t r aj e espacial.
Una voz ex t r aña, aunque no del t odo desagradable, com enzó a hablar :
— Con desagrado, t err ícolas, m i com pañer o y yo...
 Y se calló cuando Polyorket es at acó pr ofiriendo un r ugido. Fue una
acom et ida t orpe, una em best ida de t or o: con la cabeza agachada y
ext endidos los br azos fornidos y los dedos velludos. Em puj ó a St uart , ant es
de que ést e t uvier a la opor t unidad de int er venir, y lo derribó sobre un cat re.
El k loro pudo haber det enido a Polyor ket es con el brazo sin m ay or
esfuer zo o hacer se a un lado par a esquiv ar lo; en cam bio, con un rápido
m ovim ient o desenfundó un arm a, y un haz rosado la conect ó con el
at acant e. Poly orket es se desplom ó, arqueado com o est aba y con un pie en
el aire, v íct im a de una parálisis inst ant ánea. Cayó de lado, con los oj os vivos
y ardient es de fur ia.
— No sufr ir á lesiones perm anent es — dij o el kloro, sin inm ut arse
apar ent em ent e ant e aquel int ent o de v iolencia. Luego, volvió a em pezar— :
Con desagrado, t err ícolas, m i com pañer o y y o hem os capt ado un ciert o
alborot o en est a habit ación. ¿Hay alguna necesidad que podam os sat isfacer?
St uart se m asaj eaba la rodilla que se había r aspado al chocar con el
cat r e.
— No, gracias, k loro — m asculló.
— Un m om ent o — r esopló Windham — , est o es ult r aj ant e. Exigim os que
se disponga nuest ra liberación.
El klor o volv ió su dim inut a cabeza de insect o hacia el hom bre gordo. No
r esult aba agr adable para quien no est uvier a habit uado. Tenía la est at ur a de
un t err ícola, per o la part e super ior consist ía en un cuello que parecía un t allo
fino, coronado por una cabeza que er a apenas una hinchazón. Se com ponía
de una t r om pa rom a y t r iangular y , a am bos lados, sendos oj os
pr ot uber ant es. Eso era t odo. No había caj a craneana ni cer ebr o. Lo que
equivalía al cerebro est aba sit uado en lo que ser ía el abdom en en un
t er rícola; la cabeza er a un m er o órgano sensorial. El t raj e espacial respet aba
la form a de la cabeza, y los oj os quedaban expuest os en dos claros
sem icírculos de v idrio que parecían verdes a causa de la at m ósfera de cloro
del int er ior . Uno de esos oj os est aba enfocando a Windham , quien se echó a
t em blar ant e esa m irada.
— No t ienen der echo a m ant enernos prisioneros — insist ió a pesar de
t odo— . No som os com bat ient es.
La voz del k loro, con su sonido ar t ificial, surgía de un pequeño
adit am ent o de alam bre de cr om o en lo que hacía las veces de pecho. La caj a
sonor a funcionaba con aire com prim ido, cont r olados por uno o dos de los
delicados zar cillos en horquet a que surgían de los dos círculos del cuer po
super ior y que, por suert e, quedaban ocult os baj o el t r aj e.
— ¿Hablas en ser io, t er rícola? Sin duda has oído hablar de la guerr a, de
las norm as de la guerr a y de los prisioner os de guer ra.
Miró en t orno, m ov iendo los oj os a sacudidas bruscas y fij ando la vist a
pr im er o en un obj et o y, luego, en ot ro. St uart ent endía que cada oj o
com unicaba un m ensaj e al cerebr o abdom inal, el cual debía coordinar am bos
para obt ener t oda la infor m ación.
Windham no supo qué r esponder . Los dem ás callar on. El k loro, con sus
cuat ro ext rem idades pr incipales ( un par de br azos y un par de piernas) ,
t enía un aspect o v agam ent e hum ano dent r o del t r aj e, siem pre que uno no lo
m irara a la cabeza; pero no había m odo de adiv inar sus sent im ient os.
Dio m edia vuelt a y se m ar chó.
Por t er carr aspeó y habló con voz sofocada:
— Por Dios, qué t ufo a cloro. Si no hacen algo, m or ir em os con los
pulm ones dest r ozados.
— Cállese — le espet ó St uart — . No hay suficient e clor o en el aire para
hacer est ornudar a un m osquit o y lo poco que hay se esfum ar á en dos
m inut os. Adem ás, un poco de cloro ser á bueno par a ust ed. Quizá m at e el
v irus de su resfriado.
Windham t osió y dij o:
— St uart , creo que ust ed pudo decirle algo sobr e nuest ra liber ación a su
am igo k loro. No es t an audaz en su presencia com o cuando ellos no est án,
¿eh?
— Ya oyó lo que dij o esa cr iat ura, coronel. Som os pr isioneros de guerra,
y el int ercam bio de prisioner os lo negocian los diplom át icos. Tendrem os que
esper ar .
Leblanc, que se había puest o pálido al ver al k loro, se levant ó y corr ió
hacia el ex cusado. Le oyeron vom it ar.
Se hizo un incóm odo silencio m ient ras St uar t pensaba qué decir para
disim ular ese desagradable sonido. Mullen int er vino. Hurgaba en un pequeño
est uche que había sacado de debaj o de la alm ohada.
— Tal v ez sea m ej or que el señor Leblanc t om e un sedant e ant es de
acost ar se. Tengo bast ant es. Me DOHJUDUi ofrecer le uno. — De inm ediat o
explicó su gener osidad— : De lo cont r ar io, quizá nos m ant enga despier t os a
t odos.
— Muy lógico — asint ió secam ent e St uar t — . Será m ej or que guarde
alguno para nuest ro caballer o andant e. Guarde m edia docena. — Se acer có a
Polyorket es, que t odavía est aba despat arr ado, y se arr odilló— . ¿Est á
cóm odo el niño?
— Es de pésim o gust o hablar así, St uart — prot est ó Windham .
— Bien, si t an pr eocupado est á por él, ¿por qué ust ed y Por t er no lo
llev an a su cat re?
Los ayudó a t rasladar lo. Los br azos de Polyorket es t em blaban de un
m odo err át ico. Por lo que St uart sabía sobr e las arm as nerviosas de los
k lor os, el hom bre debía de est ar sufriendo un horm igueo insopor t able.
— Y no lo t rat en con m ucha suav idad — añadió— . Est e zopenco pudo
hacer que nos m at aran a t odos. ¿Y par a qué?
Em puj ó el cuerpo, rígido a un lado y se sent ó en el borde de la lit er a.
— ¿Me oye, Polyorket es? — Los oj os del her ido fulguraron. I nt ent ó en
v ano alzar el br azo— . De acuerdo, pues. Escuche. No v uelv a a int ent ar nada
parecido. La próxim a vez puede ser el fin para t odos nosot ros. Si ust ed
hubiera sido un klor o y él un t er rícola, y a est ar íam os m uert os. Así que
m ét ase una cosa en la m ollera: lam ent am os lo de su her m ano y es una
pena, per o fue únicam ent e culpa suya.
Polyork et es t r at ó de m over se y St uar t lo cont uv o. — No, siga
escuchando. Tal vez ést a sea m i única opor t unidad de hablar le y conseguir
que m e escuche. Su herm ano no est aba aut orizado para salir del r ecint o de
pasaj eros. No t enía a dónde ir. Se puso en m edio de nuest ra propia gent e.
Ni siquiera sabem os con cer t eza si lo m at ar on los k loros. Pudo ser uno de los
nuest ros.
— Oh, car am ba, St uart — obj et ó Windham .
St uart se gir ó hacia él.
— ¿Tiene pruebas de lo cont rario? ¿Ust ed vio el disparo? ¿Pudo discernir ,
por lo que quedó del cuer po, si er a energía de los klor os o nuest r a?
Polyork et es at inó a hablar, m ov iendo la lengua en un for zado y gangoso
gr uñido.
— Maldit o canalla, defensor de bichos ver des.
— ¿Yo? Sé qué est á pensando, Poly orket es. Piensa que cuando pase la
parálisis se desquit ará propinándom e una paliza. Pues bien, si lo hace,
pr obablem ent e nos aíslen a t odos con cort inas.
Se lev ant ó y apoyó la espalda en la pared. Quedó así enfrent e de t odos
ellos.
— Ninguno de ust edes conoce a los klor os com o yo. Las difer encias
físicas que ven no son im port ant es. Sí lo son las de t em peram ent o. Ellos no
com pr enden nuest ro m odo de ent ender el sexo, por ej em plo. Para ellos es
sólo un r eflej o biológico, com o el respirar . No le at r ibuyen im por t ancia. Pero
sí le dan im por t ancia a los gr upos sociales. Recuer den que sus ancest ros
evolut iv os t enían m ucho en com ún con nuest r os insect os. Siem pr e dan por
sent ado que un grupo de t er rícolas const it uye una unidad social.
»Eso lo significa t odo par a ellos, aunque no sé exact am ent e cuál es el
significado. Ningún t err ícola puede ent ender lo. Pero lo cier t o es que nunca
disgregan un grupo, así com o nosot ros no separam os a una m adr e de sus
hij os si podem os evit arlo. Tal v ez ahora nos est én t r at ando con dulzura
porque suponen que nos sent im os depr im idos al haber m uer t o uno de los
nuest ros, y eso los hace sent irse culpables.
»Per o recuerden una cosa. Nos encar celar án j unt os y perm anecerem os
j unt os m ient ras est o dure. No m e agrada la idea. No los habría escogido
com o com pañeros de cuar t o y est oy seguro de que ust edes no m e habrían
escogido a m í. Pero así est án las cosas. Los kloros no ent ender ían que
est ábam os j unt os a bordo sólo por accident e.
»Eso significa que t endr em os que aguant ar nos unos a ot ros. Y no se
t rat a de t ont erías sobre avecillas que saben com part ir el nido. ¿Qué creen
que habría ocur rido si los k loros hubieran ent r ado ant es y nos hubiesen
sor pr endido a Polyorket es y a m í t rat ando de m at ar nos? ¿No lo saben? Pues
bien, ¿qué pensar ían ust edes de una m adr e a la que sor prendieran t r at ando
de m at ar a sus hij os?
«¿Com prenden? Nos habr ían m at ado com o a un grupo de pervert idos y
m onst ruos. ¿Ent endido? ¿Ent endido, Polyork et es? ¿Capt a la idea? Conque
insult ém onos si es pr eciso, per o dej em os las m anos quiet as. Y ahora, si no
les im port a, m e daré un m asaj e en las m anos; est as m anos sint ét icas que
los k loros m e dieron y que uno de m i propia especie int ent ó m ut ilar de
nuev o.

Par a Claude Leblanc había pasado lo peor . Se había est ado sint iendo
m uy har t o, hast iado de m uchas cosas; pero hast iado sobr e t odo de haber
t enido que abandonar la Tierr a. Fue m agnífico est udiar fuer a de la Tier ra.
Result ó ser una avent ur a que le per m it ió alej arse de la m adr e. Se alegr ó de
esa escapada t r as el pr im er m es de t ím ida adapt ación.
Y en las vacaciones est ivales ya no era Claude, el t im orat o est udiant e,
sino Leblanc, v iaj er o del espacio. Alar deaba de ello. Se sent ía m ás hom bre
hablando de est rellas, de salt os en el espacio, de los hábit os y las
condiciones de ot ros m undos; y le propor cionó cor aj e con Margaret . Ella lo
am aba por los peligr os que había afront ado...
Pero est aba enfrent ándose al pr im er peligro r eal, y no lo sobr ellevaba
dem asiado bien. Lo sabía, sent ía vergüenza y lam ent aba no ser com o
St uart .
Aprovechó la excusa del alm uer zo para abordarlo.
— Señor St uart .
— ¿Cóm o se sient e? — le pr egunt ó él, lacónicam ent e.
 Leblanc se sonr oj ó. Se sonr oj aba fácilm ent e y el esfuer zo por ev it ar lo
sólo em peor aba las cosas.
— Mucho m ej or , gracias — r espondió— . Es hor a de com er. Le he t r aído
su r ación.
St uart acept ó la lat a que le ofrecían. Era una ración espacial corr ient e;
sint ét ica, concent r ada, nut rit iv a e insat isfact oria. Se calent aba
aut om át icam ent e al abr ir la lat a, per o se podía com er fr ía si er a necesar io.
Aunque incluía un ut ensilio que com binaba la cuchara con el t enedor, la
consist encia de la ración perm it ía ut ilizar los dedos sin ensuciar se m ás de la
cuent a.
— ¿Oyó ust ed m i pequeño discurso? — le pregunt ó St uart .
— Sí, y quer ía decirle que puede cont ar conm igo.
— Muy bien. Ahora v ay a a com er .
— ¿Puedo com er aquí?
— Com o gust e.
Com ieron un rat o en silencio.
— Tiene ust ed m ucho aplom o, señor St uart — com ent ó al fin Leblanc— .
Debe de ser m ar avilloso sent ir se así.
— ¿Aplom o? Gr acias, pero ahí t iene ust ed a alguien con aut ent ico
aplom o.
Leblanc siguió sor pr endido la dirección del adem án.
— ¿El señor Mullen? ¿Ese hom br ecillo? ¡Oh, no!
— ¿No le parece seguro de sí m ism o?
Leblanc negó con la cabeza. Mir ó fij am ent e a St uart para asegurarse de
que no le t om aba el pelo.
— Ese hom bre es m uy fr ío. No t iene em ociones. Es com o una pequeña
m áquina. Me result a r epulsivo. Ust ed es difer ent e, señor St uar t . Ust ed
r ebosa energía, pero se cont rola. Me gust ar ía ser así.
Com o at raído por el m agnet ism o de una m ención que no había
escuchado, Mullen se r eunió con ellos. Apenas había t ocado su r ación. La
lat a aún hum eaba cuando se acuclilló ant e am bos.
Habló con su habit ual susurr o fur t ivo:
— ¿Cuánt o cr ee que durará el v iaj e, señor St uart ?
— Lo ignoro, Mullen. Sin duda ev it an las rut as com er ciales habit uales y
darán m ás salt os que de cost um bre en el hiper espacio para desorient ar a los
posibles per seguidor es. No m e sorprender ía que durase una sem ana. ¿Por
qué lo pregunt a? Supongo que t endrá una razón m uy lógica y m uy pr áct ica.
— Pues, sí, por cier t o — asint ió Mullen. Parecía im perm eable a los
sar casm os— . He pensado que ser ía prudent e r acionar las raciones, por así
decir lo.
— Tenem os com ida y agua suficient es para un m es. Fue lo pr im ero que
invest igué.
— Ent iendo. En t al caso, m e t er m inaré la lat a.
Y eso hizo, m anipulando delicadam ent e el ut ensilio y enj ugándose los
labios con el pañuelo, aunque los t enía lim pios.

Polyork et es se levant ó con esfuer zo un par de horas después. Se

t am baleaba com o víct im a de una resaca alcohólica. No int ent ó acer carse a
St uart , per o sí habló dir igiéndose a él:
— Maldit o espía de los verdes, vaya con cuidado.
— Ya oyó lo que le dij e ant es, Polyorket es.
— Le oí. Y t am bién oí lo que dij o de Aríst ides. No m e m olest ar é con
ust ed, por que es sólo un saco de air e ruidoso. Pero espere, y algún día
soplará ust ed m ás air e de la cuent a en la car a de alguien y le har án
r ev ent ar.
— Esperaré — dij o St uar t .
Windham se aproxim ó coj eando y apoyándose en el bast ón.
— Vam os, v am os — exhor t ó con una j adeant e j ovialidad que puso de
r elieve su angust ia en vez de ocult arla— . Som os t odos t err ícolas, rayos.
Tenem os que recordar lo. Debe ser nuest r a luz inspiradora. No per dam os el
t em ple ant e esos m aldit os klor os. Tenem os que olvidar las rencillas
personales y r ecordar que som os t err ícolas unidos cont ra m onst r uos
alienígenas.
St uart hizo un com ent ar io ir reproducible.
Por t er se hallaba det r ás de Windham . Había est ado hablando en privado
durant e una hor a con el coronel calv o, y exclam ó con indignación:
— Dej e de hacerse el list o, St uart , y escuche al coronel. Hem os est ado
analizando la sit uación.
Se había lav ado la grasa de la car a, t enía hum edecido el cabello y se lo
había echado hacia at rás. Aun así, conserv aba el t ic en la com isur a de la
boca, y sus m anos v er rugosas no par ecían m ás at ract ivas.
— De acuerdo, coronel — accedió St uar t — . ¿Qué t iene pensado hacer ?
— Prefer ir ía que t odos los hom br es est uv iesen j unt os — declaró
Windham .
— De acuerdo, llám elos.
Leblanc se acer có deprisa; Mullen, con m ayor lent it ud.
— ¿Quiere t am bién a ese suj et o? — pr egunt ó St uart , señalando a
Polyorket es con la cabeza.
 — Vaya, pues sí. Señor Poly orket es, ¿puede ust ed acer car se?
— Bah, déj em e en paz.
— Cont inúe — le inst ó St uart — , déj elo en paz. Yo no lo quier o aquí.
— No, no — se em peñó Windham — . Est o es par a t odos los t err ícolas.
Señor Poly orket es, le necesit am os.
Polyork et es rodó hast a el borde del cat re.
— Est oy a suficient e dist ancia para oír le.
— ¿Los k loros t endrán m icrófonos en est a habit ación? — le pregunt ó
Windham a St uar t .
— No. ¿Par a qué?
— ¿Est á seguro?
— Clar o que est oy seguro. No sabían que Poly or ket es m e hubiera
at acado. Oy er on el albor ot o cuando la nave se puso a t r aquet ear .
— Tal v ez quer ían hacer nos cr eer que no hay m icr ófonos en la
habit ación.
— Escuche, cor onel, nunca he sabido de un klor o que m int iera a
pr opósit o...
— Ese bocazas am a a los k loros — dij o Poly orket es con calm a.
— No em pecem os con eso — m edió Windham — . Mir e, St uar t . Por t er y yo
hem os hablado del asunt o y pensam os que ust ed conoce a los klor os lo
bast ant e com o para pensar en un m odo de regresar a la Tier ra.
— Pues se equivocan. No se m e ocur re ningún m odo.
— Tal vez haya alguna m aner a de ar rebat arles la nav e a esos canallas
v er des — sugir ió Windham — . Alguna debilidad que t engan. ¡Rayos, ust ed
sabe a qué m e refiero!
— Dígam e, coronel, ¿qué le preocupa? ¿Su pellej o, o el bienest ar de la
Tier ra?
— Me ofende esa pregunt a. Aunque m e int eresa m i pr opia v ida, com o a
cualquiera, pienso ant e t odo en la Tier ra, ¿se ent era ust ed? Y cr eo que eso
v ale para t odos nosot ros.
— En efect o — declaró Port er .
Leblanc par ecía angust iado; Polyork et es, am argado. Mullen no t enía
ninguna ex presión.
— De acuer do — acept ó St uart — . Desde luego, no creo que podam os
t om ar la nave. Ellos est án arm ados y nosot ros no. Per o hay una cosa. Ust ed
sabe por qué los kloros se hicier on con la nave int act a: porque necesit an
naves. Son m ej ores quím icos que los t err ícolas, per o los t er rícolas son
m ej or es ingenieros ast r onáut icos. Tenem os naves de m ayor t am año y
m ej or es, y en m ayor cant idad. En realidad, si nuest ra t r ipulación hubiera
r espet ado los ax iom as m ilit ares, habr ía hecho est allar la nave en cuant o los
k lor os se dispusieron a abordar la.
— ¿Mat ando a los pasaj er os? — pr egunt ó Leblanc, horr or izado.
— ¿Por qué no? Ya han oído las palabr as del coronel. Cada uno de
nosot ros piensa m ás en los int ereses de la Tierr a que en su m ezquina vida.
¿De qué le serv im os a la Tier ra con vida? De nada. ¿Cuánt o daño causará
est a nave en m anos de los k loros? Muchísim o, probablem ent e.
— ¿Por qué se negaron nuest ros hom br es a hacer est allar la nave? —
Quiso saber Mullen— . Debían de t ener una r azón.
— La t enían. Es t radición de los m ilit ares t err ícolas que nunca debe
haber una proporción desfavor able de baj as. Si nos hubier an hecho est allar ,
habr ían m uert o veint e com bat ient es y siet e civiles de la Tier ra, con un t ot al
de cero baj as por par t e del enem igo. Ent onces, ¿qué? Les dej am os que nos
asalt en, m at am os a veint iocho, pues est oy seguro de que hem os liquidado
por lo m enos a esa cant idad, y per m it im os que se queden con la nave.
— Bla, bla, bla — se m ofó Polyork et es.
— Est o t iene una m or alej a — prosiguió St uar t — . No podem os quit arles la
nave a los klor os, pero podr íam os dist r aerlos y m ant enerlos ocupados el
t iem po suficient e para que uno de nosot r os est ablezca un cor t ocir cuit o en
los m ot ores.
— ¿Qué? — aulló Por t er , y Windham , asust ado, le hizo callar .
— Un cort ocircuit o — r epit ió St uar t — . Eso dest r uir ía la nav e, que es lo
que t odos deseam os, ¿no es cier t o?
Los labios de Leblanc est aban blancos cuando m usit ó:
— No cr eo que eso funcionar a.
— No lo sabrem os si no lo int ent am os. ¿Y qué podem os perder en el
int ent o?
— ¡La v ida, dem onios! — br am ó Port er— . ¡Loco chiflado, ha perdido el
j uicio!
— Si est oy chiflado — r eplicó St uart — y adem ás loco, es una obviedad
añadir que he perdido el j uicio. Pero recuerden que si perdem os la vida, lo
cual es m uy probable, no perdem os nada valioso par a la Tier ra, m ient ras
que al dest ruir la nave, lo cual t am bién es probable, beneficiam os m uchísim o
a nuest ro planet a. ¿Qué pat riot a vacilar ía? ¿Quién ant epondría su persona a
su pr opio m undo? — Miró en t orno— . Ust ed no, por supuest o, cor onel
Windham .
Ést e car raspeó.
— Am igo m ío, no se t r at a de eso. Debe de haber un m odo de rescat ar la
nave sin perder la vida, ¿o no?
 — Bien, dígalo ust ed.
— Pensem os t odos en ello. Sólo hay dos k loros a bordo. Si uno de
nosot ros pudiera at acarlos...
— ¿Cóm o? El rest o de la nave est á llena de cloro. Tendr íam os que usar
un t r aj e espacial. La gr av edad de su sect or de la nave est á sint onizada en el
nivel de su planet a, así que a quien le t oque la china t endría que m overse
asegurando sus pasos, con pesadez y lent it ud. Oh, claro que podr ía
at acar los, igual que una m ofet a que int ent ara m overse furt ivam ent e a fav or
del v ient o.
— Ent onces, desist irem os — se at r ev ió Port er, con voz t r ém ula— .
Escuche, Windham , no vam os a dest ruir la nave. Mi vida significa m ucho
para m í y , si alguno de ust edes int ent a sem ej ant e cosa, av isaré a los k loros.
Hablo en serio.
— Bueno — r esum ió St uar t — , nuest r o héroe núm ero uno.
— Yo deseo regr esar a la Tier ra — m anifest ó Leblanc— , per o...
Mullen lo int er rum pió:
— No creo que nuest r as pr obabilidades de dest ruir la nav e sean buenas
a m enos que...
— Héroes dos y t res. ¿Qué dice ust ed, Poly or ket es? Tendría la
opor t unidad de m at ar dos klor os.
— Quier o m at ar los con m is m anos — gruñó el gr anj ero, agit ando los
puños— . En su planet a los m at ar é a docenas.
— Una prom esa int eresant e y un poco arr iesgada. ¿Y ust ed, cor onel?
¿No quiere m ar char conm igo hacia la m uert e y la glor ia?
— Su act it ud es cínica e inconvenient e, St uar t . Es obv io que si los dem ás
se oponen su plan fracasar á.
— A m enos que lo ej ecut e y o m ism o, ¿no?
— No har á t al cosa, ¿m e oye? — se apresur ó Port er.
— Por supuest o que no — convino St uar t — . No presum o de héroe. Soy
sólo un pat r iot a conv encional, per fect am ent e dispuest o a ir a cualquier
planet a al que m e lleven y esperar allí el fin de la guer ra.

— Clar o que exist e un m odo de sorprender a los k loros — com ent ó

Mullen pensat ivam ent e.
Nadie le habría prest ado at ención si Polyorket es no hubiera
r eaccionado. Lo señaló con su índice r echoncho, cuya uña est aba
ennegrecida, y se r ió r oncam ent e.
— ¡El señor cont able! Un cont able que pronuncia grandes discursos,
com o ese m aldit o espía de los v er des. Adelant e, señor cont able. Adelant e
con su per or at a. Que las palabras rueden com o un t onel vacío. — Se volv ió
hacia St uar t y r epit ió en un t ono lleno de rencor — : ¡Un t onel v acío! Un t onel
v acío y con m anos inserv ibles. Sólo sirve par a hablar .
Mullen no se hizo oír hast a que Polyorket es hubo t er m inado, pero luego
dij o, dirigiéndose a St uart :
— Podríam os at acarlos desde el ext er ior. Est a sala t iene un conduct o C.
Est oy seguro.
— ¿Qué es un conduct o C? — pr egunt ó Leblanc.
— Bien... — com enzó Mullen, y se calló, desorient ado.
— Es un eufem ism o, m uchacho — cont est ó St uart con t ono burlón— . El
nom br e com plet o es «conduct o para cadáveres». Nadie los m enciona, pero
hay un conduct o C en la sala principal de t oda nave. Se t r at a de una
pequeña cám ara de pr esión por donde se expulsan los cadáv eres. Sepult ura
en el espacio. Mucho gest o em ocionado y m ucho inclinar de cabeza m ient ras
el capit án pronuncia uno de esos discursos que irr it ar ían a Polyork et es.
Leblanc hizo una m ueca de disgust o.
— ¿Usar eso para salir de la nave?
— ¿Por qué no? ¿Es ust ed super st icioso? Cont inúe, Mullen.
El hom br ecillo había aguardado con paciencia.
— Una v ez en el ext er ior, se puede volv er a ent rar en la nav e por los
t ubos de vapor. Se puede hacer... con suer t e. Y luego habría un visit ant e
inesper ado en la sala de cont r ol.
St uart lo m iró con cur iosidad.
— ¿Cóm o se le ocur rió? ¿Qué sabe ust ed de t ubos de vapor ?
Mullen carr aspeó.
— ¿Se refier e a que est oy en el negocio de las caj as de papel? Bien... —
Se r uborizó, aguardó un m om ent o y com enzó de nuev o con voz neut r a— . Mi
com pañía, que m anufact ur a caj as de papel de fant asía y cont enedores
or iginales, t enía hace algunos años una línea de caj as de golosinas con
for m a de nav e espacial para los niños. Est aban diseñadas de t al m odo que al
t ir ar de un cor del se perforaban unos cont enedores de presión y salían
chorr os de air e com pr im ido por los t ubos de vapor , haciendo est allar la caj a
y desparr am ando los dulces. La t eoría com er cial era que los niños
disfrut arían j ugando con la nav e y r ecogiendo las golosinas.
»En realidad fue un fracaso t ot al. La nav e rom pía plat os y a v eces
golpeaba a ot r o niño en el oj o. Peor aún, los niños no sólo r ecogían las
golosinas, sino que r eñían por ellas. Fue nuest ro peor fr acaso. Perdim os
m ont ones de diner o.
»De t odos m odos, m ient r as se diseñaban las caj as, t oda la oficina se
int eresó por el asunt o. Er a com o un j uego, m uy per j udicial para la eficacia y
para la m oral laboral. Durant e un t iem po t odos fuim os exper t os en t ubos de
v apor. Leí varios libr os sobre const r ucción de naves. Pero en m i t iem po libre,
no en hor as de t rabaj o.
St uart est aba fascinado.
— Par ece una idea para un vídeo de av ent uras — dij o— , pero podr ía
funcionar si t uv iér am os un héroe dispuest o. ¿Lo t enem os?
— ¿Qué le parece ust ed m ism o? — se indignó Por t er— . Se est á m ofando
de nosot r os con sus sar casm os bar at os, pero no se ofrece com o volunt ar io
para nada.
— Porque no soy un héroe, Port er. Lo adm it o. Mi pr opósit o es conserv ar
el pellej o, y eso de deslizar se por t ubos de v apor no m e parece un m odo de
conser varlo. Per o ust edes son nobles pat riot as. Eso dice el coronel. ¿Y si lo
hiciera ust ed, coronel? Es nuest ro hér oe m áxim o.
— ¡Rayos! — ex clam ó Windham — . Si y o fuer a m ás j oven, y si ust ed
t uv iera m anos, m e com placer ía propinar le una buena paliza.
— No lo dudo, pero no ha respondido a m i pr egunt a.
— Ust ed sabe m uy bien que a m is años y con est a pierna — arguyó,
dándose una palm ada en la rodilla rígida— , no est oy en condiciones de hacer
nada sem ej ant e, por m ucho que lo desear a.
— Ah, claro — asint ió St uar t — . Y y o t engo las m anos inserv ibles, com o
m e ha r ecor dado Poly orket es. Nosot r os dos nos salv am os. ¿Y qué
desdichadas defor m idades afligen al rest o?
— Escuche — se im pacient ó Por t er — , quiero saber de qué se t rat a.
¿Cóm o se puede descender por los t ubos de vapor? ¿Y si los klor os los
ut ilizan m ient r as uno de nosot ros est á dent r o?
— Vaya, Port er , eso for m a par t e de la diversión. ¿No t iene espírit u
deport ivo?
— Pero acabar ía hervido com o una langost a de m ar en su concha.
— Una im agen bonit a, aunque inexact a. El v apor sólo duraría un par de
segundos y el aislam ient o del t r aj e resist ir ía. Adem ás, el chor ro de v apor
sale a v ar ios cient os de kilóm et r os por m inut o, de m odo que el hom bre se
encont r ar ía fuer a de la nave ant es de que el v apor lo calent ara siquier a. De
hecho, sería despedido a v ar ios k ilóm et ros en el espacio, con lo cual
quedar ía a salvo de los k lor os. Claro que no podría r egresar a la nave. Por t er
sudaba a chor ros.
— No m e asust a ni por un m inut o, St uar t .
— ¿No? ¿Ent onces se ofrece a ir ? ¿Ha pensado en lo que significa quedar
v ar ado en el espacio? Se encuent ra uno t ot alm ent e solo. El chorr o de v apor
quizá le dej e gir ando a gran velocidad, per o no lo not ará. Creer á est ar
inm óvil, sólo que las est rellas gir ar án y gir ar án hast a parecer est r ías en el
cielo. No pararán nunca. Ni siquier a serv ir án para det enerle. Luego, su
calent ador se apagará, el oxígeno se le agot ará y m orirá ust ed m uy
despacio. Tendrá t iem po de sobr a par a pensar . Si t iene ust ed prisa, siem pre
puede abrirse el t raj e. Eso t am poco será agradable. He vist o el r ost ro de
hom br es a los que se les r asgó accident alm ent e el t r aj e, y le asegur o que es
bast ant e hor rendo. Pero ser ía m ás r ápido. Después...
Por t er dio m edia vuelt a y se alej ó t em blando.
— Ot ro fracaso — br om eó St uar t — . Seguim os t eniendo un act o de
heroísm o aguardando al m ej or post or, pero aún no aparece ninguna ofert a.
Polyork et es habló ent onces, m ast icando las palabr as con voz ásper a:
— Siga hablando, bocazas. Siga agit ando ese t onel v acío. Pront o le
harem os t r agar los dient es. Creo que hay alguien que est aría dispuest o, ¿eh,
señor Port er ?
Por t er m iró a St uart en confirm ación de lo cier t o del com ent ario de
Polyorket es, pero no dij o nada.
— ¿Y qué dice ust ed, Polyorket es? — lo pr ov ocó St uart — . El hom br e de
los puños y las agallas. ¿Quier e que le ayude a ponerse el t raj e?
— Le pediré ayuda cuando la necesit e.
— ¿Y ust ed, Leblanc? — El j ov en se am ilanó— . ¿Ni siquiera por volver
con Mar garet ? — Leblanc negó con la cabeza— . ¿Mullen?
— Bien..., lo int ent ar é.
— ¿Qué?
— Que sí, que lo int ent ar é. A fin de cuent as, fue idea m ía
St uart est aba anonadado.
— ¿Habla en serio? ¿Por qué?
Mullen fr unció los labios.
— Porque nadie m ás lo har á.
— Pero eso no es m ot iv o. Y m enos para ust ed.
Mullen se encogió de hom br os.
Windham dio un bast onazo en el suelo y se acercó.
— ¿De v er as piensa ir, Mullen?
— Sí, cor onel.
— En ese caso, qué diablos, déj em e est recharle la m ano. Me cae ust ed
sim pát ico. Es un..., un t er rícola, por t odos los cielos. Hágalo y t riunfe o
perezca, y o seré su t est igo.
Mullen se zafó t orpem ent e del vibrant e apr et ón del cor onel.
Y St uart se quedó com o paralizado. Se hallaba en una sit uación
inusit ada. Se hallaba, de hecho, en la m ás rara de t odas las sit uaciones que
pudiera im aginarse.
No t enía nada que decir.

La at m ósfera de t ensión quedó alt er ada. Al abat im ient o y la frust ración

las r eem plazó el est ím ulo de la conspiración. Hast a Poly orket es palpaba los
t raj es espaciales com ent ando con voz ronca cuál le par ecía m ej or .
Mullen present ó cier t os problem as. El t raj e le quedaba gr ande aun
después de haber ceñido al m áx im o las art iculaciones aj ust ables. Ya sólo
falt aba at ornillar le el casco. Movió el cuello.
St uart sost enía el casco con esfuer zo. Era pesado y sus m anos de
art iplasm a no podían asir lo con v igor.
— Rásquese la nar iz si le pica — dij o— . Va a ser su ult im a opor t unidad
por un t iem po. — No añadió «quizá para siem pr e», aunque lo pensó.
— Tal v ez sea m ej or que lleve ot ro cilindr o de oxígeno m ás — apunt ó
Mullen.
— De acuerdo.
— Con una v álvula r educt or a.
St uart m ovió la cabeza afirm at ivam ent e.
— Ent iendo. Si sale despedido de la nave, podría t r at ar de r egresar
usando el cilindro com o m ot or de reacción.
Le pusier on el casco y le suj et aron el cilindro de r epuest o a la cint ura.
Polyorket es y Leblanc subieron a Mullen hast a la abert ur a del conduct or C. El
int erior aparecía om inosam ent e oscur o, pues el revest im ient o m et álico se
hallaba pint ado de negro, el color del lut o. St uar t creyó det ect ar un arom a
desagradable, pero sabía que era cosa sólo de su im aginación.
I nt er rum pió la operación cuando Mullen est aba m edio m et ido y a en el
conduct o. Golpeó el visor del hom br ecillo.
— ¿Me oy e?
El ot r o asint ió con la cabeza.
— ¿El aire ent r a bien? ¿Ningún pr oblem a?
Mullen alzó el brazo en señal de apr obación.
— Recuerde, no use la radio del t raj e. Los klor os podrían capt ar las
señales.
Ret r ocedió a regañadient es. Las m anos robust as de Poly orket es baj aron
a Mullen hast a que se oy ó el r uido de las suelas de acero cont ra la v álvula
ext er na. La com puer t a int er na giró y se cerr ó con est r em ece- dora
cont undencia, y el borde biselado de silicio se aj ust ó com o con un suspiro.
Echar on los cier res.
 St uart se plant ó ant e el int er rupt or que cont rolaba la com puert a
ext er na. Lo m ov ió y el m edidor que indicaba la pr esión de aire del t ubo baj ó
a cero. Un punt o de luz r oj a adv ir t ió de que la com puer t a ex t er na se hallaba
abiert a. Luego, la luz se apagó, la com puert a se cer ró y la aguj a del m edidor
se v olvió a elev ar despacio a siet e kilos.
Abrier on de nuevo la com puert a int erna y v ieron el t ubo vacío.
— ¡El pequeño hij o de per ra! — ex clam ó Polyorket es— . ¡Se fue! — Miró
asom brado a los dem ás— . Un t ío t an pequeño y con t ant as agallas.
— Bien — dij o St uart — , ser á m ej or que nosot ros nos pr eparem os. Exist e
la posibilidad de que los klor os hayan det ect ado la aper t ura y el cierr e de las
com puert as. En t al caso, v endrán a invest igar y t endr em os que encubrir lo.
— ¿Cóm o? — quiso saber Windham .
— No v er án a Mullen. Dir em os que est á en el cuar t o de baño. Los k loros
saben que una caract er íst ica de los t err ícolas es que no les gust an las
int rusiones en el ex cusado, así que no lo com probarán. Si podem os
dist r aerlos...
— ¿Y si esper an o si r ev isan los t raj es espaciales? — int err um pió Port er .
St uart se encogió de hom br os.
— Esperem os que no. Y escuche, Polyork et es, no arm e un r ev uelo
cuando ent r en.
— ¿Est ando ese hom br e ahí fuer a? — gr uñó Poly or ket es— . ¿Qué cree que
soy ? — Mir ó a St uar t sin host ilidad y se r ascó v igor osam ent e el pelo r izado— .
¡Y y o que m e reía de él! Pensaba que era un blando. Me da vergüenza.
St uart car raspeó y dij o:
— Escuche, yo he est ado diciendo cosas poco opor t unas, ahora que lo
pienso. Me gust ar ía aclar ar que lo lam ent o.
Se gir ó m alhum or ado y cam inó hacia su cat re. Oyó pasos, sint ió que le
t ocaban la m anga y se dio la vuelt a. Er a Leblanc.
— No dej o de pensar en que el señor Mullen es un hom br e m ay or —
m urm uró el j ov en.
— Bien, no es un chiquillo. Cr eo que t iene cuar ent a y cinco o cincuent a
años.
— ¿Cr ee ust ed, señor St uar t , que t endría que haber ido yo? — pr egunt ó
Leblanc— . Soy el m ás j ov en. No m e gust a la idea de haber perm it ido que un
hom br e m ayor fuera en m i lugar. Me hace sent ir m uy m al.
— Lo sé. Ser á hor roroso si él m uer e.
— Pero se ofreció volunt ar io. Nadie lo obligó, ¿verdad?
— No t rat e de eludir la responsabilidad, Leblanc. No le har á sent irse
m ej or . Cualquiera de nosot ros t enía m ot iv os m ás fuer t es que él para corr er
el riesgo.
Y St uar t se quedó pensando en silencio.

Mullen sint ió que la obst r ucción cedía baj o sus pies y las par edes se
deslizaban con celer idad. El escape del air e lo succionaba, arrast rándolo.
Clavó brazos y piernas en la pared para fr enarse. Los cadáv eres debían ser
lanzados a gr an dist ancia de la nav e, pero él no er a un cadáver ..., por el
m om ent o.
Sus pies se balancear on. Oyó el sonido sordo de una bot a m agnét ica
cont r a el casco cuando el r est o de su cuer po salió expulsado com o un cor cho
baj o presión. Osciló peligrosam ent e en el bor de del or ificio de la nav e ( de
pr ont o había cam biado de orient ación y la m ir aba desde arr iba) y ret rocedió
un paso m ient ras la t apa se cerr aba sola, encaj ando perfect am ent e en el
casco.
Lo abr um ó una sensación de ir realidad. No era él quien est aba de píe en
la super ficie de una nave, no er a Randolph F. Mullen. Muy pocos seres
hum anos podían alardear de ello, ni siquier a los que viaj aban
const ant em ent e por el espacio.
Com prendió gradualm ent e que est aba dolor ido. Salir de ese aguj ero,
con un pie plant ado en el casco, casi lo había part ido en dos. Tr at ó de
m overse con cuidado y descubr ió que sus m ovim ient os eran err át icos y casi
im posibles de cont rolar . Suponía que no se había rot o nada, aunque sent ía
desgarrones en los m úsculos del cost ado izquierdo.
Recobr ó la com post ura y not ó que las luces de la bocam anga del t r aj e
est aban encendidas. Baj o esa luz escr ut ó la negrur a del conduct o C. Tem ió
que los klor os vier an desde dent ro los punt os gem elos de luz m óvil fuera del
casco. Mov ió el int er rupt or que t enía en la cint ura del t raj e.
Mullen nunca hubiese im aginado que, de pie en una nave, no logr ar ía
v er el casco. Pero todo era oscur idad, t ant o abaj o com o arr iba. Se veían las
est r ellas, punt it os de luz fir m e, brillant e y sin dim ensión. Nada m ás en
ninguna ot ra par t e. Abaj o, ni siquier a las est rellas... ¡y ni siquier a sus
pr opios pies!
Miró hacia arr iba. Sint ió v ér t igo. Las est r ellas se desplazaban despacio.
Mej or dicho, est aban quiet as y la nave r ot aba, pero él no podía conv encer de
eso a sus oj os. ¡Se m ov ían ellas! Baj ó la vist a y m iró hacia popa. Más
est r ellas al ot r o lado. Un horizont e negro. La nave ex ist ía sólo com o una
zona sin est r ellas.
¿Sin est r ellas? Vaya, había una casi a sus pies. Tendió la m ano hacia
ella y com pr endió que era sólo un r eflej o relucient e en el bruñido m et al.
 Se desplazaban a m iles de k ilóm et ros por hor a. Las est r ellas. Y la nave.
Y él. Pero eso no significaba nada. Sus sent idos sólo capt aban silencio,
oscuridad y el lent o m ov im ient o gir at or io de los ast ros. Sus oj os seguían el
m ovim ient o...
Y su casco chocó cont ra la super ficie de la nave con una v ibr ación
sem ej ant e a un t añido.
Presa del pánico, t ant eó en derredor con sus gruesos e insensibles
guant es de silicat o. Conserv aba los pies adheridos con firm eza al casco de la
nave, pero el r est o del cuerpo se le ar queaba en ángulo r ect o hacia at rás, a
la alt ur a de las rodillas. No exist ía gr av edad fuera de la nav e. Si se doblaba
hacia at rás, nada pr esionaba la par te superior del cuer po hacia abaj o,
indicando a las ar t iculaciones que se est aban com bando. El cuer po
perm anecía de cualquier m odo en que lo pusiera. Ej er ció pr esión en el casco
y el t orso salió despedido hacia arr iba, se negó a det enerse, cuando est uvo
en vert ical, y cayó hacia delant e. Lo int ent ó con m enor cr ispación. Se
equilibró con am bas m anos cont ra el casco, hast a quedar en cuclillas. Luego,
se lev ant ó, despacio, hast a ponerse rect o, con los br azos ex t endidos para
m ant ener el equilibr io.
Ya est aba erguido, y conscient e de su náusea y de su v ért igo. Mir ó en
t or no. Por Dios, ¿dónde est aban los t ubos de v apor? No los veía. Negro
sobre negro; nada sobre nada.
Encendió las luces de las bocam angas. En el espacio no se r eflej aban en
haces, sólo en m anchas elípt icas y nít idas de parpadeant e acero azul.
Cuando ilum inaban un rem ache, arr oj aban una som bra afilada com o un
cuchillo y negr a com o el propio espacio, y la zona en cuest ión se alum braba
r epent ina y difusam ent e.
Movió los br azos e inclinó el cuer po en la dir ección opuest a: acción y
r eacción. Ent r ev ió un t ubo de v apor con sus lisos bordes cilíndr icos. I nt ent ó
ir hacia allí. El pie per m aneció adher ido al casco. Tiró de él y consiguió
arr ast rarlo, luchando cont ra una especie de arena m ovediza que cedió de
pr ont o. Ocho cent ím et r os arr iba y casi se liber ó; quince cent ím et ros, y casi
echó a volar.
Lo adelant ó un poco y le hizo descender ; sint ió cóm o se hundía en la
arena m ovediza. Cuando la suela est uvo a cinco cent ím et r os del casco, cayó
de golpe, sin cont rol, y se est relló cont ra la super ficie. El t r aj e espacial
t ransm it ió las v ibr aciones, am plificándolas en sus oídos.
Se det uv o at er rado. Los deshidrat ant es que secaban la at m ósfera
int erior del t raj e no pudieron con la av alancha de sudor que le em papó la
frent e y los sobacos.
 Esper ó un poco y levant ó el pie de nuevo, apenas t res cent ím et ros, lo
dej ó a esa alt ur a y lo desplazó horizont alm ent e. El m ovim ient o horizont al no
im plicaba esfuerzo alguno, pues se t r at aba de un m ov im ient o per pendicular
a las líneas de fuerza m agnét ica. Pero t enía que evit ar que el pie
descendiera br uscam ent e, debía baj ar lo despacio.
Resopló. Cada paso er a una agonía. Le cruj ían los t endones de las
r odillas y sent ía punzadas en el cost ado.
Se det uvo par a dej ar secar la t ranspiración. No quería ent ur biar la part e
int erior del v isor . Dirigió las luces de la m uñeca y descubrió el cilindro de
v apor j ust o delant e de él.
La nav e t enía cuat r o de esos t ubos, a int erv alos de nov ent a gr ados y
saliendo en ángulo desde el ej e cent ral. Const it uían el «aj ust e fino» del
cur so de la nave. El aj ust e corr ient e r esidía en los pot ent es propulsor es de
popa y de proa, que fij aban la velocidad final con su fuer za de aceler ación y
desaceleración, y en el m ot or hiper- at óm ico que se encargaba de los salt os
espaciales.
Pero en ocasiones había que aj ust ar liger am ent e la dirección del v uelo y
eso se encom endaba a los cilindr os de vapor. A solas, podían im pulsar la
nave arr iba, abaj o, a der echa y a izquier da. De dos en dos, si se graduaba
at inadam ent e el im pulso, podían hacer que virase en la dirección deseada.
El disposit iv o no había sufr ido m ej or as con los siglos, pues era
dem asiado sim ple. La pila at óm ica calent aba el agua de un cont enedor
cer rado, t ransform ándola en vapor y elev ándola en m enos de un segundo a
t em per at ur as a las que se podía descom poner en una m ezcla de hidrógeno y
ox ígeno, y luego en una m ezcla de elect r ones y de iones. Tal v ez se
descom pusiese de ver dad. Nadie se m olest aba en verificar lo; funcionaba, así
que no er a necesar io.
En el punt o cr ít ico, una válv ula pequeña cedía y el v apor salía disparado
en un chor ro cor t o, pero dem oledor. Y la nav e se desplazaba
m aj est uosam ent e en dir ección opuest a, virando sobre su pr opio cent ro de
gr av edad. Cuando los gr ados del v iraj e eran suficient es, un chor ro igual y en
sent ido cont r ar io cancelaba el m ov im ient o. La nave se desplazaba a la
v elocidad original, per o en una nuev a dir ección.
Mullen se había ar rast r ado hast a el borde del cilindr o de vapor . Se
im aginó a sí m ism o com o una m ancha v acilando en el ext r em o de una
est r uct ur a que salía de un ov oide que surcaba el espacio a quince m il
k ilóm et r os por hor a.
Pero no exist ía el riesgo de que una cor rient e de air e lo arr ancar a del
casco, y las suelas m agnét icas lo adher ían con m ás fuerza de lo que
deseaba.
Con las luces encendidas se agachó para escrut ar el t ubo, y la nave se
t ransfor m ó en un pr ecipicio par a él al cam biar de orient ación. Ex t endió los
br azos par a afirm arse, pero no se caía; en el espacio no había arr iba ni
abaj o, ex cept o cuando su m ent e confundida opt aba por uno o por ot ro.
El cilindr o era de un t am año suficient e para un hom bre, de m odo que
los t écnicos pudieran ent r ar allí par a repararlo. La luz alum br ó los peldaños
que t enía enfrent e. Solt ó un suspiro de aliv io con el alient o que le quedaba:
algunas nav es carecían de peldaños.
Av anzó hacia ellos, y la nav e par eció deslizarse y ret orcerse m ient r as él
se m ovía. Alzó un brazo sobre el borde del t ubo, buscando el peldaño a
t ient as, dej ó suelt os los pies y se deslizó adent ro.
El nudo que t enía en el est óm ago desde el principio se conv ir t ió en un
r ev olt ij o conv ulso. Si decidían m aniobr ar con la nave, si lanzaban un chor ro
de vapor...
Ni siquiera se daría cuent a. En una m ínim a fracción de segundo pasar ía
de est ar aferr ado a un peldaño, buscando el siguient e a t ient as, a
encont r ar se solo en el espacio; y la nav e ser ía una m ancha oscur a perdida
para siem pre ent re los ast r os. Tal vez hubier a un breve esplendor de
crist ales de hier ro arr em olinados girando con él, r eluciendo con las luces de
la bocam anga, apr ox im ándose y rot ando a su alrededor at r aídos por su
m asa com o planet as infinit esim ales en t orno de un sol absurdam ent e
dim inut o.
Est aba sudando de nuev o y em pezó a sent ir sed. Ni pensar lo. No podr ía
beber hast a que salier a del t r aj e... si es que llegaba a salir.
Un peldaño, ot ro, y ot ro. ¿Cuánt os habr ía? Su m ano resbaló, y Mullen
m iró incr édulo el dest ello que se veía baj o la luz.
¿Hielo?
¿Por qué no? El vapor salía calient e en ex t rem o y chocaba cont r a un
m et al que est aba cer ca del cero absolut o. En fr acciones de segundo no había
t iem po para que el m et al se calent ar a por encim a del punt o de
congelam ient o del agua, de m odo que se form aba una lám ina de hielo que
se condensaba lent am ent e en el v acío. La celer idad del pr oceso im pedía la
fusión de los t ubos con el cont enedor del agua.
Su m ano palpó el final. Volvió a conect ar las luces. Miró con escalofr íos
la boquilla del v apor , de poco m ás de un cent ím et r o de diám et ro. Parecía
condenadam ent e inofensiva. Pero siem pr e podía, hast a el m icr osegundo
ant er ior ...
Alrededor est aba la t apa ext erna. Giraba en t orno de un ej e cent r al que
t enía resor t es en la par t e que daba al espacio y una rosca en la par t e que
daba a la nav e. Los r esort es le per m it ían ceder baj o el im pulso br ut al de la
pr esión del v apor, ant es de super ar la poderosa inercia de la nav e. El v apor
se derr am aba en la cám ar a int er ior, r om piendo la IXHU]D del im pulso y
dej ando inalt erada la energía t ot al, pero desperdigándola en el t iem po para
que el casco m ism o corr iera m enos peligr o de hundirse.
Mullen se apoyó en un peldaño y presionó la t apa ext er na hast a que
cedió un poco. Est aba r ígida, pero no er a pr eciso que cedier a dem asiado, lo
suficient e para que encaj ara en la r osca. Not ó que encaj aba.
Apret ó y la hizo girar, sint iendo que su cuer po giraba en dir ección
cont r ar ia. La r osca aguant ó la pr esión cuando él aj ust ó el pequeño cont r ol
que perm it ía la caída libr e de los resor t es. ¡Qué bien recordaba los libros que
había leído!
Se encont raba en la cám ara de pr esión, que t enía t am año suficient e
para albergar un hom bre, t am bién por si se necesit aba un t écnico en
r eparaciones. Ya no podía ser despedido de la nave. Si en ese m om ent o
lanzaran un chor ro de v apor , lo im pulsar ían cont r a la t apa int erior ,
r educiéndolo a pulpa. Una m uert e rápida, de la que al m enos no se
ent er ar ía.
Lent am ent e, desenganchó el ot r o cilindro de oxígeno. Sólo una
com puert a int er na lo separ aba de la sala de cont rol. La com puer t a se abr ía
al ex t erior , hacia el espacio, de m odo que el chorr o de vapor sólo podía
cer rarla con m ás fuer za, nunca abr ir la. Y era herm ét ica. No había m anera de
abrirla desde fuera.
Se elevó por encim a de la com puert a y apret ó la espalda arqueada
cont r a la super ficie int erna de la cám ara. Le cost aba r espirar . El ot r o t ubo de
ox ígeno colgaba oblicuam ent e. Tom ó la m anguera de m alla m et álica, la
enderezó y golpeó la com puer t a int erior par a hacerla v ibrar. Una vez..., y
ot r a...
Eso llam ar ía la at ención de los klor os. Tendrían que inv est igar .
No había m odo de saber cuándo lo harían. Por lo general, prim ero
dej ar ían ent r ar aire en la cám ara par a que se cerr ase la com puer t a ex t erna;
pero la com puert a se encont r aba en la r osca cent ral, lej os del borde, por lo
que el aire seguir ía de largo, ev apor ándose en el espacio.
Mullen siguió golpeando. ¿Los klor os m irarían el indicador de aire,
not ando así que est aba apenas por encim a de cero, o darían por sent ado
que funcionaba correct am ent e?

— Hace una hora y m edia que se fue — se im pacient ó Por t er.

 — Lo sé — dij o St uart .
Todos est aban nerviosos, inquiet os, per o la t ensión ent r e ellos se había
disipado. Er a com o si t odas las em ociones se encont r ar an cent r adas en el
casco de la nav e.
Por t er se sent ía m olest o. Su filosofía de la v ida siem pr e fue sencilla:
cuida de t i m ism o porque nadie cuidará de t i. Le fast idiaba v er la
cuest ionada.
— ¿Cr een que lo han capt urado? — pregunt ó.
— En t al caso y a lo sabríam os — le cont est ó St uar t .
Por t er, con una punzada de am argura, not ó que los dem ás t enían poco
int erés en hablarle. Lo ent endía; no se había ganado su respet o. Un t orr ent e
de ex cusas le at ravesaba la m ent e. Los dem ás t am bién est aban
at em orizados. Un hom br e t enía derecho a sent ir m iedo. Nadie quiere m or ir .
Al m enos él no había huido com o Aríst ides Poly orket es. Tam poco había
llor ado com o Leblanc. No...
Pero allí est aba Mullen, en el casco.
— ¿Por qué lo habrá hecho? — ex clam ó. Lo m ir aron con indifer encia,
pero no le im port aba. Le m olest aba t ant o que t enía que decirlo— . Me
gust aría saber por qué Mullen arr iesga el pellej o.
— Es un pat riot a... — em pezó Windham .
— ¡Nada de eso! — lo int er rum pió Por t er con un gr it o hist érico— . Ese
suj et o no t iene em ociones; t an sólo razones. Y quiero saber cuáles son,
porque...
No t er m inó la fr ase. ¿Podía decir acaso que si esas razones se aplicaban
a un cont able de edad m adur a debían aplicarse aún m ás a su pr opia
persona?
— Es un t ipo v alient e — afirm ó Polyork et es. Por t er se puso de pie.
— Escuchen, t al vez est é at ascado ahí fuer a. Quizá no logre t erm inar él
solo lo que est á haciendo. Me..., m e ofrezco para seguirlo.
Tem blaba al hablar y aguar dó con t em or al sar cást ico azot e de la
lengua de St uar t . Ést e lo m iraba fij am ent e, quizá sor prendido; pero Por t er
no se at r ev ía a m irarlo a su v ez para cer ciorarse.
— Dém osle ot ra m edia hora — m ur m ur ó por fin St uar t . Port er levant ó la
v ist a. No había socarr oner ía en el r ost ro de St uart . I ncluso parecía cordial.
Todos parecían cor diales.
— Y luego... — em pezó a decir .
— Y luego t odos los que se ofrezcan com o volunt arios lo echar án a
suert es o ut ilizar án un recur so igualm ent e dem ocrát ico. ¿Quién se ofr ece,
adem ás de Port er?
 Todos alzar on la m ano, incluso St uart .
Pero Por t er est aba feliz. Se había ofrecido el pr im er o. Ansiaba que
pasar a esa m edia hor a.
A Mullen lo pilló por sorpr esa. La com puert a ext er na se abr ió y el cuello
largo, delgado y serpent ino de un k loro asom ó con su cabeza m inúscula, sin
poder r esist ir el chorr o de aire en fuga.
El cilindr o de Mullen echó a v olar, casi se le despr endió de las m anos.
Tr as un inst ant e de pánico, for cej eó par a m anipular lo por encim a del
t or rent e y esper ó a que el fur or inicial se aplacase cuando el aire de la sala
de cont r ol se disipara; luego, lo baj ó con fuerza.
Cayó de plano en el cuello ner vudo, aplast ándolo. Mullen, encor vado
encim a de la com puert a, casi t ot alm ent e prot egido del t orr ent e, alzó de
nuev o el cilindr o y lo lanzó cont ra la cabeza, con el result ado de que t rit uró
los sor prendidos oj os y los r eduj o a un líquido v iscoso. En el vacío casi t ot al,
la sangr e ver de m anó del cuello dest rozado.
Mullen no se at revía a v om it ar , pero no le falt aban ganas.
Mirando hacia ot r o lado, ret rocedió, suj et ó la com puer t a ex t erna con
una m ano y la em puj ó. Tar dó varios segundos, pero al conducir el giro los
r esor t es la cerr aron aut om át ica y herm ét icam ent e. Lo que quedaba de la
at m ósfer a se aj ust ó y las bom bas llenar on nuev am ent e la sala de cont r ol.
Mullen se arr ast ró por encim a del klor o m ut ilado y ent ró en la sala.
Est aba v acía.
Apenas t uvo t iem po de not ar que se encont raba de rodillas. Se lev ant ó
con esfuerzo. La t r ansición a la gr av edad lo había t om ado por sorpr esa.
Adem ás era gr avedad klor iana, con lo cual el t r aj e significaba un cincuent a
por cient o de last re para su m enudo cuerpo. Al m enos, las pesadas piezas
de m et al y a no se adher ían irr it ant em ent e al m et al del suelo. En el int erior
de la nav e, los suelos y las paredes eran de aleación de alum inio revest ida
de cor cho.
Se giró despacio. El k loro decapit ado agonizaba y sólo se m ovía en
est ert or es que ev idenciaban que había sido un organism o v iv ient e. Lo pisó
con disgust o para poder cerr ar la com puer t a del t ubo de vapor.
La sala t enía un t ono bilioso y deprim ent e y las luces em it ían un fulgor
v er de am arillent o. Era la at m ósfera del planet a de Kloro.
Mullen se sint ió sor pr endido y adm ir ado a su pesar. Los k loros
obviam ent e t enían un m odo de t r at ar los m at eriales par a que fuer an
inm unes al efect o ox idant e del cloro. I ncluso el m apa de la Tier ra que había
en la par ed, im preso en papel br illant e y t r as una lám ina de plást ico,
apar ecía fr esco e int act o. Se aproxim ó, at raído por el per fil fam iliar de los
cont inent es...
Capt ó un m ov im ient o con el r abillo del oj o. Tan rápidam ent e com o se lo
perm it ió el pesado t r aj e, dio m edia vuelt a y lanzó un grit o. El kloro que él
consideraba m uert o se ponía de pie.
Est aba ciego. La dest rucción del cuello lo había privado de su equipo
sensor ial, y la asfixia par cial lo había desquiciado. Pero el cerebro
perm anecía sano y ent ero en el abdom en. Aún viv ía.
Mullen reculó. Dio v uelt as, procur ando t orpe e infruct uosam ent e
cam inar de punt illas, aunque sabía que su enem igo est aba sordo. El k loro
t ropezó, chocó con una pared, la palpó y em pezó a deslizarse a lo largo.
Mullen buscó desesper adam ent e un arm a y no la encont ró. El k loro
t enía una en la funda, per o Mullen no se at revía a acer carse. ¿Por qué no se
la había ar rebat ado ant es? ¡Tont o!
La puer t a de la sala de cont r ol se abr ió, casi sin ruido. Mullen se volv ió
t em blando.
Ent ró el ot r o klor o, int act o, ent ero. Se quedó en la puer t a un inst ant e,
con los zarcillos del pecho rígidos e inm óv iles y el delgado cuello t endido
hacia delant e; sus hor ribles oj os m ir ar on a Mullen y al cam arada m or ibundo.
Se echó la m ano al cost ado.
Mullen, sin pensar lo, se m ovió por puro r eflej o. Est ir ó la m anguera del
cilindro de oxígeno libre, que llevaba en el t r aj e cuando ent ró en la sala, y
abrió la v álvula. No se m olest ó en reducir la pr esión. Solt ó un chorr o que
casi lo t um bó a él en la dir ección cont r aria.
Pudo v er la corr ient e de oxígeno, una bocanada clar a que ondulaba en
m edio del v er dor del clor o. Sorprendió al alienígena con una m ano sobr e la
funda del ar m a.
El k loro alzó las m anos, abrió alar m ado, per o sin em it ir sonido alguno,
el pequeño pico del nódulo que t enía por cabeza, se t am baleó, cay ó al suelo,
se cont orsionó un inst ant e y se quedó t ieso. Mullen se aproxim ó y roció el
cuerpo con oxígeno, com o si ext inguier a un incendio. Luego, lev ant ó el
pesado pie y le aplast ó el cuello cont ra el suelo.
Se volv ió hacia el prim er o. Est aba despat ar rado, yer t o.
La sala t enía un t ono claro gracias al oxígeno expandido, suficient e para
m at ar legiones ent er as de k loros. El cilindro se encont r aba v acío.
Mullen pasó por encim a del kloro m uer t o, salió de la sala de cont r ol y se
dirigió por el cor redor principal hacia la habit ación de los prisioner os.
Y al fin t uvo una r eacción: se puso a gem ir , pr esa de un m iedo ciego e
incoher ent e.
 St uart est aba cansado. Aun con m anos post izas se encont raba de nuevo
cont r olando los m andos de una nav e. Dos cruceros liv ianos de la Tierr a iban
en cam ino. Durant e m ás de veint icuat ro hor as se había hecho car go de la
nave casi a solas. Desechó el equipo de cloración, r einst aló los generadores
de at m ósfer a, localizó la posición de la nav e en el espacio, t razó un r um bo y
envió señales codificadas, que obt uvieron respuest a.
Así que se sint ió un poco m olest o cuando se abrió la puert a de la sala
de cont rol. Est aba dem asiado cansado para charlar . Se v olvió y v io que era
Mullen.
— ¡Por am or de Dios, v uelv a a la cam a, Mullen!
— Est oy har t o de dor m ir , aunque no hace m ucho nunca hubier a creído
que llegar ía a est arlo.
— ¿Cóm o se sient e?
— Tengo t odo el cuer po anquilosado. Especialm ent e el cost ado.
Con una m ueca de dolor , m ir ó involunt ariam ent e en t orno.
— No busque a los k loros — dij o St uar t — . Nos deshicim os de esos pobres
diablos. — Sacudió la cabeza— . Me dio pena. Com o es lógico, ellos creen que
son los ser es hum anos y que som os nosot r os los alienígenas. Aunque, por
supuest o, eso no quier e decir que y o hubier a preferido que le m at ar an a
ust ed, ya m e ent iende.
— Lo ent iendo.
St uart m ir ó de soslayo al hom brecillo, que cont em plaba el m apa de la
Tier ra.
— Le debo una disculpa per sonal, Mullen. Yo no le t enía en gr an est im a.
— Est aba ust ed en su derecho — le cont est ó Mullen en su t ono
desabrido, despoj ado de t oda em oción.
— No, no lo est aba. Nadie t iene el derecho de despreciar a ot ros. Es un
derecho que se gana laboriosam ent e al cabo de una larga experiencia.
— ¿Ha est ado pensando en ello?
— Sí, t odo el día. Tal v ez no sepa explicar lo. Es por culpa de m is m anos.
— Las ext endió delant e de sí— . Me exasper aba que los dem ás t uvier an
m anos propias. Los odiaba por eso. Siem pre t enía que esfor zar m e por
invest igar y desdeñar sus m ot iv aciones, señalar sus defect os, exponer sus
flaquezas. Hacía cualquier cosa para dem ost rarm e que no m erecían m i
envidia.
Mullen se sint ió incóm odo.
— Est a ex plicación no es necesar ia.
— Lo es. ¡Claro que lo es! — St uar t ex am inó sus pensam ient os,
esforzándose por expresar los con palabras— . Dur ant e años he abandonado
t oda esperanza de hallar decencia en los seres hum anos. Pero ust ed se
m et ió en el conduct o C.
— Tenga en cuent a que yo est aba m ot iv ado por consideraciones
pr áct icas y egoíst as. No v oy a perm it ir que m e descr iba com o a un hér oe.
— No er a ésa m i int ención. Sé que ust ed no har ía nada sin un m ot ivo.
Pero su act o influy ó en los dem ás. Transform ó a un puñado de im post ores y
de necios en per sonas decent es. Y no por art e de m agia. Eran decent es,
pero necesit aban un ej em plo y ust ed se lo brindó. Y y o soy uno de ellos.
Tendré que seguir su ej em plo yo t am bién. Pr obablem ent e durant e el r est o
de m i vida.
Mullen se volvió de espaldas, un t ant o m olest o. Se alisó las m angas,
que no est aban ar rugadas, y apoyó un dedo en el m apa.
— Nací en Richm ond, Vir ginia — dij o— . Aquí est á. Es el pr im er sit io
adonde iré. ¿Dónde nació ust ed?
— En Toront o.
— Eso est á aquí. No m uy lej os en el m apa, ¿verdad?
— ¿Me diría una cosa?
— Sí puedo, sí.
— ¿Por qué lo hizo?
Mullen fr unció la boca.
— ¿Y m i m ot ivo prosaico no est ropeará el efect o ej em plar? — obser vó en
un t ono seco.
— Llám elo curiosidad int elect ual. Cada uno de nosot r os t enía m ot ivos
obvios. Por t er est aba espant ado de que lo encerr ar an, Leblanc quer ía
r egr esar con su novia, Polyorket es quería m at ar k lor os y Windham se veía
com o un pat r iot a. En cuant o a m í, m e consideraba un noble idealist a, m e
t em o. Per o en ninguno de nosot r os la m ot ivación fue t an fuer t e com o para
inducirnos a ponernos el t raj e y ent r ar en el conduct o C. ¿Qué fue, ent onces,
lo que le induj o a ust ed a hacerlo; a ust ed, precisam ent e? — ¿Por qué ese
énfasis en que a m í «pr ecisam ent e»? — No se ofenda, pero parece una
persona desprovist a de t oda em oción.
— ¿De veras? — La voz de Mullen no se alt er ó, se m ant uvo en el m ism o
t ono baj o y pr eciso, per o algo t ensa— . Eso es sólo ent r enam ient o y
aut odisciplina, St uar t , no es nat ur al. Un hom br e m enudo no puede t ener
em ociones r espet ables. ¿Hay algo m ás r idículo que un hom brecillo com o yo
em bargado por la fur ia? Mido un poco m ás de uno cincuent a y peso
cincuent a y cinco kilos.
»¿Puedo ser engreído? ¿Soberbio? ¿Erguir m e cuan alt o soy sin provocar
hilaridad? ¿Dónde hallar una m uj er que no m e desdeñe al inst ant e con una
r isit a? Nat ur alm ent e, t uve que aprender a despoj ar m e de t oda m anifest ación
ext er na de em oción.
»Habla ust ed de defor m idades. Nadie repar ar ía en sus m anos ni sabr ía
que son diferent es si ust ed no se em peñara en hablar de ellas en cuant o
conoce a la gent e. ¿Cree que los v eint e cent ím et r os de alt ur a que m e falt an
se pueden ocult ar ? ¿No es lo prim er o y en la m ay or ía de los casos lo único
de m í que not ará una persona?
St uart se sent ía avergonzado. Había invadido una int im idad en la que
no le cor respondía inm iscuirse.
— Lo lam ent o.
— ¿Por qué?
— No debí obligar le a hablar de est o. Debí haber v ist o por m í m ism o que
ust ed..., que ust ed...
— ¿Que yo qué? ¿Que t r at aba de dem ost rar algo? ¿Que t rat aba de
dem ost r ar que m i cuer po m enudo escondía un cor azón de gigant e?
— Yo no lo habría expresado con t ono bur lón.
— ¿Por qué no? Es una idea necia y no fue el m ot ivo por el que hice lo
que hice. ¿Qué hubiera logr ado con eso? ¿Acaso ahora m e llevarán a la
Tier ra, m e plant arán ant e las cám ar as de t elev isión ( baj ándolas, por
supuest o, para enfocar m e el rost ro, o poniéndom e de pie en una silla) y m e
pr enderán m edallas en el pecho?
— Es m uy pr obable que lo hagan.
— ¿Y de qué m e serv ir á? Dirán: «Vay a, y eso que es una birr ia de t ío.» Y
después ¿qué? ¿Le dir é a cada persona que conozca que soy ese fulano al
que condecoraron el m es pasado por su increíble valor? ¿Cuánt as m edallas
cree ust ed que se necesit an, señor St uart , para sum arm e veint e
cent ím et ros, y por lo m enos, v eint icinco kilos m ás? — Dicho así, com pr endo
a qué se r efiere.
Mullen est aba hablando ya m ás deprisa, con un acaloram ient o
cont r olado que sat ur aba sus palabras, llevándolas a la t em perat ura
am bient e.
— Había días en que pensaba que y a les dem ost raría algo a ellos, a ese
m ist erioso «ellos» que incluy e a t odo el m undo. Abandonar ía la Tier ra y
conquist ar ía ot ros m undos. Ser ía un nuev o y m ás baj it o aún Napoleón. Así
que dej é la Tierr a y m e fui a Ar ct urus. ¿Y qué podía hacer en Arct ur us que
no hubiera hecho en la Tierr a? Nada. Llevo libr os cont ables. De m odo que he
super ado esa vanidad, señor St uart , de t rat ar de erguir m e de punt illas.
— Ent onces, ¿por qué lo hizo?
— Dej é la Tierr a a los veint iocho años y llegué al sist em a ar t ur iano. He
v ivido allí desde ent onces. Est e v iaj e er a m i prim er per íodo de vacaciones,
m i prim era v isit a a la Tierr a después de t ant o t iem po. I ba a quedar m e en la
Tier ra seis m eses. En cam bio, los kloros nos capt ur aron y nos habrían
encer rado por t iem po indefinido. Y no podía consent ir que m e dej aran sin
v iaj ar a la Tierr a. Fuera cual fuese el r iesgo, t enía que im pedir que se
ent rom et ieran. No fue am or por una m uj er ni m iedo ni odio ni idealism o; fue
algo m ás fuer t e que cualquiera de esas cosas.
Hizo una pausa y ext endió una m ano com o par a acar iciar el m apa.
— Señor St uar t — añadió en voz baj a— , ¿alguna v ez echó de m enos su
hogar?
 ©(181$%8(1$&$86$ª

En la Gr an Plaza, que ofrece un r em anso de paz ent re los bulliciosos

set ent a m il kilóm et r os cuadrados consagr ados a los im ponent es edificios
donde lat e el pulso de los Mundos Unidos de la Galaxia, se y er gue una
est at ua.
Ocupa un lugar desde el cual puede m irar a las est rellas por la noche.
Hay ot ras est at uas alr ededor de la plaza, pero ést a se lev ant a en el cent r o y
en solit ar io.
No es una est at ua m uy buena. El r ost ro es dem asiado noble y car ece de
arr ugas que le den v ida. La fr ent e es dem asiado alt a, la nar iz dem asiado
sim ét rica y el at uendo dem asiado at ildado. El por t e r ezum a sant idad y no
r esult a creíble. Uno supone que el hom br e de la v ida real pondría m ala cara
de v ez en cuando o t endría hipo en alguna ocasión, per o la est at ua se
em peña en proclam ar que t ales im perfecciones eran im posibles.
Se t r at a de un com prensible exceso de com pensación. Al hom br e no se
le levant ó ninguna est at ua m ient ras v iv ía, y las generaciones post er iores,
con la vent aj a de la r et rospección, se sint ier on culpables.
El nom br e inscr it o en el pedest al es «Richard Sayam a Alt m ayer» .
Debaj o hay una frase br ev e y t res fechas dispuest as vert icalm ent e. La fr ase
r eza: «En una buena causa no hay fracasos.» Las t r es fechas son: 17 de
j unio de 2755, 5 de sept iem bre de 2788 y 21 de diciem bre de 2800. Los
años se cuent an al est ilo habit ual de la época, es decir , a part ir de la fecha
de la pr im era explosión at óm ica del año 1945 de la era ant igua.
Ninguna de esas fechas r epresent a su nacim ient o ni su m uert e. No
conm em or an una boda ni una gr an KD]DxDni nada que los habit ant es de los
Mundos Unidos puedan r ecordar con placer y orgullo. Const it uy en, en
cam bio, la ex presión final de un sent im ient o de culpa.
Aluden, sencillam ent e, a las t res fechas en las cuales a Richard Sayam a
Alt m ayer lo encarcelaron por sus opiniones.

'(-81,2'(
A sus v eint idós años, Dick Alt m ay er era plenam ent e FDSD] de
enfur ecerse. Seguía t eniendo el cabello de color cast año oscuro y aún no
lucía el bigot e que en años post er iores r esult ar ía t an caract er íst ico en él.
Tenía y a, por supuest o, esa nar iz fina y de puent e alt o, pero los cont or nos
del r ost ro er an j uveniles. Sólo después las m ej illas, cada vez m ás enj ut as
convert ir ían la nariz en el hit o prom inent e que est á ahora en la m ent e de
billones de escolar es.
Geoffrey St ock est aba de pie en la puert a, m irando los result ados de la
fur ia de su am igo. Ya t enía ese rost ro r edondo y frío y los oj os firm es, pero
aún no se había puest o el pr im ero de los uniform es m ilit ar es que lo cubrirían
durant e el r est o de su v ida.
— ¡Gran galaxia! — ex clam ó.
— Hola, Jeff — lo saludó Alt m ayer.
— ¿Qué ha sucedido, Dick ? Cr eía que t us principios t e prohibían t odo
t ipo de dest r ucción. Pero ese libr o- pant alla parece bast ant e dest r uido.
Recogió los fr agm ent os.
— Tenía el apar at o en la m ano cuando m i r ecept or de ondas em it ió un
m ensaj e oficial — le explicó Alt m ayer— . Y t ú sabes cuál es.
— Lo sé. Lo m ism o m e ocurr ió a m í. ¿Dónde est á?
— En el suelo. Lo ar r anqué de la bobina en cuant o escupió el m ensaj e.
Esper a, lo ar roj ar em os al incinerador at óm ico.
— Oye, oye. No puedes...
— ¿Por qué no?
— Porque no lograrás nada. Tendrás que present ar t e.
— ¿Y por qué? ...
— No seas t ont o, Dick...
— ¡Sant o Espacio, es una cuest ión de pr incipios!
— ¡Dem onios! No puedes luchar cont r a el planet a ent er o.
— No m e pr opongo luchar cont ra el planet a ent er o, sólo cont ra lospocos
que nos m et en en guer ras...
St ock se encogió de hom br os.
— Eso significa el planet a ent ero. Tu per or at a acerca de los líderes, que
engat usan inocent es para m andar los a luchar, es puro polv o est elar . ¿Cr ees
que si se r esolv iera por vot ación la gent e no v ot ar ía abrum ador adam ent e a
fav or de est a guerra?
— Eso no significa nada, Jeff. El Gobierno cont rola..
— Los órganos de propaganda. Sí, lo sé. Ya t e lo he oído a m enudo.
Pero, ¿por qué no pr esent ar se?
Alt m ay er le dio la espalda.
— Ant e t odo — agregó St ock— , no aprobarías el exam en físico.
— Lo apr obar ía. He est ado en el espacio.
— Eso no significa nada. Que los m édicos t e dej en subir t e a una nave de
línea significa t an sólo que no t ienes un soplo car díaco ni un aneur ism a. Para
el ser vicio m ilit ar a bordo de una nav e espacial necesit as m ucho m ás.
¿Cóm o sabes que t e apr obar ían?
— Esa cuest ión es secundar ia, Jeff, y adem ás es insult ant e que la
m enciones. No es que t enga m iedo de luchar.
— ¿Cr ees que así det endr ás la guer ra?
— Oj alá pudier a. — Le t em bló la voz al decir lo— . Pero sost engo la idea
de que t oda la hum anidad deber ía const it uir una sola unidad. No t endr ía que
haber guerr as ni flot as espaciales arm adas únicam ent e con fines
dest ruct iv os. La galaxia est á abier t a a t odo esfuerzo m ancom unado de la
r aza hum ana. En cam bio, nos hem os dividido en facciones dur ant e casi dos
m il años y hem os desdeñado t oda la galax ia.
St ock se echó a reír.
— No nos va t an m al. Hay m ás de ochent a sist em as planet ar ios
independient es.
— ¿Y som os las únicas int eligencias de la galax ia?
— Oh, est án los diáboli, t us dem onios part iculares.
Apoyó los puños en las sienes, ext endió los índices y los m ovió con
r apidez.
— Y t am bién los t uy os, y los de t odos. Tienen un Gobierno único que
abar ca m ás planet as que t odos los ocupados por nuest ros preciosos ochent a
sist em as independient es.
— Clar o, y su planet a m ás pr óx im o está a sólo m il quinient os años luz
de la Tierra y no pueden v ivir en planet as con ox ígeno. — Abandonó su t ono
am ist oso y añadió— : Mir a, he pasado par a av isart e que la sem ana próxim a
m e pr esent ar é al exam en. ¿Vendrás conm igo?
— No.
— Est ás decidido de v er dad.
— Est oy decidido de ver dad.
— Sabes que no lograrás nada. No v as a encender una gran llam a en la
Tier ra ni conseguirás que m illones de j óvenes se ent usiasm en con t u
ej em plo y organicen una huelga ant ibélica. Sim plem ent e, ir ás a la cár cel.
— De acuerdo, ir é a la cár cel.
Y fue a la cárcel. El 17 de j unio de 2755 de la er a at óm ica, t r as un
br eve j uicio, en el que Richar d Sayam a Alt m ayer se negó a present ar una
defensa, fue condenado a t r es años de pr isión, o bien a per m anecer
encar celado m ient ras dur ase la guerr a, dependiendo de cuál de los per íodos
fuese el m ás largo. Est uv o en la cár cel un poco m ás de cuat ro años y dos
m eses, hast a el m om ent o en que la guer ra t erm inó con una definida,
aunque no aplast ant e, der rot a sant anniana. La Tier ra obt uv o el cont rol t ot al
de ciert os ast eroides en disput a, v ar ias vent aj as com erciales y una lim it ación
de la flot a sant anniana.
Las pérdidas hum anas t ot ales de la guer ra ascendier on a m ás de dos
m il naves, con la m ay or par t e de sus t ripulant es, adem ás de varios m illones
de v idas segadas dur ant e el bom bar deo de superficies planet ar ias desde el
espacio. Las flot as de las dos pot encias cont endient es eran lo
suficient em ent e fuer t es com o par a lim it ar est os bom bardeos a los puest os
de av anzada de sus r espect ivos sist em as, de m odo que los planet as Tierr a y
Sant anni sufr ieron pocos daños.
El conflict o consagr ó a la Tierr a com o la pot encia m ilit ar hum ana m ás
poderosa.
Geoffrey St ock luchó dur ant e t oda la guerr a, ent r ó en com bat e m ás de
una vez y conservó la v ida y la int egr idad física a pesar de ello. Al final de la
guer ra poseía rango de com andant e. I nt er vino en la pr im era m isión
diplom át ica que la Tierr a env ió a los m undos de los diáboli, lo cual
r epr esent ó el prim er paso en su crecient e im por t ancia en la vida t ant o
m ilit ar com o polít ica de la Tier ra.

'(6(37,(0%5('(
Eran los prim eros diáboli que aparecían en la superficie de la Tier ra. Los
car t eles y los not iciar ios del Part ido Feder alist a lo dej aban bien claro para
quien lo ignor ase. Una y ot r a v ez repet ían la cr onología de los
acont ecim ient os.
A pr incipios de siglo, los ex ploradores hum anos se encont raron con los
diáboli. Eran seres int eligent es y habían descubiert o el viaj e int er est elar por
su cuent a un poco ant es que los hom br es. La cant idad de sus dom inios
galáct icos era, ya ent onces, m ayor que la de los ocupados por los hum anos.
Las relaciones diplom át icas r egulares ent re los diáboli y las pr incipales
pot encias hum anas llevaban est ablecidas v eint e años, desde poco después
de la guerr a ent r e Sant anni y la Tierr a. En esa época, los puest os de
avanzada de los diáboli se encont raban y a a veint e años luz de los puest os
de av anzada hum anos. Sus delegaciones iban a t odas part es, concert aban
t rat os com er ciales y obt enían concesiones sobre ast er oides desocupados.
Y ya est aban en la Tierr a m ism a. Er an t r at ados com o iguales, y quizá
m ej or que iguales, por los gober nant es del m ay or cent ro de población
hum ana de la galaxia. La est adíst ica m ás negat iva era t am bién la que los
feder alist as proclam aban con m ayor énfasis: aunque el núm er o de diáboli
exist ent es er a inferior a la cant idad t ot al de hum anos, la hum anidad no
había abiert o m ás de cinco m undos nuev os a la colonización en cincuent a
años, m ient r as que los diáboli habían iniciado la ocupación de casi
quinient os.
«Cien a uno en cont r a nuest r a» , clam aban los federalist as, «porque
ellos poseen una organización polít ica y nosot r os un cent enar» . Pero
r elat iv am ent e pocos en la Tierr a, y m enos aún en la t ot alidad de la galax ia,
pr est aban at ención a los feder alist as y a su r eclam o de una Unión Galáct ica.
Las m uchedum br es que bordeaban las calles, por donde diar iam ent e los
cinco diáboli de la delegación viaj aban desde su suit e especialm ent e
condicionada en el m ej or hot el de la ciudad hast a la Secret ar ía de Defensa,
no sent ían host ilidad. La m ay or ía sent ían cur iosidad, y bast ant e r epulsión.

Los diáboli no eran criat ur as de aspect o agr adable. De m ay or t am año y

m ás robust os que los t er rícolas, cont aban con cuat r o piernas r ollizas en la
part e infer ior y dos brazos de dedos flexibles en la superior . Tenían una piel
r ugosa y lam piña y no usaban ropa. Sus r ost ros anchos y escam osos no
m ost raban expr esiones int eligibles para los t er rícolas y, en las zonas
achat adas que había encim a de sus oj os de grandes pupilas, nacían unos
cuernos cor t os. De ahí der iv aba el nom br e de est as cr iat uras. Al pr incipio los
llam ar on dem onios, pero luego se recurr ió a un lat inaj o m ás cort és.
Cada uno de ellos llevaba sobr e la espalda - o lom o- unos t ubos flex ibles
que les llegaban hast a las fosas nasales, ceñidos con fuer za. Los t ubos
cont enían soda cáust ica con el fin de que absorbier an el dióx ido de carbono,
que para ellos era venenoso. Su m et abolism o se cent raba en la r educción de
azufre, y a veces los que se encont raban en la prim era fila de la
m uchedum bre de hum anos capt aban el pest ilent e hedor a sulfuro de
hidr ógeno ex halado por los diáboli.
El cabecilla de los feder alist as se hallaba ent r e la m ult it ud. Est aba en un
sit io donde no llam aba la at ención de los policías que acor donaban las
avenidas y se m ant enían alert a, m ont ados en pequeños brincador es capaces
de m aniobrar velozm ent e a t ravés de la m ult it ud m ás densa. El líder
feder alist a t enía rost r o enj ut o, nariz delgada, pr om inent e y rect a, y cabello
ent recano.
— No soport o m ir ar los — dij o, desv iando la m irada.
Su com pañero fue m ás filosófico:
— No son m ás feos en cuant o a su espírit u que algunos de nuest ros
apuest os funcionarios. Al m enos, est as cr iat uras son fieles a sí m ism as.
— Es una t r ist e v er dad. ¿Ya est am os pr epar ados?
— Tot alm ent e. Ninguno de ellos quedará v iv o par a regr esar a su m undo.
 — ¡Bien! Me quedaré aquí para dar la señal.
Los diáboli t am bién hablaban, lo que no result aba evident e par a los
hum anos, por cerca que est uviesen. Podían com unicarse em it iendo sonidos,
pero no opt aron por ese m ét odo. La piel que unía los dos cuernos v ibraba
con rapidez m ediant e cont racciones de m úsculos cuya configur ación
r esult aba desconocida par a los hum anos. Las dim inut as ondas así
t ransm it idas al aire eran dem asiado rápidas para que las capt ara el oído
hum ano y dem asiado delicadas par a ser det ect adas por ninguno de los
apar at os ex ist ent es, salvo por los m ás sensibles. En esa época, de hecho,
los hum anos desconocían la ex ist encia de esa clase de com unicación.
— ¿Sabíais que ést e fue el planet a de origen de los dos- piernas? — dij o
una v ibr ación.
Hubo un coro de negat ivas:
— No.
Luego, ot ra vibración:
— ¿Lo deduces de las com unicaciones de los dos- piernas que has
est udiado, ext r av agant e?
— ¿Dices eso por que est udio las com unicaciones? Más de los nuest ros
deberían hacer eso en v ez de insist ir t ant o en la t ot al inut ilidad de la cult ura
de los dos- piernas. Por lo pront o, est ar em os en m ej or posición para negociar
si sabem os algo sobre ellos. Tienen una hist oria int er esant e por lo
espant osa. Me alegra haber m e anim ado a ver sus bobinas film adas.
— Sin em bar go — obj et ó ot r a vibración— , por nuest ros cont act os
ant er ior es con ellos, uno pensaría que desconocían cuál er a su planet a de
or igen. Desde luego, no hay v eneración por est e planet a Tier ra ni ex ist en
r it os conm em or at iv os asociados con él. ¿Est ás seguro de que la infor m ación
es corr ect a?
— Absolut am ent e. La falt a de r it uales y el hecho de que est e planet a no
sea un lugar sant o se com pr enden por com plet o a la luz de la hist oria de los
dos- pier nas. Los de su especie que viv en en ot r os m undos no les
conceder ían ese honor, y a que rebaj aría la dignidad y la independencia de
sus propios m undos.
— No lo com pr endo.
— Yo t am poco, la verdad, per o t ras varios días de lect ur a cr eo
v islum br ar algo. Parece ser que, originalm ent e, cuando los dos- pier nas
descubr ieron el v iaj e int erest elar v iv ían baj o una sola unidad polít ica.
— Com o es lógico.
— No t an lógico para ellos. Fue una et apa inusit ada de su hist or ia y no
duró dem asiado. Cuando las colonias de los diver sos m undos cr ecier on y
alcanzar on una m adurez r azonable, decidier on em anciparse del m undo
m adr e. Así est allar on las prim eras guerr as int er est elar es ent re los dos-
pier nas.
— Espant oso. Com o caníbales.
— Sí, ¿verdad? Me han arr uinado la digest ión dur ant e días. Mi bolo
alim ent icio est á rancio. En cualquier caso, las div er sas colonias obt uv ieron la
independencia, así que ahora t enem os la sit uación que bien conocem os.
Todos los reinos, las r epúblicas, las ar ist ocr acias y las dem ás or ganizaciones
de los dos- piernas son sim plem ent e pequeños conglom erados de v ar ios
m undos, cada uno de ellos consist ent e en un m undo dom inant e y unos
cuant os secundarios, los cuales, a su v ez, andan buscando la independencia
o cam biando de m anos. Los de la Tierra son los m ás fuert es y , sin em bargo,
cuent an con la fidelidad de m enos de una docena de m undos.
— Es incr eíble que est as cr iat uras est én t an ciegas par a con sus pr opios
int ereses. ¿No poseen y a la t radición de gobierno único que poseían cuando
abar caban sólo un m undo?
— Com o he dicho, fue algo inusit ado par a ellos. El gobier no único ex ist ió
sólo durant e v ar ias décadas. Ant es de eso, est e m ism o planet a est aba
dividido en v ar ias unidades polít icas sub- planet ar ias.
— Nunca oí hablar de nada sem ej ant e.
Dur ant e un rat o, las v ibraciones supersónicas de las div ersas cr iat uras
int erfirier on ent r e sí.
— Es un hecho ciert o. Es sim plem ent e la nat ur aleza de la best ia.
Y así llegaron a la Secret aría de Defensa.
Los cinco diáboli se pusieron uno al lado del ot ro ant e la m esa.
Perm anecieron de pie porque su anat om ía no per m it ía nada par ecido a est ar
sent ado. Al ot r o lado de la m esa, cinco t er rícolas t am bién de pie. Par a ellos
habr ía sido m ás cóm odo sent ar se, pero, com prensiblem ent e, no deseaban
dej ar en evidencia m ás aún la desvent aj a de su m enor t am año. La m esa era
bast ant e ancha, la m ás ancha que se había podido conseguir, por respet o al
olfat o hum ano, pues los diáboli despedían un suave y cont inuo ar om a de
sulfur o de hidrógeno; un poco cuando respiraban, m ucho m ás cuando
hablaban. Se t r at aba de una dificult ad sin pr ecedent es en las negociaciones
diplom át icas.
Por lo general, las reuniones no duraban m ás de m edia hora y al final
de ese int erv alo los diáboli concluían sus conversaciones sin cerem onias, se
daban m edia vuelt a y se m archaban. Est a v ez, sin em bar go, la despedida se
v io int err um pida. Ent r ó un hom br e, y los cinco negociador es hum anos le
abrieron el paso. Era alt o, m ás alt o que los dem ás t er rícolas, y llevaba el
uniform e con la solt ura de quien posee un v iej o hábit o. Tenía r ost ro
r edondo, oj os fr íos y fir m es y cabello negro y ralo, pero aún no t ocado por el
gr is. Una m ancha ir r egular de t ej ido cicat r izado le cor ría desde la punt a de la
m andíbula hast a el borde del alt o cuello de cuer o m arrón. Tal vez fuese
r esult ado de un rayo ener gét ico lanzado por un anónim o enem igo hum ano
en cualquier a de las cinco guerr as en las que est e hom bre había part icipado
act ivam ent e.
— Señores — anunció el t err ícola que había encabezado hast a ese
m om ent o las negociaciones— , les pr esent o al secr et ario de Defensa.
Los desconcert ados diáboli m ant uv ieron inescrut ables expresiones de
calm a, pero las placas sónicas de sus frent es vibr ar on act iv am ent e. Aquello
at ent aba cont ra su r ígido sent ido de la j er ar quía. El secret ario no era m ás
que ot r o dos- pier nas, pero según las paut as de los dos- piernas los superaba
en rango. No podían ent ablar conversaciones oficiales con él.
El secr et ar io sabía lo que est aban pensando, pero no t enía opción en el
asunt o. Había que dem orar la part ida de los diáboli por lo m enos diez
m inut os, y una int err upción cualquier a no hubiera servido par a r et ener los.
— Señores, debo pedir les el favor de que per m anezcan m ás t iem po est a
v ez — les dij o.
El diábolus del cent ro replicó en su rem edo del idiom a t err ícola. Podr ía
decir se que un diábolus poseía dos bocas. Una se art iculaba en la
ext rem idad m ás ext erna de la m andíbula y la ut ilizaban para com er; los
ser es hum anos r ar a v ez la veían en m ovim ient o, pues los diáboli preferían
com er en com pañía de los de su especie. Pero t enían una apert ur a m ás
angost a y que ut ilizaban par a hablar. Se fr uncía al abrirla, r ev elando el
or ificio v iscoso donde deber ían haber est ado los incisiv os ausent es en los
diáboli. Perm anecía abiert a para el habla, y los necesar ios bloqueos de las
consonant es los efect uaban el paladar y el dor so de la lengua. El result ado
era r onco y confuso, pero com prensible.
— Tendrán que disculpar nos, pero y a est am os sufriendo — cont est ó el
diábolus. Y con la fr ent e em it ió un m ensaj e inaudible para los hum anos— :
Se pr oponen asfix iarnos con su pest ilent e at m ósfera. Hem os de pedir
cilindros absorbent es de veneno de m ayor t am año.
— Com prendo sus sent im ient os — asint ió el secr et ario de Defensa— . Sin
em bargo, ést a podría ser m i única opor t unidad de hablar con ust edes. Tal
v ez pudieran honr arnos com iendo en nuest ra com pañía.
El t err ícola que est aba al lado del secret ario no pudo cont ener un gest o
de disgust o. Garr apat eó una not a en un papel y se la pasó al secret ar io,
quien la m iró de soslayo.
 Decía: « No. Com en heno sulfuroso. El t ufo es inaguant able.» El
secr et ario ar rugó la not a y la t iró.
— El honor es nuest ro — habló el diábolus— . Si pudiér am os resist ir
físicam ent e est a ext r aña at m ósfer a de ust edes durant e t ant o t iem po,
acept aríam os con sum a grat it ud. — Y por la frent e añadió m uy nerv ioso— :
No esperarán que com am os con ellos y les v eam os consum ir cadáv er es de
anim ales. Nunca m ás disfrut aría de m i bolo alim ent icio.
— Respet am os sus r azones — accedió el secr et ario— . Ent onces,
r esum am os ahora nuest r as t ransacciones. En las negociaciones r ealizadas
hast a ahor a, no hem os podido obt ener de su Gobierno, represent ado aquí
por ust edes, ningún indicio clar o acerca de dónde se encuent r an los lím it es
de su esfer a de influencia, a j uicio de ust edes. Hem os present ado v ar ias
pr opuest as al r espect o.
— En lo concernient e a los t err it or ios de la Tier ra, señor secret ar io, se ha
ofr ecido una lim it ación.
— Pero sin duda ent ienden que es insat isfact or ia. Los lím it es ent re la
Tier ra y sus t er rit orios no est án en cont act o. Hast a ahor a, ust edes no han
hecho sino afir m ar est a realidad. Aunque necesaria, una m era declar ación
no es suficient e.
— No com prendem os del t odo. ¿Pret ende que discut am os los lím it es
exist ent es ent re nosot ros y los reinos hum anos independient es, com o, por
ej em plo, Vega?
— Exact am ent e. Sí.
— No es posible. Sin duda se da ust ed cuent a de que cualquier relación
ent re nosot ros y el r eino sober ano de Vega no es de la incum bencia de la
Tier ra. Sólo se puede discut ir con Vega.
— O sea que ent rar án en cien negociaciones con los cien m undos
gobernados por hum anos.
— Es necesar io. De t odos m odos, cabe señalar que est a necesidad no la
im ponem os nosot ros, sino la índole de la pr opia organización de los
hum anos.
— Pues eso reduce dr ást icam ent e los alcances de nuest ra negociación.
El secr et ar io parecía dist raído. No escuchaba a los diáboli que t enía enfr ent e,
sino, m ás bien, algo lej ano.
Y de pront o se oyó un débil alborot o fuer a de la Secr et ar ía. La algar abía
de v oces dist ant es, el vigoroso cr epit ar de pist olas energét icas, enm udecido
por la dist ancia, y el presuroso chasquido de los brincadores policiales.
Los diáboli no dieron señales de haber oído nada, lo cual no era una
m uest ra m ás de cort esía; aunque poseían una capacidad, para recibir ondas
sonor as supersónicas, m ucho m ás sensibles y agudas que cualquier
pr oduct o del ingenio hum ano, su recepción de las ondas sonoras com unes
r esult aba lim it ada.
— Solicit am os aut or ización para m anifest ar nuest r a sorpresa — cont inuó
la conversación el diábolus— . Suponíam os que t odo est o ya lo conocían
ust edes.
Un hom br e con unifor m e de policía apar eció en la puer t a. El secret ar io
se volv ió hacia él; el policía hizo un m ovim ient o afirm at iv o con la cabeza y
se m ar chó.
El secr et ario habló con repent ina vivacidad:
— Per fect o. Sólo deseaba cer cior ar m e de que así era. Confío en que
est én dispuest os a r eanudar las negociaciones m añana.
— Por supuest o.
Uno a uno, lent am ent e, con una dignidad pr opia de los her ederos del
univ er so, los diáboli fuer on saliendo de la est ancia.
— Me alegr a que se negar an a com er con nosot ros — com ent ó un
t er rícola.
— Sabía que no acept arían — dij o pensat iv am ent e el secr et ario— . Son
v eget ar ianos. Se descom ponen ant e la sola idea de com er carne. Les he
v ist o com er, que es algo que no han vist o m uchos hum anos. Se parecen a
nuest ros bovinos en ese aspect o. Engullen los alim ent os y , luego,
perm anecen solem nem ent e de pie, en cír culos y m ascando los bolos, en una
gr an com unidad de pensam ient o. Tal v ez se int ercom unican m ediant e algún
m ét odo que desconocem os. Su enor m e m andíbula inferior gir a en sent ido
horizont al, en un proceso lent o y t rit urador...
El policía r eapareció en la puer t a. El secr et ar io le pregunt ó:
— ¿Los t enéis a t odos?
— Sí, señor.
— ¿Tenéis a Alt m ayer?
— Sí, señor.
— Bien.

La m uchedum br e se había vuelt o a r eunir cuando los cinco diáboli

salieron de la Secr et ar ía. El hor ar io era est r ict o. A las t res de la t ar de de
cada día abandonaban la suit e y pasaban cinco m inut os cam inando hacia la
Secret aría. A las cuat ro m enos v eint icinco salían de allí para regr esar a la
suit e, m ient ras la policía despej aba el cam ino. Recorr ían im pasibles, casi
com o aut óm at as, la ancha avenida.
A m edio cam ino se oy eron gr it os. La m ayor par t e de los present es no
ent endió las palabras, pero se oy ó el sonido de una pist ola energét ica y la
fluor escencia azulada hendió el aire. Los policías se pusieron en m ov im ient o,
desenfundaron sus pist olas, salt aron un par de m et r os en sus br incadores,
at err izaron ent r e grupos de per sonas, sin t ocar a nadie, y salt aron de nuevo
al inst ant e. La gent e se dispersó y sus v oces se sum aron a la algar abía
general.
Ent re t ant o, los diáboli, por sus defect os audit ivos o por exceso de
dignidad, cont inuaron la m archa m ecánicam ent e.
Al ot ro lado de la m uchedum br e, casi en el ex t r em o opuest o del
alborot o, Richard Say am a Alt m ayer se acariciaba la nar iz con sat isfacción. La
est r ict a cr onología de los diáboli había per m it ido un plan relám pago. El
pr im er dist urbio pr et endió únicam ent e dist r aer la at ención de la policía. Era
el m om ent o...
Disparó una inofensiv a cápsula sonor a al air e.
Al inst ant e, desde cuat r o punt os dist int os, balas de v er dad r asgaron el
aire. Los francot ir adores dispar aban desde los t ej ados de los edificios
alineados a lo largo del cam ino.
Los diáboli, dest r ozados por las balas, t em blaban y est allaban a m edida
que las cápsulas det onaban en su int erior . Uno a uno se desplom aron.
Y de pr ont o unos policías aparecier on j unt o a Alt m ayer. Los m iró
sor pr endido y m anifest ó afablem ent e ( pues en veint e años había per dido la
fur ia y aprendió a m ost r ar se am able) :
— Os m ovéis con rapidez, pero aun así llegáis dem asiado t arde.
Señaló a los diáboli dest rozados.
La m uchedum bre era pr esa del pánico. Nuevos escuadrones de policía,
llegados en t iem po r écord, la encauzaban hacia lugares donde no pudier an
sufr ir daño.
El policía que suj et aba a Alt m ayer le arr ebat ó la pist ola sonor a y lo
cacheó. Era un capit án. Le dij o en t ono conm inat or io:
— Cr eo que com et ió un er ror, señor Alt m ayer. Not ará que no ha
derr am ado sangr e.
Y t am bién señaló a los diáboli que y acían inm óviles.
Alt m ay er se volv ió desconcert ado. Las cr iat uras est aban t um badas;
algunas dest rozadas, con la piel desgarrada en j ir ones y el cuerpo
defor m ado y arqueado. Pero el capit án de policía decía la verdad: no había
sangr e ni car ne. Alt m ay er m ovió los labios pálidos, sin decir palabr a.
El capit án de policía int erpret ó cor rect am ent e aquel m ov im ient o de
labios.
— Est á ust ed en lo cier t o. Son r obot s.
 Y por las grandes puer t as de la Secr et aría de Defensa salier on los
v er dader os diáboli. Policías con porr as despej ar on el cam ino, pero siguiendo
ot r a r ut a, para que no t uv ieran que pasar por delant e de los dest r ozados
r em edos de plást ico y alum inio que dur ant e t res m inut os act uaron com o
criat ur as v iv ient es.
— Le pido que m e acom pañe sin resist ir se, señor Alt m ay er — dij o el
policía— . El secret ario de Defensa desea v er le.
— Muy bien, señor — cont est ó.
Em pezaba a inv adirlo un im presionant e sent im ient o de fr ust ración.
En el despacho del secr et ario, Geoffrey St ock y Richard Alt m ayer se
enfrent ar on por pr im era vez en un cuart o de siglo. Era un despacho aust er o:
un escrit orio, una but aca y dos sillas; t odo en un t ono m arr ón apagado y las
sillas r ev est idas de espum illa, t am bién m arr ón y m ullida, per o no luj osa.
Sobre el escrit orio había un m icr o- proyect or y una pequeña v it rina, en la
que cabían v ar ias docenas de bobinas ópt icas, y enfrent e una v ist a
t ridim ensional de la viej a ,QWUpSLGD la prim era nave que com andó el
secr et ario.
— Es ridículo encont r ar se así al cabo de t ant os años — dij o St ock— . Lo
lam ent o.
— ¿Qué lam ent as, Jeff? — Alt m ayer forzó una sonrisa— . Yo no lam ent o
nada, salv o que m e hay as engañado con esos robot s.
— No fue difícil engañar t e, y er a una ex celent e oport unidad para
desbarat ar t u part ido. Sin duda quedará en descrédit o después de est o. El
pacifist a t r at a de provocar la guerr a, el apóst ol de la dulzura int ent a
asesinar .
— La guerr a cont ra el verdader o enem igo — r eplicó Alt m ay er con
t rist eza— . Pero t ienes razón. Me v i forzado a act uar así por desesperación.
¿Cóm o t e ent er ast e de m is planes?
— Sigues sobreest im ando a la hum anidad, Dick. En cualquier
conspir ación, los punt os m ás débiles los conform an las per sonas que la
com ponen. Tenías veint icinco cóm plices; ¿no se t e ocur rió que por lo m enos
uno podía ser un soplón o incluso un em pleado m ío?
Los alt os póm ulos de Alt m ay er enroj ecier on.
— ¿Cuál de ellos? — pr egunt ó.
— Lo sient o. Podríam os necesit ar lo de nuev o.
Alt m ay er se reclinó fat igosam ent e en la silla.
— ¿Qué has ganado?
— ¿Qué has ganado t ú? Eres t an poco práct ico ahor a com o el últ im o día
en que t e v i, el día que decidist e ir a la cárcel en v ez de present art e para el
ser vicio. No has cam biado.
Alt m ay er sacudió la cabeza.
— La verdad no cam bia.
— Si es la verdad, ¿por qué fr acasa siem pre? — le espet ó St ock — . Tu
est ancia en la cárcel no sirv ió de nada. La guerr a cont inuó. No se salvó una
sola vida. A part ir de ent onces fundast e un par t ido polít ico, y t odas las
causas que r espaldast e fr acasar on. Tu conspir ación ha fr acasado. Tienes casi
cincuent a años, Dick, ¿y qué has logrado? Nada.
— Y t ú fuist e a la guerr a, obt uvist e el m ando de una nave y luego un
puest o en el Gabinet e. Dicen que ser ás el próxim o coordinador. Has logrado
m uchísim o. Pero el éxit o y el fr acaso no ex ist en por sí solos. ¿Éx it o en qué?
Éx it o en conseguir la ruina de la hum anidad. ¿Fr acaso en qué? ¿En salv ar la?
No quisier a est ar en t u lugar. Recuer da est o, Jeff: en una buena causa no
hay fr acasos, sólo éxit os post ergados.
— ¿Aunque t e ej ecut en por lo que has hecho hoy ?
— Aunque m e ej ecut en. Alguien m e suceder á, y su éx it o será el m ío.
— ¿En qué consist e ese éx it o? ¿De veras puedes im aginar una unión de
los m undos, una Feder ación Galáct ica? ¿Quieres que Sant anni adm inist re
nuest ros asunt os? ¿Quier es que alguien de Vega t e diga qué t ienes que
hacer ? ¿Quieres que la Tierr a decida su propio dest ino, o est ar a m erced de
cualquier posible com binación de pot encias?
— No est ar íam os a su m erced m ás de lo que ellos lo est ar ían a la
nuest ra.
— Except o que nosot ros som os m ás r icos. Nos saquear ían en nom bre de
los depr im idos m undos del sect or de Sirio.
— Y pagar íam os ese saqueo con lo que ahor raríam os en guer ras, que ya
no est allarían.
— ¿Tienes r espuest as par a t odas las pr egunt as, Dick ?
— En v eint e años nos han plant eado t odas las pregunt as, Jeff.
— Ent onces, responde a ést a. ¿Cóm o im pondr ías est a unión a una
hum anidad r eacia a ella?
— Por eso quer ía m at ar a los diáboli. — Por prim era vez, Alt m ay er
dem ost r ó em oción— . Eso significar ía la guer ra con ellos, pero t oda la
hum anidad se unir ía cont r a el enem igo com ún. Nuest ras difer encias polít icas
e ideológicas perderían r elev ancia.
— ¿De veras lo crees? ¿Aunque los diáboli j am ás nos hayan causado
daño? Ellos no pueden v iv ir en nuest ros m undos; deben per m anecer en sus
m undos, con at m ósfer a de sulfuro y océanos que son soluciones de sulfat o
de sodio.
 — La hum anidad sabe que no es así, Jeff. Se est án esparciendo de
m undo en m undo com o una ex plosión at óm ica. Obst r uyen el viaj e espacial a
zonas donde hay m undos de oxígeno desocupados, los m undos que nosot ros
podr íam os usar. Planifican con v ist as al fut ur o, cr eando espacio para un
sinfín de gener aciones de diáboli, m ient ras que nosot r os nos quedam os
confinados a un rincón de la galaxia y nos desangr am os en nuest ras
guer ras. Dent r o de m il años ser em os sus esclav os, y dent ro de diez m il
est arem os ex t inguidos. Pues claro que sí, son el enem igo com ún. La
hum anidad lo sabe. Tal vez lo descubras ant es de lo que cr ees.
— Los m iem bros de t u part ido hablan m ucho de la ant igua Grecia de la
era preat óm ica. Nos dicen que los gr iegos eran un pueblo m ar av illoso, la
cult ura m ás avanzada de su t iem po y t al vez de t odos los t iem pos. Ellos
im pr im ier on a la hum anidad un curso que nunca ha abandonado del t odo.
Sólo com et ieron un er ror: no fueron capaces de unirse. Acabaron siendo
conquist ados y con el t iem po se ext inguier on. Y nosot ros seguim os sus
pasos, ¿verdad?
— Te has aprendido bien la lección, Jeff.
— ¿Y t ú, Dick ?
— ¿A qué t e refier es?
— ¿Acaso los griegos no t enían un enem igo com ún cont r a el que unirse?
— Alt m ay er guardó silencio. St ock pr osiguió— : Los gr iegos luchar on cont ra
Persia, su gran enem igo com ún. ¿No es v erdad que una buena par t e de los
Est ados griegos se pusieron del lado de Persia?
— Sí. Por que pensaban que la vict or ia persa era inevit able y querían
est ar con los ganador es.
— Los seres hum anos no han cam biado, Dick. ¿Por qué cr ees que los
diáboli est án aquí? ¿Qué est am os negociando?
— Yo no soy m iem bro del Gobier no.
— ¡Tú no, per o yo sí! La Liga de Vega se ha aliado con los diáboli.
— No t e creo. No puede ser .
— Puede ser y es. Los diáboli han acordado sum inist rarles quinient as
naves cada vez que est én en guerr a con la Tierr a. A cam bio, Vega renuncia
a cualquier reclam ación sobre el grupo de est rellas de Nigel. Si hubieras
liquidado a los diáboli habrías desat ado una guer ra, pero con m edia
hum anidad peleando del lado de t u presunt o enem igo com ún. Est am os
t rat ando de im pedir algo sem ej ant e.
— Est oy prepar ado para que m e j uzguen — m urm ur ó Alt m ayer— . ¿O m e
ej ecut arán sin celebr ar ningún j uicio?
— Sigues siendo un t ont o. Si t e ej ecut am os, Dick, t e convert irás en un
m árt ir. Si t e m ant enem os con v ida y sólo ej ecut am os a t us subordinados,
ser ás sospechoso de haberlos delat ado. Result ar ás inofensivo en el fut uro,
por presunt o t r aidor .
Y así, el 5 de sept iem bre de 2788, a Richar d Say am a Alt m ayer, t r as un
br ev ísim o j uicio secret o, lo sent enciaron a cinco años de prisión. Cum plió
t oda la sent encia. El año en que Alt m ay er salió de la cárcel, Geoffrey St ock
fue elegido coordinador de la Tierr a.

'(',&,(0%5('(
Sim ón Dev oir e no las t enía t odas consigo. Er a un hom bre m enudo, de
cabello rubio roj izo y rost r o pecoso y rubicundo.
— Lam ent o haber venido a vert e, Alt m ayer. A t i no t e servirá de nada y
para m í será perj udicial.
— Soy un anciano — dij o Alt m ayer— . No podr ía hacer t e daño.
Y, en efect o, era un anciano. El final del siglo lo sorprendía con m ás de
sesent a años de edad, pero parecía m ás v iej o, t ant o por dent ro com o por
fuera. La ropa le quedaba gr ande, com o si él se est uv iera encogiendo. Sólo
la nariz no había env ej ecido; seguía siendo esa nariz fina, arist ocrát ica y
punt iaguda de Alt m ayer.
— No es a t i a quien t em o — replicó Dev oire.
— ¿Por qué no? Tal vez cr ees que t raicioné a m is hom br es en el 88.
— No, clar o que no. Nadie con sent ido com ún creería sem ej ant e cosa.
Pero los t iem pos de los feder alist as han llegado a su fin, Alt m ay er .
Procuró sonr eír. Sent ía ham bre, pues ese día no había com ido, por falt a
de t iem po. ¿De m odo que los t iem pos de los feder alist as habían llegado a su
fin? Tal v ez ot r os lo cr ey eran así. El m ov im ient o m ur ió en m edio de una
oleada de burlas. Una conspiración frust r ada, una «causa per dida» , result a a
m enudo rom ánt ica, se la r ecuerda con sim pat ía dur ant e gener aciones,
siem pre que la pérdida sea digna al m enos; per o disparar cont r a cr iat uras
supuest am ent e v iv as y descubr ir que son robot s, ser vencido con r apidez y
ast ucia, ser r idiculizado..., eso es fat al. Es m ás fat al que la t raición, el err or
y el pecado. No m ucha gent e se creyó que Alt m ay er hubier a com pr ado su
v ida t r aicionando a sus cóm plices, pero la carcaj ada gener al fue igual de
eficaz par a acabar con el feder alism o.
Sólo que él se había m ant enido im pasible en su t enacidad.
— Los t iem pos de los federalist as nunca pasar án m ient r as v iv a la r aza
hum ana.
— Palabras — rezongó Dev oir e— . Significaban m ucho para m í cuando era
j ov en. Ahor a est oy un poco cansado.
 — Sim ón, necesit o acceder al sist em a sub- et éreo.
El rost ro de Dev oire se endureció.
— Y pensast e en m í. Pues lo lam ent o, Alt m ayer, pero no puedo dej art e
usar m is em isiones para t us propósit os.
— En un t iem po fuist e feder alist a.
— Olv ídalo. Eso pert enece al pasado. Ahora soy..., no soy nada. Sólo un
«devoirist a». Quier o v iv ir .
— ¿Som et ido a los diáboli? ¿Quieres v iv ir cuando ellos est án dispuest os,
m orir cuando est án pr epar ados?
— ¡Palabr as!
— ¿Apruebas la conferencia galáct ica?
Dev oire enroj eció, com o si su cuer po cont uviera m ás sangre de la
necesaria.
— ¿Por qué no? — vocifer ó— . ¿Qué im por t a el m odo en que fundem os la
Feder ación del Hom bre? Si aún eres feder alist a, ¿por qué t e opones a una
hum anidad unida?
— ¿Unida baj o los diáboli?
— ¿Cuál es la difer encia? La hum anidad no es capaz de unir se por sí
sola. Que nos lo im pongan con t al de que se consiga. Est oy hart o, Alt m ay er ,
hart o de t u est úpida hist oria. Est oy hart o de t rat ar de ser un idealist a sin
ningún obj et iv o al que dir igir m i idealism o. Los seres hum anos son seres
hum anos y eso es lo lam ent able del asunt o. Tal vez necesit em os unos
azot es par a que nos lleven al or den. Est oy dispuest o a perm it ir que los
diáboli em puñen el lát igo.
— Eres un necio, Dev oire — m urm uró Alt m ayer— . No ser á una v er dadera
unión, y lo sabes. Los diáboli conv ocaron a est a conferencia para poder
act uar com o árbit ros en t odas las act uales r encillas int er hum anas, sacar
part ido de ellas y erigir se así en nuest ro t r ibunal supr em o a part ir de ahora.
Sabes que no t ienen int enciones de est ablecer un ver dader o Gobier no
cent ral de hum anos. Será una especie de m andat o int erconect ado: cada
Gobier no hum ano adm inist r ar á sus asunt os com o ant es y defender á sus
int ereses com o ant es; sólo que nos acost um br ar em os a acudir a los diáboli
con nuest ros problem it as.
— ¿Cóm o sabes cuál va a ser el result ado?
— ¿Piensas seriam ent e que hay ot r o result ado posible?
Dev oire se m ordió el labio inferior .
— ¡Tal v ez no!
— Pues ahí t ienes una hoj a de v idrio por la que m irar, Sim ón. Toda la
independencia que hoy poseem os se per der á.
 — La independencia no nos ha serv ido de m ucho... Adem ás, es inút il. No
podem os im pedirlo. Pr obablem ent e el coor dinador St ock rechace est a
confer encia t ant o com o t ú, pero ¿de qué le sir ve? Si la Tierr a decide no
asist ir, la unión se for m ará sin nosot ros, y ent onces nos enfrent arem os a
una guerr a con el r est o de la hum anidad y con los diáboli. Y est o v ale para
cualquier ot r o Gobierno que se m ant enga al m argen.
— ¿Y si t odos los Gobier nos se m ant uv iesen al m ar gen? ¿La confer encia
no se disolvería?
— ¿Alguna v ez has vist o que t odos los Gobiernos de la hum anidad hagan
algo j unt os? Nunca aprendes, Alt m ayer.
— Disponem os de nuevos dat os.
— ¿Por ej em plo? Sé que es t ont o pregunt ar lo, per o dim e.
— Dur ant e v eint e años, la m ay or par t e de la galaxia ha per m anecido
cer rada a las nav es hum anas. Lo sabes. Ninguno de nosot ros t iene la m enor
idea de lo que ocurre dent r o de la esfer a de influencia de los diáboli. Y, sin
em bargo, ex ist en algunas colonias hum anas dent ro de esa esfer a.
— ¿Y qué?
— Pues que, de vez en cuando, algunos seres hum anos se escapan a la
pequeña por ción de la galax ia que sigue siendo hum ana y libr e. El Gobier no
de la Tierra r ecibe infor m es, aunque no se at reve a publicarlos. Per o no
t odos los funcionarios guber nam ent ales pueden sopor t ar et ernam ent e
t am aña cobar día. Uno de ellos ha v enido a ver m e. No puedo r ev elar t e quién,
desde luego... Así, que t engo docum ent os, Dev oir e. Oficiales, fidedignos,
v er aces.
Dev oire se encogió de hom bros.
— ¿Sobr e qué?
Gir ó con cier t a ost ent ación el cr onóm et r o del escrit orio par a que
Alt m ayer v iera la par t e de relucient e m et al donde resalt aban con int ensidad
las br illant es cifras roj as. Figur aban las v eint idós hor as y t reint a y un
m inut os y , nada m ás gir ar lo, el uno se desvaneció y apareció en su lugar un
dos resplandecient e.
Alt m ay er cont inuó hablando:
— Exist e un planet a al que sus colonos pusieron el nom br e de Chu Hsi.
No poseía una gr an población, t al v ez dos m illones. Hace quince años, los
diáboli ocuparon los m undos cercanos y durant e esos quince años ninguna
nave hum ana at errizó en el planet a. El año pasado lo hicier on los pr opios
diáboli. Llev ar on consigo enor m es nav es de car ga, r eplet os de sulfat o sódico
y de cult iv os bact er ianos originar ios de sus m undos.
— ¿Qué...? No puedo creer lo.
 — I nt ént alo — ironizó Alt m ay er — . No es difícil. El sulfat o de sodio se
disuelve en los océanos de cualquier m undo. En un océano de sulfat o, sus
bact er ias crecen, se m ult iplican y gener an sulfuro de hidrógeno en
t rem endas cant idades que llenan los océanos y la at m ósfera. Luego, pueden
int roducir sus plant as y sus anim ales y, con el t iem po, ir ellos m ism os. Ot ro
planet a result a así habit able par a los diáboli... e inhabit able par a los
hum anos. Llev a t iem po, por supuest o, pero los diáboli disponen de m ucho.
Son un pueblo unido y ...
— Oye — obj et ó Devoire, agit ando la m ano— , eso no se sost iene. Los
diáboli t ienen t ant os m undos que no saben qué hacer con ellos.
— Par a sus propósit os act uales, sí; pero son cr iat uras que t ienen en
cuent a el fut uro. Su índice de nat alidad es elev ado y, a la lar ga, llenarán la
galaxia. Y se sent irían m ucho m ás cóm odos si fuer an la única int eligencia del
univ er so.
— Pero eso es im posible por puras razones físicas. ¿Sabes cuánt os
m illones de t oneladas de sulfat o de sodio se necesit ar ían par a llenar los
océanos y adapt arlos a sus requerim ient os?
— Obv iam ent e, el abast ecim ient o de un planet a ent ero.
— ¿Y crees que despoj arían uno de sus pr opios m undos para cr ear uno
nuev o? ¿Qué ganarían con ello?
— Sim ón, Sim ón; hay m illones de planet as en la galaxia que, por sus
condiciones at m osféricas, por su t em perat ura o por su gravedad, ser án
siem pre inhabit ables par a los hum anos o para los diáboli. Muchos de ellos
son m uy ricos en azufre.
Dev oire reflexionó.
— ¿Y qué pasa con los seres hum anos del planet a?
— ¿Con los de Chu Hsi? Eut anasia; ex cept o para los que escaparon a
t iem po. Sin dolor , supongo. Los diáboli no son innecesar iam ent e crueles;
sólo eficient es. — Alt m ay er esper ó un poco. Dev oir e abría y cerr aba una
m ano— . Publica la not icia — le dij o— . Difúndela por la r ed sub- et érea
int erest elar . Envía los docum ent os a los cent r os de recepción de los diversos
m undos. Puedes hacer lo, y cuando lo hagas la conferencia galáct ica se
disgregará.
Dev oire m ov ió la silla y se puso de pie.
— ¿Dónde est án t us pruebas?
— ¿Lo har ás?
— Quier o ver las pruebas.
Alt m ay er sonr ió.
— Ven conm igo.
 Lo est aban esperando cuando regresó a la habit ación am ueblada donde
v ivía. Al principio no los vio. No se dio cuent a del pequeño vehículo que lo
seguía con lent it ud y a pr udent e dist ancia, pues cam inaba con la cabeza
gacha, calculando el t iem po que t ar daría Dev oire en com unicar la
infor m ación a los confines del espacio, cuánt o t ardar ían las em isoras
r ecept or as de Vega, de Sant anni y de Cent auro en lanzar la not icia, cuánt o
t ar daría en difundirse por t oda la galaxia. Y así pasó, dist r aído, ent r e los dos
policías de paisano que flanqueaban la ent r ada de la casa de huéspedes.
Sólo cuando abrió la puer t a del cuart o se paró en seco y dio m edia
v uelt a par a escapar, pero los policías de paisano est aban ya a sus espaldas.
No int ent ó una fuga v iolent a, sino que ent r ó en la habit ación y se sent ó,
sint iéndose m uy viej o. Sólo necesit o dist r aerlos una hor a y diez m inut os,
pensó febr ilm ent e.
El hom br e que aguardaba en la oscur idad t endió la m ano hacia el
int err upt or de las luces de la par ed. Con aquella suav e ilum inación, el r ost ro
r edondo y la calv a m echada de canas aparecían asom brosam ent e nít idos.
— Conque el coordinador m ism o m e honra con su v isit a — m urm uró
Alt m ayer.
— Tú y yo som os v iej os am igos, Dick — dij o St ock— . Nos encont ram os
de cuando en cuando. Alt m ay er no r espondió.
— Tienes en t us m anos ciert os papeles del Gobierno, Dick . — Si eso
crees, Jeff, t endrás que encont r ar los. St ock se lev ant ó con air e de fast idio.
— Sin her oísm os, Dick . Te diré qué cont enían esos papeles. Er an
infor m es det allados sobre el sulfat ado del planet a de Chu Hsi. ¿Es ciert o?
Alt m ay er se lim it ó a m ir ar su reloj .
— Si lo que pret endes es hacer nos perder t iem po, echarnos el anzuelo
com o si fuér am os peces, sufrirás una desilusión — le adv ir t ió St ock — .
Sabem os dónde has est ado, sabem os que Devoir e t iene los papeles,
sabem os qué piensa hacer con ellos.
Alt m ay er se puso t enso. Sus m ej illas apergam inadas t em blaron.
— ¿Cuánt o hace que lo sabes?
— Tant o com o t ú, Dick . Er es un hom bre prev isible. Por eso decidim os
ut ilizart e. ¿Crees que el ar chiv er o hubier a ido a vert e sin que nos
ent er ár am os?
— No com prendo.
— El Gobierno de la Tier ra, Dick, no desea la cont inuación de la
confer encia galáct ica. Sin em bargo, no som os feder alist as; sabem os cóm o
es la hum anidad. ¿Qué cr ees que ocur riría si el rest o de la galax ia
descubr iera que los diáboli t r ansfor m ar on un m undo de sal- oxígeno en un
m undo de sulfat o- sulfur o? No, no respondas. Er es Dick Alt m ayer y sin duda
m e dir ás que en un fiero arrebat o de indignación abandonar ían la
confer encia, se unirían en una am or osa confrat ernidad, se arroj arían cont ra
los diáboli y los ar rasar ían.
Hizo una pausa, t an lar ga com o si no pensara hablar m ás. Luego,
cont inuó en un susurr o:
— Pam plinas. Los ot ros m undos dir ían que el Gobierno de la Tierr a, con
pr opósit os específicos, inició un fr aude y falsificó docum ent os en un int ent o
de boicot ear la conferencia. Los diáboli lo negar ían t odo, y la m ay oría de los
m undos hum anos hallarían convenient e cr eerse esa negat iv a. Se
concent r ar ían en las iniquidades de la Tier ra y olvidar ían las de los diáboli.
Así que, com o ves, no podíam os respaldar una revelación com o ésa.
Alt m ay er se sint ió agot ado, inút il.
— Ent onces, det endr ás a Devoir e. Siem pre est ás m uy segur o del
fracaso, con ant elación; siem pr e crees lo peor de t us congéneres...
— ¡Esper a! No he hablado de det ener a Devoire; sólo dij e que el
Gobier no no podía respaldar sem ej ant e r ev elación, y no lo harem os. Per o se
hará público igualm ent e, y luego os ar rest arem os a Dev oire y a ti y
denunciarem os t odo el asunt o con t ant a vehem encia com o los diáboli.
Ent onces t odo cam biar á. El Gobier no de la Tierr a se habrá disociado de esas
afirm aciones. Los dem ás Gobiernos hum anos pensarán que por m ot ivos
egoíst as nos proponem os ocult ar los act os de los diáboli, que quizá t enem os
algún ent endim ient o con ellos. Le t em erán a ese ent endim ient o y se unir án
cont r a nosot r os. Pero est ar cont ra nosot r os significar á est ar cont r a los
diáboli. I nsist ir án en creer que la denuncia es cier t a y que los docum ent os
son reales; y la conferencia se disolver á.
— Eso supondr á una nuev a guerr a — indicó Alt m ay er , con
desesper anza— y no cont r a el v er dader o enem igo. Supondrá luchas ent re
los hum anos y una m ay or vict oria para los diáboli cuando t odo t er m ine.
— No habr á guerr a. Ningún Gobierno DWDFDUi D la Tierr a est ando los
diáboli de nuest r a par t e. Los ot ros gobiernos se dist anciar án de nosot ros y
darán a su propaganda un m at iz ant idiáboli. Post erior m ent e, en el caso de
una guerr a ent re nosot r os y los diáboli, al m enos los dem ás perm anecer án
neut rales.
Par ece m uy viej o. Som os hom bres v iej os y m or ibundos, pensó
Alt m ayer.
— ¿Por qué cr ees que los diáboli r espaldar án a la Tier ra? — pr egunt ó— .
Puedes engañar al r est o de la hum anidad fingiendo que int ent as ocult ar
dat os concernient es al planet a de Chu Hsi, per o no engañar ás a los diáboli.
Ellos no creerán ni por un inst ant e que la Tier ra es sincera al afirm ar que
considera que los docum ent os son fraudulent os.
— Oh, claro que lo cr eerán. — Geoffr ey St ock se lev ant ó— . Ver ás, es que
los docum ent os son r ealm ent e fr audulent os. Tal v ez los diáboli t engan
pensado sulfat ar planet as en un fut ur o, pero, que nosot r os sepam os, aún no
lo han int ent ado.

El 21 de diciem br e de 2800, Richar d Say am a Alt m ayer ent r ó en pr isión

por t er cer a y últ im a v ez. No hubo j uicio ni sent encia definit iva y apenas
hubo encar celam ient o en el sent ido lit eral del t ér m ino. Sus m ov im ient os
fueron r est r ingidos, y sólo algunos funcionar ios podían com unicarse con él;
pero, por ot ra part e, se procuraba m ant ener lo cóm odo. Dado que no t enía
acceso a las not icias, no se ent eró de que en el segundo año de su t er cer
encar celam ient o est alló la guerr a ent r e la Tierr a y los diáboli cuando, en las
inm ediaciones de Sirio, un escuadr ón t err ícola at acó por sor pr esa a v ar ias
naves de la flot a alienígena.

En el año 2802, Geoffr ey St ock v isit ó a Alt m ay er en la cárcel. El pr eso

se lev ant ó para saludarlo.
— Tienes buen aspect o, Dick — le dij o St ock .
Él, en cam bio, no t enía m uy buen aspect o. La t ez se le había vuelt o
gr is. Seguía llevando el unifor m e de capit án, per o se le había encorvado un
poco el cuerpo. Morir ía pocos m eses después y , en cier t o m odo, lo pr esent ía.
No le pr eocupaba dem asiado. He vivido los años que debía v iv ir , pensaba a
m enudo.
A Alt m ayer, que parecía m ás v iej o, le quedaban m ás de nuev e años de
v ida por delant e.
— Un placer inesperado, Jeff, per o est a v ez no puedes venir a
encar celar m e. Ya est oy en la cárcel.
— He v enido a liber ar t e, si t e par ece bien.
— ¿Con qué pr opósit o, Jeff? Pues sin duda, t ienes algún propósit o, un
ast ut o m odo de ut ilizarm e.
La sonr isa de St ock fue una m ueca fugaz.
— Un m odo de ut ilizar t e, sí, per o est a vez lo apr obarás... Est am os en
guer ra.
— ¿Con quién? — pr egunt ó Alt m ay er , sobr esalt ado.
— Con los diáboli. Hace seis m eses que est am os en guerr a.
Alt m ay er j unt ó sus m anos y ent r elazó los dedos nerv iosam ent e.
 — No he oído hablar de ello.
— Lo sé. — El coor dinador se apret ó las m anos a la espalda y se
sor pr endió v agam ent e al not ar que t em blaban— . Ha sido una lar ga t ravesía
para am bos, Dick. Teníam os la m ism a m et a, t ú y yo... No, déj am e hablar .
Muchas veces quise explicart e m i punt o de vist a, pero j am ás lo habr ías
com pr endido. No er as hom br e capaz de ent ender, a m enos que t e
pr esent ar a los r esult ados... Yo t enía veint icinco años cuando v isit é uno de
los m undos de los diáboli, Dick . Supe ent onces que se t rat aba de ellos o
nosot ros.
— Te lo dij e desde el pr incipio — m urm ur ó Alt m ayer.
— No bast aba con decirlo. Tú querías obligar a t odos los Gobier nos
hum anos a unir se cont ra ellos, y esa idea er a quim érica y carecía de
r ealism o polít ico. Ni siquiera era deseable. Los hum anos no son diáboli.
Ent r e ést os la conciencia indiv idual es baj a, casi inex ist ent e; la nuest ra es
abrum ador a. Ellos no t ienen act ividad polít ica; nosot r os no t enem os ot ra
cosa. A ellos no les per m it en disent ir , no pueden t ener m ás que un
Gobier no; nosot r os no podem os ponernos de acuerdo y , si sólo t uv iéram os
una isla donde v iv ir , la div idiríam os en t r es.
»¡Per o nuest r as desav enencias son nuest ra fuerza! Tu Par t ido
Feder alist a hablaba m uchísim o de la ant igua Grecia. ¿Recuer das? Pero t u
gent e no lo ent endía bien. Por supuest o, Grecia no fue capaz de unir se y
finalm ent e fue conquist ada. Pero aun en su est ado de desunión derrot ó al
gigant esco im per io per sa. ¿Por qué?
»Me gust aría señalar que las ciudades- est ado gr iegas com bat ieron ent re
sí dur ant e siglos. Eso las forzó a especializar se en asunt os m ilit ares m ucho
m ás que los persas. Los persas lo com prendieron y , en el últ im o siglo de su
exist encia im perial, los m er cenarios gr iegos const it uyeron las part es m ás
v aliosas de sus ej ércit os.
»Lo m ism o podr ía decirse de las pequeñas naciones- est ado de la Europa
pr eat óm ica, que a lo largo de siglos de lucha refinar on sus ar t es m ilit ares
hast a el ext r em o de que super ar on y cont uv ieron dur ant e doscient os años a
los im per ios relat ivam ent e gigant escos de Asia.
»Así ocurr e con nosot r os. Los diáboli, con vast as ex t ensiones de espacio
galáct ico, nunca han libr ado una guerra. Su m aquinaria m ilit ar es enor m e,
pero j am ás se ha puest o a pr ueba. En cincuent a años, sus únicos progr esos
han sido los que copiaron de las diver sas flot as hum anas. La hum anidad, por
el cont r ar io, ha com pet ido ferozm ent e en diversas guer ras. Cada Gobier no
ha pr ocur ado m ant ener se a la cabeza de sus v ecinos en cuant o a las ciencias
m ilit ares. ¡Tenían que hacer lo! Nuest r a desunión volvía necesaria la t err ible
car rera por la supervivencia, de m odo que al final cualquier a de nosot r os era
FDSD] de enfr ent arse a t odos los diáboli, siem pre que ninguno luchar a al
lado de ellos en el t ranscur so de una guer ra gener alizada.
»Toda la diplom acia t err ícola iba dir igida a im pedir est a posibilidad.
Mient r as no ex ist iera la cert eza de que el rest o de la hum anidad
perm anecería neut r al en un conflict o bélico ent r e la Tier ra y los diáboli, no
podía haber guerra; y t am poco se podía per m it ir una unión de Gobier nos
hum anos, pues la carr er a por la perfección m ilit ar debía cont inuar . Una vez
que est uv im os seguros de esa neut ralidad, m ediant e la est rat agem a que
disolvió la confer encia hace dos años, provocam os la guer ra, y y a la
t enem os.
Alt m ay er parecía pet r ificado. Tar dó largo rat o en hablar.
— ¿Y si los diáboli vencen a pesar de t odo? — m usit ó.
— No v encerán. Hace dos sem anas, las flot as pr incipales unieron sus
esfuer zos y la de ellos fue aniquilada con pér didas m ínim as par a las
nuest ras, pese a que nos superaban en núm er o. Er a com o luchar cont ra
naves desarm adas. Poseíam os ar m am ent o m ás pot ent e y de m ay or alcance
y pr ecisión, y t eníam os el t r iple de su v elocidad efect iv a, pues cont ábam os
con disposit iv os de ant i- aceleración, de lo que ellos carecían. Desde esa
bat alla, varios Gobier nos hum anos decidier on unir se al bando v encedor y
declararon la guerr a a los alienígenas. Ayer los diáboli solicit ar on la iniciación
de negociaciones para un arm ist icio. La guer ra est á práct icam ent e t erm inada
y , a par t ir de ahora, quedar án confinados a sus planet as or iginales y
nosot ros cont r olar em os sus expansiones fut ur as.
Alt m ay er m ur m ur ó algo inint eligible.
— Y ahora es necesaria la unión — prosiguió St ock— . Después de que las
ciudades- est ado gr iegas der rot aran a Per sia, se hundieron por sus cont inuas
guer ras ent re sí, con el r esult ado de que pr im ero las conquist ó Macedonia y ,
post erior m ent e, Rom a. I gualm ent e, después de que Eur opa colonizara
Am érica, div idiera Áfr ica y conquist ara Asia, una ser ie de cont inuas guer ras
europeas la llev ó a la ruina.
»¡Desunión hast a la conquist a, unión a par t ir de ent onces! Y ahora la
unión result a fácil. Dej em os que una subdivisión t riunfe por sí m ism a y el
r est o r eclam ará form ar part e de ese éxit o. El ant iguo hist oriador Toy nbee
fue el prim er o en señalar la difer encia ent r e lo que él denom inaba una
" m inoría dom inant e" y una " m inoría cr eat iva" .
»Ahor a som os la m inor ía cr eat iva. En un gest o casi espont áneo, v ar ios
Gobier nos hum anos han sugerido el est ablecim ient o de una organización de
Mundos Unidos. Ot ros set ent a m ás est án dispuest os a asist ir a las prim eras
sesiones par a r edact ar una Cart a de la Federación. Los ot r os se unir án
después, sin duda. Me agr adaría que fuer as uno de los delegados de la
Tier ra, Dick.
Alt m ay er t enía los oj os em pañados por las lágr im as.
— No..., no ent iendo t u propósit o. ¿Todo est o es v er dad?
— Es t al com o digo. Er as una v oz en el desier t o, Dick , predicando la
unión. Tus palabr as t endr án m ucho peso. Una v ez dij ist e: «En una buena
causa no hay fr acasos.»
— ¡No! — exclam ó Alt m ayer— . Parece que la t uya er a la buena causa.
El rost ro de St ock apar ecía severo y carent e de t oda em oción.
— Nunca supist e ent ender la nat ur aleza hum ana, Dick . Cuando los
Mundos Unidos sean una r ealidad y una v ez que generaciones de hom bres y
de m uj eres evoquen dur ant e sus siglos de paz inint er rum pida est os días de
conflict os bélicos, habr án olv idado el propósit o de los m ét odos que yo he
ut ilizado. Par a ellos repr esent ar án la guer ra y la m uer t e. Tus conv ocat orias a
la unión, t u idealism o, ser án r ecordados para siem pre.

Dio m edia vuelt a y Alt m ay er apenas oyó sus últ im as palabras:

— Y cuando const r uyan est at uas, a m í no m e lev ant arán ninguna. (QOD
*UDQ 3OD]D TXH RIUHFH XQ UHPDQVR GH SD] HQWUH ORV EXOOLFLRVRV VHWHQWD PLO
NLOyPHWURV FXDGUDGRV FRQVDJUDGRV D ORV LPSRQHQWHV HGLILFLRV GRQGH ODWH HO
SXOVRGHORV0XQGRV8QLGRVGHOD*DOD[LDVH\HUJXHXQDHVWDWXD
 081'26326,%/(6

Tom ar un t ren es algo que puede hacerse con una dem ora capaz de
conciliar se con su r et r aso, por lo que puede decirse que Nor m an y Liv vy
llegar on t ar de pero a t iem po, ocupando el único com par t im ient o libr e en
t odo el v agón. Se sent ar on de car a a la dirección del t r en, sin ot r a cosa
delant e que el asient o cont rario. Mient ras Nor m an colocaba sus bult os en el
port aequipaj es, Livvy se dio cuent a de que est aba un t ant o irr it ada.
Si una parej a t om aba el asient o sit uado ant e ellos, se ver ían obligados
a soport ar las car as aj enas t odo el t iem po que t ardase el t r en en llegar a
Nueva York; aunque, para ev it ar t am año cont r at iem po, podrían r ecurr ir al
v iej o t ruco de levant ar sint ét icas barr er as de periódicos. Era una de las
r azones por las que odiaba t om ar asient o en com part im ent os de plazas
enfrent adas.
Nor m an no parecía haber se dado cuent a, cosa que m olest aba
gr andem ent e a Livvy. Por lo com ún, solían ent enderse a la perfección aun en
los peor es m om ent os. Y en est e sencillo det alle encont raba Norm an su
segur idad de haberse casado con la chica ideal.
— Nos aj ust am os el uno al ot r o, Livvy — solía decir Norm an— , he ahí la
clave del éxit o. Com o cuando uno int ent a com poner un rom pecabezas y
encuent ra que una pieza encaj a per fect am ent e en la ot ra, ni m ás ni m enos.
No hay ot ra posibilidad, es la pieza ineludible, es decir, la chica insust it uible.
Ella reir ía y cont est ar ía:
— Si no hubier as cogido el t ranv ía aquel día, posiblem ent e no habr ías
t ropezado conm igo j am ás. ¿Qué hubier as hecho ent onces?
— Obt ener una licenciat ura. Claro. Adem ás, t e hubiera encont r ado ot ro
día a t r av és de Georget t e.
— No hubier a sido lo m ism o.
— No dudes que sí.
— I nsist o en que no. Georget t e nunca m e hubier a hecho aparecer . Ella
est aba int er esada en t i y es la clase de chica que sabe dónde puede
encont r ar se una r iv al.
— Absur do.
Luego, Livv y echaría m ano de su pregunt a favorit a:
— Norm an, ¿y si hubieras llegado un m inut o m ás t ar de y t e hubieras
v ist o obligado a coger el t r anv ía siguient e? ¿Qué cr ees que hubiera ocur rido?
 — ¿Y si los peces volaran y se lanzar an en bandadas a la cúspide de las
m ont añas? ¿Qué cr ees que com eríam os los vier nes ent onces?
El caso er a que am bos habían coincidido en el m ism o t ranv ía y que los
peces no volaban, de m anera que se habían casado cinco años at rás y
com ían pescado los v iernes. Y j ust am ent e a causa de aquel m at r im onio iban
ahor a a pasar una sem ana en Nueva York y celebrar su aniversario.
Recor dó ent onces el pr oblem a present e:
— Norm an, m e gust aría que t om ár am os ot ro asient o, si t e parece.
— A m í t am bién. Pero t odav ía no com par t im os ést e con nadie, de m odo
que, al m enos hast a Providence, est arem os m ás o m enos solos.
Aquello no acabó de consolar a Liv vy , que se sint ió j ust ificada cuando
v io cam inar por el pasillo cent r al del vagón un pequeño y rollizo per sonaj e.
Bien, ¿de dónde venía aquel hom bre? El t ren se encont raba a m it ad de
cam ino ent r e Bost on y Pr ov idence, y si el fulano había t enido un asient o,
¿por qué no lo había conserv ado? Com o fuer e, su v anidad t om ó par t e en el
j uego de las hipót esis: est aba segura de que si ignoraba al hom brecillo él
pasar ía de largo. De m anera que com enzó a preocupar se de su cabello que,
en v ir t ud del t r aquet eo del t ren, se había desar reglado un poco; y luego se
concent r ó en sus oj os azules, y en su escasa boca de gordezuelos labios, de
los que Nor m an solía decir que er an la im agen per fect a de un beso
perm anent e.
No era para t ant o, pensó ella.
Luego alzó la m ir ada y v io al hom brecillo sent ado en el asient o opuest o.
El fulano capt ó la m ir ada y sonr ió am pliam ent e. Una agr upación de ar rugas
cor onar on los bordes de la sonrisa. Se quit ó pr ecipit adam ent e el som br ero y
lo colocó sobr e la pequeña m alet a negra que había t raído consigo. Un
m echón de blancos cabellos se desparram ó en t or no a la calv icie cir cular que
asim ilaba el cent ro de su cráneo a un desiert o.
Liv vy corr espondió con apenas la insinuación de una lev e sonr isa y
luego desvió la m irada posándola de nuev o sobre la m alet a negra. Ent onces
su sonr isa se apagó. Dio un codazo a Norm an.
Nor m an alzó la m irada por encim a del periódico. Encogió las cej as, casi
encont r ándose sobre el puent e de la nariz, con aquel gest o que por lo com ún
le ot orgaba una im ponent e pr esencia. Pero t ant o ellas com o los oscuros oj os
que br illaban debaj o se dir igieron a Livvy con el usual aspect o de
com placencia y diversión que solían ex play ar .
— ¿Qué pasa? — dij o. Sin duda no se había fij ado en el r ollizo hom br ecit o
sit uado frent e a ellos.
Liv vy iba a indicar le con una m ir ada y un gest o de la m ano lo que de
chocant e había encont r ado, cuando se dio cuent a que el hom brecillo la
est aba cont em plando abier t am ent e. Liv vy se sint ió confusa. Nor m an le
dirigía apenas una vaga m irada.
Finalm ent e resolvió acer carse a él y susur rarle excit adísim a
— ¿Has v ist o lo que hay escrit o sobre su m alet a?
Mient r as se lo decía m ir ó de nuevo y com pr obó que no se había
equivocado. Las let r as no er an m uy grandes pero resalt aban por su blancura
cont r ast ando con el fondo negro. En t r azos redondos podía leer se:
«Alt ernat iv a. »
El hom br ecillo est aba sonr iendo ot ra vez. Asint ió repet idas v eces con la
cabeza y señaló alt ernat iv am ent e las palabr as escrit as sobr e la m alet a y a sí
m ism o.
— Debe ser su nom bre — dij o Nor m an en un apart e t eat ral.
— Vam os, hom bre — r eplicó Livvy— , ¿cóm o puede ser eso el nom br e de
nadie?
Nor m an apar t ó el periódico.
— Ahor a lo verás — dij o, y se inclinó hacia delant e— . ¿Señor Alt er nat iva?
El hom br ecillo lo m iró, solícit o.
— ¿Tiene ust ed hora, señor Alt er nat iva?
El hom br ecillo sacó un gran reloj del bolsillo de su chaleco y lo puso
ant e Nor m an.
— Gracias, señor Alt er nat iva — dij o Norm an. Luego añadió en un
susurr o— : ¿Te das cuent a, m uj er ?
Sin duda habr ía vuelt o a cent r ar se en su per iódico si el hom br ecillo, que
había com enzado a abrir su m alet a, no hubier a llam ado la at ención de los
ot r os dos con los m ov im ient os que im prim ía a uno de sus dedos ex t endidos.
Lo que est aba sacando era una plancha de cr ist al m at e, de
aproxim adam ent e nueve pulgadas de ancho y alt o y una pulgada de grueso.
Tenía los bordes cort ados en bisel, los ángulos redondeados y no m ost raba
el m enor dist int iv o de nada que lo dest acar a. Luego sacó un pequeño
alam br e que adosó a la plancha de crist al, colocó el conj unt o sobre sus
r odillas y se quedó m irando a la parej a con or gullosa sat isfacción.
— Por el cielo, Nor m an — dij o Livvy, repent inam ent e sobresalt ada— , es
una especie de dibuj o...
Nor m an se acer có un poco m ás. Luego m iró abiert am ent e al
hom br ecillo.
— ¿Qué es eso? — pregunt ó— ¿Una nueva clase de t elev isión?
El hom br ecillo negó con la cabeza. Livv y r espondió por él.
— No, Nor m an, som os nosot ros.
 — ¿Qué?
— ¿Acaso no lo v es? Es el t r anv ía donde nos encont r am os t ú y yo.
Mírat e en el asient o de at rás, con aquel som brero de fielt ro que t iré por
inser vible hace t r es años. Mira: ahora subim os Georget t e y y o. Aquella
m uj er gorda— en la plat afor m a... ¡Nor m an! ¿No lo est ás viendo?
— Debe ser alguna clase de ilusión — m urm uró Norm an.
— Pero t am bién lo est ás viendo, ¿no? Por eso él lo llam a «Alt er nat iv a» .
El cr ist al podría m ost r ar nos ot ra alt er nat iva. Lo que hubiera ocurr ido de no
haber sufr ido aquel v ir aj e el t r anv ía.
Liv vy est aba segura de ello. Se encont raba sum am ent e ex cit ada y
com plet am ent e segur a de lo que pensaba. Mient ras cont em plaba y se
sum er gía en las im ágenes de la plancha de cr ist al, el descendent e sol de la
t ar de y el vagón de t ren en que se encont raban com enzaron a
desvanecer se.
Podía r ecordar aquel día. Nor m an conocía a Geor get t e y ya est aba a
punt o de cederle el asient o cuando el t r anv ía sufr ió una sacudida que arr oj ó
a Livvy cont ra rodillas del hom br e. Er a r idículo v er se sent ada en el r egazo de
Nor m an, per o así había ocur rido. Se sint ió t an avergonzada que Norm an
t uv o que recurrir prim ero a su galant ería y luego a su conv er sación. Ni
siquiera fue necesar ia una present ación por par t e de Georget t e. Cuando
baj ar on del t ranvía, él y a sabía dónde t r abaj aba Livvy.
Todavía podía recor dar la sonrisa forzada que Georget t e le lanzó
cuando am bas se separ aron.
— Par ece que le gust as a Nor m an — le había dicho su am iga.
— Oh, no seas t ont a — había replicado Livvy— . Sim plem ent e ha est ado
cor t és. Aunque es un chico guapo, ¿verdad?
Tan sólo seis m eses después cont r aían m at rim onio.
Y het e aquí que de nuev o veía ahor a el m ism o t ranv ía, con Nor m an,
Liv vy y Georget t e. Y m ient r as pensaba en ello, el t ren desaparecía, el
m onót ono t r aquet eo se desv anecía por com plet o, ocupando su lugar los
confines del t ranv ía. Acababa de det ener se y subier on Georget t e y ella.
Sit uadas en la plat aform a, sufrier on los em bat es del m onót ono y
r idículo rit m o del v ehículo. Ent onces se dirigió a su am iga.
— Hay alguien que t e m ira, Geor get t e. ¿Lo conoces?
— ¿Yo? — Geor get t e ensayó una m irada deliberadam ent e casual por
encim a de su hom bro. Luego añadió— : Sí, lo conozco un poco. ¿Qué cr ees
t ú que quer rá?
— Av er igüém oslo — dij o Livv y. Se sent ía com placida en su picar día.
Georget t e er a conocida por su coquet eo con los hom br es y ser ia
divert ido com probar si no pasaba t odo de m er a fanfar ronada. Adem ás, ést e
parecía bast ant e... int eresant e.
Se dir igió hacia la part e de los asient os y Georget t e la siguió sin
dem asiado ent usiasm o. Just o cuando Livvy alcanzaba el asient o sit uado
frent e al que ocupaba el j oven, el t ranvía t om ó br uscam ent e una cur va
haciéndole perder el equilibr io. Liv vy int ent ó desesper adam ent e at rapar una
de las agarr aderas de cuero que pendían de la bar ra superior . La at r apó con
la punt a de los dedos y pudo sost ener se. Por alguna razón, sin em bar go,
m om ent os ant es le había parecido que no había ninguna cor rea lo bast ant e
cer cana com o par a poder suj et arse a ella. Com o quier a que fuese, sint ió que
según las ley es nat urales ella debía haber caído. Algo había sido rect ificado.
El j ov en no la m ir aba. Est aba sonr iendo a Georget t e y levant ándose de
su asient o. Tenía unas im pr esionant es cej as que le confer ían un aspect o de
com pet encia y aut odom inio. Liv vy decidió que le gust aba.
Georget t e est aba diciendo:
— Oh, no, no t e m olest es. Vam os a baj ar dent r o de dos paradas.
— Pensé que íbam os a ir a Sach — dij o Livvy .
— I r em os. Per o acabo de recordar que t enía que hacer algo allí. No m e
llev ar á m ás de un m inut o.
— ¡Próxim a parada, Pr ov idence! — anunciaron los alt avoces. El t r en
r educía velocidad y el m undo pasado volvió a sum er girse una v ez m ás en la
plancha de cr ist al. El hom brecillo les est aba sonr iendo.
Liv vy se dir igió a Norm an. Se sent ía un t ant o alt er ada.
— ¿Tam bién t ú est abas pensando en t odo aquello?
— ¿Qué ocurr e? ¿Acaso no podem os est ar t an cerca de Providence? —
Miró su reloj — . Cr eo que sí. — Luego, a Liv vy — : No t e caíst e esa vez.
— Luego lo v ist e, ¿v er dad? — Arr ugó el ent r ecej o— . Claro, ha salido a
gust o de Georget t e. Est oy segura de que invent ó su ex cusa sólo para evit ar
m i encuent r o cont igo. ¿Cuánt o hacía que conocías a Georget t e, Norm an?
— No m ucho. Lo bast ant e para reconocer la nada m ás ver la y creer que
debía ofrecer le m i asient o.
Liv vy alargó el labio inferior .
— No t ienes por qué est ar celosa de lo que podía haber sido cr iat ura.
Adem ás, ¿qué diferencia habría habido? Hubiera sido suficient e con que nos
cruzár am os al salir de t u t r abaj o.
— No m e hubier as m irado.
— Difícilm ent e.
— Ent onces, ¿cóm o t e hubieras encont rado conm igo?
— De cualquier m aner a. No sé. Per o r econocer ás que est am os
discut iendo por algo m ás bien est úpido.
Providence com enzaba a quedar at rás. Liv vy se sint ió t ur bada. El
hom br ecillo había est ado siguiendo su conversación sost enida en susurr os, y
con la desapar ición de su sonrisa m ost r aba que había com prendido. Livv y se
dirigió a él:
— ¿Puede m ost rarnos algo m ás?
— Aguarda, Livvy — int err um pió Norm an— . ¿Qué v as a hacer?
— Quier o ver el día de nuest ra boda. Qué habr ía pasado ese día si yo
hubiera cogido la agar rader a de cuero.
— No coincido cont igo. Creo que no nos hubiér am os casado el m ism o
día.
— Señor Alt ernat iv a — insist ió Livvy pese a t odo— , ¿puede m ost rárm elo?
— El hom br ecillo asint ió con la cabeza.
La plancha de vidrio com enzó a anim ar se de nuevo. Al principio un
t ant o borr osam ent e. Luego, la luz se fue concent rando y condensándose en
figur as concret as. Una débil m úsica de órgano resonó en los oídos de Livvy ..
Nor m an salt ó incisiv am ent e.
— ¿Lo v es? Mir a, ahí est oy yo. Es el día de nuest r a boda. ¿Est ás
sat isfecha?
Los r uidos del t ren com enzaron a desapar ecer de nuevo y lo últ im o que
oy ó Livvy fue su pr opia voz que decía:
— Sí, ahí est ás t ú. Per o, ¿dónde est oy yo?

Liv vy est aba sent ada en uno de los bancos de la iglesia. No había
esper ado at ender la inv it ación. En los últ im os m eses se había sent ido m ás y
m ás alej ada de Georget t e, sin saber exact am ent e por qué. Se había
ent er ado de su com prom iso m at rim onial por m edio de un am igo com ún,
com pr om iso ent re ella y , nat ur alm ent e, Norm an. Recor daba m uy clar am ent e
aquel día, seis m eses at rás, cuando lo v io por v ez pr im er a en el t ranv ía. Era
la ocasión en que Georget t e par eció desear apart arla t an rápidam ent e de la
m irada de aquel hom bre. Se había encont r ado con Norm an ot ras veces, pero
siem pre est aba Georget t e con él.
Bien, no t enía por qué est ar resent ida; sin duda no er a el hom bre que le
r eserv aba el dest ino. Pensó que Georget t e par ecía m ás her m osa de lo que
r ealm ent e era. En cam bio, él er a m uy guapo.
Se sint ió t rist e y un t ant o v acía, com o si adv ir t ier a que algo no
funcionaba com o debier a, algo que de alguna m anera ella no podía ordenar
en su m ent e. Georget t e había pasado j unt o a ella, cam inando a lo largo de
la nave cent ral, sin aparent ar verla; en cam bio se había fij ado en los oj os de
Nor m an y acabó por sonreír le. Livvy pensó que Norm an le había dev uelt o la
sonrisa.
Escuchó las dist ant es palabras m ient r as la iban alej ando de allí:
— Yo os declar o...

El aj et reo del t ren se im puso de nuevo.. Una m uj er cam inaba por el

pasillo cent ral conduciendo a un niño de la m ano. De vez en cuando llegaban
las ent r ecort adas r isas de algunas adolescent es sin duda sit uadas algunos
com part im ent os m ás allá. Un em pleado de fer rocar riles pasó rápidam ent e
port ando algún m ist er ioso m ensaj e. Liv vy lo advert ía t odo pasivam ent e.
Per m anecía allí sent ada, la m ir ada t endida al ex t er ior, cont em plando el
r elam pagueant e paso de árboles y post es t elefónicos.
— Te casast e con ella — dij o.
La m ir ó durant e un m om ent o y luego t or ció lev em ent e un lado de su
boca.
— No en la realidad, Liv vy . Mi m uj er eres t ú. Piénsalo con calm a unos
cuant os m inut os y ver ás cóm o t e conv ences.
— Sí — dij o Livvy— , t e casast e conm igo... porque m e caí en t us rodillas.
De lo cont r ar io, t e hubieras casado con Georget t e. Si ella no t e hubiera
quer ido, t e habrías casado con alguna ot ra. Te habr ías casado con
cualquiera. Dem asiadas para las piezas de t u r om pecabezas.
— Muy bien — dij o Nor m an con ex cesiv a lent it ud— , y que yo sea m aldit o.
— Se llev ó las m anos a la cabeza y r uego las dej ó r esbalar hast a cubr ir se con
ellas los oídos com o si no quisier a oír nada m ás— . Escucha, Livv y, escucha:
est ás sacando est úpidas conclusiones de lo que no es sino un j uego de
m agia. No puedes culparm e por algo que no he hecho.
— Podías haber lo hecho.
— ¿Cóm o lo sabes?
— Tú m ism o lo has v ist o.
— Sólo he asist ido a una r idícula sesión de... hipnot ism o, supongo. — Su
v oz se alzó ahor a con r epent ina ir acundia. Se dir igió al hom brecillo sent ado
frent e a ellos— : Lár guese, señor Alt ernat iv a o com oquier a que se llam e.
Váyase de aquí. No quer em os nada de ust ed. Salga ant es que coj a su j uego
de m anos y lo t ire por la vent ana y a ust ed det rás.
Liv vy lo suj et ó.
— ¡Det ent e, det ent e! Est ás en un t r en lleno de gent e.
El hom brecillo se ar rinconó cuant o pudo en su asient o y ocult ó su
pequeño equipaj e t r as su dim inut o cuerpo. Nor m an lo m ir ó, luego m ir ó a
Liv vy , y luego m iró a la anciana dam a que a t ravés del pasillo cont em plaba
la escena con evident e desaprobación.
Su r ost ro cam bió var ias v eces de color y opt ó por quedar se inm óv il. Se
m ant uv ieron en helado silencio m ient ras at ravesaban New London.
Pasaron quince m inut os después de at ravesar New London. Norm an
llam ó a Livv y.
Liv vy no respondió. Miraba por la vent ana sin v er ot ra cosa que el
v idr io.
— ¡Liv vy , Livvy! ¡Respóndem e! — insist ió Norm an.
— ¿Qué quieres?
— Mira, t odo est o es absurdo. I gnor o cóm o lo hace el t ipo est e pero
m ient r as no acr edit e su legit im idad no t ienes por qué ponert e así. Adem ás,
¿por qué t e det uv ist e en aquel m om ent o? Suponiendo que yo m e hubiera
casado con Geor get t e, ¿cr ees que t ú habrías est ado sola? Deduzco que ya
debías est ar casada cuando t uv o lugar m i hipot ét ica boda. Quizá por eso m e
casé con Georget t e.
— Yo no est aba casada.
— ¿Cóm o lo sabes?
— Lo j uraría. Sé cuáles eran m is pensam ient os ent onces.
— Bueno, t e habr ías casado al año siguient e.
Liv vy sint ió que la cólera cr ecía dent r o de ella.
— Y si lo hubiera hecho, segur am ent e no t e habría im port ado.
— Por supuest o que no. Lo que nos v iene a confir m ar que en el m undo
r eal no t enem os por qué ser responsables de las opciones y alt er nat ivas que
se present aren.
Las v ent anas de la nar iz de Liv vy se hincharon. Pero nada dij o.
— Mira — dij o Nor m an— . ¿Recuer das la fiest a del penúlt im o Año Nuev o?
— Y cóm o no. Me derr am ast e encim a t odo un cubo de alcohol.
— No m e refer ía a eso. Apart e, no er a m ás que un frasco de ponche y
pudo haber sido peor . Lo que quiero decir es que la dueña de la casa,
Winnie, er a quizá la m ej or am iga que t enías desde ant es de nuest ro
m at rim onio.
— ¿Y?
— Georget t e t am bién era una buena am iga suy a, ¿no es así?
— Sí.
— Per fect o. Tú y Georget t e hubierais ido a la reunión sin m ir ar con cuál
de las dos yo est aba casado. Dej em os que nos m uest re aquella reunión
com o si yo hubiera est ado casado con Geor get t e y apost ar é que t ú est abas
allí o con t u novio o con t u m arido.
Liv vy dudó. Se sint ió at em or izada, ant e aquella posibilidad.
 — ¿Tienes m iedo de pr obar for t una?
Fue est o lo que, nat uralm ent e, la decidió. Se volvió hacia él con
v iolencia.
— ¡No, no t engo m iedo! Y espero est ar casada en la hipót esis. No había
r azón par a est ar apenada por t i. Es m as, m e gust ará ver qué ocur re cuando
derr am as la coct elera sobr e Geor get t e. Te pondrá verde en público. La
conozco. Quizá veas ent onces alguna diferencia ent r e las piezas del
r om pecabezas. — Hizo un gest o enérgico con la cabeza y cr uzó los br azos
duram ent e sobre el pecho.
Nor m an dir igió una m irada al hom br ecillo, pero no había necesidad de
palabr as. La plancha de v idrio yacía nuevam ent e sobre su r egazo.
— ¿List a? — dij o Norm an, cont eniendo la t ensión. Livvy m ovió la cabeza
asint iendo, dej ando que el r uido del t r en volvier a a desvanecerse.

Liv vy , t odavía resent ida del frío ex t er ior , se encont raba en el v est íbulo.
Acababa de quit arse el abr igo salpicado de nieve y se frotaba los br azos aún
no acost um br ados a la caricia del aire libre.
Los saludos de «Feliz año nuev o» se m ezclaban con las chillonas not as
de alguna radio encendida. El agudo chillido de Georget t e fue casi lo prim ero
que oyó desde su ent rada. Se dir igió hacia ella. No había v ist o a Georget t e o
a Norm an desde hacía sem anas.
Georget t e alzó una cej a, am aner am ient o cult ivado por ella en sus
últ im os t iem pos, y dij o:
— ¿No viene nadie cont igo, Livv y? — La m ir ada de Georget t e recor rió el
ent or no de su am iga com o par a descubrir la presencia de alguien y luego
r egr esaron a Livv y.
— Cr eo que Dick se dej ar á caer por aquí m ás t arde — dij o Livv y con
indiferencia— . Tenía que hacer ant es un par de cosas. — Mient r as lo decía se
sint ió cada v ez m ás indifer ent e.
— Bueno — dij o Geor get t e, sonr iendo— , Nor m an est á aquí. Eso t e
pr ot eger á de t u soledad, querida.
Mient r as decía est o, Nor m an apar eció pr ocedent e de la cocina. Por t aba
una coct elera en las m anos y a m edida que cam inaba el recipient e de los
cubit os de hielo pr est aba una not a m usical a sus palabras.
— Com pongam os, oh albor ot ador es, un com binado capaz de aplacar
v uest r os desordenados ánim os... ¡Eh, Liv vy !
Cam inó hacia ella m ient ras le dedicaba una cor dial bienvenida.
— ¿Dónde t e has m et ido t odo est e t iem po? Me parece no haber t e vist o
en lo m enos veint e años. ¿Qué pasa? ¿Acaso Dick no quiere que nadie m ás
t e v ea?
— Llena m i vaso, Norm an — dij o Georgett e vivam ent e.
— En seguida — dij o Norm an sin m ir ar la— . ¿Quier es t ú t am bién, Liv vy ?
Te conseguir é un vaso. — Se gir ó y t odo sucedió precipit adam ent e.
Liv vy grit ó: «¡Cuidado! » Lo había vist o venir, incluso t enía el vago
sent im ient o de que t odo aquello y a había ocurr ido ant es, pero lo dej ó est ar
com o se abandonan los sucesos en m anos del dest ino. El pie de Norm an
t ropezó en el borde de la alfom br a; v aciló, luchó por m ant ener el equilibr io,
y la coct eler a salt ó por los aires cay endo sobre Livvy t oda una cat ar at a de
helado licor que la dej ó calada desde la cabeza hast a los pies.
Se quedó inm óv il, sin saber qué hacer. Los m urm ullos se det uvier on a
su alr ededor y durant e unos escasos e int oler ables m om ent os gest iculó
inút ilm ent e, en t ant o Nor m an repet ía « ¡Condenación! » en v oz alt a.
— Ha sido t rist ísim o, Liv vy — dij o Georget t e, con frialdad— . Un accident e
com o ot r o cualquier a. Espero que el vest ido no t e haya cost ado m ucho.
Liv vy opt ó por echar a cor rer. Se int r oduj o en una habit ación v acía y
r elat iv am ent e en calm a. A la luz de la lám par a sit uada j unt o al arm ar io
r opero, buscó ent re los abrigos que había encim a de la cam a int ent ando
encont r ar el suyo.
Nor m an había ido t ras ella.
— Livv y, no hagas caso de lo que ha dicho. Lo sient o m uy de veras.
Haré...
— No t e pr eocupes. No t e echo la culpa. — Parpadeó r ápidam ent e sin
m irarlo— . I ré a m i casa y m e cam biaré.
— ¿Vas a v olver?
— No lo sé. No sé lo que haré.
— Escucha, Livv y... — Los cálidos dedos de Nor m an est aban sobr e sus
hom br os...
Liv vy sint ió una curiosa sensación m uy dent ro de ella, m ient r as pensaba
que algo sem ej ant e a t elas de araña iba desgarr ándose y...

...y los r uidos del t r en r egresaron.

Algo no había funcionado acorde con el t iem po m ient r as ella est aba
allí.., en el cr ist al. Fuer a del t r en sólo se veía el espacio inundado por los
t onos del cr epúsculo. Las luces del t r en fuer on encendidas. Per o est o no
im port aba. Pareció recuperarse del esguince acont ecido en sus ent rañas.
Nor m an se fr ot aba los oj os con el índice y el pulgar.
— ¿Qué ocur re? — dij o.
— Ya ha pasado.
 Nor m an m iró su reloj .
— Pront o est arem os en New Haven.
— Lo der ram ast e sobre m í — dij o Livvy com o m ar av illándose.
— Bueno, así fue en la v ida real.
— Pero en la v ida real y o er a t u m uj er . En est a ocasión debías haber lo
derr am ado sobre Georget t e. ¿No result a cur ioso? — Per o ella pensaba en el
hecho de que Norm an la persiguier a; sus m anos sobr e sus hom bros...
Lo m ir ó y dij o con cálida sat isfacción:
— No est aba casada.
— No, cier t am ent e. Pero, ¿er a con ese Dick Reinhar dt con el que est abas
saliendo?
— Sí.
— ¿No est abas planeando casar t e con él, Livv y?
— ¿Celoso, Norm an?
— ¿De qué? — Norm an parecía confuso— . ¿De una plancha de v idr io?
Claro que no.
— No cr eo que m e hubiera casado con él.
— ¿Sabes? La escena t er m inó j ust o cuando m enos lo deseaba yo. Había
algo que est aba a punt o de ocurr ir , lo sé. — Se det uvo, y luego añadió
lent am ent e— : Er a m ient r as pensaba que hubier a pr eferido hacérselo a
cualquier ot r o en la sala. ¿A Georget t e incluso?
— Ni m e hubiera m olest ado en pensar en ella ent onces. Supongo que no
m e crees.
— Quizá sí. — Lo m iró— . He sido una t ont a, Nor m an. Vivam os... vivam os
nuest ra vida r eal. No j uguem os con cuant as cosas que pudieron haber sido y
no fueron.
Sin em bargo, Norm an insist ió y cogiéndole las m anos dij o:
— No, Livvy. Una últ im a ocasión. Veam os lo que hubiér am os hecho en
aquel m om ent o, Livvy . Ese m inut o decisivo... si yo hubier a est ado casado
con Georget t e.
Liv vy est aba un poco asust ada.
— No, por favor, Norm an. — Pensaba en los oj os de Nor m an, sonr iéndole
am pliam ent e m ient ras, al lado de una Georget t e a la que no había dedicado
una sola m ir ada, sost enía la fat ídica coct eler a. No quería saber lo que
ocurr ió después. No quería aquella vida pot encial, sino ést a pr esent e.
New Ray en v ino y pasó de lar go.
Quiero int ent arlo, Livv y — insist ió Norm an. Com o t ú quieras, Nor m an —
dij o ella. Se esforzó en asegurarse que no t enía im por t ancia. Que nada t enía
im port ancia. Cruzó las m anos frent e a su pecho y se apr et ó los br azos.
Mient r as hacía est o, pensó:
— Ninguna fant asía pr oyect ada podr á separarlo de m í.
Nor m an se dir igió de nuev o al hom brecillo.
— Por fav or ...
Baj o la am arillent a luz del v agón el proceso pareció t om ar m ás t iem po.
La superficie del cr ist al fue aclarándose paulat inam ent e, com o si un puñado
de nubes fuer a disperso por el soplo de algún t ranquilo vient o.
— Hay algo que no funciona — dij o Norm an— . Som os nosot r os, pero t al
y com o nos encont ram os ahora.
Era cier t o. Las dos figuras aparecían en un t r en, sent adas en un
depart am ent o de asient os enfrent ados. El cam po de visión aum ent aba
ahor a. La v oz de Nor m an sonaba en la dist ancia y se desv anecía.
— Es el m ism o t ren — decía— . La v ent ana t r asera est á agr iet ada com o...

Liv vy era enorm em ent e feliz. Dij o:

— Oj alá est em os en Nueva York .
— No ser á ant es de una hora, querida — dij o Nor m an. Luego añadió— :
Voy a besart e. — Hizo un m ov im ient o com o si fuer a a hacerlo.
— ¡Aquí no! Oh, Nor m an, la gent e nos m ir a. Nor m an se echó at rás.
— Deber íam os haber t om ado un t ax i — dij o.
— ¿De Bost on a Nueva York ?
— Clar o. Allí no t e hubieras negado. — Livvy se echó a reír.
— Te pones la m ar de divert ido cuando int ent as act uar ar dient em ent e.
— No es una act uación. — Su v oz se t or nó r epent inam ent e som br ía— . Ni
t am poco una hor a lo que nos queda. Sient o com o si hubiera est ado
esper ando cinco años.
— Yo t am bién.
— ¿Por qué no pude encont r ar t e pr im ero? ¡Cuánt o t iem po per dido!
— Pobre Geor get t e — gim ió Livv y.
— No lo sient as por ella, Livvy — dij o Norm an con im paciencia— . Nunca
t uv im os éx it o en nuest ro m at r im onio. Est ar á cont ent a de verse libre de m í.
— Sabía eso. Por eso dij e «Pobre Georget t e» . Est oy apenada por ella por
no haber sido capaz de apreciar lo que t enía.
— Bueno, apr écialo ahora que lo t ienes t ú — dij o él— . Aprécialo, ya que
sabes dart e cuent a t an inm ensa e infinit am ent e... o, m ás que eso, aprécialo
al m enos la m it ad de lo que yo apr ecio lo que he conseguido.
— ¿Te divorciar ás t am bién de m í, si no?
— Ant es pasar ás por encim a de m i cadáv er — dij o Nor m an.
 — Es t odo t an ext raño... — dij o Liv vy — . A m enudo pienso: ¿Qué hubiera
ocurr ido si no hubieras derr am ado sobr e m í aquella coct eler a? No hubieras
v enido t r as de m í; no m e hubier as dicho lo que m e dij ist e; yo no hubiera
sabido j am ás lo que supe. Hubier a sido t an difer ent e... t odo.
— Absur do. Habría sido exact am ent e lo m ism o. Hubier a ocur rido en
cualquier ot r a ocasión.
— Me gust aría saberlo — dij o Liv vy suavem ent e.

Las luces de la ciudad est allaron en el ex t er ior y la at m ósfera de Nueva

York los envolvió. El pasillo del v agón se lleno de v iaj er os preparados para
descender con sus equipaj es.
Liv vy se sint ió com o una isla en el t um ult o hast a que Nor m an la cogió
del brazo.
— Las piezas del r om pecabezas encaj an, después de t odo — dij o
m irándolo.
— Nat uralm ent e — dij o él.
Puso una m ano sobre la de Norm an.
— Est aba equivocada. Yo pensaba que puest o que nos t eníam os el uno
al ot r o, t am bién poseíam os t odos los posibles del uno y del ot r o. Pero no
t odas las posibilidades nos afect an. Con lo real t enem os suficient e.
¿Ent iendes lo que quiero decir?
Nor m an afirm ó con la cabeza.
— Hay m illones de alt er nat ivas. No quier o saber qué ocurr iría con
cualquiera de ellas. Nunca m ás dir é « ¿qué hubier a pasado si...?»
nuev am ent e.
— Tranquilízat e, querida — dij o Norm an— . Tom a t u abrigo. — Lo buscó en
su v alij a.
— ¿Dónde est á el señor Alt er nat iva? — pregunt ó Liv vy de súbit o.
Nor m an se v olv ió lent am ent e y cont em pló el asient o vacío fr ent e a
ellos. Junt os se pusieron a m irar el rest o del vagón que la gent e apiñada les
perm it ía observar.
— Quizá — dij o Nor m an— se hay a ido a ot r o v agón.
— ¿Por qué? Adem ás, no se hubiera olv idado su som brero. — Y fue a
r ecoger lo.
— ¿Qué som brero? — dij o Norm an.
Liv vy se det uv o y sus dedos se cer rar on en t or no al v acío.
— Est aba ahí... Est aba casi t ocándolo y ... — Lo m iró sorpr endida y
añadió— : Oh, Norm an, ¿qué hubier a pasado si...?
 Nor m an puso un dedo sobre los labios de Livvy.
— Querida... — dij o.
— Lo sient o. Bueno, ayúdam e con el equipaj e.
El t r en penet ró en el t únel baj o Park Avenue y el r uido de las r uedas se
convirt ió en un est r epit oso fr agor .
 6$//<

Sally baj aba por la carr et er a que conducía al lago, de m odo que le hice
una seña con la m ano y la llam é por su nom bre. Siem pr e m e ha gust ado ver
a Sally . Me gust an t odos, ent iendan, pero Sally es la m ás her m osa del lot e.
I ndiscut iblem ent e.
Aceleró un poco cuando le hice la seña con la m ano. Nada ex cesivo.
Nunca perdía su dignidad. Tan sólo aceler aba lo suficient e com o para
indicarm e que se alegraba de v er m e, nada m ás.
Me volv í hacia el hom br e que est aba de pie a m i lado.
— Es Sally — dij e.
Me sonrió y asint ió con la cabeza.
Lo había t r aído la señor a Hest er. Me había dicho:
— Se t r at a del señor Gellhor n, Jak e. Recordarás que t e env ió una cart a
pidiéndot e una cit a.
Pur o for m ulism o, realm ent e. Tengo un m illón de cosas que hacer con la
Gr anj a, y una de las cosas en las que no puedo perder el t iem po es
pr ecisam ent e el corr eo. Por eso t engo a la señora Hest er. Vive m uy cer ca, es
buena at endiendo a t odas las t ont er ías sin m olest arm e con ellas, y lo m ás
im port ant e de t odo, le gust an Sally y t odos los dem ás. Hay gent e a la que
no.
— Encant ado de conocer le, señor Gellhorn — dij e.
— Raym ond J. Gellhom — dij o, y m e t endió la m ano; se la est reché y se
la devolv í.
Era un t ipo m ás bien corpulent o, m edia cabeza m ás alt o que yo y casi lo
m ism o de ancho. Tendría la m it ad de m i edad, unos t reint a y algo. Su pelo
era negro, pegado a la cabeza, con la r ay a en el cent ro, y ex hibía un fino
bigot it o m uy bien r ecort ado. Sus m andíbulas se engr osaban debaj o de sus
or ej as y le daban un aspect o com o si siem pre est uv iera m ascullando... En
v ídeo daba el t ipo ideal para repr esent ar el papel de v illano, de m odo que
supuse que er a un t ipo agr adable. Lo cual dem uest ra que el vídeo no
siem pre se equivoca.
— Soy Jacob Folk ers — dij e— . ¿Qué puedo hacer por ust ed?
Sonr ió. Era una sonr isa grande y am plia, llena de blancos dient es.
— Puede hablarm e un poco de su Gr anj a, si no le im por t a.
Oí a Sally llegar det rás de m í y t endí la m ano. Ella se deslizó hast a
est ablecer cont act o, y sent í el duro y lust roso esm alt e de su guardabarros
cálido en m i palm a.
— Un her m oso aut om at óvil — dij o Gellhor n.
Es una form a de decirlo. Sally er a un conv er t ible del 2045 con un m ot or
posit rónico Hennis- Carlet on y un chasis Ar m at . Poseía las líneas m ás suaves
y elegant es que haya v ist o nunca en ningún m odelo, sea el que sea. Dur ant e
cinco años ha sido m i fav or it a, y la he dot ado de t odo lo que he podido llegar
a soñar . Durant e t odo ese t iem po, nunca ha habido ningún ser hum ano
sent ado t r as su volant e.
Ni una sola vez.
— Sally — dij e, palm eándola suav em ent e— , te present o al señor
Gellhorn.
El rum or de los cilindr os de Sally ascendió ligeram ent e. Escuché con
at ención en busca de algún golpet eo. últ im am ent e había oído golpet ear los
m ot ores de casi t odos los coches, y cam biar de com bust ible no había ser vido
de nada. El sonido de Sally er a t an suav e y unifor m e com o su pint ura.
— ¿Tiene nom bres para t odos sus vehículos? — pregunt ó Gellhorn.
Sonaba divert ido, y a la señor a Hest er no le gust a la gent e que par ece
burlar se de la Gr anj a. Dij o secam ent e:
— Por supuest o. Los coches t ienen aut ént icas personalidades, ¿no es así,
Jake? Los sedanes son t odos m asculinos, y los convert ibles fem eninos.
Gellhom seguía sonriendo.
— ¿Y los m ant ienen ust edes en gar aj es separados, señora?
La señora Hest er le lanzó una llam eant e m irada.
— Me pregunt o si podría hablar con ust ed a solas, señor Folkers — dij o
Gellhorn, v olviéndose hacia m í.
— Eso depende — dij e— . ¿Es ust ed per iodist a?
— No, señor . Soy agent e de vent as. Cualquier conversación que
sost engam os aquí no será publicada, se lo aseguro. Est oy int eresado en una
absolut a int im idad.
— Ent onces sigam os un poco carr et era abaj o. Hay un banco que nos
ser virá.
Echam os a andar. La señor a Hest er se alej ó. Sally se pegó a nuest ros
t alones.
— ¿Le im port a que Sally venga con nosot r os? — pregunt é.
— En absolut o. Ella no puede r epet ir nada de lo que hablem os, ¿v er dad?
— Se echó a r eír ant e su propio chist e, t endió una m ano y acar ició la parr illa
de Sally .
Sally em baló su m ot or y Gellhom ret iró rápidam ent e la m ano.
 — No est á acost um brada a los desconocidos — expliqué.
Nos sent am os en el banco debaj o del enorm e r oble, desde donde
podíam os v er a t ravés del pequeño lago la carr et er a privada. Er a el
m om ent o m ás calur oso del día, y un buen núm er o de coches habían salido,
al m enos una t r eint ena de ellos. I ncluso a aquella dist ancia podía ver que
Jerem iah se est aba dedicando a su j uego fav or it o de sit uarse det rás de un
m odelo algo m ás ant iguo, luego aceler ar bruscam ent e y adelant ar lo con
gr an ruido, par a recuperar luego su v elocidad nor m al con un deliberado
chirr ido de frenos. Dos sem anas ant es había conseguido sacar al viej o Angus
de la car ret era con est e t r uco, y había t enido que cast igar lo desconect ando
su m ot or dur ant e dos días.
Lo cual m e t em o que no sir vió nada, puest o que al parecer su caso es
ir rem ediable. Jer em iah es un m odelo depor t ivo, y los de su clase t ienen la
sangr e calient e.
— Bien, señor Gellhom — dij e— . ¿Puede decir m e par a qué desea ust ed la
infor m ación?
Pero él est aba sim plem ent e m irando a su alr ededor. Dij o:
— Ést e es un lugar sor pr endent e, señor Folk er s.
— Prefer ir ía que m e llam ara Jake. Todo el m undo lo hace.
— De acuerdo, Jake. ¿Cuánt os coches t iene ust ed aquí?
— Cincuent a y uno. Recogem os uno o dos cada año. Hubo un año que
r ecogim os cinco. Todav ía no hem os perdido ninguno. Todos funcionan
perfect am ent e. I ncluso t enem os un m odelo Mat - O- Mont del 2015 en
perfect o est ado de m archa. Uno de los prim eros aut om át icos. Fue el prim ero
que acogim os aquí. El buen viej o Mat t hew. Ahora se pasaba casi t odo el
t iem po en el gar aj e, pero era el abuelo de t odos los coches con m ot or
posit rónico. Er an los días en los que t an sólo los vet er anos de guerr a ciegos,
los par apléj icos y los j efes de est ado conducían v ehículos aut om át icos. Pero
Sam son Jar ridge era m i j efe y er a lo bast ant e r ico com o para per m it irse uno.
Yo er a su chófer por aquel ent onces.
Aquel pensam ient o m e hizo sent ir m e viej o. Puedo recor dar los t iem pos
en los que no había en el m undo ningún aut om óvil con cer ebro suficient e
com o para encont rar su cam ino de vuelt a a casa. Yo conducía m áquinas
iner t es que necesit aban const ant em ent e el cont act o de unas m anos
hum anas sobre sus cont r oles. Máquinas que cada año m at aban a cent enares
de m iles de per sonas.
Los aut om at ism os ar reglaron eso. Un cerebro posit r ónico puede
r eaccionar m ucho m ás rápido que uno hum ano, por supuest o, y a la gent e le
salía rent able m ant ener las m anos fuer a de los cont roles. Todo lo que t enías
que hacer er a ent rar, t eclear t u dest ino y dej ar que el coche t e llev ar a.
Hoy en día dam os est o por sent ado, pero recuerdo cuando fueron
dict adas las prim er as ley es obligando a los viej os coches a m ant ener se fuera
de las carr et eras pr incipales y lim it ando ést as a los aut om át icos. Señor ,
v ay a lío. Se alzar on voces hablando de com unism o y de fascism o, per o las
car ret er as pr incipales se vaciar on y eso det uv o las m uert es, y cada v ez m ás
gent e em pezó a ut ilizar con m ayor facilidad la nueva rut a.
Por supuest o, los coches aut om át icos eran de diez a cien veces m ás
car os que los de conducción m anual, y no había m ucha gent e que pudiera
perm it ir se un v ehículo part icular de esas caract eríst icas. La indust ria se
especializó en la const rucción de om nibuses aut om át icos. En cualquier
m om ent o podías llam ar a una com pañía y conseguir que uno de esos
v ehículos se det uvier a ant e t u puert a en cuest ión de unos pocos m inut os y
t e llevara al lugar donde deseabas ir . Nor m alm ent e t enías que ir j unt o con
ot r as per sonas que llevaban t u m ism o cam ino, pero ¿qué había de m alo en
ello?
Sam son Harr idge t enía su coche pr ivado, sin em bar go, y yo fui el
encar gado de ir a buscarlo apenas llegó. El coche no se llam aba Mat t hew por
aquel ent onces, ni yo sabía que un día iba a conv er t irse en el decano de la
Gr anj a. Solam ent e sabía que iba a hacer se cargo de m i t r abaj o, y lo odié por
ello.
— ¿Ya no m e necesit ar á ust ed m ás, señor Harr idge? — pregunt é.
— ¿Qué t ont er ías est ás diciendo, Jake? — dij o él— . Supongo que no
creer ás que voy a confiar en un ar t efact o com o ése. Tú seguirás a los
cont r oles.
— Pero él t rabaj a solo, señor Harridge — dij e— . Rast r ea la car ret era,
r eacciona de acuerdo con los obst áculos, seres hum anos, y ot r os coches, y
r ecuerda los cam inos por los que ha de pasar.
— Eso es lo que dicen. Eso es lo que dicen. De t odos m odos, t ú vas a
sent ar t e det r ás del v olant e, por si acaso algo v a m al.
Es cur ioso cóm o a uno puede llegar a gust arle un coche. En un abr ir y
cer rar de oj os ya est aba llam ándole Mat t hew, y m e pasaba t odo el t iem po
puliendo su car rocer ía y com probando su m ot or. Un cer ebro posit r ónico est á
en m ej or es condiciones cuando m ant iene const ant em ent e el cont r ol de su
chasis, lo cual significa que vale la pena t ener el depósit o del com bust ible
siem pre lleno de m odo que el m ot or pueda funcionar al ralent í día y noche.
Al cabo de poco, era capaz de decir por el sonido de su m ot or cóm o se
sent ía Mat t hew.
A su m aner a, Har ridge em pezó a encariñar se t am bién con Mat t hew. No
t enía a nadie m ás a quien am ar. Se había div or ciado o había sobrevivido a
t res esposas, y había sobrevivido a cinco hij os y t res niet os. De m odo que
cuando m ur ió, no r esult ó sorprendent e que conv ir t ier a su pr opiedad en una
Gr anj a par a Aut om óv iles Ret irados, dej ándom e a m í a cargo de t odo, con
Mat t hew com o prim er m iem bro de una dist inguida est ir pe.
Así se t ransform ó m i v ida. Nunca m e casé. No puedes casar t e y seguir
at endiendo a los aut om at ism os del m odo en que debes hacerlo.
Los periódicos dij eron que se t rat aba de algo cur ioso, pero al cabo de
un t iem po dej aron de hacer chist es sobre ello. Hay algunas cosas sobr e las
que no pueden hacer se chist es. Quizás ust edes no puedan per m it irse nunca
uno de esos aut om at ism os y quizá nunca lo deseen t am poco, per o créanm e,
uno t erm ina enam orándose de ellos. Trabaj an duro y son afect uosos. Se
necesit a a un hom bre sin cor azón par a t r at arlos m al o perm it ir que ot ro los
m alt r at e.
Las cosas fuer on sucediéndose de t al m odo que un hom bre que t enía
uno de esos aut om át icos dur ant e un t iem po hacía los arr eglos necesar ios
para que ést e fuera a par ar a la Granj a, si no t enía ningún her eder o en
quien pudiera confiar para dej ár selo con la seguridad de que iba a recibir un
buen t r at o.
Le expliqué t odo eso a Gellhorn.
— ¡Cincuent a y un coches! — exclam ó— . Eso repr esent a un m ont ón de
dinero.
— Cincuent a m il com o m ínim o por aut om át ico, inv er sión or iginal — dij e—
. Ahora valen m ucho m ás. He hecho cosas por ellos.
— Debe de necesit ar se un m ont ón de diner o par a m ant ener la Gr anj a.
— Tiene ust ed r azón. La Gr anj a es una or ganización benéfica, lo cual nos
libera de im puest os, y por supuest o cada nuevo aut om át ico t r ae
norm alm ent e consigo una donación par alela o un fondo de m ant enim ient o.
De t odos m odos, los cost os siguen aum ent ando. Tengo que m ant ener la
pr opiedad en buen est ado; hay que const ruir nuevo asfalt o, y conser var el
v iej o; est án la gasolina, el aceit e, las r epar aciones y los nuevos accesor ios.
Todo eso sube.
— Y ust ed le ha consagrado m ucho t iem po.
— Cier t o, señor Gellhor n. Tr eint a y t r es años.
— No par ece haber le sacado m ucho pr ovecho a t odo ello.
— ¿De veras? Me sorprende, señor Gellhorn. Tengo a Sally y a ot ros
cincuent a. Mír ela.
Est aba sonr iendo. No podía ev it arlo. Sally r elucía t an lim pia que casi
hacía daño a los oj os. Algún insect o debía de haber se est r ellado cont r a su
parabr isas o se había posado alguna m ot a de polvo, ya que en aquellos
m om ent os est aba at areada en su lim pieza. Un pequeño t ubo em ergió y
escupió un poco de Tergosol sobre el crist al. Se espar ció rápidam ent e sobre
la película de silicona y las escobillas de gom a ent raron inst ant áneam ent e en
acción, barr iendo t odo el parabrisas y em puj ando el agua hacia el pequeño
canalón que la conduciría, got eando, hast a el suelo. Ni una got it a de agua
cay ó sobre la resplandecient e capot a color verde m anzana. Escobillas y t ubo
de det ergent e ret rocedieron hast a sus alvéolos y desaparecier on.
— Nunca v i a un aut om át ico hacer eso — dij o Gellhorn.
— Apuest o a que no — dij e— . Yo m ism o se lo he inst alado a nuest ros
coches. Son lim pios, ¿sabe? Siem pr e est án r epasando sus cr ist ales. Les
gust a. I ncluso he dot ado a Sally con rociadores de cera. Cada noche se
abrillant a hast a que uno puede m irarse en cualquier part e de ella y afeit arse
con su reflej o. Si puedo conseguir el diner o suficient e, dot ar é con ese
disposit iv o a t odas las chicas. Los convert ibles son m uy coquet os.
— Puedo decirle cóm o conseguir ese dinero, si le int er esa.
— Eso siem pre m e int er esa. ¿Cóm o?
— ¿No le result a evident e, Jak e? Cualquiera de sus coches vale
cincuent a m il com o m ínim o, dij o ust ed. Apost ar ía a que la m ayoría de ellos
super a las seis cifr as.
— ¿Y?
— ¿Ha pensado alguna v ez en vender algunos?
Negué con la cabeza.
— I m agino que ust ed no se da cuent a de ello, señor Gellhorn, pero no
puedo vender ninguno. Pert enecen a la Gr anj a, no a m í.
— El dinero iría a parar a la Granj a.
— Los docum ent os de const it ución de la Granj a indican que los coches
r ecibir án at ención a perpet uidad. No pueden ser vendidos.
— ¿Qué hay de los m ot or es, ent onces?
— No le com pr endo.
Gellhorn cam bió de post ur a, y su voz se hizo confidencial.
— Mire, Jak e, déj em e explicar le la sit uación. Hay un gran m er cado para
aut om át icos par t iculares si t an sólo sus precios fuer an asequibles.
¿Cor rect o?
— Eso no es ningún secret o.
— Y el novent a y cinco por cient o del cost e corr esponde al m ot or .
¿Cor rect o? Sé dónde podem os conseguir carr ocerías. Se t am bién dónde
podernos v ender aut om át icos a buen pr ecio..., veint e o t reint a m il par a los
m odelos m ás barat os, quizá cincuent a o sesent a par a los m ej ores. Todo lo
que necesit o son los m ot or es. ¿Ve ust ed la solución?
— No, señor Gellhorn.
La veía, per o deseaba que él la dij era.
— Est á ex act am ent e aquí. Tiene ust ed cincuent a y uno de ellos. Es ust ed
un exper t o en m ecánica aut om at óv il, Jake. Tiene que serlo. Puede quit ar
ust ed un m ot or y colocar lo en ot r o coche de m odo que nadie se dé cuent a
de la diferencia.
— Eso no ser ía ét ico precisam ent e.
— No causar ía ust ed ningún daño a los coches. Les est aría haciendo un
fav or . Ut ilice sus coches m ás viej os. Ut ilice ese ant iguo Mat - O- Mot .
— Bueno, espere un m om ent o, señor Gellhorn. Los m ot or es y las
car rocer ías no const it uy en dos cuerpos separ ados. Form an una sola unidad.
Esos m ot ores est án acost um br ados a sus propias car rocer ías. No se sent irían
felices en ot ro coche.
— De acuerdo, eso es algo a t ener en cuent a. Es algo a t ener m uy en
cuent a, Jak e. Sería algo así com o t om ar la m ent e de uno y m et er la en el
cráneo de ot r a per sona. ¿Corr ect o? Supongo que no le gust ar ía, ¿v er dad?
— No lo cr eo, no.
— Pero supongam os que yo t om o su m ent e y la coloco en el cuerpo de
un j ov en at let a. ¿Qué opinar ía de eso, Jake? Ust ed y a no es j oven. Si t uv iera
la oport unidad, ¿no disfr ut ar ía t eniendo de nuevo v eint e años? Eso es lo que
est oy ofreciéndoles a algunos de sus m ot ores posit r ónicos. Ser án inst alados
en nuevas car rocer ías del cincuent a y siet e. Las m ás r ecient es...
Me eché a reír.
— Eso no t iene m ucho sent ido, señor Gellhorn. Algunos de nuest ros
coches puede que sean v iej os, pero est án bien conser vados. Nadie los
conduce. Dej am os que hagan lo que quier an. Est án r et ir ados, señor
Gellhorn. Yo no desearía un cuerpo de veint e anos si eso significar a que iba
a t ener que pasarm e el rest o de m i v ida cavando zanj as sin t ener nunca lo
suficient e para com er ... ¿Qué piensas t ú de eso, Sally ?
Las dos puer t as de Sally se abr ieron y se cerraron con un chasquido
am or t iguado.
— ¿Qué significa eso? — pregunt ó Gellhorn.
— Es la form a que t iene Sally de echarse a r eír .
Gellhom for zó una sonr isa. Supongo que pensó que est aba haciendo un
chist e fácil. Dij o:
— Hablem os seriam ent e, Jak e. Los coches est án hechos para ser
conducidos. Probablem ent e no serán felices si nadie los conduce.
— Sally no ha sido conducida desde hace cinco años — dij e yo— . A m í
m e parece feliz.
— Per m ít am e dudar lo.
Se puso en pie y cam inó lent am ent e hacia Sally.
— Hola, Sally. ¿Qué t e parecer ía una car rera?
El m ot or de Sally aum ent ó sus r ev oluciones. Ret rocedió.
— No la incor die, señor Gellhorn — dij e— . Puede ponerse un poco
nerv iosa.
Dos sedanes est aban a un cent enar de m et ros car ret era arr iba. Se
habían det enido. Quizá, a su m anera, est aban observando. No m e
pr eocupaba por ellos. Mis oj os est aban clavados en Sally .
— Tranquila, Sally — dij o Gellhorn. Adelant ó una m ano y pulsó la m anij a
de la puert a. Que no se abrió, por supuest o— . Se abr ió hace un m inut o —
dij o.
— Cerr adur a aut om át ica — dij e y o— . ¿Sabe?, Sally t iene un sent ido de la
int im idad m uy desar rollado.
Solt ó la m anij a, luego dij o, lent a y deliber adam ent e:
— Un coche con ese sent ido de la int im idad no deber ía pasear se con la
capot a baj ada.
Ret r ocedió t r es o cuat ro pasos, luego, rápidam ent e, t an rápidam ent e
que ni siquier a pude dar un paso para det enerle, cor rió hacia delant e y salt ó
dent ro del coche. Cogió a Sally com plet am ent e por sorpresa, porque, apenas
se sent ó, cort ó el cont act o ant es de que ella pudiera bloquearlo.
Por prim era vez en cinco años, el m ot or de Sally est aba parado.
Cr eo que gr it é, pero Gellhom había girado el m ando a «Manual» y lo
había fij ado allí. Puso de nuev o en m archa el m ot or . Sally est aba viva de
nuev o, pero ya no poseía liber t ad de acción.
Se dirigió car ret era ar riba. Los sedanes seguían t odavía allí. Se dieron la
v uelt a y se apart aron, no m uy r ápidam ent e. Supongo que se sent ían
desconcer t ados.
Uno de ellos era Giuseppe, de la fábrica de Mir an, y el ot ro er a St ephen.
Siem pre est aban j unt os. Los dos er an nuev os en la Gr anj a, pero llevaban allí
el t iem po suficient e com o par a saber que nuest ros coches sim plem ent e no
llev aban conduct ores.
Gellhorn avanzó a t oda m archa, y cuando los sedanes se dier on cuent a
finalm ent e de que Sally no iba a dism inuir su velocidad, de que no podía
dism inuir su velocidad, era dem asiado t arde par a cualquier ot r a cosa
except o una acción desesperada.
La efect uaron, salt ando uno hacia cada lado, y Sally pasó a t oda
v elocidad ent r e ellos com o un rayo. St eve at ravesó la verj a que rodeaba el
lago y consiguió det enerse en la blanda hierba a no m ás de quince
cent ím et ros del bor de del agua. Giuseppe dio unos cuant os bot es por la
cunet a al ot r o lado y se det uvo con un sobresalt o.
Había hecho que St ev e v olvier a a la car ret er a, y est aba com probando
los daños que la v erj a podía haber le ocasionado, cuando volvió Gellhorn.
Abrió la port ezuela de Sally y salió. I nclinándose hacia at rás, cor t ó el
encendido por segunda vez.
— Ya est á — dij o— . Cr eo que est o le habr á hecho m ucho bien.
Dom iné m i irr it ación.
— ¿Por qué se lanzó por ent re los sedanes? No había ninguna r azón para
ello.
— Esperaba que se apar t arían.
— Eso es lo que hicier on. Uno de ellos at r av esó la verj a.
— Lo sient o, Jak e — dij o— . Pensé que se apart arían m ás rápido. Ya sabe
cóm o son las cosas. He est ado en m uchos aut obuses, pero he ent rado en un
aut om át ico part icular t an sólo dos o t res veces en m i vida, y ést a es la
pr im er a v ez que conduzco uno. Eso se lo dice t odo, Jake. El conducir uno m e
dom inó, y eso que soy un t ipo m ás bien im pasible. Se lo aseguro, no
t enem os que baj ar m ás de un veint e por cient o del precio de t arifa para
conseguir un buen m er cado, y conseguirem os unos beneficios de un nov ent a
por cient o.
— ¿Qué par t iríam os?
— Al cincuent a por cient o. Y yo corr o t odos los riesgos, recuérdelo.
— De acuerdo. Ya le he escuchado. Ahora escúchem e ust ed a m í. — Alcé
la voz debido a que est aba dem asiado ir rit ado para seguir m ost rándom e
educado— . Cuando ust ed cor t ó el m ot or de Sally , le dolió. ¿Le gust aría a
ust ed que le hicier an perder el conocim ient o de una pat ada? Eso es lo que le
hizo ust ed a Sally, cuando cor t ó su m ot or .
— Vam os, Jake, est á ust ed ex agerando. Los aut om at obuses son
desconect ados cada noche.
— Seguro, y es por eso por lo que no quiero a ninguno de m is chicos y
chicas en sus herm osas car rocer ías del cincuent a y siet e, donde no sé qué
t rat o v an a r ecibir. Los buses necesit an repar aciones im por t ant es en sus
cir cuit os posit rónicos cada par de años. Al viej o Mat t hew no le han t ocado
sus cir cuit os desde hace v eint e años. ¿Qué puede ofr ecer ust ed en
com paración a eso?
— Bueno, ahor a est á ust ed ex cit ado. Supongam os que piensa en m i
pr oposición cuando se hay a calm ado un poco, y nos m ant enem os en
cont act o.
 — Ya he pensado en t odo lo que t enía que pensar. Si v uelv o a verle de
nuev o, llam ar é a la policía.
Su boca se hizo dura y fea.
— Espere un m inut o, v iej o — dij o.
— Espere un m inut o, ust ed — r epliqué— Est a es una propiedad privada,
y le ordeno que salga de ella.
Se alzó de hom br os.
— Est á bien, ent onces adiós.
— La señor a Hest er se ocupar á de que abandone ust ed la propiedad –
dij e— Procure que est e adiós sea definit ivo.
Pero no fue definit iv o. Lo vi de nuevo dos días m ás t ar de. Dos días y
m edio, m ej or dicho, porque er a cer ca del m ediodía cuando lo v i la prim era
v ez, y era poco después de m edianoche cuando lo v i de nuevo.
Me sent é en la cam a cuando encendió la luz, y parpadeé cegado ant es
de darm e ex act am ent e cuent a de lo que sucedía. Cuando pude v er , no
necesit é m uchas explicaciones. De hecho, no necesit é ninguna ex plicación
en absolut o. Llev aba una pist ola en su puño der echo, con el pequeño y
horr ible cañón de aguj as apenas v isible ent re dos de sus dedos. Supe que
t odo lo que t enía que hacer el hom br e er a increm ent ar la pr esión de su
m ano par a dej arm e com o un colador.
— Víst ase, Jak e — ordenó.
No m e m oví. Sim plem ent e lo m iré.
— Mire, Jake, conozco la sit uación — dij o— . Le visit é hace dos días,
r ecuérdelo. No t iene guardias en est e lugar, ni verj as elect rificadas, ni
sist em as de alarm a. Nada.
— No los necesit o — dij e— . De m odo que no hay nada que le im pida
m archar se, señor Gellhorn. Yo, si fuer a ust ed, lo haría. Est e lugar puede
convert ir se en algo m uy peligroso.
Dej ó escapar una r isit a.
— Lo es, para alguien en el lado m alo de una pist ola de puño
— La he v ist o — dij e— . Sé que t iene una.
— Ent onces m uév ase. Mis hom br es est án aguardando.
— No, señor Gellhor n. No hast a que m e diga qué es lo que desea, y
pr obablem ent e t am poco ent onces.
— Le hice una pr oposición ant eay er .
— La respuest a sigue siendo no.
— Ahor a t engo algo que añadir a la pr oposición. He venido aquí con
algunos hom bres y un aut om at obús. Tiene ust ed la posibilidad de venir
conm igo y desconect ar v eint icinco de los m ot ores posit rónicos. No m e
im port a cuáles veint icinco elij a. Los car garem os en el bus y nos los
llev ar em os. Una vez hay am os dispuest o de ellos, haré que r eciba ust ed una
part e equit at iva del diner o.
Dij o:
— Supongo que t engo su palabr a al r espect o.
No act uó com o si pensar a que y o est aba siendo sar cást ico.
— La t iene.
— No — repet í.
— Si insist e ust ed en seguir diciendo no, lo harem os a nuest ra m anera.
Yo m ism o desconect ar é los m ot ores, sólo que desconect ar é los cincuent a y
uno. Todos ellos.
— No es fácil desconect ar m ot ores posit rónicos, señor Gellhorn. ¿Es
ust ed un expert o en r obót ica? Aunque lo sea, sepa que esos m ot or es han
sido m odificados por m í.
— Sé eso, Jake. Y par a ser sincero, no soy un ex per t o. Puede que
est r opee algunos m ot ores int ent ando sacarlos. Es por eso por lo que t endré
que t r abaj ar sobre t odos los cincuent a y uno si ust ed no coopera. Ent ienda,
puede que m e quede sólo con veint icinco una v ez hay a t er m inado. Los
pr im er os que saque probablem ent e serán los que m ás sufran. Hast a que le
coj a la m ano, ¿ent iende? Y si t engo que hacerlo por m í m ism o, creo que v oy
a poner a Sally com o la pr im era de la list a.
— No puedo creer que est é hablando ust ed en ser io, señor Gellhorn.
— Com plet am ent e en ser io, Jake — dij o. Perm it ió que sus palabras
fueran rezum ando en m i int er ior — . Si desea ay udar, puede quedar se con
Sally . De ot ro m odo, lo m ás pr obable es que ella r esult e seriam ent e dañada.
Lo sient o.
— I r é con ust ed — dij e— , pero voy a hacerle ot r a advert encia. Va a verse
m et ido en serios problem as, señor Gellhorn.
Consider ó aquello com o m uy diver t ido. Est aba riendo m uy suav em ent e
m ient r as baj ábam os j unt os la escalera.
Había un aut om at obús aguar dando fuer a, en el sendero que conducía a
los apart am ent os del gar aj e. Las som br as de t r es hom bres se alzaban a su
lado, y los haces de sus lint er nas se encendieron cuando nos acercam os.
— Tengo al t ipo — dij o Gellhor n en voz baj a— — — . Vam os. Subid el
cam ión hast a ar riba y em pecem os.
Uno de los ot r os se m et ió en la cabina del v ehículo, y t ecleó las
inst r ucciones adecuadas en el panel de cont rol. Av anzam os sendero ar riba,
con el bus siguiéndonos sum isam ent e.
— No podrá ent rar en el garaj e — dij e— . La puert a no lo adm it irá. No
t enem os buses aquí. Sólo coches part icular es.
— De acuerdo — dij o GeI lhorn— . Llevadlo sobr e la hierba y m ant enedlo
fuera de la v ist a.
Pude oír el zum bido de los coches cuando nos hallábam os aún a diez
m et ros del garaj e.
Nor m alm ent e se t r anquilizaban cuando y o ent r aba en el garaj e. Est a
v ez no lo hicier on. Creo que sabían que había desconocidos conm igo, y
cuando los rost r os de Gellhom y los dem ás se hicier on visibles su ruido
aum ent ó. Cada m ot or er a un suav e r et um bar , y t odos t osían irr egularm ent e,
hast a el punt o de que t odo el lugar vibraba.
Las luces se encendier on aut om át icam ent e cuando ent r am os. Gellhorn
no par ecía pr eocupado por el ruido de los coches, per o los t r es hom bres que
iban con él parecieron sorprendidos e incóm odos. Todos ellos t enían aspect o
de m alhechor es a sueldo, un aspect o que no er a el conj unt o de unos rasgos
físicos sino m ás bien una especie de caut ela en la m ir ada y una int im idación
en su r ost ro. Conocía el t ipo, y no m e sent ía preocupado.
Uno de ellos dij o:
— Maldit a sea, est án quem ando gasolina.
— Mis coches siem pre lo hacen — r espondí rígidam ent e.
— No est a noche — dij o Gellhorn— . Apáguelos.
— Eso no es t an fácil, señor Gellhor n — dij e.
— ¡Hágalo! — gr it ó.
Me quedé plant ado allí. Tenía su pist ola de puño apunt ada dir ect am ent e
hacia m í. Dij e:
— Ya le he explicado, señor Gellhorn, que m is coches han sido bien
t rat ados desde que llegar on a la Gr anj a. Est án acost um br ados a ser t rat ados
de esa for m a, y se resient en ant e cualquier ot r a act it ud.
— Tiene ust ed un m inut o — dij o— . Guar de sus confer encias para ot ra
ocasión.
— Est oy int ent ando explicar le algo. Est oy int ent ando explicarle que m is
coches com prenden lo que y o les digo. Un m ot or posit r ónico aprende a
hacer lo, con t iem po y paciencia. Mis coches han aprendido. Sally com prendió
sus pr oposiciones hace dos días. Recordará ust ed que se echó a r eír cuando
le pedí su opinión. Sabe t am bién lo que ust ed le hizo a ella y a los dos
sedanes a los que apart ó de aquella form a. Y los dem ás saben qué hacer
r espect o a los int rusos en gener al.
— Mire, viej o chiflado...
— Todo lo que y o t engo que decir es... — Alcé m i voz— : ¡CogedI os!
Uno de los hom bres se puso pálido y chilló, per o su voz se v io
com plet am ent e ahogada por el sonido de cincuent a y una bocinas r esonando
a la v ez. Mant uv ier on su int ensidad de sonido, y dent ro de las cuat ro
paredes del garaj e los ecos se convirt ieron en una loca llam ada m et álica.
Dos coches avanzaron, sin apr esurarse, pero sin er ror posible respect o a su
blanco. Ot r os dos coches se colocar on en línea con los dos prim eros. Todos
los coches est aban agit ándose en sus com par t im ient os separados.
Los m alhechor es m iraron a su alrededor , luego ret r ocedieron.
— ¡No se coloquen cont ra las par edes! — gr it é.
Apar ent em ent e, aquel había sido su pr im er pensam ient o inst int ivo.
Echar on a cor rer alocados hacia la puer t a del gar aj e.
En la puert a, uno de los hom bres de Gellhom se volv ió y sacó una
pist ola de puño. El pr oyect il aguj a dej ó t ras de sí un delgado resplandor azul
m ient r as avanzaba hacia el pr im er coche. El coche era Giuseppe.
Una delgada línea de pint ura salt ó de la capot a de Gluseppe, y la m it ad
derecha de su parabr isas se cuar t eó y se cubr ió de líneas blancas, per o no
llegó a rom perse t ot alm ent e.
Los hom br es est aban al ot r o lado de la puert a, corr iendo, y los coches
se lanzar on a la noche en gr upos de a dos t ras ellos, haciendo chirr iar sus
neum át icos sobr e la gr av a y llam ando con sus bocinas a la carga.
Suj et é con m i m ano el codo de Gellhor n, per o no cr eo que pudiera
m overse de t odos m odos. Sus labios est aban t em blando.
— Por eso no necesit o v er j as elect rificadas ni guardias — dij e— . Mi
pr opiedad se prot ege a sí m ism a.
Los oj os de Gellhor n iban fascinados de un lado a ot ro, siguiendo a los
coches que zum baban en par ej as.
— ¡Son asesinos!
— No sea est úpido. No v an a m at ar a sus hom bres.
— ¡Son asesinos!
— Sim plem ent e v an a dar les una lección. Mis coches han sido
ent renados especialm ent e en persecuciones a t r av és del cam po para una
ocasión com o ést a; creo que para sus hom br es eso va a ser algo m ucho
peor que una m uer t e r ápida. ¿Ha sido per seguido ust ed alguna v ez por un
aut om at óv il?
Gellhorn no r espondió.
Proseguí. No deseaba que él se per diera nada de t odo aquello.
— Serán com o som br as que no v an a ir m ás r ápidas que sus hom bres,
persiguiéndoles por aquí, bloqueando su paso por allá, cegándoles,
lanzándose cont ra ellos, esquiv ándoles en el últ im o m inut o con un chir rido
de los fr enos y un rugido del m ot or . Y seguir án con eso hast a que sus
hom br es caigan, sin alient o y m edio m uer t os, resignados a que las r uedas
pasen por encim a de ellos y aplast en t odos sus huesos. Los coches no van a
hacer eso. Ent onces se dar án la v uelt a. Puede apost ar , sin em bargo, a que
sus hom br es j am ás v olv er án aquí en t oda su vida. Ni por t odo el dinero que
ust ed o diez com o ust ed puedan ofr ecerles. Escuche...
Apret é m ás fuer t e su codo. Tendió el oído.
— ¿No oye resonar las por t ezuelas de los coches? — pr egunt é.
Era un r uido débil y dist ant e, pero inconfundible.
— Est án r iéndose — dij e— . Est án disfr ut ando con est o.
Su rost r o se cont orsionó, rabioso. Alzó su m ano. Seguía suj et ando su
pist ola de puño.
— Yo de ust ed no lo haría — le adv er t í— — — . Un aut om at ocoche sigue
aún con nosot ros.
No creo que se hubier a dado cuent a de la presencia de Sally hast a
ent onces. Había acudido t an silenciosam ent e. Aunque su guardabarros
delant er o derecho casi m e rozaba, apenas oía su m ot or . Debía de haber
est ado cont eniendo el alient o.
Gellhorn grit ó.
— No va a t ocarle, m ient r as y o est é con ust ed. Pero si m e m at a... Ya
sabe, ust ed no le gust a nada a Sally.
Gellhorn volvió la pist ola en dirección a Sally .
— Su m ot or es blindado — dij e— , y ant es de que pueda pr esionar su
pist ola una segunda v ez, ella est ar á sobr e ust ed.
— De acuer do — ex clam ó, y bruscam ent e dobló m i brazo violent am ent e
t ras m i espalda y lo r et orció de t al form a que a dur as penas pude resist ir lo.
Me suj et ó m ant eniéndom e ent re Sally y él, y su pr esión no se afloj ó— .
Ret r oceda conm igo y no int ent e solt ar se, viej o chiflado, o le arr ancaré el
br azo de su ar t iculación.
Tuve que m overm e. Sally avanzó j unt o a nosot r os, pr eocupada,
insegura acer ca de lo que debía hacer. I nt ent é decir le algo y no pude. Sólo
podía encaj ar los dient es y gem ir.
El aut om at obús de Gellhorn est aba t odav ía aguardando fuer a del
garaj e. Me obligó a ent rar en él. Gellhorn salt ó det r ás de m í y cerr ó las
puer t as.
— Muy bien — dij o— . Ahor a hablem os j uiciosam ent e.
Yo est aba frot ándom e el br azo, int ent ando devolv er lo a la v ida,
m ient r as est udiaba aut om át icam ent e y sin ningún esfuer zo conscient e el
t ablero de cont rol del bus.
— Es un v ehículo r est aurado — observ é.
 — ¿Ah, sí? — dij o, cáust ico— . Es una m uest ra de m i t rabaj o. Recogí un
chasis desechado, encont r é un cerebro que podía ut ilizar , y m e m ont é un
bus par t icular . ¿Qué hay con ello?
Tir é del panel de repar aciones y lo eché a un lado.
— ¿Qué dem onios? — exclam ó— . Apárt ese de ahí.
El filo de su m ano descendió par alizador am ent e sobr e m i hom bro
izquierdo. Me debat í.
— No deseo hacer le ningún daño a est e bus. ¿Qué clase de per sona cr ee
que soy ? Solam ent e quer ía echarle una m ir ada a algunas de las conex iones
del m ot or .
No necesit é ex am inar las det enidam ent e. Est aba hir viendo de fur ia
cuando m e volv í hacia él.
— Es ust ed un m aldit o hij oput a — dij e— . No t enía der echo a inst alar
ust ed m ism o est e m ot or. ¿Por qué no se buscó a un robot ist a?
— ¿Cr ee que est oy loco? — pregunt ó.
— Aunque fuera un m ot or robado, no t enía ust ed der echo a t rat arlo así.
Yo j am ás t r at aría a un hom br e de la form a en que ha t rat ado ust ed a ese
m ot or. ¡Soldadur a, cint a y pinzas cocodr ilo! ¡Es brut al!
— Funciona, ¿no?
— Por supuest o que funciona, per o t iene que ser un infier no par a él.
Ust ed puede vivir con dolores de cabeza crónicos y ar t rit is aguda, pero no
ser á algo que pueda llam arse v iv ir . Est e v ehículo est á sufriendo.
— ¡Cállese! — Por un m om ent o m iró a t ravés de la v ent anilla a Sally , que
había avanzado hast a t an cerca del bus com o había podido. Se aseguró de
que port ezuelas y v ent anillas est aban cerr adas— . Ahora v am os a salir de
aquí, ant es de que vuelv an los ot ros coches — dij o— Y nos m ant endrem os
alej ados un cier t o t iem po.
— ¿Cr ee que eso va a serv ir le de m ucho?
— Sus coches agot ar án el com bust ible algún día, ¿no? Supongo que no
los habr á t ransfor m ado ust ed hast a el punt o que puedan reabast ecerse por
sí m ism os. Ent onces v olverem os y t erm inar em os el t r abaj o.
— Me buscar án — dij e— . La señor a Hest er llam ar á a la policía.
Ya no se podía razonar con él. Se lim it ó a conect ar el m ot or del bus. Se
puso en m archa br uscam ent e. Sally lo siguió.
Gellhom lanzó una r isit a.
— ¿Qué puede hacer m ient ras est é ust ed aquí conm igo?
Sally t am bién parecía ser conscient e de aquello. Aceler ó, nos adelant ó y
desapar eció. Gellhorn abr ió la vent anilla cont igua a él y escupió por la
aber t ura.
 El bus av anzaba t raquet eant e por la oscura carr et era, con su m ot or
r at eando irr egularm ent e. Gellhor n r eduj o el alum br ado periférico hast a que
solam ent e la banda fosforescent e verde en cent r o de la carr et er a, br illant e a
la luz de la luna, nos m ant enía alej ados de los árboles. No había
v irt ualm ent e ningún t r áfico. Dos coches nos cr uzaron yendo en la ot ra
dirección, y no había nadie en nuest ro lado de la carret er a, ni delant e ni
det rás.
Yo fui el pr im ero en oír el golpet ear de las por t ezuelas. Seco y cor t ant e
en m edio del silencio, prim er o a la derecha, luego a la izquier da. Las m anos
de Gellhom se est rem ecier on m ient r as t ecleaba rápidam ent e, or denando
m ayor v elocidad. Un haz de luz brot ó de ent re un grupo de árboles y nos
cegó. ot ro haz nos ensart ó desde at rás, al ot r o lado de una pr ot ección
m et álica en la ot r a par t e de la carret era. En un cruce, a cuat r ocient os
m et ros al frent e, hubo un fuer t e chir riar cuando un coche se cr uzó en
nuest ro cam ino.
— Sally fue a buscar a los dem ás — dij e— . Cr eo que est á ust ed r odeado.
— ¿Y qué? ¿Qué es lo que pueden hacer?
Se inclinó sobre los cont roles y m iró a t r av és del par abr isas.
— Y ust ed no int ent e hacer nada, viej o chiflado — m urm ur ó.
No podía. Me sent ía agot ado hast a la m édula. Mi brazo izquierdo ardía.
Los sonidos de m ot or es se hicieron m ás fuert es y cercanos. Pude oír que los
m ot ores rat eaban de una form a ext rañam ent e cur iosa; de pront o t uve la
im pr esión de que m is coches est aban hablando ent r e sí.
Una cacofonía de bocinas brot ó desde at r ás. Me v olv í, y Gellhorn m iró
r ápidam ent e por el r et rovisor . Una docena de coches est aban siguiéndonos
sobre los dos carr iles.
Gellhorn lanzó una exclam ación y una loca risot ada.
— ¡Par e! ¡Pare el v ehículo! — gr it é.
Porque a m enos de quinient os m et r os delant e de nosot r os, clar am ent e
v isible a la luz de los far os de dos sedanes en la cunet a, est aba Sally, con su
esbelt a car rocer ía at r av esada en m edio de la car ret er a. Dos coches
sur gier on del ar cén del ot ro lado a nuest r a izquier da, m ant eniendo una
perfect a sincr onización con nuest ra v elocidad e im pidiendo a Gellhom salirse
de su carr il.
Pero él no t enía int ención de salirse de su car ril. Pulsó el bot ón de
adelant e a t oda v elocidad, y lo m ant uv o fuert em ent e apret ado.
— No v a a engañarm e con ese t r uco — dij o— . Est e bus pesa cinco v eces
m ás que ella, viej o chalado, de m odo que sim plem ent e v am os a echar la
fuera de la carr et era com o un gat it o m uert o.
 Sabía que podía hacerlo. El bus est aba en m anual, y el dedo de
Gellhorn apr et aba fuer t em ent e el bot ón. Sabía que iba a hacerlo.
Baj é la v ent anilla, y asom é la cabeza.
— ¡Sally ! — gr it é— ¡Sal del cam ino! ¡Sally!
Mi v oz se ahogó en el agónico chir rido de unos t am bor es de freno
espant osam ent e m alt rat ados. Me sent í ar roj ado hacia delant e, y oí a
Gellhorn solt ar el alient o en un j adeo.
— ¿Qué ha ocurr ido? — pr egunt é.
Era una pregunt a est úpida. Nos habíam os det enido. Eso era lo que
había ocur rido. Sally y el bus est aban a m et r o y m edio de dist ancia el uno
del ot r o. Con cinco v eces su peso lanzado cont ra ella, no se había m ov ido ni
un m ilím et ro. Vay a valor.
Gellhorn zar andeó violent am ent e el int err upt or de m anual.
— Tiene que funcionar — m ur m ur aba una y ot r a vez— . Tiene que
funcionar .
— No de la form a en que conect ó ust ed el m ot or, exper t o — dij e—
Cualquiera de los circuit os puede pasar por encim a de los dem ás.
Me m ir ó con una desgarr ant e ira, y un gruñido br ot ó de lo m ás
pr ofundo de su gargant a. Su pelo est aba pegado a su frent e. Alzó el puño.
— Ést e es el últ im o consej o que va a ser capaz de dar, v iej o chiflado.
Y supe que la pist ola de aguj as est aba a punt o de ser dispar ada.
Apret é la espalda cont r a la port ezuela del bus m ient r as obser vaba
alzar se el puño, y ent onces la port ezuela se abrió y caí hacia at r ás fuera del
v ehículo y golpeé el suelo con un sor do resonar . Oí la puer t a cer rarse de
nuev o con un chasquido.
Me puse de rodillas y alcé la v ist a a t iem po para v er a Gellhor n luchar
fút ilm ent e cont r a la vent anilla que se est aba cer rando, luego apunt ar
r ápidam ent e su pist ola de puño hacia el cr ist al. Nunca llegó a dispar ar . El
bus se puso en m archa con un t r em endo r ugir y Gellhom se v io lanzado
hacia at rás.
Sally y a no est aba bloqueando el cam ino, y observé las luces t r aseras
del bus alej arse por la car ret er a hast a perder se de vist a.
Me sent ía agot ado. Me sent é allí, en m edio de la carret era, y apoyé la
cabeza sobre m is brazos cruzados, int ent ando r ecuper ar el alient o.
Oí un coche det ener se suavem ent e a m i lado. Cuando alcé la vist a,
com pr obé que era Sally . Lent am ent e - cariñosam ent e, m e at r ever ía a decir- ,
su puer t a delant er a se abrió.
Nadie había conducido a Sally desde hacía cinco años - ex cept o
Gellhorn, por supuest o- , y y o sabía lo valiosa que er a par a un coche est a
libert ad. Aprecié el gest o, per o dij e:
— Gracias, Sally, t om ar é uno de los coches m ás nuevos..
Me puse en pie y m e di la vuelt a, pero diest ram ent e, casi haciendo una
piruet a, ella se colocó de nuev o ant e m í. No podía her ir sus sent im ient os.
Subí. Su asient o delant ero t enía el delicado y suave arom a de un
aut om at óv il que se m ant iene siem pre inm aculadam ent e lim pio. Me dej é caer
en él, agradecido, y con una suave, silenciosa y r ápida eficiencia, m is chicos
y chicas m e conduj er on a casa.

La señor a Hest er m e t r aj o una copia de la com unicación r adiofónica al

día siguient e por la m añana, pr esa de gr an excit ación.
— Se t rat a del señor Gellhor n — dij o— . El hom bre que vino a verle.
Tem í su r espuest a.
— ¿Qué ocur re con él?
— Lo encont raron m uert o — dij o— . I m agine. Sim plem ent e m uer t o,
t endido en una zanj a.
— Puede que se t rat ar a de algún desconocido — m urm uré.
— Raym ond J. Gellhom — dij o secam ent e— . No puede haber dos,
¿verdad? La descr ipción concuer da t am bién. ¡Señor, v aya form a de m or ir !
Encont r ar on huellas de neum át icos en sus br azos y cuerpo. ¡I m agine! Me
alegra que com probaran que había sido un bus; de ot r o m odo igual hubier an
v enido a fisgonear por aquí.
— ¿Ocurr ió cer ca de aquí? — pregunt é ansiosam ent e.
— No... Cerca de Cook sville. Pero Dios m ío, léalo ust ed m ism o ¿Qué le
ha ocurr ido a Giuseppe?
Di la bienvenida a aquella div er sión. Giuseppe aguar daba
pacient em ent e a que y o t er m inar a el t rabaj o de repar ación de su pint ura. Su
parabr isas ya había sido reem plazado.
Después de que ella se fuer a, t om é la t rascripción. No había ninguna
duda al respect o. El doct or había inform ado que la víct im a había cor rido
m ucho y est aba en un est ado de agot am ient o t ot al. Me pr egunt é dur ant e
cuánt os k ilóm et ros habría est ado j ugando con él el bus ant es de la
em best ida final. La t rascripción no m encionaba nada de eso, por supuest o.
Habían localizado al bus, y habían ident ificado las huellas de los
neum át icos. La policía lo había ret enido y est aba int ent ando aver iguar quién
era su pr opiet ario.
Había un edit or ial al r espect o en la t r ascr ipción. Se t r at aba del pr im er
accident e de t r áfico con víct im as en el est ado aquel año, y el edit orial
advert ía seriam ent e en cont ra de conducir m anualm ent e después del
anochecer.
No había ninguna m ención de los t res com pinches de Gellhor n, y al
m enos m e sent í agradecido por ello. Ninguno de nuest ros coches se había
v ist o seducido por el placer de la caza a m uert e.
Aquello era t odo. Dej é caer el papel. Gellhom había sido un crim inal. La
for m a en que había t r at ado al bus había sido br ut al. No dudaba en absolut o
de que m erecía la m uert e. Pero m e sent ía un poco int r anquilo por la for m a
en que había ocurr ido t odo.
Ahor a ha pasado un m es, y no puedo apart ar nada de aquello de m i
m ent e.
Mis coches hablan ent r e sí. Ya no t engo ninguna duda al r espect o. Es
com o si hubier an adquir ido confianza; com o si y a no les im port ara seguir
m ant eniendo el secr et o. Sus m ot or es t ar t aj ean y resuenan const ant em ent e.
Y no sólo hablan ent re ellos. Hablan con los coches y buses que v ienen
a la Gr anj a por asunt os de negocios. ¿Durant e cuánt o t iem po llev an
haciendo eso?
Y son com pr endidos t am bién. El bus de Gellhor n los com prendió, pese a
que no llev aba allí m ás de una hor a. Puedo cerr ar los oj os y revivir aquella
car rera, con nuest r os coches flanqueando al bus por am bos lados, haciendo
r esonar sus m ot ores hast a que él com pr endió, se det uvo, m e dej ó salir, y se
m archó con Gellhor n.
¿Le dij eron m is coches que m at ara a Gellhorn? ¿O fue idea suy a?
¿Pueden los coches t ener ese t ipo de ideas? Los diseñadores m ot ores
dicen que no. Pero ellos se refieren a condiciones nor m ales. ¿Lo han pr ev ist o
t odo?
Hay coches que son m alt rat ados, t odos lo sabem os.
Algunos de ellos ent ran en la Granj a y observ an. Les cuent an cosas.
Descubren que ex ist en coches cuyos m ot or es nunca son par ados, que no
son conducidos por nadie, cuyas necesidades son const ant em ent e
sat isfechas.
Luego quizá salgan y se lo cuent en a ot r os. Tal v ez la not icia se est é
difundiendo rápidam ent e. Quizás est én em pezando a pensar que la form a en
que son t rat ados en la Gr anj a es com o deber ían ser t rat ados en t odo el
m undo. No com prenden. Uno no puede esper ar que com pr endan acer ca de
legados y de los capr ichos de los hom bres r icos.
Hay m illones de aut om at óviles en la Tierr a, decenas de m illones. Si se
enraíza en ellos el pensam ient o de que son esclavos, que deber ían hacer
algo al r espect o... Si em piezan a pensar de la form a en que lo hizo el bus de
Gellhorn
 Quizá nada de est o suceda en m i t iem po. Y luego, aunque ocur ra,
deberán conservar pese a t odo a algunos de nosot r os que cuidem os de ellos,
¿no creen? No pueden m at arnos a t odos.
O quizá sí. Es posible que no com prendan la necesidad de la ex ist encia
de alguien que cuide de ellos. Quizá no vayan a esperar .
Cada m añana m e despiert o, y pienso: Quizá hoy ...
Ya no obt engo t ant o placer de m is coches com o ant es. Últ im am ent e,
m e doy cuent a de que em piezo incluso a r ehuir a Sally .
 026&$6

— Moscas — dij o Kendell Casey, cansado. Movió el br azo. La m osca dio la

v uelt a, regresó y se anidó en el cuello de la cam isa de Casey .
Desde algún sit io por allí sonaba el zum bido de una segunda m osca.
El Dr. John Polen escondió un liger o est rem ecim ient o de su barbilla
m oviendo el cigar rillo hacia los labios con prem ur a.
— No esperaba encont rart e, Casey — dij o— . O a t i, Wint hr op. ¿O debiera
decir t e Reverendo Wint hrop?
— ¿Deber ía decir t e Profesor Polen? — dij o Wint hr op, ut ilizando
cuidadosam ent e el t ono am ist oso apropiado.
Cada uno de ellos est aba t rat ando de acur rucar se en la cáscara
desechada de veint e años at r ás. Ret orciéndose y am ont onándose, sin
aj ust ar .
“ Maldit a sea, pensó Polen m alhum orado, ¿por qué la gent e asist e a las
r euniones de colegio?”
Los oj os azules de Casey aún est aban llenos de enoj o inj ust ificado del
est udiant e de secundaria que descubriera el int elect o, la fr ust ración y las
et iquet as de la filosofía cínica, t odo a la vez.
¡Casey! ¡El universit ario m ás am ar gado del cam pus!
No lo había super ado. Veint e años después er a Casey, ¡el ex-
univ er sit ar io m ás am ar gado del cam pus! Polen lo podía observ ar en sus
dedos que se m ov ían sin sent ido y en la post ura de su cuerpo enj ut o.
¿Y con Wint hrop? Bueno, veint e años m ás v iej o, m ás fofo, m ás
r edondo. La piel m ás r oj a, los oj os m ás suav es. Aún lej os de la t r anquila
cer t idum br e que nunca encont r ar ía. Todo est aba en la pr ont a sonr isa que
nunca abandonaba com plet am ent e, com o si t em iera que no hubiese ot ra
cosa con qué r eem plazarla, y que su ausencia convert ir ía su car a en una
suave m asa de car ne sin form a.
Polen est aba cansado de leer el lat ido nerv ioso de un m úsculo; cansado
de t om ar el lugar de sus m áquinas; cansado de t odo lo que ellas le decían.
¿Podían ellas leerlo com o él las leía? ¿Podría la pequeña inquiet ud de
sus pr opios oj os proclam ar el hecho de que est aba hast iado con el disgust o
que se había engendrado ent r e ellos?
“ Maldit a sea, pensó Polen, ¿por qué no m e m ant uve fuera?”
Est aban allí, los t r es, esper ando a que el ot ro dij ese algo, pescando lo
que pudier a cr uzar se por allí y t r aerlo, t em blorosam ent e, al present e.
Polen lo int ent ó; dij o:
— ¿Aún t rabaj as en quím ica, Casey?
— Por m i cuent a, sí — dij o Casey , en t ono br usco— . Yo no soy un
cient ífico com o t ú. Hago inv est igaciones de insect icidas para E. J. Link en
Chat ham .
— ¿De v er as? — dij o Wint hr op— . Dij ist e que t r abaj arías en insect icidas.
¿Lo recuerdas, Polen? Y a pesar de ello, ¿se at rev en las m oscas cont igo,
Casey?
— No puedo deshacerm e de ellas — dij o Casey — . Soy el m ej or en la
m at er ia en los laborat orios. Ninguno de los com puest os desarr ollados las
alej a cuando ando por allí. Alguien dij o que es por m i olor . Las at r aigo.
Polen r ecordó quién lo había dicho.
— O si no... — dij o Wint hrop.
Polen sint ió que llegaba y se puso t enso.
— O si no — dij o Wint hrop— , es la m aldición, ya sabes. — Am plió su
sonrisa para m ost r ar que est aba brom eando, que había olv idado viej os
r encores.
“Maldit a sea, pensó Polen, ni siquier a cam biaron las palabr as.” Y el
pasado r egr esó.
— Moscas — dij o Casey, m ov iendo su brazo y m anot eando— . ¿Han vist o
est o? ¿Por qué no se apoy an sobr e ust edes dos?
Johnny Polen se r ió de él. Reía fr ecuent em ent e en aquel ent onces.
— Es algo del olor de t u cuer po, Casey. Podrías ser un m ilagr o par a la
ciencia. Encuent ras la nat uraleza quím ica del olor, lo concent r as, lo m ezclas
con DDT, y t endr ás el m ej or insect icida del m undo.
— Una sit uación graciosa. ¿A qué huelo? ¿A m osca hem br a en celo? Es
una v er güenza que se pongan sobre m í cuando el m aldit o m undo es una
m aldit a par va de est iércol.
Wint hr op fr unció el ceño y dij o, con un leve t ono r et ór ico:
— La belleza no es lo único, Casey , en el oj o del observ ador .
Casey no se dignó a r esponder le. Dij o a Polen:
— ¿Sabes qué m e dij o Wint hr op ay er ? Dij o que esas m aldit as m oscas
eran la m aldición de Belzebú.
— Est aba br om eando — dij o Wint hrop.
— ¿Por qué Belzebú? — pr egunt ó Polen.
— Es un j uego de palabras — dij o Wint hrop— . Los ant iguos hebreos lo
ut ilizaban com o palabr a de escar nio par a dioses aj enos. Viene de %D
DOque
quiere decir VHxRUy ]HYXYque quiere decir PRVFDEl señor de las m oscas.
 — Vam os, Wint hr op — dij o Casey— , no m e digas que no crees en
Belzebú.
— Cr eo en la exist encia del m al — dij o Wint hrop, con frialdad.
— Quier o decir Belzebú. Viv o. Cuernos. Pezuñas. Una especie de
com pet encia ent re dioses.
— No com plet am ent e — respondió Wint hrop m ás frío aún— . El m al es
una cuest ión de cort o alcance. Al final, perderá...
Polen cam bió el t em a abr upt am ent e. Dij o:
— Hablando de t odo un poco, har é t rabaj o de gr aduado para Venner .
Est uv e con él ant es de ay er y m e t om ará.
— ¡No! eso es m ar av illoso. — Wint hr op se ent usiasm ó y se colgó del
cam bio de t em a inst ant áneam ent e. Est iró su m ano par a est rechar la de
Polen. Disfr ut aba siem pre, a conciencia, de la buena for t una de los dem ás.
Casey lo not ó con frecuencia. Dij o:
— ¿Ciber nét icos Venner? Bueno, si t e lo aguant as, supongo que él t e
aguant ar á.
— ¿Qué pensó de t u idea? — prosiguió Wint hrop— . ¿Le cont ast e t u idea?
— ¿Qué idea? — pr egunt ó Casey.
Polen había evit ado cont ar le t ant o a Casey . Per o ahor a, Venner lo había
considerado y lo pasó con un cálido “¡I nt eresant e! ” ¿Cóm o podr ía la sonr isa
seca de Casey hacer daño ahora?
— No es gr an cosa — dij o Polen— . Esencialm ent e, es acer ca de que la
em oción es la r azón com ún de la v ida, m ás que la r azón o el int elect o.
Pr obablem ent e sea una per ogrullada. No puedes decir lo que piensa un
bebé, o siquiera si piensa, pero es perfect am ent e obvio que puede enoj arse,
asust ar se o est ar cont ent o, aunque t enga una sem ana de vida. ¿Lo ves?
»Lo m ism o con los anim ales. Puedes decir en un segundo si un per ro
est á feliz o si un gat o est á at em orizado. El punt o es que sus em ociones son
las m ism as que las que t endr íam os baj o las m ism as cir cunst ancias.
— ¿Ent onces? — pr egunt ó Casey — . ¿A dónde t e lleva eso?
— Todav ía no lo sé. Ahor a, t odo lo que puedo decir es que las em ociones
son univ er sales. Ahor a, supón que podem os analizar apropiadam ent e t odas
las acciones hum anas y de algunos anim ales dom ést icos y com pararlas con
la em oción v isible. Podríam os encont r ar una relación m uy fuer t e. La em oción
A podría siem pr e im plicar la acción B. ent onces podríam os aplicar lo a
anim ales cuyas em ociones no podem os conocer con los sent idos. Com o las
ser pient es, o las langost as.
— O las m oscas — dij o Casey , m ient ras cachet eaba ot ra de ellas y
quit aba los rest os de su puño, con fur ia t r iunfal.
 Prosiguió.
— Cont inúa, Johnny. Yo voy a cont r ibuir con las m oscas y t ú las
est udiarás. Est ablecer em os la ciencia de la m oscología y un labor at orio para
hacer las felices quit ándoles sus neur osis. Después de t odo, querem os el
m ayor bien para la m ayoría m ás am plia, ¿verdad? ¿Hay m ás m oscas que
hom br es?
— Oh, bast a — dij o Polen.
— Dim e, Polen — pregunt ó Casey — . ¿Has pr ofundizado esa ex t r aña idea
t uy a? Quiero decir, sabem os que br illas luz cibernét ica, pero no he podido
leer nada sobr e est o. Con t ant as m aner as de perder el t iem po, algo t iene
que haberse descuidado, ya sabes.
— ¿Qué idea? — pr egunt ó Polen, rígidam ent e.
— Vam os. Tú sabes. Em ociones de anim ales y t oda esa sart a de
m orisquet as. Muchacho, aquellos eran los días. Solía conocer gent e loca.
Ahora solam ent e m e cr uzo con idiot as.
— Es cier t o, Polen — dij o Wint hr op— . Lo r ecuerdo m uy bien. En el pr im er
año de escuela est abas t rabaj ando con perros y conej os. Creo que incluso
int ent ast e algo con las m oscas de Casey.
— Se convirt ió en nada — dij o Polen— . Aún así, m e dio la base de nuevos
pr incipios en com put ación, de m odo que no fue pérdida t otal.
¿Por qué est aban ellos hablando sobr e eso?
¡Em ociones! ¿Qué derecho t iene alguien a m et er se con las em ociones?
Las palabras fuer on inv ent adas para ocult ar las em ociones. Había sido el
t em or a las em ociones en cr udo lo que había conv er t ido el lenguaj e en
necesidad básica.
Polen sabía. Sus m áquinas habían pasado la pant alla de verbalización y
habían arr ast rado el subconscient e hacia la luz del sol. El chico y la chica, el
hij o y la m adre. Para est e caso, el gat o y el rat ón o la ser pient e y el ave. La
infor m ación sonaba al unísono en su univ er salidad y t oda se había volcado
dent ro y a t ravés de Polen hast a que él no pudo soport ar m ás el t oque de la
v ida.
En los últ im os años había ent r enado su pensam ient o hacia ot ras
direcciones, m inuciosam ent e. Ahora, est os dos aficionados venían a
m ovilizar el bar ro.
Casey m anot eó sin m irar cer ca de la punt a de su nariz par a alej ar una
m osca.
— Eso est á m al — dij o— . Solía pensar que obt endrías cosas fascinant es
de, digam os, rat as. Bueno, puede que no fuesen fascinant es, per o no t an
abur ridas com o esa basur a que puedes obt ener de cier t os ser es hum anos.
Solía pensar .
Polen r ecordó lo que solía pensar .
— Maldit a sea est e DOT — dij o Casey— . Las m oscas se alim ent ar on de
él, creo. Sabes, voy a realizar t r abaj o de graduado en quím ica y ent onces
t endré em pleo con insect icidas. Ayúdenm e. Personalm ent e obt endré algo
que sí m at ará est as alim añas.
Est aban en la habit ación de Casey, y había algo con olor a k erosén del
insect icida r ecient em ent e aplicado.
Polen se encogió de hom bros y dij o:
— Un per iódico doblado siem pre las m at ar á.
Casey det ect ó una burla no ex ist ent e y r espondió en el act o:
— ¿Cóm o r esum ir ías t u pr im er año de t r abaj o, Polen? Quiero decir ,
apar t e del v erdadero r esum en que cualquier cient ífico podría est ablecer si se
anim ar a, por un: “nada”, quiero decir.
— Nada — dij o Polen— . Ese es t u r esum en.
— Sigue — dij o Casey— . Usas m ás perros que los fisiólogos y apuest o
que a los perr os les im por t an m enos los experim ent os de los fisiólogos.
Podr ía apost ar .
— Oh, déj alo y a — dij o Wint hr op— . Suenas com o un piano con 87 t eclas
et ernam ent e desafinadas. ¡Ya m e abur res!
No podías decir eso a Casey .
Y dij o, con r epent ina anim ación, m ir ando lej os de Wint hr op:
— Te diré lo que probablem ent e encuent res en los anim ales, si los m iras
desde m uy cer ca. Religión.
— ¡Mira al est úpido! — dij o Wint hrop, fur ioso— . Esa es una afir m ación
est úpida.
Casey sonr ió.
— Vam os, vam os, Wint hrop. Est úpido es solam ent e un eufem ism o para
GHPRQLR y no quer rás j urar.
— No m e v engas con m oralej as. Y no blasfem es.
— ¿Qué hay de blasfem o en ello? ¿Por qué no podr ía una pulga
considerar a un per ro com o algo a ser v ener ado? Es la fuent e de calor ,
com ida, y t odo eso es bueno par a la pulga.
— No quier o discut ir lo.
— ¿Por qué no? Hazlo. Podr ías incluso decir que para una horm iga, el
oso hor m iguero es un orden super ior de la cr eación. Podría ser m uy gr ande
para ser com prendido, dem asiado poder oso par a siquiera soñar r esist irse.
Podr ía m over se sobr e ellas com o un r em olino inexplicable e inv isible, que las
v isit a con dest rucción y m uer t e. Per o eso no les hecha a perder las cosas a
las horm igas. Ellas podrían razonar que esa dest rucción es sim plem ent e el
j ust o cast igo al pecado. Y el oso horm iguer o ni siquiera sabría que es una
deidad. Ni le im port ar ía.
Wint hr op se había puest o blanco. Dij o:
— Sé que dices est o solam ent e par a m olest arm e y sient o m ucho v er que
arr iesgas t u alm a por la diversión de un m om ent o. Déj am e decir algo — la
v oz t em bló un poco— , y déj am e decir que es m uy ser io. Las m oscas que t e
at orm ent an son t u cast igo en est a vida. Puedes pensar que Belzebú, com o
t odas las fuer zas del m al, hace daño, pero es al fin el últ im o bien. La
m aldición de Belzebú est á sobre t i para t u bien. Es posible que t enga éx it o
en hacer t e cam biar el m odo de vida ant es de que sea dem asiado t arde.
Salió cor riendo de la habit ación.
Casey lo m ir ó m ient r as se iba. Sonriendo, dij o:
— Te dij e que Wint hr op creía en Belzebú. Es gr acioso ver los nom bres
r espet ables que le das a una superst ición. — Su r isa m urió un poco ant es de
lo esper ado.
Había dos m oscas en la habit ación, zum bando a t r av és del aire hacia él.
Polen se levant ó y cay ó en una pesada depresión. En un año había
aprendido poco, per o era m ucho, y su r isa se iba adelgazando. Solam ent e
sus m áquinas podían analizar las em ociones de los anim ales
apropiadam ent e, pero est aba ansioso por pr ofundizar en las em ociones
hum anas.
No le gust aba observ ar los salvaj es deseos de m uer t e donde ot ros
podían v er solam ent e una palabras de gresca sin im por t ancia.
De r epent e, Casey dij o:
— Hey, ahora pienso en eso; t rat ast e de hacer algo con m is m oscas,
com o Wint hr op dij o. ¿Qué result ó?
— ¿Lo hice? Después de v eint e años apenas si r ecuer do — m ur m uró
Polen.
— Deber ías — dij o Wint hrop— . Est ábam os en t u labor at or io y t e quej ast e
de que las m oscas seguían a Casey incluso hast a allí. Él sugirió que t ú las
analizaras y lo hicist e. Grabast e sus m ovim ient os y zum bidos y rev olot eos
por m ás de m edia hora. Jugast e con una docena de m oscas.
Polen se encogió de hom bros.
— Oh, bueno — dij o Casey— . No im port a. Ha sido bueno vert e, v iej o. —
Un sincero apr et ón de m anos, la palm ada en el hom bro, la am plia sonrisa...
- par a Polen t odo eso se t raducía en el disgust o de Casey acer ca de que
Polen era ex it oso después de t odo.
— Déj am e saber de t i alguna vez — dij o Polen.
 Las palabras eran golpes sordos. No significaban nada. Casey lo sabía.
Polen lo sabía. Todos lo sabían. Pero las palabr as eran necesar ias para
esconder las em ociones cuando fallaban, y la lealt ad hum ana m ant enía la
apar iencia.
El apret ón de Wint hr op era m ás gent il.
— Me t raj o viej os t iem pos, Polen — dij o— . Si alguna v ez v as a Cincinnat i,
¿por qué no paras en la casa? Serás siem pr e bienvenido.
Par a Polen t odo par ecía un alivio a su obvia depr esión. La ciencia
t am bién, par ecía, no er a la respuest a, y la inseguridad básica de Wint hr op
se sent ía com placida con la com pañía.
— Lo haré — dij o Polen. Era el m odo habit ual, educado, de decir ‘No lo
haré’.
Vio que se dir igía hacia ot r os grupos.
Wint hr op nunca lo sabr ía. Polen est aba segur o. Dudaba si Casey lo
sabía. Ser ía la suprem a ir onía si Casey no lo sabía.
Había observ ado las m oscas de Casey, por supuest o, pero no solam ent e
aquella v ez, sino m uchas ot ras v eces. ¡Siem pre la m ism a respuest a!
¡Siem pr e la m ism a respuest a no- publicable!
Con un est rem ecim ient o que no pudo cont rolar, de repent e Polen t om ó
conciencia de una solit aria m osca suelt a en la habit ación, v ir ando sin sent ido
por un m om ent o, y v olando rect o y r ev erent em ent e en la dirección que
Casey acababa de t om ar un m om ent o ant es.
¿Podía Casey QRsaber? ¿Podía ser la esencia del cast igo prim ordial que
él nunca sepa que es Belzebú?
¡Casey! ¡Señor de las Moscas!
 ©$48Ë12+$<1$',((;&(372ª

No fue culpa nuest ra. I gnorábam os que algo anduv iera m al hast a que
llam é a Cliff Anderson y le hablé cuando él no est aba allí. Más aún, yo no
hubiera sabido que no est aba allí si no hubiese ent r ado m ient r as yo hablaba
con él.
No, no, no, no...
Nunca puedo cont ar est o con claridad. Me dej o llev ar... Ser á m ej or que
em piece por el principio. Yo soy Bill Billings, m i am igo es Cliff Ander son. Yo
soy ingeniero elect rónico, él es m at em át ico y los dos som os pr ofesor es en el
I nst it ut o de Tecnología del Medio Oest e. Ahor a ya saben ust edes quiénes
som os.
Desde que abandonam os el uniform e, Cliff y yo hem os est ado
t rabaj ando en las m áquinas de calcular. Ya saben de qué se t r at a. Norber t
Wiener las popular izó con su libr o &LEHUQpWLFDSi han v ist o fot os, sabr án que
son aparat os realm ent e grandes. Ocupan una pared ent er a y son m uy
com plicados; y t am bién son car os.
Pero Cliff y y o t eníam os cier t as ideas. Ver án, una m áquina pensant e es
gr ande y cara porque est á llena de r elés y de t ubos de vacío, de m odo que
las corr ient es eléct r icas m icroscópicas se puedan cont rolar , encender y
apagar , aquí y allá. Lo que de v erdad im port a est á en esas pequeñas
cor rient es eléct ricas, así que...
Una vez le dij e a Cliff:
— ¿Por qué no podem os cont r olar las corr ient es sin t ant o aderezo?
— ¿Por qué no, en efect o? — dij o él, y se puso a t r abaj ar en la
m at em át ica del asunt o.
No im por t a cóm o llegam os allí en dos años. El pr oblem a fue lo que
obt uvim os después de concluir. Result ó que t er m inam os con algo de est a
alt ura y de est a anchur a y t al v ez de est a pr ofundidad...
No, no. Olvidaba que ust edes no pueden v er m e. Les daré las cifr as: un
m et ro de alt ura, dos m et ros de longit ud y algo m ás de m edio m et ro de
fondo. ¿Ent endido? Se necesit aban dos hom br es para t r anspor t arlo, pero se
podía t ranspor t ar y eso era lo im por t ant e. Y, adem ás, escuchen lo que les
digo: er a capaz de hacer cualquier t area que pudier an hacer las calculadoras
gigant es. No t an rápidam ent e, quizá, pero seguíam os t rabaj ando en eso.
Teníam os grandes planes, planes colosales. Podíam os inst alar esa cosa
en bar cos o en aviones. Al cabo de un t iem po, si lográbam os r educir su
t am año lo bast ant e podr íam os m ont ar una en un aut om óv il.
Est ábam os int er esados especialm ent e en el t em a de los aut om óviles.
Supongam os que uno t iene una pequeña m áquina pensant e en el
salpicadero, conect ada con el m ot or y con la bat ería y equipada con células
fot oeléct ricas. Se podr ía ent onces fij ar el it inerario ideal, eludir coches,
det enerse ant e los sem áforos y escoger la v elocidad ópt im a par a el t er reno
en cuest ión. Todos podr ían sent ar se en el asient o t r asero y se acabar ían los
accident es aut om ovilíst icos.
Era sensacional. Result aba t an est im ulant e y nos ent usiasm ábam os
t ant o con cada nuev o logr o que aún podr ía llorar cuando r ecuerdo aquella
v ez en que descolgué el t eléfono para llam ar al labor at or io y t odo se fue al
dem onio.
Esa noche est aba en casa de Mary Ann... ¿Les he hablado de Mary Ann?
No. Creo que no.
Mary Ann er a la chica que habría sido m i novia si se hubiesen dado dos
condicionant es. Pr im ero, si ella hubier a quer ido; segundo, si yo hubiera
t enido agallas para pedírselo. Tiene el cabello r oj o y alber ga dos t oneladas
de energía en un cuer po de cincuent a k ilos, que est á per fect am ent e
configurado desde el suelo hast a el m et ro sesent a de alt ura. Yo m e m or ía
por pedír selo, pero cada vez que ella se acer caba, encendiéndom e el
cor azón com o si cada cont oneo fuera una cer illa, y o m e deshacía.
No es que no sea guapo. La gent e m e dice que soy acept able. Tengo
t odo m i cabello y m ido casi uno ochent a de est at ura. Hasta sé bailar . Lo que
pasa es que no t engo nada que ofrecer . No necesit o cont arles cuánt o ganan
los profesores universit arios. Con la inflación y con los im puest os, equiv ale a
casi nada. Desde luego, si lográbam os obt ener las pat ent es básicas para
nuest ra m aquinit a pensant e, t odo cam biaría. Per o y o no podía pedirle que
esper ar a. Tal v ez, una v ez que t odo est uvier a organizado...
Sea com o fuer e, esa noche yo est aba allí, cav ilando, cuando ella ent ró
en la sala de est ar . Mi brazo buscaba a t ient as el t eléfono.
— Est oy list a, Bill — dij o Mar y Ann— . Vam os.
— Aguarda un m inut o. Quier o llam ar a Cliff.
Frunció el ceño.
— ¿No puede esperar?
— Tenía que haber le llam ado hace dos hor as.
Sólo m e llev ó dos m inut os. Llam é al laborat orio. Cliff est aba t r abaj ando
esa noche, así que cont est ó. Pregunt é algo, respondió algo, pregunt é algo
m ás y m e dio alguna ex plicación. Los det alles no im por t an, per o, com o ya
he dicho, él es el m at em át ico del equipo. Cuando yo const ruyo los circuit os y
ensam blo las cosas de m odo que parecen im posibles, él es quien baraj a los
sím bolos y m e dice si son im posibles o no. En cuant o colgué llam ar on a la
puer t a.
Tem í que Mar y Ann t uv iera ot r o v isit ant e y sent í una rigidez en la
espalda cuando ella fue a abrir. La m iré de reoj o m ient r as garrapat eaba lo
que Cliff acababa de decir m e. Ent onces, Mar y Ann abrió la puert a y allí
est aba Cliff Ander son.
— Pensé que t e encont raría aquí... — dij o— . Hola, Mar y Ann. Oy e, ¿no
ibas a llam arm e a las seis? Er es t an de fiar com o una silla de cart ón.
Cliff es baj o, r echoncho y pendencier o, pero lo conozco y no le pr est o
at ención.
— Hubo novedades y se m e olvidó. De t odas form as, acabo de llam art e.
¿A qué viene t ant o j aleo?
— ¿Llam arm e? ¿A m í? ¿Cuándo?
I ba a señalar el t eléfono y m e quedé m udo. Fue com o si el m undo se
derr um bar a. Cinco segundos ant es de que llam aran a la puer t a y o hablaba
con Cliff, que est aba en el laborat orio, y el laborat orio se encont r aba a diez
k ilóm et r os de la casa de Mary Ann.
— Acabo de hablar cont igo — t art am udeé.
Evident em ent e no m e hice ent ender .
— ¿A m í? — repit ió Cliff.
Señalé el t eléfono con am bas m anos.
— Por t eléfono. Llam é al laborat orio. ¡Con est e t eléfono! Mary Ann m e
oy ó. Mary Ann, ¿y o no est aba hablando con...?
— No sé con quién hablabas — m e cort ó Mary Ann— . Bien, ¿nos v am os?
Así es Mary Ann. Una fanát ica de la sincer idad.
Me sent é. Tr at é de hablar con v oz baj a y clara:
— Cliff, m arqué el núm er o del laborat orio, at endist e el t eléfono, t e
pr egunt é que si habías resuelt o los det alles, dij ist e que sí y m e los dist e.
Aquí est án. Los he anot ado. ¿Est o es corr ect o, o no?
Le ent r egué el papel donde había anot ado las ecuaciones. Cliff las m ir ó.
— Son cor rect as — adm it ió— . Pero ¿cóm o las conseguist e? No las habrás
r esuelt o solo, ¿v er dad?
— Acabo de decírt elo. Me las dist e por t eléfono.
Cliff sacudió la cabeza.
— Bill, m e fui del laborat orio a las siet e y cuart o. No hay nadie allí.
— Pues yo hablé con alguien, t e lo j ur o.
Mary Ann se est aba poniendo los guant es.
 — Se hace t ar de — m e aprem ió.
Le hice señas para que esper ase un poco.
— ¿Est ás seguro...? — le dij e a Cliff.
— No hay nadie allí, a m enos que cuent es a Júnior.
Júnior era com o llam ábam os a nuest r o cer ebro m ecánico de t am año
port át il.
Nos quedam os m ir ándonos. El pie de Mar y Ann t am borileaba sobre el
suelo com o una bom ba de reloj ería a punt o de est allar.
Cliff se echó a reír .
— Me est oy acordando de un chist e que v i. Un r obot que at iende el
t eléfono y dice: « ¡Le j uro, j efe, que aquí no hay nadie ex cept o nosot r os, las
com plicadas m áquinas pensant es! » No m e par eció gracioso.
— Vam os al labor at or io — decidí.
— ¡Oye! — prot est ó Mary Ann— . No llegarem os al t eat ro.
— Mira, Mar y Ann, est o es m uy im port ant e. Sólo ser á un m om ent o. Ven
con nosot ros y desde allí irem os dir ect am ent e al t eat r o.
— El espect áculo em pieza... — em pezó Mary Ann, per o no pudo decir
nada m ás, por que la agarr é de la m uñeca y nos fuim os.
Eso dem uest ra que yo est aba fuer a de m í. En cir cunst ancias nor m ales
j am ás la habr ía t rat ado con brusquedad. Mary Ann es t oda una dam a. Pero
y o t enía dem asiadas cosas en la m ent e. Ni siquier a recuerdo haber la
agar rado de la m uñeca, sólo que de pr ont o est aba en el coche, con Cliff y
con Mary Ann, y que ella se frot aba la m uñeca y m ascullaba algo sobre los
gorilas.
— ¿Te he hecho daño, Mar y Ann?
— No, claro que no. Todos los días m e hago arr ancar el brazo, para
divert ir m e un poco.
Y m e dio una pat ada en el t obillo. Sólo hace esas cosas por que t iene el
cabello r oj o. En r ealidad es de un t em peram ent o m uy dulce, pero se
esfuer za por est ar a la alt ur a del m it o de las pelirr oj as. Yo la t engo calada,
por supuest o, aunque t rat o de com placer la, pobre chica.
Llegam os al labor at or io en veint e m inut os.

El inst it ut o est á desier t o de noche. Parece m ás desiert o que ot ros

edificios, pues est á diseñado para alber gar m ult it udes de est udiant es que
r ecorran los pasillos; cuando ellos no est án, la soledad es ant inat ur al. O t al
v ez sólo fuer a que y o t enía m iedo de ver qué pudier a est ar sent ado en
nuest ro labor at or io. De cualquier m odo, los pasos r esonaban con ecos
int im idat orios y el ascensor parecía especialm ent e siniest r o.
 — No nos llevará m ucho t iem po — le insist í a Mary Ann, per o ella se
lim it ó a sorber por la nar iz y a ponerse guapísim a. Y es que no puede evit ar
ponerse guapísim a.
Cliff t enía la llave del labor at or io y y o m ir é por encim a de su hom bro
cuando abrió la puer t a. No se v eía nada. Júnior est aba allí, por supuest o,
pero no había cam biado desde la últ im a vez que lo v i. Los cuadr ant es no
r egist r aban nada anorm al y , apart e de ellos, sólo había una caj a grande, de
la que salía un cable que iba conect ado al enchufe de la pared.
Cliff y y o nos acer cam os a Júnior por am bos flancos. Cr eo que íbam os
pensando en apresar lo en cuant o hiciera un m ov im ient o br usco. Pero Júnior
no hizo nada. Mary Ann t am bién lo m iraba. I ncluso le pasó el dedo anular
por la part e super ior, se m iró la yem a y se la frot ó con el pulgar para
lim piar se el polv o.
— Mary Ann — le advert í— , no t e acer ques a él t ant o. Quédat e al ot ro
lado de la habit ación.
— Allí est á igual de sucio — m e cont est ó.
Nunca había visit ado nuest ro labor at or io, así que no com prendía que un
laborat orio no es lo m ism o que el dorm it or io de un bebé. El ordenanza va
dos veces al día y t odo lo que hace es vaciar las papeler as. Una v ez por
sem ana ent ra con una fr egona sucia, enfanga el suelo y se m uev e de un
lado a ot r o.
— El t eléfono no est á donde lo dej é — observó Cliff.
— ¿Cóm o lo sabes?
— Porque lo dej é allí. — Señaló— . Y ahora est á aquí.
Si t enía r azón, el t eléfono se había acercado a Júnior . Tragué saliv a.
— Tal v ez no lo recuer das bien. — Trat é de sonreír , per o no result ó m uy
nat ural— . ¿Dónde est á el dest ornillador ?
— ¿Qué piensas hacer?
— Sólo echar un v ist azo al int er ior. Para divert ir m e un poco.
— Te ensuciar ás t odo — m e avisó Mar y Ann, así que m e puse la bat a.
Mary Ann es una chica m uy pr ev isora.
Em pecé a t rabaj ar con el dest or nillador. Una vez que Júnior est uv iera
perfeccionado, t eníam os int ención de m anufact urar m odelos con est uches
soldados, de una sola pieza. I ncluso pensábam os en plást icos m oldeados, de
diversos color es, para uso hogar eño. Pero el m odelo de labor at orio est aba
ensam blado con t ornillos con el fin de que pudiéram os desarm arlo y arm ar lo
cuando fuera necesar io.
Sólo que los t ornillos no salían. Resoplé.
— Algún br om ist a ha apret ado dem asiado los t ornillos cuando los puso.
 — Tú eres el único que los t oca — m e r ecordó Cliff.
Y t enía razón, pero eso no m e facilit aba las cosas. Me puse de pie y m e
pasé el dorso de la m ano por la fr ent e. Le pasé el dest ornillador .
— ¿Quieres int ent ar lo t ú?
Lo int ent ó, y no logr ó m ucho m ás que y o.
— Qué raro — com ent ó.
— ¿Qué es lo raro?
— Est aba haciendo girar un t or nillo. Se m ov ió unos t res m ilím et r os y
luego el dest ornillador se m e ha escapado.
— ¿Qué t iene de raro?
Cliff ret rocedió y dej ó el dest ornillador con dos dedos.
— Lo r ar o es que vi que el t ornillo volv ía a m ov erse t r es m ilím et ros
hast a aj ust arse de nuevo.
Mary Ann se est aba im pacient ando.
— ¡Vaya, genios cient íficos! ¿Por qué no usáis un soplet e si est áis t an
ansiosos?
Señaló el soplet e que descansaba sobre uno de los bancos.
Bien; por lo general, j am ás se m e hubiera ocurrido usar un soplet e con
Júnior, com o no lo usaría conm igo m ism o. Pero yo andaba pensando algo y
Cliff t am bién pensaba algo y am bos pensábam os lo m ism o: Júnior no quer ía
que lo abrier an.
— ¿Tú qué crees, Bill? — m e pregunt ó Cliff.
— No sé, Cliff.
— Pues dat e prisa, zopenco — r esolv ió Mar y Ann— . Nos perderem os el
espect áculo.
Así que t om é el soplet e y gradué la salida de oxígeno. Era com o
apuñalar a un am igo.
Mary Ann int er rum pió el pr ocedim ient o al exclam ar:
— ¡Vaya, qué est úpidos son los hom bres! Est os t or nillos est án floj os.
Habéis hecho girar el dest ornillador al revés.
No hay m uchas probabilidades de hacer girar un dest or nillador al revés.
De t odos m odos no m e gust a cont r adecir a Mary Ann, así que le dij e:
— Mary Ann, no t e acer ques t ant o a Júnior . ¿Por qué no esperas j unt o a
la puer t a?
— ¡Pues m ir a! — replicó ella.
Me m ost ró el t ornillo que t enía en la m ano y el orificio vacío en la caj a
de Júnior. Lo había quit ado con la m ano. Cliff ex clam ó:
— ¡Sant o cielo!
Todos los t or nillos est aban gir ando. Gir aban solos, com o gusanos
saliendo de sus aguj eros; gir aban y gir aban y luego caían al suelo. Los
r ecogí y sólo falt aba uno, que se quedó suspendido un m om ent o, con el
panel del fr ent e apoyado en él, hast a que ext endí el brazo. Ent onces, cayó el
últ im o t or nillo y el panel se desplom ó suav em ent e en m is brazos. Lo puse a
un lado.
— Lo ha hecho a propósit o — com ent ó Cliff— . Nos oy ó m encionar el
soplet e y desist ió.
Habit ualm ent e t iene la t ez rosada, pero ahora est aba blanco.
Y yo no las t enía t odas conm igo.
— ¿Qué t r at a de ocult ar ? — pr egunt é.
— No sé.
Nos agacham os ant e las ent r añas abiert as y nos quedam os m ir ando un
r at o. El pie de Mary Ann volv ía a t am bor ilear sobr e el suelo. Miré m i r eloj de
pulsera y t uv e que adm it ir que no nos quedaba m ucho t iem po. Mej or dicho,
no nos quedaba t iem po.
— Tiene un diafr agm a — observé.
— ¿Dónde? — pregunt ó Cliff, acer cándose.
Se lo señalé.
— Y un alt avoz.
— ¿Tú no los pusist e?
— Clar o que no. Se supone que sé lo que he puest o. Si lo hubier a hecho
lo recordaría.
— Y ent onces ¿cóm o es que est án ahí?
Est ábam os discut iendo en cuclillas.
— Supongo que los ha fabr icado él. Quizá les dej a crecer . Mira eso.
Señalé de nuevo. Dent ro de la caj a, en dos lugares, había sendos r ollos
de lo que par ecía una delgada m anguer a de regar el j ardín, sólo que er an de
m et al. Cada una de ellas form aba una espir al t an apr et ada que la hacía
plana. En la punt a el m et al se dividía en cinco o seis filam ent os finos que
confor m aban a su v ez pequeñas subespirales.
— ¿Tam poco lo pusist e t ú?
— No, t am poco.
— ¿Qué es?
Cliff sabía qué era y yo sabía qué er a. Algo t enía que est ir ar se para que
Júnior obt uvier a los m at eriales con los que fabricar par t es de sí m ism o; algo
t enía que salir para descolgar el t eléfono. Recogí el panel front al y lo m iré de
nuev o. Había dos cír culos de m et al cort ados y aj ust ados de t al m odo que
pudieran lev ant arse hacia delant e y dej ar un or ificio par a que algo pasara
por ellos. Met í un dedo en uno de los orificios y se lo
m ost ré a Cliff.
— Tam poco hice est o — dij e.
Mary Ann, que m iraba por encim a de m i hom bro, est ir ó el brazo. Yo m e
est aba lim piando los dedos con una t oalla de papel, para quit arm e el polv o y
la grasa, y no t uve t iem po de det ener la. Per o debí haberlo sabido; pues ella
siem pre est á deseando ayudar .
El caso es que m et ió la m ano para t ocar uno de los..., bien, ¿por qué no
decir lo?, uno de los t ent áculos. No sé si los t ocó o no. Luego afir m ó que no.
Pero, de cualquier m odo, en ese m om ent o solt ó un chillido, se sent ó y se
puso a fr ot arse el brazo.
— Lo m ism o — gim ot eó— . Prim ero t ú y ahor a eso.
La ay udé a lev ant arse.
— Debió de ser una conexión floj a, Mar y Ann. Lo lam ent o, pero t e he
dicho...
— ¡Pam plinas! — exclam ó Cliff— . No es una conexión floj a. Júnior int ent a
defenderse.
Yo había pensado lo m ism o. Había pensado m uchas cosas. Júnior era
una nueva clase de m áquina. Hast a la m at em át ica que la cont rolaba carecía
de precedent es. Quizá t uviese algo que ninguna m áquina había t enido
j am ás. Tal v ez sent ía el deseo de perm anecer con v ida y cr ecer. Acaso
pr et endiese fabr icar m ás m áquinas hast a que hubiera m illones en t oda la
Tier ra, rivalizando con los seres hum anos por hacer se con el cont r ol.
Abrí la boca y Cliff debió de adivinar lo que yo iba a decir, porque grit ó:
— ¡No, no! ¡No lo digas!
Pero no pude cont ener m e:
— Bueno, oy e, desconect em os a Júnior ... ¿Qué sucede?
— Est á escuchando lo que decim os, pedazo de bur ro — gruñó Cliff— . Te
oy ó hablar del soplet e, ¿verdad? Yo pensaba escabullir m e por det rás, pero
ahor a es probable que m e elect r ocut e si lo int ent o.
Mary Ann se est aba sacudiendo con la m ano la par t e de at r ás del
v est ido y no par aba de refunfuñar por la cant idad de m ugre que había en el
suelo, aunque yo insist ía en decirle que no er a culpa m ía. El que lo ensucia
t odo es el ordenanza.
— ¿Por qué no t e pones unos guant es de gom a y t iras del cable? —
sugir ió Mary Ann.
Not é que Cliff pr ocur aba pensar razones por las cuales eso no
funcionar ía. No se le ocur rió ninguna, así que se puso los guant es de gom a y
cam inó hacia Júnior .
— ¡Cuidado! — grit é.
 Fue est úpido advert ir le. Cliff t enía que cuidar se, no le quedaba ot ra
opción. Uno de los t ent áculos se m ov ió y ya no quedar on dudas de lo que
eran. Se desenrolló y se int erpuso ent r e Cliff y el cable eléct r ico. Se quedó
allí, v ibrando y ex tendiendo sus zar cillos de seis dedos. En el int er ior de
Júnior com enzar on a brillar unos t ubos. Cliff no int ent ó habér selas con el
t ent áculo. Ret r ocedió, y poco después el t ent áculo se ret r aj o. Cliff se quit ó
los guant es de gom a y dij o:
— Bill, así no v am os a ninguna par t e. Est e art ilugio es m ás list o de lo
que cr eíam os. Fue t an list o que ut ilizó m i v oz com o m odelo cuando
const r uy ó ese diafragm a. Tal v ez llegue a hacerse t an list o com o par a... —
Miró por encim a del hom br o y susurr ó— : Par a aprender a gener ar energía y
v olver se aut ónom o. Bill, t enem os que det enerlo o un día alguien t elefoneará
al planet a Tier ra y le cont est arán: « ¡Le j uro, j efe, que aquí no hay nadie
except o nosot ros, las com plicadas m áquinas pensant es! »
— Llam em os a la policía. Se lo ex plicar em os. Con una granada o algo
parecido...
Cliff sacudió la cabeza.
— No podem os perm it ir que nadie lo descubr a. Const ruirían ot ros Júnior ,
y t odo parece indicar que aún no est am os preparados para un pr oy ect o de
est a nat uraleza.
— Ent onces, ¿qué hacem os?
— No sé.
Sent í un fuert e golpe en el pecho. Miré y v i que era Mary Ann, dispuest a
a escupir fuego.
— Mira, zopenco, si salim os, salim os y , si no salim os, no salim os.
Decídet e.
— Pero, Mary Ann...
— Respóndem e. Nunca he oído cosa tan ridícula. Me vist o para ir al
t eat r o y m e t r aes a un sucio labor at orio con una m áquina absur da y t e pasas
el rest o de la t arde j ugando con bot oncit os.
— Mary Ann, y o no...
Pero no m e escuchaba; hablaba ella. Oj alá pudier a recor dar lo que dij o.
O t al v ez no; t al vez sea m ej or no r ecordar sus palabras, pues no fueron
pr ecisam ent e halagador as. De cuando en cuando, yo int ercalaba un «pero,
Mary Ann...», que acababa arrollado por su t or rent e de fr ases.
En realidad, com o y a he dicho, es una criat ur a m uy dulce y sólo se pone
parlanchina e insensat a cuando se alt er a. Com o es pelirr oj a, piensa que le
cor responde alt erarse con frecuencia. Ésa es m i t eor ía. Cr ee que debe hacer
honor a su pelo r oj o.
 De cualquier m odo, r ecuerdo claram ent e que, par a t er m inar , m e dio un
pisot ón en el pie der echo, se giró y se m archó. La seguí al t r ot e y balbuceé;
una v ez m ás:
— Pero, Mary Ann...
Ent onces Cliff grit ó. En gener al no nos prest a at ención, pero est a vez
gr it ó a t odo pulm ón:
— ¿Por qué no le pides que se case cont igo, zopenco?
Mary Ann se det uvo. Est aba en la puert a, pero no se dio m edia vuelt a.
Yo t am bién m e det uv e, y sent í que las palabras se m e at ascaban en la
gargant a. Ni siquiera at inaba a pronunciar ot ro «pero, Mary Ann...»
Cliff seguía gr it ando. Yo le oía com o si est uv iera a un kilóm et r o de
dist ancia.
— ¡Lo t engo, lo t engo! — chillaba una y ot ra vez.
Ent onces, Mary Ann se dio la vuelt a, y est aba t an bella... ¿Les he dicho
que t iene los oj os verdes, con una pizca de azul? Pues bien, est aba t an
herm osa que t odas las palabras se m e anudar on en la gargant a y salier on
for m ando ese ruido raro que uno hace al t ragar.
— ¿I bas a decir m e algo, Bill? — pregunt ó ella.
Bueno, lo cier t o era que Cliff m e lo había m et ido en la cabeza.
— ¿Quieres casar t e conm igo, Mary Ann? — conseguí decir , con la voz
enronquecida.
En cuant o lo dij e m e ar repent í, porque supuse que no volvería a
hablar m e nunca m ás. Pero dos segundos después m e alegré, pues m e r odeó
con los br azos y se puso de punt illas par a besarm e. Tar dé un r at o en
com pr ender qué sucedía, y al fin respondí al beso. Est o dur ó un buen rat o,
hast a que Cliff logró llam ar m i at ención dándom e un golpe en el hom bro.
Me volv í con m al ceño.
— ¿Qué dem onios quieres?
Era un poco ingrat o por m i part e. A fin de cuent as, él k » había
pr opiciado.
— ¡Mira! — dij o.
Sost enía en la m ano el cable principal que conect aba a Júnior con el
sum inist r o energét ico.
Me había olvidado de Júnior, pero volv ía a r ecordar lo.
— Ent onces, est á desconect ado.
— ¡Frío! .
— ¿Cóm o lo logr ast e?
— Júnior est aba t an ocupado v iéndot e reñir con ella que conseguí
escabullirm e por det r ás. Mar y Ann ha dado un buen espect áculo.
 No m e agr adó el com ent ar io, pues Mar y Ann es una chica m uy fina y
r ecat ada y no da «espect áculos» . De t odos m odos, t enía ya dem asiados
pr oblem as com o par a pelearm e con Cliff.
— No t engo m ucho que ofrecer, Mary Ann — m e dir igí a Mary Ann— , sólo
el sueldo de pr ofesor. Ahor a que hem os desm ant elado a Júnior, ni siquiera
hay posibilidades de...
— No m e im por t a, Bill — m e int er rum pió ella— . Est aba a punt o de
abandonar , m i am or, zopenco. Lo he int ent ado t odo...
— ¿Cóm o dar m e pat adas en los t obillos y pisarm e los pies?
— Se m e habían agot ado los r ecur sos. Est aba desesperada.
La lógica del razonam ient o no er a m uy clar a, per o no repliqué porque
m e acordé del t eat ro. Mir é la hora y dij e:
— Oye, Mar y Ann, sí nos apresuram os llegarem os al segundo act o.
— ¿Quién quiere ver esa obra de t eat r o?
La besé de nuevo, y nunca fuim os a v er esa obra.
Ahor a sólo m e preocupa una cosa. Mar y Ann y yo est am os casados y
som os m uy felices. Acaban de ascenderm e; ahor a soy profesor adj unt o. Cliff
sigue t r abaj ando en planes para const r uir un Júnior cont rolable y est á
pr ogresando.
Pero aquí no t erm inó t odo.
Verán ust edes: hablé con Cliff la noche siguient e para anunciar le que
Mary Ann y y o íbam os a casarnos y par a agr adecerle que m e hubier a dado
la idea y, después de m irarm e un m om ent o, j uró que él no había dicho
nada, que no m e había grit ado que le propusier a el m at rim onio.
Y, clar o, en el laborat orio había algo m ás que t enía la voz de Cliff.
Me sigue preocupando que Mary Ann lo descubr a. Es la chica m ás dulce
que conozco, pero, a fin de cuent as, es pelir roj a y creo que ya he dicho que
se em peña en hacer honor a la fam a de las pelir roj as.
De cualquier m odo, ¿qué diría si alguna v ez descubre que no t uve el
sent ido com ún de declararm e hast a que una m áquina m e lo aconsej ó?
 81'Ë$7$1+(50262

El 12 de abr il del año 2117, la v álvula- freno del m odulador de cam po de

la Puer t a de las pert enencias de la señora de Richard Hanshaw, se
despolarizó por razones desconocidas. Consecuencia de ello, la j or nada de la
señor a Hanshaw quedó t rast ornada y su hij o, Richard, Jr ., com enzó a
desarrollar su ex t raña neurosis.
No era el t ipo de afección que uno calificar ía de neur ót ica a t enor de los
dogm át icos libros al respect o, y de echo el j ov en Richard se com por t ó, en
m uchos aspect os, com o debía norm alm ent e com port ar se un j oven brillant e
doce años.
Pero a par t ir del 12 de abr il, sólo con pesar podía Richar d Hanshaw, Jr .,
persuadirse a sí m ism o de cruzar una puert a.

La señor a Hanshaw, en cam bio, no t uv o la m enor prem onición de t ales

cir cunst ancias en las hor as que acom pañar on aquella fecha. La m añana del
12 de abr il se despert ó com o en cualquier ot r a m añana. El m ecano penet ró
la habit ación con una t aza de café sobre una pequeña bandej a. Tenía
pensado ir a Nuev a Yor k aquella t arde, aunque había que hacer una o dos
cosas ant es que no podían ser confiadas al m ecano; de m odo que, t ras unos
cuant os sorbos al café, decidió salir de la cam a.
El m ecano ret r ocedió, m ov iéndose silenciosam ent e a lo largo del cam po
diam agnét ico que m ant enía su oblongo cuerpo a m edia pulgada del suelo, y
se dirigió a la cocina, donde, funcionando según un sencillo com put ador ,
podía dedicar se a la t area de pr epar ar un apr opiado desay uno.
La señora Hanshaw , t r as dir igir la acost um br ada m ir ada sent im ent al a
la cubogr afía que le m ost raba la im agen de su difunt o esposo, se preparó
para las diversas et apas r it uales de la m añana con un cier t o albor ozo.
Alcanzó a oír a su hij o ocupado con sus prim er as diligencias en el v est íbulo.
Sabía que no t enía por qué int erferir en asunt os t an delicados. El m ecano
est aba adiest r ado para ello y no había por qué suplir sus funciones
específicas, com o ay udar a cam biar se de ropa o disponer un nut rit ivo
desay uno. La t ergo- ducha que había inst alado el año ant er ior hacía que la
m añana se conv irt ier a en algo t an lim pio y com placient e y de for m a t an
perfect a que consideró que Dick ie podía lav ar se siem pre en lo sucesivo sin
supervisión.
 Aquella m añana t an poco fuera de lo corr ient e y con t ant as cosas que
hacer , lo único que los acercaría sería el rápido beso que ella deslizaría en la
m ej illa de su hij o poco ant es de irse. Escuchó la blanda v oz del m ecano
anunciando que se apr ox im aba la hora de ir a clase y baj ó al piso inferior
m ediant e los flot adores ( aunque su diseño para el peinado de aquel día no
est aba t odavía acabado) , a fin de cum plir con aquel inexcusable deber de
m adr e.
Encont r ó a Richar d ant e la puert a. De su hom br o, colgando sobre el
cost ado, pendía la cint a que suj et aba sus t ex t os y el proy ect or de bolsillo,
pero en su rost r o se dibuj aba un fr unce.
— Oye, m am á — dij o alzando la m irada hacia ella— . He m arcado las
coordenadas escolares per o nada ocurre.
— No digas t ont erías, Dickie — replicó casi aut om át icam ent e— . Nunca oí
que ocurr iera t al cosa.
— Bueno, int ént alo t ú.
La señora Hanshaw lo int ent ó v ar ias veces. Y era ex t raño, pues la
puer t a para la salida escolar est aba siem pre dispuest a para una r espuest a
pr ont a. I nt ent ó ot r as coor denadas. Si las puer t as secundar ias no
r espondían, al m enos habría alguna indicación del desperfect o en la Puert a
general.
Pero t am poco ocurrió nada. La Puer t a perm aneció com o una inact iva
barrer a gris a pesar de t odas sus m anipulaciones. Era obvio que la Puert a
est aba fuer a de cont r ol... y sólo cinco m eses después de la revisión anual de
la com pañía.
Com enzó a ir rit arse.
Tenía que ocurr ir j ust am ent e en un día t an at ar eado. Pensó con ir onía
que un m es at rás había rehusado la opor t unidad de inst alar una Puert a
subsidiar ia, consider ándolo un gast o inút il. ¿Cóm o iba a saber que hast a las
Puer t as result aban una engañifa?
— Sal al cam ino y usa la Puer t a de los William son.
— Venga, m am á. Me ensuciar é si lo hago. ¿No puedo quedar m e en casa
hast a que la Puert a se ar regle? — Había un t ono de ir onía t ras la ex cusa de
Dickie.
Con la m ism a ironía, la señora Hanshaw replicó:
— No t e m ancharás si t e pones chanclos sobre los zapat os. Y no olvides
lim piar los ant es de ent rar en su casa.
— Pero, m am á...
— No m e repliques, Dick ie. Tienes que ir a clase. Y quiero v er que sales
de aquí. Y dat e prisa o llegarás t ar de.
 El m ecano, un m odelo av anzado y de rápida respuest a, est aba y a fr ent e
a Richard con los chanclos.
Richar d enfundó sus zapat os con aquella prot ección de plást ico
t ransparent e y cam inó hacia el panel de cont roles elect rónicos.
— No sé cóm o se hace, m am á.
— Apriet a el bot ón roj o. El que dice: «Úsese com o em ergencia.» Y no
haraganees. ¿Quier es que t e acom pañe el m ecano?
— No, caram ba — dij o con suficiencia— . ¿Qué t e crees que soy ? ¿Una
criat ur a en pañales? ¡Vaya por Dios! — Su m ur m ullo fue cor t ado por un
zum bido.
De nuevo en su habit ación, la señor a Hanshaw pensó en lo que iba a
solt ar le a la com pañía, m ient ras m ar caba un núm er o t elefónico.

Joe Bloor n, un j ov en com pet ent e, graduado en t ecnología y adent rado

en el est udio de los cam pos m ecánicos, est uv o en la r esidencia de los
Hanshaw en m enos de m edia hor a. Quizá sea un m uchacho de v alía, pensó
la señor a Hanshaw, que observ aba su j uvent ud con profunda sospecha.
Abrió uno de los m uros cor redizos de la casa cuando llegó. Pudo v er lo
ent onces, de pie ant e la aber t ura, lim piándose vigorosam ent e el polv o del
aire libr e. Se quit ó los chanclos y los dej ó a su lado. Penet r ó y la señora
Hanshaw cerr ó el m uro, aplast ando el rayo de sol que había penet rado por el
r esquicio. Deseó irracionalm ent e que el haber t enido que cam inar desde la
Puer t a pública le hubiera agot ado. O que t am bién la Puert a pública m ism a
est uviera est ropeada y que el j oven se hubier a vist o obligado a arr ast rar sus
herr am ient as t ont am ent e a lo lar go de doscient as yardas. Deseaba que la
Com pañía, o su delegación al m enos, sufrier a un poco. Eso les enseñaría lo
que significaba un fallo de la Puer t a.
Pero el m uchacho par ecía alegre e im pert ur bable m ient r as decía:
— Buenos días, señor a. Vengo a v er qué le pasa a su Puert a.
— Me alegr o que hay a venido — dij o ella— . Aunque y a m e ha fast idiado
casi t odo el día.
— Lo sient o, señor a. ¿En qué falla?
— En t odo. No funciona., No ocur rió nada cuando aj ust é las
coordenadas. Y no hay la m enor señal de que algo no funcione ex cept o que
no obedece los m andos. Tuve que env iar a m i hij o que salier a por la casa del
v ecino a t r av és de esa... esa raj a.
Señaló la ent rada por la que había penet r ado el m ecánico.
Ést e sonrió y, conscient e de su conocim ient o sobre la m at er ia en que
era especialist a, explicó:
 — Tam bién es una puert a, señor a. No t iene por qué ut ilizar las
m ayúsculas cuando escr ibe acerca de ella, per o es t am bién una puert a. Una
puer t a m anual. En un t iem po fue la única clase de puer t a que se usaba.
— Bueno, per o al m enos funciona. Mi hij o t uvo que salir por ahí, en
m edio de la suciedad y los gér m enes.
— No es t an m alo est ar en el ex t er ior , señor a — dij o el ot r o con la
pedant er ía del degust ador a quien la pr ofesión le forzaba saborear el aire
libr e diariam ent e— . A veces es realm ent e desagradable. Pero, en fin, cr eo
que lo que ust ed quiere es que arregle su Puer t a, de m odo que vam os al
gr ano.
Se sent ó en el suelo, abr ió la gran caj a de her ram ient as que había
t raído consigo y en m edio m inut o, m ediant e un desm agnet izador, t enía
abiert as las t ripas del panel de cont r oles.
Murm uró par a sí m ism o m ient r as aplicaba los finos elect rodos del
com pr obador de cam po sobre num erosos punt os, est udiando las conex iones
con los diales de m ando. La señor a Hanshaw lo cont em plaba con los br azos
cruzados.
— Aquí par ece haber algo — dij o luego, y de un t irón desconect ó la
v álv ula de fr eno. Le dio unos golpecit os con la uña y dij o— : Est a válv ula de
freno est á despolarizada, señora. Ése es t odo su t err ible problem a. —
Recorr ió con el dedo un com part im ient o de su caj a de herr am ient as y
ext raj o un duplicado del obj et o que había quit ado del m ecanism o de la
puer t a— . Est as cosas fallan cuando uno m enos se lo espera.
Volv ió a m ont ar lo desm ont ado y se puso en pie.
— Ahor a funcionar á, señor a.
Marcó una com binación de refer encia, pulsó y volvió a pulsar ot r a vez.
Cuant as veces lo hizo, el gr is apagado de la Puert a se conv er t ía en un
oscuro violet a.
— ¿Quiere firm ar aquí, señor a? Por favor, ponga t am bién su núm er o de
car go. Gr acias, señora.
Marcó una nueva com binación, la de su t aller, y con r esuelt o gest o
cam inó a t ravés de la Puert a. Mient ras su cuer po penet raba en las t inieblas,
t odav ía se recort aba. Luego, poco a poco, fue haciéndose cada vez m enos
v isible hast a que, por últ im o, sólo pudo dist inguirse el reflej o de su caj a de
herr am ient as. Un segundo después de haber la at r av esado por com plet o, la
Puer t a volv ió a convert irse en una m ancha cenicient a.
Media hora después, cuando la señor a Hanshaw había t er m inado con
sus prepar at ivos int er rum pidos y est aba int ent ando reparar los infort unios
de aquella m añana, eh t eléfono sonó anunciándole que sus verdaderos,
pr oblem as est aban por com enzar .

Miss Elizabet h Robbins est aba afligida. El pequeño Dick Hanshaw había
sido siem pre un buen alum no. Odiaba por ello m ism o llam arle la at ención.
Pero, se decía a sí m ism a, su com port am ient o est aba siendo
v er dader am ent e cur ioso. De m odo que decidió llam ar a su m adre y
cont árselo.
Dej ó un est udiant e a cargo de la clase dur ant e la hora de est udio que
t enían por la m añana y se dirigió al t eléfono. Est ableció el cont act o y
cont em pló la her m osa y de algún m odo form idable cabeza de la señora
Hanshaw dibuj ada en la pant alla.
Miss Robbins v aciló, pero y a era dem asiado t ar de para r et r oceder.
— Señora Hanshaw, soy la señorit a Robbins. — Term inó la fr ase con una
not a cant arina.
La señora Hanshaw pareció no ent ender. Luego dij o:
— ¿La profesora de Richar d? — Com o r éplica, t am bién finalizó con una
not a elev ada.
— Exact o. La llam o, señor a Hanshaw — prosiguió enderezando la
t rascendencia de sus palabr as— , para decir le que Dick ha llegado bast ant e
t ar de est a m añana.
— ¿Que llegó t arde? Pero eso es im posible. Yo m ism a lo v i salir .
La señorit a Robbins par eció desconcer tada.
— ¿Quiere decir que ust ed lo v io usar la Puert a?
— Bueno, no ex act am ent e. Nuest ra Puer t a se est ropeó de m adr ugada,
de m odo que lo envié a que se sir viera de la Puert a de un vecino.
— ¿Est á ust ed segura?
— Clar o que sí. ¿Par a qué iba a m ent ir ?
— No, no, señora Hanshaw , no quiero decir eso: Me refiero a que si
ust ed est á segura de que se dirigió a casa de su v ecino. Por que pudo
haberse perdido y no encont r ar el cam ino corr ect o.
— Ridículo. Disponem os de m apas y est oy com plet am ent e segur a de
que Richar d conoce el em plazam ient o de cada casa en el Dist r it o A- 3. —
Luego, con el sereno orgullo de quien conoce sus privilegios, añadió— : Por
supuest o que no necesit a conocerlo. Las coordenadas est án siem pre
dispuest as.
Miss Robbins, que pr ocedía de una fam ilia que había siem pre
econom izado al m áxim o el uso de sus Puert as ( el precio de la energía
gast ada era la causa) y que hacía sus t rayect os generalm ent e a píe a una
avanzada edad, se resint ió en su am or pr opio.
 — Pues m e t em o, señora Hanshaw, que Dick no usó la Puert a de los
v ecinos. Llegó r et rasado en una hora y las condiciones de sus chanclos
indicaban que había cam inado cam po a t ravés. Est aban llenos de barro.
— ¿Barr o? — La señor a Hanshaw repit ió con grandilocuencia la palabra— .
¿Qué dij o él? ¿Qué ex cusa puso?
Miss Robbins lam ent ó no poder sum inist r ar le la consoladora infor m ación
que pedía, pero se r egocij ó en su int er ior por la alt er ación que había sufrido
la ot r a m uj er .
— No dij o nada al respect o. Fr ancam ent e, señora Hanshaw, parecía
est ar enfer m o. Por eso la he llam ado. Tal vez desee ust ed que lo at ienda un
m édico.
— ¿Tiene fiebre? — La v oz de la m adre par eció sur gir de una seca
gargant a.
— Oh, no. No m e he r eferido a una enfer m edad física. Se t r at a de su
conduct a y de la form a que t iene de m irar. — Se det uv o dudando, y luego
añadió con delicadeza— : Pienso que un chequeo de r ut ina dent r o de la
com pet encia psíquica...
No pudo cont inuar . La señora Hanshaw, con el t ono m ás elev ado que el
apar at o int er com unicador le per m it ía, chilló:
— ¿Est á sugiriendo que Richard est á neur ót ico?
— Clar o que no, señor a Hanshaw, sino...
— ¡Pues parecía insinuarlo así! ¡Qué ocurr encia! Richard ha sido siem pre
un m uchacho per fect am ent e sano. Ya m e cuidar é de él cuando r egrese a
casa. Est oy segura de que debe haber una explicación nor m al que no dudará
en darm e a m í.
La conex ión se int err um pió br uscam ent e y la señor it a Robbins se sint ió
herida y desacost um bradam ent e v iolent a. Ah fin y al cabo sólo había
int ent ado ser út il, cum plir con lo, que ella consider aba una obligación para
con sus est udiant es.
Regr esó al aula y lanzó una m et álica m ir ada al r eloj de pared. La hora
de est udio est aba llegando a su fin. La siguient e v er saría sobre com posición
de inglés.
Pero su cabeza est aba en ot ra par t e. Aut om át icam ent e, fue llam ando a
los est udiant es que t enían que leer algunas selecciones de sus cr eaciones
lit er ar ias. Y de v ez en cuando grabó algún que ot r o fragm ent o que luego
r epasó con lent a vocalización para m ost r ar a los est udiant es cóm o debía ser
leído el inglés.
La m ecánica v oz del v ocalizador, com o siem pre, acusaba perfección,
pero, t am bién com o siem pr e, ev idenciaba falt a de caráct er . A m enudo se
pr egunt aba si era corr ect o enseñar a los est udiant es un habla disociada de
la indiv idualidad, preocupada sólo por el acent o y la ent onación.
Ese día, en cam bio, no pensaba en t al cosa. Sólo t enía oj os para
Richar d Hanshaw. Ést e perm anecía t r anquilo en su asient o, ev idenciando
quizás ex cesiva indifer encia por cuant o le rodeaba. Est aba com o sum ido en
sí m ism o y no parecía ser el chico de siem pre. Result aba obvio par a la
Robbins que el m uchacho había sufr ido alguna inusual exper iencia aquella
m añana, y que, realm ent e, había acer t ado en av isar a la m adr e, aunque no
debier a haber m encionado lo del chequeo. Tam poco er a una exageración a
aquella alt ur a de los t iem pos. Todo t ipo de per sonas pasaba por él. No era
ninguna desgracia som et erse a una prueba. O no debería serlo, vaya.
Al fin se decidió a llam ar a Richard. Lo llam ó dos veces ant es de que
r espondier a y se pusiera en pie.
La pregunt a general solía ser : «Si quier es efect uar un v iaj e y debes
escoger algún viej o v ehículo, cuál elegir ías y por qué.» La Robbins int ent aba
usar el t ópico cada sem est re. Le parecía adecuado por que cont enía un
sent ido hist órico. Obligaba a los j óv enes cerebr os a pensar sobre el m odus
v ivendi m ant enido en los pasados t iem pos.
Se aprest ó a escuchar cuando Richar d com enzó a leer en voz baj a.
— Si t uv iera que elegir ent re algún v iej o «véhiculo» — com enzó,
acent uando la e de v ehículo en lugar de la i— , yo elegir ía un globo
aer ost át ico. Viaj a m enos que los dem ás «véhiculos», pero es lim pio. Com o
llega hast a la est r at osfer a, debe est ar t odo pur ificado para que uno no
pueda coger enfer m edades. Y se pueden v er las est r ellas si es de noche t an
bien com o desde un observ at or io. Si se m ira abaj o se puede v er la Tier ra
com o un m apa o quizá se v ean las nubes... — Y así prosiguió dur ant e
algunas páginas m ás.
— Richard — señaló la Robbins una vez hubo t erm inado el chico su
lect ura— , se dice ve- hí- cu- los y no vé- hi- cu- los. La h divide las dos vocales y
debes acent uar la segunda, no la prim era. Y no se dice «viaj a m enos» sino
«corre m enos». ¿Qué os parece a los dem ás?
Un pequeño coro de voces confluy ó en una única r espuest a de
aprobación. Miss Robbins prosiguió.
— Muy bien, m uy bien. Ahora, decidm e: ¿qué difer encia hay ent r e un
adj et ivo y un adverbio? ¿Quién sabría decír m ela?
Y así sucesivam ent e. La hor a de la com ida llegó; algunos alum nos se
quedar on a com er en el com edor del colegio; ot ros m archaron a casa.
Richar d figuraba ent r e los que se quedaron. La señorit a Robbins lo advirt ió,
percat ándose de que aquello no era lo nor m al.
 Llegó la t ar de y , finalm ent e, sonó la cam pana de fin de j ornada.
Veint icinco chicos y chicas recogieron sus pert enencias y se dispusier on
for m ando una fila.
Miss Robbins bat ía palm as.
— Aprisa, niños, apr isa. Vam os, Zelda, ocupa t u puest o.
— Me había olvidado m i gr abador a, señor it a Robbins — se excusó la niña.
— Pues cógela, cógela ya. Ahora, niños, apurad.
Pulsó el bot ón que cor ría una sección de pared y rev elaba la t iniebla gris
de una ancha Puert a. No er a la Puer t a usual que los est udiant es ut ilizaban
para ir a casa a com er , sino un avanzado m odelo que const it uía el or gullo de
cualquier colegio pr iv ado que se preciara.
En adición a su doble anchur a, poseía un m ecanism o accesor io dot ado
con un «m anipulador serial aut om át ico», capaz de aj ust ar la puer t a a un
diverso núm er o de difer ent es coordenadas a int erv alos aut om át icos.
A com ienzos de sem est re, la señor it a Robbins em pleaba siem pre t oda
una, t arde con el m ecanism o, aj ust ando la m aquinar ia a las coordenadas de
las dist int as casas de los nuev os alum nos. Per o luego, gr acias a Dios,
r ar am ent e prest aba at ención a las part icularidades de un t an perfect o
funcionam ient o ser ial.
La clase se alineaba por orden alfabét ico, prim ero las chicas, luego los
chicos. La Puert a se conv irt ió en v iolet a oscur o y Hest er Adam s agit ó su
m ano m ient ras penet r aba en su ár ea.
— ¡Adioooooo...!
El «adiós» se par t ía por la m it ad, com o siem pr e solía ocurr ir .
La puert a se v olvió gr is, luego violet a nuev am ent e y Ther esa Cant r occhi
desapar eció por ella. Gr is, violet a, Zelda Char lowicz. Gr is, violet a, Pat ricia
Coom bs. Gris, violet a, Sar a Mary Ev ans.
La fila se r educía a m edida que la Puert a los t r anspor t aba uno t ras ot ro
a sus r espect iv as casas. Nat uralm ent e, podía ocur rir que una m adr e olvidara
la Puer t a de su casa abiert a par a la recepción en la ocasión oport una, en
cuy o caso la Puert a del colegio per m anecía siem pr e gr is. El v iolet a er a señal
de paso fr anco. Aut om át icam ent e, después de un m inut o de espera, la
Puer t a ent raba en su siguient e com binación m ecánica com unicando con la
casa del pr óx im o niño de t ur no, m ient ras que el m uchacho olvidado t enía
que aguardar . Un opor t uno t elefonazo a los negligent es padres devolv ía el
m undo a su nor m al funcionam ient o. No era convenient e que ocurrier an
sem ej ant es cosas, t eniendo en cuent a la especial sensibilidad de los niños
que veían así lo poco que sus padr es se pr eocupaban por ellos. Miss
Robbins, siem pr e que v isit aba a los padres, procuraba poner lo de relieve,
aunque de v ez en vez solía ocur rir.
Las chicas se agot ar on y com enzó el t urno de los niños. Pr im ero John
Abr am owit z y luego Edwin Byr ne...
Nat ur alm ent e, ot r o pr oblem a m ás frecuent e er a que algún chico ent rara
ant es de t urno. Lo hacían a pesar de la vigilancia del profesor que, r eloj en
m ano, com put aba los envíos. Claro que est o solía ocurr ir principalm ent e a
com ienzos, de t em por ada, cuando el or den de la fila t odav ía no les era del
t odo fam iliar .
Cuando t al cosa ocur ría, los niños er an env iados a casas aj enas y luego
r egr esaban. Tom aba algunos m inut os r ect ificar el er ror y los padres se
disgust aban.
Miss Robbins advirt ió repent inam ent e que la línea se había det enido. Se
dirigió al chico que est aba en cabeza.
— Cam ina, Sam uel. ¿A qué est ás esperando?
— No es m i com binación, señor it a Robbins.
— Bien, ¿de quién es, ent onces?
Cont em pló la fila con im paciencia. Alguien est aba en un lugar que no le
cor respondía.
— De Dick Hanshaw, señor it a Robbins.
— ¿Dónde est á?
Ahor a cont est ó ot r o m uchacho, con el m ás bien r epelent e t ono de
aquellos que, conscient es de su cum plim ient o del deber, reprueban
aut om át icam ent e cualquier desv iación de sus com pañeros y no dudan en
denunciarla a los encargados de m ant ener la aut or idad.
— Salió por la puer t a de incendios, señorit a Robbins.
— ¿Qué?
La Puert a pasó a ot r a com binación y Sam uel Jones penet r ó por ella.
Uno t r as ot r o, los chicos fueron despachados.
Miss Robbins quedó sola en el aula. Se dirigió a la puer t a de incendios.
Er a pequeña, abiert a m anualm ent e, y ocult a t ras un r ecodo de la pared para
que no rom pier a la est ét ica del paisaj e.
La abr ió de un t ir ón. Est aba allí com o m edio de fuga en caso de
incendio, un ar t ilugio que había perdurado anacrónicam ent e a pesar de los
m odernos ext int or es que t odos los edificios públicos usaban. No había nada
en el ex t erior , ex cept o lo ex t erior m ism o... La luz del sol er a m or t ecina y
soplaba un v ient o polv or ient o.
Miss Robbins cer ró la puer t a. Se alegr aba de haber llam ado a la señora
Hanshaw. Había cum plido con su deber. Más aún, era obvio que algo le
ocurr ía a Richar d. De nuev o sint ió deseos de llam ar por t eléfono.
 La señora Hanshaw había decidido finalm ent e no ir a Nuev a York. Se
había quedado en casa con una m ezcla de ansiedad y rabia ir racional, la
últ im a dir igida cont r a la descar ada señor it a Robbins.
Quince m inut os ant es del final de las clases su ansiedad com enzó a
dirigir se hacia la Puert a. Un año at r ás la había equipado con un m ecanism o
aut om át ico que la act ivaba según las coor denadas de la escuela,
m ant eniéndola hast a la llegada de Richar d.
Sus oj os per m anecían fij os en el gris de la Puer t a ( ¿por qué la
inact iv idad del cam po de fuerza no t enía ot r o color m ás v iv o y alegr e?)
m ient r as esperaba. Sus m anos sint ier on fr ío y se buscar on
inconscient em ent e.
La Puert a v ar ió al violet a j ust o al preciso segundo pero nada ocurr ió.
Los m inut os pasaron y Richard se dem or aba. Luego com enzó a r et ar darse.
Finalm ent e se hizo dem asiado t arde.
Est uvo esper ando durant e un cuar t o de hor a. En cir cunst ancias
norm ales hubier a llam ado a la escuela, pero ahora no podía hacer lo, no
podía. No después que la profesora la había im buido deliberadam ent e en
aquella hist oria del est ado m ent al de Richard. ¿Cóm o iba a hacer lo?
La señora Hanshaw se r em ov ió int r anquila en su asient o, encendió un
cigar rillo con dedos t em blorosos y expulsó él hum o. ¿Qué podía haber
ocurr ido? ¿Podía Richar d haber se quedado en la escuela por alguna razón?
Se lo hubier a dicho ant icipadam ent e. Se le ocur rió pensar que... él sabía que
ella planeaba ir a Nuev a York y que no est ar ía de vuelt a hast a bien ent rada
la noche... No, se lo hubier a dicho. ¿Por qué se pr eocupaba ent onces?
Su orgullo com enzó a r esquebr aj arse. Tendría que llam ar a la escuela o
si no ( cerr ó los oj os al ev ocar la posibilidad) a la policía.
Cuando abrió los oj os, Richard est aba ant e ella, la m ir ada fij a en el
suelo.
— Hola, m am á.
La ansiedad de la señora Hanshaw se t r ansform ó, por ar t e de m agia, en
r epent ina ira, argucia que sólo las m adr es conocen.
— ¿Dónde has est ado, Richard?
Pero ent onces, ant es de ponerse a despot ricar cont ra los hij os
desnat uralizados que par t en el cor azón a las desconsoladas m adr es que
t ant o t ienen que sufr ir , se dio cuent a del aspect o de Richar d y ex clam ó con
horr or:
— ¡Has est ado al air e libr e!
Su hij o se m iró los polvorient os zapat os que sobresalían por los bordes
de los chanclos y luego se fij ó en las m arcas de barr o de sus piernas y en la
m ancha que lucía su cam isa.
— Bueno, m am á, m ir a, yo pensé que... — Y se cort ó.
— ¿Algo no m archaba en la Puert a de la escuela?
— No, m am á.
— ¿Te das cuent a de que he est ado a punt o de enferm ar por t u culpa?
— Vanam ent e esper ó r espuest a— . De acuer do. Hablaré cont igo m ás t ar de,
j ov encit o. Pr im er o t om arás un buen baño. Luego, cada m ilím et ro de t u ropa
ser á desinfect ado. ¡Mecano!
Pero el m ecano había com enzado a reaccionar nada m ás oír la fr ase
«t om ar ás un baño» y esper aba y a en el cuart o de aseo.
— Quít at e en seguida esos zapat os. Luego, ve con el m ecano.
Richar d lo hizo m ient r as ella lo decía con una resignación que lo
colocaba pasivam ent e m ás allá de t oda inút il pr ot est a.
La señora Hanshaw cogió los m anchados zapat os ent re el índice y el
pulgar y los llevó bast a el conduct o de elim inación que zum bó
desm ayadam ent e al recibir aquella inesper ada carga.
No cenó con Richard pero perm it ió que ést e com iera en la com pañía
solit aria del m ecano. Est o, pensó ella, ser ía un evident e signo de su disgust o
y servir ía m ej or que cualquier cast igo par a que él se dier a cuent a de que
había obr ado m al. Richar d, se decía frecuent em ent e a sí m isa, era un chico
sensible.
Aun así, subió para acom pañarlo m ient r as se m et ía en cam a.
Le sonr ió y le habló suavem ent e. Pensó que ser ía lo m ej or . A fin de
cuent as y a había sido bast ant e cast igado.
— ¿Qué t e ha ocur rido hoy , m uchachit o, pequeñit o Dick ie?
No lo había llam ado así desde que dej ara de ser una cr iat ura y sólo al
oírlo se sint ió pr esa de t ernura t al que t uv o al bor de de las lágr im as. Sin
em bargo, él se lim it ó m irarla y r esponder le fríam ent e.
— Sólo que no m e gust ó pasar por esas m aldit as Puer t as, m am á.
— Pero, ¿por qué no?
Colocó sus m anos al bor de de la sábana ( pura, lim pia, fr esca,
ant isépt ica y , cóm o no, elim inada después de usada) .
— No m e gust an — dij o.
— ¿Cóm o esperas, pues, ir a la escuela, Dickie?
— Me levant ar é m ás t em pr ano — m urm uró.
— Ent onces, ¿nada m alo les ocur re a las Puer t as?
— No m e gust an, eso es t odo. — Ahor a y a no la m iraba.
— Bueno, bueno — dij o ella haciendo aspavient os— , que t engas felices
sueños. Mañana t e encont rarás m ej or .
 Lo besó y abandonó la habit ación, pasando su m ano aut om át icam ent e
frent e a la fot océlula que dism inuía la int ensidad de las luces de los cuar t os.
Pero ella m ism a t uv o t am bién agit ados sueños aquella noche. ¿Por qué
no le gust aban las Puer t as a Dick ie? Nunca le habían m olest ado hast a ahora.
Podr ía desar t icular la Puer t a por la m añana, per o eso haría que Richard se
fij ase m ás en ellas.
Dick ie se est aba com port ando irr acionalm ent e. ¿I rr acionalm ent e? Eso le
r ecordó a la Robbins y su diagnóst ico y su m andíbula cruj ió en la oscuridad
de su dorm it or io. ¡Absur do! El chico se encont r aba m al y una noche de
descanso er a t oda la t erapia que necesit aba.
Pero a la m añana siguient e, al lev ant arse, com pr obó que su hij o y a no
est aba en casa. El m ecano no podía hablar pero podía responder con gest os
que equivalían a un sí o un no, y no le llev ó m ás de m edio m inut o a la
señor a Hanshaw el ent er ar se de que su hij o se había lev ant ado t reint a
m inut os ant es de lo acost um brado, r ecogido sus cosas y salido de la casa.
Pero no por la Puer t a.
Sino por la puert a, con p m inúscula.

El v isófono de la señor a Hanshaw sonó a las t r es y diez de la t arde de

aquel día. Calculó quién podía ser y al act ivar el recept or com probó que no
se había equivocado. Se m iró r ápidam ent e en el espej o par a dot ar se de una
t ranquila apariencia después de un día de serena preocupación y se
int roduj o en la sint onía v isual.
— Sí, señorit a Robbins — dij o fr íam ent e.
La profesora de Richard est aba un t ant o alt er ada.
— Señora Hanshaw — dij o— , Richard ha salido, adr ede por la puert a de
incendios aunque yo le había dicho que ut ilizar a la Puer t a usual. No sé
dónde ha ido.
— Sin duda viene a su casa.
— ¿Que v a a su casa? ¿Aprueba ust ed lo que est á haciendo? — La
Robbins parecía no dar cr édit o a lo que oía.
Palideciendo, la señora Hanshaw creyó convenient e poner a la profesora
donde le cor respondía.
— No cr eo que sea ust ed quién par a censur ar m e. Si m i hij o no ut iliza la
Puer t a, es un asunt o que nos concierne a m i hij o y a m í. No creo que
ninguna ley escolar pueda obligarlo a usar la Puert a, ¿no le parece?
Miss Robbins t uv o t iem po de decir algo ant es de que el cont act o fuera
r ot o.
— Le he hecho una pr ueba. Realm ent e t enía que...
 La señora Hanshaw se quedó m ir ando la blanca pant alla de cuarcina sin
v er la r ealm ent e. Su sent ido fam iliar la puso por unos m om ent os de par t e de
Richar d. ¿Por qué t enía que serv ir se de la Puer t a si no le gust aba? Luego se
sent ó a esperar y su or gullo m at erno com enzó a bat irse con la dom inant e
ansiedad de que, a fin de cuent as, algo iba m al en el com por t am ient o de
Richar d.
El m uchacho llegó a casa con una expr esión de desafío en el r ost ro,
pero su m adre, echando m ano de su aut o- cont r ol, lo r ecibió com o si nada
anor m al ocurr iera.
Dur ant e sem anas siguió ella est a polít ica. «No es nada, se decía a sí
m ism a. Es algo pasaj er o. Ya se le quit ar á la m anía.»
Aquello quedó com o un est ado de cosas definit iv o. Sin em bargo, a
v eces, quizá dur ant e t r es días seguidos, ella baj aba a desay unar y
encont r aba a Richard esper ando t acit ur no ant e la Puert a, para usarla luego
que llegaba la hor a de ir al colegio. No obst ant e, ella se guardaba de hacer
com ent arios.
Siem pre que hacía est o y especialm ent e cuando llegaba a casa a t ravés
de la Puert a, su cor azón m at erno se r econciliaba con sus ult er iores
pr eocupaciones y pensaba:
«Bueno, y a se ha r ecuperado.» Per o al t ranscur rir un día, dos, t res, el
m uchacho regresaba com o un adict o a la dr oga y salía silenciosam ent e por
la puer t a - con p m inúscula- ant es que ella se lev ant ara.
Y cada v ez que pensaba en chequeos o en psiquiat r as, la t r iunfant e
v isión de la Robbins la det enía, aunque est aba segura de t ener m ot ivo
suficient e para recur rir a t ales soluciones.
Mient r as t ant o, lo iba sobrellev ando lo m ej or que podía. El m ecano
había sido inst r uido para esper ar en la puert a - p m inúscula- con un equipo
Tergo y una m uda. Richar d se aseaba y cam biaba de r opa sin resist encia. Su
calzado era colocado en una caj a y la señora Hanshaw cont em plaba sin la
m enor quej a el gast o que r epresent aba La diaria elim inación de cam isas.
Con los pant alones, sin em bar go, se obser vaba una polít ica de lim pieza y
sólo al cabo de una sem ana eran elim inados.
Un día le sugir ió que la acom pañara a Nuev a York. Er a m ás un vago
deseo de t ener lo con ella que un plan pr em edit ado. Richard no puso ninguna
obj eción. Se m ost r ó incluso feliz. Cam inó sin v acilar hacía la Puer t a y no se
det uvo ant e ella. Es m ás, no aparecía en él en aquellos m om ent os aquella
huella de resent im ient o que se grabara en su expr esión cuant as v eces la
ut ilizara últ im am ent e par a ir al colegio.
La señor a Hanshaw se reunió con él. Est o podía ser una for m a de
llev ar lo de nuevo al uso cot idiano de la Puer t a, de m odo que recur rió a una
fingida ingenuidad par a posibilit ar que la acom pañar a el m ayor núm ero de
v eces en sus viaj es. Más t odavía, est im uló el ánim o de la m uj er y se
pr et ext ó num erosos viaj es innecesar ios, com o uno em prendido hast a Cant ón
para pr esenciar una fiest a china.
Est o había sido un sábado. A la m añana siguient e, Richar d m ar chó
direct am ent e hacia la abert ur a del m ur o que siem pr e usaba. La señora
Hanshaw, que se había levant ado m ás tem pr ano, fue t est igo de ello. Por una
v ez, venciendo en resist encia, lo llam ó.
— ¿Por qué no por la Puert a, Dick ie?
— Est á bien par a ir a Cant ón — dij o, y salió de la casa.
De m anera que el plan acabó en fr acaso. Luego, ot r o día, Richar d volv ió
a casa com plet am ent e em papado. El m ecano se m ovía a su alrededor sin
at inar qué hacer, y la m adr e, que acababa de r egresar de una visit a de
cuat ro hor as sost enida con su herm ana en I owa, grit ó:
— ¡Richar d Hanshaw!
— Se puso a llover — dij o con alicaída expresión per runa— . Todo de
golpe, se puso a llov er .
Por un m om ent o no par eció reconocer la palabr a. Sus días escolares y
sus est udios de geogr afía est aban veint e años m ás at rás. Y ent onces recor dó
la im agen del agua cay endo fuer t em ent e y sin fin desde el cielo: una loca
cascada de agua sin ningún int err upt or que la accionase, sin ningún bot ón
que la cont r olar a, sin ningún cont act o que la det uviese.
— ¿Y has est ado fuera en esa lluvia?
— Bueno, m ira, m am á, he v enido t odo lo r ápido que he podido. No sabía
que iba a llov er .
La señora Hanshaw no sabía qué decir. Se sent ía descent r ada, con la
sensación de encont r ar se dem asiado enoj ada para colocar las palabras en su
sit io.
Dos días m ás t ar de, Richar d cogió un r esfriado y de su gar gant a surgía
una seca, bronca t os. La señor a Hanshaw t enía que adm it ir que por fin los
v irus enferm izos se habían colado en su casa, com o si fuera ést a una
m iser able choza de la Edad de Hierro.
De m aner a que t odas est as cosas acum uladas acabar on por rom per el
capar azón de su orgullo y la llev ar on a adm it ir que, pese a t odo, Richard
necesit aba el aux ilio de un psiquiat ra.

La elección de psiquiat ra fue llev ada a cabo con sum o cuidado. Su

pr im er im pulso fue encont rar uno lo m ás alej ado posible. Dur ant e un r at o
consideró la posibilidad de dir igirse direct am ent e al Cent r o Médico de San
Francisco y escoger uno al azar .
Pero luego se le ocurr ió que al hacer eso se convert iría en consult ant e
anónim o. No obt endr ía m ej or t rat o que si pr ov iniera de los barr ios baj os.
Ahora bien, si se quedaba en su propia com unidad, su palabr a t endr ía
peso...
Consult ó el m apa del dist rit o. Era uno de las ex celent es ser ies
pr epar adas por Puer t as, Pór t icos y Sopor t es, Sociedad Anónim a y
dist r ibuidas grat uit am ent e ent r e sus client es. La señor a Hanshaw no podía
r epr im ir aquella aut odefer encia m ient r as desplegaba el m apa. No er a t an
sólo un m ero cat álogo de las coor denadas de Puer t as. Er a un m apa puest o al
día, con cada edificio cuidadosam ent e localizado.
¿Y por qué no? El Dist r it o A- 3 era un nom bre que hoy día sonaba
gr at am ent e en el m undo, un barr io arist ócr at a. La prim er a com unidad del
planet a que había sido est ablecida con un com plet o sist em a de Puer t as. La
pr im er a, la m ás gr ande, la m ás r ica, la m ej or conocida. No necesit aba
fábricas ni alm acenes. Ni siquiera necesit aba car ret eras. Cada m ansión era
com o un pequeño cast illo aislado, cuy a Puer t a t enía acceso a cualquier lugar
del m undo donde hubiera ot ra Puer t a.
Cuidadosam ent e, repasó la list a de las cinco m il fam ilias del Dist rit o A-
3. Sabía que incluía varios psiquiat r as. La profesión est aba bien
r epr esent ada en A- 3.
El doct or Ham ilt on Sloane fue el segundo nom bre con el que t r opezó y
su dedo lo localizó en el m apa. Su oficina est aba apenas a dos m illas de la
r esidencia Hanshaw. Le gust aba su nom bre. El hecho de que vivier a en A- 3
era una gar ant ía y ev idencia de m érit o. Y er a un v ecino, práct icam ent e un
v ecino. Él ent endería que se t rat aba de algo ur gent e... y confidencial.
Con fir m eza, llam ó a su oficina par a concert ar una cit a.

El doct or Ham ilt on Sloane, de no m ás de cuarent a años, era

com parat ivam ent e j oven. Venía de buena fam ilia y había oído hablar de la
señor a Hanshaw .
La escuchó con am abilidad y luego dij o:
— Y t odo com enzó con la r upt ur a de la Puer t a.
— Exact o, doct or...
— ¿Muest ra algún m iedo hacia las Puer t as?
— Clar o que no. Qué ocurr encia. — Lo m ir ó sorprendida.
— Es posible, señora Hanshaw , es posible. A fin de cuent as, cuando uno
se pone a pensar en cóm o funciona una Puert a, es para asust arse
r ealm ent e. Ust ed pasa por una Puert a y por un inst ant e sus át om os son
convert idos en energía, t ransm it idos a ot ro lugar del espacio y devuelt os a
su form a cot idiana. Por un inst ant e uno dej a de est ar vivo.
— Est oy segur a de que nadie piensa en esas cosas.
— Tal vez su hij o lo haga. Él pr esenció cóm o la Puer t a se est ropeaba;
pudo haber se dicho a sí m ism o: ¿Qué ocur riría si la Puert a se est ropease
j ust o cuando y o estoy a m it ad de cam ino?
— Pero eso es absur do.. Él t odav ía usa la Puer t a. Ha ido incluso hast a
Cant ón conm igo; Cant ón, en China. Es m ás, com o le he dicho, la ha ut ilizado
una o dos v eces por sem ana para ir al colegio.
— ¿Librem ent e? ¿Con alegr ía?
— Bueno... — t it ubeó la señor a Hanshaw con r esist encia— , no del t odo.
De veras, doct or , ¿no est am os abusando con t ant o especular al respect o? Si
ust ed le hicier a una breve prueba vería dónde est á el pr oblem a. Claro, eso
ser ía t odo. Est oy segura de que se t rat a de una cosa m enor .
El doct or Sloane suspir ó. Det est aba la palabra «pr ueba» y posiblem ent e
no había ot ra palabra que evit ara m ás.
— Señora Hanshaw — dij o pacient em ent e— , nada hay que pueda
llam ar se breve prueba. No ignoro que la sección de pasat iem pos de los
periódicos y r ev ist as est án llenos de t est s y cosas com o vea- ust ed- si- es-
m ás- int eligent e- que- su- esposa, per o t odo eso no son sino papar ruchadas.
— ¿Lo dice en serio?
— Nat uralm ent e. Las pr uebas son m uy com plicadas y la t eor ía afir m a
que t raza cir cuit os m ent ales. Las células del cerebro se encuent r an
int erconect adas de una gran variedad de m aner as. Algunas de las
encrucij adas result ant es de esas int er conexiones son m ás usadas que ot ras.
Ellas r epresent an núcleos de pensam ient o, t ant o consient e com o
inconscient e. La t eor ía dice que esas encrucij adas en un sendero dado
pueden ser ut ilizadas par a diagnost icar las enfer m edades m ent ales con
facilidad y cert eza.
— ¿Ent onces?
— Som et erse a una prueba es algo que siem pre inquiet a, especialm ent e
a un niño. Es una experiencia t r aum at izant e. Llev a al m enos una hora.
I ncluso en ese caso, los result ados deben ser env iados a la Oficina Cent r al
Psicoanalít ica par a su análisis, lo que t arda algunas sem anas. Y lo m ás
im port ant e de t odo, señor a Hanshaw, hay m uchos psiquiat ras que piensan
que la t eoría cont iene m uchos err or es.
— Quier e ust ed decir — dij o la señora Hanshaw apret ando los labios—
que nada puede hacer se.
 — De ningún m odo — sonr ió el doct or Sloane— . Los psiquiat r as han
exist ido siglos ant es de inv ent arse las pr uebas. Yo le sugiero que m e dej e
hablar con el chico.
— ¿Hablar con él? ¿Eso nada m ás?
— Acudir é a ust ed par a pedirle infor m ación cuando m e sea necesar ia,
pero lo esencial, lo m ás im por t ant e, es hablar con el chico.
— Realm ent e, doct or Sloane, dudo que él desee hablar de est o con
ust ed. Ni siquiera quier e discut ir lo conm igo que soy su m adr e.
— Eso suele ocurr ir a m enudo — le aseguró el psiquiat ra— . Un niño
pr efier e hablar ant es con un ex t raño algunas v eces. Com o fuer e, no puedo
acept ar el caso de ot ra m aner a.
La señora Hanshaw se lev ant ó, no del t odo sat isfecha.
— ¿Cuándo podr á venir , doct or ?
— ¿Qué le par ece el próxim o sábado? El chico no t endrá que ir al
colegio. ¿Tenían que hacer algo?
— Est arem os a punt o.
Hizo una salida llena de dignidad. El doct or Sloane la acom pañó a t ravés
de la sala de recepción hast a la Puer t a de su oficina y esperó m ient ras
pulsaba las coor denadas de la casa de la m uj er . La observó m ient ras ella
cruzaba la Puert a. Se conv ir t ió en la m it ad de una m uj er, luego en un
cuart o, un codo y un pie aislados, después nada.

Era at er rador.
Una Puert a que se est ropease durant e la t r ansm ut ación, ¿dej ar ía m edio
cuerpo aquí y el ot ro m edio allá? Nunca había oído que t al cosa ocurr iera,
pero nadie podía asegurar que era im posible.
Volv ió a su despacho y consult ó la hor a de su siguient e cit a. Er a obv io
para él que la señora Hanshaw no había quedado m uy conform e con la
ent revist a previa al no haber conseguido la opor t unidad de v er usada la
pr ueba psíquica.
¿Por qué, por el am or del cielo, por qué? ¿Por qué algo com o la pr ueba
psíquica, pieza de m useo y fraude en su opinión, despert aba t ant o
ent usiasm o, t ant a confianza ent re la gent e? Sin duda se debía a la t endencia
general hacia las m áquinas, el fet ichism o m aquinist a. Sin em bargo, nada de
cuant o el hom br e pudier a hacer lo har ía m ej or ninguna m áquina. ¡Máquinas!
¡Más m áquinas! ¡Máquinas par a t odo! ¡Oh, t em pora! ¡Oh, m or es!
¡Oh, infier no y condenación!
El odio que sent ía hacia la pr ueba com enzaba a m olest arle. Era un
m iedo al em pleo t ecnológico, una insegur idad básica de su posición, una
m ecanofobia, si podía decir se así...
Tom ó not a m ent al de est e asunt o para discut ir lo con su analist a.

Las dificult ades er an obv ias. El chico no er a un pacient e que hubiera

acudido hast a él, m ás o m enos ansioso, par a hablar o solicit ar ay uda.
Baj o las cir cunst ancias pr esent es, hubiera sido m ej or concer t ar el
pr im er encuent ro con Richar d de una m anera descom prom et ida. Habr ía sido
suficient e con present ar se ant e él com o algo m enos que un ex t raño. Así, en
la ocasión siguient e, su presencia seria ya algo fam iliar al chico. Y luego
pasar ía a convert irse en un conocido. Y después en un am igo de la fam ilia.
Desgraciadam ent e, a la señora Hanshaw no le gust aban los procesos
largos y m et iculosos. Buscaba t an sólo una prueba psíquica y la t enía que
encont r ar .
Aunque perj udicara al chico. Porque le perj udicaría. De eso est aba
com plet am ent e seguro.
Por est a razón cr ey ó que debía sacr ificar un poco de su caut ela y
arr iesgar una pequeña crisis.
Pasaron diez m inut os exent os de confor t abilidad ant es de decidir que
debía int ent arlo. La señor a Hanshaw m ant enía una sonrisa rígida y ... lo
cont em plaba con suspicacia m ient r as sin duda esperaba alguna m ágica
palabr a. Richar d se r em ov ía en su asient o, m udo ant e los com ent ar ios
t ant eador es del doct or Sloane, aburr ido e incapaz de ocult ar su
abur rim ient o.
— Richard — dij o el doct or Sloane, com o quien no quería la cosa— , ¿t e
gust aría dar un paseo conm igo?
Los oj os del chico se agr andar on y cesó de m overse. Miró dir ect am ent e
al hom br e.
— ¿Un paseo, señor ?
— Sí, dar una v uelt a por el ext er ior.
— ¿Sale ust ed al... ex t er ior?
— A v eces. Cuando sient o que m e hace falt a.
Richar d se había puest o en píe y cont enía un evident e deseo.
— No cr eía que lo hiciera nadie.
— Pues yo lo hago. Y m e gust a hacer lo acom pañado.
El chico v olv ió a sent ar se, sin saber qué hacer.
— ¿Mam á?
La señor a Hanshaw se m ant enía r ígida en su asient o, con los labios
apret ados com o evit ando que se abr ieran con hor ror. Pero se lim it ó a decir:
— ¿Por qué no, Dick ie? Per o cuídat e. — Y dirigió una rápida y acerada
m irada al doct or Sloane.
En cier t o sent ido el doct or Sloane había m ent ido. Él no salía al ext erior
«algunas v eces». No había est ado al air e libre desde sus días escolares. En
r ealidad, había en él una inclinación depor t iva a hacerlo, pero por aquel
t iem po com enzar on a proliferar las habit aciones cerr adas condicionadas con
r ay os ult r av iolet a par a j ugar al t enis o const r uir piscinas de nat ación. Pese a
su cost o eran m ucho m ás sat isfact orias que sus equiv alent es ex t ernas, dado
que ést as est aban expuest as a los elem ent os y a cuant os gér m enes
pudieran cont ener. No había, pues, ocasión de salir al ex t erior .
Experim ent ó una caót ica sensación en su piel cuando el v ient o la
acarició, al igual que al pisar la hierba con sus zapat os pr ot egidos por
chanclos.
— Eh, m ire eso. — Richar d se com port aba ahora de m odo diferent e: se
r eía y no m ant enía reservas.
El doct or Sloane apenas t uvo t iem po de capt ar un ret azo de azul a
t ravés de las copas de los árboles. Las r am as se agit aron y lo perdió.
— ¿Qué era?
— Un páj aro azul — dij o Richar d.
El doct or Sloane m ir ó a su alr ededor im pr esionado. La r esidencia de los
Hanshaw se er guía sobre un prom ont or io r odeado de zona boscosa, y ent re
v iver os de árboles la hierba br illaba baj o los r ay os del sol.
Los colores dom inant es v ar iaban del verde oscuro al oj o y al am arillo de
las flores. En el cur so de su vida, a t ravés de libros y películas ant iguas, t uvo
ocasión de conocer las flor es lo suficient e para que ahora le result aran un
t ant o fam iliar es.
Pero la hier ba est aba per fect am ent e cuidada y las flores ordenadas. Se
percat ó de que había esper ado algo m ás salv aj e, m enos cult iv ado.
— ¿Quién cuida de t odo est o?
— Yo no — dij o Richar d suspir ando— . Quizá los m ecanos.
— ¿Los m ecanos?.
— Hay m ont ones de ellos por aquí. A m enudo se les v e con una especie
de cuchillo at óm ico que m ant ienen cer ca de t ierr a. Cort an la hierba. Y
t am bién se les v e j unt o a las flor es. Ahora hay uno allí.
A m edia m illa de dist ancia era un obj et o m ás bien pequeño. Su m et álica
piel r elam pagueaba m ient r as se m ovía lent am ent e por el pr ado, ocupado en
una act ividad que el doct or Sloane no fue capaz de ident ificar .
El doct or Sloane est aba im pr esionado. Había allí un algo de perver sidad
est ét ica, una especie de consunción conspicua...
— ¿Qué es aquello? — pr egunt ó r epent inam ent e.
 Richar d m ir ó.
— Es una casa. Pert enece a los Fr oebichs. Coor denadas A- 3, 23, 461. Lo
que se dest aca com o prolongación es la Puer t a pública.
El doct or Sloane est aba cont em plando la casa. ¿Er a aquello lo que
parecía desde fuera? Sin saber por qué la había im aginado m ás cúbica, m ás
alt a.
— Sigam os — dij o Richard poniéndose a cam inar.
El doct or Sloane lo siguió pausadam ent e.
— ¿Conoces t odas las casas de los alrededores?
— Más o m enos casi t odas.
— ¿Dónde est á A- 23, 26, 475? — Se t rat aba, obviam ent e, de su propia
casa.
— A ver... — Richar d ot eó los alr ededores— . Oh, clar o que sé dónde
est á... ¿Ve aquel agua de allí?
— ¿Agua? — El doct or Sloane alcanzó a v er una línea de plat a que corr ía
en for m a de arco a t ravés del verde.
— Por supuest o. Agua aut ént ica. Agua que corr e por ent r e las r ocas.
Que cor re t odo el t iem po. Uno puede pasar a t r av és de ella si se apoya
sobre las piedr as. Se le llam a río.
Más bien un arr oyo, pensó el doct or Sloane. Ev ident em ent e había
est udiado geografía, pero los pr incipales t er renos de est a ciencia se habían
sint et izado en geogr afía económ ica y geogr afía cult ur al. La geogr afía física
era una ram a a m edio ex t inguir salv o ent r e los especialist as. Aun así, sabía
lo que er a un r ío y un arr oy o, aunque sólo de form a t eórica.
— Pues bien: pasando el río — est aba diciendo Richard— , se sube hast a
aquella colina llena de árboles en la cim a y luego se desciende un poco por
la ot r a part e: de esa m anera se llega hast a A- 23, 26, 475. Es una bonit a
casa verde con t echo blanco.
— ¿De veras? — El doct or Sloane est aba r ealm ent e asom brado. No sabía
que su casa fuer a verde. Algún pequeño anim al r em ov ía la hierba en su
ansiedad por evit ar ser aplast ado. Richard lo m ir ó y ex clam ó:
— Déj em e a m í, ust ed no podr á at raparlo.
Una m ariposa se agit aba despidiendo ondulaciones am ar illas. Los oj os
del doct or Sloane la siguieron.
Un liger o m ur m ullo se apreciaba sobre los cam pos, dispersándose e
int err um piéndose a v eces con dureza, v olviendo a sur gir, creciendo,
difundiéndose por doquier a, creciendo cada v ez m ás hast a luego cesar .
Mient r as su oído se adapt aba a sus m odulaciones par a escuchar , llegó a
percibir m il ent onaciones diversas, ninguna de las cuales est aba producida
por los hom bres.
Una som bra hizo apar ición, avanzó hacia él y lo cubr ió. Sint ió un súbit o
fresco y alzó la vist a.
— Es sólo una nube — dij o Richar d— . Se m ar chará en un m inut o... Mire
esas flores. Todas huelen de dist int a m aner a.
Se encont raban ya a v ar ios cent enar es de yardas de la residencia de los
Hanshaw. La nube pasó y el sol volv ió a brillar de nuev o. El doct or Sloane se
v olv ió y calculó el t r echo que habían recor rido. Si cam inaran de suer t e que
la m ansión se per diera de vist a y si Richar d echar a cor rer , ¿sería capaz él de
encont r ar el cam ino de regreso?
Desechó el pensam ient o con im paciencia y escr ut ó la línea de agua
( m ás cer ca ahor a) , sobrepasándola con la m ir ada hacia donde su casa debía
est ar. Pensó m aravillado: ¿Ver de?
— Debes ser un buen explor ador — dij o.
— Cada vez que voy y vengo de la escuela — dij o Richar d con orgullo—
t om o una r ut a dist int a y veo cosas nuev as.
— Pero no siem pre saldrás, digo y o. A veces ut ilizarás t am bién la Puert a,
¿no?
— Sí, claro.
— ¿Por qué, Richar d? — De algún m odo sint ió el doct or Sloane que allí
est aba la clav e del enigm a.
Pero Richar d inv alidó su hipót esis. Con las cej as alzadas y aspect o
asom brado, dij o:
— Bueno, m ir e, algunas m añanas llueve y t engo que usar la Puert a.
Odio que eso ocurr a, pero, ¿qué ot ra cosa puedo hacer ? Hace unas sem anas
m e pescó la lluv ia y... — Lo m iró aut om át icam ent e y su voz se conv ir t ió en
un susur ro— ... t uv e fr ío; aunque a m am á no le ocurr ió nada.
El doct or Sloane suspir ó.
— ¿Regr esam os?
Hubo un relám pago de desagrado en el r ost ro de Richard.
— ¿Par a qué?
— Recuerda que t u m adr e debe est ar esper ándonos.
— I m agino que sí. — El m uchacho se dio la vuelt a con resist encia.
Cam inar on lent am ent e.
— Una v ez, en el colegio — decía Richar d— , escribí una com posición
sobre lo que har ía si t uvier a que ir en un v iej o vehículo. ( su pronunciación
exager ó el acent o de la i) . Yo iría en un globo aerost át ico y m iraría las
est r ellas y las nubes y t odas las cosas. Vay a, sin duda est aba chiflado
ent onces.
 — ¿I rías ahor a en algo m ás?
— Clar o. I ría en aut om óv il. Ent onces v er ía t odo cuant o hay.
La señora Hanshaw parecía agit ada, desconcert ada.
— ¿No cr ee, ent onces, que es algo anorm al, doct or ?
— Desacost um brado, quizá, pero no anorm al. Le gust a el ext er ior.
— Pero, ¿cóm o puede gust ar le? Es t an desagradable y sucio...
— Eso es cuest ión de gust o individual. Hace cien años, nuest ros
ant epasados se pasaban fuer a la m ayor part e el t iem po. I ncluso hoy día, m e
at r ev o a decir que hay un m illón de africanos que j am ás han v ist o una
Puer t a.
— Pero Richar d se ha com port ado siem pre com o un decent e m iem bro
del Dist r it o A- 3, digno de su clase — exclam ó con brío la señora Hanshaw — ,
y no com o un afr icano o... o com o un ant epasado.
— Eso for m a par t e del problem a, señora Hanshaw. Él sient e la necesidad
de salir y cree que est á com et iendo una falt a. Se niega a hablar de ello con
ust ed o con su profesora. Se ve for zado al silencio, cosa que podría ser
peligrosa.
— Ent onces, ¿cóm o podem os persuadir le par a que cese de hacer lo?
— Ni lo int ent e. Est im úlelo m ás bien. El día en que su Puert a se
est r opeó, no t uv o m ás r em edio que salir , encont r ando que le gust aba el
ext er ior. El viaj e de ida vuelt a al colegio no es sino una excusa para r epet ir
em ocionant e pr im era experiencia. Supongam os ahor a que ust ed le per m it e
salir de casa un par de hor as los sábados y dom ingos. Supongam os que el
chico se da cuent a de que no t iene que j ust ificar sus salidas para
perm anecer en el ex t erior . ¿No cree ust ed que llegar á a usar la Puer t a para
ir y venir del colegio? ¿Y no cree que cesarán sus pr oblem as con su
pr ofesor a e incluso con sus propios com pañer os de est udios?
— Ent onces, ¿t odo quedará así? ¿Nunca volver á a ser nor m al ot r a v ez?
— Señora Hanshaw — dij o el doct or Sloane m ient ras se ponía en pie— , él
es norm al en la m edida en que necesit a serlo. Ahor a bien, lo que est á
haciendo es pr obar lo pr ohibido. Si ust ed cooper a con él, si no desapr ueba
su conduct a, lo que hast a ent onces fuera prohibido perderá su at ract ivo.
Luego, a m edida que cr ezca, se inclinar á cada v ez m ás hacia los int er eses de
la sociedad en que v ive. A fin de cuent as, en t odos nosot ros hay un poco de
r ebeldía que acaba por m orir a m edida que nos hacem os v iej os y nos
sent im os m ás cansados. Por lo t ant o, no lo fuerce ni se apresure en su t r at o.
Todo es cuest ión de t iem po y Richard se pondrá bien.
Cam inó hacia la Puert a.
— Doct or , ¿no cr ee ust ed que la prueba pueda ser necesaria?
 Se volv ió y exclam ó vehem ent em ent e:
— ¡No, no, y no! ¡Definit iv am ent e, no! Nada hay en el chico que la haga
necesaria. ¿Ent endido? Eso es t odo.
Sus dedos vacilaron ligeram ent e al m ar car la com binación par a la
t ransm ut ación de m at eria y su expr esión se t ornó som br ía.
— ¿Qué le ocur re, doct or Sloane? — pr egunt ó la señora Hanshaw.
Pero el doct or Sloane no la escuchaba. Est aba pensando en la Puert a,
en la pr ueba psíquica y en t oda la chat ar ra m ecánica que r odeaba la vida
hum ana. En t odos nosot r os hay un poco de rebeldía, pensó.
Su v oz se hizo am able, su m ano no acabó de m arcar la com binación y
com enzó a alej ar se de la Puer t a.
— ¿Sabe ust ed, señora? Hace un día t an herm oso que cr eo que volveré
andando a m i casa.
 (648,52/

Elv is Blei se rest r egó sus r egor det as m anos y dij o:

— Aut onom ía es la palabr a.
Sonr ió int r anquilo m ient ras le daba fuego al t er rícola St even Lam or ak .
Había t ur bación en t odo ese r ost r o liso y de oj os pequeños y separados.
Lam or ak solt ó una bocanada de hum o y cr uzó sus lar gas y delgadas
pier nas. Tenía el cabello ent r ecano y la m andíbula grande y enérgica.
— ¿De cosecha pr opia? — pregunt ó, m ir ando cr ít icam ent e el cigar rillo.
Trat ó de ocult ar su propia inquiet ud ant e la t ensión del ot ro.
— En efect o — asint ió Blei.
— Me asom br a que en est e m undo t an pequeño hay a espacio para t ales
luj os.
( Lam orak recor dó su prim era v ist a de Elsev ere desde la pant alla de su
nave. Se t rat aba de un ast er oide sin aire, de t erreno escabroso y con unos
cuant os cient os de k ilóm et ros de diám et r o; t an sólo una roca de un color
gr is sucio, t osca y que devolv ía débil y opaca la luz de su sol, dist ant e a m ás
de t r escient os m illones de kilóm et r os. Era el único obj et o de m ás de un
k ilóm et r o de diám et r o que giraba en t orno a ese sol, y algunos hom bres se
habían inst alado en ese m undo en m iniat ura y habían for m ado una sociedad.
Y él, com o sociólogo, iba a est udiar ese m undo para ver cóm o se adapt aba
la nat uraleza hum ana a un lugar t an ex t rañam ent e diferenciado.)
La am able sonrisa est át ica de Blei se ensanchó apenas.
— No es un m undo pequeño, doct or Lam orak; ust ed nos j uzga por
paut as bidim ensionales. La superficie de Elsev er e equivale a sólo las t res
cuart as par t es de la superficie del Est ado de Nueva Yor k, per o eso es
ir relevant e. Recuerde que si quisiér am os podr íam os ocupar t odo el int erior
de Elsevere. Una esfer a de ochent a kilóm et r os de diám et ro t iene un volum en
de m ás de un m illón de k ilóm et ros cúbicos. Si t odo Elsever e est uv iera
ocupado en niveles con, pongam os, quince m et r os de separación ent r e uno
y ot ro, la superficie t ot al en el int erior del ast eroide sum aría casi nov ent a
m illones de k ilóm etr os cuadr ados, y eso equiv ale a la superficie t errest re
t ot al ext er ior de la Tierr a. Y ninguno de esos k ilóm et ros cuadr ados, doct or ,
ser ía im product ivo.
— ¡Sant o Dios! — exclam ó Lam or ak y, por un m om ent o, se quedó
desconect ado— . Sí, desde luego, t iene ust ed r azón. Es raro que nunca lo
haya pensado de ese m odo. Pero Elsev er e es el único ast er oide
com plet am ent e aprovechado en t oda la galax ia. Los dem ás no podem os
dej ar de pensar en super ficies bidim ensionales, com o ust ed ha señalado.
Bien, m e alegr a sobrem aner a que su Consej o haya t enido la am abilidad de
darm e v ía libre para llevar a cabo m i inv est igación.
Blei asint ió con enér gicos m ovim ient os de cabeza.
Lam or ak fr unció el ceño. $OJRDQGDPDOSXHVDFW~DFRPRVLODPHQWDUD
TXH\RKXELHVHYHQLGR, pensó.
— Com o es lógico, ver á ust ed que act ualm ent e som os m ucho m ás
pequeños de lo que podríam os ser — dij o Blei— . Sólo hem os aguj ereado y
ocupado pequeñas part es de Elsever e. Y t am poco es que est em os
dem asiado ansiosos por expandir nos, ex cept o con m ucha lent it ud. En ciert a
m edida nos vem os lim it ados por la capacidad de nuest r os m ot ores de
seudo- gr avedad y por los conversores de energía solar .
— Ent iendo. Pero dígam e, consej ero Blei; por r azones de curiosidad
personal, y no porque sea de pr im ordial im port ancia par a m i proyect o,
¿podría ver pr im ero alguno de los niveles de agr icult ura y past or eo? Me
fascina la idea de ver t r igales y ganado en el int er ior de un ast er oide.
— El ganado le parecerá pequeño para lo que est á ust ed acost um brado,
doct or, y no t enem os m ucho t rigo. Cult iv am os m ucha levadur a. Pero
t am bién habrá algo de t rigo par a m ost r ar le. Y algodón y t abaco. I ncluso
árboles frut ales.
— Maravilloso. Com o ust ed dice, aut onom ía. Ust edes r eciclan t odo, m e
im agino.
Lam or ak not ó que est a obser vación incom odaba a Blei. El elsev er iano
ent recer ró los oj os para ocult ar su ex presión.
— Debem os reciclar , sí. Aire, agua, alim ent os, m iner ales; t odo lo que se
consum e debe devolv er se a su est ado or iginal; los product os de desecho los
r econvert im os en m at er ia prim a. Sólo se necesit a energía, y t enem os de
sobra. No alcanzam os un cient o por cient o de eficiencia, desde luego, y se
pr oduce un cier t o desperdicio. I m por t am os anualm ent e una pequeña
cant idad de agua y, si crecen nuest ras necesidades, quizá t engam os que
im port ar car bón y oxígeno.
— ¿Cuándo iniciar em os nuest ra ex cursión, consej er o Blei?
La sonr isa de Blei per dió part e de su escasa calidez.
— En cuant o podam os, doct or . Pr im ero debem os arreglar ciert os asunt os
de rut ina.
Lam or ak asint ió con la cabeza, t erm inó el cigarr illo y lo apagó.
¿Asunt os de r ut ina? No hubo t ant a indecisión dur ant e la
cor respondencia prelim inar. Elsev ere m ás bien par ecía or gulloso que su
singular ex ist encia hubiese llam ado la at ención de la galax ia.
— Com prendo que yo sería una influencia per t urbador a en est a sociedad
est r echam ent e ent relazada — com ent ó y v io con desagrado que Blei no
dej aba escapar esa explicación y la hacía suy a.
— Sí, nos sent im os difer ent es al rest o de la galax ia. Tenem os nuest ras
pr opias cost um bres. Cada individuo elsev er iano encaj a en un lugar
adecuado. La pr esencia de un forast er o sin cast a fij a result a inquiet ant e.
— El sist em a de cast as supone una falt a de flex ibilidad.
— En efect o — concedió Blei— , per o tam bién ot orga ciert a seguridad.
Cont am os con fir m es r eglas m at r im oniales y una est rict a her encia de
em pleo. Cada hom br e, m uj er y niño conoce su lugar , lo acept a y es
acept ado en él; práct icam ent e no t enem os neur osis ni enferm edades
m ent ales.
— ¿Y no hay inadapt ados?
Blei m ov ió los labios com o para decir que no, pero los cerr ó, guar dó
silencio y ar rugó la fr ent e. Por fin dij o:
— Organizar é la v isit a, doct or . Ent r e t ant o, supongo que deseará
r efrescar se y dorm ir.
Se levant ar on j unt os y abandonar on la habit ación. Blei le cedió
cor t ésm ent e el paso al t err ícola.
Lam or ak se sint ió opr im ido por la v aga sensación de cr isis que había
im pr egnado su conver sación con Blei.
El per iódico r eforzó esa sensación. Lo leyó at ent am ent e ant es de
acost ar se, en un pr incipio por sim ple int er és analít ico. Er a un t abloide con
ocho páginas de papel sint ét ico. Una cuart a par t e del cont enido consist ía en
asunt os «personales»: nacim ient os, bodas, defunciones, r écords de
pr oducción, v olum en ( ¡no dos dim ensiones, sino t res! ) habit able en
expansión. El r est o incluía ensayos erudit os, m at er ial educat iv o y ficción. No
había práct icam ent e ninguna not icia en el sent ido en que Lam orak ent endía
la palabra.
Sólo una not a se podía consider ar not icia, y era est r em ecedor a en su
br evedad.
Baj o el t it ular , escr it o en car act er es pequeños, de ©/DV H[LJHQFLDV QR
KDQ FDPELDGRª se leía: ©1R KXER FDPELRV HQ VX DFWLWXG GH D\HU (O
FRQVHMHUR MHIH WUDV XQD VHJXQGD HQWUHYLVWD DQXQFLy TXH VXV H[LJHQFLDV
VLJXHQVLHQGRWRWDOPHQWHLUUDFLRQDOHV\QRVHSXHGHQVDWLVIDFHUEDMRQLQJ~Q
FRQFHSWRª
Luego, ent r e par ént esis y con ot r a t ipografía, seguía la fr ase: ©/RV
HGLWRUHV GH HVWH SHULyGLFR HVWiQ GH DFXHUGR HQ TXH (OVHYHUH QR SXHGH QL
GHEHEDLODUDVXVRQSDVHORTXHSDVHª
Lam or ak lo releyó t res v eces. «6X» act it ud. «6XV» exigencias. «6X»
son. ¿De quién?
Esa noche dur m ió int r anquilo.

No hubo t iem po par a leer periódicos en los días siguient es, per o el
asunt o no dej ó de obsesionarlo.
Blei, que cont inuaba siendo su guía y com pañer o durant e la m ay or
part e del recor rido, par ecía cada v ez m ás r eserv ado.
El t er cer día ( que seguía art ificialm ent e el esquem a de veint icuat ro
horas de la Tierr a) , Blei se det uv o en un sit io y dij o:
— Est e nivel est á consagrado t ot alm ent e a las indust r ias quím icas. Esa
sección no es im por t ant e...
Pero se desvió con dem asiada pr isa y Lam or ak lo agarr ó del brazo.
— ¿Cuáles son los product os de esa sección?
— Fert ilizant es. Sust ancias orgánicas — cont est ó secam ent e Blei.
Lam or ak lo ret uvo, buscando aquello que Blei parecía eludir. Recorr ió
con la v ist a los m ás cercanos horizont es, las líneas de rocas y los edificios
apiñados ent r e los niveles.
— ¿No es aquello una residencia privada? — Blei no m iró hacia donde le
señalaba— . Cr eo que es la m ayor que he vist o. ¿Por qué est á aquí, en un
nivel de fábricas? — Eso bast aba para dest acar la. Ya había obser vado que los
niveles de Elsevere est aban div ididos est r ict am ent e en r esidenciales,
agrícolas e indust riales— . ¡Consej er o Blei!
El consej ero se alej aba y Lam or ak cor rió t ras él.
— ¿Hay algún problem a?
— Sé que soy descort és — m asculló Blei— . Lo lam ent o. Tengo ciert as
pr eocupaciones...
Apuró el paso.
— ¿Refer ent es a VXV exigencias?
Blei se paró en seco.
— ¿Qué sabe ust ed de eso?
— No m ás de lo que he dicho. Es lo que leí en el per iódico.
Blei far fulló algo.
— ¿Ragusnik ? — repit ió Lam orak— . ¿Qué es eso?
Blei suspiró profundam ent e.
— Supongo que debería cont árselo. Es hum illant e, profundam ent e
em barazoso. El Consej o pensó que el asunt o se ar reglaría pront o y no
int erferiría en la visit a de ust ed, de m odo que no era preciso que ust ed
supiese nada. Pero y a ha pasado casi una sem ana. No sé qué suceder á y , a
pesar de las apariencias, sería m ej or que ust ed se m archar a. No hay r azones
para que un forast er o se arr iesgue a m or ir .
El t er rícola sonrió, incr édulo.
— ¿Morir? ¿En est e pequeño m undo, t an apacible y laborioso? No puedo
creer lo.
— Se lo explicaré. Creo que será m ej or que lo haga. — Miró hacia ot ra
part e— . Com o ya le dij e, en Elsev er e t odo se debe reciclar . Supongo que lo
ent iende.
— Sí.
— Eso incluye los... ex crem ent os hum anos.
— Ya lo suponía.
— Se les ext rae el agua m ediant e dest ilación y absorción. Lo que queda
lo conv er t im os en fer t ilizant es para levadur a; una part e se usa com o fuent e
de sust ancias orgánicas y ot ros subpr oduct os. Est as fábr icas que ust ed v e se
dedican a ese pr opósit o.
— ¿Y bien?
Lam or ak había t enido ciert a dificult ad par a beber el agua de Elsevere al
pr incipio, porque era t an realist a com o para deducir su origen; per o logró
super ar esa sensación. I ncluso en la Tierr a, el agua se saneaba por procesos
nat urales a par t ir de t oda clase de sust ancias desagr adables al paladar.
Blei cont inuó, con crecient e dificult ad:
— I gor Ragusnik es el encargado de los procesos indust r iales
r elacionados con los desechos. Ese puest o le ha pert enecido a su fam ilia
desde la colonización de Elsevere. Uno de los colonos or iginales fue Mik hail
Ragusnik y él..., él...
— Se encar gaba del saneam ient o de los desechos.
— Sí. Ese edificio que ust ed señaló es la r esidencia de Ragusnik. Es la
m ej or y m ás m odernizada de t odo el ast eroide. Ragusnik consigue m uchos
pr iv ilegios que los dem ás no t enem os; pero, a fin de cuent as... — la voz del
consej ero cobr ó una r epent ina int ensidad— : No podem os hablar con él.
— ¿Qué?
— Exige plena igualdad social. Pr et ende que sus hij os se m ezclen con los
nuest ros y que nuest r as esposas visit en... ¡Oh!
Fue t odo un gem ido de absolut a repulsión.
Lam or ak pensó en la not a del periódico, que ni siquier a m encionaba el
nom br e de Ragusnik ni decía nada específico sobre sus ex igencias.
— Supongo que es un paria a causa de su t r abaj o.
 — Nat uralm ent e. Desechos hum anos y... — Blei no hallaba las palabras.
Tr as una pausa dij o en un t ono de voz m ás baj o— : Me im agino que ust ed,
com o t er rícola, no lo ent iende.
— Com o sociólogo creo que sí. — Pensó en los int ocables de la ant igua
I ndia, aquellos que m anipulaban los cadáveres. Pensó en la sit uación de los
porquer izos en la nuev a Judea— . Supongo que Elsev ere no cederá ant e esas
exigencias.
— Nunca — dij o Blei enérgicam ent e— . Jam ás.
— ¿Ent onces?
— Ragusnik ha am enazado con int er rum pir su act iv idad.
— En ot r as palabr as, hacer huelga.
— Sí.
— ¿Eso ser ía gr av e?
— Tenem os com ida y agua suficient es para un t iem po; el saneam ient o
no es esencial en ese sent ido. Per o se acum ular ían los desechos,
cont am inarían t odo el ast eroide. Después de varias gener aciones de
cuidadoso cont r ol de las enferm edades, t enem os poca resist encia nat ural a
los gérm enes. Si est alla una epidem ia, lo cual será inevit able, caer em os a
cent enares.
— ¿Ragusnik lo sabe?
— Sí, por supuest o.
— ¿Cr ee ust ed que, de t odos m odos, cum plir á su am enaza?
— Est á loco. Ya ha dej ado de t r abaj ar ; no ha habido saneam ient o de
desechos desde el día ant erior a la llegada de ust ed.
La prom inent e nariz de Blei t em bló com o si capt ar a t ufo de
excrem ent os en el aire. En un act o reflej o, Lam or ak olfat eó a su vez, pero
no olió nada.
— Com o ve ust ed, ser á m ej or que se vay a, por m ucho que nos hum ille
t ener que sugerírselo.
— Espere, t odav ía no. ¡Sant o Dios, est o me int eresa m ucho
pr ofesionalm ent e! ¿Puedo hablar con Ragusnik?
— De ningún m odo — r echazó Blei, alar m ado.
— Pero m e gust ar ía com prender la sit uación. Aquí las condiciones
sociológicas son únicas y no se dan en ninguna ot r a part e. En nom bre de la
ciencia...
— ¿Cóm o quiere hablar ? ¿Bast aría con r ecepción de im agen?
— Sí.
— Lo consult ar é con el Consej o — m ur m ur ó Blei.
 Rodeaban a Lam or ak con inquiet ud, y la ansiedad les ent urbiaba la
expresión aust era y m aj est uosa. Blei, sent ado ent re ellos, eludía
deliberadam ent e la m ir ada del t err ícola.
El j efe del Consej o, canoso, de rost ro arr ugado y cuello flaco, m ur m ur ó:
— Si ust ed, por propia conv icción, logr a per suadir lo, se lo
agradecer em os. Pero de ningún m odo debe insinuar que nosot ros
ceder em os.
Una cor t ina com o de seda cayó ent r e el Consej o y Lam or ak . Todav ía
podía dist inguir a los consej er os individualm ent e, per o se volv ió de pr ont o
hacia el recept or, que se encendió com o un parpadeo.
Apar eció una cabeza, en color es nat ur ales y con gran realism o; una
cabeza fuer t e y de t ono oscur o, barbilla sólida, barba cr ecida y labios
car nosos y roj os form ando una fina línea horizont al.
— ¿Quién es ust ed? — pregunt ó la im agen, con suspicacia.
— Me llam o St ev en Lam orak y soy t err ícola.
— ¿Un forast ero?
— Así es. Est oy de visit a en Elsev er e. Ust ed es Ragusnik.
— I gor Ragusnik, a su ser vicio — asint ió socarr onam ent e la im agen— ;
sólo que no hay ser vicio ni lo habr á hast a que a m i fam ilia y a m í nos t r at en
com o a ser es hum anos.
— ¿Se da cuent a del peligr o en que se encuent ra Elsever e y la
posibilidad de cont raer enfer m edades cont agiosas?
— En veint icuat r o hor as se puede volv er a la norm alidad con sólo
r econocer que soy hum ano. Est á en m anos de ellos corregir la sit uación.
— Ust ed parece ser un hom bre cult o, Ragusnik .
— ¿Y?
— Me han dicho que no le niegan ninguna com odidad m at erial; que
dispone ust ed de la m ej or v iv ienda, indum ent aria y alim ent os que nadie en
Elsev ere, y que sus hij os r eciben la m ej or educación.
— Concedido. Pero t odo por serv om ecanism os. Y nos envían niñas
huér fanas con el propósit o que nos ocupem os de ellas hast a que t engan
edad par a ser nuest r as esposas. Y m ueren j óvenes, de soledad. ¿Por qué? —
Su t ono de voz adquirió de pront o m ás pasión— : ¿Por qué debem os vivir en
el aislam ient o com o si fuéram os m onst ruos a los que no se pueden
aproxim ar los seres hum anos? ¿No som os ser es hum anos com o los dem ás,
con las m ism as necesidades, los m ism os deseos y los m ism os sent im ient os?
¿No realizam os una función honorable y út il...?
Sonaron suspiros a espaldas de Lam or ak . Ragusnik los oy ó y elevó la
v oz:
 — Veo a los del Consej o ahí det rás. Respondedm e. ¿No es una función
honorable y út il? Transform am os v uest r os desechos en alim ent os para
v osot ros. ¿Quien purifica la corr upción es peor que quien la produce?
Escuchad, consej er os, no cederé. Mi fam ilia est ará m ej or m uer t a que
v iviendo com o ahora.
— Ust ed llev a viviendo de esa m anera desde que nació, ¿v er dad? —
int err um pió Lam orak.
— ¿Y qué si es así?
— Pues que sin duda est á acost um br ado.
— Jam ás. Resignado, t al v ez. Mi padre est aba resignado y yo m e he
r esignado dur ant e un t iem po. Per o he v ist o a m i hij o, a m i único hij o, sin
ot r o niño con quien j ugar . Mi herm ano y y o nos t eníam os el uno al ot r o, pero
m i hij o nunca t endrá a nadie, así que y a no m e r esigno. He t erm inado con
Elsev ere y he t erm inado de hablar.
El recept or se apagó.
El j efe del Consej o se había puest o am arillo. Sólo él y Blei quedaban
con Lam orak.
— Ese hom bre est á desquiciado — com ent ó el j efe del Consej o— . No sé
cóm o obligarlo.
Tenía una copa de vino; se la llevó a los labios y derr am ó unas got as
que le m ancharon de roj o los pant alones blancos.
— ¿Tan poco razonables son sus ex igencias? — pregunt ó Lam orak— . ¿Por
qué no se lo puede acept ar en la sociedad?
Los oj os de Blei dest ellaron de furia un inst ant e.
— ¡Alguien que t iene que reciclar los excrem ent os! — Se encogió de
hom br os— . Ust ed, clar o, es de la Tierr a.
I ncongr uent em ent e, Lam orak recordó a ot ro inacept able, una de las
m uchas creaciones clásicas del car icat urist a m ediev al Al Capp: el «hom bre
del t rabaj o sucio» .
— ¿Ragusnik m anej a realm ent e los excrem ent os? Quiero decir si hay
cont act o físico. Sin duda t odo se efect úa con m aquinar ia aut om át ica.
— Por supuest o — confirm ó el j efe del Consej o.
— Ent onces, ¿cuál es la función de Ragusnik ?
— Regula m anualm ent e los cont roles que gar ant izan el funcionam ient o
adecuado de la m aquinar ia. Cam bia las unidades cuando hay que r epar ar las,
v ar ía los índices de funcionam ient o según la hor a del día y acom oda el
pr oduct o final a la dem anda. Si dispusiéram os de espacio par a m áquinas
diez v eces m ás com plej as, t odo se podr ía r ealizar aut om át icam ent e, pero
ser ía un der roche innecesario.
 — Aun así — insist ió Lam orak— , Ragusnik sólo realiza sus t ar eas
pulsando bot ones, cort ando cont act os o con acciones sim ilares.
— Sí.
— Ent onces, su t rabaj o no es difer ent e del de cualquier elseveriano.
Blei replicó en t ono cor t ant e:
— Ya v eo que ust ed no lo ent iende.
— ¿Y van a poner en peligr o la vida de sus hij os por una cosa así?
— No t enem os opción — aseguró Blei.
La angust ia de su voz evidenciaba que la sit uación er a un suplicio para
él, pero que realm ent e no t enía ot r a opción.
Lam or ak se encogió de hom bros, ir rit ado.
— Ent onces, rom pan la huelga. ¡Oblíguenlo!
— ¿Cóm o? — se desesper ó el j efe del Consej o— . ¿Quién se at revería a
t ocarlo o a acer carse a él? Y aunque lo m at áram os con una descarga a
dist ancia, ¿nos serv ir ía de algo?
— ¿No saben m anej ar sus m áquinas? — pregunt ó Lam orak, pensat ivo.
El j efe del Consej o se puso de pie y gr it ó:
— ¿Yo?
— No m e r efería exact am ent e a ust ed. Hablaba en general. ¿Podr ía
alguien aprender a m anej ar las m áquinas de Ragusnik ?
El j efe del Consej o se calm ó.
— Sin duda con los m anuales..., aunque le aseguro que nunca he t enido
int erés en leer los.
— O sea que alguien podr ía aprender t odo el procedim ient o y sust it uir
así a Ragusnik hast a que él se rinda.
— ¿Quién podr ía acept ar sem ej ant e t ar ea? — replicó Blei— . Yo no, desde
luego, de ninguna m anera.
Lam or ak recordó fugazm ent e alguno de los t abúes t err ícolas que er an
igual de fuer t es. Pensó en el canibalism o, en el incest o, en la blasfem ia de
un hom br e piadoso.
— Pero ust edes deben de haber previst o la posibilidad que el puest o
quede v acant e. ¿Y si Ragusnik m ur iese?
— Pues su hij o le suceder ía aut om át icam ent e, o su parient e m ás cercano
— r espondió Blei.
— ¿Y si no t uvier a par ient es adult os? ¿Y si t oda su fam ilia m uriese de
r epent e?
— Eso nunca ha ocurr ido y nunca ocurr ir á.
— Si exist ier a ese peligro — añadió el j efe del Consej o— , podríam os,
supongo, ent regar un niño a los Ragusnik par a que le enseñar an la
pr ofesión.
— Muy bien. ¿Y cóm o se escoger ía ese niño?
— Ent re los hij os de las m adres que m urier on al dar a luz, com o
escogem os a la fut ur a pr om et ida de un Ragusnik .
— Ent onces, escoj an un sust it ut o ahora, por sor t eo.
— ¡No! — exclam ó el j efe del Consej o— . ¡I m posible! ¿Cóm o se at reve a
suger ir lo? Si escogem os a un niño, el niño se adapt a a esa vida sin conocer
ot r a cosa. Par a est e asunt o habr ía que elegir a un adult o y t ransfor m arlo en
Ragusnik. No, doct or Lam orak, no som os m onst ruos ni best ias salvaj es.
Lam or ak pensó que er a inút il; er a inút il a no ser que...
Todavía no era capaz de enfr ent arse a ese «a no ser que».

Esa noche apenas durm ió. Ragusnik sólo pedía un elem ent al t rat o
hum anit ar io. Per o se le oponían t r eint a m il elseverianos que se enfrent aban
a la m uert e. El bienest ar de t r eint a m il per sonas por un lado; las j ust as
exigencias de una fam ilia por el ot r o. ¿Se podía afirm ar que t r eint a m il
personas que respaldaban t am aña inj ust icia m erecían la m uert e? I nj ust icia,
¿a oj os de quién? ¿De la Tier ra? ¿De Elsev ere? ¿Y quién era Lam orak para
j uzgar a nadie?
¿Y Ragusnik ? Est aba dispuest o a perm it ir la m uert e de t reint a m il
personas, incluidos hom bres y m uj eres que sim plem ent e acept aban una
sit uación que les habían enseñado a acept ar y que no podían cam biar
aunque quisier an. Y niños que no t enían nada que ver con ello.
Treint a m il por un lado; una fam ilia por el ot r o.
Tom ó su decisión en un est ado r ay ano en la desesperación y por la
m añana llam ó al j efe del Consej o.
— Señor — dij o Lam orak— , si ust ed puede conseguir un sust it ut o,
Ragusnik com prenderá que ha per dido t oda posibilidad de forzar una
decisión en su favor y regresará al t r abaj o.
— No puede haber un sust it ut o — m ur m ur ó el j efe del Consej o— . Ya se
lo he explicado.
— No ent re los elseverianos, pero yo no lo soy . A m í no m e im port a.
Seré yo el sust it ut o.
Est aban alt erados, m ucho m ás que él m ism o. Le pr egunt ar on v ar ias
v eces que si hablaba en ser io.
Lam or ak iba sin afeit ar y se sent ía cansado.
— Clar o que hablo en serio. Y cada vez que Ragusnik act úe así siem pre
pueden im port ar un sust it ut o. Est e t abú no exist e en ningún ot r o m undo, así
que habrá abundancia de sust it ut os pr ov isionales si ust edes pagan lo
suficient e.
( Traicionaba a un hom br e explot ado br ut alm ent e y lo sabía. Per o se
r epet ía desesperadam ent e: salvo por el ost r acism o recibe buen t r at o, m uy
buen t r at o.)
Le dieron los m anuales y se pasó seis horas ley endo y releyendo. Era
inút il hacer pr egunt as, pues ningún elsev er iano conocía aquel t r abaj o,
except o lo que figuraba en el m anual, y t odos se incom odaban si les
m encionaban det alles.
— « Mant ener lect ura cer o del galvanóm et r o A- 2 dur ant e la señal roj a del
aullador Lunge» — leyó Lam orak— . ¿Qué es un aullador Lunge?
— Debe ser una señal — m ur m ur ó Blei, y los elseverianos se m iraron con
em barazo y agacharon la cabeza par a est udiar se la yem a de los dedos.

Lo dej ar on a solas m ucho ant es de llegar a los aposent os donde

generaciones de Ragusnik habían t rabaj ado al serv icio de su m undo. Tenía
inst r ucciones específicas para llegar al nivel indicado, pero ellos lo
abandonaron y Lam or ak cont inuó solo.
Recor rió las habit aciones at ent am ent e, ident ificando inst r um ent os y
cont r oles y siguiendo los diagr am as del m anual.
Ahí est á el aullador Lunge, pensó con som br ía sat isfacción. Eso decía el
let rero. La cara fr ont al er a sem icircular y con orificios obv iam ent e diseñados
para br illar en div ersos colores. ¿Por qué «aullador» ent onces?
No lo sabía.
En alguna par t e, pensó Lam orak, en alguna part e se acum ulan los
desechos, agolpándose cont r a los engranaj es y las salidas, cont r a las
t uberías y los alam biques, a la espera de ser m anipulados de cien m odos.
Ahora, sim plem ent e est án acum ulados.
Tem blando un poco, act iv ó el int er rupt or , t al com o indicaba el m anual
en las inst rucciones de «iniciación» . Un suave m urm ullo de v ida hizo vibrar
los suelos y las paredes. Lam or ak m ovió un dial y se encendieron las luces.
A cada paso consult aba el m anual, aunque se lo sabía de m em or ia, y a
cada paso las habit aciones se ilum inaban y los cuadr ant es se ponían en
m ovim ient o y zum baban con cr ecient e est ruendo.
En algún lugar del int erior de las fábr icas, los desechos acum ulados se
desplazaban hacia los cauces corr espondient es.
Sonó una señal aguda y Lam orak se sobr esalt ó y per dió la
concent r ación. Se t r at aba del indicat ivo de com unicaciones, así que act ivó el
r ecept or .
Apar eció el alarm ado rost ro de Ragusnik que, poco a poco, cobró un
aire de colér ica incr edulidad.
— Conque así est án las cosas.
— No soy elseveriano, Ragusnik. No m e m olest a hacer est o.
— ¿Per o qué t iene que ver ust ed en est o? ¿Por qué se ent rom et e?
— Est oy de part e de ust ed, Ragusnik , per o debo hacer lo.
— ¿Por qué, si est á de m i lado? ¿En su m undo t r at an a la gent e com o
m e t rat an a m í?
— Ya no. Pero aunque ust ed t enga r azón he de t ener en cuent a a los
ot r os t reint a m il habit ant es de Elsev ere.
— Habrían cedido. Ha echado abaj o m i única posibilidad.
— No habrían cedido. Y en cier t o m odo ha t riunfado ust ed, pues ahora
saben que est á insat isfecho. Hast a ahor a, ni siquier a im aginaban que un
Ragusnik pudier a ser infeliz, que pudiera causar pr oblem as.
— ¿Sirv e de algo que lo sepan? Sólo t ienen que encont rar a un for ast ero
en cada ocasión.
Lam or ak sacudió la cabeza. Había pensado en t odo eso en las últ im as y
am ar gas hor as.
— El hecho que ahor a lo sepan significa que los elsev er ianos
com enzar án a pensar en ust ed, y algunos se pregunt arán si es corr ect o
t rat ar así a un ser hum ano. Y si cont r at an for ast er os ellos difundir án lo que
ocurr e en Elsevere y t oda la opinión pública galáct ica se v olcar á en favor de
ust ed.
— ¿Y?
— Las cosas m ej or ar án. En t iem pos de su hij o, las cosas est ar án m ucho
m ej or .
— En t iem pos de m i hij o — r ezongó Ragusnik, y ahuecó las m ej illas— .
Pr eferiría que fuese ahora. Bien, he perdido. Regr esaré al t r abaj o.
Lam or ak sint ió un inm enso aliv io.
— Si v iene aquí ahora, señor , podrá reanudar su t r abaj o y m e honrará
est r echarle la m ano.
Ragusnik irguió la cabeza, henchido de un orgullo huraño.
— Ust ed m e llam a señor y se ofrece a est rechar m e la m ano. Lár guese,
t er rícola, y déj em e hacer m i t rabaj o, pues yo no est recharé la suya.

Lam or ak regresó por donde había llegado, aliviado porque había

concluido la cr isis, per o profundam ent e abat ido.
Se det uv o sor pr endido al t oparse con un t ram o de cor redor acordonado
que le cer raba el paso. Buscó ot r o cam ino y se sor prendió al oír una voz
am plificada.
 — Doct or Lam or ak , ¿m e oy e? Habla el consej er o Blei.
Levant ó la vist a. La v oz provenía de un sist em a de alt av oces, pero no
v eía ninguna salida.
— ¿Pasa algo m alo? — pr egunt ó— . ¿Me oy e ust ed?
— Le oigo.
— ¿Pasa algo m alo? — r epit ió a grit os— . Aquí hay un obst áculo. ¿Hay
com plicaciones con Ragusnik ?
— Ragusnik ha ido a t r abaj ar . La cr isis ha t erm inado y ust ed debe
disponer se a part ir .
— ¿Disponerm e a par t ir ?
— Sí, a irse de Elsevere. Le est am os pr epar ando una nav e.
— Pero aguarde un m om ent o. — Lam or ak est aba confundido por aquel
súbit o vuelco de los acont ecim ient os— . Aún no he t erm inado de recoger
dat os.
— Eso ya no es posible. Se le indicar á direct am ent e el cam ino a la nave
y sus per t enencias le serán enviadas por serv om ecanism os. Confiam os...,
confiam os...
Lam or ak com enzaba a com pr ender .
— ¿Confían en qué?
— Confiam os en que no int ent ar á ver ni hablar en per sona a ningún
elsever iano. Y, desde luego, esperam os que nos evit e la em barazosa
sit uación de int ent ar r egresar a Elsevere en el fut ur o. Con gust o recibirem os
a cualquier a de sus colegas si necesit a m ás dat os sobre nosot ros.
— Ent iendo — acept ó, en un t ono de voz apagado. Evident em ent e se
había convert ido en un Ragusnik . Había m anej ado los cont roles que
m anipulaban los desechos y se lo som et ía al ost racism o. Era un m anipulador
de cadáver es, un por quer izo, el hom bre del t rabaj o sucio— . Adiós.
— Ant es de despedirm e, doct or Lam or ak ... En nom br e del Consej o de
Elsev ere, le doy las gr acias por su ay uda en est a cr isis.
— De nada — dij o am argam ent e Lam or ak .
 ,16(57$5/$3,(=$$(1(/(63$&,2%

Dav e Woodbury y John Hansen, grot escos en sus t raj es espaciales,

v er ificaban con ansiedad que la gr an j aula flot aba lent am ent e alej ándose de
la espacio- nave m er cant e y acer cándose a la cám ara de aire. Con casi un
año de per m anencia en la Est ación Espacial A5 t ras ellos, est aban
com pr ensiblem ent e cansados de las unidades de filt ración que r esonaban
secam ent e, de los t ubos de hidrocult ivo que got eaban, de los generadores
de aire que const ant em ent e zum baban y ocasionalm ent e se det enían.
— Nada funciona cor rect am ent e — solía decir Woodbury — , porque t odo
ha sido m ont ado a m ano por nosot r os m ism os.
— Siguiendo inst rucciones — solía añadir Hansen— com puest as por un
idiot a.
I ndudablem ent e había m ot iv os par a quej arse. Lo m ás cost oso de una
nave espacial era la cám ara dest inada a la m er cancía, pues t odos los av íos
t enían que ser env iados t ravés del espacio desm ont ados y conj ugados. Todo
t enia que ser m ont ado en la Est ación con las m anos desnudas, inadecuadas
herr am ient as y confusas y am biguas inst r ucciones escr it as por t odo guía.
Woodbury se había esm er ado en escribir algunas quej as a las que
Hansen añadió los adj et ivos apr opiados, y form ales pet iciones que aux iliar an
la sit uación habían sido cursadas a la Tierr a.
Y la Tier ra había respondido. Un robot especial había sido diseñado con
un cer ebro posit r ónico que había em pollado el conocim ient o necesar io para
conj ugar apr opiadam ent e cualquier m áquina en ex ist encia que est uv iera
desm ont ada.
El robot est aba en la j aula que ahora se descargaba, y Woodbury se
est r em eció m ient r as la cám ar a de aire se cerr aba t ras el obj et o.
— Prim ero — dij o— , est o rehabilit a a la Junt a par a la Alim ent ación y ,
segundo, rehabilit ará nuest r a t ost ador a para que v ay am os olvidando el
sabor de la carne quem ada.
Ent raron en la est ación y at acar on la j aula con suaves t oques de
desm oleculizador, de m aner a que ningún pr ecioso át om o m et álico de su
especial robot solvent ador de j er oglíficos fuera dañado.
Finalm ent e, la j aula fue abiert a.
Dent r o no había sino quinient as piezas separadas y una list a escrit a con
confusas y am biguas inst rucciones par a ensam blarlas.
 (/%58-202'(512

6LHPSUH PH H[WUDxy TXH 1LFKRODV 1LWHO\ MXH] GH SD] IXHVH VROWHUR /D
DWPyVIHUD GH VX SURIHVLyQ SRU GHFLU DOJR SDUHFtD WDQ FRQGXFHQWH DO
PDWULPRQLRTXHHVFDVDPHQWHSRGUtDHYLWDUHOOD]RGXOFHGHOPDWULPRQLR
&XDQGRVHORPHQFLRQpVREUHXQDFRSDGHJLQFRQWyQLFDHQHO&OXEPH
GLMR
²$KSHURPHHVFDSpSRUSRFRKDFHDOJ~QWLHPSR²\VXVSLUy
²2K¢GHYHUDV"
²8QDEHOODMRYHQGXOFHLQWHOLJHQWHSXUD\GHVHVSHUDGDPHQWHDUGLHQWH
\FRQWRGRORTXHSRGtDUHVXOWDUVHGXFWRUDORVVHQWLGRVGHXQDQWLFXDGR
FRPR\R
²¢&yPRODKDVGHMDGRLU"²SUHJXQWp
²1RWHQtDHOHFFLyQ²6RQULyVXDYHPHQWH\VXVXDYHFRQWH[WXUDVXVXDYH
FDEHOORJULV\VXVVXDYHVRMRVD]XOHVVHFRPELQDURQHQXQDH[SUHVLyQGH
FDVLVDQWLGDG
²¢6DEH")XHXQDIDOODGHVXQRYLR
²$KHVWDEDFRPSURPHWLGDDDOJXLHQPiV
²\HOSURIHVRU:HOOLQJWRQ-RKQVDXQTXHHUDXQHQGRFULQyORJRHVWDED
HQ FDPLQR GH VHU XQ EUXMR PRGHUQR ²6XVSLUy WRPy XQ VRUER GH VX
EHELGD\YROYLyKDFLDPtVXURVWURVRVREXVFDQGRFDPELDUGHWHPD
'LMHFRQILUPH]D
²%LHQ HQWRQFHV 1LWHO\ YLHMR DPLJR QR SXHGHV GHMDUOR DVt 4XLHUR
VDEHUVREUHWXKHUPRVDFKLFDODSLH]DTXHVHIXH
+L]R XQD PXHFD DQWH PLV SDODEUDV VH DFRPRGy \ RUGHQy TXH VX FRSD
IXHUDUHOOHQDGD
²(QWHQGHUi²GLMR²TXHVXSHORVGHWDOOHVDOJRGHVSXpV

El pr ofesor Wellingt on Johns t enía una enor m e nar iz pr om inent e, dos

oj os m uy sincer os, y el t alent o de hacer aparecer sus r opas com o dem asiado
gr andes par a él.
— Mis m uchachos, el am or es cuest ión de quím ica.
Sus quer idos m uchachos, quienes er an realm ent e sus est udiant es y no
sus hij os, se llam aban Alexander Dext er y Alice Sanger . Par ecían llenos de
quím icos cuando se sent aban allí t om ados de las m anos. Junt os sum aban
unos 45 años, a m it ades cada uno, y Alex ander decía inevit ablem ent e,
“¡Vive la chem ie! ”
El pr ofesor Johns sonreía reprobando.
— O al m enos endocrinología. Las hor m onas, después de t odo, afect an
nuest ras em ociones y no es sorprendent e que una, específicam ent e,
est im ule lo que llam am os am or .
— Pero eso es poco r om ánt ico — m ur m ur ó Alice— . Est oy segura de que
no necesit o ninguna — y levant ó su r ost ro anhelant e hacia Alex ander.
— Mi querida — dij o el profesor— . Tu cor rient e sanguínea est aba r eplet a
de ellas en el m om ent o en que t ú, por así decir lo, t e enam or ast e. Su
secr eción había sido est im ulada por ... — por un m om ent o consideró las
palabr as con cuidado porque era un hom bre m uy m oral— algún fact or
am bient al que incluía a t u j oven am igo, y una v ez que la acción hor m onal ha
t enido lugar , la inercia t e arr ast ró. Podría duplicar el efect o fácilm ent e
— Bueno, profesor — dij o Alice con gent il afect ación— . Est ar é encant ada
de ver cóm o lo int ent a — y opr im ió la m ano de Alex ander con t im idez.
— No quiero decir — dij o el profesor, t osiendo par a esconder su
t ur bación— , que per sonalm ent e int ent aría r eproducir ... o m ej or duplicar ...
las condiciones que han cr eado la secr eción nat ur al de la horm ona. Quiero
decir , en cam bio, que podr ía inyect ar la horm ona m ism a con una
hipodér m ica, o aún por ingest ión oral, y a que es una horm ona ast er oide.
Tengo, com o sabes — y t om ó sus gafas par a lim piarlas cuidadosam ent e— , la
horm ona aislada y purificada.
Alex ander se enderezó.
— ¡Profesor ! ¿Y no nos ha dicho nada?
— Debo saber m ás acerca de ella prim ero.
— Ust ed quiere decir — dij o Alice, m ir ándole con sus par padeant es y
ador ables oj os café— , que puede hacer que la gent e sient a el m aravilloso
placer y la t ernura celest ial del am or, m ediant e... una píldor a?
El pr ofesor respondió:
— I nclusiv e puedo duplicar la em oción a la que t e refieres en esos
t ér m inos t an em palagosos.
— ¿Y por qué no lo hace?
Alex ander levant ó su m ano en pr ot est a.
— Vam os, quer ida, el ardor t e est á perdiendo. Nuest r a pr opia felicidad y
pr óx im a boda t e hacen olv idar algunos hechos de la vida. Si una persona
casada acept ar a, por error , est a hor m ona...
El pr ofesor dij o, con algo de sober bia:
— Dej adm e explicar que m i horm ona, o m i principio am at ogénico, com o
y o lo llam o... — ( ya que él, com o m uchos de los cient íficos pr áct icos,
disfrut aba de un apropiado despr ecio por las bondades enr ar ecidas de la
filología clásica)
— Llám elo filt r o de am or , profesor — dij o Alice, con un t ierno suspiro.
— Mi pr incipio am at ogénico cor t ical — dij o con sev er idad el pr ofesor
Johns— , no t iene efect o sobre personas casadas. La horm ona no puede
t rabaj ar si est á inhabilit ada por ot r os fact ores, y el est ar casado es un fact or
que inhibe el am or.
— Vaya, lo he escuchado — dij o, ser io, Alexander — , per o int ent o refut ar
t an insensible creencia en el caso de m i Alice.
— Alex ander — dij o Alice— . Mi am or .
— Quier o decir — dij o el pr ofesor — , que el m at rim onio inhibe el am or
ext ram at r im onial.
Alex ander dij o:
— Vaya, ha llegado a m is oídos que algunas veces no es así.
— ¡Alex ander ! — dij o Alice, m olest a.
— Solam ent e en raras ocasiones, m i quer ida, ent r e quienes no han
asist ido a un colegio.
— El m at r im onio puede no inhibir una ciert a at racción sexual
insignificant e — dij o el profesor— , o algunas t endencias de m enor
im port ancia, per o el verdader o am or, cuya em oción ha expresado Miss
Sanger, es algo que no puede florecer cuando la m em oria de una aust era
esposa y unos niños desagr adables m olest an el subconscient e.
— Lo que ust ed quiere decir — dij o Alexander— , es que si le diese
indiscr im inadam ent e el filt ro de am or... per done, el principio am at ogénico a
una cant idad de personas, ¿solam ent e las solt eras ser ían afect adas?
— Eso es lo cor rect o, lo he exper im ent ado con algunos anim ales que,
aunque no ut ilizan concient em ent e rit os m arit ales, t ienen form as de unión
m onogám icas. Y esos que ya t enían par ej a no fuer on afect ados.
— Ent onces, pr ofesor, t engo una idea perfect am ent e espléndida.
Mañana por la noche en el Baile de los Mayores aquí en el Colegio. Habr á al
m enos cincuent a par ej as present es, la m ayor par t e solt eros. Ponga el filt ro
en el ponche.
— ¿Qué? ¿Est ás loco?
Pero Alice se había pr endido de la idea.
— Vam os, es una idea est upenda, profesor . ¡Pensar que t odos m is
am igos se sent ir án com o yo m e sient o! Pr ofesor , será com o un ángel del
cielo... Pero, ¡oh! Alex ander , ¿supones que los sent im ient os se pondr án un
poco descont rolados? Algunos de nuest r os com pañeros de colegio son algo
salvaj es y con el calor del descubr im ient o del am or, y podr ían, bueno,
besar ...
El pr ofesor Johns dij o, indignado:
— Mi quer ida señorit a Sanger. No debería per m it ir que su im aginación se
r ecalient e. Mi horm ona induce solam ent e esos sent im ient os que llevan al
m at rim onio, y no a la expresión de cualquier cosa que se pueda consider ar
indecor osa.
— Lo sient o — m urm uró Alice, confundida— . Debí recordar, pr ofesor , que
ust ed es un hom bre m ás m or al que conozco... a ex cepción de m i am ado
Alexander ... y que ninguno de sus descubr im ient os llevarían a la
inm oralidad.
Se la veía t an cariacont ecida que el profesor la per donó.
— ¿Ent onces lo hará, profesor? — presionó Alex ander— . Después de
t odo, asum iendo que habrá una r epent ina urgencia en casar se después de
eso, puedo cuidar que est é allí pr esent e Nicholas Nit ely , un viej o y apreciado
am igo de la fam ilia, con algún pr et ex t o. Es Juez de Paz y puede ar reglar
fácilm ent e esas cosas de licencias y dem ás.
— Apenas puedo est ar de acuerdo — dij o el profesor, obviam ent e m enos
fir m e— , en desar rollar ese exper im ent o sin el consent im ient o de quienes
ser án suj et os del m ism o. No sería ét ico.
— Pero solam ent e les t r aerá alegr ía. Ust ed est ar á cont r ibuyendo a la
at m ósfer a m oral del colegio. Seguram ent e, por ausencia de la pr esión hacia
el m at rim onio, sucede algunas v eces aún dent r o del colegio que la presión
de una cont inua abst ención alim ent a ciert o peligro de... de...
— Sí, allí est á eso — dij o el profesor— . Bueno, prepararé una solución
diluida. Después de t odo, los result ados pueden im pulsar el conocim ient o
cient ífico de m anera cont undent e y, com o has dicho, t r aerán t am bién
m oralidad.
Alex ander dij o:
— Y, por supuest o, Alice y y o beberem os del ponche t am bién.
Alice dij o:
— Oh, Alexander , un am or com o el nuest ro no necesit a ninguna ay uda.
— Pero no será ar t ificial, alm a m ía. De acuerdo con el profesor , t u am or
com enzó com o r esult ado de un efect o horm onal inducido, lo adm it o, por
m ét odos m ás acost um br ados.
Alice se r uborizó.
— Pero ent onces, m i único am or , ¿par a qué necesit am os la repet ición?
— Par a quedar a cubiert o de cualquier v icisit ud del dest ino, m i cer eza.
— Seguro, m i ador ado, que no dudas de m i am or .
— No, m i cor azón encant ado, per o...
 ²¢3HUR" ¿Quier e decir que no confías en m í, Alexander ?
— Por supuest o que confía en t i, Alice, pero...
²¢3HUR" ¿Ot ra vez pero? — Alice había enr oj ecido, furiosa— . Si no
puedes confiar en m í, señor , t al v ez sea m ej or que m e v ay a... — Y realm ent e
se fue, m ient r as los dos hom bres se la quedaban m ir ando, at ónit os.
El pr ofesor Johns dij o:
— Me t em o que m i hor m ona, casi indir ect am ent e, ha sido ocasión del
m alogr o de un m at r im onio m ás que de su causa.
Alex ander t ragó, sint iéndose m iser able, pero su or gullo lo m ant uvo
fir m e.
— Ella volv er á — dij o deprim ido— . Un am or com o el nuest ro no se r om pe
t an fácilm ent e.

El Baile de los Mayores er a, a t odas luces, el ev ent o del año. Los

j óv enes v ar ones brillaban y las j óv enes m uj er es dest ellaban. La m úsica
r epicaba y los pies danzant es t ocaban el suelo a r at os. La alegría no t enía
lím it es.
O, m ej or dicho, casi sin lím it es en la m ayor par t e de las per sonas.
Alexander Dex t er se paró en un r incón, con los oj os fij os, y la expresión
helada. Delgado y buen m ozo com o er a, ninguna m uj er se le acer caba. Se
sabía que per t enecía a Alice Sanger , y baj o est as circunst ancias, ninguna de
las chicas del colegio soñaría con cazar en v edado. Pero, ¿dónde est aba
Alice?
No había venido con Alex ander , y el or gullo de Alexander le había
im pedido pasar por ella. Por debaj o de sus cej as fr uncidas, él solam ent e veía
las parej as que circulaban.
El profesor Johns, en r opas m uy form ales que no le quedaban bien
aunque fuesen hechas a m edida, se acer có a él. Le dij o:
— Agregaré m i horm ona al ponche un poco ant es de la m edianoche.
¿Est á el señor Nit ely aún aquí?
— Le vi hace un m om ent o. En su papel de chaperón est aba
com pr om et ido en lograr que se m ant uv ier a la apropiada dist ancia ent r e los
bailar ines. Cuat ro dedos, creo, en el punt o de m ay or cer canía. El señor
Nit ely est aba diligent em ent e com pr obando esas m edidas.
— Muy bien. Oh, había olv idado pregunt ar sobre el ponche, ¿es
alcohólico? El alcohol puede afect ar adv er sam ent e el t rabaj o del principio
am at ogénico.
Alex ander , a pesar de la t rist eza de su cor azón, encont r ó el ánim o de
negar la calum nia no int encionada sobre su clase.
 — ¿Alcohólico, profesor? Est e ponche est á hecho con los principios
fir m em ent e sost enidos por los j óv enes est udiant es del colegio. Cont iene
solam ent e j ugos de frut as, azúcar r efinada, y una ciert a cant idad de cáscara
de lim ón... suficient e par a est im ular , per o sin em br iagar .
— Bien — dij o el profesor— . Ahor a le he agr egado a la horm ona un
sedant e diseñado para poner a dor m ir a los suj et os del exper im ent o, un
cor t o t iem po m ient ras la horm ona t r abaj a. Una v ez hayan despert ado, la
pr im er a per sona a la que v ean... claro, del sexo opuest o... inspirará al
individuo un ardor pur o y noble que solam ent e t erm inará en m at rim onio.
Ent onces, y com o era casi m edianoche, cam inó ent r e las parej as felices,
t odas bailando a cuat r o dedos de dist ancia, hacia el recipient e de ponche.
Alex ander , depr im ido hast a las lágr im as, salió a un balcón. Mient r as lo
hacía, ex t r añaba a Alice, quien ingresaba al salón de baile por ot ra de las
puer t as.
— Medianoche — grit ó una voz alegre— . ¡A brindar! ¡A br indar ! ¡A
br indar por la v ida que t enem os por delant e!
Se aglom eraron alrededor del recipient e del ponche: las pequeñas
copas pasaron de m ano en m ano.
— Por la vida que t enem os por delant e — gr it ar on y con el ent usiasm o
pr opio de j óvenes est udiant es t r agaron la m ezcla de puro j ugo de frut as,
azúcar , cáscara de lim ón, con - por supuest o- el sedant e principio
am at ogénico del profesor.
Mient r as los vapores se m et ían en sus cer ebros, fueron cay endo
lent am ent e al piso.
Alice se quedó parada, sola, sost eniendo su t r ago, con los oj os llenos de
incont enibles lágrim as.
— Oh, Alexander, Alexander , aunque dudes, aún eres m i único am or .
Deseas que beba y beber é — y ent onces, graciosam ent e, se desplom ó.
Nicholas Nit ely había ido en busca de Alexander porque le int er esaba su
cálido corazón. Le había vist o llegar sin Alice y lo único que pudo im aginar
fue que una pelea de am ant es había sucedido. No sint ió que hubiese ningún
pr oblem a en dej ar que la fiest a siguiese sin él. No era una fiest a de j óvenes
salvaj es, sino una de buenos colegiales de buenas fam ilias. Podían observ ar
perfect am ent e lo del lím it e de los cuat r o dedos, com o había com probado.
Encont r ó a Alexander en el balcón, m ir ando m alhum or ado hacia un cielo
pleno de est r ellas.
— Alex ander, m uchacho. — Puso su m ano sobr e el hom br o del j oven— .
No par eces t ú m ism o. Dej ar lugar a la depresión... Bueno, m i j oven am igo,
bueno.
 La cabeza de Alexander gir ó al sonido de la voz del viej o.
— Es una cobardía, lo sé, per o suspir o por Alice. He sido cruel con ella y
he sido t r at ado con j ust icia. Y aún, señor Nit ely , si pudier a saber... — puso
su m ano cer rada sobr e su pecho, cerca del cor azón. No pudo decir m ás.
— ¿Piensas que y o — dij o Nit ely con t r ist eza— , por no est ar casado,
desconozco las em ociones del alm a? Te desilusionar é. Ha pasado t iem po
desde cuando y o t am bién supe del am or y de cor azones r ot os. Per o no
hagas lo que yo, ni perm it as que el orgullo evit e la r econciliación. Búscala,
m i am igo, búscala y pide disculpas. No t e convier t as en un solt er o solit ar io
com o y o m ism o. Per o, disculpa, t e est oy pr esionando.
La espalda de Alexander se enderezó.
— Me dej ar é guiar pos sus palabr as, señor Nit ely. La buscar é.
— Ent onces ve adent r o. Apenas ant es de salir la v i allí.
El cor azón de Alexander dio un salt o.
— Es posible que ella m e est é buscando ahora. I ré... pero no. Vay a
ust ed pr im er o, señor Nit ely , m ient r as m e r ecuper o. No quier o que vea m is
lágr im as fem eninas.
— Por supuest o, m i m uchacho.
Nit ely se det uv o en la puer t a m irando hacia el salón de baile
asom brado. ¿Había ocur rido una cat ást rofe univ er sal? Cincuent a par ej as
est aban sobre el piso, algunas m ont adas sobre ot ras indecorosam ent e.
Pero ant es de decidirse a m ir ar si est aban m uert os, o presionar la
alar m a de incendios, o llam ar a la policía, o algo, se est aban despert ando,
int ent ando poner se de pie.
Solam ent e una persona quedaba en el piso. Una chica solit ar ia de
blanco, con el brazo doblado debaj o de su cabeza. Era Alice Sanger y Nit ely
se acer có a ella, ignorando el llam ado de ot ros.
Cayó de rodillas.
— Señorit a Sanger . Mi quer ida señor it a Sanger . ¿Est á herida?
Ella abrió los oj os lent am ent e y dij o:
— ¡Señor Nit ely ! No m e había dado cuent a de que ust ed es una
v er dader a v isión de herm osura.
— ¿Yo? — Nit ely m ir ó hacia at rás con hor ror, pero ella se est aba
levant ando y t enía en los oj os una luz que Nit ely no había vist o en t reint a
años, y aún ent onces m uy débil.
— Señor Nit ely — dij o— , ¿va ust ed a dej ar m e?
— No, no — dij o Nit ely confundido— . Si m e necesit a m e quedar é.
— Le necesit o. Le necesit o con t oda m i alm a y m i cor azón. Le necesit o
com o las sedient as flor es necesit an el r ocío de la m añana. Le necesit o a
ust ed com o la Thisbe de la ant igüedad necesit aba a Pyram us.
Nit ely, aún quer iendo r et irarse, m iró alrededor par a ver si alguien m ás
podía escuchar est a declar ación t an inusual, pero nadie m ás parecía prest ar
at ención. Apenas pudo darse cuent a de que el aire se est aba llenando de
ot r as declaraciones de igual t ono, y que algunas er an m ás dir ect as y
enfát icas.
Se quedó con la espalda apoy ada cont r a la par ed y Alice se acer có a él
t ant o que r om pió la regla de los cuat r o dedos en añicos. Rom pió, par a decir
v er dad, la r egla de ningún dedo, y ant e el result ado de la m ut ua pr esión
algo indefinido pareció apropiarse de Nit ely .
— Señorit a Sanger , por favor .
— ¿Señorit a Sanger? ¿Soy señor it a Sanger para t i? — ex clam ó Alice
apasionadam ent e— . ¡Señor Nit ely! ¡Nicholas! Hazm e t uy a. Alice, t uya.
Cásat e conm igo. ¡Cásat e conm igo!
Todo alrededor era un gr it o de:
— ¡Cásat e conm igo. Cásat e conm igo!
Y los j óvenes se am ont onaron alrededor de Nit ely, y a que ellos sabía
que era Juez de Paz. Grit aban:
— ¡Cásenos, señor Nit ely! ¡Cásenos!
Solam ent e podía responder:
— Necesit o vuest ras licencias.
Se apart ar on par a perm it ir le salir en busca de esos papeles. Solam ent e
Alice le siguió.
Nit ely encont r ó a Alex ander en la puer t a del balcón y le hizo volv er
hacia el air e fr esco. El profesor Johns se acercó a ellos en ese m om ent o.
— Alex ander. Profesor Johns — dij o Nit ely — . Algo ex t raordinar io ha
ocurr ido...
— Sí — dij o el profesor con su apacible r ost ro br illando de alegr ía— . El
experim ent o ha sido un éx it o. El principio es m ás efect iv o sobre el ser
hum ano, de hecho, que sobre cualquier anim al de ex perim ent o. — Not ando
la confusión de Nit ely , ex plicó lo que había ocur rido en frases v ibrant es.
Nit ely escuchó y m ur m ur ó:
— Ext raño, ex t r año. Hay cier t a fam iliaridad en est o.
Presionó su nuca con los nudillos de am bas m anos, per o no ay udó.
Alex ander se acercó a Alice gent ilm ent e, ansiando est r echar la cont ra su
fuert e pecho, sin conocer aún que ninguna j ov en per m it iría esa ex pr esión
em ocional de alguien que aún no ha sido perdonado.
— Alice, m i per dido am or — dij o— , si en t u corazón aún puedes
encont r ar ...
 Pero se alej ó de él, evit ando sus brazos aunque expr esaban una súplica
y dij o:
— Alex ander, bebí el ponche. Er a t u deseo.
— No debist e. Est aba equivocado, equivocado.
— Pero lo hice, ¡oh! Alex ander , y nunca ser é t uy a.
— ¿Nunca ser ás m ía? Per o, ¿qué significa eso?
Y Alice, aferr ada al br azo de Nit ely áv idam ent e:
— Mi alm a est á unida indisolublem ent e a la del señor Nit ely , la de
Nicholas, digo. Ya no puedo cont ener m i pasión por él... o sea, m i pasión por
casarm e con él. Arr asa m i ser.
— ¿Tan falsa er es? — llor ó Alex ander , sin poder cr eer lo.
— Eres cr uel al decirm e ‘falsa’ — dij o Alice ent r e sollozos— . No puedo
ent ender lo.
— Clar o que no — dij o el pr ofesor Johns, que había est ado escuchando
con gr an const ernación, después de dar explicaciones a Nit ely— . Apenas si
ella podrá ent ender lo. Es sim plem ent e una m anifest ación endocrinológica.
— Por supuest o que lo es — dij o Nit ely , luchando con sus
m anifest aciones endocrinológicas— . Eso, eso, m i... m i querida. — Tocó la
cabeza de Alice de una m aner a m uy pat ernal y cuando ella levant ó su
at r act iv o rost r o hacia él, desfallecient e, consideró si podría ser considerado
un gest o pat ernal, o de buen vecino, pr esionar esos labios con los suyos,
con pasión pur a.
Pero Alex ander llor ó, con el corazón desesperado:
— Eres falsa, falsa... falsa com o Cressid — y salió disparado de la
habit ación.
Y Nit ely se habr ía m archado det r ás de él, per o Alice lo había suj et o del
cuello y posado sobre sus labios un beso que no era para nada el de una
hij a.
No era ni siquier a el de una v ecina.

Llegaron a la pequeña casa de solt ero de Nit ely, con su serio car t el de
Just icia de Paz en viej as let ras inglesas, con su air e de paz m elancólica, su
ser enidad, con su pequeño hogar sobr e el que el br azo izquierdo de Nit ely
colocó la pequeña pav a ( el br azo derecho est aba fir m em ent e aferr ado por
Alice, quien, con la ast ucia que da los años, había elegido ese com o el
m ét odo seguro de hacer im posible una r epent ina escapada de él a t ravés de
una puer t a)
El est udio de Nit ely podía v er se a t ravés de la puer t a abiert a del
com edor , con los m uros cubiert os de libros de est udio y ent ret enim ient o.
 Ot r a v ez, la m ano de Nit ely ( su m ano izquierda) fue a la fr ent e.
— Mi querida — dij o a Alice— , es asom brosa la m anera... si pudieras
afloj ar apenas un poco, m i niña, de m odo que la cir culación se r est ablezca...
la m anera en que per sist e en parecer m e que est o ya ha ocur rido ant es.
— Seguram ent e nunca ant es, m i am ado Nicholas — dij o Alice, inclinando
la r ubia cabeza sobre su hom bro, y sonriéndole con una t ím ida t ernura que
hacía su belleza t an hechicer a com o el br illo de la luna sobr e aguas
t ranquilas— , no puede haber exist ido un m ago m oderno t an m ar av illoso
com o nuest r o int eligent e pr ofesor Johns, un bruj o t an m oder no.
— Un br uj o t an... — Nit ely se enderezó t an de r epent e que lev ant ó a
Alice una pulgada del piso— . Clar o, eso debe ser . Que el dem onio m e llev e si
no ha sido así. ( En algunas escasas ocasiones, y baj o la pr esión de
em ociones fuert e, Nit ely ut ilizaba lenguaj e gr osero)
— Nicholas. ¿Qué pasa? Me asust as, quer ubín.
Pero Nit ely cam inó rápidam ent e hacia su est udio y ella t uvo que correr
t ras él. Su rost r o est aba pálido, los labios apr et ados, m ient r as t om aba un
libr o del est ant e y soplaba el polvo de m aner a reverent e.
— Ah, — dij o con t rist eza— , cóm o he olv idado m is inocent es alegrías de
j uv ent ud. Mi niña, en v ist a de la cont inuada incapacidad de m i br azo
derecho, ¿ser ías t an gent il y pasar las páginas hast a que t e diga que t e
det engas?
Junt os se arr eglar on, en algo com o un acuerdo pr enucpial, él suj et ando
el libr o con su br azo izquierdo, ella dando v uelt a las páginas con el derecho.
— ¡Est oy en lo ciert o! — dij o Nit ely con repent ina energía— . Pr ofesor
Johns, m i am igo, venga aquí. Es la m ás asom br osa coincidencia... un
at em orizant e ej em plo de esos poderes m ist er iosos que nos sacuden con
ocult os propósit os.
El pr ofesor Johns, quien se había preparado su propio t é y lo est aba
sor biendo lent am ent e, com o corr espondía a un discr et o caballero de hábit os
int elect uales en pr esencia de dos ar dient es am ant es que se habían ret irado
a la habit ación cont igua, respondió:
— Realm ent e, ¿desea m i presencia?
— Clar o que sí, señor. Recurr o a una consult a respect o de sus asunt os
cient íficos.
— Pero est á en una posición...
— ¡Profesor ! — gr it ó Alice, desm ay ada.
— Mil perdones, m i querida — dij o el profesor Johns ent rando— . Mi viej o
y enredado cerebro est á lleno de fant asías ridículas. Hace t iem po que... — y
t er m inó de un solo t rago el t é ( que lo había preparado fuert e) y se r ecuperó.
 — Profesor — dij o Nit ely— . Est a quer ida niña hizo r eferencia a ust ed
com o un br uj o m oderno y eso llevó inm ediat am ent e m i cabeza a (O%UXMR, de
Gilber t y Sulliv an.
— ¿Qué — pr egunt ó el pr ofesor Johns suavem ent e— , son Gilbert y
Sullivan?
Nit ely lev ant ó la vist a hacia arr iba, com o con int ención de calcular la
dirección del r elám pago inev it able y evit arlo. Dij o, en un áspero susur ro:
— Sir William Schw enck Gilbert y sir Ar t hur Sullivan escr ibier on,
r espect ivam ent e, la let ra y la m úsica de las m ej ores com edias m usicales que
el m undo j am ás vio. Una de ést as se t it ulaba (OEUXMR. En ella, t am bién, era
em pleado un filt r o: uno de alt a m or al que no afect aba a personas casadas,
pero que logró alej ar a la heroína de su herm oso am ant e hacia los br azos de
un hom br e m ayor.
— Y — pregunt ó el profesor Johns— , ¿podían los suj et os r ecordarlo?
— Bueno, no. - realm ent e, m i querida, los m ovim ient os de t us dedos en
la región de la nuca, m ient ras m e br indan un cúm ulo de sensaciones
innegablem ent e placent er as, realm ent e m e dist r aen- Hay una r eunión de los
am ant es j óv enes, pr ofesor .
— Ah — dij o el pr ofesor Johns— . Ent onces, en v ist a de la sem ej anza t an
cer rada ent re la ficción y la v ida r eal, es posible que la solución en la
com edia podría ayudar a reunir a Alice y a Alexander . Al m enos, creo que
ust ed no desea ir por la v ida con su brazo perm anent em ent e inut ilizable.
— No deseo ser r eunida — dij o Alice— . Solam ent e quiero a m i Nicholas.
— Habría algo que decir a ese refr escant e punt o de v ist a — dij o Nit ely — ,
pero, huh, la j uvent ud debe ser at endida. Hay una solución en la com edia,
pr ofesor Johns, y es por esa r azón que part icularm ent e he quer ido hablar
con ust ed. — Sonrió con una suav e benevolencia— . En la com edia, los
efect os de la poción eran com plet am ent e neut r alizados por las acciones del
caballero que adm inist r ó la poción en prim er lugar : en ot r as palabr as, el
caballero análogo con ust ed.
— ¿Y esas acciones eran?
— ¡Suicidio! ¡Sim plem ent e eso! De alguna m aner a no explicada por los
aut or es, el efect o de est e suicidio fue el de rom per el...
Pero el profesor Johns había recuper ado el equilibrio y decía en el t ono
m ás sepulcr al que se podía im aginar :
— Mi quer ido señor, puedo asegur ar que, a pesar del afect o que sient o
por los j óvenes envuelt os en est e t r ist e dilem a, no puedo, baj o ninguna
cir cunst ancia, consent ir en una aut o inm olación. Ese proceder puede ser
ext rem adam ent e eficaz en conexión con pociones de am or de or igen
or dinario, pero m i principio am at ogénico, puedo asegurar, será
definit iv am ent e no afect ado por m i m uer t e.
— Me lo t em ía — suspir ó Nit ely — . Y com o com ent ar io al m ar gen, el final
de la com edia es m uy pobre, posiblem ent e el m ás pobr e de la ser ie — y m iró
hacia ar riba en una m uda apología al espírit u de William S. Gilbert — . Est á
sacado de un som br er o. No est á bien fundam ent ado dent r o de la obra.
Cast iga a un hom br e que no m erece ser cast igado. Adem ás, es
com plet am ent e indigno del poderoso genio de Gilber t .
— Es posible — dij o el profesor Johns— que no hay a sido de Gilbert . Tal
v ez algún chapucero int erv ino y fast idió el t rabaj o.
— No hay const ancia de ello.
Pero el pr ofesor Johns, con la m ent e cient ífica ex cit ada por un enigm a
no resuelt o, dij o:
— Podem os probar lo. Est udiem os la m ent e de est e... est e Gilber t .
Escr ibió ot ras com edias, ¿verdad?
— Cat orce, en colaboración con Sulliv an.
— ¿Hay ot r os finales que resuelven sit uaciones análogas de m aneras
que son m ás apr opiadas?
Nit ely asint ió.
— Una, ciert am ent e. Hay una 5XGGLJRUH.
— ¿Quién fue?
— Ruddigore es un lugar. El per sonaj e pr incipal es revelado com o el
v er dader o barón m aligno de Ruddigore y est á, por supuest o, baj o una
m aldición.
— De eso est aría segur o — m ur m uró el pr ofesor Johns, quien se dio
cuent a de la event ualidad de que fr ecuent em ent e acont ecía a los m alos
barones que les servían bien.
— La m aldición — siguió diciendo Nit ely — le im pulsaba a com et er un
crim en o m ás por día. No podía pasar un día sin un cr im en, o m or ir ía en
m edio de una agonía llena de t ort ur as.
— Qué hor rible — m urm uró Alice.
— Nat uralm ent e — dij o Nit ely— , nadie puede pensar un crim en por día,
de m odo que nuest r o héroe est aba obligado a ut ilizar su ingenuidad para
burlar la m aldición.
— ¿Cóm o?
— Él r azonó: si deliberadam ent e se rehusaba a com et er un crim en,
est aba causándose la m uert e por sus pr opios act os. En ot ras palabras,
est aba suicidándose, y el suicidio es, por supuest o, un crim en... de m odo
que él cum plía con las condiciones de la m aldición.
 — Ya v eo, y a v eo — dij o el pr ofesor Johns— . Es obvio que Gilber t cr ee en
la resolución de los asunt os llevándolos hast a sus conclusiones lógicas —
Cer ró los oj os, y su noble frent e claram ent e se hinchaba con las olas de
num erosos pensam ient os que cont enía.
Abrió sus oj os.
— Nit ely , v iej o am igo, ¿cuándo se dio por pr im era vez (O%UXMR?
— En m il ochocient os set ent a y siet e.
— Ent onces es eso, m i querido am igo. En m il ochocient os set ent a y siet e
est am os en la época v ict or iana. La inst it ución del m at rim onio no era
cuest ión de los escenar ios. No era un asunt o cóm ico en ar as del argum ent o.
El m at r im onio era sant o, espirit ual, un sacr am ent o...
— Ya es suficient e — dij o Nit ely— de est a ret ór ica. ¿Qué t iene en m ent e?
— Mat rim onio. Cásat e con la chica, Nit ely. Casa a t odas las parej as, y
eso ser á t odo. Cr eo que er a la solución original de Gilber t .
— Pero eso — dij o Nit ely , ex t r añam ent e at raído por el concept o— es
pr ecisam ent e lo que t r at am os de ev it ar.
— Yo no — dij o Alice rot unda ( aunque no est aba r ot unda, sino, por el
cont r ar io, encant ador am ent e ágil y delgada)
— ¿No lo ve? — pr egunt ó el pr ofesor Johns— . Una v ez que cada par ej a
se haya casado, el pr incipio am at ogénico... que no afect a a personas
casadas... pier de su poder sobre ellos. Aquellos que han est ado enam orados
sin la ay uda del principio, perm anecen enam orados; aquellos que no, no
seguirán enam orados... y en consecuencia se r equiere una anulación.
— Cielo sant o — dij o Nit ely— . Adm irablem ent e sim ple. ¡Por supuest o!
Gilber t debe haber int ent ado eso hast a que un product or t eat r al... un
chapucero com o ha dicho ust ed... le obligó a cam biar .
²¢< IXQFLRQy" ²SUHJXQWp² 'HVSXpV GH WRGR PHQFLRQDVWH TXH HO
SURIHVRUKDEtDGLFKRTXHHOHIHFWRVREUHORVFDVDGRVHUDHOGHLQKLELUODV
UHODFLRQHVH[WUDPD
²)XQFLRQy ²GLMR 1LWHO\ LJQRUDQGR PL FRPHQWDULR 8QD OiJULPD WHPEOy
HQ VXV SHVWDxDV SHUR VL HVWDED LQGXFLGD SRU VXV UHFXHUGRV R SRU HO
KHFKRGHTXH\DHVWDEDHQVXFXDUWRJLQFRQWyQLFDQRSXHGRGHFLUOR
²)XQFLRQy ²GLMR² $OLFH \ \R QRV FDVDPRV \ QXHVWUR PDWULPRQLR IXH
FDVL LQVWDQWiQHDPHQWH DQXODGR SRU PXWXR FRQVHQWLPLHQWR VREUH OD EDVH
GHODSUHVLyQLQGHELGD<D~QDFDXVDGHOLQFHVDQWHDFRPSDxDPLHQWRGHO
TXHpUDPRVREMHWRHOLQFLGHQWHGHODSUHVLyQLQGHELGDHQWUHQRVRWURVIXH
DIRUWXQDGDPHQWH YLUWXDOPHQWH FHUR ²VXVSLUy RWUD YH]² 'H FXDOTXLHU
PDQHUD$OLFH\ $OH[DQGHU VHFDVDURQ SURQWR \HQWLHQGR TXHHOOD FRPR
UHVXOWDGRGHYDULRVHYHQWRVFRQVHFXHQWHVHVWiHVSHUDQGRXQQLxR
4XLWyORV RMRV GH OD SURIXQGLGDGTXH OH GHMDED HOWUDJR \VH VREUHVDOWy
FRQUHSHQWLQDDODUPD
²£'LRVPHOLEUH(OODRWUDYH]
/HYDQWp OD YLVWD DVRPEUDGR 8QD YLVLyQ HQ D]XO SDVWHO HVWDED HQ OD
SXHUWD,PDJLQDVLORGHVHDVXQKHUPRVRURVWURKHFKRSDUDVHUEHVDGR
XQFXHUSRGLYLQRKHFKRSDUDVHUDPDGR
(OODGLMR
²£1LFKRODV£(VSHUD
²¢(VHVD$OLFH"²SUHJXQWp
²1R QR (VR HV DOJXLHQ PiV XQD KLVWRULD FRPSOHWDPHQWH GLIHUHQWH
3HURQRGHERSHUPDQHFHUDTXt
6HOHYDQWy\FRQXQDDJLOLGDGQRWDEOHHQDOJXLHQGHWDQDYDQ]DGDHGDG\
GH WDQWR SHVR VDOLy SRU OD YHQWDQD /D YLVLyQ IHPHQLQD GHO GHVHR FRQ
XQDDJLOLGDGDSHQDVPHQRVQRWDEOHORVLJXLy
6DFXGt PL FDEH]D FRQ VLPSDWtD (UD REYLR TXH HO SREUH KRPEUH HUD
FRQWLQXDPHQWH SHUVHJXLGR SRU HVDV EHOGDGHV TXLHQHV SRU XQD UD]yQ X
RWUD VHHQDPRUDEDQGH pO 3HQVDQGR HQVXKRUULEOH GHVWLQRWHUPLQpPL
WUDJR \ FRQVLGHUp HO KHFKR GH TXH HVDV GLILFXOWDGHV QXQFD PH KDEtDQ
SUHRFXSDGR
< HQ HVH SHQVDPLHQWR H[WUDxR GH FRQWDU RUGHQp RWUR WUDJR \ XQD
H[FODPDFLyQVXELyDPLVODELRVVLQFRQWURO
 &8$57$*(1(5$&,Ï1

A las diez de la m añana, Sam Mar t en se afanaba por baj arse del t axi,
t rat ando, com o de cost um bre, de abr ir la puert a con una m ano, asir su
m alet ín con la ot ra y alcanzar la car t era con una t ercera. El t r abaj o se le
hacía difícil ya que sólo t enía dos m anos y , de nuevo com o de cost um bre,
golpeó ruidosam ent e con su rodilla cont r a la puert a del t ax i y se encont ró
t odav ía buscando a t ient as y en v ano su cart era cuando y a sus pies se
habían posado en la acer a.
El t r áfico en Madison Avenue er a poco fluido. Un cam ión r oj o reduj o de
m ala gana su y a lent a m archa para luego seguir avanzando con est répit o
una vez que el sem áforo hubo cam biado. Unas let r as blancas en uno de sus
lados inform aban al insensible m undo que er a pr opiedad de «F. Lewk owit z e
Hij os, Mayorist as de t ej idos».
«Levk owich», pensó Mart en fugaz e int r ascendent em ent e, y luego sacó
su cart er a. Lanzó una oj eada al t axím et ro m ient ras suj et aba su m alet ín baj o
el brazo. Un dólar con sesent a y cinco m ás v eint e cent avos de propina hacía
que se le fueran práct icam ent e dos billet es suelt os lo que le dej aría sólo con
uno para una em er gencia, por lo que er a m ej or cam biar un billet e de cinco.
— Bien — dij o— , cóbrese uno ochent a y cinco, am igo.
— Gracias — dij o el t axist a de form a m ecánica y falt o de sincer idad a la
v ez que le daba el cam bio. Mart en fue m et iendo apret adam ent e los t res
billet es suelt os en su cart era, la guar dó, cogió el m alet ín y se enfrent ó a la
m asa de gent e que cir culaba por la acer a hast a alcanzar las puert as de
crist al del edificio.
«¿Levkov ich?», pensó r epent inam ent e, y se det uvo. Un t ranseúnt e
chocó con su codo.
— Perdón — dij o ent re dient es Mart en y se dir igió de nuevo hacia la
puer t a.
¿Lev kovich? Eso no er a lo que el let r er o del cam ión ponía. El nom bre
que había leído era Lewkowit z. ¿Por qué «pensó» él en Levkovich? Ent endía
lo de cam biar la uve doble por uve por lo del alem án en la Univ er sidad en un
pasado cercano, pero, ¿de dónde había sacado el «ich»?
¿Lev kovich? Quit ó im port ancia a t odo aquel asunt o de form a br usca. Si
seguía pensando en ello, iba a obsesionarle y per seguir le com o el r et int ín de
una canción del «Hit Par ade».
 Concent r ación en los negocios. Est aba allí a causa de una cit a para
com er con aquel hom bre, Naylor . Est aba allí para convert ir un cont r at o en
una cuent a y em pezar, a sus veint it r és años, el fluido ascenso en los
negocios que, t al com o había planeado, lo llev ar ía a casar se con Elizabet h al
cabo de dos años y que lo convert ir ía en un SDWHU IDPLOLDV en un barr io de
las afuer as de la ciudad al cabo de diez.
Ent ró en el v est íbulo con decidida fir m eza y se dirigió hacia los m últ iples
ascensores echando una oj eada, m ient ras pasaba, al panel del dir ect or io
r ot ulado con let ras blancas.
Tenía la t ont a cost um bre de quer er capt ar una serie de nom bres
m ient r as pasaba, sin r educir el paso y sin t ener que ( Dios le libr e) det enerse
lo m ás m ínim o. Si seguía progresando, se decía a sí m ism o, podr ía
m ant ener la im pr esión de per t enecer y de saber sobre t odo lo que se m ov ía
a su alrededor, y eso er a m uy im port ant e par a un hom br e cuyo t r abaj o
consist ía en t r at ar con ot ros seres hum anos.
«Est ablecim ient os Kulin» er a lo que él buscaba y la palabra le divert ía.
Una fir m a especializada en la producción de pequeños ut ensilios de cocina,
luchando r esuelt am ent e por conseguir un nom bre que fuera significat ivo,
fem enino y coquet ón, t odo al m ism o t iem po...
Sus oj os t ropezar on con los nom bres que em pezaban por M y se
deslizar on hacia arr iba m ient r as seguía andando. Mandel, Lusk, Lipper t
Edit or es ( dos pisos ent eros) , Lafkowit z, Kulin- Et s. Ahí est aba... 1.024.
Décim o piso. Est upendo. Y después, pese a t odo, se det uvo de repent e, se
sint ió at raído aún sin quer er lo, ret rocedió hast a el direct orio y se quedó
m irándolo fij am ent e com o si fuer a un puebler ino.
¿Lafk ow it z?
¿Qué clase de ort ografía er a ésa?
Est aba suficient em ent e clar o, Lafkowit z, Henr y J., 701. Con una A. No
est aba bien. No ser via de nada. Era inút il.
¿I nút il? ¿Por qué inút il? Sacudió violent am ent e su cabeza com o si
quisiera despej ar la brum a de ella. ¡Maldición! ¿Qué le im port aba a él cóm o
se escribía aquella palabr a? Se dio la vuelt a, enfadado y con el ceño
fruncido, y se dir igió apresuradam ent e a la puer t a del ascensor , la cual se
cer ró ant es de que él la alcanzara dej ándolo at ur dido.
Se abr ió ot ra puer t a y se int roduj o con r apidez. Suj et ó el m alet ín baj o
su br azo e int ent ó apar ecer anim ado y enérgico..., un j oven ej ecut iv o en
t oda la ex t ensión de la palabr a. Tenía que causar buena im pr esión a Alex
Nay lor, con quien hast a el m om ent o sólo se había com unicado por t eléfono.
Si iba a dej ar se obsesionar por Lewkowit zes y Lafk owit zes...
 El ascensor se deslizó silenciosam ent e hast a pararse en el sépt im o piso.
Allí se baj ó un j oven en m angas de cam isa, el cual m ant enía en equilibr io
una especie de caj ón de m esa de t r abaj o en el que había t r es recipient es de
café y t r es bocadillos.
Ent onces, j ust o en el m om ent o en que las puer t as em pezaban a
cer rarse, los oj os de Mart en vislum br ar on un aj ado crist al con unas let ras
negr as inscr it as en él. Se podía leen 701 - HENRY J. LEFKOWI TZ -
I MPORTADOR, y el inexorable cierr e de las puer t as del ascensor lo separó de
aquella visión.
Mart en se inclinó hacia delant e con excit ación. Tuv o el im pulso de decir
«Vayam os de nuevo al sépt im o piso.»
Pero había m ás gent e en el ascensor. Y después de t odo, no había
r azón para hacerlo.
Sin em bar go, sent ía un horm igueo de ex cit ación dent ro de él. El
direct orio est aba equiv ocado. No er a una A sino una E. Algún im bécil con
una m ediocre or t ogr afía y con un paquet e de let r as m inúsculas sin saber
cóm o colocarlas en el panel.
Lefkow it z. «Sigue, sin em bargo, sin ser corr ect o.»
Negó de nuevo con la cabeza. Por dos v eces. ¿Por qué no er a correct o?
El ascensor se par ó en el décim o piso y Mart en se baj ó.
Alex Nay lor, de los «Est ablecim ient os Kulin», r esult ó ser un hom bre
noblot e, de m ediana edad, con un at isbo de pelo blanco, de r ost ro sonr osado
y ancha sonrisa. Las palm as de sus m anos est aban secas y callosas y saludó
con un fuer t e apret ón de m anos, colocando luego su m ano izquierda sobre el
hom br o de Mart en en una fer vorosa dem ost r ación de sim pat ía.
Dij o:
— Est aré con ust ed en dos m inut os. ¿Qué le parece si com em os aquí
m ism o en el edificio? Hay un ex celent e r est aurant e y t ienen un chico que
pr epar a unos buenos m art inis. ¿Le apet ece la idea?
— Est upendo. Est upendo.
Mart en sacó com o pudo su ent usiasm o al responderle.
En lugar de dos m inut os, habían pasado ya casi diez y Mar t en seguía
esper ando con el nat ur al desasosiego de un hom br e en un despacho aj eno.
Miraba con curiosidad la t apicer ía de las sillas y el cuchit r il en el que est aba
sent ado un j oven con aspect o aburr ido que se ocupaba de la cent ralit a.
Cont em plaba los cuadros de la par ed y llegó incluso a int ent ar de for m a
poco ent usiast a echar una oj eada a una r ev ist a sobre negocios que había en
la m esa que est aba a su lado.
Lo que no hizo fue pensar en Lev ...
 «No» pensó en ello.
El rest aur ant e er a bueno, o hubier a sido bueno si Mar t en hubier a est ado
com plet am ent e a gust o. Afor t unadam ent e, no t uv o necesidad de llev ar el
peso de la conversación. Nay lor hablaba r ápida y bulliciosam ent e, ex am inó
el m enú con oj os de exper t o, le r ecom endó los «Huevos Benedict inos» e
hizo com ent arios sobre el t iem po y la horr ible sit uación del t r áfico.
De vez en cuando, Mart en t rat aba de quit ár selo de la cabeza y evit ar
que el t em a siguiera dist r ay éndolo. Per o cada v ez m ás, el desasosiego se
hacía presa en él. Algo no est aba bien. El nom bre est aba equiv ocado. Y ello
le im pedía concent rarse en lo que t enía que hacer .
I nt ent ó con t odas sus fuerzas el acabar con aquella locura. Con un
r epent ino est r uendo verbal llev ó la conver sación al t em a del alam brado
( eléct r ico) . Fue una im pr udencia por su part e. No había base apropiada para
ello; el paso fue dem asiado brusco. Per o la com ida había est ado bien;
est aban esper ando el post re; y Naylor respondía bien.
Adm it ió cier t o descont ent o con los acuer dos ya exist ent es. Sí, pero
había est ado invest igando sobre la em presa de Mar t en y, finalm ent e, le
parecía que sí, que había una posibilidad, una buena opor t unidad, pensaba
él, para que...
Una m ano se posó sobre el hom br o de Nay lor en el m om ent o en que un
hom br e pasaba t r as su silla.
— ¿Cóm o est ás, Alex?
Nay lor m ir ó hacia ar riba, con la sonr isa puest a y r elum brant e.
— Hola, Lefk . ¿Cóm o van los negocios?
— No m e puedo quej ar. Te v eo en el...
Y desapareció a lo lej os.
Mart en no est aba escuchando. Sint ió cóm o t em blaban sus rodillas
m ient r as hacía adem án de lev ant arse.
— ¿Quién era ese hom br e? — pregunt ó con decisión. La pr egunt a sonó
m ás im per iosa de lo que él pret endía.
— ¿Quién? ¿Lefk ? Jer ry Lefkovit z. ¿Lo conoce ust ed?
Nay lor m ir ó fij am ent e y con fr ía sorpresa a su com pañer o de m esa.
— No. ¿Cóm o delet rea ust ed su nom bre?
— L- E- F- K- O- V- I - T- Z, cr eo. ¿Por qué?
— ¿Con una V?
— Una F... Oh, t am bién llev a una V.
La am abilidad había desaparecido en su m ay or part e del r ost ro de
Nay lor.
Mart en siguió adelant e.
 — Hay un Lefkowit z en el edificio. Con una W. Ya sabe, Lef- coOW- it z.
— ¿Ah, sí?
— En el núm er o 701. ¿No es ést e el m ism o?
— Jerry no t rabaj a en est e edificio. Su oficina est á al ot r o lado de la
calle. No conozco a ese ot ro. Est e edificio es m uy gr ande, sabe ust ed. No
t engo r elación con t oda la gent e que hay en él. Per o, ¿de qué se t rat a?
Mart en negó con la cabeza y se sent ó cóm odam ent e. En cualquier caso,
él t am poco sabía de qué se t r at aba. O por lo m enos, si lo sabía, era algo que
no se at r ev ía a ex plicar . O acaso podía él decir, hoy est oy siendo perseguido
por t odas las clases de Lefkow it zes. Dij o:
— Est ábam os hablando sobr e el alam br ado.
Nay lor r eplicó:
— Sí. Bien, com o le dij e, he est ado pensando en su em presa. Tengo que
discut ir lo con la gent e de producción, ust ed lo ent iende. Ya lo t endré al
cor rient e.
— Sí, claro — repuso Mar t en, infinit am ent e abat ido.
Nay lor lo t endría al corr ient e. Se había est ropeado t odo el negocio.
Y sin em bargo, incluso hast a m ás allá de su abat im ient o, seguía
sint iendo aquel desasosiego.
Al diablo con Naylor . Todo lo que Mar t en quería er a t er m inar con
aquello y conseguir ent ender lo. ( «¿Conseguir ent ender qué?» Pero la
pr egunt a no era sino un r um or. Cualquier t ipo de pregunt as que surgían en
su int er ior se desv anecían y perdían su fuerza...)
La com ida llegó a su fin. Si al principio se habían saludado com o am igos
que se reúnen t r as largo t iem po sin ver se, ahor a se separaron com o dos
ext raños.
Mart en sólo sint ió alivio.
Abriéndose paso ent r e las m esas y con su pulso aceler ado, abandonó el
r est aurant e y salió de aquel obsesionant e edificio para adent r ar se en la
obsesionant e calle.
¿Obsesionant e? Madison Avenue a la 1.20 del m ediodía, en la t em prana
caída de la t ar de, con el sol brillando lum inoso y diez m il hom br es y m uj eres
aglom erándose en su lar go y rect o recor rido.
Pero Mar t en se sent ía obsesionado. Escondió el m alet ín baj o su br azo y
se dir igió desesper adam ent e hacia el Nort e. Un últ im o suspiro procedent e de
su norm alidad int erior le previno sobre la cit a que t enía a las t res en la Calle
36. No im port aba. Se encam inó hacia la par t e alt a de la ciudad. Hacia el
Nor t e.
En la Calle 54, at ravesó Madison y cam inó hacia el Oest e, se det uvo
r epent inam ent e y m iró hacia arr iba.
Había un let rero en la v ent ana, t res pisos m ás ar riba. Pudo dist inguir lo
claram ent e: A. S. LEFKOWI CH, CONTABLE JURADO.
Tenía una F y una OW, per o er a la pr im er a t erm inación «- ich» que
había vist o. La prim era. Se est aba acercando. Gir ó de nuevo hacia el Nort e
en la Quint a Av enida, apresur ándose por ent re las ir reales calles de una
ciudad ir real, anhelando dar caza a algo m ient ras a su alr ededor el gent ío
com enzaba a desapar ecer.
Un let rero en la vent ana de una plant a baj a, M. R. LEFKOWI CZ, M.D.
Un sem icír culo de let ras en oro bat ido en el escaparat e de una
bom bonería: JACOB LEVKOW.
( «Medio nom bre — pensó furiosam ent e— . ¿Por qué se m e m olest a con
m edio nom bre?» )
En aquel m om ent o las calles est aban vacías a ex cepción de los diversos
clanes de Lefkowit z, Lev kowit z, Lefkowicz que dest acaban en el vacío.
Apenas se per cat ó del par que que había delant e, en el que dest acaba su
v er dor com o pint ado e inm óv il. Se volv ió hacia el Oest e. Una hoj a de
periódico r ev olot eaba en una esquina al alcance de su v ist a, lo que const it uía
el único m ovim ient o en un m undo m uert o. Cam bió de dir ección, se det uv o y
la recogió sin afloj ar el paso.
Est aba en hebreo, er a m edia página rot a.
No podía leer la. No podía descifrar aquellas bor rosas let ras hebr eas ni
t am poco hubiera podido leer las aunque hubier an est ado claras. Pero sí había
una palabra que est aba clar a. Aparecía en let ras oscuras en el cent r o de la
página y cada let ra perfect am ent e clara en su ort ografía. Ponía Lefkovit sch
lo sabía, y t al com o se dij o a sí m ism o, colocó el acent o en su segunda
sílaba: Lef- KUH- vich.
Dej ó seguir revolot eando el papel y se int roduj o en el par que vacío.
Los árboles est aban inm óviles y las hoj as colgaban de los m ism os en
una ext raña form a de suspensión. La luz solar er a un peso m uert o sobre él y
no daba calor.
Est aba corr iendo, per o sus pies no levant aban polvo ni aplast aba con su
peso la hier ba que pisaba.
Y ahí, en un banco, había un viej o; el único hom bre en ei desolado
parque. Llevaba una oscura gor ra de fielt ro con una v isera que pr ot egía sus
oj os del sol. Por debaj o de ést a sobresalían unos m echones de pelo gris. Su
canosa bar ba llegaba hast a el bot ón m ás alt o de su burda chaquet a. Sus
v iej os pant alones present aban rem iendos y sus infor m es y aj ados zapat os se
suj et aban a sus pies con una cuerda.
 Mart en se det uvo. Le r esult aba difícil r espirar. Sólo pudo decir una
palabr a y la ut ilizó para pr egunt ar :
— ¿Levk ov ich?
Se quedó allí m ient ras el v iej o se ponía lent am ent e de pie; sus
envej ecidos oj os oscur os lo escudriñaron de cer ca.
— Mart en — susurr ó— . Sam uel Mart en. Ha venido ust ed.
Las palabr as sonaron con un efect o de doble revelación por que, debaj o
del inglés, Mar t en apr eció el t enue susur ro de una lengua ex t r anj er a. Baj o el
«Sam uel» ex ist ía la im percept ible som bra de un «Sehm uel».
El viej o alargó sus ásperas y venosas m anos para luego ret ir ar las com o
si t uv iera m iedo de t ocar .
— Lo he est ado buscando pero hay t ant a gent e en est e desiert o de
ciudad. Tant os Mart ins, Mar t ines, Mor t ons y Mer t ons. Al final m e det uve
cuando encont r é algo v erde, per o sólo por un m om ent o... no quer ía com et er
el pecado de perder la fe. Y ent onces llegó ust ed.
— Ese soy y o — r epuso Mart en y sabía que así er a— . Y ust ed es Phinehas
Lev kovich. ¿Por qué est am os aquí?
— Yo soy Phinehas ben Jehudah. Se m e asignó el apellido de Levk ov ich
por el ocaso del zar que im puso los apellidos a t odos. Y aquí est am os — dij o
el viej o con suav idad— a causa de m is ruegos. Cuando yo y a er a viej o,
Leah, m i única hij a, nacida en m i edad m adur a, se fue a Am ér ica con su
esposo, abandonó los lazos del pasado por la esperanza de lo nuevo. Y m is
hij os m urier on y Sarah, m i insepar able esposa, hacía t iem po que había
m uer t o y y o est aba solo. Y t am bién llegó la hora en que yo debía m or ir . Pero
no había vist o a Leah desde que se m archó a aquel lej ano país y sus not icias
llegaban pero con poca fr ecuencia. Mi alm a suspiraba por ver hij os nacidos
de ella; hij os de m i descendencia; hij os en los que m i alm a podr ía seguir
v iviendo y no m orir .
Su v oz er a fir m e y la silenciosa som bra sonor a baj o sus palabras era el
m aj est uoso r et um bo de un ant iguo idiom a.
— Y se m e respondió y se m e dieron horas para que pudier a ver al
pr im er hij o varón de m i descendencia, nacido en una nueva t ier ra y en una
nuev a época. El hij o de la hij a de la hij a de m i hij a. ¿Te he encont rado
ent onces en m edio del esplendor de est a ciudad?
— Pero, ¿por qué la búsqueda? ¿Por qué no nos hem os encont rado
ant es?
— Porque exist e placer en la ilusión de la búsqueda, hij o m ío — dij o el
v iej o radiant e— y en el deleit e del encuent r o. Se m e dieron dos hor as en las
cuales podría buscar, dos horas para poder encont rar... ¡Y aquí est á el
r esult ado! Tú est ás aquí y he encont rado lo que cont aba con v er en v ida. —
Su v oz sonaba v iej a, acariciant e— . ¿Te va bien t odo, hij o m ío?
— Todo va bien, padre, ahora que os he encont r ado — replicó Mart en
cay endo de rodillas ant e él— . Dadm e vuest ra bendición, padre, para que
pueda acom pañarm e t odos los días de m i vida, así com o a la m uchacha que
v oy a t om ar por esposa y a los niños que t ienen t odav ía que nacer de m i
sangr e y la suya.
Not ó cóm o el viej o descansaba liger am ent e sobr e su cabeza m ient ras
sólo se oía aquel silencioso susur ro.
Mart en se lev ant ó.
Los oj os del v iej o m iraron hacia él fij a y t ier nam ent e. ¿Est aba perdiendo
v ist a?
— Me voy ahora y a t r anquilo con m is padr es, hij o m ío — dij o el viej o, y
Mart en se encont r ó solo en el parque.
Hubo un inst ant e de renov ado m ov im ient o, el sol r eanudó su
int err um pida t ar ea, se rest ableció el vient o e incluso con ese prim er sensible
inst ant e, t odo volvió sigilosam ent e a su t iem po...
A las diez de la m añana, Sam Mart en se afanaba por baj arse del t axi, y
se encont r ó buscando a t ient as y en v ano su cart era m ient r as el t ráfico
avanzaba con lent it ud.
Un cam ión r oj o r eduj o su m ar cha y luego siguió av anzando. Un let rero
blanco en uno de sus lados anunciaba: «F. Lewkowit z e Hij os, Tej idos al por
m ayor.»
Mart en no lo vio. Sin em bargo, de alguna m anera sabía que t odo le ir ía
bien. De alguna m aner a, com o nunca había ocur rido ant es, sabía...
 ¢48e(6(6$&26$//$0$'$$025"

— Pero son dos especies — dij o el capit án Garm , est udiando las criat uras
que le habían llevado desde el planet a.
Hinchó sus órganos ópt icos y los enfocó en r esolución m áxim a. Hizo
relam paguear la fr anj a crom át ica.
Bot ax se alegraba de seguir nuev am ent e los cam bios crom át icos
después de pasarse m eses en una célula espía en el planet a, t r at ando de
int erpret ar las ondas sonoras m oduladas em it idas por los nat ivos.
Com unicarse por r elam pagueos er a casi com o est ar en casa, en el lej ano
brazo Perseo de la galaxia.
— No son dos especies — le corr igió— , sino dos form as de una especie.
— Pam plinas, son m uy diferent es. Vagam ent e perseicas, gracias a la
Ent idad, y no t an repulsiv as com o ot r as form as de vida ext er iores.
Cont ornos razonables, ext rem idades reconocibles. Pero sin franj a crom át ica.
¿Pueden hablar ?
— Sí, capit án Garm . — Bot ax se perm it ió un int er valo prism át ico
discret am ent e r eprobat orio— . Los det alles const an en m i inform e. Est as
criat ur as form an ondas sonor as m ediant e la gargant a y la boca, una especie
de t os com plicada.
— Yo m ism o he apr endido a hacerlo — añadió con sereno orgullo— . Es
m uy difícil.
— Revuelve el est óm ago, Bien, eso explica sus oj os planos y no
ext ensibles.
— Com o no hablan crom át icam ent e, los oj os son casi inservibles. Ahora
bien, ¿por qué insist es en que son una sola especie? El de la izquierda es
m ás pequeño, sus zarcillos, o lo que sean, son m ás largos y las proporciones
parecen ser diferent es. Tiene bult os y el ot ro no. ¿Est án viv os?
— Vivos, pero inconscient es, capit án. Los han som et ido a t rat am ient o
psíquico para im pedir que se at em or icen, con el fin de facilit ar nuest ros
est udios.
— ¿Pero v ale la pena est udiarlos? Vam os ret rasados y nos quedan por lo
m enos cinco m undos de m ayor relevancia par a inv est igar y explor ar.
Mant ener una unidad de est asis t em poral es cost oso, así que m e gust aría
devolverlos y cont inuar ...
Pero el cuerpo húm edo y esm ir riado de Bot ax v ibr aba de ansiedad.
Sacó la lengua t ubular y la curvó sobre la nariz chat a, v olviendo los oj os
hacia dent ro. Ext endió la m ano de t res dedos en un gest o de negación,
m ient r as su lenguaj e pasaba casi t ot alm ent e al roj o profundo.
— La Ent idad nos guarde, capit án, pues ningún m undo posee m ayor
relev ancia que ést e para nosot ros. Tal vez nos est em os enfrent ando a una
crisis suprem a. Est as criat uras pueden ser las form as de vida m ás peligrosas
de t oda la galaxia, capit án, precisam ent e porque exist en dos form as.
— No t e ent iendo.
— Capit án, he est ado t rabaj ando en el est udio de est e planet a y m e ha
result ado de lo m ás difícil, pues es único. Es t an único que apenas
com prendo ciert as facet as. Por ej em plo, casi t oda la vida del planet a
consist e en especies que t ienen dos form as. No hay palabr as para
describirlas, ni siquiera concept os. Sólo puedo referirm e a ellas com o form a
prim er a y form a segunda. Si m e perm it es em plear sus sonidos, la pequeña
se llam a «hem bra» o «m uj er» y la grande, «m acho» o «varón» ; de m odo
que las criat ur as m ism as son conscient es de esa difer encia.
Gar m hizo una m ueca de disgust o.
— Qué desagr adable m edio de com unicación.
— Adem ás, para producir vást agos am bas form as deben cooperar .
El capit án, que se había inclinado par a exam inar a los especím enes, con
una expr esión que com binaba el int erés con la repulsión, se ender ezó de
inm ediat o.
— ¿Cooperar? ¿Qué t ont erías dices? No hay at ribut o de la vida m ás
fundam ent al que el hecho de que cada criat ur a vivient e produzca sus
vást agos en ínt im a com unicación consigo m ism a. ¿Qué ot ra cosa hace que
valga la pena vivir la vida?
— Una de las form as produce el v ást ago, pero la ot r a debe cooperar.
— ¿Cóm o?
— Me result ó difícil det erm inar lo. Es algo m uy privado y en m i búsqueda
por la lit er at ur a disponible no encont ré una descripción ex act a y explícit a.
Pero he podido realizar deducciones r azonables.
Gar m m eneó la cabeza.
— Es realm ent e ridículo. La floración es el act o m ás sagrado y m ás
priv ado de t odos. En decenas de m iles de m undos es igual. Com o dij o
Levuline, el gran fot obardo: « En t iem po de flor ación, en t iem po de floración,
en el dulce y delicioso t iem po de floración, cuando...»
— Capit án, no lo ent iendes. La cooperación ent re am bas for m as produce
( no sé exact am ent e cóm o) una m ezcla y una recom binación de genes. Es un
recur so por el cual cada gener ación crea nuevas com binaciones de
car act eríst icas. Las v ariaciones se m ult iplican y los genes m ut ant es se
expresan casi de inm ediat o, m ient r as que con el sist em a de floración deben
t ranscurrir m ilenios.
— ¿Me est ás diciendo que los genes de un individuo se pueden com binar
con los de ot ro? ¿Sabes lo ridículo que es eso, a la luz de t odos los principios
de la fisiología celular?
— ¡Pero t iene que ser así! — se defendió Bot ax, nerv ioso, baj o la m irada
at ónit a del ot ro— . La evolución se acelera. Est e planet a es una t urbam ult a
de especies. Se supone que hay un m illón y cuart o de especies de cr iat uras.
— Lo m ás probable es que se t rat e de una docena y cuart o. No acept es
sin reservas lo que lees en la lit erat ura nat iva.
— Yo m ism o he v ist o docenas de especies en una pequeña zona.
Créem e, capit án, en poco t iem po est as criat ur as se m ut ar án en int eligencias
t an poderosas com o para superarnos y gobernar la galaxia.
— Dem uest r a que exist e esa cooper ación de que hablas, invest igador , y
t endré en cuent a t us argum ent aciones. De lo cont r ario, desecharé t us
fant asías, por ridículas, y cont inuarem os el viaj e.
— Puedo dem ost r arlo. — Los relam pagueos crom át icos de Bot ax
cobraron un int enso t ono verde am arillent o— . Las criat ur as de est e m undo
son únicas t am bién en ot ro sent ido. Prevén adelant os que no han realizado,
quizá com o consecuencia de su creencia en el cam bio aceler ado, del cual, a
fin de cuent as, son t est igos const ant em ent e. En consecuencia, se perm it en
un t ipo de lit erat ura que habla del viaj e espacial, aunque ellos no lo han
desar rollado. He t raducido el t érm ino con que designan esa lit erat ura com o
«ciencia ficción» . Me he consagrado a leer casi exclusiv am ent e ciencia
ficción, pues pensé que allí, en sus sueños y fant asías, se revelarían t al cual
son y revelarían el peligro que const it uyen para nosot ros. Y de la ciencia
ficción deduj e el m ét odo de la cooperación ent r e las dos for m as.
— ¿Cóm o lo hicist e?
— En ese m undo hay una revist a que a veces publica ciencia ficción,
aunque est á dedicada casi t ot alm ent e a los diversos aspect os de la
cooperación. No habla con t oda claridad, lo cual es un fast idio, pero persist e
en insinuar. La t raducción m ás aproxim ada a nuest ros relam pagueos es
«chico j uguet ón». Deduzco que la criat ur a que la dirige sólo est á int er esada
en la cooper ación ent r e las form as y la invest iga por doquier con una
int ensidad sist em át ica y cient ífica que despert ó m i adm iración. He hallado
ej em plos de cooperación descrit os en la ciencia ficción, así que dej é que el
m at er ial de la revist a m e guiar a. En sus hist orias ilust radas apr endí cóm o se
realiza. Te r uego, capit án, que, cuando la cooper ación est é cum plida y se
produzca el vást ago ant e t us oj os, or denes que no quede en pie un solo
át om o de est e m undo.
— Bien — dij o el capit án Garm , con fast idio— , despiért alos y haz pront o
lo que t engas que hacer.

Marge Sk idm ore r ecobró repent inam ent e la conciencia. Recordaba

claram ent e la est ación elevada, a la hora del crepúsculo. Est aba casi
desiert a. Había un hom bre cerca y ot ro en el ext rem o del andén. El t r en que
se aproxim aba er a apenas un est r uendo a lo lej os.
Y ent onces había sufrido el relam pagueo, esa sensación de volverse del
revés, la visión bor rosa de una criat ura esm ir riada que got eaba m ucosidad,
un ascenso y ...
— Cielos— dij o, est rem eciéndose— . Aún est á ahí. Y, t am bién hay ot ra.
Sint ió náuseas, pero no m iedo. Est aba orgullosa de sí m ism a por no
t ener m iedo. El hom bre que había a su lado, t am bién t ranquilo, com o ella,
seguía llevando un som brero m alt r echo y era el que se encont raba j unt o a
ella en el andén.
— ¿Tam bién t e apresaron? — le pregunt ó Marge— . ¿A quién m ás?
Charlie Grim w old, sint iéndose fofo y bar rigón, int ent ó levant ar el brazo,
para quit arse el som brero y alisarse el cabello ralo, y se t opó con una
resist encia gom osa, pero endurecida. Baj ó la m ano y m iró con at urdim ient o
a aquella m uj er de rost ro delgado. Ella apar ent aba unos t r eint a y cinco años,
t enía bonit o cabello y un v est ido que le sent aba bien; pero Charlie lo que
deseaba er a encont rarse en ot ra part e, y est ar acom pañado no le suponía
ningún consuelo, aunque se t rat ase de com pañía fem enina.
— No lo sé — respondió— . Yo est aba en el andén de la est ación.
— Yo t am bién.
— Y luego vi un relam pagueo. No oí nada. Y aquí est oy. Deben de ser
hom brecillos de Mart e, de Venus o de uno de esos lugares.
Marge m ovió la cabeza afirm at iv am ent e.
— Eso m e im aginé. Algún plat illo volant e, ¿no? ¿Est ás asust ado?
— No. Eso es r aro. Creo que debo de est ar chalado para no asust arm e.
— Sí, es r aro. Yo t am poco est oy asust ada. Oh, Dios, ahí viene uno. Si
m e t oca, grit aré. Observ a esas m anos ondulant es. Y esa piel ar rugada y
viscosa. Me da náuseas.
Bot ax se aproxim ó con cuidado y habló con una voz áspera y chirriant e
a un m ism o t iem po, procurando im it ar el t im br e de los nat ivos:
— ¡Criat ur as! No os harem os daño. Pero debem os pediros que nos
hagáis el favor de cooperar.
 — ¡Esa cosa habla! — exclam ó Charlie— . ¿Qué quieres decir con
cooperar?
— Am bos. Ent re vosot ros — dij o Bot ax.
— Vaya. — Charlie m iró a Marge— . ¿Ent iendes de qué habla?
— No t engo la m enor idea — respondió ella, con alt aner ía.
— Quiero decir...
Y Bot ax pronunció la palabra que una vez oyó com o sinónim o del
proceso.
Marge enroj eció.
— ¡Qué! — exclam ó con el alarido m ás resonant e que pudo lanzar . Bot ax
y el capit án Garm se pusieron las m anos sobre la cint ura para cubrirse las
franj as audit ivas, que t em blaron dolorosam ent e con los decibelios— .
¡Habr áse vist o! — cont inuó ella, at ropelladam ent e y sin m ayor coherencia— .
¡Soy una m uj er casada! Si m i Ed est uv iera aquí, y a os m et ería en cint ura. Y
t ú, t ío list o — añadió, girándose hacia Charlie a pesar de la resist encia
gom osa— , quienquiera que seas, si crees...
— Oye, oye — prot est ó Charlie— , que no ha sido idea m ía. Quiero decir,
claro est á, que no es que vaya a despreciar a una dam a, por supuest o, pero
Yo t am bién est oy casado. Tengo t res hij os. Escucha...
— ¿Qué pasa, invest igador Bot ax? — pregunt ó el capit án Gar m — . Est os
sonidos cacofónicos son espant osos.
— Bueno... — Bot ax lanzó un roj o r elam pagueo de em barazo— . Es un
rit ual com plicado. Al principio deben m ost r arse r et icent es. Eso realza el
result ado post erior . Después de esa et apa inicial t ienen que quit ar se la piel.
— ¿Hay que despellej arlos?
— No ex act am ent e. Est as pieles son art ificiales y se pueden quit ar sin
dolor. Así es com o t ienen que hacerlo; sobre t odo, la form a m ás pequeña.
— De acuerdo. Diles que se quit en la piel. Bot ax, est o no m e result a
agradable.
— No cr eo que conv enga decirle a la for m a m ás pequeña que se quit e la
piel. Creo que será m ej or seguir at ent am ent e el rit ual. Aquí t engo
fragm ent os de esos cuent os de viaj es espaciales que t ant o elogiaba el
direct or de la rev ist a Chico j uguet ón. En ellos se quit an las pieles por la
fuerza. He aquí una descripción de un accident e, por ej em plo, «que causó
est r agos en el v est ido de la m uchacha, casi ar rancándoselo del esbelt o
cuerpo. Por un segundo, él sint ió la t ibia firm eza de esos senos casi
desnudos cont ra la m ej illa...» Así cont inúa. Rasgar la ropa y quit arla a la
fuerza act úan com o est ím ulo.
— ¿Senos? — se ext rañó el capit án— . No r econozco ese relam pagueo.
 — Lo invent é para t r aducir el significado. Alude a los bult os de la región
dorsal superior de la form a m ás pequeña.
— Ent iendo. Bien, dile a la m ás grande que rasgue las pieles de la m ás
pequeña. Qué cosa t an horrenda.
Bot ax se volvió hacia Charlie.
— Por favor , arr anca casi por com plet o el vest ido de la m uchacha del
cuerpo esbelt o. Te liber ar é par a que puedas hacerlo.
Marge abrió los oj os de par en par y se volvió hacia Charlie hecha una
fur ia.
— No t e at revas a hacerlo. No oses t ocarm e, m aniát ico sex ual.
— ¿Yo? — gim ió Charlie— . No es idea m ía. ¿Crees que m e dedico a
r asgar vest idos? Escucha — le dij o a Bot ax— , t engo esposa y t res hij os. Si
ella descubr e que ando r asgando vest idos, m e m olerá a golpes. ¿Sabes lo
que hace m i esposa cuando m iro a ot ra m uj er? Escucha...
— ¿Aún se m uest r a ret icent e? — se im pacient ó el capit án.
— Eso parece — cont est ó Bot ax— . El ent orno ex t r año puede prolongar
est a et apa de la cooperación. Com o sé que es desagr adable para t i, yo
m ism o r ealizaré est a et apa del rit ual. En los cuent os de viaj es espaciales, a
m enudo se escribe que una especie de ot ro m undo realiza esa t area. Por
ej em plo, aquí. — Hoj eó las not as hast a hallar la que buscaba— . Aquí
describen a una horrenda especie de ot ro m undo. Las criat ur as de est e
planet a t ienen ideas absurdas, y a m e ent iendes. Nunca se les ocur re
im aginar individuos guapos com o nosot ros, con una bonit a cober t ura
m ucosa.
— ¡Cont inúa! ¡Cont inúa! ¡No gast es t odo el día! — le m et ió prisa el
capit án.
— Sí, capit án. Aquí dice que el ext rat er rest re «se acercó a donde est aba
la m uchacha. Grit ando hist éricam ent e, fue apresada en el abrazo del
m onst ruo. Las garr as le desgarraron ciegam ent e el cuerpo, haciéndole
j irones la falda» . Com o ves, la criat ura nat iva grit a al ser est im ulada cuando
le quit an las pieles.
— Pues, adelant e, Bot ax, quít asela. Pero, por favor , no perm it as que
grit e. Me t iem bla t odo el cuerpo con esas ondas sonor as..
— Si no t e im port a... — se dirigió Bot ax a Marge, cort ésm ent e.
Movió uno de sus dedos espát ula para agar rar el cuello del vest ido.
Marge se ret orció desesper adam ent e.
— No m e t oques. ¡No m e t oques! Me m ancharás con esa viscosidad.
Escucha, est e vest ido m e cost ó veint icuat ro dólares con novent a y cinco en
Ohrbach's. ¡Apárt at e, m onst ruo! ¡Mira qué oj os t iene! — Jadeaba
desesper adam ent e por los esfuer zos que hacía par a esquivar la m ano del
ext rat errest r e— . Un viscoso m onst ruo de oj os salt ones, eso es él. Escucha,
yo m ism a m e lo quit aré. Pero no lo t oques con t u viscosidad, por am or de
Dios. — Tant eó el cierr e de la cr em allera y se volvió irrit ada hacia Charlie— .
¡No se t e ocurr a m irar! — Charlie cerró los oj os y se encogió de hom bros con
resignación. Ella se quit ó el vest ido— . ¿Qué? ¿Est ás sat isfecho?
El capit án Garm agit ó los dedos, descont ent o.
— ¿Ésos son los senos? ¿Por qué la ot ra criat ura m ira hacia ot ro lado?
— Ret icencia, ret icencia — cont est ó Bot ax— . Adem ás, los senos t odavía
est án t apados. Hay que quit ar m ás pieles. Cuando est án desnudos
const it uyen un est ím ulo m uy fuert e. Cont inuam ent e los describen con
expresiones com o globos de m arfil, esferas blancas o alguna ot r a de ese
t ipo. Aquí t engo dibuj os, que son im ágenes visuales, t om ados de las
cubiert as de las revist as de cuent os espaciales. Sí los m iras, v er ás que en,
t odos ellos hay una criat ur a con un seno m ás o m enos expuest o.
El capit án m iró reflexiv am ent e la ilust r ación y luego a Marge.
— ¿Qué es el m arfil?
— Es ot ro relam pagueo invent ado por m í. Repr esent a el m at erial del
colm illo de una de las grandes criat ur as subint eligent es del planet a.
— Ah — dij o el capit án Garm , con un ver de dest ello de sat isfacción— . Eso
lo explica. Est a pequeña cr iat ura pert enece a una sect a guerrera y ésos son
colm illos para dest r ozar al enem igo.
— No, no. Son m uy blandos, según t engo ent endido.
Bot ax ex t endió su m ano pequeña y parda hacia los obj et os aludidos y
Marge ret rocedió con un alarido.
— ¿Y qué ot ro propósit o cum plen?
— Creo — respondió Bot ax, con bast ant e inseguridad— que se usan para
alim ent ar a los v ást agos.
— ¿Los v ást agos se los com en? — pregunt ó el capit án, con m anifiest a
t urbación.
— No exact am ent e. Los obj et os producen un fluido y el vást ago lo
consum e.
— ¿Consum e un fluido de un cuerpo vivient e? ¡Puf!
El capit án se cubrió la cabeza con los t res br azos, ut ilizando par a ello el
supernum er ario cent r al, que salió de la v aina t an r ápidam ent e que casi
derr ibó a Bot ax .
— Un viscoso m onst ruo de oj os salt ones con t res br azos — com ent ó
Marge.
— Sí — asint ió Charlie.
 — Oye, t ú, cuidado con esos oj os. No m ires lo que no debes.
— Escucha, est oy t r at ando de no m irar.
Bot ax se acercó de nuevo.
— Señora, ¿t e quit arías el rest o?
Marge int ent ó levant arse cont r a el cam po de suj eción.
— ¡Jam ás!
— Lo haré yo, si lo prefieres.
— ¡No m e t oques! Por am or de Dios, no m e t oques. Mir a la viscosidad
que t ienes encim a. De acuerdo, m e lo quit aré.
Y se lo quit ó, j adeando ent recort adam ent e y m ir ando con oj os severos
a Char lie.
— No pasa nada — se quej ó el capit án, profundam ent e insat isfecho— . Y
est e espécim en par ece im perfect o.
Bot ax se sint ió at acado.
— Te he t r aído dos especim enes perfect os. ¿Qué hay de m alo con est a
criat ur a?
— Sus senos no consist en en globos ni en esferas. Sé lo que son los
globos y las esfer as y así los represent an en est as figuras que m e has
m ost rado. Son globos grandes. Est a criat ur a, en cam bio, sólo t iene colgaj os
de t ej ido seco. Y est án descolor idos.
— Tont erías — se enfadó Bot ax— . Debes conceder m argen a las
variaciones nat ur ales. Se lo pregunt aré a la criat ura m ism a. — Se volv ió
hacía Marge— . Señora, ¿t us senos son im perfect os?
Marge se quedó un rat o m ir ándolo boquiabiert a y con los oj os de par en
par.
— ¡Qué descaro! — exclam ó al fin— . No ser é Gina Lollobrigida ni Anit a
Ekberg, pero no t engo nada de im perfect a, gracias. Oh, cielos, si m í Ed
est uvier a aquí. — Se volvió hacia Charlie— . Oye, t ú, dile a esa cosa viscosa
de oj os salt ones que m i físico no t iene nada de anorm al.
— Oye — m urm uró Char lie— , no est oy m irando, ¿recuerdas?
— ¡Oh, claro, no est ás m irando! Has espiado bast ant e, así que bien
podrías abr ir esos oj os legañosos y defender a una dam a, si es que er es un
caballero, que no cr eo.
— Est á bien. — La m iró de soslayo, y ella aprovechó la oport unidad para
t om ar aire y echar los hom bros at r ás— . No m e gust a ent rom et erm e en
cuest iones t an delicadas, pero creo que est ás bast ant e bien...
— ¿Cr ees? ¿Er es ciego, o qué? Fui candidat a a Miss Brook lyn, por si no
lo sabías, y perdí por la cint ura, no por...
— Vale, vale. Est án bien. De veras. — Afir m ó con la cabeza
vigorosam ent e en la dirección de Bot ax— . Est án bien. No soy un gr an
exper t o, pero a m í m e par ecen bien.
Marge se relaj ó.
Bot ax sint ió alivio. Se volvió hacia Garm .
— La form a m ás gr ande expr esa int er és, capit án. El est ím ulo est á
funcionando. Ahora, pasem os al punt o final.
— ¿Y en qué consist e?
— No hay r elam pagueo par a t raducirlo, capit án. Esencialm ent e, consist e
en poner el apar at o parlant e y alim ent ario de uno cont r a el apar at o
equivalent e del ot ro. He inv ent ado un relam pagueo para describirlo: beso.
— Est o es cada vez m ás asqueroso — gruñó el capit án.
— Es el clím ax. En t odos los cuent os, una vez que se quit an las pieles
por la fuerza, se afer ran con las ex t r em idades y se consagran alocadam ent e
a besos ardient es, por t raducir con la m ayor fidelidad posible la frase que se
usa con m ás frecuencia. He aquí un ej em plo escogido al azar: «Abrazó a la
m uchacha y le est am pó la ávida boca en los labios.»
— Tal vez una criat ur a devoraba a la ot r a — sugir ió el capit án.
— En absolut o — replicó Bot ax, im pacient e— . Son besos ardient es.
— ¿Ardient es? ¿Se produce com bust ión?
— No cr eo que sea lit er alm ent e así. Me im agino que es un m odo de
expresar que asciende la t em perat ura. A m ayor t em per at ura, supongo yo,
m ayor éx it o en la producción del vást ago. Ahor a que la form a grande est á
adecuadam ent e est im ulada, sólo t iene que est am par la boca en los labios de
ella par a producir un vást ago. Est e no se producirá sin ese paso. Es la
cooperación de que t e he hablado.
— ¿Eso es t odo? ¿Sólo est e...?
El capit án m ov ió las m anos par a unir las, pero no soport aba expresar
ese pensam ient o con relam pagueos.
— Eso es t odo — asint ió Bot ax— . En ninguno de los cuent os, ni siquiera
en Chico j uguet ón, hallé una descripción de m ás act iv idades físicas
relacionadas con la producción de v ást agos. A veces, después del beso
escriben una línea de sím bolos sem ej ant es a est rellit as, pero supongo que
eso sólo significa m ás besos; un beso por cada est rella, cuando desean
producir una m ult it ud de vást agos.
— Sólo uno, por fav or, y r ápido.
— Por supuest o, capit án.
Bot ax dij o con solem ne nit idez:
— Señor, ¿besarías a la dam a?
— Escucha — obj et ó él— , no puedo m overm e.
 — Te liberaré, desde luego.
— Tal vez a la dam a no le agrade.
Marge lo fulm inó con la m ir ada.
— Puedes apost ar t us bot as a que no m e agr adar á. Mant ent e alej ado de
m í.
— Eso quisiera, pero ¿qué harán si no t e beso? No quiero que se
enfaden. Podem os... bien... darnos un pequeño besit o.
Ella t it ubeó, com prendiendo que esa act it ud caut elosa est aba
j ust ificada.
— De acuerdo, pero sin cosas r ar as. No t engo por cost um bre est ar com o
vine al m undo enfr ent e de cualquier fulano, ¿ent iendes?
— Lo ent iendo. Yo no he t enido nada que ver. Tienes que adm it irlo.
— Monst ruos viscosos — refunfuñó Mar ge— . Deben de creerse dioses o
algo parecido, por el m odo en que dan órdenes a la gent e. Dioses v iscosos.
Eso es lo que son.
Charlie se le acercó.
— Sí t e parece bien...
Movió la m ano com o par a ladearse el som brero. Luego, apoyó las
m anos en los hom bros desnudos y se inclinó, frunciendo la boca. Marge se
t ensó y le aparecieron ar rugas en el cuello. Los labios se encont raron.
El capit án Garm r elam pagueó con fast idio.
— No percibo ascenso en la t em perat ura.
Había lev ant ado su zar cillo de det ección t érm ica por encim a de la
cabeza, haciéndolo vibrar.
— Yo t am poco — concedió Bot ax , desorient ado— , pero lo est án haciendo
t al com o lo describen los cuent os de v iaj es espaciales. Creo que sus
ext rem idades deber ían est ar m ás ext endidas. Ah, así. Est á funcionando.
Casi dist raídam ent e, Charlie había rodeado con el br azo el suave y
desnudo t orso de Marge. Por un inst ant e Marge pareció apoyarse en él, pero
de pront o se cont or sionó en el cam po de suj eción, que aún la afer raba con
bast ant e firm eza.
— Suélt am e — m asculló sofocada cont ra la presión de los labios de
Charlie.
Le at izó un m ordisco y Charlie se apar t ó dando un grit o, se t ocó el labio
infer ior y se m iró los dedos para ver si había sangre.
— ¿Qué t e pasa? — pregunt ó en t ono last im ero.
— Convinim os en que sólo un beso ¿Qué t e proponías? ¿Te crees un
seduct or ? ¿Qué es est o? ¿El seduct or y los dioses viscosos?
El capit án em it ió r ápidos relam pagueos azules y am arillos.
 — ¿Ya est á? ¿Cuánt o t enem os que esperar ahor a?
— Creo que debe ocur rir de inm ediat o. En t odo el universo, cuando
alguien t iene que florecer, florece y ya est á. No hay espera.
— ¿Sí? Después de pensar en esas obscenas cost um bres que has
descrit o, creo que nunca flor eceré de nuevo. Por favor, t er m ina con est o.
— Sólo un m om ent o, capit án.
Pero los m om ent os pasaron y los relam pagueos del capit án cobraron un
huraño color naranj a, m ient ras que los de Bot ax perdieron brillo.
Al fin Bot ax pregunt ó con voz v acilant e:
— Perdón, señor a, pero ¿cuándo florecerás?
— ¿Cuándo qué?
— ¿Cuándo t endrás vást agos?
— Ya t engo un hij o.
— Me refiero a t ener vást agos ahora.
— No lo creo. Aún no est oy pr epar ada para t ener m ás hij os.
— ¿Qué? ¿Qué? — pregunt aba el capit án— . ¿Qué est á diciendo?
— Par ece ser — le t raduj o Bot ax— , que no piensa t ener vást agos por el
m om ent o.
La fr anj a crom át ica del capit án parpadeó, con int enso brillo.
— ¿Sabes qué cr eo, invest igador? Creo que t ienes una m ent e
degenerada y per versa. No ocurre nada con est as criat ur as. No hay
cooperación ent r e ellas ni t ienen v ást agos. Creo que son dos especies y que
est ás haciéndot e el list o conm igo.
— Pero, capit án... — prot est ó Bot ax .
— ¡Qué capit án ni qué cuernos! Ya es suficient e. Me has cont rariado, m e
has r evuelt o el est óm ago, m e has causado náuseas y r epulsión, ant e la sola
idea de la floración, y m e has hecho perder el t iem po. Sólo est ás buscando
fam a y gloria personal y m e ocuparé de que no las obt engas. Líbrat e de
est as criat ur as. Devuélvele a ést a sus pieles y déj alas donde las encont rast e.
Debería descont art e del sueldo t odo lo que hem os gast ado en la est asis
t em por al.
— Pero, capit án...
— Que las devuelv as, he dicho. Devuélvelas al m ism o lugar y al m ism o
inst ant e del t iem po. Quiero que est e planet a quede int act o y m e ocuparé de
que así sea. — Echó a Bot ax ot ra m irada furibunda— . Una especie, dos
form as, senos, besos, cooperación. ¡Bah! Eres un necio, invest igador, y
t am bién un m ent ecat o y, ant e t odo, una criat ur a m uy enferm a.
No había réplica posible. Tem blándole los m iem bros, Bot ax se dispuso a
devolver las criat ur as.
 Est aban en la est ación elev ada m irando a su alrededor de m al hum or .
Los rodeaba el crepúsculo, y el t ren que se aprox im aba er a apenas un
est ruendo a lo lej os.
— Oye — habló Marge con un hilo de voz— , ¿sucedió de v er as?
Charlie m ovió la cabeza afirm at ivam ent e.
— Yo lo recuerdo.
— No podem os cont arlo.
— Claro que no. Dirían que est am os chalados.
— Vale. Bien.
Marge se alej ó unos pasos. Charlie se disculpó:
— Oye, lam ent o que t e sint ieras m olest a. No fue culpa m ía.
— Est á bien. Lo sé.
Se puso a m irar el andén de m adera. El sonido del t r en se hizo m ás
fuert e.
— En realidad, no est abas nada m al. De hecho, t enías m uy buen
aspect o, pero m e avergonzaba decirlo.
Ella sonrió.
— Est á bien.
— ¿No quieres t om ar una t aza de café par a t ranquilizart e? Mi esposa no
m e esper a t em pr ano.
— ¿No? Vale. Ed no est á en casa est e fin de sem ana, así que sólo m e
esper a un piso v acío. El niño est á en casa de m i m adre.
— Vam os, pues. En ciert o m odo nos han present ado.
— Vaya que sí — dij o ella, y se echó a reír.
El t ren ent ró en la est ación, pero ellos se m archaron, baj ando a la calle
por la angost a escalera.
Se t om aron un par de cóct eles, y luego Charlie no pudo consent ir que
ella regresar a a casa sola en la oscuridad, así que la acom pañó hast a la
puert a.
Nat ur alm ent e, Mar ge no t uvo ot ro r em edio que invit arlo a pasar un
m om ent o.
Ent re t ant o, en la nave espacial, el abat ido Bot ax hacía un últ im o
esfuerzo por dem ost r ar que t enía razón. Mient r as Garm preparaba la nave
para la part ida, Bot ax lo que preparó fue la videopant alla de r ayos par a
echar un últ im o vist azo a sus especím enes. Localizó a Charlie y a Marge en
el piso de ést a. Se le endureció el zarcillo y com enzó a relam paguear en un
deslum br ant e ar co iris de color es.
— ¡Capit án Garm ! ¡Capit án! ¡Mira lo que hacen ahor a!
Pero en ese inst ant e la nave abandonó la est asis t em por al.
 /$0È48,1$48(*$1Ï/$*8(55$

Falt aba m ucho aún para que t erm inar a la celebración incluso en las
cám ar as subt er ráneas de «Mult ivac». Se palpaba en el am bient e.
Por lo m enos quedaba el aislam ient o y el silencio. Era la pr im er a v ez en
diez años que los t écnicos no circulaban apresur ados por las ent r añas de la
com put ador a gigant e, que las luces tenues no parpadeaban sus ext raños
r ecorridos, que el chor ro de inform ación hacia dent r o y hacia fuera se había
det enido.
Clar o que no ser ía por m ucho t iem po, porque las necesidades de la paz
ser ían aprem iant es. Sin em bar go, dur ant e un día, o quizá durant e una
sem ana, «Mult iv ac» podr ía celebrar el gr an acont ecim ient o y descansar.
Lam ar Swift se quit ó el gorro m ilit ar que llev aba puest o y m ir ó de ar riba
abaj o el largo y vacío cor redor pr incipal de la inm ensa com put adora. Se
sent ó cansado sobre uno de los t abur et es gir at or ios de los t écnicos y su
uniform e, con el que nunca se había encont r ado cóm odo, adquirió un
aspect o agobiant e y arrugado.
— Aunque de un m odo ex t r año lo echaré t odo en falt a. Es difícil r ecordar
cuando no est uv im os en guer ra con Deneb. Ahor a m e par ece ant inat ur al
est ar en paz con ellos y cont em plar las est rellas sin ansiedad.
Los dos hom bres que acom pañaban al dir ect or ej ecut ivo de la
Feder ación Solar eran m ás j óvenes que Swift . Ninguno t enía t ant as canas ni
parecía t an cansado com o él.
John Henderson, con los labios apret ados, encont raba dificult ad en
cont r olar el aliv io que sent ía por el t riunfo.
— ¡Est án dest r uidos! ¡Est án dest ruidos! — dij o sin poder cont ener se— . Es
lo que no dej aba de decir m e una y ot r a v ez y aún no puedo creer lo.
Hablábam os t ant o t odos, hace t ant ísim os años, de la am enaza que se cernía
sobre la Tierr a, sobre sus m undos, y sobre t odos los seres hum anos que
t odo er a ciert o hast a el t iem po, y hast a el últ im o det alle. Ahor a est am os
v ivos y son los de Deneb los dest ruidos y acabados. Ahor a, nunca m ás ser án
una am enaza.
— Gracias a «Mult ivac» — afirm ó Swift con una m irada t ranquila al
im pert ur bable Jablonsky , que dur ant e t oda la guerr a había sido el int ér pr et e
j efe de aquel or áculo de la ciencia— . ¿No es cier t o, Max ?
Jablonsky se encogió de hom bros. Maquinalm ent e alar gó la m ano hacia
un cigarr illo, per o decidió no encender lo. Ent r e los m illares que habían vivido
en los t úneles dent ro de «Mult ivac», sólo él t enía per m iso par a fum ar, pero
hacia el final se había esfor zado por evit ar apr ov echar se del privilegio.
— Eso es lo que dicen — com ent ó. Su pulgar señaló por encim a del
hom br o derecho, hacia ar riba.
— ¿Celoso, Max ?
— ¿Por que aclam an a « Mult ivac»? ¿Por que «Mult ivac» es la gr an heroína
de la hum anidad en est a guer ra? — El r ost ro seco de Jablonsky adopt ó una
expresión de aparent e desdén— . ¿A m í qué m e im port a? Si eso les sat isface,
dej ad que «Mult iv ac» sea la m áquina que ganó la guer ra.
Henderson m ir ó a los ot r os dos por el rabillo del oj o. En ese br eve
descanso que los t r es habían buscado inst int iv am ent e en el r incón t r anquilo
de una m et r ópoli enloquecida, en ese ent r eact o ent re los peligr os de la
guer ra y las dificult ades de la paz, cuando, por un m om ent o, t odos se
encont r aban acabados, solam ent e sent ía el peso de la culpa.
De pront o fue com o si aquel peso fuer a difícil de soport ar por m ás
t iem po. Había que desprenderse de él, j unt o con la guerr a: pero ¡ya!
— « Mult ivac» — declar ó Hender son— no t iene nada que v er con la
v ict or ia. Es solam ent e una m áquina.
— Sí, pero grande — r eplicó Sm it h.
— Ent onces, solam ent e una m áquina grande no m ej or que los dat os que
la alim ent aban. — Por un m om ent o se det uvo, im presionado él m ism o por lo
que acababa de decir.
Jablonsky le m ir ó, sus dedos gr uesos buscaron de nuevo un cigarr illo y
ot r a v ez dier on m ar cha at rás.
— ¿Quién m ej or que t ú para saberlo? Le pr oporcionast e los dat os. ¿O es
que quieres quedart e con el m érit o t ú solo?
— No — cont est ó Hender son, — fur ioso— , no hay m érit os. ¿Qué sabes t ú
de los dat os que ut ilizaba «Mult iv ac», prediger idos por cien com put adoras
subsidiar ias de la Tier ra, de la Luna y de Mar t e, incluso de Tit án? Con Tit án
siem pre r et r asado dando la im pr esión de que sus cifras int r oducir ían una
desviación inesper ada.
— Har ía enloquecer a cualquiera — dij o Swift con sincer a sim pat ía.
Henderson sacudió la cabeza:
— No era sólo eso. Adm it o que hace ocho años, cuando reem placé a
Lepont com o j efe de Program ación, m e sent í nerv ioso. En aquellos días
t odas esas cosas er an excit ant es. La guer ra era aún algo lej ano, una
avent ura sin peligro real. No habíam os llegado al punt o en que fuer an las
naves dir igidas las que se hicier an cargo y en que los ingenios int erest elares
pudieran t ragarse a un planet a com plet o si se les lanzaba correct am ent e.
Pero cuando em pezaron las verdader as dificult ades... — Rabioso, pues al fin
podía perm it ir se ese luj o, m asculló— : De eso no sabéis nada.
— Bien — cont em por izó Swift — , cuént anoslo. La guer ra ha t erm inado.
Hem os ganado.
— Sí — asint ió Henderson. Tenía que recor dar que la Tierr a había ganado
y t odo había salido bien— . Pues los dat os result aron inút iles.
— ¿I nút iles?
— ¿Quieres decir lit eralm ent e inút iles? — pregunt ó Jablonsky.
— Lit eralm ent e inút iles. ¿Qué podías esperar? El problem a con vosot ros
dos era que est abais en m edio de t odo. Nunca salist eis de « Mult ivac», ni t ú
ni Max. El señor dir ect or no dej ó nunca la Mansión salv o para hacer v isit as
de est ado donde veía exact am ent e lo que quer ían que v iera.
— Pero yo no est aba ciego — cort ó Sw ift — , com o quier es dar a ent ender .
— ¿Sabe hast a qué ext rem o los dat os concernient es a nuest ra capacidad
de producción, a nuest ro pot encial de m edios, a nuest ra m ano de obra
especializada, a t odo lo im por t ant e par a el esfuer zo bélico no eran de fiar, ni
se podía cont ar con ellos durant e la últ im a m it ad de la guerr a? Los j efes de
gr upo t ant o civ iles com o m ilit ares no t enían ot ra obsesión que pr oy ect ar su
buena im agen, por decirlo así, oscur eciendo lo m alo y am pliando lo bueno.
Fuera lo que fuer a lo que pudier an hacer las m áquinas, los hom br es que las
pr ogram aban y los que int erpret aban los r esult ados sólo pensaban en su
pr opia piel y en los com pet idores que había que elim inar. No había m odo de
parar eso. Lo int ent é y fr acasé.
— Nat uralm ent e — le consoló Sw ift — . Com prendo que lo hicier as.
Est a vez Jablonsky decidió encender el cigarr illo:
— Pero y o im agino que t ú pr oporcionast e dat os a «Mult ivac» al
pr ogram arlo. No nos hablast e para nada de ineficacia.
— ¿Cóm o podía decirlo? Y si lo hubier a hecho, ¿cóm o podían creer m e? —
pr egunt ó Hender son desesper ado— . Nuest r o esfuerzo de guerr a est aba
acoplado a «Mult ivac». Era un arm a t r em enda porque los denebianos no
t enían nada parecido. ¿Qué ot ra cosa m ant enía en alt o nuest ra m or al sino la
segur idad de que « Mult ivac» predeciría y desv iaría cualquier m ovim ient o
denebiano y dirigir ía nuest ros m ov im ient os? Después de que nuest ro ingenio
espía inst alado en el hiperespacio fue dest ruido carecíam os de dat os fiables
sobre los denebianos par a alim ent ar a «Mult iv ac» y no nos at rev im os a
publicar lo.
— Cier t o — dij o Swift .
— Bien — pr osiguió Henderson— . Per o si le hubier a dicho que los dat os
no eran de fiar , ¿qué hubiera podido hacer sino r em plazar m e y no creer m e?
No lo podía perm it ir .
— ¿Qué hicist e? — quiso saber Jablonsky.
— Puest o que la guer ra se ha ganado, os diré lo que hice. Cor regí los
dat os.
— ¿Cóm o? — pregunt ó Swift .
— I nt uit ivam ent e, supongo. Les fui dando vuelt as hast a que m e
parecieron correct os. Al principio casi no m e at revía. Cam biaba un poco
aquí, ot ro poco allí par a corregir lo que er an im posibilidades obvias. Al v er
que el cielo no se nos caía encim a, m e sent í m ás v alient e. Al final apenas m e
pr eocupaba. Me lim it aba a escribir los dat os precisos a m edida que se
necesit aban. I ncluso hice que el anexo de « Mult ivac» m e preparara dat os
según un plan de program ación pr iv ada que invent é a ese pr opósit o.
— ¿Cifras al azar ? — pregunt ó Jablonsky .
— En absolut o. I nt roduj e el núm er o de desviaciones necesarias.
Jablonsky sonr ió. Sus oj illos oscur os br illaron t r as sus párpados
arr ugados.
— Por t r es veces m e llegó un inform e sobre ut ilización no aut or izada del
anex o, y le dej é pasar t odas las veces. Si hubiera im por t ado le habr ía
seguido la pist a descubriéndot e, John, y averiguando así lo que est abas
haciendo. Per o, nat uralm ent e, nada sobre «Mult ivac» im por t aba en aquellos
días, así que t e salist e con la t uy a.
— ¿Qué quiere decir que no im por t aba nada? — insist ió Hender son,
suspicaz.
— Nada im port aba nada. Supongo que si t e lo hubiera dicho ent onces t e
habr ía ahorr ado t us angust ias, pero t am bién si t ú t e hubieras confiado a m í,
m e habrías ahor rado las m ías. ¿Qué t e hizo pensar que «Mult iv ac»
funcionaba bien, por m uy fur iosos que fueran los dat os con que la
alim ent abas?
— ¿Que no funcionaba bien? — ex clam ó Sw ift .
— No del t odo. No para fiar se. Al fin y al cabo, ¿dónde est aban m is
t écnicos en los últ im os años de la guerr a? Te lo dir é, alim ent aban
com put ador as de m il difer ent es aparat os especiales. ¡Se habían ido! Tuve
que arr eglar m e con chiquillos en los que no podía confiar y vet eranos
ant icuados. Adem ás, ¿cr een que podía fiarm e de los com ponent es en est ado
sólido que salían de Cr iogenét ica en los últ im os años? Cr iogenét ica no
est aba m ej or serv ido de per sonal que yo. Par a m í, no t enía la m enor
im port ancia que los dat os que est aban siendo sum inist r ados a «Mult iv ac»
fueran o no fiables. Los r esult ados no lo eran. Yo lo sabía.
 — ¿Qué hicist e? — pr egunt ó Hender son.
— Hice lo que t ú, John. I nt roduj e dat os falsos. Aj ust é las cosas de
acuer do con la int uición... y así fue com o la m áquina ganó la guer ra.
Sw ift se r ecost ó en su sillón y est ir ó las pier nas.
— ¡Vaya r ev elaciones! Ahora result a que el m at er ial que se m e
ent regaba para guiarm e en m i capacidad de « t om ar decisiones» era una
int erpret ación hum ana de dat os pr epar ados por el hom bre. ¿No es verdad?
— Eso parece — afirm ó Jablonsky.
— Ahor a m e doy cuent a de que obr é corr ect am ent e al no confiar en ellos
— declaró Swift .
— ¿No lo hicist e? — insist ió Jablonsky que, pese a lo que acababa de oír
consiguió par ecer profesionalm ent e insult ado.
— Me t em o que no. A lo m ej or «Mult iv ac» m e decía: «At aque aquí, no
ahí»; «haga est o, no aquello» ; « espere, no act úe» . Pero nunca podía est ar
segur o de si lo que « Mult ivac» par ecía decirm e, m e lo decía realm ent e; o si
lo que realm ent e decía, lo decía en serio. Nunca podía est ar seguro.
— Pero el infor m e final est aba siem pre m uy claro, señor — obj et ó
Jablonsky.
— Quizá lo est aría para los que no t enían que t om ar una decisión. No
para m í. El hor ror de la r esponsabilidad de t ales decisiones m e result aba
int olerable y ni siquier a « Mult ivac» bast aba para quit arm e ese peso de
encim a. Pero lo im port ant e er a que est aba j ust ificado en m is dudas y
encuent ro un t rem endo aliv io en ello.
Envuelt o en la conspir ación de su m ut ua confesión, Jablonsk y dej ó de
lado t odo prot ocolo:
— Pues, ¿qué hicist e, Lam ar ? Después de t odo había que t om ar
decisiones.
— Bueno, creo que ya es hora de regr esar pero... os diré pr im er o lo que
hice. ¿Por qué no? Ut ilicé una com put ador a, Max, pero una m ás v iej a que
«Mult iv ac», m ucho m ás v iej a.
Se m et ió la m ano en el bolsillo en busca de cigarrillos y sacó un
paquet e y un puñado de m onedas, ant iguas m onedas con fecha de los
pr im er os años ant es de que la escasez del m et al hubiera hecho nacer un
sist em a cr edit icio suj et o a un com plej o de com put adora.
Sw ift sonr ió con socar roner ía:
— Las necesit o par a hacer que el dinero m e parezca sust ancial. Par a un
v iej o result a difícil abandonar los hábit os de la j uvent ud.
Se puso un cigar rillo ent re los labios y fue dej ando caer las m onedas,
una a una, en el bolsillo. La últ im a la sost uvo ent re los dedos, m ir ándola sin
v er la.
— « Mult ivac» no es la pr im era com put ador a, am igos, ni la m ás conocida
ni la que puede, eficient em ent e, levant ar el peso de la decisión de los
hom br os del ej ecut ivo. Una m áquina ganó; en efect o, la guerr a, John; por lo
m enos un aparat o com put ador m uy sim ple lo hizo; uno que ut ilicé t odas las
v eces que t enía que t om ar una decisión difícil.
Con una leve sonrisa lanzó la m oneda que sost enía. Br illó en el air e al
girar y v olver a caer en la m ano t endida de Sw ift . Cerr ó la m ano izquierda y
la puso sobr e el dor so. La m ano derecha per m aneció inm óvil, ocult ando la
m oneda.
— ¿Cara o cruz, caballer os? — dij o Sw ift .
 0,+,-2(/)Ë6,&2

Su cabello er a claro de un color verde m anzana, m uy apagado, m uy

pasado de m oda. Se not aba que t enía buena m ano con el t int e, com o hace
t reint a años, ant es de que se pusieran de m oda los r eflej os y las m echas.
Una sonrisa dulce cubr ía su rost r o y una m ir ada t ranquila conv er t ía
ciert a vej ez en algo sereno.
Y, en com paración, conv er t ía en caos la confusión que la rodeaba en
aquel enor m e edificio gubernam ent al.
Una chica pasó m edio corr iendo a su lado, se det uv o y la observó con
una m irada vacía y sor pr endida.
— ¿Cóm o ha ent rado?
— Est oy buscando a m i hij o, el físico.
La m uj er sonrió.
— Su hij o, el...
— En r ealidad es ingenier o de Com unicaciones. El físico en j efe Gerard
Crem ona.
— El doct or Cr em ona. Bueno, est á... ¿Dónde est á su pase?
— Aquí lo t iene. Soy su m adre.
— Bueno, señora Cr em ona, no lo sé. Tengo que... Su despacho est á por
ahí. Pregúnt eselo al pr im er o que encuent re. — Se alej ó m edio corr iendo.
La señor a Cr em ona m ovió la cabeza lent am ent e. Supuso que había
ocurr ido alguna cosa. Esperaba que Ger ar d est uvier a bien. Oyó voces al ot ro
ext rem o del pasillo y sonr ió cont ent a. Pudo dist inguir la de Gerard.
— Hola, Ger ar d — dij o al ent rar en la habit ación.
Ger ard er a un hom bre grande que lucía t odavía una buena cabeller a en
donde em pezaban a verse las canas que no se m olest aba en t eñir. Dij o que
est aba dem asiado ocupado. Ella se sent ía m uy orgullosa de él y del aspect o
que t enía.
En aquel m om ent o, hablaba en voz m uy alt a con un hom br e vest ido con
at uendo m ilit ar. No pudo dist inguir el rango pero sabía que Gerard podía
m anej ar lo bien.
Ger ard lev ant ó la v ist a y dij o:
— ¿Qué quiere...? ¡Madr e! ¿Qué haces aquí?
— Quedam os que vendr ía hoy a ver t e.
— ¿Es j ueves hoy ? Oh, Dios, lo había olv idado. Siént at e, m am á, ahora
no puedo hablar. Cualquier sit io. Cualquier sit io. Mire, general.
El general Reiner m iró por encim a del hom bro y con una m ano le t ocó la
espalda.
— ¿Su m adre?
— Sí.
— ¿Tendría que est ar aquí?
— En est e m om ent o, no, pero yo m e hago responsable de ella. Ni
siquiera sabe leer un t erm óm et r o de m odo que no ent enderá nada de t odo
est o. Mire, gener al. Est án en Plut ón. ¿Lo ent iende? Est án allí. Las señales de
r adio no pueden ser de origen nat ural de m odo que deben proceder de seres
hum anos, de nuest r os hom bres. Tendr án que adm it irlo. De t odas las
expediciones que hem os env iado m ás allá del cint urón de ast eroides, una ha
conseguido llegar . Y est án en Plut ón.
— Sí, com pr endo lo que est á diciendo, ¿pero no sigue siendo im posible?
Los hom bres que est án ahor a en Plut ón salier on hace cuat r o años con un
equipo que no podía m ant ener les con vida m ás de un año. Así es com o lo
v eo y o. Su obj et ivo er a Ganím edes y parecen haber r ecorr ido ocho veces
esa dist ancia.
— Exact am ent e. Y nosot r os t enem os que averiguar cóm o y por qué.
Puede..., puede sim plem ent e... que hayan conseguido ay uda.
— ¿Qué clase de ay uda? ¿Cóm o?
Cr em ona apret ó con fuer za las m andíbulas com o si est uviera rezando
int erior m ent e.
— Gener al — dij o— , est oy poniéndom e en una sit uación pr ecaria per o es
r em ot am ent e posible que hayan recibido la ay uda de seres no hum anos.
Ex t rat errest r es. Tenem os que averiguarlo. No sabem os cuánt o t iem po puede
m ant ener se el cont act o.
— Quier e decir — ( en el ser io rost r o del general apareció una inedia
sonrisa) — que quizá se hay an escapado y que en cualquier m om ent o
puedan ser capt ur ados de nuevo.
— Quizá. Quizá. El fut ur o ent er o de la r aza hum ana quizá dependa de
que sepam os exact am ent e lo que ocurre. De saberlo ahor a.
— De acuerdo. ¿Qué es lo que quiere?
— Vam os a necesit ar en seguida el or denador Mult ivac del Ej ércit o.
Tiene que abandonar el t rabaj o que est á haciendo en est e m om ent o y
em pezar a pr ogram ar nuest r o problem a sem ánt ico general. Todos sus
ingenieros de Com unicaciones t ienen que abandonar cualquier t rabaj o y
coordinarse con los nuest r os.
— Pero, ¿por qué? No ent iendo qué t iene que ver una cosa con la ot ra.
 Una suave voz les int er rum pió.
— Gener al, ¿quiere un poco de fr ut a? He t r aído unas nar anj as.
— ¡Mam á! ¡Por fav or! — exclam ó Crem ona— . ¡Después! Gener al, es m uy
sencillo. En est e m om ent o Plut ón est á a una dist ancia de seis m il m illones de
k ilóm et r os. Las ondas de r adio t ar dan seis horas, v iaj ando a la velocidad de
la luz, par a llegar de aquí a allá. Si decim os algo, t endrem os que esperar
doce hor as hast a recibir una respuest a. Si ellos dicen algo y nosot r os no lo
ent endem os y cont est am os «qué» y ellos lo t ienen que repet ir..., per dem os
t odo un día.
— ¿No hay form a de ir m ás rápido? — pregunt ó el gener al.
— Clar o que no. Es la ley básica de la com unicación. Ninguna
infor m ación puede t r ansm it ir se a m ay or velocidad que la luz. Necesit ar íam os
m eses para t ener la m ism a conversación con Plut ón que en pocas horas
t endríam os nosot ros ahor a m ism o.
— Sí, lo ent iendo. ¿Y r ealm ent e cr ee que hay ext r at er rest res m et idos en
est o?
— Lo creo. Para ser sincer o, no t odos los que est án aquí est án de
acuer do conm igo. No obst ant e, est am os ut ilizando t odos los r ecursos
posibles par a encont rar algún m ét odo de concent rar la com unicación.
Tenem os que t r ansm it ir cuant as m ás señales posibles por segundo y esperar
que consigam os lo que necesit am os ant es de perder el cont act o. Y ahí es
donde necesit o la Mult ivac y a sus hom br es. Debe de ex ist ir alguna
est r at egia de com unicaciones que podem os ut ilizar par a reducir el núm ero
de señales. Tan sólo el aum ent o del diez por cient o en la eficacia puede
suponer un ahor ro de una sem ana.
La suav e v oz int er rum pió de nuevo.
— Dios m ío, Gerard, ¿se t r at a de hablar un poco?
— ¡Madr e! ¡Por fav or!
— Pero si lo est ás enfocando t odo al revés.
— Madr e. — La v oz de Crem ona em pezaba a t raslucir una ciert a
im paciencia.
— Bueno, de acuer do, pero si v as a decir algo y después esper ar doce
horas a que t e r espondan, es una t ont ería. No deberían hacerlo así.
El general em it ió un bufido.
— Doct or Crem ona, ¿quiere que consult em os a...?
— Un m om ent o, gener al — dij o Crem ona— . ¿A qué t e est ás refir iendo,
m am á?
— Mient r as esper as una r espuest a — dij o la señora Cr em ona,
ser iam ent e— cont inúa t r ansm it iendo y diles que ellos hagan lo m ism o. Tú
hablas cont inuam ent e y ellos hablan cont inuam ent e. Tú pones a alguien que
escuche cont inuam ent e y ellos t am bién hacen lo m ism o. Si cualquier a de los
dos dice algo que quier e una respuest a, puedes hacerlo, pero lo m ás
pr obable es que t e digan t odo lo que necesit es saber sin pregunt ar.
Am bos hom bres se la quedar on m ir ando fij am ent e.
— Clar o. Una conversación cont inua — susurr ó Crem ona— . Sólo con un
desfase de doce horas. Dios m ío, t enem os que poner nos en m ar cha.
Salió de la habit ación dando grandes zancadas y casi arr ast r ando al
general. Al cabo de unos segundos volvió a ent r ar .
— Madr e — dij o— , si m e perdonas, creo que t ar daré unas horas. Te
m andar é a una de las chicas para que t e haga com pañía. O échat e una
siest a, si lo pr efier es.
— No t e preocupes, Ger ard — cont est ó la señora Cr em ona.
— De t odas form as ¿cóm o se t e ha ocurrido, m am á? ¿Qué t e hizo pensar
en est a solución?
— Pero, Gerard, t odas las m uj eres lo saben. Cualquier a de dos m uj eres
al videófono o sim plem ent e car a a cara sabe que el secr et o de hacer que se
ext ienda una not icia es, sea lo que sea, hablar cont inuam ent e.
Cr em ona int ent ó sonreír . A cont inuación, y t em blándole el labio inferior ,
salió.
La señora Crem ona lo observó car iñosam ent e. Un hom br e t an guapo,
su hij o, el físico. A pesar de ser un hom bre m aduro e im port ant e, t odav ía
era conscient e de que un chico siem pr e debe escuchar los consej os de su
m adr e.
 /262-26+$&(1$/*20È648(9(5

Después de cient os de m iles de m illones de años, pensó de súbit o en sí

m ism o com o Am es. No la com binación de longit udes de ondas que a t r avés
de t odo el univer so era ahor a el equivalent e de Am es, sino el sonido en sí.
Una clara m em or ia t raj o las ondas sonor as que él no escuchó ni podía
escuchar.
Su nuev o pr oy ect o le aguzaba sus recuerdos m ás allá de lo usualm ent e
r ecordable. Regist ró el vórt ice energét ico que const it uía la sum a de su
individualidad y las líneas de fuerza se ex t endieron m ás allá de las est r ellas.
La señal de respuest a de Br ock llegó.
Con seguridad, pensó Am es, él podía decír selo a Br ock . Sin duda,
podr ía hablar con cualquiera.
Los m odelos fluct uant es de energía enviados por Brock , com unicar on:
— ¿Vienes, Am es?
— Nat uralm ent e.
— ¿Tom arás part e en el t or neo?
— ¡Sí! — Las líneas de fuerza de Am es fluct uar on irr egularm ent e— .
Pensé en una for m a art íst ica com plet am ent e nueva. Algo realm ent e insólit o.
— ¡Qué despilfar ro de esfuer zo! ¿Cóm o puedes creer que una nueva
v ar iant e pueda ser concebida t r as doscient os m il m illones de años? Nada
puede haber que sea nuev o.
Por un m om ent o Br ock quedó fuer a de fase e int err um pió la
com unicación, y Am es se apr esur ó en aj ust ar sus líneas de fuerza. Capt ó el
fluj o de los pensam ient os de ot r os em isor es m ient r as lo hizo; capt ó la
poderosa v isión de la ext ensa galax ia cont ra el t er ciopelo de la nada, y las
líneas de fuer za pulsada en form a incesant e por una m ult it udinar ia vida
energét ica, discur riendo ent re las galax ias.
— Por favor, Brock — suplicó Am es— , absorbe m is pensam ient os. No los
evit es. Est uv e pensando en m anipular la Mat eria. ¡I m agínat e! Una sinfonía
de Mat er ia. ¿Por qué m olest ar se con Energía? Es ciert o que nada hay de
nuev o en la Energía. ¿Cóm o podría ser de ot ra form a? ¿No nos enseña est o
que debem os experim ent ar con la Mat eria?
— ¡Mat eria!
Am es int er pr et ó las v ibr aciones energét icas de Br ock com o un claro
gest o de disgust o.
 — ¿Por qué no? — dij o— . Nosot ros m ism os fuim os Mat eria en ot ros
t iem pos… ¡Oh, quizás un t rillón de años at rás! ¿Por qué no const ruir obj et os
en un m edio m at erial? O con for m as abst r act as, o... escucha, Brock... ¿Por
qué no const ruir una im it ación nuest r a con Mat eria, una Mat eria a nuest ra
im agen y sem ej anza, t al com o fuim os alguna vez?
— No r ecuer do cóm o fuim os — dij o Br ock — . Nadie lo r ecuerda.
— Yo lo recuerdo — dij o Am es con segur idad— . No he pensado sino en
eso y est oy com enzando a recor dar. Brock, déj am e que t e lo m uest r e. Dim e
si t engo razón. Dím elo.
— No. Es ridículo. Es... r epugnant e.
— Déj am e int ent ar lo, Br ock . Hem os sido am igos desde los inicios cuando
ir radiam os j unt os nuest r a energía v it al, desde el m om ent o en que nos
convert im os en lo que ahor a som os. ¡Por favor, Brock!
— De acuerdo, pero hazlo r ápido.
Am es no sent ía aquel t em blor a lo largo de sus líneas de fuer za desde...
¿desde cuándo? Si lo int ent aba ahora para Br ock y funcionaba, se at r ev er ía
a m anipular la Mat er ia ant e la Asam blea de Seres Energét icos que, dur ant e
t ant o t iem po, esperaban algo novedoso.
La Mat eria era m uy escasa ent r e las galaxias, pero Am es la r eunió, la
j unt ó en un radio de v ar ios años- luz, escogiendo los át om os, dot ándola de
consist encia arcillosa y confor m ándola en sent ido ov oide.
— ¿No lo r ecuer das, Br ock ? — pregunt ó suavem ent e— . ¿No era algo
parecido?
El vórt ice de Brock t em bló al ent r ar en fase.
— No m e obligues a r ecordar . No recuerdo nada.
— Exist ía una cúspide y ellos la llam aban cabeza. Lo r ecuerdo t an
claram ent e com o t e lo digo ahor a. — Efect uó una pausa y luego cont inuó— .
Mira, ¿r ecuerdas algo así?
Sobr e la part e superior del ov oide apareció la « cabeza» .
— ¿Qué es eso? — pregunt ó Br ock .
— Es la palabra que designa la cabeza. Los sím bolos que represent an el
sonido de la palabra. Dim e que lo r ecuer das, Br ock .
— Había algo m ás — dij o Brock con dudas— . Había algo en m edio.
Una for m a abult ada sur gió.
— ¡Sí! — exclam ó Am es— . ¡Es la nariz! — Y la palabr a «nar iz» apareció
en su lugar — . Y t am bién había oj os a cada lado: «Oj o izquierdo..., Oj o
derecho».
Am es cont em pló lo que había confor m ado, sus líneas de fuerza
palpit aban lent am ent e. ¿Est aba segur o que era algo así?
 — La boca y la barbilla — dij o luego— , y la nuez de Adán y las clavículas.
Recuer do bien t odas las palabras. — Y t odas ellas apar ecier on escr it as j unt o
a la figur a ovoide.
— No pensaba en est as cosas desde hace cient os de m illones de años —
dij o Br ock — . ¿Por qué m e haces recordarlas? ¿Por qué?
Am es perm aneció sum ido en sus pensam ient os.
— Algo m ás. Ór ganos para oír. Algo para escuchar las ondas acúst icas.
¡Oídos! ¿Dónde est aban? ¡No puedo r ecordar dónde est aban!
— ¡Olvídalo! — gr it ó Brock— . ¡Olv ídat e de los oídos y de t odo lo dem ás!
¡No recuerdes!
— ¿Qué hay de m alo en recordar? — r eplicó Am es, desconcert ado.
— Porque el ex t er ior no er a t an r ugoso y frío com o eso, sino cálido y
suave. Los oj os m iraban con t er nura y est aban vivos y los labios de la boca
t em blaban y eran suav es sobre los m íos.
Las líneas de fuerza de Brock palpit aban y se agit aban, palpit aban y se
agit aban.
— ¡Lo lam ent o! — dij o Am es— . ¡Lo lam ent o!
— Me has r ecordado que en ot ro t iem po fui m uj er y supe am ar , que
esos oj os hacían algo m ás que v er y que no había nadie que lo hiciera por
m í... y ahor a no t engo oj os para hacerlo.
Con v iolencia, ella añadió una porción de m at eria a la rugosa y áspera
cabeza y dij o:
— Ahor a, dej a que ellos lo hagan — y desapareció.
Y Am es v io y r ecordó que en ot ro t iem po él fue un hom bre. La fuerza de
su v órt ice part ió la cabeza en dos y part ió a t ravés de las galax ias siguiendo
las huellas energét icas de Br ock , de v uelt a al infinit o dest ino de la v ida.

Y los oj os de la dest r ozada cabeza de Mat eria aún cent elleaban con lo
que Br ock colocó allí en repr esent ación de las lágrim as. La cabeza de
Mat eria hizo lo que los ser es energét icos y a no podían hacer y lloró por t oda
la hum anidad y por la frágil belleza de los cuerpos que abandonar on un
billón de años at rás.
 6(*5(*$&,21,67$

El cir uj ano m ir ó a su int erlocut or sin expresión en el rost r o.

— ¿Est á preparado?
— Decir preparado es m uy r elat iv o — cont est ó el m édico ingeniero— .
Nosot r os est am os preparados. Él est á nerv ioso.
— Siem pr e lo est án... Bien, se t rat a de una operación delicada.
— Delicada o no, deber ía est ar agr adecido. Ha sido escogido ent r e un
gr an núm er o de pacient es y , fr ancam ent e, no cr eo...
— No digas eso — le int er rum pió el cir uj ano— . No nos cor responde a
nosot ros t om ar la decisión.
— La est am os acept ando. ¿Per o acaso est am os de acuer do?
— Si — cont est ó el cir uj ano en t ono cr ispado— . Est am os de acuer do.
Com plet a e incondicionalm ent e. Toda la oper ación es dem asiado com plej a
para abordar la con reservas m ent ales. Est e hom br e ha dem ost rado su
m érit o de m uchas form as y su perfil es idóneo para el Depart am ent o de
Mort alidad.
— Est á bien — concedió el m édico ingeniero, per o sin calm ar se.
— Cr eo que lo veré aquí m ism o — dij o el ciruj ano— . Es un lugar lo
bast ant e pequeño y personal com o para que no result e violent o.
— No serv ir á de nada. Est á nerv ioso y ya ha t om ado una decisión.
— ¿Ah, sí?
— Si. Quier e m et al; siem pre quieren m et al. — El r ost ro del ciruj ano no
cam bió de ex pr esión. Se m ir ó las m anos— . A v eces se les puede hacer
cam biar de opinión.
— ¿Por qué preocupar se? — dij o el m édico ingenier o con indifer encia— .
Si quier e m et al, pues que sea m et al.
— ¿No t e im por t a?
— ¿Por qué debía im por t ar m e? — dij o el m édico ingeniero casi con
br ut alidad— . En am bos casos se t r at a de un problem a de ingeniería m édica
y y o soy m édico ingenier o. En am bos casos, puedo llev ar lo a cabo. ¿Por qué
debería pararm e en ot r as consider aciones?
— Par a m í, es una cuest ión de opor t unidad.
— ¡Opor t unidad! No puedes ut ilizar est o com o ar gum ent o. ¿Qué le
im port a al pacient e si es opor t uno o no?
— A m í m e im por t a.
 — Est ás dent ro de una m inor ía. La t endencia est á cont r a t i. No t ienes
posibilidad alguna.
— Tengo que int ent ar lo. — El cir uj ano, con un rápido gest o de la m ano
donde no había im paciencia, sino sólo pr isa, indicó al m édico ingeniero que
guar dase silencio. Ya había puest o al cor rient e a la enferm era y le había
indicado cóm o act uar. Apret ó un bot oncit o y la puert a de doble bat ient e se
abrió al inst ant e. Ent r ó el pacient e en una silla de r uedas con m ot or y la
enfer m era lo hizo cam inando con paso r ápido j unt o a él.
— Puede m archarse, enferm era, pero espere fuera. La llam aré — dij o el
cir uj ano, para luego hacer un gest o al m édico ingenier o, que salió j unt o a la
enfer m era y la puert a se cerr ó det rás de ellos.
El hom br e de la silla de ruedas volv ió la cabeza para verlos m archar . Su
cuello er a delgadísim o y había unas finas ar rugas alrededor de sus oj os.
Est aba r ecién afeit ado y los dedos de sus m anos, afer radas firm em ent e a los
br azos de la silla, m ost raban unas uñas obj et o de una r ecient e m anicur a. Se
t rat aba de un pacient e de alt a pr ioridad y se le est aba at endiendo con sum o
cuidado. Per o en su r ost ro había una expr esión de clar a im paciencia.
— ¿Vam os a em pezar hoy ? — pregunt ó.
El cir uj ano asint ió.
— Est a t ar de, senador .
— Si he com prendido bien, harán falt a sem anas.
— No par a la operación en sí, senador. Pero hay que ocupar se de una
ser ie de punt os secundarios. Deben llev ar se a cabo algunas r enovaciones
cir culat or ias y aj ust es horm onales. Son cosas delicadas.
— ¿Son peligr osas? — Luego, com o si consider ase que er a necesar io
est ablecer una relación am ist osa, pero ev ident em ent e cont r a su v olunt ad,
añadió— : ¿doct or?
El cir uj ano no pr est ó at ención a los m at ices de la ent onación.
— Todo es m uy peligroso — cont est ó est e últ im o de form a t er m inant e— .
No nos hem os precipit ado a fin de que sea m enos peligroso. El m om ent o es
el adecuado, se ha unificado la capacidad de m uchas personas, el equipo,
que hace que est e t ipo de oper aciones est é al alcance de m uy pocos...
— Lo sé — int er rum pió el pacient e con im paciencia— . Me niego a
sent irm e culpable por ello. ¿O est á ust ed insinuando que hay presiones poco
or t odoxas?
— En absolut o, senador. Las decisiones del Depar t am ent o j am ás han
sido cuest ionadas. Si pongo de m anifiest o la dificult ad y com plej idad de la
oper ación es únicam ent e para explicar m i deseo de llevar la a cabo de la
m ej or for m a posible.
 — Bien, pues adelant e ent onces. Yo com par t o su deseo.
— En ese caso, debo pedirle que t om e una decisión. Podem os colocar le
uno de los dos t ipos de cor azones cibernét icos, de m et al o...
— ¡Plást ico! — dij o el pacient e en t ono ir rit ado— . ¿No es ést a la
alt er nat iva que iba a proponerm e, doct or ? Plást ico barat o. No lo quiero. Lo
t engo decidido. Lo quiero de m et al.
— Pero...
— Escuche, m e han dicho que la decisión depende de m í ¿Es así o no?
El cir uj ano hizo un gest o de asent im ient o con la cabeza.
— Cuando, desde un punt o de vist a m édico, ex ist en dos procesos
alt er nat ivos de igual valor, la elección depende del pacient e. En la pr áct ica,
la elección depende del pacient e aun cuando los procesos alt ernat iv os no
t engan el m ism o v alor, com o en est e caso.
El pacient e ent or nó los oj os.
— ¿Est á int ent ando decir m e que el cor azón de plást ico es m ej or ?
— Depende del pacient e. En m i opinión, en su caso part icular , así es. Y
pr eferim os no ut ilizar el t ér m ino plást ico. Se t r at a de un cor azón cibernét ico
de fibra.
— A m is efect os es plást ico.
— Senador — em pezó a decir el ciruj ano con infinit a paciencia— , el
m at er ial no es plást ico en el sent ido norm al de la palabr a. Se t rat a de un
m at er ial polim ér ico, cier t o, pero un m at erial que es m ucho m as com plej o
que el plást ico corr ient e. Es una com plej a fibra parecida a la pr ot eína
diseñada par a im it ar, al m áxim o, la est ruct ura nat ural del cor azón hum ano
que t iene ahora dent ro de su pecho.
— Exact am ent e, y el corazón hum ano que llevo ahor a dent ro de m i
pecho se ha desgast ado a pesar de que t odav ía no t engo sesent a años. No
quiero ot ro com o ést e, gracias. Quier o algo m ej or.
— Todos querem os algo m ej or para ust ed, senador . El corazón
ciber nét ico de fibra es m ej or. Tiene una v ida pot encial de siglos. Es
com plet am ent e no alergénico...
— ¿No es así en el caso del corazón m et álico?
— Si, en efect o — acept ó el ciruj ano— . El corazón ciber nét ico m et álico es
de una aleación de t it anio que...
— ¿Y no se det er iora? ¿Y es m ás fuer t e que el plást ico? ¿O que la fibr a o
com o lo quiera llam ar?
— Sí, el m et al es físicam ent e m ás fuer t e, per o el punt o en cuest ión no
es la fuerza m ecánica. Puest o que el cor azón est á bien pr ot egido, no se v erá
ust ed par t icular m ent e beneficiado por su fuer za m ecánica. Cualquier cosa
suscept ible de alcanzar el cor azón lo m at ará por ot r as razones, incluso si el
cor azón no se v e afect ado.
El pacient e se encogió de hom br os.
— Si un día m e r om po una cost illa, m e la rem plazarán por una de
t it anio. Es fácil rem plazar huesos. Est á al alcance de cualquiera. Ser á de
m et al com o yo quier o, doct or.
— Est á en su derecho de t om ar est a decisión, sin em bargo, cr eo que es
m i deber decir le que si bien nunca se ha det erior ado un cor azón cibernét ico
m et álico por razones m ecánicas, si se ha est r opeado alguno por m ot ivos
elect r ónicos.
— ¿Eso qué significa?
— Significa que t odos los corazones ciber nét icos cont ienen un
m arcapasos com o part e de su est ruct ur a. En el caso de la variedad m et álica,
se t r at a de un art efact o elect rónico que m ant iene el rit m o del corazón
ciber nét ico. Significa que, para alt erar el r it m o car díaco y que ést e se adapt e
al est ado em ocional y físico del indiv iduo, se debe incluir t oda una serie de
equipo en m iniat ur a. De vez en cuando, algo falla allí y hay gent e que ha
m uer t o ant es de que el fallo hubiese podido ser cor regido.
— Nunca había oído hablar de est o.
— Le asegur o que pasa.
— ¿Me est á diciendo que pasa a m enudo?
— En absolut o. Sucede m uy raram ent e.
— Bien, en ese caso, acept o el riesgo. ¿Y qué m e dice del corazón de
plást ico? ¿Acaso no cont iene m arcapasos?
— Por supuest o, senador. Per o la est ruct ura quím ica del corazón
ciber nét ico de fibra es m ucho m as parecida al t ej ido hum ano. Puede
r esponder a los cont r oles iónicos y hor m onales del pr opio cuerpo. El
conj unt o que hay que int roducir es m ucho m ás sim ple que en el caso del
cor azón ciber nét ico m et álico.
— ¿Y el corazón de plást ico nunca se descont r ola horm onalm ent e?
— Hast a el m om ent o, ninguno lo ha hecho.
— Porque no han t rabaj ado con ellos el t iem po suficient e. ¿No es así?
El cir uj ano t it ubeó.
— Es ciert o que los cor azones cibernét icos de fibr a no se ut ilizan desde
hace t ant o t iem po com o los m et álicos — dij o al cabo de un m om ent o.
— Vaya, vay a... ¿Qué pasa, doct or ? ¿Tiene ust ed m iedo de que m e
convier t a en un robot ... en un Met alo, com o los llam an desde que se ha
acept ado su ciudadanía?
— No pasa nada m alo con los Met alos, com o t ales Met alos. Com o ust ed
m uy bien ha dicho, son ciudadanos. Pero ust ed no es un Met alo. Ust ed es un
ser hum ano. ¿Por qué no seguir siendo un ser hum ano?
— Porque y o quier o lo m ej or y lo m ej or es un cor azón de m et al. Haga
ust ed lo necesar io para que sea así.
El cir uj ano asint ió con un gest o de la cabeza.
— Muy bien. Le pedirán que firm e los perm isos necesar ios y a
cont inuación pr ocederem os a colocarle un cor azón de m et al.
— ¿Y será ust ed quien realice la oper ación? Me han dicho que es ust ed el
m ej or .
— Haré t odo lo que est é en m i m ano para que la oper ación sea un éx it o.
Se abr ió la puert a y el pacient e salió en su silla de ruedas. Fuera lo
est aba esperando la enfer m er a.
Ent ró el m édico ingeniero y se quedó m irando al pacient e por encim a
del hom bro hast a que la puert a se cerr ó de nuevo. Luego se volv ió al
cir uj ano.
— Cuént am e, pues no puedo adivinar lo que ha pasado sólo con m ir art e.
¿Qué ha decidido?
El cir uj ano se inclinó sobre su escrit or io y se puso a t aladrar los últ im os
docum ent os par a archivarlos.
— Lo que t ú habías pr edicho. I nsist e en que le pongam os un corazón
ciber nét ico de m et al.
— Al fin y al cabo, son m ej ores.
— No est oy t an de acuerdo cont igo. Lo único que ocur re es que hace
m as t iem po que lo ut ilizam os. Es una m anía que se ha apoderado de la
Hum anidad desde que los Met alos se han convert ido en ciudadanos. La
gent e t iene un ext r año deseo de parecerse a los Met alos. Suspir a por la
fuerza física y la r esist encia que se les at ribuy e.
— No se t rat a de algo unilat er al. Tú no t rabaj as con Met alos, pero yo sí y
por eso lo sé. Los dos últ im os que han acudido a m í par a ser r epar ados m e
han pedido elem ent os de fibra.
— ¿Y t ú has accedido?
— En uno de los casos, pues se t rat aba sólo de cam biar unos t endones y
no hay m ucha diferencia en que ést os sean de m et al o de fibra. El ot ro
quer ía un sist em a sanguíneo o su equiv alent e. Le dij e que no podía hacer lo
porque para ello habr ía que convert ir com plet am ent e la est r uct ur a de su
cuerpo en m at erial de fibra. Supongo que algún día se llegará a eso, a hacer
Met alos que no sean r ealm ent e Met alos, sino una especie de seres de car ne
y hueso.
— ¿Y no t e inquiet a est a idea?
 — ¿Por qué no puede llegar se a ello? Y t am bién ser es hum anos
m et alizados. En est os m om ent os t enem os en la Tier ra dos variedades de
int eligencias, pero por qué t ener dos. Dej em os que se acer quen la una a la
ot r a, al final no ser em os capaces de v er la diferencia. ¿Por qué íbam os a
querer que se not ase la diferencia? Tendr íam os lo m ej or de los dos m undos,
las vent aj as del hom br e com binadas con las del r obot .
— Obt endr íam os un híbrido — dij o el ciruj ano en un t ono que r ay aba en
la cóler a— . Tendr íam os algo que no ser ía am bos, sino nada. ¿No es lógico
pensar que el indiv iduo est á dem asiado orgulloso de su est ruct ur a y de su
ident idad com o para querer que algo ex t raño las adult ere? ¿Querr ía
sem ej ant e m est izaj e?
— Est a conv er sación se est á convirt iendo en una discusión
segregacionist a.
— ¡Pues que así sea! — dij o el cir uj ano con un énfasis lleno de calm a— .
Yo cr eo en ser lo que uno es. Yo no cam biaría ni una pizca de m i est ruct ura
por nada en el m undo. Si fuese com plet am ent e necesario cam biar algo de la
m ía, lo har ía, pero siem pr e que la nat uraleza de est e cam bio se apr ox im ase
al m áx im o al original. Yo soy y o, est oy cont ent o de ser lo y no m e gust ar ía
ser ot r a cosa.
Ahor a había t er m inado su t area y t enía que prepararse para la
oper ación. Met ió sus fuer t es m anos en la est ufa y dej ó que la incandescencia
que las est erilizaría com plet am ent e las env olviese. A pesar de sus palabras
car gadas de pasión, no había lev ant ado la v oz en ningún m om ent o y en su
br uñido r ost ro de m et al no había apar ecido ( com o siem pre) expr esión
alguna.
 £6,03/(0(17(/$6,19(172

Oh, doct or A...

Oh, doct or A...
Hay algo ( no se v aya)
que m e gust ar ía oír le decir.
Aunque pr eferiría m orir
que int ent ar
curiosear,
el hecho, com o verá,
es que en m i m ent e
ha br ot ado hoy la cuest ión lat ent e.

No pret endo fácil irr isión,

de m odo que, por fav or , responda con decisión.
Deseche sus t em ores recelosos,
¡y ex plique el secret o de su v isión!
¿Cóm o dem onios
engendra
esas locas e increíbles ideas?

¿Es indigest ión

y cuest ión
de la pesadilla r esult ant e?
¿De sus globos oculares el rem olineo,
el girar incesant e,
del cerr ar se y abrirse
de sus dedos,
m ient ras su sangre t oca enloquecidos repiques
al seguir el desapasionado com pás
de su pulso t urbio y desigual?

¿Es eso, opina, o el licor

lo que aceler a su furor?
Porque un pequeño,
ligero,
m ar t ini seco
puede ser su par t icular genio;
o quizás en esos com binados de ron
encuent ra ust ed las m ism as
sem illas
par a la creación
y liber ación
de esa rar a idea o ese sor pr endent e final;
o una sobrenat ur al
com binación
de ilegal
est im ulación,
m ar ihuana m ás t equila,
que le dar á esa sensación
de las cosas que vibr an
y se despr enden,
m ient ras inicia su cer ebr ación
con la síncopa enloquecida
de un cer ebro que su t ic- t ac em prende.

Doct or A., seguram ent e algo

le v uelve visionario
y bast ant e t rast or nado.
Puest o que le leo con devoción,
¿no querr á dar m e una noción
de esa poción ast ut am ent e pr epar ada
de la que em ergen sus t r am as,
de esa m ezcla secr et a, espum osa, alocada,
que en elem ent o perm anent e le ha convert ido,
en los lugar es de la c. f. m ás favorecidos... ?

Ahor a, doct or A.,

no se v ay a...

Oh, doct or A...

Oh, doct or A...
 127$6'(5(&+$=2

D&8/7$
Quer ido Asim ov , las ley es m ent ales t odas
prueban que t iene sus defect os la ort odoxia.
Considere esa com ponent e ecléct ica
de la filosofía de Kant que m ella
con fauces incansables y ant ilógicas
las gast adas e inút iles sier ras
que se at ascan en buches de m ut ant e de nuest r a era.
Ahí v a pues su r elat o ( con débil v ít or ) .
Las palabras ant eriores t ienen am plio m ot ivo.

E&8/7$
Quer ido I ke, est aba pr epar ado
( y, chico, realm ent e asust ado)
par a t ragar, v iniendo de t i, casi cualquier cosa.
Pero, I ke, er es pura droga,
t u form a de escr ibir es em briagam ient o:
sólo queda seca t os y m ent al hincham ient o.
Te dev uelvo est a por quería;
olía, apest aba, hedía;
un br ev e v ist azo fue lo bast ant e espant oso.
Aunque, I ke, chico, poco a poco,
prueba de nuevo.
Necesit o algunas fant ochadas y , m uchacho, adoro t u fiem o.

F$0$%/(
Quer ido I saac, am igo m ío,
pensé que t u r elat o era lúcido.
Sum am ent e delicioso
y con m ér it os, esplendoroso.
Significó una ent era
noche, plena
de t ensión, am igo,
y luego aliv io,
y acom pañada
en buena m edida
del deleit e
de la lat ent e
incredulidad.
Es una t r iv ialidad,
apenas correct o,
casi un act o de m aldad,
declarar
que hay pequeños defect os.
Nada concret o,
un ret oque, t al vez,
y por eso
no v as a desfallecer.
Per m ít em e pues exponer ,
sin m ás ret r aso,
m i cam ar ada, m i am igo,
que el final de t u relat o
m e ha dej ado com placido
y alegrem ent e sosegado.
P.D.
Ah, clar o,
debo confesar
( con cier t o pesar )
que, ¡ay! , t e adj unt o t u r elat o.
 %LRJUDItD
Doct or en Ciencias y profesor de bioquím ica, I saac Asim ov fue uno de
los aut ores m ás prolíficos de ciencia ficción del siglo XX. Además de ciencia
ficción escribió ensayos de divulgación científica e hizo incursiones en otros
géneros, com o la crít ica lit er ar ia y la biografía, llegando a publicar m ás de
500 libros. Mur ió en 1992 a la edad de 72 años.