Está en la página 1de 199

Isaac

Asimov, Martin H. Greenberg y Charles G. Waugh nos presentan una


antologa de doce relatos en la que cada uno de ellos nos remite a un
apasionante especulacin en el mundo de la psicologa.
Las sensaciones o percepciones, el conocimiento, el lenguaje, la memoria,
las motivaciones, la inteligencia o la personalidad son tratados con una
habilidad por estos grandes maestros de la ciencia ficcin.
Robert Silverberg, en El hombre que nunca olvida, nos presenta a un
joven cuya extraordinaria memoria le provoca grandes conflictos. En Crculo
vicioso, Isaac Asimov hace que un robot del que el hombre ha perdido el
control se adentre en el crculo del mal. John Brunner en Para esto estn
los amigos, se refiere al problema de una pareja que ha fabricado a su
propio hijo con mtodos muy sofisticados.
Roald Dahl, J. L. McIntosh, Donald E. Westlake forman tambin parte del
grupo de grandes autores cuyos relatos se incluyen en esta apasionante
obra.

www.lectulandia.com - Pgina 2
Isaac Asimov, Charles G. Waugh, Martin H. Greenberg
(recopiladores)

rbita de alucinacin
La psicologa en la ciencia ficcin
Super Ficcin 98

ePUB r1.0
Glokta 24.05.13

www.lectulandia.com - Pgina 3
Ttulo original: Hallucination Orbit: Psychology in Science Fiction

Introduccin (Isaac Asimov, Introduction, 1983)


Es una vida buena (Jerome Bixby, It's a Good Life, 1953)
La mquina del sonido (Roald Dahl, The Sound Machine, 1949)
rbita de alucinacin (J. T. McIntosh, Hallucination Orbit (The Bliss of Solitude), 1952)
El ganador (Donald E. Westlake, The Winner, 1970)
Por otro nombre, rosa (Christopher Anvil, A Rose by Other Name, 1960)
El hombre que nunca olvidaba (Robert Silverberg, The Man Who Never Forgot, 1958)
Crculo vicioso (Isaac Asimov, Runaround, 1942)
Absaln (Henry Kuttner, Absalom, 1947)
Alas a la oscuridad (Fred Saberhagen, Wings Out of Shadow, 1974)
En caso de emergencia (Randall Garrett, In Case of Fire, 1960)
Para eso estn los amigos (John Brunner, What Friends Are For, 1974)
Conductores (Edward W. Ludwig, The Drivers, 1955)

Isaac Asimov, Charles G. Waugh, Martin H. Greenberg, 1959.


Traduccin: Hernn Sabat
Diseo portada: Salinas Blanch

Primer editor: Glokta (r1.0)


ePub base r1.0

www.lectulandia.com - Pgina 4
Introduccin
En el griego clsico, la palabra psique estaba relacionada semnticamente con el
concepto de respiracin. Sin embargo, como es lgico, los antiguos griegos no
entendan esta respiracin en el sentido que le ha dado la ciencia moderna. Para ellos,
respirar era algo invisible y misterioso que, de algn modo, estaba en ntima relacin
con la vida. Las piedras no respiraban, y tampoco lo hacan los seres humanos cuando
moran.
Con el paso del tiempo, la palabra psique se ha convertido, en espaol, en
sinnimo de alma o espritu, vocablos que se refieren tambin a algo etreo,
intangible, que de algn modo est ntimamente relacionado con la vida. Sin
embargo, cualquier otra definicin que pretenda una mayor precisin en el trmino
acaba por perderse en un sinnmero de sutilezas e incertidumbres teolgicas.
Si queremos definir la psique o alma sin acudir a explicaciones teolgicas,
podemos considerarla el ncleo central, el meollo, del ente que se alberga en el
cuerpo fsico. Es la personalidad, la individualidad, eso a lo que uno se refiere cuando
dice yo. Es eso que permanece intacto y completo aunque se pierda un brazo o una
pierna, aunque se quede uno ciego o el cuerpo est enfermo, herido o agonizante.
La psicologa, por consiguiente, es el estudio sistemtico de ese ncleo central de
la personalidad. Y en estos tiempos nuestros de retroceso de las explicaciones
teolgicas, la palabra ms apropiada para referirnos a dicho ncleo central de la
personalidad ya no es alma, sino mente. La psicologa es el estudio de la mente y de
su relacin con la cultura.
La psicologa resulta fascinante por cuanto parece hallarse en el fondo de todo
conocimiento. En ciertos aspectos, todo el mundo la comprende; en otros, resulta un
misterio para cualquiera. Lo mismo sucede en otras ciencias, quizs en todas, pero
ciertamente en ninguna alcanza el grado y profundidad que en la psicologa.
Por ejemplo, comprender por qu una bola de billar se comporta del modo en que
lo hace, por qu se mueve al ser golpeada por otra, cmo choca y rebota con las
bandas de la mesa o con otra bola, cmo se altera su velocidad y direccin como
resultado de la colisin, etc., todo ello requiere un profundo conocimiento de los
principios de la rama de la fsica conocida como mecnica. Y a la inversa, es posible
calcular y elaborar los principios de la mecnica a partir de un estudio meticuloso del
comportamiento de las bolas de billar.
Sin embargo, los expertos en el arte del billar no necesitan haber estudiado en
profundidad la fsica o la mecnica. Puede que jams hayan odo hablar de la
conservacin del momento, y que no se hayan detenido nunca a considerar las
complejidades matemticas del momento angular producido por los efectos dados
a la bola al golpearla en un sitio distinto del centro de gravedad. Y pese a ello, los

www.lectulandia.com - Pgina 5
maestros del billar consiguen verdaderos prodigios con las bolas, gracias a la
meticulosa atencin que prestan a unos principios fsicos que incluso ignoran
conocer.
Lo mismo cabe decir de quienes lanzan las pelotas de bisbol con complicado
virtuosismo, y de quienes las golpean con los bates en una admirable demostracin de
coordinacin y tcnica. Estos deportistas pueden ganar muchos millones gracias a su
maestra en la ciencia aplicada de la mecnica aunque, en la mayora de los casos,
jams hayan estudiado ni siquiera los fundamentos ms sencillos de la fsica.
Las leyes cientficas pueden comprenderse de una manera muy til mediante la
mera observacin y una prctica meticulosa, pues la ciencia es un sistema organizado
de descripcin del mundo real, y nosotros vivimos en ese mundo real. El ser humano,
por consiguiente, no hace sino aprender a describir el mundo, aun si su descripcin
no se acomoda a los trminos convencionales que los cientficos han elaborado y han
decidido utilizar entre ellos.
No sorprende, pues, que algunas personas hayan llegado a comprender la mente
humana mediante la observacin de los dems, viviendo y relacionndose con ellos,
adquiriendo conciencia de sus hbitos, respuestas y peculiaridades. Nadie puede leer
a Shakespeare, Dostoyevski, Tolstoi, Dickens, Cervantes, Moliere, Goethe y otros
innumerables autores sin apreciar que todos ellos tienen un profundo conocimiento de
la naturaleza humana en todas sus variantes y con todas sus paradojas, aunque
ninguno de ellos haya estudiado psicologa de una manera formal.
El conocimiento no cientfico de la psicologa est, indudablemente, ms
extendido que el de ninguna otra ciencia. Los deportistas aprovechan admirablemente
las leyes fsicas, los cocineros la qumica, los jardineros la biologa, los marinos la
meteorologa, y los msicos las matemticas, pero en todos estos casos se trata de
ocupaciones especializadas.
En cambio, todo el mundo sin excepcin tiene que relacionarse con otras
personas.
Incluso los reclusos deben relacionarse consigo mismos, y eso no es poco, pues
cada uno de nosotros puede llevar en su interior todas las virtudes y defectos, todas
las glorias y debilidades, aversiones y tendencias de la humanidad en general.
Por lo tanto, debemos reconocer que, en ciertos aspectos, la psicologa es la
ciencia ms extendida y comprendida.
Y sin embargo
La mente humana, nacida se puede afirmar del cerebro humano, es algo
extraordinariamente complejo. Sin duda, nuestro cerebro es el cmulo de materia ms
complicado y sutilmente inter-relacionado que conocemos (con la dudosa excepcin
del cerebro del delfn, que tiene mayor volumen y est dotado de ms
circunvoluciones que el del hombre).

www.lectulandia.com - Pgina 6
Al estudiar algo de tan superlativa complejidad como el cerebro humano, surgen,
como era de esperar, frecuentes barreras insalvables. Ello resulta muy comprensible
si nos detenemos a pensar que estudiamos el cerebro humano sin ms armas que el
propio cerebro humano. Estamos pidindole a la complejidad que comprenda una
complejidad igual.
No es de extraar, pues, que pese a los miles de millones de seres humanos que a
lo largo de la historia del Homo sapiens se han estudiado a s mismos y a los dems
de una manera espontnea y no sistemtica, e incluso a pesar de los genios
extraordinarios que han puesto de relieve la condicin humana en la literatura, el arte,
la filosofa y, en los ltimos tiempos, en la ciencia, todava queden vastas reas
desconocidas o inciertas. Y ms en la psicologa que en ninguna otra ciencia. En
aqulla, incluso las reas ms tratadas y estudiadas estn sometidas, en un grado u
otro, a constante discusin.
Y por ello, en cierto modo, la psicologa es la ciencia menos comprendida.
Cabe tener en cuenta, adems, que todos los problemas que afectan y han
afectado a la humanidad a lo largo de la historia tienen su origen, en gran medida, en
el desaprovechamiento de la mente humana. Hay problemas que pueden parecer
totalmente independientes de nosotros, e inabordables para cualquier esfuerzo
humano como el advenimiento de una era glaciar o la explosin del sol, pero aun
entonces la mente humana est en situacin de prever el hecho y tomar decisiones
destinadas a mejorar la situacin, aunque slo sea haciendo ms llevadera la muerte.
La buena voluntad, la razn y la ingenuidad son necesarias (y a menudo se echan de
menos).
Por otra parte, la estupidez humana o al menos la carencia de suficiente
sabidura representa un peligro constante y cada vez mayor. Si nos destruimos en
una guerra nuclear, o a causa de la superpoblacin, el agotamiento de los recursos, la
contaminacin, la violencia o la alienacin, parte de la culpa casi toda habr
residido en la incapacidad de nuestro cerebro para darse cuenta del peligro existente,
y en la negativa de nuestra mente a aceptar la necesidad de adoptar las medidas
necesarias para evitar o amortiguar tal peligro.
No hay duda, pues, de que la psicologa es la ms importante de las ciencias.
Podemos vivir, aunque sea de un modo primario, con muy escasos conocimientos de
cualquiera de las dems ciencias pero, si no comprendemos la psicologa, con toda
seguridad estamos perdidos.
Cul es el papel de la ciencia ficcin en este tema?
Los escritores de ciencia ficcin no tienen, en conjunto, una comprensin mejor o
ms completa de la naturaleza humana que los dems escritores, y no hay razn
alguna para volverse a ellos, como individuos, en busca de una explicacin ms
brillante de la condicin humana.

www.lectulandia.com - Pgina 7
No obstante, en la ciencia ficcin se describe a seres humanos enfrentados a
situaciones inusuales, sociedades extraas y problemas poco ortodoxos. El esfuerzo
de imaginar la respuesta humana ante tales hechos puede suponer un nuevo modo de
iluminar las tinieblas, permitindonos observar lo que hasta ahora no se haba podido
aclarar.
Los relatos que aparecen en esta antologa han sido seleccionados teniendo en
cuenta esta premisa, y cada uno de ellos lleva un comentario especial, escrito por m
mismo y por otro de los recopiladores, Charles Waugh, que es, precisamente,
psiclogo de profesin.

Isaac Asimov

www.lectulandia.com - Pgina 8
Desarrollo

Es una vida buena (Jerome Bixby)

Jerome Bixby (1923-). Jerome Bixby comenz siendo msico, pero se convirti en editor de ciencia
ficcin a finales de los aos cuarenta. Despus se dedic a los guiones de cine y, tras un breve perodo
como corredor de fincas, a los guiones de televisin. Aunque es un prolfico escritor, con ms de un millar
de relatos cortos, los lectores tienden a recordar ms los relatos breves que a quienes los escriben. Por eso,
debido a que normalmente slo ha escrito relatos de extensin reducida, su nombre ha recibido hasta el
momento un reconocimiento mucho menor del que merece.

Cuando Bill Soames condujo su bicicleta por el camino y se detuvo frente a la


casa, ta Amy se hallaba fuera, en el porche delantero, abanicndose mientras se
meca en su silla de alto respaldo. Bajo el tenue sol del atardecer, Bill sac la caja
de las compras del gran cesto que descansaba sobre la rueda delantera de su bicicleta
y subi por el sendero del frente.
El pequeo Anthony permaneca sentado en el csped, jugando con una rata que
haba capturado en el stano. Le haba hecho creer que ola a queso, el queso mejor y
ms delicioso que una rata jams hubiese credo oler, para hacerla salir de su agujero,
y ahora Anthony se haba apoderado de ella con su mente y le estaba enseando
estratagemas.
Cuando la rata vio que Bill Soames se acercaba, trat de escapar, pero Anthony
pens en ella y ella dio una voltereta en el csped y se qued temblando, con los
negros ojos brillando de terror.
Bill Soames pas rpidamente junto a Anthony y lleg junto a la escalera,
mascullando. Siempre mascullaba cuando iba a casa de los Fremont, o cuando pasaba
cerca, o incluso cuando pensaba en la casa. Todos lo hacan. Pensaban entonces en
tonteras que no queran decir nada, como dos y dos son cuatro, y cuatro por dos son
ocho, y cosas as. Trataban de disimular sus pensamientos y de mantenerlos en
movimiento, para que Anthony no pudiera leerles la mente. Mascullar ayudaba.
Porque si Anthony averiguaba algo malo en los pensamientos de uno, poda
ocurrrsele la idea de hacer algo al respecto, como curar el dolor de cabeza de la
esposa, o las paperas del hijo, o conseguir que la vieja vaca lechera volviera a dar
leche regularmente, o arreglar el lavabo. Aunque Anthony no tuviera realmente mala
intencin, no poda esperarse que supiera lo que era ms conveniente hacer en tales
casos.
Eso, si usted le gustaba. Entonces trataba de ayudarle, a su manera, lo cual poda
ser horrible.

www.lectulandia.com - Pgina 9
Pero si no le gustaba Bueno, entonces poda ser peor.
Bill Soames dej la caja de las compras junto a la barandilla del porche e
interrumpi su murmullo el tiempo suficiente para decir:
Es todo lo que quera, seorita Amy?
Oh, s, William dijo descuidadamente Amy Fremont. No hace un calor
terrible hoy?
Bill Soames casi se encogi; sus ojos imploraron a la mujer, y su cabeza neg con
violencia una y otra vez. Luego interrumpi nuevamente el murmullo, aunque
obviamente no lo deseaba.
No diga eso, seorita Amy Hace un da hermoso, hermoso El tiempo es
verdaderamente bueno.
Amy Fremont se levant de la mecedora y atraves el porche. Era una mujer alta
y delgada, con una risuea ausencia en sus ojos. Ms o menos un ao antes, Anthony
se haba enojado con ella, porque Amy le dijo que no hubiera debido convertir al gato
en una alfombra, y aunque siempre la haba obedecido a ella ms que a nadie, lo cual
era muy poco, de todos modos, esa vez la castig con su mente. Y eso haba supuesto
el fin de los brillantes ojos de Amy Fremont, y el fin de la Amy Fremont que todos
conocan. Y entonces corri la voz en Peaksville (poblacin: 46) de que ni siquiera
los miembros de la propia familia de Anthony estaban seguros. Y despus de eso,
todo el mundo era doblemente cuidadoso.
Quizs algn da Anthony deshara lo que le haba hecho a ta Amy. Los padres
de Anthony esperaban que as lo hiciera cuando fuera mayor y quiz se sintiese
arrepentido. Si es que eso era posible. Porque ta Amy haba cambiado mucho, y
adems, ahora Anthony no obedeca a nadie.
Por favor, William dijo ta Amy, no es necesario que masculles todo el
tiempo. Anthony no va a hacerte nada. Por Dios, si Anthony te quiere! Alz la voz
y llam a Anthony, que se haba cansado de la rata y haca que se devorase a s
misma. No es as, querido? Verdad que te gusta el seor Soames?
Anthony mir desde el csped sobre el que segua sentado al hombre de la tienda,
con una mirada brillante, hmeda, purprea. No dijo nada. Bill Soames trat de
sonrerle. Al cabo de un segundo, Anthony volvi su atencin a la rata. Ya se haba
comido la cola, o por lo menos la haba arrancado, porque Anthony la obligaba a
morder ms rpido de lo que poda tragar, y haba pequeos trozos peludos rojos y
rosados esparcidos a su alrededor, sobre la hierba verde. Ahora, a la rata le resultaba
difcil alcanzar sus partes traseras.
Mascullando silenciosamente, tratando con gran intensidad de no pensar en nada
en particular, Bill Soames baj con las piernas envaradas por el sendero de acceso,
mont en su bicicleta y empez a pedalear.
Te esperamos esta noche, William le grit ta Amy mientras se alejaba.

www.lectulandia.com - Pgina 10
Bill Soames deseaba en lo ms profundo de su ser poder pedalear dos veces ms
rpido, para alejarse lo antes posible de Anthony y de ta Amy, quien a veces
olvidaba lo cuidadoso que uno deba ser. Y no hubiera debido pensar eso, porque
Anthony lo percibi. Sinti el deseo del hombre de alejarse de la casa de los Fremont
como si fuese algo malo, y su mirada purprea parpade. Lanz entonces un pequeo
pensamiento rencoroso hacia Bill Soames; muy pequeo, porque estaba de buen
humor y adems le gustaba Bill, o al menos no le disgustaba, en todo caso hoy no.
Bill Soames quera alejarse, de modo que, malhumorado, Anthony le ayud.
Pedaleando a velocidad sobrehumana, o ms bien, parecindolo, pues en realidad
era la bicicleta la que pedaleaba sola, Bill Soames se desvaneci por el camino en
medio de una nube de polvo. Su dbil gemido aterrorizado qued detrs de l
suspendido en el calor veraniego.
Anthony mir a la rata. Tras devorar la mitad de su propio vientre, el animal
haba muerto de dolor. La pens en una tumba profunda en el campo de maz su
padre le haba dicho una vez, sonriendo, que poda hacer eso con las cosas que
mataba y pas al otro lado de la casa, seguido por la extraa sombra que
proyectaba la caliente luz de bronce del cielo.

En la cocina, ta Amy desenvolva los paquetes de la comida. Puso los botes en


los estantes, la carne y la leche en la nevera, la gruesa harina y el azcar de remolacha
en los grandes botes debajo del fregadero. Dej en el rincn, junto a la puerta, la gran
caja de cartn para que el seor Soames la cogiera la prxima vez que viniese. Estaba
manchada, golpeada, desgarrada y gastada, pero era una de las pocas que quedaban
en Peaksville. En borrosas letras rojas estaba escrito Campbell's Soup. Los ltimos
botes de sopa, o de cualquier otra cosa, haban sido consumidos haca ya bastante
tiempo; slo quedaba un pequeo depsito comunal que los residentes guardaban
para alguna ocasin especial, pero aquella caja se conservaba, como un atad, y
cuando sa y las dems desaparecieran, los hombres tendran que hacer otras de
madera.
Ta Amy fue a la parte trasera de la casa, donde la mam de Anthony la
hermana de ta Amy estaba sentada a la sombra pelando guisantes. Cada vez que
mam haca correr el dedo a lo largo de la vaina, los guisantes caan plop-plop-
plop en la cacerola que tena en el regazo.
William ha trado las provisiones dijo ta Amy.
Se sent fatigadamente en la silla de respaldo recto junto a mam, y empez a
abanicarse de nuevo. No era vieja, pero desde que Anthony la haba golpeado con su
mente, algo pareca funcionar mal en su cuerpo, as como en su espritu, y estaba
cansada todo el tiempo.
Qu bien dijo mam.

www.lectulandia.com - Pgina 11
Plop, caan los gruesos guisantes en la cacerola.
Todo el mundo en Peaksville deca siempre Qu bien, o Qu bueno, o Qu
maravilla, cada vez que algo suceda o se mencionaba, aunque se tratara de
desgracias, como accidentes o incluso muertes. Lo hacan as porque si no trataban de
esconder sus verdaderos sentimientos Anthony poda orlos con su mente, y nadie
saba entonces qu poda ocurrir. Como en aquella ocasin en que Sam, el marido de
la seora Kent, volvi caminando de la tumba porque a Anthony le gustaba la seora
Kent y la haba odo llorar.
Plop.
Hoy es la noche de la televisin dijo ta Amy. Me alegro. La espero tanto
cada semana Me pregunto qu veremos hoy.
Bill ha trado la carne?
S. Ta Amy se abanicaba, mirando el informe brillo de bronce del cielo.
Dios mo, qu calor! Deseara que Anthony hiciera un poco ms de fresco
Amy!
Oh! El tono agudo de mam haba penetrado adonde no llegara la expresin
agnica de Bill Soames. Ta Amy se puso la fina mano en la boca, con exagerada
alarma. Oh Lo siento, querida.
Sus celestes ojos miraron a izquierda y derecha, para ver si Anthony estaba a la
vista. No porque su presencia cambiara algo, pues no tena que estar cerca para saber
lo que uno pensaba. Pero habitualmente, a menos que tuviese su atencin centrada en
alguien, estaba ocupado en sus propios pensamientos.
Algunas cosas, sin embargo, atraan su atencin. No era posible saber con certeza
de qu se trataba.
El tiempo es una maravilla dijo mam.
Plop.
Oh, s dijo ta Amy. Es un da hermoso. No querra que cambiara por nada
del mundo.
Plop.
Plop.
Qu hora es? pregunt mam.
Desde donde estaba sentada, ta Amy poda ver a travs de la ventana de la
cocina, el reloj despertador sobre la repisa.
Las cuatro y media contest.
Plop.
Me gustara tener algo especial para esta noche dijo mam. El asado que
trajo Bill es bueno y magro?
Muy bueno, querida. Como sabes, mataron hoy, y nos han enviado el mejor
trozo.

www.lectulandia.com - Pgina 12
Dan Hollis se va a sorprender tanto cuando descubra que la reunin de
televisin es tambin su fiesta de cumpleaos!
Estoy segura! Nadie se lo habr dicho?
Todo el mundo se comprometi a no hacerlo.
Ser esplndido asinti ta Amy, mirando el campo de maz. Una fiesta de
cumpleaos.
Bueno Mam dej a un lado la cacerola con los guisantes, se puso de pie y
se sacudi el delantal. Ser mejor que empiece a preparar el asado. Despus
podemos poner la mesa.
Cogi la cacerola con los guisantes.
Anthony dobl la esquina de la casa. No las mir, sino que continu hasta el bien
cuidado jardn todos los jardines de Peaksville estaban sumamente bien cuidados
, pas ms all del oxidado e intil montn de chatarra que en otro tiempo haba
sido el coche de la familia Fremont y, despus de pasar suavemente por encima de la
cerca, sali al campo de maz.
No es un hermoso da? dijo mam, en voz quiz demasiado alta, mientras
ambas entraban por la puerta trasera.
Ta Amy se abanicaba.
Hermoso, querida. Una maravilla!
Una vez en el campo de maz, Anthony camin entre las susurrantes hileras de
plantas verdes. Le gustaba el olor del maz. Tanto el maz nuevo, por encima de su
cabeza, como el viejo maz muerto que tena debajo de los pies. Pisaba con los pies
descalzos la rica tierra de Ohio, llena de hierbas y de mazorcas morenas podridas.
Haba hecho llover anoche para que hoy todo oliera y se viera hermoso.
Camin hasta el final del terreno plantado, hasta un bosquecillo de rboles verdes
y umbrosos que cubran un suelo fresco, hmedo y oscuro, masas, hojarasca y hierba
verde, rocas cubiertas de musgo, y un manantial que alimentaba un pequeo lago
limpio y claro. A Anthony le gustaba estar all, y mirar los pjaros, insectos y
animalitos que corran, reptaban y gorjeaban. Le gustaba tenderse en el suelo fresco,
y ver arriba el movimiento verde y los insectos que revoloteaban entre los suaves y
borrosos rayos de sol, que semejaban brillantes pilares inclinados entre el suelo y las
copas. Por alguna razn, le agradaban ms los pensamientos de las criaturas de ese
lugar que los que perciba fuera de all; si bien los pensamientos que all reciba no
eran muy fuertes ni claros, comprenda lo bastante para saber qu queran o buscaban
esas criaturas, y dedicaba mucho tiempo a hacer el lugar como ellas lo queran. El
manantial no haba estado siempre all; pero, en cierta ocasin, haba sentido la sed
en la mente de una bestia peluda, y haba trado una veta subterrnea a la superficie;
y, parpadeando, sinti luego el placer del animal mientras beba. Y en otra ocasin en
que percibi un pequeo deseo de nadar, haba hecho el lago.

www.lectulandia.com - Pgina 13
Haba puesto rocas, rboles, matorrales y cavernas, sol de este lado y sombra de
aquel otro, porque haba percibido en todas las pequeas mentes el deseo o la
necesidad instintiva de una determinada clase de lugar para el reposo, para el
juego, para el acoplamiento, para establecer el hogar.
Y de alguna manera, las criaturas de todos los lugares prximos al bosquecillo
parecan saber que aquel era un buen lugar, porque cada vez haba ms. Anthony
encontraba siempre ms criaturas que la vez anterior, y ms deseos y necesidades que
era preciso atender. Siempre haba alguna criatura que no haba visto nunca antes, y
entonces buscaba en su mente, y vea qu deseaba, y se lo daba.
Le gustaba ayudarlas y sentir sus sencillas gratificaciones.
Esta vez se coloc debajo de un gran olmo, y alz su mirada prpura hacia un
pjaro rojo y negro que acababa de llegar al bosquecillo. Cantaba sobre una rama,
justo encima de su cabeza, y se mova hacia atrs y hacia delante, y pensaba sus
pequeos pensamientos; Anthony le hizo un gran nido suave, y el pjaro salt
enseguida adentro.
Un largo animal pardo, de suave pelaje, beba en el lago. Anthony busc su
mente: el ser pensaba en una criatura ms pequea que corra por el suelo, del otro
lado del lago, buscando insectos, sin saber que estaba en peligro. El largo animal
pardo termin de beber y puso sus patas en tensin para saltar, pero Anthony lo pens
en una tumba en el campo de maz.
No le gustaba ese tipo de pensamientos. Le recordaban los pensamientos de
afuera del bosquecillo. Haca mucho tiempo, algunas personas de afuera haban
pensado acerca de l; y una noche haban preparado una emboscada esperando que l
regresara del bosquecillo. l los haba pensado en el campo de maz. Desde entonces,
el resto de la gente haba dejado de tener ese tipo de ideas, o por lo menos con
claridad. Ahora sus pensamientos eran confusos cuando pensaban acerca de l, as
que no se preocupaba demasiado.
Tambin en ocasiones le gustaba ayudarles, pero no era ni fcil ni gratificante.
Nunca pensaban cosas dichosas cuando lo haca, sino que recaan en la confusin.
As que prefera pasar ms tiempo aqu.
Durante un rato mir a los pjaros, a los insectos, a los seres de suntuoso pelaje, y
jug con un pjaro. Lo hizo elevarse y descender de sbito, y volar locamente entre
los troncos, hasta que, accidentalmente, cuando otra ave distrajo un instante su
atencin, se golpe contra una roca. Con gran malhumor, pens la roca en una tumba
del campo de maz; pero nada ms pudo hacer por el pjaro. No porque estuviera
muerto que lo estaba, sino porque tena el ala rota. Volvi entonces a la casa. No
tena ganas de caminar por el campo de maz, de modo que simplemente fue a la
casa, y directamente al stano.
Estaba muy bien all. Oscuro, hmedo y fragante, porque antes mam guardaba

www.lectulandia.com - Pgina 14
las conservas en los estantes de la pared opuesta y, al dejar de acudir all abajo,
cuando l comenz a hacerlo, las conservas se haban echado a perder, se haban
derramado de los botes y cado sobre el sucio suelo. A Anthony le gustaba el olor.
Descubri otra rata hacindole oler queso, y despus de jugar con ella, la pens
en una tumba justamente al lado del animal peludo que haba matado en el
bosquecillo. Ta Amy odiaba las ratas, y l mataba muchas, porque quien ms le
gustaba era ta Amy y a veces haca las cosas que ella quera. Su mente era ms
parecida a las pequeas mentes del bosquecillo: haca mucho tiempo que no pensaba
nada malo respecto a l.
Despus de la rata, jug con una gran araa negra que estaba en un rincn, debajo
de la escalera. La hizo correr de un lado a otro hasta que su tela tembl a la luz de la
ventanita del stano como un reflejo de aguas plateadas. Luego impuls a varias
moscas de la fruta a dirigirse a la tela, hasta que la araa se puso frentica tratando de
cazarlas a todas. A la araa le gustaban las moscas, y sus pensamientos eran ms
fuertes que los de ellas, de modo que la ayud. Haba algo malo en la forma en que le
gustaban las moscas de la fruta, pero no estaba claro, y adems, tambin ta Amy las
odiaba.
Oy pasos arriba. Mam andaba por la cocina. Parpade, y casi estaba decidido a
hacer que se quedara inmvil, pero en cambio fue hasta el desvn y, tras mirar por la
ventana circular de la larga habitacin con techos a dos aguas vio afuera el csped
de delante de la casa, el camino polvoriento y, ms lejos, las espigas movindose en
el trigal de Henderson, se enrosc en una forma inverosmil y qued parcialmente
dormido.
Pronto vendr la gente para la televisin, oy pensar a mam.
Se durmi ms profundamente. Le gustaba la noche de la televisin. A ta Amy
siempre le haba gustado la televisin, as que una vez haba pensado un poco para
ella, y para otras personas que estaban all. Ta Amy se haba sentido decepcionada
cuando quisieron marcharse. l, entonces, les hizo algo por eso, y ahora todos
venan a ver televisin.
Le encantaba que estuviesen pendientes de l cuando venan.

El padre de Anthony regres a las seis y media, cansado, sucio y ensangrentado.


Haba estado en la dehesa de Dun con los otros hombres, donde ayud a coger la vaca
que deba matarse ese mes, y luego a cortar la carne y salarla en el frigorfico de
Soames. No era una tarea que le gustara, pero todos tenan su turno. El da anterior
haba ayudado a segar el trigo del viejo Mclntyre, y al da siguiente empezara la
trilla. Todo se haca a mano.
Bes a su mujer en la mejilla y se sent ante la mesa de la cocina. Sonri y dijo:
Dnde est Anthony?

www.lectulandia.com - Pgina 15
Por ah respondi mam.
Ta Amy estaba inclinada sobre la cocina de lea, removiendo los guisantes en la
cacerola. Mam se acerc al horno, lo abri y mir el asado.
Ha sido un buen da dijo pap. Luego mir el bol, y la tabla de amasar sobre
la mesa. Oli la masa. Mmmm dijo. Podra comerme una hogaza entera yo
solo. Tengo tanta hambre
Nadie le dijo a Dan Hollis que le hacamos una fiesta, verdad? pregunt su
esposa.
No. Nos quedamos callados como espantapjaros.
Le hemos preparado una bonita sorpresa.
Hum? Qu?
Bueno, ya sabes cmo le gusta a Dan la msica. Pues la semana pasada
Thelma Dunn encontr un disco en su desvn.
No!
S! Y adems hicimos que Ethel averiguara si lo tena. Sin preguntarle, ya
sabes. Y dijo que no. No es una sorpresa hermosa?
Pues claro que lo es. Un disco! Eso s que es bueno. Y qu es?
Perry Como, cantando T eres mi sol.
Qu suerte! Siempre me gust esa meloda. En la mesa haba algunas
zanahorias crudas. Pap cogi una pequea, la frot contra su pecho y la mordi.
Y cmo lo encontr Thelma?
Bueno, ya sabes, revolviendo para ver si encontraba algo nuevo.
Mmmm. Pap masticaba la zanahoria. Dime, quin tiene ese cuadro que
encontramos una vez? Ese viejo velero Me gustaba.
Los Smith. La semana prxima les toca a los Sipich, que deben darle a los
Smith la caja de msica del viejo McIntyre, y nosotros les damos a los Sipich
Sigui enumerando la mayora de las cosas que cambiaran de mano ese domingo,
cuando las mujeres las llevaran a la iglesia.
Pap asinti.
Parece que seguiremos sin el cuadro durante bastante tiempo Oye, querida,
podras tratar de recuperar ese libro policaco que le prestamos a los Reilly. Yo estuve
tan ocupado esa semana que no pude terminar todos los relatos
Har lo posible dijo, con dudas, la mujer. Me enter de que los Van Husen
encontraron un estereoscopio en el stano. Su voz era suavemente acusadora. Lo
usaron dos meses antes de decirle nada a nadie.
Hombre dijo pap, con inters. Eso tambin sera bueno. Con muchas
fotos?
Me imagino que s. Yo lo ver el domingo. Me gustara tenerlo, pero an le
debemos algo a los Van Husen por su canario. Me pregunto por qu ese pjaro tuvo

www.lectulandia.com - Pgina 16
que elegir nuestra casa para morir; deba de estar enfermo cuando lo trajeron. Pero
ahora no hay forma de contentar a Betty van Husen. Hasta ha dado a entender que le
gustara tener nuestro piano durante algn tiempo!
Bueno, querida, trata de conseguir el estereoscopio, o cualquier otra cosa que
te parezca que nos gustar.
Finalmente, consigui tragar la zanahoria; estaba un poco verde y era dura. Los
caprichos de Anthony con el tiempo atmosfrico hacan que la gente jams pudiera
saber qu cosechas se obtendran, ni en qu estado. Lo nico que podan hacer era
sembrar mucho; y siempre, a cada estacin, algo se daba en cantidad suficiente para
sobrevivir. En una ocasin se haba producido un exceso de trigo, y hubo que llevar
toneladas hasta el final de Peaksville y arrojarlo hacia la nada. De otro modo se
habra echado a perder y nadie habra podido respirar.
Me encanta que haya cosas nuevas sigui pap. Me alegra pensar que
seguramente hay un montn de cosas que nadie ha encontrado todava en los stanos,
los desvanes, los establos, y que estn escondidas debajo de otras cosas. Por lo menos
eso ayuda. En la medida en que algo puede ayudar
Shhh susurr mam, mirando nerviosamente a su alrededor.
Oh dijo pap, sonriendo. Est bien! Las cosas nuevas son buenas. Es una
maravilla encontrar de pronto algo que nunca se ha visto antes, y saber que alguien
ms puede sentirse feliz cuando uno se lo da Eso es una cosa muy buena.
Una cosa buena repiti la mujer.
Pronto no habr ms cosas nuevas dijo Amy, desde la cocina. Habremos
encontrado todo lo que hay Ser un desastre.
Amy!
Bueno Tena la mirada extraviada, una seal de su recurrente desvaro.
Es una vergenza que no haya cosas nuevas
No hables as dijo mam, temblando. Amy, calla!
Es bueno dijo pap, con la voz alta, familiar, que deseaba ser escuchada.
Decir eso es bueno, querida, comprendes? Es bueno que Amy hable como quiera. Es
bueno que no se sienta bien. Todo es bueno. Todo tiene que ser bueno.
La madre de Anthony estaba plida. Y tambin ta Amy; el peligro del momento
haba logrado penetrar de pronto las nubes que rodeaban su mente. A veces era difcil
manejar las palabras para que no produjeran resultados terribles. Uno nunca saba.
Haba tantas cosas que no era prudente decir, ni siquiera pensar Pero tambin poda
ser igualmente imprudente un reproche, si Anthony lo escuchaba y decida hacer algo
al respecto. No se saba jams lo que Anthony era capaz de hacer.
Todo tena que ser bueno, tal como era, aunque no lo fuera. Siempre. Porque todo
cambio poda ser peor. Terriblemente peor.
S, est claro, por supuesto que es bueno dijo mam. Habla como quieras,

www.lectulandia.com - Pgina 17
Amy, y estar bien. Pero recuerda que algunas cosas son mejores que otras
Ta Amy remova los guisantes, con el pnico reflejado en sus claros ojos.
Oh, s dijo. Pero no tengo ganas de hablar ahora. Es, es bueno que no
tenga ganas de hablar.
Pap sonri y dijo fatigadamente:
Voy a salir a lavarme.

Empezaron a llegar a eso de las ocho. Para entonces, mam y ta Amy ya tenan
preparada la mesa del comedor, con otras dos mesas a los lados. Los candelabros
estaban encendidos, las sillas dispuestas, y pap cuidaba un gran fuego en el hogar.
Los primeros en llegar fueron los Sipich, John y Mary. John llevaba puesto su
mejor traje, y se haba lavado la cara que mostraba un color rosado, despus de haber
pasado todo el da en el campo de Mclntyre. El traje, cuidadosamente planchado,
estaba sin embargo gastado en los codos y los puos. El viejo Mclntyre estaba
intentando construir un telar, a partir de los dibujos de los textos escolares, pero
adelantaba muy poco a poco. Mclntyre era hbil con la madera y las herramientas,
pero un telar es cosa difcil cuando no se cuenta con piezas metlicas. Mclntyre se
contaba entre quienes al principio, haban intentado que Anthony proporcionara las
cosas que la gente del pueblo necesitaba, como vestidos, latas de conserva,
medicamentos y gasolina. Desde entonces, senta que lo sucedido a Joe Kinney y a
toda la familia Terrence era culpa suya, y trabajaba duramente para servir a los
dems. Y desde ese momento, nadie ms haba tratado de conseguir que Anthony
hiciera nada.
Mary Sipich era una mujer pequea y alegre, vestida con sencillez, que de
inmediato empez a ayudar a mam y a ta Amy a dar los ltimos toques a la cena.
Despus llegaron los Smith y los Dunn, que eran vecinos entre s y vivan camino
abajo, a pocos metros de la nada. Venan en el carro de los Smith, tirado por su viejo
caballo.
Cuando los Reilly, que venan del otro lado del oscuro trigal, entraron en la casa,
la noche empez realmente. Pat Reilly se sent ante el gran piano vertical de la sala y
empez a tocar unas melodas populares cuyas partituras estaban en el atril. Tocaba
suavemente, poniendo la mayor expresividad que poda, pero nadie cantaba. A
Anthony le gustaba muchsimo el piano; no as el canto. Con frecuencia bajaba del
desvn, o suba del stano, o simplemente vena, se sentaba sobre el piano y mova la
cabeza al comps de la msica, mientras Pat tocaba Noche y da, El bulevar de los
sueos destrozados o Amante. Aparentemente prefera las baladas dulces, pero en una
ocasin en que alguien se puso a cantar, Anthony, sentado sobre el piano, mir al
grupo e hizo algo que alej definitivamente la idea de cantar de la mente de los all
reunidos. Ms tarde pensaron que la msica del piano era lo primero que haba odo

www.lectulandia.com - Pgina 18
Anthony, y que ahora, todo lo que se agregara a ese sonido le sonaba mal y le distraa
de su placer.
De modo que todas las noches de televisin, Pat tocaba el piano, y as comenzaba
la noche. La msica siempre haca feliz a Anthony, y le animaba; saba tambin que
se haban reunido a ver televisin, y que le esperaban.
A las ocho y media ya estaba todo el mundo, excepto los diecisiete nios y la
seora Soames, que los cuidaba en la escuela, al otro lado del pueblo. Nunca, nunca
se permita a los nios de Peaksville acercarse a la casa de los Fremont, desde que el
pequeo Fred Smith intentara jugar con Anthony a causa de un desafo. A los nios
ms pequeos no se les hablaba de Anthony; los otros, en su mayora, le haban
olvidado, o se les deca que era un duende encantador, pero que no deban acercarse a
l.
Dan y Ethel Hollis llegaron tarde. Dan no sospechaba nada. Pat Reilly haba
tocado el piano hasta que le dolieron las manos con las que antes haba trabajado
duramente, y cuando entr Dan, se levant al tiempo que todos rodeaban a Dan
para desearle un feliz aniversario.
Caramba, qu sorpresa dijo ste, con una sonrisa. Es una maravilla No
me esperaba esto Una maravilla, de veras!
Le dieron sus regalos, en su mayora cosas que haban hecho con sus propias
manos, aunque a veces eran objetos que otros haban posedo y ahora seran de Dan.
John Sipich le regal un talismn de madera, hecho a mano, para la cadena del reloj.
El reloj de Dan se haba roto el ao pasado, pero siempre lo llevaba porque haba sido
de su abuelo y era una cosa buena y pesada, de oro y plata. Uni el talismn a la
cadena, mientras todos rean y decan que John haba hecho un hermoso trabajo.
Luego Mary Sipich le dio una corbata tejida, que se puso en lugar de la que llevaba.
Los Reilly le dieron una cajita para guardar cosas; no dijeron que cosas, pero Dan
respondi que pondra all sus joyas personales. Estaba hecha con una caja de
cigarros, forrada de terciopelo en el interior y, en el exterior, pulida y labrada si no
con gran experiencia, al menos s con mucho cuidado por Pat. Tambin su trabajo
mereci elogios. Dan Hollis recibi muchos otros regalos: una pipa, un par de
cordones para los zapatos, un alfiler de corbata, un par de medias tejidas y unas ligas
hechas con tirantes viejos.
Desenvolvi con sumo placer cada regalo y, all mismo, se puso encima todo lo
que poda, las ligas inclusive. Encendi la pipa y declar no haber gozado nunca
tanto del sabor del tabaco, lo que no era exactamente verdad, porque la pipa no estaba
curada. Pete Manners nunca la haba usado desde que, cuatro aos antes, se la enviara
un pariente de fuera del pueblo, sin saber que haba dejado de fumar.
Dan haba llenado con sumo cuidado la pipa de tabaco. El tabaco era muy
preciado. Slo por pura suerte, Pat Reilly haba decidido cultivar un poco en su

www.lectulandia.com - Pgina 19
huerto inmediatamente antes de que en Peaksville sucediera lo que sucedi. No creci
muy bien, y adems tuvieron que secarlo y cortarlo, y por eso era muy preciado;
todos en el pueblo utilizaban las boquillas de madera que haba hecho el viejo
McIntyre para aprovechar hasta la ltima hebra.
Y finalmente, Thelma Dunn le dio a Dan Hollis el disco que haba encontrado.
Los ojos de Dan se empaaron aun antes de abrir el envoltorio: saba que era un
disco.
Por Dios dijo suavemente, cul es? Casi tengo miedo de mirar.
No es necesario, querido dijo, sonriente, Ethel Hollis. No recuerdas que
te pregunt si tenas T eres mi sol?
Por Dios repiti Dan.
Cuidadosamente lo desenvolvi y lo mir, pasando sus grandes manos sobre los
usados surcos, atravesados por diminutos rasguos. Luego mir a todos, con los ojos
brillantes, y ellos le devolvieron una sonrisa porque saban que se senta feliz.
Feliz aniversario, querido le dijo Ethel, abrazndole y besndole.
Dan tena el disco aferrado con ambas manos mientras ella se apretaba contra l.
Con cuidado dijo riendo, que tengo una cosa inapreciable.
Mir a su alrededor una vez ms, por encima de los brazos de su mujer. Tena los
ojos hambrientos.
No les parece que podramos escucharlo? Lo que dara por or un poco, slo
la primera parte, la de la orquesta, antes de que Perry Como cante.
Las caras se tornaron graves.
No creo que convenga, Dan dijo John Sipich al cabo de un instante.
Despus de todo, no sabemos exactamente donde hace su entrada el cantante. Sera
demasiado arriesgado. Espera a estar en tu casa.
Dan Hollis dej el disco sobre una mesa, donde estaban los dems regalos.
Es bueno no escucharlo ahora dijo automticamente, a pesar de su
decepcin.
As es reafirm Sipich. Es bueno. Y para compensar el tono
decepcionado de Dan, repiti: Es bueno.

Cenaron con la luz de los candelabros reflejada en sus sonrientes caras, y no


dejaron ni una gota de la deliciosa salsa. Felicitaron a mam y a ta Amy por el asado,
por los guisantes y las zanahorias, y por las mazorcas tiernas de maz, que
naturalmente no provenan del campo de maz de los Fremont. Todo el mundo saba
que ocurra all, y el terreno estaba cubierto de malezas.
Luego saborearon el postre: helados caseros y torta. Y se quedaron sentados, a la
luz fluctuante de las velas, esperando la televisin.
Nunca se mascullaba demasiado la noche de la televisin. Todos venan, sabiendo

www.lectulandia.com - Pgina 20
que tenan una buena cena en casa de los Fremont, y eso era muy agradable, y
despus haba televisin, sin que nadie pensara mucho en ella; era algo que formaba
parte de la reunin. De modo que, en general, era una reunin bastante agradable,
aparte de la necesidad de medir las palabras con el mismo cuidado que se tena
siempre en todas partes. Si un pensamiento peligroso pasaba por la mente de alguno,
empezaba a mascullar aunque fuera en mitad de una frase. Cuando alguien lo haca,
los dems lo ignoraban hasta que se senta mejor y dejaba de hacerlo.
A Anthony le gustaba la noche de la televisin. A lo largo de todo el ao pasado,
en noches como sa slo haba hecho dos o tres cosas terribles.
Mam haba trado una botella de brandy a la mesa, y todos se sirvieron una
copita. Los licores eran an ms preciados que el tabaco. En el pueblo podan hacer
vino, aunque la uva no era la ms conveniente, ni las tcnicas utilizadas, por lo que el
vino no era muy bueno. En todo el pueblo slo quedaban unas pocas botellas de
buenos licores: cuatro de bourbon, tres de whisky escocs, tres de brandy, nueve de
buen vino y media botella de Drambouie, que perteneca al viejo Mclntyre (slo para
las bodas); y cuando eso se terminase, no habra ms.
Ms tarde, todos desearon que no hubiese aparecido el brandy. Porque Dan Hollis
bebi ms de lo que deba, y lo mezcl con bastante vino casero. Al principio, nadie
pens mucho en l, porque no se le notaba demasiado, y adems era su fiesta de
cumpleaos, y una reunin feliz, y a Anthony le agradaban esas reuniones, y no haba
motivo para que hiciera nada aunque estuviese escuchando.
Pero Dan Hollis bebi de ms, e hizo una tontera. Si lo hubiesen previsto, le
habran llevado afuera a caminar un rato.
Lo primero que advirtieron fue que Dan dej de rerse en mitad del relato de
Thelma Dunn acerca de cmo haba encontrado el disco de Perry Como y lo haba
dejado caer, y no se le rompi porque se movi ms rpido que nunca en su vida y lo
sostuvo. Dan acariciaba nuevamente el disco y miraba el viejo gramfono de los
Fremont que haba en un rincn, y luego hizo una mueca y dijo:
Cristo.
Inmediatamente, todos callaron. El silencio era tal que podan or el mecanismo
del reloj de pndulo del recibidor. Pat Reilly, que haba estado tocando suavemente el
piano, se par en seco; sus manos se mantuvieron inmviles sobre las amarillentas
teclas.
Los candelabros de la mesa del comedor fluctuaron ante la fresca brisa que
penetraba por entre las cortinas de encaje de la ventana.
Sigue tocando, Pat dijo suavemente el padre de Anthony.
Pat volvi a tocar. Esta vez tocaba Noche y da, pero con el rabillo del ojo miraba
a Dan, y equivoc algunas notas.
Dan estaba en el centro de la habitacin, sosteniendo el disco. En la otra mano

www.lectulandia.com - Pgina 21
apretaba tanto su copa de brandy que le temblaba la mano.
Todos le miraban.
Cristo repiti.
Lo dijo como si fuera una mala palabra. El reverendo Younger, que estaba
hablando con mam y con ta Amy junto a la puerta del comedor, dijo tambin
Cristo; pero era parte de una plegaria. Tena las manos apretadas y los ojos
cerrados.
Vamos, Dan, es bueno que hables as. Pero t mismo sabes que no quieres
hablar demasiado
Dan se sacudi la mano que Sipich haba apoyado en su brazo.
Ni siquiera puedo or mi disco dijo. Mir el disco, y luego los rostros de los
presentes. Oh, Dios mo!
Arroj el brandy contra la pared; el licor corri sobre el papel que la cubra.
Algunas de las mujeres abrieron la boca.
Dan susurr Sipich. Basta, Dan.
Pat Reilly tocaba ms alto ahora, intentando apagar la conversacin. Aunque eso
de nada poda servir si Anthony estaba escuchando.
Dan Hollis se acerc al piano, y se detuvo junto al hombro de Pat, vacilando un
poco.
Pat dijo. No toques eso. Toca esto. Y empez a cantar. Suavemente,
speramente, miserablemente: Cumpleaos feliz Cumpleaos feliz
Dan! grit Ethel Hollis, y trat de correr hacia l. Mary Sipich la retuvo
cogindola del brazo. Dan! volvi a gritar Ethel. Para!
Cllate, por Dios! susurr Mary Sipich, y la empuj hacia uno de los
hombres, que le cubri la boca con la mano y la sostuvo.
Que seas muy feliz cantaba Dan, en tu cumpleaos Se detuvo y mir
a Pat Reilly. Tcalo, Pat, tcalo para que pueda cantar Ya sabes que no puedo
seguir una meloda sin msica.
Pat Reilly apoy las manos en el teclado y empez a tocar Amante, en tiempo
lento, de vals, como le gustaba a Anthony. Pat tena el rostro blanco y le temblaban
las manos.
Dan Hollis mir hacia la puerta del comedor, y fij la vista en la madre de
Anthony, y en su padre, que se haba unido a ella.
Vosotros lo tuvisteis dijo, mientras las lgrimas le corran por las mejillas.
Por qu tenais que tenerlo
Cerr los ojos, y nuevas lgrimas brotaron. Y cant en voz muy alta:
T eres mi sol, mi nico sol, y me haces feliz cuando estoy triste
Anthony vino a la habitacin.
Pat dej de tocar. Se congel. Todo el mundo se congel. La brisa agit las

www.lectulandia.com - Pgina 22
cortinas. Ethel Hollis ni siquiera pudo intentar un grito. Se haba desmayado.
No te lleves mi sol La voz de Dan se perdi en el silencio. Se le
agrandaron los ojos. Puso ambas manos al frente, con el disco en una y la copa vaca
en la otra. Hip y dijo. No
Hombre malo dijo Anthony.
Y pens a Dan Hollis convertido en algo como nadie hubiese credo posible, y
luego pens esa cosa en una tumba muy, pero que muy profunda en el campo de
maz.
El disco y la copa cayeron sobre la alfombra, sin romperse.
La mirada purprea de Anthony recorri la habitacin.
Algunos empezaron a murmurar y mascullar, y todos trataron de sonrer. El ruido
llen el comedor, como una remota aprobacin. De los murmullos surgieron una o
dos voces claras:
Una cosa muy buena dijo John Sipich.
Muy buena dijo sonriendo el padre de Anthony, que tena ms prctica para
sonrer que la mayora de los dems.
Una maravilla dijo Pat Reilly, con los ojos y la nariz llenos de lgrimas, y
empez a tocar de nuevo, suavemente, Noche y da.
Anthony subi a la parte superior del piano, y Pat toc durante dos horas.

Ms tarde, vieron televisin. Todos fueron hacia la sala donde estaba el aparato,
encendieron algunas velas y arrimaron las sillas al televisor. Era de pantalla pequea,
pero no importaba: ni siquiera lo encendan. Tampoco habra servido de nada, porque
no haba electricidad en Peaksville. Simplemente, se quedaron sentados en silencio,
contemplando las formas que se movan y retorcan en la pantalla, y escuchando los
sonidos que surgan del altavoz, aunque nadie saba de qu se trataba. Nunca saban.
Siempre era igual.
Es hermoso dijo en cierto momento ta Amy, con sus ojos claros fijos en esas
luces y sombras insensatas. Pero quizs me gustaba un poco ms cuando haba
otras ciudades y podamos verdaderamente
Vamos, Amy dijo mam. Es bueno que digas eso, muy bueno Pero qu
quiere decir? Esta televisin es mucho mejor que la que veamos antes!
Cierto dijo melodiosamente John Sipich. Es hermoso. Lo mejor que he
visto!
John Sipich estaba sentado en el divn, con otros dos hombres. Entre los tres
tenan a Ethel Hollis apretada contra los almohadones, y le sostenan los brazos y las
piernas, apretndole la mano contra la boca, para que no pudiese gritar.
Es realmente bueno repiti.
Mam mir por la ventana hacia el oscuro camino, y an ms lejos, a travs del

www.lectulandia.com - Pgina 23
trigal de Henderson, hacia la vasta e infinita nada en que el pequeo pueblo de
Peaksville flotaba como un alma. Esa nada era ms evidente por las noches, cuando
el da de bronce de Anthony terminaba.
De nada serva preguntarse dnde estaban. Peaksville era simplemente algn
lugar. Algn lugar lejos del mundo. Estaba donde haba estado desde aquel da, tres
aos antes, en que Anthony se haba arrastrado afuera de su vientre, y el viejo doctor
Bates que en paz descanse haba gritado, y haba tratado de matarle, y en que
Anthony haba hecho eso. Se haba llevado el pueblo a algn lugar. O haba destruido
el mundo dejando slo el pueblo, nadie saba cul de las dos cosas haba sucedido.
Y de nada serva preocuparse. Nada serva para nada, excepto vivir como estaban
viviendo. Viviran siempre, siempre, si Anthony lo permita.
Pens que esos pensamientos eran peligrosos, y empez a mascullar. Los dems
la imitaron: todos haban estado pensando, evidentemente.
Los hombres del divn le susurraron y le susurraron a Ethel Hollis, y cuando la
dejaron en libertad, tambin ella mascullaba.
Mientras Anthony, sentado sobre el piano, haca televisin, ellos estaban sentados
en crculo, y mascullaban, y contemplaban las cambiantes figuras sin sentido.
Al da siguiente nev, y se perdieron la mitad de las cosechas. Pero fue un buen
da.

www.lectulandia.com - Pgina 24
Sensacin

La mquina del sonido (Roald Dahl)

Roald Dahl (1916-). Nacido en Gales de padres noruegos, Roald Dahl reside actualmente en Gran
Bretaa. Sin embargo, ha pasado gran parte de su vida en los Estados Unidos. Durante la segunda guerra
mundial, como consecuencia de las heridas recibidas en la Royal Air Force, fue trasladado a Washington,
donde empez a escribir relatos sobre aviacin. Sin embargo, pronto cambi de lnea para dedicarse a los
relatos de terror, algunos de ellos tan convincentes como Man from the south (1953) y Royal jelly (1960),
por el que obtuvo merecida fama. En cuanto a otros aspectos, ha producido tambin varias novelas para
nios, como The gremlins (1943) y Charlie and the Chocolate Factory (1964), esta ltima llevada a la
pantalla con el ttulo de Willie Wonka and the Chocolate Factory (1971).

En el atardecer de un caluroso da de verano, Klausner sali a toda prisa de su


casa y, tras recorrer el pasillo lateral que la circundaba, atraves el jardn del fondo,
dirigindose a un cobertizo de madera que haba all. Entr y cerr la puerta a sus
espaldas.
La nica habitacin que constitua la cabaa estaba sin pintar. Adosada a una de
las paredes, en el lado izquierdo, haba una larga mesa de trabajo y sobre ella, entre
un revoltijo de cables, bateras y pequeas herramientas de precisin, haba una caja
negra, de casi un metro de largo, parecida al atad de un nio.
Klausner se dirigi a la caja, que tena la tapa levantada, y empez a hurgar en su
interior, entre una masa de tubos plateados y cables de diferentes colores. Cogi una
hoja de papel que haba sobre la mesa y la revis con meticulosidad; mir de nuevo el
interior de la caja y empez a maniobrar por encima de los cables, tirando con
suavidad de ellos a fin de comprobar las conexiones. De vez en cuando consultaba el
papel, y de nuevo manipulaba en la caja para comprobar cada cable. De ese modo
transcurri aproximadamente una hora.
Entonces dirigi la mano al exterior de la caja, en cuyo frente haba tres diales,
que comenz a hacer girar, sin dejar de observar al mismo tiempo el mecanismo del
interior. Mientras lo haca, hablaba para s, moviendo la cabeza, a veces incluso
sonriendo; sus manos se movan sin cesar; los dedos recorran giles el interior de la
caja. Cuando algo era delicado o difcil, su boca adquira las ms curiosas y
retorcidas formas, y murmuraba:
S, s Y ahora ste S, s Pero es correcto? Es, dnde diablos est
mi diagrama? Ah, s Desde luego S, s, eso es Y ahora Bien S
S, s, s
Su concentracin era intensa, y sus movimientos rpidos. Trabajaba con urgencia,
con intensidad y excitacin contenidas.

www.lectulandia.com - Pgina 25
De pronto oy ruido de pasos sobre la grava del sendero, se enderez y se volvi
con rapidez hacia la puerta, que se abra en aquel momento para dar paso a un
hombre alto. Era Scott. Simplemente Scott, su mdico.
Bien, bien coment al entrar. Conque es aqu donde pasa oculto las
veladas.
Hola, Scott salud Klausner.
Pasaba por aqu y he decidido entrar para ver cmo sigue. No he encontrado a
nadie en la casa, y me he acercado hasta aqu. Cmo est su garganta?
Bien, muy bien.
Ya que estoy aqu, le echar un vistazo.
No se moleste, estoy bien, estoy perfectamente.
El doctor empez a percibir cierta tensin en el lugar. Mir la caja negra y
despus observ al hombre.
Lleva puesto el sombrero.
Oh, es verdad. Klausner se lo quit y lo dej sobre la mesa. El mdico se
acerc ms, inclinndose para mirar el interior de alta la caja.
Qu es? dijo. Una radio?
No, un pequeo experimento.
Parece muy complicado.
Lo es.
Klausner pareca tenso y distrado.
De qu se trata? pregunt el mdico. Es un artefacto bastante
impresionante, no?
Es tan slo una idea.
S?
Tiene que ver con el sonido, eso es todo.
En el nombre del cielo! No tiene ya suficiente durante todo el da con su
trabajo?
Me gusta el sonido.
No lo dudo.
El mdico fue hacia la puerta, se volvi y dijo:
Bien, no le entretendr ms. Me alegro de que su garganta ya no le cause
molestias.
Pero no sali; se qued all mirando la caja, intrigado por la complejidad de su
interior, curioso por descubrir lo que se propona su extrao paciente.
Para qu sirve? pregunt. Me ha intrigado usted.
Klausner mir primero la caja y despus al mdico. Se enderez y empez a
rascarse el lbulo de la oreja derecha. Hubo una pausa. El mdico, de pie junto a la
puerta, aguardaba sonriente.

www.lectulandia.com - Pgina 26
Bien, si le interesa se lo dir.
Se produjo una nueva pausa y el mdico se dio cuenta de que a Klausner no saba
cmo empezar.
Empez a mover los pies, a estirarse el lbulo de la oreja, mirando al suelo.
Lentamente, explic:
Bueno, el caso es, en realidad se trata de una teora muy simple. Como usted
sabe, el odo humano no puede orlo todo; hay sonidos que son tan bajos o tan altos
que no podemos captarlos.
S asinti el mdico, lo s.
Bueno, hablando en trminos generales, no podemos or ninguna nota que
tenga ms de quince mil vibraciones por segundo. Los perros tienen mejor odo que
nosotros y, como sabr, en el comercio existen unos silbatos cuya nota es tan aguda
que nosotros no podemos orla, pero los perros s.
S, he visto uno dijo el mdico.
Por supuesto que s. Subiendo en la escala, hay otra nota ms alta que la de ese
silbato, una vibracin si lo prefiere, pero yo la considero una nota. Tampoco
podemos orla. Sobre ella hay otra, y otra ms, elevndose en la escala; una sucesin
sin fin de notas, una infinidad de notas Por ejemplo, existe una, ojal
pudisemos orla, tan aguda que vibra un milln de veces por segundo, y otra un
milln de veces ms alta que sa, y as sucesivamente, hasta el lmite de los
nmeros, es decir hasta el infinito, eternamente, ms all de las estrellas.
Poco a poco Klausner se iba animando. Era un hombrecillo frgil y nervioso,
siempre en movimiento. Su inmensa cabeza se inclinaba sobre el hombro izquierdo,
como si el cuello no fuese lo suficientemente fuerte para soportarla. Su cara era suave
y plida, casi blanca; los ojos, de un gris muy claro, lo observaban todo, parpadeando
tras unas gafas con montura de acero. Eran unos ojos desconcertantes, descentrados y
remotos. Se trataba de un hombrecillo frgil, nervioso, siempre en movimiento,
minsculo, soador y distrado. Y ahora, el mdico, mirando aquella extraa cara
plida, y aquellos ojos grises, pens que, en cierto modo, en aquella diminuta persona
haba una calidad de lejana, de inmensidad, de distancia inconmensurable, como si la
mente estuviese muy lejos del cuerpo.
El doctor esper a que continuase. Klausner suspir y uni las manos con fuerza.
Creo que a nuestro alrededor existe todo un mundo de sonidos que no podemos
or prosigui ahora, con ms calma. Es posible que all arriba, en las elevadas
regiones inaudibles, se est creando una excitante msica nueva, con armonas sutiles
y violentas, y agudas discordancias. Una msica tan poderosa que nos volvera locos
si nuestros odos estuviesen sintonizados para captarla All puede haber algo,
por lo que sabemos, puede haberlo.
S admiti el mdico, pero no es muy probable.

www.lectulandia.com - Pgina 27
Por qu no? Por qu no? Klausner seal una mosca posada sobre un
pequeo rollo de alambre de cobre que haba sobre la mesa. Ve aquella mosca?
Qu clase de ruido produce ahora? Ninguno, que nosotros podamos or. Pero tal
vez est silbando en una nota muy aguda, ladrando, graznando o bien cantando una
cancin. Tiene boca, verdad? Tiene garganta!
El mdico mir al insecto y sonri. An estaba junto a la puerta, con la mano en
el pomo.
Vaya dijo. As que eso es lo que pretende averiguar?
Hace algn tiempo cre un sencillo aparato que me prob la existencia de una
serie de sonidos inaudibles. Muchas veces me he sentado a observar cmo la aguja de
mi aparato grababa la presencia de vibraciones sonoras en el aire sin que yo pudiera
orlas. Quiero or esos sonidos, quiero saber de dnde proceden o qu los produce.
Y esa mquina que tiene sobre la mesa se lo permitir?
Puede que s, aunque cmo saberlo? Hasta ahora no he tenido suerte, pero
he hecho algunos cambios, y esta noche pienso probarla de nuevo. Esta mquina
exclam Klausner, tocndola con ambas manos tiene la misin de captar las
vibraciones sonoras que son demasiado agudas para poder ser odas por los humanos,
y llevarlas a la escala de tonos audibles. He conseguido sintonizar la mquina casi
como una radio.
Qu quiere decir?
No es complicado. Digamos que deseo or el chillido de un murcilago. Es un
sonido muy agudo, unas treinta mil vibraciones por segundo. La mayora de nosotros
no podemos captarlo. Pero si hubiese un murcilago revoloteando alrededor de este
cuarto y yo sintonizase mi mquina a treinta mil, oira el chillido con claridad. Podra
or la nota correcta, fa sostenido mayor, si bemol, la que fuese. Pero en un tono
mucho ms bajo, comprende?
El mdico mir la larga caja negra en forma de atad.
Y la probar esta noche?
S.
Bien, le deseo suerte mir su reloj. Dios mo! Debo irme enseguida.
Adis, y gracias por contrmelo. Ya volver en otro momento para que me diga el
resultado.
El mdico sali, cerrando la puerta tras de s.
Klausner sigui trabajando durante un rato con los cables de la caja negra,
despus levant la cabeza y, con un susurro bajo y excitado, dijo:
Ahora a probarla de nuevo. Esta vez hay que sacarla al jardn, as quiz,
quiz la recepcin ser ms clara Ahora la levanto un poco,
cuidadosamente Dios mo, cmo pesa!
Al llegar con la caja hasta la puerta, se dio cuenta de que no podra abrir con las

www.lectulandia.com - Pgina 28
manos ocupadas. Deposit de nuevo la caja a sobre la mesa, abri la puerta y
despus, con gran esfuerzo, la llev hasta el jardn, colocndola con sumo cuidado
sobre una pequea mesa de madera que haba en el csped. Volvi al cobertizo para
coger unos auriculares, los conect a la mquina y se los coloc. Los movimientos de
sus manos eran veloces y precisos. Estaba excitado, y respiraba rpida y pesadamente
por la boca. Sigui hablando consigo mismo, con pequeas palabras reconfortantes y
animosas, como si tuviese algn temor de que la mquina no funcionase o de lo
que poda suceder en caso de hacerlo.
Permaneci en el jardn, junto a la mesa de madera, tan plido, diminuto y
delgado como un nio prematuramente envejecido, tsico y con gafas. El sol se haba
puesto, no haca viento y el silencio era absoluto. Desde donde estaba poda ver, al
otro lado del muro que separaba su jardn del de la casa vecina, a una mujer que
caminaba con una cesta llena de flores colgada del brazo. La mir durante un rato,
aunque sin pensar para nada en ella. Despus se volvi hacia la caja que reposaba
sobre la mesa y presion un botn de la parte delantera. Puso la mano izquierda sobre
el control de volumen y la derecha sobre el dial que haca correr la aguja por el disco
central, parecido al de longitudes de onda de una radio. El disco estaba graduado en
muchos nmeros en series de bandas, empezando con el 15.000 y subiendo hasta
1.000.000.
Se inclin sobre la mquina, la cabeza torcida hacia un lado en una tensa actitud
de escucha. Su mano derecha empez a hacer girar el dial; la aguja recorra
lentamente el disco, tan lentamente que casi no la vea moverse. A travs de los
auriculares pudo or un dbil y espasmdico chasquido.
Por debajo de este ruido, oy un zumbido distante producido por la misma
mquina, pero eso era todo. Mientras escuchaba, tuvo una curiosa sensacin; sinti
como si sus orejas se fuesen alejando de la cabeza y cada apndice estuviera
conectado a la misma por un delgado cable, rgido como un tentculo, que se iba
alargando y elevndose hacia una zona secreta y prohibida, una peligrosa regin
ultrasnica donde los odos jams haban penetrado y tampoco tenan derecho a
hacerlo.
La pequea aguja se deslizaba lentamente por el disco, y de pronto oy un grito,
un impresionante grito agudo; se sobresalt y se agarr con fuerza a la mesa. Mir a
su alrededor como si esperase ver a la persona que haba gritado. No haba nadie a la
vista excepto la vecina en el jardn, y ella no lo haba hecho. Estaba inclinada sobre
unas rosas amarillas, que cortaba y pona en su cesta.
Lo oy de nuevo, un grito sin voz, inhumano, agudo y corto, claro y helado. La
nota posea en s misma una calidad metlica menor, como jams haba escuchado.
Klausner mir a su alrededor buscando instintivamente la causa de aquel ruido. La
vecina era el nico ser vivo a la vista. La vio inclinarse, apoderarse del tallo de una

www.lectulandia.com - Pgina 29
rosa con los dedos de una mano y cortarlo con unas tijeras. Oy nuevamente el grito.
Lleg en el preciso instante en que el tallo de la rosa era cortado.
La mujer se enderez, dej las tijeras de poda en la cesta, al lado de las rosas, y se
dio la vuelta para marcharse.
Seora Saunders! grit Klausner, la voz temblorosa por la excitacin.
Seora Saunders!
Mirando a su alrededor, la mujer vio a su vecino inmvil sobre el csped; una
persona pequea y fantstica con un par de auriculares en la cabeza, hacindole seas
con el brazo y llamndola con voz tan aguda y potente que la alarm.
Corte otra! Por favor, corte otra enseguida!
Ella se le qued mirando.
Pero, seor Klausner pregunt, qu ocurre?
Por favor, haga lo que le pido. Corte otra rosa!
La seora Saunders siempre haba pensado que su vecino era una persona un
tanto especial. Pero ahora, al parecer, se haba vuelto completamente loco. Se
pregunt si no sera mejor echar a correr hacia la casa y llamar a su esposo, pero
decidi que Klausner no era peligroso y le sigui la corriente.
Con mucho gusto, seor Klausner.
Sac las tijeras de la cesta, se inclin y cort otra rosa.
De nuevo Klausner oy aquel terrible grito sin voz; le lleg otra vez en el
momento exacto en que el tallo de la rosa era cortado. Se quit los auriculares y
corri hacia el muro que separaba los dos jardines.
Muy bien dijo. Es suficiente, no corte ms, por favor, no corte ms.
La mujer se le qued mirando, con una rosa amarilla en una mano y las tijeras en
la otra.
Le dir algo, seora Saunders, algo que usted no creer puso las manos sobre
el muro y la mir fijamente a travs del grueso cristal de sus gafas. Acaba de cortar
un ramo de flores; y con unas afiladas tijeras ha cortado los tallos de cosas vivas, y
cada rosa que usted ha cortado ha gritado de un modo terrible. Lo saba, seora
Saunders?
No respondi ella, la verdad es que no lo saba.
Pues es cierto, las o gritar. Cada vez que usted cort una, o su grito de dolor.
Un sonido muy fuerte, aproximadamente unas ciento treinta mil vibraciones por
segundo. Usted no puede orlas, pero yo s.
De veras, seor Klausner? murmur la mujer, dispuesta a huir hacia la casa
al cabo de cinco segundos.
Quizs objete usted que un rosal no tiene sistema nervioso con el que sentir, ni
garganta con la que gritar, y tendr toda la razn. No dispone de ellos, por lo menos
no iguales a los nuestros. Pero se inclin ms sobre el muro y habl en un violento

www.lectulandia.com - Pgina 30
susurro cmo sabe, seora Saunders, que un rosal no siente el mismo dolor
cuando alguien corta su tallo en dos que usted sentira si alguien le cortase la mueca
con unas tijeras?
S, seor Klausner, s Buenas noches.
Dio media vuelta y corri velozmente hacia el interior de su casa. Klausner volvi
a la mesa, se coloc los auriculares y se qued un rato escuchando. An se oa el
suave chasquido y el zumbido de la mquina, pero nada ms. Se inclin y arranc una
pequea margarita. La cogi entre el pulgar y el ndice y suavemente la fue doblando
en todas direcciones hasta que el tallo se parti.
Desde el momento en que empez a tirar de ella hasta la rotura del tallo, pudo or
muy claramente a travs de los auriculares un suave y agudo quejido,
curiosamente inanimado. Repiti el mismo proceso con otra margarita. Escuch
nuevamente el grito, pero ahora ya no estaba seguro de que expresase dolor. No, no
era dolor, era sorpresa. O no lo era? En realidad no expresaba ninguno de los
sentimientos o emociones conocidos por los seres humanos. Era un grito neutro, sin
emocin, que no expresaba nada. Con las rosas haba odo lo mismo, se haba
equivocado al decir que era un grito de dolor. Probablemente una flor no lo senta.
Sus sensaciones eran un completo misterio.
Se levant y se quit los auriculares. Estaba ya muy oscuro, y poda ver puntos de
luz brillando ventanas de las casas que le rodeaban. Levant la caja negra con
cuidado y la llev de nuevo al interior del cobertizo, dejndola sobre la mesa.
Despus sali, cerr la puerta y se fue hacia la casa.
A la maana siguiente Klausner se levant al amanecer, se visti y fue
directamente al cobertizo. Cogi la mquina y la sac al exterior, llevndola con
ambas manos y caminando inseguro bajo su peso. Cruz el jardn, la verja de entrada
y la calle en direccin al parque. All se detuvo, mir a su alrededor y dej la
mquina en el suelo, cerca del tronco de un rbol. Rpidamente regres a su casa,
sac el hacha de la carbonera y, volviendo al parque, la dej en el suelo junto al rbol.
Mir de nuevo a su alrededor, escrutando nerviosamente en todas direcciones a
travs de los gruesos cristales de sus gafas. No haba nadie. Eran las seis de la
maana.
Se coloc los auriculares y conect la mquina. Durante un momento escuch el
dbil y familiar zumbido; despus levant el hacha, tom impulso con las piernas
abiertas, y la clav con tanta fuerza como le fue posible en la base del tronco del
rbol. La hoja penetr profundamente en la madera y se qued all. En el momento
mismo del impacto, a travs de los auriculares oy un ruido extraordinario. Era un
ruido nuevo, distinto, un bronco, inarmnico e intenso ruido, un sonido sordo, grave,
quejumbroso; no corto y rpido como el de las rosas, sino prolongado durante casi un
minuto, ms fuerte en el instante en que clav el hacha, y debilitndose gradualmente

www.lectulandia.com - Pgina 31
hasta desaparecer.
Al hundirse el hacha en la carne del tronco, Klausner se qued horrorizado;
despus, suavemente, asi el mango del hacha, la desprendi y la dej caer al suelo.
Pas los dedos por la herida y trat de cerrarla, mientras deca:
rbol, amigo rbol Lo siento, lo siento mucho pero cicatrizar,
cicatrizar perfectamente
Por un momento se qued all, con las manos sobre el inmenso tronco; de pronto
se dio la vuelta y sali corriendo del parque, cruz la calle y entr en su casa. Fue
hacia el telfono, consult la gua, marc un nmero y esper. Oprima con fuerza el
auricular con la mano izquierda y daba con la derecha golpes impacientes sobre la
mesa. Oy el zumbido del telfono y despus su chasquido al ser descolgado el
auricular al otro extremo del hilo. La voz soolienta de un hombre dijo:
Diga.
El doctor Scott?
El mismo.
Doctor, tiene que venir inmediatamente. Dse prisa, por favor.
Quin llama?
Klausner. Recuerda lo que le cont ayer por la tarde acerca de mis
experimentos con el sonido y cmo esper que podra?
S, s, claro, pero qu ocurre? Est usted enfermo?
No, no lo estoy, pero
Son las seis y media de la maana, y me llama sin estar enfermo
Por favor, venga, venga enseguida, quiero que alguien ms lo oiga. Me estoy
volviendo loco! No puedo creerlo
El doctor capt en la voz del hombre la nota frentica y casi histrica que sola or
en las voces de la gente que le llamaba para decir: Ha ocurrido un accidente, venga
enseguida. Lentamente, dijo:
Quiere que me levante y vaya inmediatamente?
S, enseguida, por favor.
Est bien, ahora voy.
Klausner se sent junto al telfono y esper. Trat de recordar el grito del rbol,
pero no lo logr. Pudo recordar nicamente que haba sido enorme y espantoso y que
le haba hecho sentirse enfermo de horror. Trat de imaginar el ruido que producira
un ser humano anclado en tierra si alguien le clavaba deliberadamente una pequea
hoja puntiaguda en una pierna, de tal modo que le cortase profundamente y le
quedara clavada. El mismo ruido quiz? No, muy distinto. El ruido del rbol era
peor que cualquiera de los sonidos humanos conocidos, debido a su terrorfica y
obscura calidad atonal. Empez a pensar en otras cosas vivas y se imagin un campo
de trigo, un campo de trigo de semillas erguidas, amarillo y vivo, y una segadora que

www.lectulandia.com - Pgina 32
lo cruzaba, cortando los tallos, quinientos por segundo, un segundo tras otro. Oh,
Dios! Cmo sera aquel ruido? Quinientas plantas de trigo gritando a la vez, y un
segundo despus otras quinientas cortadas y gritando, y No pens, no ir con
mi mquina a un campo de trigo, no volvera a probar el pan. Pero, y las patatas,
las coles, las zanahorias, las cebollas? Y las manzanas? No, con las manzanas no
hay problema; cuando estn maduras caen solas. Si a las manzanas se las deja caer en
vez de arrancarlas de la rama no ocurre nada. Pero con las verduras es distinto. Las
patatas, por ejemplo, deban de gritar, lo mismo que las zanahorias, las cebollas o las
coles
Oy el pestillo de la puerta del jardn, se levant de un salto, sali y vio al mdico
acercarse por el sendero, con el pequeo maletn negro en la mano.
Bien dijo ste, que ocurre.
Venga conmigo, doctor, quiero que lo oiga. Le llam a usted ya que es el nico
a quien se lo he contado. Est al otro lado de la calle, en el parque. Quiere venir?
El doctor le mir; Klausner pareca ms calmado. No haba signos de locura o de
histeria, estaba nicamente excitado.
Cruzaron la calle, se adentraron en el parque y Klausner le acompa hasta el pie
de la gran haya donde haba dejado el hacha y la caja negra de la mquina.
Para qu la ha trado aqu? pregunt el mdico.
Necesitaba un rbol, y en el jardn no hay.
Y el hacha?
Ya lo ver usted. Ahora, por favor, pngase los auriculares y escuche con
atencin. Luego explqueme claramente lo que haya odo. Quiero estar seguro
El mdico sonri y se puso los auriculares.
Klausner se inclin y encendi con un gesto el interruptor del tablero de la
mquina; despus asi el hacha y tom impulso con las piernas abiertas, dispuesto a
golpear. Se detuvo y le dijo al mdico:
Puede or algo?
Si puedo qu?
Or algo.
Un zumbido.
Klausner permaneci inmvil, con el hacha en la mano, esforzndose en golpear,
pero el pensamiento del ruido que emitira el rbol le hizo detenerse de nuevo
Qu espera? dijo el mdico.
Nada contest Klausner.
Levant el hacha y la clav en el rbol. Antes de hacerlo, hubiera podido jurar
que haba notado un movimiento en el suelo, justo donde se hallaba. Sinti un ligero
temblor en la tierra bajo sus pies, como si las races del rbol estuviesen en
movimiento bajo la superficie. Sin embargo, era demasiado tarde para corregir el

www.lectulandia.com - Pgina 33
impulso; la hoja golpe el rbol y se hundi profundamente en la madera. En aquel
momento, en lo alto, sobre sus cabezas, el chasquido de la madera al astillarse y el
sonido susurrante de las hojas al rozar entre s les hizo mirar hacia arriba.
Cuidado! Corra, hombre, corra! Aprisa! grit el mdico.
Se haba quitado los auriculares y se alejaba a toda velocidad, pero Klausner se
qued all, fascinado, mirando la gran rama, de casi dos metros de largo, que se
inclinaba lentamente, partindose por su punto ms grueso, donde se una al tronco
del rbol. La rama se vino abajo con un crujido y Klausner salt hacia un lado en el
momento preciso en que aqulla llegaba al suelo, cayendo sobre la mquina,
hacindola pedazos.
Cielos! grit el mdico. S que la tuvo cerca, cre que le caa encima!
Klausner miraba al rbol, con la cabeza ladeada y una expresin tensa y
horrorizada en su cara plida. Lentamente, fue hacia el tronco y arranc el hacha con
suavidad.
Lo ha odo? dijo con voz casi inaudible, volvindose hacia el mdico.
ste, que an estaba sin aliento por la carrera y el sobresalto, pregunt.
El qu?
Por los auriculares. Oy usted algo cuando el hacha golpe?
El mdico empez a rascarse la nuca.
Pues dijo, de hecho se call y frunci ligeramente el labio superior.
No, no estoy seguro, no puedo estar seguro. No creo que llevase puestos los
auriculares ms de un segundo despus que usted clav el hacha.
S, pero qu oy usted?
No lo s. No s lo que o. Probablemente el ruido de la rama al partirse
aadi rpidamente, casi con irritacin.
Qu le pareci que era? Klausner se inclin ligeramente y mir con fijeza a
su interlocutor. Exactamente, qu le pareci que era?
Al demonio repuso el mdico. No lo s. Estaba ms interesado en
quitarme de en medio. Dejmoslo, quiere?
Doctor Scott, qu-le-pareci-que-era?
Por el amor de Dios, cmo puedo saberlo, con medio rbol vinindoseme
encima y teniendo que correr para salvarme?
El mdico pareca nervioso, y Klausner se daba cuenta de ello. Se qued muy
quieto, mirndolo fijamente, y durante casi medio minuto no dijo nada. El otro movi
los pies e hizo un gesto como para irse.
Bueno dijo, es mejor que nos marchemos.
Oiga dijo el hombrecillo, y su cara plida se cubri de rubor. Oiga
repiti, hgale una sutura seal la ltima herida que el hacha haba abierto en el
tronco. Hgasela enseguida.

www.lectulandia.com - Pgina 34
No sea absurdo dijo el mdico.
Haga lo que le digo. Una sutura.
Klausner sostena con fuerza el hacha, y hablaba en voz baja, con tono extrao,
casi amenazador.
No sea absurdo dijo tajante el mdico, no puedo hacer suturas en la
madera. Vamos, ser mejor que nos vayamos.
No se pueden hacer suturas en la madera?
No, claro que no.
Trae yodo en el maletn?
S, por qu?
Pinte el corte con yodo. Escocer, pero no puede evitarse.
Vamos dijo el mdico, y de nuevo trat de marcharse, no seamos ridculos.
Volvamos a su casa y
Pinte-el-corte-con-yodo
El mdico dud. Observ como las manos de Klausner se crispaban en tomo al
mango del hacha. Decidi que su nica alternativa era alejarse a toda prisa, pero
desde luego no iba a hacer una cosa as.
Est bien dijo, lo pintar con yodo.
Recogi su maletn negro, que se hallaba ms all, a unos diez metros, apoyado
en un rbol; lo abri, y extrajo la botella de yodo y una bola de algodn. Fue hacia el
tronco, destap la botella y empap el algodn con el yodo. Se inclin sobre la herida
y empez a pintarla. Miraba de reojo a Klausner, que permaneca inmvil con el
hacha en la mano, observndole.
Asegrese de que penetre bien.
S asinti el mdico.
Ahora pinte la otra herida, la que est encima.
El mdico hizo lo que Klausner le deca.
Bueno dijo, ya est se levant y examin con expresin grave su obra
. Esto le har bien.
Klausner se acerc y examin detenidamente las dos heridas.
S dijo, asintiendo despacio con la enorme cabeza, s, quedar bien dio
un paso atrs. Vendr maana a darle una ojeada?
Oh, s dijo el mdico, desde luego.
Y le aplicar ms yodo?
Si veo que hace falta s.
Gracias, doctor dijo Klausner, entusiasmado.
Asinti de nuevo con la cabeza, y solt el hacha y, de pronto sonri. Era una
sonrisa extraa y excitada. De inmediato, el mdico fue hacia l y, cogindole
amablemente por el brazo, le dijo:

www.lectulandia.com - Pgina 35
Vamos, debemos irnos ahora.
Se pusieron a caminar en silencio, juntos, con cierta rapidez, a travs del parque,
cruzando la calle, de regreso a casa.

www.lectulandia.com - Pgina 36
Percepcin

rbita de alucinacin (J. T. McIntosh)

J. T. McIntosh (1925-). J. T. McIntosh es el seudnimo de James Murdoch MacGregor, autor y director


de peridicos escocs, quien tambin ha sido msico profesional y maestro de escuela. Desde que empez
a escribir, hacia 1950, ha publicado aproximadamente veinte novelas de ciencia ficcin y un centenar de
historias cortas. Posee una considerable habilidad narrativa y una gran capacidad para perfilar
caracteres y personajes. Quizs algn da un editor tenga la buena idea de publicar una recopilacin de
sus mejores obras pero, hasta entonces, los lectores deben interesarse por First Lady, Made in U.S.A. e
Inmortalidad para algunos, entre otros relatos.

Ord se sent en la silla giratoria y observ el Sistema Solar. Su claridad de visin


no limitada por el velo de trescientos kilmetros de la atmsfera terrestre era tal
que, desde su posicin en la rbita de Plutn, poda apreciar a simple vista todos los
planetas. Todos salvo el mismo Plutn, oculto entre una multitud de brillantes
estrellas, y Mercurio, eclipsado en ese instante por el Sol.
Sin embargo, Ord saba perfectamente hacia dnde deba mirar. Durante cada uno
de los ltimos dos mil das, Ord haba acudido a contemplar el Sistema Solar. Haba
observado a Mercurio girar alrededor del Sol veinticinco veces; a Venus, ms
reposado, nueve; la Tierra haba efectuado seis de esos familiares viajes por el
espacio que denominamos aos; Marte estaba en su cuarto viaje y, en cambio, Jpiter
apenas haba cubierto la mitad de su periplo orbital.
Supongo que debe de ayudar eso de poderlos ver dijo una voz ligera y
caprichosa a su espalda. Incluso cuando haca el comentario ms serio, lo cual
suceda a menudo, la voz de Una resultaba risuea. Si no hubieras podido
contemplar los planetas, hace tiempo que necesitaras una camisa de fuerza.
Quin te dice que no la necesito ya? exclam Ord. Desde luego, no es se
tu caso.
Ord no se volvi todava. Retras el instante de hacerlo, complacindose
extasiado en cada uno de aquellos breves segundos, como el fumador empedernido
hace una pausa antes de encender el cigarrillo que ya tiene en los labios, recrendose
en el placer que le aguarda.
Me parece que mientras hables con cordura sobre la locura, no estars
demasiado chiflado respondi Una, con su voz cantarina de siempre.
Lleg el momento. Ord no poda aguantar as eternamente. Se volvi en su
asiento y contempl a Una con una sonrisa irnica, apenas esbozada. Haba conocido
a mujeres ms hermosas que ella, pero a ninguna que conociera tan bien sus propias
limitaciones.

www.lectulandia.com - Pgina 37
Una llevaba siempre una camisa de un blanco inmaculado, con el cuello
desabrochado, metida ajustadamente bajo la pretina de unos pantalones color verde
botella que lucan una perfecta raya. Quiz resultara pesimista pensar lo peor de lo
que no se conoca, pero Ord daba por seguro que los nicos puntos buenos de la
figura de Una eran su fina cintura, su busto y la parte de las piernas que mostraba con
su vestuario habitual.
En la frente tena una pequea irregularidad que disimulaba hbilmente dejando
caer, sobre el lado correspondiente del rostro, unos mechones de su hermoso cabello
color rubio ceniza. Tena una dentadura esplndida, que mostraba en una sutil media
sonrisa; Una nunca se permita mayores demostraciones. Junto al primer botn
abrochado de su casta y pulcra camisa haba un asomo, un indicio de que su piel no
posea en todas sus partes aquella suavidad satinada. Sin embargo, las sospechas no
haban tenido ocasin de ser verificadas con certeza.
Cunto tiempo llevas as, Colin? pregunt Una. Yo no considero el
tiempo como t. Dnde estaran, si hubieran salido cuando fall el rayo?
No he tenido ocasin de calcularlo desde la ltima vez que me lo preguntaste
contest Ord, sin poder controlar el temblor de su voz, pero podran estar muy
cerca.
Cuando Una asinti con la cabeza, hubo un asomo de pesar en su gesto. Ord, sin
mirar a la mujer, fij la vista en la vaca pared situada en el extremo opuesto a las
ventanas de observacin. An no estaba vencido.
La estacin espacial, a cinco mil millones de kilmetros del Sol, estaba diseada
para un hombre que permanecera siempre solo, que pasara dos aos en la nica
compaa de s mismo por el fabuloso salario de un oficial de estacin espacial. Por
ello, se haba hecho todo lo posible para que las diversas estancias parecieran
cmodas y acogedoras, sin proporcionar una fra impresin de vaco. Contaba con el
observatorio, la sala de mquinas, el saln, el taller, el dormitorio, el bao, las salas
de almacenamiento e incluso con una habitacin extra en la que desapareca Una,
aunque no haba sido preparada para Una o para otra como ella.
Ord, con la mirada fija en la pared vaca, meditaba sobre la actividad en la Tierra
cuando, seis aos atrs, haba fallado uno de los tres rayos radioelctricos
direccionales instalados en Plutn. Aunque haba la cantidad suficiente de esos rayos
como para guiar a las naves en sus viajes por el espacio, el repentino fallo del rayo de
la Estacin Dos deba de haber afectado prcticamente a todos los viajes
interplanetarios. Segn las condiciones de vuelo, deba de significar un retraso de
cinco minutos en el trayecto a la Luna y de dos o tres das en los viajes a Venus o
Marte, dependiendo de las posiciones relativas del punto de partida, el de destino y
los dos rayos restantes de la rbita de Plutn. El trayecto a algunos de los asteroides y
a los satlites de los dems planetas exteriores se vera prolongado en varias semanas,

www.lectulandia.com - Pgina 38
incluso meses.
Seguan en funcionamiento dos radios de la rueda direccional, pero quedaba un
gran ngulo muerto de ciento veinte grados cubierto apenas por los dbiles rayos-gua
emitidos por los puntos de destino de las naves, desprovistos del potente rayo
universal que reforzaba la seal.
No era la primera vez que se planteaba aquella situacin. Algn da, habra en el
Sistema Solar tal cantidad de rayos portadores que las naves espaciales ni siquiera
deberan preocuparse por saber en cul se encontraban. Sencillamente, deberan
apuntar sus proas hacia el lugar de destino y dejarse llevar, como otros tantos
galeones impulsados por el viento. Sin embargo, hasta el momento, las travesas
interplanetarias no eran an lo bastante frecuentes como para justificar la instalacin
de una red de rayos duplicada.
Si fallaba un rayo principal, deban transcurrir ms de seis aos antes de que
pudiera ser puesto de nuevo en funcionamiento. No haba nada que hacer, salvo que
el fallo se produjera en el momento ms conveniente, es decir, cuando la nave
encargada de relevar al encargado de la estacin espacial y de efectuar la revisin de
las instalaciones se hallara cerca de su destino. Sin embargo, hasta la fecha, los fallos
de las estaciones construidas por el hombre se haban producido casi siempre en los
momentos ms inconvenientes.
Ord visualiz de nuevo la nave en su mente, en su viaje de seis aos por el
espacio. Una semana de preparacin. Dos das para alcanzar la Luna. Tres semanas
hasta alcanzar Marte, que se habran reducido a diecisis das si el rayo de la Estacin
Dos hubiera estado funcionando normalmente. Despus comenzaban los problemas.
Segn la posicin presente de los planetas y sus satlites, slo se poda disponer del
dbil rayo de Ganmedes para ayudar a la nave de relevo ms all de Marte. Casi
nueve meses hasta Jpiter y, por fin, all alcanzara una velocidad suficiente para
ayudar a los motores a cubrir los casi cinco mil millones de kilmetros restantes
hasta empezar la larga y pesada bsqueda de la silenciosa mota de polvo en el espacio
que constitua la estacin espacial.
Con la ayuda del rayo, un viaje de once meses en total; sin ella, ms de seis aos.
Lo que ayudaba a Ord a soportar los cinco aos extra de soledad que se vela
obligado a pasar en la estacin, a miles de millones de kilmetros del ser humano
ms prximo, era el pensar en la paga acumulada que le aguardaba. Los oficiales de
estacin espacial efectuaban un trabajo imprescindible, y las diversas lneas de vuelos
espaciales tenan que responsabilizarse de ellos.
Cuando por fin regresara a la Tierra, con sus veintinueve aos, tendra la vida
resuelta econmicamente.
Una se encogi de hombros.
Bueno, me ha gustado mucho conocerte, y lo digo de veras.

www.lectulandia.com - Pgina 39
Ya lo s, Una, pero eso se debe a las que te han precedido. He aprendido
mucho de ellas.
Acabas de romper la norma nmero uno repuso ella en tono ligero. No
hablar nunca de las otras. Ten cuidado de no romper la norma nmero dos.
Cul es?
Ya lo sabes Quieres que sea yo quien la rompa? Est bien, en concreto, no
mencionar nunca a las que puedan venir en un futuro.
La mujer hizo un gesto resuelto, como si arrancara una hoja entera de una libreta
de anotaciones, estrujara la hoja entre las manos y la arrojara a una imaginaria
papelera.
Quieres jugar una partida de ajedrez? pregunt a continuacin en el mismo
tono ligero. Hace mucho que no jugamos
Est bien, pero en otro lugar. Vamos al saln.
Ord condujo a la muchacha a travs de la estacin como si ella no conociera el
camino tan bien como l. Prepar las piezas con rapidez, poniendo de manifiesto su
larga prctica en ello. Una no tom asiento frente a l, sino que se recost en el borde
del sof. La muchacha siempre mantena intacta su esbelta y elegante figura.
Acababan de hacer la primera referencia indirecta a algo que llevaba tiempo
incubndose entre ambos. Indudablemente, Ord se estaba cansando de Una. No era
culpa de nadie, o ms bien no era culpa de Ord, pues slo l poda tener alguna
responsabilidad al respecto. Haba cierto aire de despedida en la partida. Era, por
decirlo as, la partida del adis.
Una jugaba con rapidez y decisin. Uno de sus movimientos, especialmente
rpido, provoc en Ord las protestas de costumbre.
Podras prestar un poco ms de atencin! gru. Si me ganas, me pones
en ridculo hacindome pensar durante tanto rato para nada. Y si gano yo, t no sales
perdiendo nada porque, evidentemente, no te estabas esforzando.
Pero si slo es un juego respondi ella con una sonrisa.
Una gan la primera partida.
Pura suerte murmur Ord, sin acalorarse. No te has percatado del peligro
de esa torre en alfil cuatro.
Quiz no, pero si estudias la lnea que he seguido, vers que en realidad no
tena importancia, no crees?
Jugaron la inevitable segunda partida y, tambin inevitablemente, gan Ord.
Como todos los jugadores de ajedrez que han ganado una partida que saban que iban
a ganar como y cuando quisieran, Ord se relaj y se sinti complacido de s mismo.
Bostez.
S captar una indirecta murmur Una, levantndose.
No, por favor

www.lectulandia.com - Pgina 40
Ella sonri y desapareci tras la puerta de su habitacin.
Ord permaneci un largo rato contemplando la lisa puerta. Haba sido bien
aleccionado acerca de la solitosis (del latn solitarius y la terminacin griega osis),
pero hasta el momento no le haba causado demasiados problemas. Todava era
consciente de la verdad, quizs era sa la razn. Pese al tiempo transcurrido, todava
no estaba en peligro de creer real aquello que no lo era. Por ejemplo
Se puso en pie y acudi a la sala de mquinas. Entre otras cosas, la sala dispona
de un cuadro completo del estado de toda la estacin espacial en cada momento.
Sentado ante los botones de sintonizacin, diales y aparatos de medicin, poda
comprobar cualquier dato, desde la temperatura exterior hasta la presin del aire en la
sala de almacenamiento ms recndita de la estacin.
Por ejemplo, poda comprobar sin la menor duda que la temperatura de la
habitacin de Una era, en cada momento de -110 C. Muy por encima del cero
absoluto, desde luego, pero muy lejos de poderse considerar agradable para un
dormitorio habitado. Adems, la presin del aire era slo de 200 mm.
En una palabra, aunque haba visto a Una entrar en la habitacin y ms adelante
la vera salir otra vez, Una no estaba all dentro y aquella puerta no se haba abierto
en ningn momento.
Una no exista.
Ser consciente de ello era un factor a tener muy en cuenta. En el pasado, haba
temido que llegara el momento en que no fuera consciente de tales cosas. Y, de vez
en cuando, ese temor todava le acosaba.
Sin embargo, si decida presurizar aquella habitacin, subir la temperatura de la
misma y entrar en ella, Ord encontrara a Una dormida en su cama. Si la tocaba, la
percibira como un ser real. Si le pegaba un bofetn, lo notara en la mano y la
muchacha despertara de inmediato, resentida. Si la apualaba, Una morira y Ord
tendra que ocuparse de enterrarla en el espacio.
Todo sera perfectamente real para su percepcin sensorial.
Y, con todo, Ord reconoca y valoraba objetivamente los datos que le mostraban
los instrumentos. Pese a ello, aunque se estaba cansando de Una, Ord no poda decirle
simplemente que se esfumara y conseguir con ello que desapareciera. Para hacerla
aparecer en la estacin haba tenido que inventarse una nave, y otro tanto debera
hacer para que se marchara.
La solitosis no era ninguna novedad, pues haba sido descubierta poco despus
del inicio de los vuelos espaciales. Por desgracia, no se haba descubierto todava un
remedio eficaz contra ella, salvo eliminar las condiciones que la producan. El
espacio no es simplemente un vaco; es una carencia todava ms intensa, una
carencia de horizonte, de cielo, de suave luz solar, de tierra, verdor y edificaciones,
una carencia de tiempo y de continuidad de historia personal, bien como individuo o

www.lectulandia.com - Pgina 41
como miembro de la raza humana. Y, lo peor de todo, una carencia de gente, de
compaa. Un ermitao puede escapar deliberadamente de la civilizacin pero, si se
le deja solo en un mundo desierto, con toda seguridad se volver psictico. En eso
consiste, en pocas palabras, la solitosis.
Haba buenas razones para justificar la existencia de un oficial de estacin
espacial poda encargarse del mantenimiento de la misma, y para el hecho de
que este trabajo lo efectuara un solo hombre. El envo de dos de tales tcnicos no
bastaba para protegerse de la solitosis, pues el nmero mnimo de hombres necesario
para evitarla era de unos cuarenta. Sin embargo, dejar a cuarenta hombres en una
estacin espacial resultaba antieconmico. Dejar a un nmero inferior, pero superior
a uno, resultaba peligroso para todos, pues la solitosis poda desembocar en tensiones
homicidas.
La solucin ms lgica consista en dejar aun solo hombre que, naturalmente,
caera vctima de la solitosis pero que, por lo general, no se hara dao a s mismo y
que podra ser rehabilitado sin demasiados problemas una vez se produjera el relevo,
gracias simplemente a su regreso a la Tierra.
Era una solucin sencilla, pero daba resultado. Naturalmente, los oficiales de
estacin espacial deban recibir un salario que compensara los dos aos de
desequilibrio mental que les aguardaban.
La experiencia rara vez resultaba completamente agradable o absolutamente
desagradable. En cada individuo se produca un resultado diferente, pero siempre se
mezclaban penas y placeres.
Ningn oficial de estacin espacial poda saber por adelantado a qu riesgos se
estaba exponiendo, pues no se permita nunca que un mismo individuo quedara
expuesto a la solitosis por segunda vez.
Sin embargo, Ord estaba ms interesado en el problema de Una. Saba, por
supuesto, que no poda imaginar una solucin y actuar conscientemente para que sta
se produjera. Su tipo personal de solitosis no funcionaba de aquel modo. Ciertamente,
en algn rincn de su mente se estaba elaborando alguna decisin, pero sta
permaneca oculta en su subconsciente, fuera de su alcance. Tendra que esperar y ver
qu suceda. Sin embargo, el hecho de empezar a cansarse de Una ya le daba una idea
general de cmo se desarrollara el proceso.
Tras colocarse el traje, Ord sali al exterior. Cincuenta aos antes, un gran
nmero de naves espaciales haban utilizado por primera vez el rayo procedente de la
estacin, que por entonces era mantenida en su curso por seis cargueros. Cada nave
de la flotilla haba arrastrado o empujado una roca, un asteroide que nadie quera,
pues la estacin, una vez terminada, deba poseer una cierta masa. Gradualmente, fue
construyndose un planeta; un planeta minsculo, pero suficiente para formar una
base para la estacin, as como para seguir a Plutn en su rbita con un gasto mnimo

www.lectulandia.com - Pgina 42
de energa. La estacin situada en el propio Plutn estaba ya en funcionamiento y,
simultneamente, la Estacin Tres estaba siendo ultimada.
Mecindose suavemente entre las rocas de aquel mundo oscuro y sin aire, de una
masa apenas suficiente para mantener sujeta a su superficie a una nave espacial de
pequeo tamao, Ord se detuvo junto al pequeo crucero que Una haba utilizado. La
nave era tan real como la muchacha, ni ms ni menos. Ord haba olvidado detalles de
la historia que explicaba la llegada de Una. Resultaba tan absolutamente disparatado
que una muchacha pudiera llegar sola a una estacin espacial, que Ord no se haba
preocupado siquiera de imaginar una explicacin racional y convincente. Igual que
las dems, Una haba aparecido all, sencillamente. Tena una historia muy coherente
que haba intentado explicar a Ord poco despus de su llegada, pero l la haba
interrumpido apenas iniciada la narracin. La presencia de la muchacha le haba
complacido, sin mayores consideraciones.
Ahora, Ord observ que la nave no presentaba ningn dao visible. Dio un breve
salto sobre el casco, experimentalmente. Crey posarse sobre el metal y se encontr a
cuatro metros de altura sobre la superficie del pequeo planeta.
Busc vagamente una explicacin racional del hecho. Quizs haba encontrado un
peasco sobresaliente y su mente lo haba transformado en la nave. O quizs sus ojos
haban fabricado de algn modo aquellos cuatro metros de altura. Hasta entonces no
haba inspeccionado la nave con detalle, y tampoco pensaba hacerlo ahora, pues con
ello slo conseguira someterse a un agotador esfuerzo mental. No podra advertir
conscientemente que estaba dando por real lo que slo era producto de su mente, pero
eso sera exactamente lo que sucedera.
Regres a la estacin y entr en la sala de mquinas, sin presurizar, para examinar
una vez ms el equipo electrnico del rayo direccional. El aparato no sufra ningn
desperfecto grave. Ord lo habra podido reparar en unas horas de haber contado con
las herramientas adecuadas y con seis manos, lo cual era ms de lo que podran decir
la mayora de los oficiales de estaciones espaciales.
sta era una de las mximas dificultades de un trabajo como el de Ord: los
oficiales de estacin deban ser hombres expertos pero, cmo serlo si jams haban
podido realizar ese trabajo con anterioridad?
Ech un ltimo vistazo a la sala de mquinas y sali.
Pens en regresar a la nave de Una, encontrar la presunta avera y repararla, para
que as la muchacha pudiera irse de aquel mundo minsculo. Sin embargo, eso sera
hacerle el juego a la solitosis y Ord segua prefiriendo actuar con toda la cordura de
que fuera capaz.
En cierta ocasin, su mente haba producido varios hombres como compaeros,
pero tampoco haba dado resultado. Ord no se haba interesado lo bastante en su
aspecto fsico en ningn momento como para hacerles reales y tangibles. Haba

www.lectulandia.com - Pgina 43
charlado con ellos y haba disfrutado de la conversacin, pero en todo momento
haban sido seres fantasmales y jams haba logrado sacudirse de la mente tal
certidumbre. Las mujeres, en cambio, nunca le haban parecido fantasmas.
De hecho, en algunos momentos haba sentido el temor de que llegara el
momento en que se convenciera a pies juntillas de su existencia real. Y, naturalmente,
haba dado vueltas muchas veces a la posibilidad de que, cuando llegara alguien real
a rescatarle, su mente lo considerara parte de una nueva alucinacin. Sin embargo, no
pareca que existieran muchas razones para temer tal cosa mientras le siguiera
resultando tan sencillo demostrarse que estaba a solas en la estacin.
Se quit el traje espacial, se lav y procedi a afeitarse cuidadosamente, pues ya
haca mucho tiempo que haba decidido conservar al detalle los hbitos normales de
la existencia humana. Se vesta de los pies a la cabeza aunque la estacin estaba
climatizada y no tena ninguna necesidad real de llevar ropas; incluso utilizaba
pijama al acostarse.
Haba habido una poca, la temporada de Suzy y Margo, en que la vida aparente
en la estacin fue la que hubiera podido esperarse de un hombre solitario. Sin
embargo, Ord haba descubierto, simple y llanamente, que le produca demasiadas
complicaciones. Una, en cambio, haba significado quizs una oscilacin demasiado
intensa en el sentido contrario. Sus relaciones con ella, pens Ord con irona, habran
encajado perfectamente en un libro para jvenes de la poca victoriana, salvo por el
detalle de que no le importaba verla fumar.
Durmi durante doce horas. Se despert en una ocasin, medio convencido de
haber odo algo, pero todava estaba adormilado y sin ganas de levantarse. Adems,
no tena la menor intencin de dar satisfaccin a su neurosis.
No fue hasta varias horas despus de levantarse cuando empez a preguntarse por
qu no apareca Una. Quizs estaba enferma. Quizs, aunque a Ord no le pareca que
pudiera ser de ese modo, su mente haba decidido inconscientemente que la
inexistente muchacha saliera rotunda y definitivamente de su vida.
Suspir, fue hasta la sala de mquinas y gradu la habitacin de Una a la
temperatura y presin normales. Despus abri la puerta.
Una no estaba, pero an permaneca en el aire su perfume. Ord pas a la sala de
observacin y busc su nave. Tambin sta haba desaparecido.
Se sinti algo disgustado, pero no se culp a s mismo. Era mucho ms fcil y
satisfactorio echarle la culpa a Una. Por lo menos, podra haberse despedido. Al fin y
al cabo, la muchacha le haba gustado. Incluso le habra agradado conocer a la Una de
carne y hueso, si tal mujer exista en alguna parte. Ord se haba cansado de ella, sobre
todo, porque en ningn momento haba resultado un personaje creble, genuino.
Siempre se haba mostrado estrictamente fiel a su manera de ser, mientras que las
personas reales no se comportaban con tanta rigurosidad.

www.lectulandia.com - Pgina 44
Se qued en el observatorio buscando alguna nave. Sonri ante a el pensamiento
de que pudiera confundir la nave de rescate con otra de aquellas naves que le traera a
otra muchacha con un nuevo relato fantstico de cmo se haba perdido en el espacio.
Ord se alegraba de que la solitosis no hubiera adoptado en l la de forma que
haba tomado en Benson. Benson haba perdido toda nocin del tiempo. Haba
pasado millones de aos subjetivos aguardando la nave de rescate, aunque sta haba
llegado precisamente al terminar el plazo estipulado de dos aos. A Benson no le
haba importado gran cosa, pues crey haberse convertido en un gigante mental.
Segn se comprob posteriormente, su CI haba aumentado realmente en quince
puntos. Despus volvera a bajar once puntos pero, desde luego, Benson no tena
ninguna razn para lamentar sus dos aos de soledad. Pese a todo, Ord se alegraba de
no haber pasado por tal experiencia.
Tal como esperaba, la nave estaba all, trazando una curva para el aterrizaje. No
era la nave de rescate, pues era demasiado pequea. De hecho, su tamao era, con
mucho, insuficiente para efectuar el viaje desde la Tierra sin la ayuda del rayo
portador.
Ord estaba de nuevo montado en el tiovivo. Si en las ltimas horas pasadas con
Una no haba estado demasiado a gusto, ahora podra tener una compensacin
durante las primeras horas de compaa con quienquiera que fuese. La pequea nave
dio un impulso excesivo a sus motores, pilotada exactamente como solan hacerlo las
mujeres a los mandos de cualquier nave espacial. Transcurrieron cinco largas horas
de aproximacin que mantuvieron a Ord en vilo mordindose los nudillos. Adems,
no se trataba en absoluto de una nave impulsada por cohetes. Quizs en esta ocasin
la chica, tena que ser una chica, le ofrecera una explicacin para aquel imposible
que superaba todas las explicaciones. Sin ninguna duda, quien pilotaba le estaba
manteniendo en suspense.
Sin embargo, por fin, la nave se pos en el minsculo planeta y Ord, ya vestido
con el traje espacial, sali apresuradamente a recibirla. Cuando lleg a las
proximidades, una figura emergi del aparato. A travs del visor, Ord contempl un
rostro cuyos rasgos pudo apreciar desde el primer instante
La muchacha seal la nave con aire exagerado. Ord seal la estacin espacial.
La mujer hizo un gesto de negativa con la cabeza bajo el enorme casco, indicando la
nave. Ord se sinti desconcertado. Aquello era nuevo.
De pronto, para sealar a qu se refera, la mujer se inclin y alz el extremo de la
nave, al tiempo que levantaba la mirada hacia l. Por fin, Ord comprendi qu
intentaba decirle. La mujer tema que no fuera un lugar seguro para dejar la nave.
Pareca convencida de que poda irse flotando.
Ord se ech a rer e intent tranquilizarla sin palabras. Ciertamente, incluso la
ms ligera brisa poda bastar para vencer la dbil atraccin que ejerca el planeta

www.lectulandia.com - Pgina 45
sobre la nave. Sin embargo, en aquel minsculo mundo para un hombre solo, carente
de atmsfera, no haba ningn problema. Ord se lo demostr agachndose bajo la
nave y alzndola con sus brazos. La nave se levant lentamente Y, por un instante,
Ord casi comparti el temor de la muchacha de que el aparato pudiera salir despedido
hacia el espacio. Sin embargo, la gravedad ejerci su influencia en la nave y sta
regres suavemente al suelo. Quedaba probado que se precisara una fuerza
considerable para vencer la atraccin que ejerca el pequeo mundo.
La muchacha dio media vuelta, dispuesta por fin a acompaar a Ord hacia la
estacin espacial.
Ord cerr la escotilla y empez a despojarse del traje espacial. La muchacha, sin
embargo, an no estaba satisfecha del todo. Repas los medidores para asegurarse de
que la presin fuera la correcta. Ord fue sealndolos con expresin grave. Por fin, la
mujer abri el casco y aspir una bocanada de aire, lenta y precavidamente.
T debes de ser Baker murmur la recin llegada.
Sus palabras constituyeron una nueva sorpresa. Baker era el anterior encargado de
la estacin y Ord haba olvidado por completo su nombre; en realidad, hasta que la
muchacha lo haba pronunciado, Ord ni siquiera se haba acordado de su existencia.
Por un instante, se pregunt con gran inquietud si la muchacha no sera uno de los
sueos de Baker, con siete aos de retraso. Sin embargo, la solitosis de Baker no
haba adoptado aquella forma.
No respondi. Ord. Colin Ord.
Antes de que sigamos adelante dijo ella, dime cmo te afecta a ti la
solitosis.
Aquello tambin era una novedad.
Slo me hace ver cosas que no existen replic Ord con cautela.
Y t sabes que no existen?
A veces.
Sabes que estoy aqu?
No tengo la menor duda de ello sonri Ord.
De pronto, la muchacha empuaba una pistola con la que le apuntaba.
Puedes estar seguro de una cosa murmur ella. Esta pistola est aqu. No
quiero resultar desagradable pero creo que tenemos que aclarar posibles
malentendidos. No soy ningn regalito divino cado del cielo para entretener a
oficiales de estacin espacial solitarios. Y al menor indicio de que pienses que lo soy,
saco esto y no respondo de lo que pase. Queda claro?
Clarsimo. Ya te he dicho mi nombre. Y t, cmo te llamas?
Elsa Catterline. Tambin querrs saber por qu estoy aqu, naturalmente.
No me interesa demasiado.
Al or la respuesta, la muchacha alz la mirada con cautela. Sin embargo, sigui

www.lectulandia.com - Pgina 46
despojndose del casco y el traje espacial. Ord no hizo el menor movimiento para
ayudarla. Siempre exista la posibilidad de que realmente resultara peligrosa.
Te lo dir de todos modos prosigui. He matado a un hombre, no importa
cmo ni por qu. Consegu hacerme con una nave experimental, esa que has visto ah
fuera, y pens que si desapareca durante un par de aos
No es preciso que te esfuerces replic Ord. No te estoy interrogando.
Lo s, y no entiendo por qu.
La muchacha venci por fin en su lucha con el traje espacial y sali de l. Era
hermosa, realmente hermosa, pero Ord ya esperaba que lo fuera.
Lo inesperado era que llevaba el tipo de ropa que lucen en similares
circunstancias las heronas de los relatos de las revistas: pantalones cortos de nailon
blanco y lo que cabra denominar un minsculo sujetador.
En otros tiempos, no habra existido nada de sorprendente en ello pero durante
muchos aos Ord haba sido muy cuidadoso y comedido. Haba probado el sexo sin
diluir, y despus haba vuelto a diluirlo en un impulso de autoproteccin. Haca
muchsimo tiempo que ninguna de sus chicas haba sido tan femenina y lo haba
expuesto de modo tan explcito. De hecho, por primera vez, consider seriamente la
posibilidad de que la muchacha fuera real. A veces, las personas reales son ms
fantsticas que la imaginacin ms desbordada.
Yo dira
Qu? dijo ella con brusquedad.
Slo estaba pensando continu l con calma que vas a pasarlo mal con esa
arma cuando te canses de apuntarme. Ese trasto debe de pesar bastante. Quieres que
te busque una funda y un cinto?
La recin llegada enrojeci, con aire furioso. Pareca el tipo de criatura angelical
incapaz de matar a nadie, desde luego. Sus ojos, boca, y nariz estaban exactamente
donde ella, de haber podido, los habra colocado para provocar un mayor efecto, y
todo en torno a ella era compacto, perfecto, hecho para la eficacia. No la eficacia en
el pilotaje de una nave espacial o incluso en el manejo de un arma, sino la eficacia de
conseguir siempre lo que quera. Otro aspecto a aadir a la creciente lista de puntos
de inters de Ord por Elsa Catterline era que no se trataba del tipo de chica que
normalmente le atraera.
Eso de la pistola, si no te importa que lo diga coment Ord, es una
estupidez. Qu esperas conseguir con ella? Cunto tiempo pasar hasta que te la
quite? Dos horas, quizs, antes de que tengas un descuido? Incluso podra esperar a
una ocasin mejor. Tarde o temprano, tendrs que dormir. Puedes cerrar alguna
puerta de mi estacin espacial con la segundad de que yo no la podr abrir? No te voy
a tener en la duda: la respuesta es no se encogi de hombros y aadi: De todos
modos, intntalo.

www.lectulandia.com - Pgina 47
No soy estpida replic ella, al tiempo que apartaba el arma, sonriendo.
Eso era mientras no estaba segura de que no fueras violento. Creo que podremos
entendemos, Ord. El asinti framente. Por fin quedaba claro el artificio.
Ya entiendo murmur.
El problema era que no llevaba a ninguna parte cuestionar si la recin llegada era
o no real. Era tan evidente que poda tratarse de la mera sucesora de Una que no
haba necesidad de profundizar ms. Sin embargo, tambin era posible, improbable,
pero posible, que una chica del tipo que representaba aqulla hubiera escogido como
escondite una estacin espacial, y que realmente hubiese actuado como deca haber
hecho, como haca ahora y como hara en el futuro.
De pronto, Ord se sinti hastiado de todo aquello. Ansiaba la Tierra. Hasta
entonces, la idea haba sido como un latido sordo pero ahora se inflamaba en una
furiosa aoranza, como suceda cada pocos meses. Le pareca magnfico que
Wordsworth hablara de ese ojo interior que es la bendicin de la soledad. Que
llevaran all a Wordsworth y le encargaran de la estacin espacial.
Ord quera a su alrededor la presencia de personas que le mantuvieran cuerdo.
Quera volver a poner a las mujeres en el lugar que ocupaban en su vida. Quera
poder olvidar durante horas, incluso durante das, que existan cosas tales como las
mujeres.
Apenas veinticuatro horas antes haba estado felicitndose de le que la solitosis
no le hubiera afectado profundamente, y ahora no saba si Elsa era real o no. Que lo
fuera o no, daba igual. Si lo era, debera haberlo sabido al instante. Si se trataba de
otro de aquellos a fantasmas, tambin debera haberlo advertido de inmediato.
Voy a echar un vistazo a tu nave dijo.
Pensaba que la muchacha se opondra, pero ella se limit a encogerse de
hombros.
Entonces, no deberas haberte quitado el traje
Veinte minutos ms tarde, Ord estaba a bordo de la pequea nave. No la examin
todava. Aquello vendra despus de que hubiera comprobado otra cosa. Haba luz y
aire. Los aparatos indicaban una presin de 600 milibares.
Encontr un encendedor a gasolina y lo manipul torpemente con sus guantes
semirrgidos. La llama se encendi normalmente, pero eso no significaba nada. Si no
haba tal encendedor y lo vea, tambin podra verlo encenderse donde no haba aire.
En su traje haba una vlvula para medir la presin del aire. La abri. La aguja
avanz hasta sealar los 600 milibares. La cuestin era ahora si realmente haba
abierto la vlvula. Prob de nuevo, concentrndose, asegurndose de que la asa.
Lenta, dolorosamente, la hizo girar. La vio girar. Todava haba humo de tabaco en el
interior de la nave, pequeo y encogido. Mir expectante a la cajita que sobresala de
su cintura. La aguja sealaba 600 milibares.

www.lectulandia.com - Pgina 48
Ord not la frente sudorosa. Intentando engaarse, saltar ms all de su propia
mente, expuls el aire de sus pulmones e hizo girar de nuevo la vlvula. Se dijo a s
mismo que slo estaba haciendo una prueba. Observ la aguja.
No haba presin.
Levant los cansados brazos y se tambale como un sonmbulo hacia la
compuerta de salida de la nave. Con los brazos an levantados, entr de nuevo en la
sala de control. Slo entonces volvi la mirada al medidor.
La aguja, intacta, segua sealando presin nula. No haba aire en la nave. No
haba nave. Ahora que tena la certeza, poda abrir y cerrar la vlvula.
Elsa no era ms real que Una.
Ahora resultaba ms fcil hacer comprobaciones y recomprobaciones. Muy
pronto pudo atravesar las paredes de la nave en que la muchacha haba llegado. Era
ms sencillo asegurarse con la nave que con Elsa. Ella seguira pareciendo real hasta
el ltimo instante, pero la nave slo era una parte menor de la ilusin.
Durante la hora anterior haba pasado algunos malos momentos. Haba quedado
perfectamente claro que estaba agotando sus ltimas defensas en la lucha por
conservar la cordura en medio de la sinrazn. Haba vuelto a ganar la batalla, pero
quizs era la ltima vez que lo conseguira. En la siguiente ocasin, quiz sera
incapaz de demostrar la ilusin. Despus de lo sucedido, eso tampoco sera
necesariamente una demostracin de la realidad.
Elsa estaba perdida. Haba sido, a la vez, demasiado real y no lo bastante
autntica. Por qu haba dejado que Una se fuera?
Regres a la estacin y se quit el traje. Encontr a Elsa en el saln, en cuclillas y
con el aspecto de una portada de revista.
Largo! dijo Ord con brusquedad. Tu llegada aqu ha sido un error. Lo
siento.
Con un movimiento fulgurante, la muchacha se llev la mano a la pistola. En un
instante, Ord se puso en tensin mientras recordaba lo que acababa de comprobar en
la nave y, cuando Elsa dispar, no not nada.
Despus, sonri a la muchacha.
El instinto de autoconservacin es demasiado poderoso dijo. Pase lo que
pase, no puedo consentir ser herido por una alucinacin.
Dio un paso hacia delante. Elsa luch por conservar el arma. Mordi a Ord en la
mueca y l sinti el dolor. Pero finalmente se hizo con la pistola.
Si t me disparas a m, no sucede nada murmur. Pero si soy yo quien
dispara contra ti, ests muerta. Te das cuenta?
Elsa asinti con gesto hosco. Se puso en pie, se enfundo el traje espacial y sali
de la estacin espacial.
Al cabo de veinte minutos, su nave despeg. Ord ni siquiera se asom a verla

www.lectulandia.com - Pgina 49
partir.
An tena el arma en la mano, y la arroj a un cajn. All permanecera hasta que
se olvidara de ella. Entonces, dejara de existir.
Decidi que, a partir de aquel instante, no hara la menor concesin a la solitosis.
No habra ms Elsas, ms Suzys o ms Margos. Cuando se sintiera flaquear, hara
regresar a Una, o volvera a intentar una compaa masculina.
Durante unos das, crey estar ganando la batalla. Dorma bien y segua solo.
Pas largos ratos en la sala de observacin, pero no vio ninguna nave.
El problema era que la lucha no se desarrollaba en el plano consciente de su
mente. No habra ningn aviso previo antes de que, sbitamente, divisara una nave.
No sera una decisin consciente y controlable de su cerebro. Y entonces ya sera
demasiado tarde para a decirse a s mismo que no haba tal nave.
Y por fin lleg. Era un dbil punto de luz, que evidentemente se mova. En cuanto
lo vio, abandon la sala de observacin y luch consigo mismo. Deba convencer a la
otra parte de su mente de que se trataba de un error, y que el punto de luz
desaparecera. Ya haba o sucedido anteriormente.
Sin embargo, la solitosis era progresiva, pens amargamente al regresar a la sala
de observacin, cuatro horas despus, y seguir observando la nave. Si no hace presa
de uno en un ao, lo consigue en dos. O en cuatro, o en seis Una, inteligente y
moderada, haba sido el ltimo asidero de una mente sometida a fuego constante. Una
era parte de la enfermedad, en efecto, pero de una enfermedad controlada con firmeza
y confianza. Al dejar partir a Una, no haba hecho sino rendirse.
La nave era, esta vez, un bote salvavidas de un aparato ms grande. No era
ninguna novedad. Suzy haba llegado en uno de ellos. Y tambin Dorothy, ms tarde,
haba acudido con la misma nave mtica.
Ord se puso en pie y contempl el aterrizaje, concentrado hasta el punto de que el
cabello se le pegaba a la frente con el sudor. No estaba intentando exorcizar la nave,
ya que ello habra sido imposible. Sencillamente, estaba cimentando en su interior la
rotunda y definitiva decisin de distinguir, en sta y en todas las ocasiones venideras,
la mentira de la verdad. No iba a expulsar al nuevo visitante como haba hecho con
Elsa al descubrir que era otra aparicin. Sin embargo, Ord deba estar seguro. Hasta
Elsa, siempre lo haba estado desde el primer momento. No deba perder esa
capacidad, aunque perdiera todo lo dems.
Del bote salvavidas vio salir una figura y baj entonces a la compuerta. All
aguard.
Deba de ser un romntico incurable, pens Ord de s mismo en esos instantes. La
solitosis enseaba a las personas mucho respecto a s mismas. Haba tenido muchas
ocasiones para optar por el realismo, en contraposicin al romanticismo, pero nunca
se haba inclinado de ese lado.

www.lectulandia.com - Pgina 50
Se abri la compuerta. Por un instante, el rostro tras la visera del casco fue
borroso, poco definido. Despus fue aclarndose gradualmente, como una diapositiva
al enfocarse sobre una pantalla.
Ord suspir aliviado. Todava no haba demostrado que la nueva muchacha fuera
una aparicin pero, despus de todo, pareca un asunto bastante sencillo de averiguar.
Con el rostro de Elsa tan claro como el suyo ante un espejo, desde el primer instante,
cmo habra podido Ord no dudar?
La muchacha abri la visera del casco.
Colin Ord? pregunt con vivacidad. Soy la doctora Lynn, de las lneas
espaciales Four Star. Marilyn Lynn.
La muchacha mostr una sonrisa amistosa, que intentaba transmitir confianza.
Una sonrisa profesional, parte del ritual del buen mdico a la cabecera del enfermo.
Un poco cacofnico aadi la recin llegada, pero he tenido mucho
tiempo para acostumbrarme a l.
Magnfico respondi Ord. La primera parrafada del segundo nufrago en
una isla desierta. Piensas contarme el resto de la historia directamente, o vas a
hacerte la tmida?
La muchacha frunci el ceo, situando en su lugar al nuevo paciente.
No voy a contarle nada ms replic hasta que disponga de algunos datos
ms acerca de usted.
Excelente! musit Ord. El tono, la inflexin y la diccin, magnficos.
Todo perfecto.
Ord comprob con alivio que la muchacha era del tipo de Una.
Era hermosa, naturalmente, pero no imponente. Al despojarse del traje, vio que
llevaba pantalones y una tnica, lo cual era razonable.
Pareca inteligente y no era demasiado joven, de su misma edad, por lo menos.
Quiz todava dominaba l la situacin, pens Ord.
La muchacha le observ con el ademn de quien est efectuando un diagnstico.
No te preocupes le dijo l. Veo cosas que no existen. Sobre todo, personas.
Comprendo asinti ella. Entonces, no cree que yo est aqu?
Te contestar con otra pregunta replic l, escptico: Lo creeras t, en
mi situacin? Ord record un verso sin sentido (de Lear, probablemente) y cit:
Qu haras, si fueras yo, para demostrar que t eres t?.
La recin llegada estaba sopesando la situacin con evidente calma. No pareca
importarle que Ord observara cuanto haca.
Est seguro de que no soy real? pregunt.
No. Eso viene con el tiempo. Al menos, as ha sido hasta ahora.
Quiere decir que siempre ha logrado convencerse de que sus sus visitantes
son meras fantasas?

www.lectulandia.com - Pgina 51
Con dificultades reconoci l.
Interesante. Parece un caso de solitosis controlada. Hasta ahora no haba odo
hablar de ninguno.
Magnfico dijo Ord con una risa irnica. Eso complace mi ego. Al final,
todo termina en eso.
La muchacha seal el traje que acababa de quitarse.
Puede asegurar si eso es real o no?
A primera vista, no. Pero finalmente lo conseguir, espero.
Ord condujo a la recin llegada al saln. Ella ech un vistazo y asinti. Pareca
complacida.
Todo limpio y ordenado. No tiene usted idea del placer que me da conocerle,
seor Ord.
Eso no te hace parecer ms real replic l con dureza. Todas dicen lo
mismo.
Ella le mir, sorprendida.
Por qu iba a querer yo que me aceptara como real? pregunt.
Fue como si le hubieran golpeado fsicamente. Ord no comprendi la razn, pero
ello no amortigu el efecto de las palabras.
Est bien dijo lentamente. Por qu?
Hbleme de las dems sugiri ella.
Como cualquier buen mdico, la muchacha daba la impresin de que sus
preguntas no estaban motivadas por un inters clnico, sino personal. El mdico que
trataba con pacientes, musit Ord, era ante todo un artista, no un cientfico.
E hizo lo que ella le peda. Retoc un poco el relato, pero lo expuso con bastante
precisin, detenindose con especial detalle en Elsa y Una, sus compaeras ms
recientes.
Una me interesa dijo Marilyn. Era la nica que saba lo mismo que usted.
No le permita hablar de ello, pero lo saba.
Automticamente, Ord empez a preparar caf. Marilyn le observaba.
Cundo sabr si soy real o no? pregunt en un tono ms relajado, menos
formal.
No puedo precisarlo. Quizs en cinco minutos, o quizs en unas horas. Yo
No me diga cmo lo hace le interrumpi ella rpidamente. Todava no.
Primero hgalo. Tengo alguna participacin en ello? Me refiero a que no tendr que
disparar contra m y verme morir o algo as, verdad?
Nada de eso sonri l. Si te pegara un tiro, moriras Como las brujas de
los libros de historia: todas moran, tanto si lo eran como si no.
Su mente se ha conservado bastante gil.
Naturalmente. Nunca he odo decir que la solitosis inhibiera la inteligencia.

www.lectulandia.com - Pgina 52
T s?
Su silencio result muy significativo. Ord enarc las cejas.
Quieres decir que suele suceder? Siempre, quizs?
No siempre, pero s con frecuencia. Resulta muy lgico, no? Una mente
desequilibrada funciona, naturalmente, peor que otra en estado normal.
Entonces, Benson fue la excepcin que justifica la regla?
Ella asinti. Saba quin era Benson pero eso, como casi todo lo dems, no
demostraba nada. La muchacha sostuvo la taza de caf ante su rostro.
Forma esto parte de la prueba? pregunt. Ver si se ha consumido
realmente ms caf del que bebe por su cuenta?
No, eso no servira. Me resultara muy fcil hacer la mitad de algo que creo
haber preparado, traer una sola taza y creer haber trado dos, coger una taza
inexistente de manos de una muchacha inexistente as asi la taza. Llenarla
de un lquido inexistente y volverla a pasar, y despus
Interrumpi la frase, pues haba visto algo extrao en el rostro de la doctora. No
estaba seguro de si era horror, tristeza o comprensin.
Qu sucede? pregunt.
No lo s. Quizs he entendido mal.
Es algo de lo que he dicho? continu Ord. Es fcil que haya preparado la
mitad de lo que pienso Estoy seguro de que eso lo has entendido. Y lo de traer una
sola taza y creer que he trado dos Una taza inexistente, una chica inexistente No
puede ser porque te haya llamado chica inexistente, porque ya hemos hablado de eso
antes. Naturalmente, si no existe tal taza, una parte de mi mente se cuidar de que no
llegue a verter caf en ella Ord frunci el ceo y prosigui: Ah est otra vez.
Y ahora has intentado ocultarlo. Sin embargo, he captado un leve indicio de
sobresalto. Algo de lo que he dicho o hecho te ha asustado, o te ha molestado, o acaso
te ha interesado, simplemente. No te estoy sirviendo un caf imaginario, verdad?
Parece real.
La doctora, que haba recuperado plenamente el control de s misma, se ech a
rer.
No, no es eso. Me est sirviendo caf de verdad, lo cual significa que esa parte
de su mente ya conoce que soy real. Pero sa es la lo parte de su mente en la que no
confa y que no puede tocar.
No hago nada que no sepa que estoy haciendo, entendido?
Dado que no va a dejar de pensar en ello, diga lo que diga, le aclarar que ha
sido algo de lo que ha dicho. De lo que sabe perfectamente que ha dicho. Y no hay en
ello nada de horrible ni de aterrador, ni razn alguna por la que me debiera sentir
triste. Se trata de algo que usted ignora.
No piensas ser un poco ms explcita?

www.lectulandia.com - Pgina 53
Ella respondi a su pregunta con otra:
No hacen esas muecas suyas todo cuanto les ordena?
Sabes perfectamente que no.
La muchacha dej la taza sobre la mesa.
Yo lavar los platos dijo en tono ligero. Eso demostrar algo?
Para ser una chica tan inteligente, a veces pareces tonta replic l en tono
lgubre. La prxima vez que los utilizara, podra perfectamente imaginar que
estaban limpios, no te parece?
Claro, claro.
Los ojos de la muchacha, unos ojos castaos, profundos, hundidos bajo unas finas
cejas, siguieron a Ord cuando se levant de pronto.
Adnde va?
A descubrir si eres real.
En la nave? Adelante
Ord acudi a la compuerta y se coloc el traje espacial. Por un instante se
pregunt qu era lo que haba producido aquella curiosa expresin en el rostro de
Marilyn. Sin embargo, estaba muy claro que, sin ayuda, jams encontrara la solucin
al interrogante. Sus palabras haban sido tan sencillas, tan evidentemente ciertas, y
al final ella acabara por decrselo, as que no tena importancia.
Nada de cuanto haba sucedido hasta entonces ni de cuanto ella haba dicho
resolva el problema de momento. Probablemente, a todos los dems argumentos en
contra de la posibilidad de que Marilyn fuera una mujer de carne y hueso, se aada el
hecho de que, si realmente lo hubiera sido, habra insistido en que as era. Pero,
realmente lo habra hecho? Era doctora, psiquiatra quizs. Y conoca la solitosis.
Cualquier tipo de profesional mdico enfrentado a un caso de solitosis, se dijo
Ord, seguira la corriente al enfermo sin confirmarle nada, sin negar nada, sin insistir
en nada.
Ord se dio cuenta de que aquello era de vital importancia, aunque no estaba en
absoluto seguro de por qu.
La prueba que haba efectuado en la nave de Elsa haba sido tan eficaz como las
anteriores, pens Ord. Quiz no volviera a funcionar, pero hara cuanto pudiera para
que as fuese.
Abri la vlvula del traje asegurndose de que sealaba atmsfera cero. Luego
asi sus manos y tens los brazos para impedir que se movieran. Para abrir la
escotilla del bote salvavidas permaneci con las manos asidas por los pulgares. En
unos segundos se encontr en la sala de control de la pequea nave, que ocupaba todo
el interior, con las manos todava asidas.
La aguja sealaba presin normal. Una sorda sensacin de fracaso le embarg.
Se haba concentrado con todas sus fuerzas, asegurndose de que abra realmente

www.lectulandia.com - Pgina 54
la vlvula y no la volva a cerrar. Lo intent de nuevo, abrindola y cerrndola.
Tendra que haber sabido que cada nuevo sistema funcionaba solamente una vez.
Permaneci pensativo mientras trataba de calmarse.
La solitosis no era nunca una psicosis suicida, o al menos eso le haban dicho. Lo
haba estudiado en los libros. Una pequea indicacin al respecto haba sido cuando
Elsa le dispar con el arma y no sinti nada, pese a que la muchacha tena un aspecto
absolutamente real. A veces poda sentir dolor, como cuando ella le mordi, pero
nunca en exceso.
Descarg el puo contra el mamparo. Donde la nave se haba posado no exista
ninguna roca lisa que se alzara tanto del suelo. O no haba nada, o se trataba de un
mamparo real.
Su guante estaba diseado para resistir el vaco, pero no estaba, acolchado contra
los golpes. Se haba hecho dao al descargar el golpe, y todava le dola.
Sigui golpeando el mamparo una y otra vez hasta que ya no pudo obligarse a
seguir soportando el dolor. All haba un mamparo. Por tanto, haba una nave. Se
llev la mano intacta a la visera del casco. Titube, y luego repiti para s que la
solitosis no tena componentes suicidas. Abri el casco y se toc la nariz, los ojos y la
barbilla. Se pellizc la mejilla.
Abri del todo el casco, y respir con normalidad.
Slo quedaban dos posibilidades. O bien Marilyn y todo cuanto la acompaaba
era real, o bien haba desbordado por fin el lmite y era presa de la solitosis, de modo
que jams volvera a tener la certeza de haber dejado la estacin espacial.
Y si Marilyn era real.
Se derrumb interiormente cuando un enfermizo pensamiento cruz por su mente.
Estaba dispuesto a creer en Marilyn, pero haba algo que no poda pasar por alto, que
la solitosis afectaba a todo el mundo. Se poda luchar contra ella, pero nadie se
libraba de sus efectos. Sin embargo, era muy evidente que no afectaba a Marilyn.
Uno poda reconocer la solitosis slo con verla. Hasta l podra hacerlo.
No era capaz de determinar si Marilyn exista objetiva o slo subjetivamente;
cmo sabra si exista la estacin, la Tierra, la galaxia siquiera? Exista alguna
diferencia esencial entre Una y la madre o la hermana de Ord? Eran todas ellas
criaturas de su mente?
La misma vida poda ser un producto de su mente. La materia, un mero concepto.
l exista. Pienso, luego existo. Eso poda aceptarlo. Haba algo ms que pudiera
aceptar?
Se oblig enrgicamente a recuperar la normalidad, limitndose a Marilyn. La
doctora exista y, dado que haba llegado en una nave donde l poda quitarse el
casco, exista ms de lo que haba existido Una.
Aferrndose con determinacin a ese pensamiento, cerr la visera y regres

www.lectulandia.com - Pgina 55
tambalendose a la estacin. Pareca estar muy lejos.
Acababa de pasar una experiencia lmite y el esfuerzo mental poda ser ms
agotador incluso que el ejercicio fsico. Fuera cual fuese la verdad, haba luchado con
demasiada fuerza por o contra ella.
Cruz la compuerta y entr en la estacin. Una vez a salvo en el interior, cay de
bruces.
Veinticuatro horas despus, supo que haba demostrado la existencia de Marilyn
ms all de toda duda razonable. Haba estado enfermo y ella le haba cuidado.
Ya has demostrado lo que queras le dijo ella cuando hubo pasado lo peor.
Mereca la pena?
S, la mereca respondi Ord, incorporndose en el lecho. No me extraa
que filosofas enteras se hayan basado en el estudio de la realidad. Es lo ms
importante que existe para un hombre.
Ella movi la cabeza en seal de negativa, con una sonrisa en los labios.
Slo para ti contest. La solitosis afecta por lo general a lo que ms
importa a cada individuo. Pero no merece la pena que hablemos de eso.
Haba en Marilyn un calor, una amabilidad que ninguna de las apariciones
anteriores haba posedo, pues todas ellas eran reflejo del propio Ord. l las haba
hecho como eran.
Cmo has evitado t la solitosis? pregunt a Marilyn.
De la nica manera posible respondi ella con otra sonrisa. Hay cincuenta
hombres y mujeres a bordo del Lioness, la nave de rescate. Y esa cifra est muy por
encima de la cantidad crtica. Todava pasar un tiempo hasta que se posen en este
pequeo mundo pero, mientras efecten la maniobra, me mantendrn cuerda por el
mero hecho de estar ah. Yo s que estn, comprendes? Cuando t tambin lo veas,
mejorars.
Ord se relaj. Las explicaciones largas y enrevesadas no eran nunca satisfactorias.
Era en los hechos ms sencillos en los que uno poda creer sin titubear.
Eso llevar algn tiempo dijo, y no me importa cunto sea.
Ord vio pasar la misma sombra por el rostro de Marilyn.
Cuntame dijo suavemente.
Mrame respondi ella.
La mir. Era una mujer fuerte, de una belleza serena. Segua llevando la tnica y
los pantalones. Incluso observ, con leve pesar, que pese a no llevar anillo de casada
haba una franja blanca en uno de sus dedos, donde debera haber lucido uno.
S? insisti.
No me di cuenta musit Marilyn suavemente, hasta que hablaste de una
chica inexistente. Yo era real, es cierto, pero no la imagen que tenas de m.
No, no es tan terrible prosigui Marilyn. Casi todo es tal como pensabas. Es

www.lectulandia.com - Pgina 56
natural que el primero en visitar a un enfermo sea un mdico. Lo soy, y tambin fui
una chica en otros tiempos. Pero de eso hace ya cuarenta aos. Y t tenas que
hacerme joven y bella.
Con cierto esfuerzo, Ord se ech a rer estruendosamente.
Era eso todo? Me habas hecho creer que
La anciana doctora no le escuchaba. No pensaba en el valor que haba tenido al
acudir sola hasta l, pero record que todos los mdicos corren riesgos.
Era agradable volver a ser una jovencita musit Marilyn, con aire
meditabundo. Me poda ver en tus ojos y casi he sido joven otra vez. Me gustas. Si
no hubiera resultado algo totalmente ridculo, habra podido enamorarme de ti.
Cuando me vayas viendo envejecer en las prximas semanas, Ord, te irs
recuperando. Te ir mostrando cmo progresa tu caso. Y cuando me veas como soy
en realidad, estars curado del todo otra vez.
Ord pos suavemente su mano en el hombro de la doctora. Estaba pensando en el
valor que haba demostrado al acudir antes que la nave de rescate, ella sola, para as
poder ayudar a un hombre que quizs haba perdido la razn.
Creo que ya te veo como eres en realidad murmur Ord.

www.lectulandia.com - Pgina 57
Aprendizaje

El ganador (Donald E. Westlake)

Donald E. Westlake (1933-). Reconocido y prolfico novelista de misterio, Donald E. Westlake, ha


obtenido el premio Edgar por su novela God save the mark (1967). Muchas de sus obras de humor, como
The busy body (1966) y The hot rock (1970), han sido llevadas a la pantalla. Bajo el seudnimo de Richard
Stark, escribe historias de tipos duros. La mayor parte de sus quince relatos de ciencia ficcin los public
al principio de su carrera. Or not to die, por ejemplo, fue escrita antes de su vigsimo aniversario. Salvo
El ganador, que apareci por primera vez en una antologa original en 1970 (Nova 1), no ha vuelto a tocar
el gnero desde 1963.

Wordman permaneca junto a la ventana, mirando al exterior, y pudo ver como


Revell escapaba del recinto.
Venga aqu le dijo al entrevistador. Ver al Guardin en accin.
El entrevistador rode el escritorio y, situndose junto a Wordman en la ventana,
le pregunt:
Es uno de ellos?
As es dijo Wordman, sonriendo satisfecho. Es usted afortunado. No es
nada frecuente que intenten escapar. Quiz lo haga en honor a usted.
El entrevistador pareci turbado.
No sabe lo que va a ocurrirle?
Por supuesto que s. Lo que pasa es que algunos no se lo creen, al menos hasta
que lo intentan por primera vez. Observe.
Ambos miraron. Revell caminaba sin apresurarse, atravesando el campo,
directamente hacia el bosque que haba ms all. Tras haberse alejado unos
doscientos metros del lmite del recinto, empez a doblarse poco a poco por la
cintura. Unos metros ms adelante apret los brazos sobre el estmago, como si le
doliera. Comenz a vacilar, pero sigui adelante, caminando cada vez con ms
trabajo y pareciendo sufrir intensos dolores. Logr mantenerse en pie hasta llegar casi
al bosque, pero cay al suelo, donde qued encogido e inmvil.
Wordman ya no disfrutaba con aquello. El principio terico del Guardin le
gustaba ms que su aplicacin. Volviendo a su escritorio, llam a la enfermera:
Enven una camilla en direccin este, cerca del bosque. Revell est all.
Al or el nombre, el entrevistador se volvi.
Es se Revell? El poeta?
Si a eso se puede llamar poesa
Wordman hizo una mueca de repugnancia. Haba ledo algunas de las poesas
de Revell: porqueras y nada ms que porqueras.

www.lectulandia.com - Pgina 58
El entrevistador se apart de la ventana.
O decir que estaba detenido dijo, pensativo.
Mirando por encima del hombre del entrevistador, Wordman vio que Revell haba
conseguido ponerse a cuatro patas y se arrastraba lenta y penosamente camino del
bosque. Pero un equipo de camilleros corra ya hacia l, y vio como le alcanzaban,
levantaban del suelo su cuerpo debilitado por el dolor, lo depositaban en la camilla y
lo traan de vuelta al recinto.
Cuando desaparecieron de su vista, el entrevistador pregunt:
Quedar bien?
Despus de unos das en la enfermera. Tendr algunos msculos distendidos.
El entrevistador se apart de la ventana y coment cautelosamente:
Ha sido muy ilustrativo.
Pues es usted el primer profano que lo ve respondi Wordman, sintindose
otra vez a gusto.
Continuaron con la entrevista, que era slo la ms reciente de las muchas docenas
que Wordman llevaba concedidas en el ao desde que haba puesto en marcha su
proyecto piloto de Guardin. Por quincuagsima vez, explic cmo funcionaba y su
utilidad para la sociedad.
En esencia, el Guardin era una diminuta caja negra, un receptor de radio en
miniatura que se introduca quirrgicamente en el cuerpo de cada preso. En el centro
de las instalaciones de la prisin estaba el transmisor, que enviaba continuamente su
mensaje a aquellos receptores. Mientras el preso se quedaba dentro del radio de
ciento cincuenta metros del transmisor, no pasaba nada. Si sala o de ese radio, el
receptor que llevaba bajo la piel empezaba a enviar por todo su sistema nervioso
mensajes dolorosos, que aumentaban cuanto ms se alejaba del transmisor, hasta que
llegaban a inmovilizarle totalmente.
El preso no tiene forma de esconderse, comprende? explic Wordman.
Aunque Revell hubiera llegado al bosque, lo habramos encontrado igualmente. Sus
gritos nos habran llevado hasta l.
La idea inicial del Guardin haba sido del propio Wordman, que era por entonces
alcaide auxiliar de un penal federal de tipo ms corriente. Durante varios aos su
proyecto se vio detenido por una especie de objeciones, sobre todo de
sentimentalistas; pero, por fin, se haba establecido con un perodo de prueba de cinco
aos, y l estaba al frente.
Si da buen resultado, como yo creo dijo Wordman, todas las prisiones del
sistema federal cambiarn al sistema del Guardin.
Era un mtodo que haca imposibles las fugas, calmaba con facilidad los motines
simplemente, desconectando el transmisor un par de minutos y reduca al
mnimo la vigilancia.

www.lectulandia.com - Pgina 59
Aqu no tenemos guardianes propiamente dichos; slo se necesita personal para
los servicios de comedor, enfermera y otros por el estilo.
El proyecto piloto se haba implantado en aquellos presos que slo haban
cometido crmenes contra el Estado, ms que contra los individuos.
Podra decirse que aqu est reunida la Oposicin Incivilizada dijo,
sonriente, Wordman.
O sea, los presos polticos sugiri el entrevistador.
No nos gusta usar esa expresin respondi Wordman, repentinamente glacial
. Suena muy comunista.
El entrevistador se disculp por su inexactitud terminolgica; poco despus
termin la entrevista, y Wordman, nuevamente de buen humor, le acompa a la
salida.
Mire le dijo, sealando a su alrededor, no hay murallas, ni ametralladoras
en las torres. Por fin hemos logrado la prisin modelo.
El entrevistador le agradeci de nuevo que le hubiera concedido parte de su
tiempo y se fue a su coche. Wordman mir cmo se alejaba y luego se acerc a la
enfermera a ver a Revell. Pero le haban puesto una inyeccin y estaba ya dormido.

Revell yaca de espaldas, con la vista fija en el techo. No dejaba de pensar: No


cre que se pasase tan mal. No cre que se pasase tan mal. Mentalmente, cogi una
gran brocha con pintura negra y lo escribi en el inmaculado techo blanco: No cre
que se pasase tan mal.
Revell.
Volvi ligeramente la cabeza y vio a Wordman de pie, al lado de la cama. Le
mir, pero no hizo ningn gesto. Wordman le dijo:
Me han dicho que estaba despierto. Revell esper a que siguiese. Trat de
decrselo cuando lleg le record Wordman. Le dije que era intil intentar
escapar.
Revell abri la boca.
Es igual dijo; no tiene por qu disculparse. Usted hace lo que tiene que
hacer, y yo tambin.
Disculparme! Wordman le mir atnito. Disculparme de qu?
Revell levant la vista al techo, de donde haban desaparecido las palabras que
pintara en l haca apenas un minuto. Ojal tuviera papel y lpiz. Las palabras se le
escapaban como agua por un colador. Necesitaba papel y lpiz para atraparlas.
Puede darme papel y lpiz?
Para escribir ms obscenidades? De ningn modo.
De ningn modo repiti Revell como un eco.
Cerr los ojos y vio escaparse las palabras. Uno no tiene tiempo para inventar y

www.lectulandia.com - Pgina 60
memorizar a la vez; tiene que escoger, y Revell haba escogido el inventar haca
mucho tiempo. Pero ahora no haba forma de fijar sus inventos en un papel, y se
escapaban de su mente como agua que se disuelve en el gran mundo exterior. Late,
late, dolorcito recit en voz baja, en mi ingle y en mi cerebro, tan abajo y tan
arriba. Vivirs o morir?
Ese dolor se va dijo Wordman. Ya han pasado tres das, debera haber
desaparecido.
Volver respondi Revell. Abri los ojos y escribi las palabras en el techo
. Volver.
No sea tonto. Se ha ido del todo, a menos que escape otra vez.
Revell guard silencio.
Wordman esper, con una media sonrisa en sus labios, y luego frunci el ceo.
No ir a intentarlo otra vez
Revell le mir con cierta sorpresa.
Vaya si lo voy a intentar. Acaso no lo saba?
Nadie lo intenta por segunda vez.
Nunca dejar de intentar marcharme. No lo sabe? Nunca dejar de intentar
marcharme. Nunca dejar de ser. Nunca dejar de creer que soy quien debo ser. Ya
debera usted saber eso.
Va a pasar por todo otra vez?
Wordman le mir fijamente.
Todas las veces que sea necesario respondi Revell.
Se est marcando un farol dijo Wordman, enfurecido, apuntndole con el
dedo. Si quiere morir, le dejar morir. No sabe que, si no le recogemos, morir ah
fuera?
Eso tambin es escaparse respondi Revell.
Es eso lo que quiere? Pues muy bien. Salga otra vez, y le juro que no mando a
nadie a recogerle.
Entonces usted pierde replic Revell. Mir con determinacin el brusco e
irritado sol de Wordman. Las reglas del juego son las suyas, y segn ellas va a
perder. Usted dice que su caja negra me va a obligar a quedarme, y eso significa que
va a impedirme ser yo mismo, y yo digo que est equivocado, y que, si me voy, usted
pierde, y que si la caja negra me mata, ha perdido para siempre.
Pero, bueno, acaso cree que esto es un juego? vocifer Wordman, agitando
los brazos.
Claro que lo es dijo Revell; por eso lo ha inventado.
Est majareta perdido dijo Wordman, encaminndose hacia la puerta. No
debera estar aqu, sino en un manicomio.
Tambin as pierde le grit Revell. Pero Wordman se haba ido dando un

www.lectulandia.com - Pgina 61
portazo.
Revell se reclin sobre la almohada. Otra vez solo, poda volver a meditar sobre
sus terrores. Tena miedo a la caja negra, y mucho ms ahora que saba lo que poda
hacerle; el miedo llegaba a revolverle el estmago. Pero tambin tema perderse a s
mismo, un temor ms abstracto e intelectual, pero igualmente fuerte. No, ms fuerte
incluso, porque le estaba impulsando a salir otra vez.
Pero no cre que se pasase tan mal susurr. Lo escribi una vez ms en el
techo, esta vez en rojo.

Wordman, que haba sido informado de cundo saldra Revell de la enfermera, se


encontraba en la puerta en aquel momento. Revell pareca algo ms delgado,
posiblemente un poco envejecido. Se resguard los ojos del sol con la mano, mir a
Wordman y dijo:
Adis, Wordman.
Y ech a andar en direccin este.
Wordman no poda creerlo.
Tiene mucho cuento, Revell le dijo.
Revell sigui andando.
Wordman no poda recordar cundo se haba enfurecido tanto como lo estaba
ahora. Hubiera querido correr tras Revell y matarle con sus propias manos. Cerr con
fuerza los puos y se record a s de mismo que era un hombre sensato, racional,
clemente. Como lo era el Guardin. Slo necesitaba obediencia. Revell era un ser
antisocial, con tendencias autodestructivas, y necesitaba aprender; por su propio bien
y por el bien de la sociedad. Revell necesitaba una leccin.
Qu va a intentar para escapar de esto? le grit. Mir con ira la espalda de
Revell, que se alejaba, y escuch su silencio. No mandar a nadie a buscarle!
Usted mismo volver arrastrndose!
Sigui observndole hasta que estuvo bien lejos del recinto, andando a
trompicones por el campo, hacia los rboles, apretndose el estmago con las manos,
con las piernas vacilantes y la cabeza cada hacia delante. Wordman mir un poco
ms, y luego, rechinando los dientes, se volvi a la oficina a redactar el parte
mensual. El pasado mes slo haba habido dos intentos de fuga.
Durante la tarde mir dos o tres veces por la ventana. La primera, vio a Revell
arrastrndose a cuatro patas hacia los rboles, habiendo atravesado casi todo el
campo. La ltima, ya no se le vea, pero se le oa gritar. A Wordman le cost mucho
concentrarse en el informe. A ltima hora de la tarde volvi a salir. Seguan oyndose
los gritos de Revell, procedentes del bosque, dbiles pero continuos. Wordman se
qued escuchando, mientras sus manos se crispaban. Se oblig speramente a no
sentir compasin. Revell tena que o aprender, por su propio bien.

www.lectulandia.com - Pgina 62
Poco despus, lleg uno de los mdicos de la plantilla.
Seor Wordman, tenemos que traerle dijo.
Ya lo s concedi Wordman. Pero quiero asegurarme de que ha aprendido
la leccin.
Por el amor de Dios replic el mdico. Escuche sus gritos!
Bueno, pues vayan a buscarle respondi Wordman, sombro.
Cuando el mdico se fue, los gritos cesaron. Wordman y el mdico volvieron la
cabeza y escucharon: silencio. El mdico corri hacia la enfermera.

Revell estaba tirado en el suelo, gritando. No poda pensar sino en el dolor y en la


necesidad de gritar. Pero a veces, cuando gritaba con mucha fuerza, dispona de una
fraccin de segundo, durante la cual poda seguir alejndose de la prisin, milmetro a
milmetro, de tal forma que en la ltima hora se haba movido algo ms de dos
metros. Su cabeza y su brazo derecho resultaban visibles ahora desde el camino rural
que cruzaba los bosques.
Por un lado, slo era consciente del dolor y de sus propios gritos; por otro, se
daba perfecta cuenta de todo lo que haba a su alrededor, las briznas de hierba ante
sus ojos, la calma del bosque, las ramas de los rboles sobre su cabeza. Y tambin el
pequeo camin que par en el camino detrs de l.
El hombre que se acerc y se agach a su lado tena el rostro curtido por la
intemperie y llevaba las ropas bastas de un granjero. Le toc el hombro y le pregunt:
Herido, jefe?
Al esteeeee! chill Revell. Al esteeee!
Puedo moverle?
S! Al esteeee!
Ser mejor que le lleve al mdico.
Cuando el hombre le levant y le llev al camin, tendindole en la plataforma
trasera, el dolor no cambi. Estaba ya a la distancia ptima del transmisor, en el punto
mximo de dolor. El granjero le meti en la boca unos trapos.
Muerda esto le dijo. Se aguanta mejor.
No se aguantaba mejor; pero ahogaba sus gritos, y lo agradeci, y porque le daba
vergenza. Se dio cuenta de todo: del viaje a travs de la creciente obscuridad; de
cmo el granjero le llev a una casa de arquitectura colonial que por dentro pareca
una enfermera, y del mdico que le ech una mirada y le toc la frente, retirndose
luego para dar las gracias al campesino por haberle trado. Hablaron brevemente, el
granjero se fue, y el mdico volvi a observar a Revell. Era joven, con bata blanca,
mofletudo y pelirrojo. Pareca indignado y enfurecido.
Viene de esa prisin, no?
Bajo la mordaza, Revell segua gritando. Consigui hacer con la cabeza un

www.lectulandia.com - Pgina 63
movimiento espasmdico que pareca una afirmacin. Era como si le clavaran
cuchillos de hielo en las axilas, como si le frotaran con papel de lija los lados del
cuello, como si le doblaran las articulaciones hacia delante y hacia atrs, como un
hombre que est comindose un pollo dobla las articulaciones del ala. Tena el
estmago lleno de cido, el cuerpo acribillado de agujas y rociado de fuego. Le
arrancaban la piel, le cortaban los nervios con cuchillas de afeitar, le machacaban los
msculos con martillos. Unos dedos se metan en sus ojos y se los arrancaban. Y sin
embargo, lo genial de aquel dolor era que permita que su mente continuase
funcionando y siguiese consciente en todo momento. No haba forma de perder el
conocimiento, de olvidarse.
Qu gente ms bestia hay por el mundo! dijo el mdico. Voy a intentar
sacrselo. No s lo que pasar, porque no conocemos bien el funcionamiento, pero
voy a tratar de sacarle la caja.
Se alej, y volvi con una jeringuilla.
Tranquilo. Con esto se dormir.
Ahhhhhh.

No est all. En el bosque no aparece por ninguna parte.


Wordman lanz una mirada enfurecida al mdico, pero saba que tena que
aceptar la verdad del informe.
Muy bien dijo. Entonces es que alguien se lo llev. Tena ah fuera un
cmplice, alguien que le ayud a escapar.
Nadie se atrevera repuso el mdico. Cualquiera que le ayudase terminara
tambin aqu.
De todas formas, voy a avisar a la polica del Estado dijo. Y volvi a su
despacho.
La polica del Estado lleg dos horas despus. Hicieron averiguaciones sobre los
usuarios normales de la carretera, interrogando a la gente que pudo haber odo o visto
algo, y encontraron a un granjero que haba recogido cerca de la prisin a un hombre
herido, y lo haba llevado a Boonetown, a un tal doctor Allyn. Los policas estaban
convencidos de que el granjero haba obrado de buena fe.
Pero el mdico no repuso sombro Wordman. Sin duda se dio cuenta casi
inmediatamente.
S, seor, yo dira que s.
Y no ha denunciado a Revell.
No, seor.
Han ido a buscarle ya?
Todava no. Acaban de informarnos ahora mismo.
Quiero ir con ustedes. Esprenme.

www.lectulandia.com - Pgina 64
S, seor.
Wordman fue en la ambulancia en la que recogieron a Revell. Llegaron sin tocar
la sirena a casa del doctor Allyn. Con dos coches llenos de policas, entraron en el
pequeo quirfano y encontraron a Allyn lavando sus instrumentos en la pileta.
Allyn les mir tranquilamente, y dijo:
Me imagin que vendran.
Wordman seal al hombre que yaca inconsciente sobre la mesa de operaciones
en el centro de la habitacin.
Ah est Revell dijo.
Allyn mir hacia la mesa, sorprendido.
Revell? El poeta?
Es que no lo saba? Por qu le ayud, entonces?
En vez de contestar, Allyn estudi su rostro, y pregunt:
No ser usted Wordman, por casualidad?
S, yo soy respondi Wordman.
Entonces, creo que esto es suyo dijo Allyn; y le puso en las manos una
ensangrentada cajita negra.

El techo segua en blanco. Los ojos de Revell escriban en l palabras que


hubieran debido abrasar la pintura, pero nada se notaba. Por fin, cerr los ojos a la
blancura y, en el interior de sus prpados, escribi con letras tortuosas la palabra
olvido.
Oy que alguien entraba en la habitacin, pero el esfuerzo de hacer algo nuevo
era tan grande que dej los ojos cerrados un poco ms. Cuando los abri vio a
Wordman, sombro y sarcstico, a los pies de la cama.
Cmo estamos, Revell?
Estaba pensando en el olvido le respondi, y escribiendo una poesa sobre
el asunto.
Levant la vista al techo, pero segua vaco.
Una vez pidi usted papel y lpiz le dijo Wordman. Hemos decidido
drselos.
Revell le mir con sbita esperanza, pero luego comprendi.
Ah, eso dijo.
Wordman frunci el ceo.
Qu ocurre? Le he dicho que puede usar papel y lpiz.
Si le doy mi palabra de no volver a marcharme.
Wordman se agarr a los pies de la cama.
Qu le pasa? No puede escaparse, y eso debe de saberlo muy bien a estas
alturas.

www.lectulandia.com - Pgina 65
Quiere decir que no puedo ganar. Pero no perder. Estoy jugando su juego, con
sus reglas, en su campo y contra su equipo. Si consigo un empate, ya ser bastante.
Sigue pensando que esto es un juego repuso Wordman. Cree que nada
tiene importancia. Quiere ver lo que ha hecho?
Dio un paso hacia la puerta, la abri, hizo un gesto, y metieron dentro al doctor
Allyn.
Recuerda a este hombre? pregunt Wordman a Revell.
Lo recuerdo.
Acaba de llegar. Dentro de una hora le ponen el Guardin. Se siente muy
satisfecho, Revell?
Lo siento dijo Revell, mirando a Allyn.
Allyn sonri y sacudi la cabeza.
No lo sienta. Pensaba que la publicidad de un juicio podra ayudar a librar al
mundo de cosas como el Guardin su sonrisa se volvi amarga. No hubo mucha
publicidad.
Estn los dos cortados por el mismo patrn intervino Wordman. No saben
pensar en otra cosa que no sea las emociones de las masas. Revell en eso que llama
sus poesas, y usted en la alocucin que hizo en el juicio.
Oh! dijo Revell sonriente. Habl usted? Qu lstima que no haya
podido escucharle!
No fue muy bueno respondi Allyn. No saba que el juicio iba a durar slo
un da, y no tuve mucho tiempo de preparar nada.
Bueno, ya est bien cort Wordman. Ya podrn charlar despus; tienen
aos por delante.
Al llegar a la puerta, Allyn se volvi.
No se vaya a ninguna parte hasta que yo est levantado, me lo promete? Hasta
despus de mi operacin.
Revell le pregunt:
Quiere venirse conmigo la prxima vez?
Naturalmente! respondi Allyn.

www.lectulandia.com - Pgina 66
Lenguaje

Por otro nombre, rosa (Christopher Anvil)

Christopher Anvil (? -). Christopher Anvil es el seudnimo de Harry C. Crosby, Jr. Es autor de cinco
novelas y de ms de un centenar de relatos cortos. Sus escritos son, fundamentalmente, ejercicios
intelectuales, presentados a menudo como una serie de cartas o informes, en los que destaca un sentido del
humor bastante extrao. En ellos se apuntan soluciones ingeniosas a problemas sociales como en The
Troublemaker (1960) y Philosopher's Stone (1963); o bien apunta la estupidez de determinadas polticas
sociales, como en Positive Feedback (1965) y Behind the Sandrat Hoax (1968).

Un hombre alto, con gabardina abrochada y ajustada con un cinturn,


transportaba un pesado maletn hacia el edificio del Pentgono.
Un hombre con gabn negro caminaba con un voluminoso portafolios hacia el
Kremlin.
Un hombre bien vestido con un traje azul marino baj de un taxi cerca del edificio
de las Naciones Unidas y pag al conductor. Al alejarse, iba ligeramente inclinado
hacia la derecha, como si el maletn que portaba bajo el brazo izquierdo contuviera
plomo, en lugar de papel.
En la acera prxima, el viento levant del suelo una hoja de peridico que fue a
caer, con el titular de cara, ante la entrada del edificio. En grandes letras negras, poda
leerse:

ESTADOS UNIDOS LUCHAR!

En el mismo peridico, un diagrama mostraba los misiles estadounidenses y


soviticos comparando sus alcances, cargas explosivas y poderes destructivos, con el
monumento a Washington al fondo para ofrecer una idea de su tamao.
El hombre bien vestido avanz con el maletn hacia la entrada del edificio tras
pasar sobre el peridico tirado en el suelo. Al hacerlo, sus tacones desgarraron la
tabla comparativa de los misiles.
Dentro del edificio, el delegado sovitico estaba diciendo en esos momentos:
La Unin Sovitica es la nacin ms avanzada de la Tierra en cuanto a logros
cientficos. La Unin Sovitica es la nacin ms poderosa del mundo. Nadie est en
posicin de decirle a la Unin Sovitica s o no. La Unin Sovitica ya ha
expuesto su futuro plan de accin, y no puedo hacer otra cosa, salvo sugerir la
conveniencia de acceder a nuestras peticiones.
Es este el punto de vista del gobierno sovitico? inquiri el delegado

www.lectulandia.com - Pgina 67
estadounidense.
ste es el punto de vista del gobierno de la Unin Sovitica confirm el
representante sovitico.
En ese caso, tendr que exponer la posicin de los Estados Unidos. Si la Unin
Sovitica lleva a cabo el menor intento de desencadenar su brutal agresin, los
Estados Unidos lo considerarn como un ataque directo a su propia seguridad. Espero
que comprendan el significado de mis palabras.
En la sala se produjo un nervioso murmullo.
Lamento escuchar esas palabras dijo lentamente el delegado sovitico.
Estoy autorizado para afirmar que la Unin Sovitica no se echar atrs en este tema.
La posicin de los Estados Unidos tambin ha quedado expuesta contest el
delegado norteamericano. Si la Unin Sovitica sigue adelante con sus planes, los
Estados Unidos lo considerarn un ataque directo contra su territorio. No puedo decir
nada ms.
En el instante de silencio que sigui, un guardin de mirada pasmada abri una de
las puertas para que entrara un hombre bien vestido, el cual estaba colocando de
nuevo en su maletn un documento que acababa de repasar. El hombre ech un
vistazo a la sala de conferencias, con gesto pensativo, y escuch una voz que
preguntaba:
Entonces, qu hacemos ahora?
Una conferencia, quizs? apunt otra voz titubeante.
Una conferencia no resolver esta situacin respondi framente el delegado
sovitico. Los Estados Unidos deben rectificar su actitud provocativa.
El delegado estadounidense fij la mirada en una pared lejana.
La nica provocacin es esta ltima agresin sovitica. Lo nico que exigimos
es que la Unin Sovitica no la lleve a cabo.
La Unin Sovitica no se echar atrs en este tema.
Los Estados Unidos tampoco se echarn atrs en este tema replic el
delegado estadounidense.
Se produjo un tenso silencio que se prolong durante unos segundos.
Mientras los delegados de las dos grandes potencias permanecan inmviles en
sus escaos, se alz una voz en una peticin urgente:
Caballeros, nadie tiene ninguna idea que exponer? Aunque parezca imposible
de llevarla a la prctica
El silencio se prolong lo suficiente como para dejar claro que nadie vea una
salida al impasse.
Un hombre bien vestido, con un traje azul, que llevaba un maletn, dio unos pasos
adelante y dej el maletn sobre la mesa con un sonoro clunk que atrajo la atencin de
los all reunidos.

www.lectulandia.com - Pgina 68
Bien dijo el hombre, estamos metidos en un verdadero lo. Son muy pocos
los seres humanos que desean ser quemados vivos, intoxicados o reducidos a la nada.
No deseamos que se produzca una guerra devastadora. Sin embargo, segn estn las
cosas, es muy probable que nos veamos involucrados en una, tanto si lo deseamos
como si no.
La situacin en que nos hallamos es semejante a la de una multitud encerrada en
una sala. Algunos de los presentes hemos trado, para protegernos, a nuestros grandes
perros de defensa. Nuestros dos principales miembros cuentan con tigres entrenados.
Esta coleccin de animales tira ahora de sus correas. Una vez haya cado el primer
golpe, nadie puede decir qu suceder.
Lo que parece necesario ahora es alguien con la habilidad de un domador de
leones. El domador controla a los animales mediante la comprensin, el ritmo
correcto y la distraccin.
Los delegados de los Estados Unidos y la Unin Sovitica se miraron un instante,
con expresin de curiosidad. Los dems delegados se volvieron con ademanes de
sorpresa. Algunos abrieron la boca como para interrumpir el discurso, miraron a los
delegados de las grandes potencias, cerraron la boca y fijaron la vista en el maletn.
Pues bien prosigui el hombre, las herramientas de trabajo del domador
son la pistola, el ltigo y la silla. Los tres son utilizados para distraer. La pistola
contiene cartuchos de salvas, el ltigo restalla sobre la cabeza del animal y la silla se
sostiene con las patas por delante, de modo que la mirada del animal sea atrada
primero por un punto y luego por otro, al hacerla girar. El sonido de la pistola y del
ltigo distraen la atencin del animal. Lo mismo sucede con la silla.
Y mientras la atencin del animal est distrada, no se pone en accin su
terrible poder. As es como mantiene la paz el domador.
El proceso de pensamiento de la mquina militar es un poco diferente de los
procesos mentales de un len o un tigre, pero los principios son los mismos. Lo que
necesitamos es algo equivalente al ltigo, la pistola y la silla del domador.
Abri la tapa del portafolios y sac del interior una placa de un gris mate con un
mango a un lado, varios medidores en su superficie y, junto a ellos, un botn rojo y
otro azul.
Es un hecho conocido dijo el hombre, observando a los sorprendidos e
irritados delegados que ciertas actividades mentales estn asociadas a diversas
zonas del cerebro. Si se lesiona una zona cerebral determinada, se interrumpe la
accin mental correspondiente. Puede perderse la facultad oral, mientras que se
conserva la escrita. Una persona que hable francs y alemn puede perder la
capacidad para utilizar el primero, pero conservar la del segundo. Estos son hechos
conocidos, pero en general no utilizados. Ahora, quin sabe si quizs existe una zona
especial del cerebro que se ocupe del vocabulario relacionado con temas militares.

www.lectulandia.com - Pgina 69
El hombre puls el botn azul.
El delegado sovitico se incorpor en su escao.
Qu es ese botn que acaba de pulsar?
Es para una demostracin. Entrar en accin cuando lo suelte.
Qu significa entrar en accin? inquiri el delegado norteamericano.
Lo vern todos si tienen la paciencia de aguardar unos instantes.
Qu es eso de las zonas cerebrales? No podemos abrir el cerebro de cada
general del mundo!
No habr necesidad de ello. Naturalmente, habrn odo hablar ustedes, de
frecuencias de resonancia y temas similares. Por ejemplo, si se toman dos diapasones
que vibren al mismo ritmo y se hace vibrar uno de ellos, el otro vibrar tambin
aunque est en el extremo opuesto de la estancia. Los soldados deben romper el paso
al cruzar un puente, pues de lo contrario lo haran vibrar y venirse abajo. Con la nota
precisa de un violn se puede hacer que una copa de cristal se rompa. Quin sabe si
unas leves corrientes elctricas en una zona especial del cerebro asociada a cierta
actividad mental caracterstica no tender a provocar una actividad similar en la zona
correspondiente de otro cerebro? En caso afirmativo, si fuera posible producir una
corriente lo bastante poderosa, incluso podra sobrecargarse esa zona especial y
El delegado de los Estados Unidos, tenso, midi con los ojos la distancia que le
separaba de la placa gris colocada sobre la mesa.
El delegado sovitico se llev la mano con sigilo hacia la cintura.
El hombre que estaba hablando apart el dedo del botn azul.
El delegado sovitico sac inmediatamente un pequeo revlver automtico
negro. El delegado norteamericano salt desde su escao con inusitada energa. Por
toda la sala, los presentes se pusieron en pie. Hubo unos instantes de violenta
actividad.
A continuacin, el arma del sovitico cay al suelo. El delegado norteamericano
cay inmvil sobre la mesa. En la sala, los dems delegados cayeron al suelo inertes,
como si estuvieran totalmente ebrios.
Slo un hombre permaneci en pie, inclinado hacia delante con una expresin de
ligero asombro, mientras pulsaba con el dedo el botn rojo.
Caballeros, tienen ustedes sobrecargados temporalmente ciertos circuitos
mentales. A m me protege un, una especie de puente elctrico. Pronto se
recuperarn de esta sobrecarga, pero la prxima que experimentarn ser algo
diferente. Lo lamento pero hay ciertos estados de resonancia mental que la raza
humana no puede permitirse de momento.
De inmediato, solt el botn rojo.
El delegado de los Estados Unidos, tendido sobre la mesa, experiment una
repentina llamarada de furia. En un destello, a la furia sigui una visin

www.lectulandia.com - Pgina 70
perfectamente clara del mapa de Rusia, las regiones polares cercanas y las naciones
situadas a lo largo de su frontera meridional. Entonces, el mapa se transform en algo
ms que un plano y vio los complejos econmicos de la Unin Sovitica y los grupos
raciales y nacionales sometidos por la fuerza por el gobierno central. Contempl los
puntos fuertes y dbiles de la Unin Sovitica como si tuviera delante un modelo
anatmico transparente del cuerpo humano tendido para una operacin.
No muy lejos, el delegado sovitico vio los submarinos frente a las costas de los
Estados Unidos, los misiles abatindose sobre zonas industriales de inters vital, los
bombarderos en sus largas misiones sin retorno y el inesperado ataque por tierra que
resolvera el problema definitivamente. Su mente revis el plan previsto una y otra
vez, advirtiendo una inesperada fuerza norteamericana en un punto concreto, o la
posibilidad de un contragolpe peligroso en otro.
En la mente de otro delegado, Gran Bretaa decantaba la balanza hacia los
Estados Unidos, en contra de la Unin Sovitica, y luego, mediante una serie de
movimientos cuidadosamente proyectados, adquira el liderazgo moral de un bloque
de pases no alineados. Despus, contando con esta posicin como base para nuevas
maniobras
Otro delegado vio a Francia liderando una Europa pujante, pequea en territorio
pero inmensa en poder productivo. Despus de aislar primero a Gran Bretaa
Casi en la misma fraccin de segundo, los planes de todos los delegados quedaron
ultimados. Cada representante vea a su nacin en la posicin ms encumbrada, con
una claridad abrumadora, ms que humana.
Y a continuacin hubo en todos ellos la impresin de un resplandor, como el
breve brillo de un cable elctrico sobrecargado. Despus, tuvieron una sensacin
similar a la del dolor.

La experiencia se repiti en gran nmero de lugares en todo el planeta.


En el Kremlin, un mariscal de robusta constitucin parpade ante los miembros
de su plana mayor.
Es extrao. Por un instante, me ha parecido ver Se encogi de hombros y
seal el mapa: Bien, aqu, a lo largo de la llanura del norte de Alemania, donde
tenemos intencin de de Frunci el ceo, intentando encontrar la palabra
adecuada. Hum Donde tenemos intencin de ah! de desestabilizar las las
ridculas contramedidas de proteccin de la OTAN
Se detuvo, todava con el ceo fruncido. Los miembros de la plana mayor se
incorporaron en sus asientos, con aspecto confundido.
Mariscal, he tenido una idea dijo un general. Una de las cuestiones a
evaluar es la siguiente: estarn dispuestos los norteamericanos a? Ejem!, cabe
esperar que hum? El general puso cara de asombro, dirigi una mirada a la

www.lectulandia.com - Pgina 71
sala en que se hallaban, apret los labios y continu: Ah! Lo que intento decir
es si estarn dispuestos a desmoleculizar Pars, Londres y los restantes centros aliados
cuando nosotros ah!, cuando les inundemos con los elementos integrados
hiperarticulados de nuestras
Se qued cortado de repente, con una expresin de horror en el rostro.
De qu est usted hablando, general? Desmoleculizar? Se refiere usted
a si ellos hum descohesionarn el modelo estructural existente mediante la
aplicacin de energa intensa de fusin nuclear?
Se detuvo y parpade varias veces mientras su ltima frase daba vueltas en el
interior de su cabeza.
Otro miembro de la plana mayor se levant para hablar con gesto vacilante:
Seor, no estoy muy seguro de comprender lo que tiene en mente, pero acabo
de tener una idea que me ha sorprendido porque podra resultar un proyecto factible
para desconstitucionalizar todo el gobierno norteamericano en cinco aos mediante el
adoctrinamiento de su organizacin poltica a travs de la accin poltica intrasocial,
a todos los niveles simultneamente. Hoy
Bah! respondi otro general, con los ojos inflamados por una visin interior
. Yo tengo un plan mejor. El embargo de pltanos. Atiendan
Unas leves gotas de sudor aparecieron en la frente del mariscal. Se le haba
ocurrido imaginarse que los norteamericanos acogan su mensaje definitivo como una
fanfarronada. Mentalmente, intent concentrarse de nuevo en lo que estaban
discutiendo.
En el mismo instante, dos hombres vestidos con trajes en diferentes tonos de azul
estaban sentados junto a un gran globo terrqueo en un despacho del Pentgono,
contemplando a un tercer hombre vestido con un uniforme verde oliva. Un aire de
intranquilidad flotaba en la sala.
Por fin, uno de los hombres de azul carraspe:
General, espero que sus planes se basen en algo un poco ms claro que eso. No
comprendo cmo espera que colaboremos con usted para solicitar al Presidente algo
as. Ahora mismo acabo de tener una idea notable. Resulta un poco fuera de lo comn
pero, desde mi punto de vista, es el tipo de accin que puede clarificar la situacin en
lugar de sumirla en una confusin sin esperanza. Pues bien, lo que propongo es que
procedamos de inmediato a militarizar las rutas comerciales existentes, tambin en
profundidad. Esto contrarrestar la potencial anulacin sovitica de nuestras
comunicaciones navales por superficie mediante su superioridad submarina. Esto
significa, ciertamente, un concepto bastante poco estudiado. Pero a lo que quiero
llegar es a que
Un momento dijo el general en un tono levemente dolido. No han
comprendido lo que estaba exponiendo. Puede que no me haya expresado como

www.lectulandia.com - Pgina 72
pretenda. A lo que me refiero es a que tenemos que juntar esas piezas y montar bien
el conjunto. De otro modo, vamos a tener problemas. Escuchen
El hombre de las Fuerzas Areas carraspe.
Con franqueza, siempre haba sospechado que haba cierta confusin en sus
planes de defensa, pero jams habra sospechado algo parecido. Por fortuna, yo s
tengo una idea que
En las Naciones Unidas, los delegados sovitico y norteamericano observaban al
delegado britnico, que estaba diciendo metdicamente una serie de palabras:
Agricultura, arte, literatura, ciencia, ingeniera, medicina, sociologa, botnica,
zoologa, apicultura, hojalatera, espeleologa, mili mili guerr gue hum!,
navegacin, ley, comercio, abogaca, belicism beli bel No puedo decirlo!
En otras palabras intervino el delegado norteamericano, estamos
bloqueados mentalmente. Hemos perdido nuestro vocabulario en lo referente a Es
decir, podemos hablar prcticamente de todo, salvo de los temas que tienen que ver
con ejem con discrepancias profundas.
El delegado sovitico frunci el ceo.
Eso es muy inconveniente. Yo tambin acabo de tener una buena idea.
Quizs
Busc lpiz y papel. En el mismo instante, entr un guardia con aire preocupado.
Lo lamento, seor. En todo el edificio no hay rastro de la persona que
buscamos. Debe de haber escapado.
El delegado sovitico segua mirando displicentemente la hoja de papel que tena
ante s.
Bien murmur, no creo que pueda confiar la seguridad de mi pas a este
mtodo de comunicacin.
En el papel, escritas por su mano, podan leerse las palabras siguientes:

Instrucciones al responsable del 44 Grupo de Marcha a Pie: Intente


interponer su grupo a lo largo del territorio entre nuestros enemigos[1] y la
estacin de ferrocarril. Utilice cuantas veces sea preciso procedimientos
expeditivos y prcticos para obtener los resultados deseados.

El delegado norteamericano haba conseguido una mquina de escribir. Puso una


hoja de papel en el carro, puls las teclas con rapidez y, finalmente, ley lo que haba
escrito. Un gesto de frustracin cruz su rostro.
El delegado sovitico movi la cabeza en seal de negativa.
Cmo se dice? Nos han intervenido! La parte de nuestro vocabulario
relacionada con con Bueno, ya sabe usted qu! Esa seccin ha sido borrada
de nuestras mentes.

www.lectulandia.com - Pgina 73
El delegado norteamericano frunci el ceo.
Bueno, todava podemos clavar agujas en los mapas y dibujar planos.
Finalmente, conseguiremos concretar que es eso que usted dice.
S, pero eso no es manera de hacer la guer La gue, de solventar las
discrepancias profundas. Tendremos que inventar un nuevo lxico para tratar el tema.
El delegado norteamericano medit las palabras del sovitico y asinti.
Est bien dijo. Pero escuche: si cada uno elabora su propio lxico, nos
interesa realmente terminar con, digamos, diecisis palabras distintas en diecisis
idiomas diferentes, todo para hablar de una misma cosa? La llamarn usted gosnik
y nosotros gack y los franceses gouk y los alemanes gunck? Y tendremos
que seguir utilizando decenas de diccionarios distintos y cientos de intrpretes para
hacernos una mera idea de lo que est diciendo el otro?
No respondi el delegado sovitico con gesto sombro. Eso, no. Debemos
establecer una comisin internacional para estudiar el tema. Quizs en eso al menos
podamos ponernos de acuerdo. Es evidente que ser una ventaja para todos no tener
innumerables palabras nuevas para la misma cosa. Mientras tanto, quizs, bien,
quizs sera mejor que aplazramos por el momento la decisin final sobre la presente
dificultad.

Seis meses despus, un hombre con una gabardina cerrada y ajustada con un
cinturn se acerc al edificio del Pentgono.
Un hombre con un voluminoso portafolios paseaba a cierta distancia del Kremlin.
Un taxi con un hombre bien vestido que tena al lado un maletn circulaba frente
al edificio de las Naciones Unidas.
Dentro del edificio, el ambiente se iba caldeando. El delegado sovitico deca en
tono spero:
La Unin Sovitica es la nacin cientficamente ms avanzada de la Tierra, y
sin duda es la ms gacknik. La Unin Sovitica no acepta los dictados de nadie.
Hemos concedido medio ao ms para que recapaciten y ahora voy a exponer sin ms
prembulos nuestra posicin:
Si queris chusear una gack con nosotros por este tema, os vamos a mongelar.
Os groquearemos en cuatro das. No quedar vivo ni un miserable perro de un
imperialista capitalista. Quizs en la lucha caiga alguno de los nuestros, pero vuestra
nacin quedar absolutamente boquetada. El tiempo del capitalismo decadente ha
terminado.
Un acceso de maravillosa dialctica surgi en la mente del delegado sovitico.
Durante una fraccin de segundo, comprendi con una claridad innatural no slo el
porqu, sino el cmo la filosofa de su nacin estaba destinada a surgir triunfante
con la adecuada direccin e, incluso, sin acudir a una gack ruinosa.

www.lectulandia.com - Pgina 74
Sin que el delegado sovitico lo advirtiera, el delegado norteamericano estaba
experimentando simultneamente una clara visin en profundidad de las asombrosas
posibilidades de las creencias norteamericanas fundamentales, que hasta ahora apenas
haban sido presentidas.
Al mismo tiempo, otros delegados estaban en sus escaos, sentados pero
erguidos, con los ojos fijos en lejanas visiones.
El instante de resplandeciente certeza se disip, consumido.
S continu el delegado sovitico, como en un trance. Ni siquiera es
preciso cushear una gack. Es inevitable que la victoria sea para el comunis
comun com
Enmudeci, con ademn horrorizado.
El delegado norteamericano cerr los ojos y emiti un gruido.
El capitalis capital capi el estmulo individualis indi-vid indi
Levant la mirada y continu: Ahora tendremos que celebrar otra conferencia. Y
despus, adems, tendremos que hacerles tragar de algn modo las nuevas palabras a
ese treinta por ciento de gente a la que no alcanzan con ese aparato infernal.
El delegado sovitico tante su asiento y se derrumb pesadamente en l.
El materialismo dialcti el materia dial mate dial
Hundi la cabeza entre las manos y exhal un profundo suspiro, tembloroso.
El delegado britnico deca:
Elleningl leoing le le Qu horrible!
S asinti el delegado norteamericano. Pero si esto sigue as, acabaremos
por tener un nuevo idioma, completo y unificado. Quizs sea sa la idea.
El delegado sovitico exhal un nuevo suspiro y le contempl con aire ttrico.
Esto contesta tambin una pregunta formulada hace mucho tiempo.
De qu se trata?
Hace mucho, uno de nuestros escritores la expuso en un libro: Qu es lo que
hay en un nombre?.
Todos los delegados asintieron con expresiones desoladas.
S, ahora lo sabemos.

www.lectulandia.com - Pgina 75
Memoria

El hombre que nunca olvidaba (Robert Silverberg)

Robert Silverberg (1935-). Ganador de dos premios Hugo y cuatro Nebula, Robert Silverberg ha sido,
con Isaac Asimov, el escritor ms prolfico de cuantos se han ocupado del campo de la ciencia ficcin.
Hasta ahora, adems de haber editado aproximadamente cincuenta antologas, ha producido ms de
doscientos relatos cortos sueltos, sesenta obras de no ficcin y setenta libros de ciencia ficcin. A partir de
mediados de los aos sesenta, gran parte de sus obras son de una extraordinaria calidad. De hecho,
algunos crticos consideran Dying inside (1972) como la mejor novela de ciencia ficcin que se ha escrito.

Un martes por la maana cubierto de una ligera neblina, vio a la muchacha que
esperaba haciendo cola ante un gran cine de Los ngeles. Era delgada y plida, de
apenas un metro sesenta de estatura, y luca una melena rubia y lacia. Iba sola. l la
recordaba, por supuesto.
Saba que estaba cometiendo un error, pero de todos modos cruz la calle y
recorri la cola del cine hasta llegar junto a ella.
Hola dijo.
La muchacha se volvi, le observ inexpresivamente y dej asomar la punta de la
lengua entre los labios un instante.
No creo que
Tom Niles respondi l. Pasadena, da de Ao Nuevo de 1955. Estabas
sentada a mi lado. Ohio State, 20; Southern California, 7. Lo recuerdas, verdad?
Un partido de rugby? Pero si apenas Es decir Lo siento, seor, yo
Un hombre de la cola se adelant hacia l con un gesto ceudo. Niles saba
cundo estaba en inferioridad. Sonri, disculpndose, y dijo:
Lo siento, creo que me he equivocado. Te he tomado por otra chica Bette
Torrance. Lo siento.
Se alej rpidamente. No haba dado ms que tres pasos cuando oy la
exclamacin de sorpresa y un Pero si Bette Torrance soy yo!. Sin embargo, l
sigui caminando.
Despus de veintiocho aos, debera haber aprendido, pens con amargura. Pero
he olvidado lo ms fundamental: que si bien yo recuerdo a la gente, la gente no
necesariamente me recuerda a m
Aviv el paso hasta la esquina, gir a la derecha y entr en una calle nueva, una
cuyas tiendas le eran totalmente desconocidas y que, por tanto, no haba visto nunca
hasta entonces. Su mente, estimulada a su nivel normal de actividad por el incidente
frente al cine, vomit una serie de recuerdos tangenciales como buena mquina que

www.lectulandia.com - Pgina 76
era:
1 de enero de 1955, Rose Bowl, Pasadena, California. Asiento G126, da
caluroso, mucha humedad, llegu al estadio a las 12.03, hora del Pacfico. Fui solo.
La chica del asiento de al lado llevaba un vestido azul de algodn, zapatos blancos
estilo oxford y un bandern de Southern California. Charl con ella. Nombre: Bette
Torrance, estudiante de Southern California; tena una cita para el partido pero l se
puso enfermo la noche anterior con sntomas de gripe. Insisti en que ella fuera de
todas formas. El asiento a su lado estaba vaco. La invit a un perrito caliente, 20
centavos (sin mostaza)
Haba ms, mucho ms. Niles se oblig a devolverlo al fondo de su mente. Haba
un resumen virtualmente taquigrfico de su conversacin de aquella tarde:
(Espero que ganemos. Estuve la ltima vez que ganamos la final de la Bowl,
hace dos aos
S, fue en 1953. Southern California, 7; Wisconsin, 0 Y hubo dos victorias
seguidas en 1944 y 1945 frente a Washington y Tennessee
Vaya, cunto sabes de rugby! Cmo lo haces?, te aprendes los libros de
datos de memoria?)
Y los viejos recuerdos. La exclamacin burlona del pecoso Joe Merritt aquel
caluroso da de 1937: Quin eres t, Einstein?. Y Buddy Call diciendo en tono
agrio, aquel 8 de noviembre de 1939: Ah viene Tommy Niles, la mquina sumadora
humana. Cogedle!. Y el dolor agudo y brillante de una bola de nieve que le
alcanzaba justo bajo la clavcula izquierda, un dolor que poda evocar con la misma
facilidad que cualquier otro de los recuerdos dolorosos que haba experimentado en
su vida. Niles se encogi y cerr los ojos de pronto, como si el proyectil helado le
acabara de alcanzar all mismo, en plena calle de Los ngeles, aquella maana
brumosa de un martes.
Ya nadie le llamaba la mquina sumadora humana. Ahora era la grabadora
humana: los trminos insultantes o de burla tenan que ir variando con el paso de las
dcadas. Slo el propio Niles permaneca inmutable. El chico con el cerebro como
una esponja se haba convertido en el hombre con el cerebro como una esponja,
maldito todava por el mismo don terrible.
Su mente repleta de datos le produca dolor. Observ un diminuto coche
deportivo amarillo aparcado al otro lado de la calle, y lo reconoci por su marca,
modelo, color y nmero de matrcula como perteneciente a Leslie F. Marshall,
veintisis aos, cabello rubio, ojos azules, actor de televisin con el siguiente
currculum
Encogido sobre s mismo, Niles puso en accin el circuito mental que le ayudaba
a detener el flujo de datos. Haba conocido a Marshall en una ocasin, seis meses
antes, en una fiesta ofrecida por un amigo de ambos. Un antiguo amigo de ambos; a

www.lectulandia.com - Pgina 77
Niles le resultaba difcil conservar mucho tiempo a los amigos. Haba conversado con
el actor unos diez minutos, y todo lo sucedido en ese lapso de tiempo se haba
aadido al pesado bagaje que llevaba en su mente.
Niles decidi que era el momento de seguir camino. Llevaba diez meses en Los
ngeles y la carga de recuerdos acumulados se estaba haciendo demasiado pesada.
Estaba saludando a demasiadas personas que haca mucho tiempo que ya le haban
olvidado (culpa de mi apariencia tan normal, un metro setenta y cinco de estatura,
72 kilos de peso, cabello castao, ojos castaos, sin rasgos fsicos destacados y sin
cicatrices identificables, salvo las internas, pens). Le pas por la cabeza regresar a
San Francisco, pero decidi no hacerlo. Haba estado all apenas haca un ao. Y en
Pasadena, haca dos aos. Haba llegado el momento, razon, de dar un nuevo salto a
la Costa Este.
Arriba y abajo por la piel de Estados Unidos, all va Thomas Richard Niles, der
fliegende Hollander, el judo errante, el fantasma de las navidades pasadas, la
grabadora humana. Sonri al vendedor de peridicos que le haba vendido un
ejemplar del Examiner el 13 de mayo anterior, recibi en respuesta la habitual mirada
fra del muchacho y se encamin hacia la terminal de autobuses ms prxima.
El 11 de octubre de 1929, en la pequea localidad de Lowry Bridge, en Ohio,
haba empezado para Niles el largo viaje. Era el menor de tres hermanos, hijos de
unos padres aparentemente normales, Henry Niles (n. 1896) y Mary Niles (n. 1899).
Sus hermanos mayores no haban mostrado ninguna capacidad extraordinaria. Tom,
por el contrario, s.
Las cosas haban comenzado desde que tuvo edad suficiente para formar palabras;
una vecina le haba comentado a su madre, al ver al pequeo jugando en el interior de
la casa, Qu grande se est haciendo, Mary!.
Entonces todava no haba cumplido un ao. Sin embargo, haba repetido,
prcticamente en el mismo tono de voz, Qu grande se est haciendo, Mary!. La
frase caus sensacin pese a ser una mera repeticin, y no cosecha propia.
Hasta los doce aos estuvo en Lowry Bridge, Ohio. Ms adelante, le asombrara
haber sido capaz de permanecer all tanto tiempo.
Empez a ir a la escuela a los cuatro aos porque estaba muy adelantado para su
edad. Sus compaeros de clase, que tenan cinco y seis aos, le superaban
ampliamente en coordinacin fsica, pero eran claramente inferiores en todo lo
dems. Saba leer e incluso escribir bastante bien, aunque sus tiernos msculos se
cansaban fcilmente de sostener el lpiz. Y ya poda recordar.
Lo recordaba todo. Recordaba las discusiones de sus padres y repeta las palabras
exactas a quien quisiera escucharlas, hasta que su padre le dio unos azotes y le
amenaz con matarle si volva a hacerlo. Tambin eso lo recordaba. Recordaba las
mentiras que decan sus hermanos y tuvo muy presentes irlas apuntando una tras otra.

www.lectulandia.com - Pgina 78
Con el tiempo, aprendi tambin a no hacerlo. Recordaba lo que la gente haba dicho
y les correga cuando, tiempo despus, se desviaban de sus afirmaciones anteriores.
Lo recordaba todo.
Lea los libros de texto una vez y se quedaba en su memoria todo el contenido.
Cuando el maestro haca una pregunta relacionada con el tema del da, el brazo
debilucho de Tommy Niles se alzaba mucho antes de que sus compaeros hubieran
tenido tiempo de asimilar realmente la pregunta. Pronto, el maestro le explic que no
deba responder siempre a todas las preguntas, aunque supiera las contestaciones,
puesto que en la clase haba veinte alumnos ms. Sus compaeros tambin se lo
hicieron saber muchas veces, a la salida de la escuela.
Gan el concurso de aprendizaje de poesas de la escuela dominical. Barry
Harman haba estudiado la suya durante varias semanas con la esperanza de
conseguir el guante de bisbol que su padre le haba prometido si ganaba, pero
cuando lleg el turno de recitar a Tommy Niles, empez con En el principio, Dios
cre el cielo y la tierra, continu con As se completaron el cielo y la tierra, lleg
hasta y la serpiente era la ms astuta de las bestias del campo que Dios haba
creado, y probablemente habra continuado con todo el Gnesis, el xodo y la
historia de Josu si el asombrado educador no le hubiera hecho callar, declarndole
vencedor.
Barry Harman no consigui su guante; Tommy Niles, en cambio, termin con un
ojo morado.
Empez a darse cuenta de que l era diferente. Le llev tiempo darse cuenta de
que los dems siempre estaban olvidando cosas y que, en lugar de admirarle por sus
capacidades, le odiaban por ellas. A un pequeo de ocho aos, an tratndose de
Tommy Niles, le resultaba difcil comprender por qu le odiaban pero, con el tiempo,
acab por asumirlo y desde entonces aprendi a ocultar su don.
Con nueve y diez aos, se dedic a practicar cmo ser normal y casi consigui su
propsito; las palizas despus de la escuela desaparecieron y se las ingeni para tener
algn que otro notable en la cartilla de notas, en lugar de una sucesin ininterrumpida
de sobresalientes. Se estaba haciendo mayor; estaba aprendiendo a fingir. Los vecinos
exhalaban suspiros de alivio, ahora que aquel terrible Niles haba dejado de hacer
extravagancias.
Sin embargo, por dentro, segua siendo el mismo de siempre. Y se dio cuenta de
que pronto tendra que dejar Lowry Bridge.
Conoca demasiado bien a todo el mundo. Les pillaba mintiendo diez veces a la
semana. Incluso al seor Lawrence, el reverendo, que cierta noche rechaz una
invitacin a una visita social en casa de los Niles diciendo que realmente tengo que
ponerme a trabajar en el sermn del domingo, cuando apenas tres das antes Tommy
le haba odo comentar con la seorita Emery, la secretaria de la parroquia, que haba

www.lectulandia.com - Pgina 79
tenido un sbito destello de inspiracin y haba escrito tres sermones uno tras otro, y
que as le quedara un poco de tiempo libre hasta finales de mes.
As pues, hasta el seor Lawrence menta. Y el reverendo era el mejor de todos
los habitantes del pueblo, as que los dems
Tommy aguard hasta cumplir los doce aos. Era alto y fuerte para su edad, en
esa poca, y crea poder cuidar de s mismo. Cogi veinte dlares de la hucha,
supuestamente secreta, guardada en el fondo del armario de la cocina (su madre haba
mencionado su existencia en presencia del pequeo, cinco aos antes) y, de puntillas,
abandon la casa a las tres de la madrugada. Tom el tren nocturno a Chillicothe, y
empez a viajar por su cuenta.

El autobs que le llevaba fuera de Los ngeles transportaba una treintena de


pasajeros. Niles se sent a solas en la parte trasera, en el asiento situado justo encima
de la rueda. Conoca de vista a cuatro de los viajeros, pero confiaba en que ya habran
olvidado quin era l, as que no dio conversacin a nadie.
Era un asunto embarazoso. Si saludaba a alguien que ya le haba olvidado, le
tomaban por un camorrista o un mendigo. Y si pasaba junto a alguien creyendo que
ste le haba olvidado pero no era as bueno, entonces quedaba calificado de esnob.
Niles se encontraba entre estos dos extremos unas cinco veces al da. Saludaba a
alguien, como aquella Bette Torrance, y le devolvan una mirada fra, sin reconocerle;
o, al contrario, pasaba junto a una persona convencido de que ya le haba olvidado,
apresurando el paso por si acaso no era as, y un airado Vaya, pero quin se habr
credo que es ese tipo! quedaba flotando en el aire mientras Niles emprenda la
retirada.
Ahora estaba all, sentado, rebotando arriba y abajo con cada revolucin de la
rueda, mientras la nica maleta que contena sus propiedades resonaba
constantemente en la bolsa para el equipaje situada sobre su cabeza. sta era una de
las ventajas de su especial don: poda viajar ligero de equipaje. Una vez ledos, no
necesitaba guardar los libros, y tampoco tena mucho sentido acumular posesiones de
cualquier otro tipo, pues pronto se le haran demasiado conocidas y carentes de
utilidad.
Se fij en los indicadores de la carretera. Para entonces ya se haban internado
bastante en Nevada. Una vez ms, estaba huyendo de las cosas conocidas, agobiado
por el peso de su don.
Jams poda permanecer en la misma ciudad durante mucho tiempo. Tena que ir
a nuevas tierras, a lugares que no le hicieran revivir viejos recuerdos, donde nadie le
conociera ni l conociera a nadie. Durante los diecisis aos transcurridos desde que
abandonara su casa, haba recorrido ya un gran nmero de lugares.
Recordaba los trabajos que haba realizado.

www.lectulandia.com - Pgina 80
Haba sido corrector de pruebas para una editorial de Chicago, haciendo el trabajo
de dos personas. Tradicionalmente, las correcciones de pruebas se efectan entre dos,
uno de los cuales lee el original mientras el otro corrige los errores en las galeradas.
Niles utilizaba un mtodo ms sencillo: echaba un vistazo al original, lo grababa en
su memoria y despus se limitaba a leer las galeradas buscando las diferencias con el
original. As haba ganado cincuenta dlares semanales durante una temporada, hasta
que lleg el momento de seguir su camino.
En otra ocasin, estuvo trabajando como atraccin de feria en un espectculo
ambulante que haca un circuito regular por Alabama, Mississippi y Georgia. En esa
poca, Niles andaba muy escaso de dinero. Record cmo haba conseguido el
empleo, persiguiendo al jefe de la troupe para que le hiciera una prueba. Lame
algo, lo que quiera! Soy capaz de recordarlo todo! El jefe se haba mostrado
escptico y no haba visto muchas posibilidades al nmero, pero finalmente acept
hacer la prueba cuando Niles prcticamente se desmay de desnutricin en su
despacho. El jefe le ley un editorial de un semanario editado en Mississippi y,
cuando hubo terminado, Niles lo repiti palabra por palabra. Le dieron el empleo, a
quince dlares semanales ms comidas, y ocup una pequea barraca bajo un letrero
que deca LA GRABADORA HUMANA. La gente lea o deca algo ante l y Niles lo
repeta a continuacin. Era un trabajo desagradable; a menudo le hacan repetir frases
repugnantes y, la mayor parte de las veces, ni siquiera podan recordar lo que
acababan de decirle apenas un minuto antes. Niles permaneci cuatro semanas en el
espectculo y, cuando al fin se march, nadie le ech mucho de menos.
El autobs continu su camino en la noche brumosa.
Haba tenido otros empleos, unos buenos y otros malos. Ninguno de ellos haba
durado demasiado. Tambin haba conocido a algunas chicas, pero ninguna le dur
tampoco demasiado. Todas, incluso aquellas a las que intentaba ocultar su don,
haban terminado por descubrirlo y, poco despus, le haban dejado. Nadie poda
quedarse junto a un hombre que jams olvidaba, que siempre poda rastrear las
debilidades pasadas en el depsito de datos que era su mente y ponerlas al
descubierto irrefutablemente. El hombre de la memoria perfecta nunca poda vivir
mucho tiempo entre los imperfectos seres humanos.
Perdonar es olvidar, pens. El recuerdo de los insultos y peleas pasados se
desvanece y la relacin puede comenzar de nuevo. En cambio, l no poda olvidar y,
por tanto, apenas poda perdonar.
Al cabo de un rato cerr los ojos y se recost en el respaldo de duro cuero de su
asiento. El ritmo montono del autobs le fue amodorrando. Mientras dorma, su
mente poda descansar, encontrar un alivio para los recuerdos. Niles no soaba jams.

Al llegar a Salt Lake City pag la distancia recorrida, baj del autobs con la

www.lectulandia.com - Pgina 81
maleta en la mano y ech a andar en la primera direccin que se le ocurri. No
deseaba seguir ms hacia el este en aquel autobs. Sus reservas de fondos eran de
apenas sesenta y tres dlares, y tena que hacerlos durar.
Encontr trabajo de lavaplatos en un restaurante del centro, lo conserv el tiempo
suficiente para acumular cien dlares y de nuevo se puso en movimiento, esta vez
haciendo autoestop hacia Cheyenne. Se qued all un mes antes de tomar un autobs
nocturno para Denver, y cuando dej Denver fue para dirigirse a Wichita.
De Wichita a Des Moines, de Des Moines a Minneapolis, de Minneapolis a
Milwaukee, luego cruzando Illinois, evitando cuidadosamente Chicago, hasta llegar a
Indianapolis. Este incesante cambiar de lugar era muy habitual para l. Celebr con
melancola su veintinueve cumpleaos. A solas, en una casa de huspedes de
Indianapolis, en un da lluvioso de octubre y, con el propsito de dar un poco de
alegra a la jornada, evoc el recuerdo de la fiesta de su cuarto aniversario, en
1933, uno de los pocos das de absoluta felicidad que haba disfrutado en su vida.
All estaban todos, sus compaeros de juegos, sus padres, su hermano Hank, con
el aspecto serio e importante que le daban sus ocho aitos, y su hermana Marian. Y
tambin hubo velas, regalos, ponche y pastel. Y la seora Heinsohn, la vecina de al
lado, haba entrado un momento en casa y haba comentado, Est hecho todo un
hombrecito, y sus padres le miraban con expresin radiante. Entre juegos y
canciones, todo el mundo se lo pas en grande. Y despus, cuando hubo terminado el
ltimo juego y se hubo abierto el ltimo regalo, cuando los nios y nias invitados se
hubieron despedido y desaparecieron calle abajo, los adultos se sentaron en el saln y
hablaron del nuevo Presidente y de las muchas cosas extraas que estaban sucediendo
en el pas. Y el pequeo Tommy permaneci entre ellos, en el suelo, escuchando y
grabndolo todo en su memoria con un sentimiento de exultante alegra porque,
afortunadamente, en toda la velada nadie le haba dicho o hecho ninguna crueldad.
Aqul haba sido un da feliz, y, cuando por fin se hubo acostado, todava se senta
totalmente en paz.
Niles repas dos veces los recuerdos de la fiesta, como una antigua pelcula que le
gustara mucho; la copia nunca se deterioraba y permaneca siempre tan ntida y
definida como la primera vez. Notaba el sabor dulzn del ponche y reviva el calor de
aquel da en que, por alguna razn, los dems le haban permitido gozar de una cierta
felicidad.
Finalmente, Niles dej que se desvaneciera el vvido recuerdo de la fiesta y, una
vez ms, se encontr en Indianapolis una tarde gris, triste, a solas en una habitacin
amueblada de ocho dlares semanales.
Feliz cumpleaos, se dijo con amargura. Feliz cumpleaos.
Contempl la pared de color verde, llena de manchas de humedad, y el cuadro
barato que colgaba de ella, ligeramente torcido. Se puso a pensar en que podra haber

www.lectulandia.com - Pgina 82
sido algo especial, una de las maravillas del mundo y, en cambio, no era otra cosa que
un tipo raro y esquivo que viva en una buhardilla sucia y hmeda, y que no se atreva
a dar a conocer al mundo su especial capacidad.
Busc entre sus recuerdos y seleccion la interpretacin de la Novena Sinfona de
Beethoven a cargo de Toscanini que haba escuchado en el Carnegie Hall cierta vez
que estuvo en Nueva York. Era infinitamente mejor que la versin posterior que
Toscanini haba seleccionado para el disco, pero en el Carnegie no haba micrfonos
que recogieran la interpretacin. La maravillosa msica de aquella noche era tan
imposible de revivir como una llama apagada, salvo en la mente de un hombre. Niles
la tena grabada nota por nota: el majestuoso retumbar de los timbales, el bajo
resonante y esforzado que conduca a la gran meloda del final, incluso la nota falsa
del corno francs que tanto debi enfurecer al maestro, la irritante tos de la galera
principal de palcos en el momento ms sutil del adagio, el pellizco de los zapatos de
Niles al inclinarse hacia delante en su asiento
Lo tena todo en su mente, con la ms alta fidelidad.[2]

Lleg a la pequea poblacin tres meses despus, una noche sin luna. Una noche
fra de enero en que el viento tormentoso soplaba del norte como una aguja a travs
de sus escasas ropas, haciendo de su maleta una carga casi imposible para sus manos
entumecidas y desnudas. No tena intencin de llegar a aquel lugar, pero se haba
quedado sin dinero en Kentucky y no haba tenido otro remedio. Estaba de camino a
Nueva York, donde podra vivir en el anonimato unos meses sin problemas y donde
saba que sus confusiones no seran tenidas en cuenta si detena bruscamente a
alguien por la calle o si saludaba a alguien que ya le hubiera olvidado.
Sin embargo, Nueva York estaba todava a cientos de kilmetros, y bien podran
haber sido millones en aquella noche de enero. Vio un rtulo: BAR. Se oblig a
avanzar hacia el nen chisporroteante; no acostumbraba a beber pero necesitaba el
calor del alcohol en el cuerpo y quizs el dueo del bar necesitara un ayudante, o al
menos querra alquilarle una habitacin por el poco dinero que llevaba en sus
bolsillos.
Cuando lleg, haba cinco hombres en el bar. Tenan aspecto de camioneros. Niles
dej caer la maleta a la izquierda de la puerta, se frot las manos entumecidas y
exhal una nube blanca. El dueo del bar le sonri con jovialidad.
Est lo bastante fro ah fuera para usted?
No sudaba mucho, realmente. Niles improvis una sonrisa. Pngame algo
para calentarme. Un doble de bourbon, digamos.
Le costara noventa centavos. Tena 7,34 dlares.
Se entretuvo con la bebida cuando se la sirvieron, le dio lentos sorbos dejndola

www.lectulandia.com - Pgina 83
resbalar garganta abajo. Pens en el verano en que se haba quedado encallado en
Washington, toda una semana a casi cuarenta grados y con un 97 por ciento de
humedad, y el vivido recuerdo le ayud a mitigar algunos de los efectos psicolgicos
del fro.
Se relaj y se calent. Le lleg el penetrante sonido de una discusin a su espalda.
Te digo que Joe Louis hizo picadillo a Schmeling en la segunda pelea! Le
puso fuera de combate en el primer asalto!
Qu va! Louis le gan apuradamente a los puntos, en el segundo combate.
A m me parece
Me juego algo. Diez dlares a que fue por puntos, Mac.
Unas risas confiadas:
No quiero quitarte el dinero as, hombre. Todo el mundo sabe que fue por fuera
de combate en el primer asalto.
He dicho diez dlares
Niles se volvi para ver qu suceda. Dos de los camioneros, tipos duros con
chaquetones oscuros de marinero, estaban frente a frente. El pensamiento surgi
automticamente: Louis puso fuera de combate a Max Schmeling en el primer asalto
en el Yankee Stadium, Nueva York, 22 de junio de 1938. Niles no haba sido nunca
aficionado a los deportes, y le desagradaba especialmente el boxeo, pero en cierta
ocasin haba echado un vistazo a la pgina de un almanaque en que se enumeraban
los combates de Joe Louis por el ttulo y los datos, naturalmente, haban quedado en
su recuerdo.
Observ sin inters como el mayor de los dos camioneros pona un billete de diez
dlares en la barra con gesto airado; el otro hizo lo mismo. Entonces el primero se
volvi al dueo del bar y le dijo:
Escucha, Bud. T sabes de estas cosas: quin tiene razn en lo del segundo
combate Louis-Schmeling?
El dueo del bar era un tipo nada dinmico, de rostro inexpresivo, calvo, de edad
madura, con unos ojos claros y vados. Se mordi el labio un momento, se encogi de
hombros, titube y finalmente dijo:
Es un poco difcil recordarlo. Deben de haber pasado veinticinco aos.
Veinte, pens Niles.
Vamos a ver continu el dueo del bar. Me parece recordar S,
seguro. Llegaron a los quince asaltos y los jueces le dieron la pelea a Louis. Creo
recordar que hubo un buen folln tras el combate. Los peridicos dijeron que Joe
debera haber acabado con l mucho antes.
Una sonrisa de triunfo apareci en el rostro del camionero ms corpulento.
Rpidamente, se llev al bolsillo los dos billetes.
El otro hizo una mueca y grit:

www.lectulandia.com - Pgina 84
Eh! Vosotros dos habais preparado esto! S perfectamente que Louis
noque a Schmeling en el primer asalto!
Ya has odo lo que ha dicho el seor. El dinero es mo.
No dijo de pronto Niles, en una voz queda que no pareci llegar hasta ms
all de media barra. Mantn la boca cerrada, se dijo frenticamente. No es asunto
tuyo, mantente al margen.
Pero ya era demasiado tarde.
Qu dice usted? pregunt el que haba perdido los diez dlares.
Digo que le estn timando. Louis gan en el primer asalto, como usted deca, el
22 de junio de 1938, en el Yankee Stadium. El dueo del bar se confunde con la pelea
Arturo-Godoy. sa s fue a quince asaltos, en 1940. El 9 de febrero.
Lo ves, ya te lo dije! Devulveme el dinero!
Pero el otro camionero hizo caso omiso de las exclamaciones y se volvi hacia
Niles. Era un tipo corpulento, de rostro fro, y sus puos empezaban a cerrarse.
Un tipo listo, eh? Experto en boxeo?
Simplemente, no me gusta ver cmo timan a nadie insisti Niles, obstinado.
Ya saba lo que le esperaba ahora. El camionero se tambaleaba borracho, avanzando
hacia l; el dueo del bar grit algo y los dems clientes se apartaron.
El primer golpe le dio a Niles en las costillas. Solt un gemido y trastabill hacia
atrs, pero el camionero le asi por el cuello y le dio tres golpes en pleno rostro. Niles
apenas escuch una voz lejana que deca:
Eh, deja ya al tipo! Djalo correr!, quieres matarle?
Una lluvia de golpes cay sobre l, los nudillos le dejaron tumefacto el prpado
derecho y un puo se descarg en su hombro izquierdo. Rod por el suelo, con
movimientos titubeantes, sabiendo que su mente grabara para siempre cada instante
de aquella agona.
A travs de sus ojos entrecerrados vio que separaban al enfurecido camionero;
retenido entre tres parroquianos, el tipo lanz una ltima patada desesperada al
estmago de Niles, que roz a ste, y por fin fue reducido.
Niles se puso en pie en mitad del local, obligndose a permanecer erguido e
intentando sacudirse el agudo dolor que le taladraba en una decena de puntos de su
cuerpo.
Est usted bien? le pregunt una voz solcita. Vaya!, esos tipos juegan
fuerte. No debera mezclarse con ellos.
Estoy bien respondi Niles con voz hueca. Slo tengo que recuperar
la respiracin.
Aqu, sintese y tome algo. Le ayudar.
No respondi Niles. No puedo quedarme aqu. Tengo que seguir. No ha
sido nada murmur en tono nada convincente. Pausadamente, recogi la maleta, se

www.lectulandia.com - Pgina 85
abroch bien el abrigo y dej el bar.
Apenas avanz cinco metros hasta que el dolor se le hizo insoportable. Se
tambale y cay de pronto al suelo. Qued tendido boca abajo en medio de la
oscuridad, sintiendo en la mejilla la fra hierba helada, dura como el acero.
Permaneci all recordando los diversos dolores experimentados en su vida, las
palizas y las crueldades y, cuando el peso de los recuerdos se le hizo insoportable,
perdi el sentido.

La cama era clida y las sbanas limpias, nuevas y suaves. Niles despert
lentamente, con una sensacin pasajera de desorientacin y, pronto, su memoria
infalible le aport los datos hasta su desmayo en la nieve. Supo que se encontraba en
un hospital.
Intent abrir los ojos; uno lo tena demasiado hinchado, pero consigui abrir los
prpados del otro. Estaba en una pequea habitacin de hospital. No en un
resplandeciente pabelln de hospital metropolitano, sino en una pequea clnica de
pueblo con adornos y molduras en los techos y cortinas hogareas con lazos en la
ventana, por la que entraba el sol de la tarde.
As pues, le haban encontrado y llevado al hospital. Magnfico. Hubiera podido
morir fcilmente all afuera, en la nieve, pero alguien debi de tropezar con l y le
haba llevado al hospital. Que alguien se hubiera molestado en ayudarle resultaba una
novedad. Mucho ms tpico de la actitud del mundo hacia l era el trato que haba
recibido la noche anterior (haba sido la noche anterior?) en el bar. Por alguna razn,
en veintinueve aos no haba conseguido aprender a ocultarse, a camuflarse
adecuadamente, y da a da padeca las consecuencias. Le resultaba difcil recordar (a
l, que recordaba cualquier otra cosa) que los dems no eran como l, y que le
odiaban por ser como era.
Se palp el costado, amargamente. No pareca tener ninguna costilla rota. Slo
golpes. Un da de descanso y probablemente le daran de alta y le dejaran marcharse.
Una voz animada dijo junto a l:
Ah, ya est despierto, seor Niles! Se siente mejor? Le preparar un poco de
t.
Alz la mirada y sinti una sbita punzada de dolor. Era una enfermera, de unos
treinta y dos o treinta y tres aos, nueva en aquel puesto quizs, con una suave
melena de cabellos rubios rizados y unos ojos grandes, de un azul cristalino. La
muchacha sonrea y a Niles le pareci que no era una mera mueca profesional.
Soy la seorita Carroll, la enfermera de da. Todo va bien?
S respondi Niles, vacilante. Dnde estoy?
En el Hospital General Central del condado. Le trajeron anoche. Al parecer, le
dieron una paliza y le dejaron junto a la carretera 32. Ha tenido suerte de que Mark

www.lectulandia.com - Pgina 86
McKenzie saliera a pasear el perro, seor Niles. La enfermera le contempl con
gesto serio. Recuerda lo que sucedi anoche, verdad? Es decir Shock,
amnesia
Niles intent una sonrisa.
sa es la enfermedad que menos me asustara respondi. Soy Thomas
Richard Niles y recuerdo perfectamente lo sucedido. Tengo algo grave?
Hematomas superficiales, shock leve y sntomas de congelacin resumi ella
. Vivir. El doctor Hammond le har una revisin general un poco ms tarde,
cuando haya comido algo. Ahora le traer una taza de t.
Niles vio desvanecerse la hermosa silueta de la enfermera por el pasillo.
Desde luego, era una chica atractiva, pens. Lozana, despierta, viva.
El viejo tpico. El paciente enamorado de su enfermera. Pero me temo que no es
para m.
De pronto, se abri la puerta y volvi a entrar la enfermera con una bandejita
lacada con el t.
Nunca lo adivinara! Tengo una sorpresa para usted, seor Niles. Una visita.
Su madre.
Mi ma
Vio una pequea nota sobre usted en el peridico del condado. Espera fuera.
Me ha dicho que no se han visto desde hace diecisiete aos. Quiere que la haga
pasar ahora?
Supongo que s respondi Niles con una voz seca, apenas un susurro.
La enfermera sali por segunda vez. Dios mo!, pens Niles. Si hubiera sabido
que estaba tan cerca de casa Me habra largado de Ohio enseguida.
Su madre era la ltima persona a la que deseaba ver. Empez a temblar bajo las
sbanas. El ms antiguo y terrible de los recuerdos surgi de pronto del
compartimento oscuro de su mente donde crea haberlo aprisionado para siempre. El
paso repentino del calor al fro, de la oscuridad a la luz, la sonora palmada de una
mano pesada en las nalgas, el dolor lacerante de saber que su seguridad haba
terminado, que desde entonces estara vivo y, por lo tanto, sera desgraciado
El recuerdo del desesperado llanto natal reson en su mente. Nunca olvidara el
momento de nacer. Y su madre, pens, sera la nica persona entre todas a la que
nunca podra perdonar, pues le haba dado la existencia en un mundo al que odiaba.
Temi el momento en que
Hola, Tom. Cunto tiempo ha pasado
Los diecisiete aos la haban difuminado, haban formado arrugas en su rostro y
haban hecho ms flojas sus mejillas y menos azules sus ojos, y haban vuelto su
cabello castao en unas suaves canas. Sonrea. Y, para su propia sorpresa, Niles
consigui devolverla la sonrisa.

www.lectulandia.com - Pgina 87
Madre.
Vi tu nombre en el peridico. Deca que se haba encontrado en las afueras de
la ciudad a un hombre que llevaba documentacin a nombre de Thomas R. Niles y
que lo haban llevado al Hospital General Central del condado. Entonces vine, slo
para asegurarme, y eras t.
A la mente de Niles acudi una mentira, pero una mentira cargada de dulzura y
por eso la dijo:
Vena de vuelta a casa para verte. Haca autoestop, pero tuve un ligero
problema en el camino.
Me alegro de que hayas decidido volver, Tom. He estado muy sola desde que tu
padre muri. Hank, naturalmente, est casado, y Marian tambin Me alegro de
volver a verte. Cre que no regresaras nunca ms.
Niles permaneci tendido, perplejo, preguntndose por qu no se produca el
estallido de odio que esperaba. Slo senta por ella un calor especial, una profunda
alegra de volver a verla.
Cmo te ha ido todos estos aos, Tom? Veo que no has tenido una vida
fcil. Lo veo en todas tus facciones.
No ha sido fcil, en efecto respondi l. Sabes por qu me escap de
casa?
Ella asinti.
Por ser como eres. Por eso que te pasaba en la cabeza. Eso de no olvidar nada.
Yo lo saba. Tu abuelo tambin fue como t, lo sabas?
El abuelo Pero
Te vino de l. Supongo que nunca te lo expliqu. No se llevaba bien con
ninguno de nosotros. Dej a mi madre cuando yo era pequea y nunca ms supe
donde estaba. Por eso saba que t tambin te escaparas, como l. Pero t has
regresado. Te has casado?
Niles hizo un gesto de negativa con la cabeza.
Entonces, es hora de que pienses en hacerlo, Tom. Ya tienes casi treinta aos.
Se abri la puerta de la habitacin y entr un mdico de aspecto eficaz.
Me temo que se ha terminado la visita, seora Niles. Podr volver a verle ms
tarde. Tengo que hacerle una revisin ahora que est despierto.
Claro, doctor asinti ella. Dedic una sonrisa al mdico y otra a su hijo.
Nos veremos ms tarde, Tom.
Claro, madre.
Niles permaneci acostado, con el ceo fruncido, mientras el mdico le hurgaba
aqu y all. No la odiaba. Una creciente extraeza se alzaba en su interior y se dio
cuenta de que debera haber vuelto a casa mucho antes. Haba cambiado
interiormente, sin tan siquiera advertirlo.

www.lectulandia.com - Pgina 88
Escapar era el primer paso del crecimiento, un paso muy necesario. Pero regresar
despus era la autntica seal de la madurez. Y l haba regresado. Y de pronto
comprendi que haba sido terriblemente estpido en su desgraciada vida adulta.
Posea un don, un gran don, un don admirable. Hasta entonces, haba sido
demasiado grande para l. Con la autocompasin, con el afn de atormentarse a s
mismo, no haba sabido perdonar sus imperfecciones a las personas que podan
olvidar, y haba pagado por ello el precio de su odio. Pero no poda seguir escapando
eternamente. Deba llegar el momento de hacerse lo bastante adulto como para
contener su don, para aprender a vivir con l en lugar de gemir bajo el peso de la
dramtica zozobra que l mismo se creaba.
Y ahora haba llegado tal momento, aunque fuera con un gran retraso.
Su abuelo haba posedo el don, pero nunca se lo haban dicho. As pues, se poda
transmitir genticamente. Poda casarse, tener hijos, y algunos de ellos tampoco
olvidaran jams.[3]
Tena el deber de no dejar morir con l su don. Otros de su misma sangre, menos
sensibles, ms curtidos, quedaran despus de l y podran tambin recordar una
sinfona de Beethoven o un retazo de conversacin oda diez aos antes. Por primera
vez desde aquella fiesta de su cuarto aniversario senta un titubeante hlito de
felicidad. Los das de huir haban terminado; volva a estar en casa. Si aprendo a vivir
con otros, quizs ellos sean capaces de vivir conmigo.
Vio todo lo que necesitaba: una esposa, un hogar, unos hijos
un par de das de descanso, muchos lquidos calientes y se sentir como
nuevo, seor Niles deca el doctor. Le gustara que le trajera algo ahora?
S dijo Niles. Haga venir a la enfermera, quiere? A la seorita Carroll,
quiero decir.
El doctor sonri y se fue. Niles aguard con expectacin, exultante con su nueva
manera de ver las cosas. Evoc el acto tercero de Die Meistersinger como una
especie de fondo musical jubiloso en su mente y dej que la sensacin de calor le
embargara. Cuando la enfermera entr en la habitacin, Niles sonrea mientras se
preguntaba cmo empezar a decirle lo que quera.

www.lectulandia.com - Pgina 89
Motivacin

El crculo vicioso (Isaac Asimov)

Isaac Asimov (1920-). Considerado el principal autor de libros de ciencia para no especialistas, Isaac
Asimov empez su carrera como escritor de ciencia ficcin. Sus primeras novelas de adulto, Yo, robot
(1950), La triloga de la Fundacin (1951-1953) y Bvedas de acero (1954) son consideradas tres clsicos
del gnero. Sin embargo, no han sido sino el mero preludio de ms de 150 obras importantes de no ficcin.
Ganador de cuatro premios Hugo y dos premios Nebula, Asimov ha sido galardonado tambin con el
premio Blakeslee de ensayo (1960), el premio de la American Chemical Society James T. Grady (1965) y el
American Association for the Advancement of Science-Westinghouse Writing Award(1967).

Uno de los tpicos favoritos de Gregory Powell era que nada se adelantaba
ponindose uno nervioso. As, cuando Mike Donovan baj dando brincos la escalera,
con el cabello enmaraado por el sudor, l se limit a fruncir el ceo.
Qu pasa? Te has roto una ua?
Djate de tonteras gru Donovan, excitado. Qu has estado haciendo
en los stanos todo el da? respir profundamente y lanz: Speedy no ha vuelto.
Los ojos de Powell se abrieron de par en par un instante y se detuvo en la
escalera; a continuacin recobr la calma y sigui subiendo. No habl hasta que hubo
alcanzado el ltimo peldao, y entonces:
Le habas enviado a por el selenio?
S.
Y cunto tiempo hace que est fuera?
Ahora, cinco horas.
Silencio! Era una situacin endemoniada. Haca exactamente doce horas que
estaban all en Mercurio, y metidos ya hasta la cintura en la peor clase de problema.
Mercurio haba sido durante largo tiempo el mundo gafe del Sistema, pero esto era
demasiado, incluso para un gafe.
Empieza desde el principio y cuntamelo todo.
Estaban en aquel momento en la sala de radio, que es un equipo ya sutilmente
anticuado, sin tocar durante los diez aos anteriores a su llegada. Tecnolgicamente
hablando, incluso diez aos significan mucho. No hay ms que comparar a Speedy
con el tipo de robot que deban de haber tenido en el 2005. Pero el adelanto en
robtica de aquellos das era tremendo. Powell toc cautelosamente una superficie de
reluciente metal. El aire de desuso que lo rodeaba todo en la sala y en toda la
Estacin era muy depresivo.
Donovan debi de haberlo sentido. Empez:
He intentado localizarlo por radio, pero no lo he cogido. La radio no es ninguna

www.lectulandia.com - Pgina 90
maravilla en la parte de Mercurio donde da el Sol, en cualquier caso no ms all de
dos millas. sta es una de las razones por las cuales fall la Primera Expedicin. Y
hasta dentro de unas semanas no tendremos montado el equipo de ultraondas
Olvdate de todo esto. Qu has captado?
He localizado la seal del cuerpo no organizado en la onda corta. Slo ha
servido para conocer su posicin. Le he seguido la pista de esta forma durante dos
horas y he anotado los resultados en el mapa.
Tena un trozo amarillento de pergamino cuadrado en el bolsillo de su cadera
una reliquia de la fracasada Primera Expedicin, que arroj sobre el escritorio con
furiosa fuerza, y estir con la palma de la mano. Powell, con las manos cruzadas
sobre su pecho, lo mir a distancia.
El lpiz de Donovan sealaba nervioso:
La cruz roja es la fuente de selenio. La marcaste t mismo.
Cul es? interrumpi Powell. MacDougal nos localiz tres antes de
marcharse.
Envi a Speedy a la ms cercana, por supuesto. A diecisiete millas. Pero eso
qu cambia? Haba tensin en su voz. Son los puntos marcados con lpiz los que
indican la posicin de Speedy.
Hablas en serio? Es imposible.
As es rezong Donovan.
Los pequeos puntos que indicaban la posicin formaban un tosco crculo
alrededor de la cruz roja de la fuente de selenio. Y los dedos de Powell se dirigieron a
su moreno bigote, el signo infalible de la ansiedad.
Donovan aadi:
Durante las dos horas que he investigado sus movimientos, ha dado la vuelta a
esa maldita fuente cuatro veces. Tengo la sensacin de que va a continuar as para
siempre.
Te das cuenta de la situacin en la que nos hallamos?
Powell levant la vista brevemente y no dijo nada. Oh, s, se daba cuenta de la
situacin en la que estaban. Se planteaba tan simplemente como un silogismo. Los
nicos bandos de fotoclulas que estaban entre todo el poder del monstruoso Sol de
Mercurio y ellos se estaban agotando. Lo nico que poda salvarlos era el selenio. La
nica cosa que poda conseguir el selenio era Speedy. Si Speedy no volva, no haba
selenio. Sin selenio, no haba bancos de fotoclulas. Sin fotobancos, bien, morirse
asndose despacito es una de las formas ms desagradables de hacerlo.
Donovan se frot salvajemente su mata de pelo rojo y se expres con amargura:
Vamos a ser el hazmerrer del Sistema, Greg. Cmo puede haber ido todo de
travs tan pronto? Envan al gran equipo de Powell y Donovan a Mercurio para
informar sobre la conveniencia de volver a abrir la Estacin Minera de Mercurio con

www.lectulandia.com - Pgina 91
modernas tcnicas y robots, y nosotros lo echamos todo por tierra el primer da.
Adems, se trata de un trabajo puramente rutinario. Nunca lo olvidaremos.
Tal vez no tengamos que hacerlo replic Powell, en voz baja. Si no
hacemos algo rpidamente, no tendremos ni que olvidarlo ni siquiera podremos
contarlo.
No seas estpido! Si a ti te hace gracia, Greg, a m no. Fue criminal enviarnos
aqu con un solo robot. Y t tuviste la brillante idea de que podramos habrnoslas
solos con los bancos de fotoclulas.
Ahora ests siendo injusto. Fue una decisin mutua, y t lo sabes. Todo lo que
necesitbamos era un kilo de selenio, una placa de dielectrodo de cabeza fija y unas
tres horas de tiempo y en la parte del Sol hay fuentes de puro selenio. El
espectrorreflector de MacDougal nos localiz tres en cinco minutos, no es as? Qu
demonios! No podamos haber esperado a la siguiente conjuncin.
Bien, qu vamos a hacer? Powell, t tienes una idea. S que es as, o no
estaras tan tranquilo. No eres ms hroe que yo. Venga, sultala!
Nosotros no podemos ir a buscar a Speedy, Mike a la parte del Sol no.
Incluso los nuevos trajes antisolares slo sirven para veinte minutos en la luz directa
del Sol. Pero ya conoces el viejo dicho: Monta un robot para cazar otro robot.
Escucha, Mike, tal vez las cosas no estn tal mal. Tenemos seis robots abajo en los
stanos, que podramos usar, si funcionan. Si funcionan.
Hubo una chispa de repentina esperanza en los ojos de Donovan.
Te refieres a los seis robots de la Primera Expedicin, ests seguro? Deben de
ser mquinas subrobticas. Ya sabes que diez aos es mucho tiempo en lo tocante a
los prototipos de robots.
No, son robots. Me he pasado todo el da con ellos y lo s. Tienen cerebros
positrnicos; primitivos, por supuesto dijo Powell, mientras guardaba el mapa en el
bolsillo. Bajemos.

Los robots estaban en el ltimo stano, los seis rodeados de enmohecidas cajas de
embalaje de contenido incierto. Eran grandes, incluso en extremo, y, aunque estaban
colocados en posicin de sentados en el suelo, las piernas se esparrancaban ante ellos
y las cabezas ocupaban sus buenos dos metros de aire.
Donovan silb.
Mira qu tamao tienen, quieres? Los pechos deben de tener tres metros de
contorno.
Esto es porque estn montados con los viejos engranajes McGuffy. He estado
mirando su interior; el equipo ms miserable que jams hayas visto.
Los has accionado ya?
No. No haba razn para ello. Pero no creo que estn estropeados. Hasta el

www.lectulandia.com - Pgina 92
diafragma est en estado razonable. Pueden hablar.
Mientras hablaba, haba destornillado la placa del pecho al que estaba ms cerca,
haba insertado la esfera de dos pulgadas que contena la diminuta chispa de energa
atmica que era la vida del robot. Fue difcil encajarla, pero lo consigui y volvi a
atornillar la placa de forma laboriosa. Los controles de radio de los modelos ms
modernos no eran conocidos diez aos antes. Seguidamente, la misma operacin con
los otros cinco.
Donovan dijo, con desasosiego:
No se han movido.
No han recibido rdenes para ello replic Powell, sucintamente. Se dirigi
de nuevo al primero de la fila y le golpe el pecho: T! Me oyes?
La cabeza del monstruo se inclin lentamente y sus ojos se posaron sobre los de
Powell.
A continuacin, con una voz spera y chillona, como la de un fongrafo
medieval, rechin:
S, Seor!
Powell sonri divertido a Donovan.
Lo sabas? Era la poca de los primeros robots habladores, cuando pareca que
se iba a prohibir el uso de los robots en la Tierra. Los fabricantes lucharon mucho y
construyeron complejos, buenos y saludables esclavos dentro de las condenadas
mquinas.
No les sirvi de mucho murmur Donovan.
No, no les sirvi, pero te aseguro que lo intentaron dijo Powell, y se volvi
una vez ms hacia el robot: Levntate!
El robot se elev despacio y Donovan estir el cuello y sus fruncidos labios
silbaron.
Puedes salir a la superficie? dijo Powell. A la luz?
Se hizo un silencio mientras el lento cerebro del robot trabajaba. Luego:
S, Seor.
Bien. Sabes lo que es una milla?
Otro silencio, y otra escueta respuesta:
S, Seor.
En ese caso, te llevaremos a la superficie y te indicaremos la direccin.
Recorrers aproximadamente diecisiete millas y, en algn lugar de esta regin
general, encontrars a otro robot, ms pequeo que t. Comprendes hasta aqu?
S, Seor.
Encontrars a este robot y le ordenars que vuelva. Si no quiere hacerlo,
tendrs que traerlo a la fuerza.
Donovan tir de la manga de Powell.

www.lectulandia.com - Pgina 93
Por qu no enviarlo directamente a por el selenio?
Porque quiero que vuelva Speedy, idiota. Quiero descubrir qu es lo que no va
y dirigindose al robot: De acuerdo, sgueme.
El robot permaneci inmvil y su voz retumb:
Perdn, Seor, pero no puedo. Primero me tiene que montar.
Y sus torpes brazos se haban juntado con los embotados y grandes dedos
entrelazados. Powell mir atnito y luego se pellizc el bigote.
Hum Oh!
A Donovan se le saltaban los ojos de las rbitas.
Vamos a tener que montarlo? Como a un caballo?
Creo que la idea es sa. Aunque no s por qu. No veo la razn S, la veo. Te
he explicado que en aquella poca causaban molestias con la seguridad de los robots.
Evidentemente, debieron de vender la idea de seguridad no permitiendo que se
moviesen solos, sin un amo sobre su espalda continuamente. Qu hacemos ahora?
Estaba pensando precisamente en esto murmur Donovan. Nosotros no
podemos salir a la superficie, con un robot o sin l. Oh, por todos los santos. Y
chasque los dedos dos veces. Se puso nervioso. Dame el mapa que te he dado. No
lo he estado estudiando durante dos horas para nada. Esto es una Estacin Minera.
Qu pasa si utilizamos los tneles?
En el mapa, la Estacin Minera era un crculo negro, y las lneas luminosas
salpicadas de puntos que eran los tneles se extendan como una telaraa.
Donovan estudi la lista de smbolos de la parte inferior del mapa.
Mira, los puntitos negros dan a la superficie y aqu hay uno que est quizs a
tres millas de la fuente de selenio. Aqu hay un nmero No crees que lo podan
haber escrito ms grande? El 13a. Si los robots conocen el camino
Powell lanz la pregunta y recibi la rutinaria respuesta:
S, Seor.
Ve a por tu traje antisolar dijo Powell con satisfaccin.
Era la primera vez que ambos se ponan los trajes antisolares que marcaba
asimismo un momento que ninguno de los dos haba esperado cuando llegaron el da
antes, y probaron los incmodos movimientos de sus miembros.
El traje antisolar era mucho ms voluminoso y mucho ms feo que el traje
espacial normal; pero sin embargo considerablemente ms ligero, debido al hecho de
que en su entera composicin no entraba nada metlico. Compuestos de plstico
resistente al calor y de capas de corcho qumicamente tratadas y equipado con una
unidad desecante a fin de mantener el aire completamente seco, los trajes antisolares
podan soportar todo el resplandor del Sol de Mercurio durante veinte minutos.
Asimismo, de cinco a diez minutos ms sin que el ocupante llegase a morir.
Y las manos del robot seguan formando el estribo; tampoco dio muestras del

www.lectulandia.com - Pgina 94
mnimo tomo de sorpresa ante la grotesca figura en la que se haba convertido
Powell.
La spera voz de Powell a travs de la radio tron:
Ests preparado para tomar la Salida 13a?
S, Seor.
Bien, pens Powell; carecan de radio control pero por lo menos estaban
equipados con radiorreceptores.
Mntate en uno de los otros le dijo a Donovan.
Puso un pie en el improvisado estribo y salt arriba. El asiento le pareci cmodo;
la montura se compona de la giba del robot, evidentemente construida con este fin,
una ranura poco profunda en cada hombro para los muslos y dos orejas alargadas
cuyo objetivo era ahora obvio.
Powell sujet las orejas y gir la cabeza. Su montura gir a su vez pesadamente.
Vamos, Macduff dijo; pero no se senta muy alegre.
Los gigantescos robots avanzaron lentamente, con mecnica precisin, a travs de
la puerta que por un escaso palmo casi rozaba sus cabezas, por lo que los dos
hombres tuvieron que agacharse a toda prisa, a lo largo de un estrecho pasillo donde
sus pausados pasos resonaban de forma montona hasta la escotilla de aire.
El largo tnel sin aire que se alargaba hasta un puntito delante de ellos, hizo que
Powell pensase en la exacta magnitud de la tarea llevada a cabo por la Primera
Expedicin, con sus bastos robots y unos requisitos que partan de cero. Poda haber
sido un fracaso, pero su fracaso era bastante mejor que la serie normal de xitos del
Sistema.

Los robots avanzaban despacio a un ritmo que nunca variaba y con unos pasos
que nunca se hacan ms largos.
Observa que estos tneles tienen luces y que la temperatura es la normal de la
Tierra dijo Powell. Probablemente ha estado as todos estos diez aos en que el
lugar ha permanecido vaco.
Cmo es eso?
Energa barata; la ms barata del Sistema. Energa solar, ya sabes, y en el lado
Sol de Mercurio, la energa solar no es cualquier cosa. Es por esta razn que la
Estacin fue construida en la luz del sol en lugar de a la sombra de una montaa. A
decir verdad es un enorme convertidor de energa. El calor se transforma en
electricidad, luz, trabajo mecnico y un montn de cosas ms; as, la Estacin recibe
energa y es enfriada en un proceso simultneo.
Escucha dijo Donovan. Todo esto es muy instructivo, pero te importara
cambiar de tema? Resulta que esta conversin de energa de la que hablas es llevada a
cabo principalmente por los bancos de fotoclulas y en este momento para mi es un

www.lectulandia.com - Pgina 95
tema algo escabroso.
Powell gru vagamente y, cuando Donovan rompi el silencio resultante, fue
para cambiar completamente de tema.
Escucha, Greg. Qu ser a fin de cuentas lo que va mal con Speedy? No
puedo comprenderlo.
No resulta fcil encogerse de hombros dentro de un traje antisolar, pero Powell lo
intent.
No lo s, Mike. Ya sabes que esta perfectamente adaptado al medio ambiente
de Mercurio. El calor no significa nada para l y ha sido construido para la gravedad
ligera y el terreno accidentado. Est hecho a toda prueba o por lo menos debera
estarlo.
Se hizo el silencio. En esta ocasin, un silencio que dur.
Seor dijo el robot, hemos llegado.
Eh? dijo Powell, saliendo de un estado de amodorramiento. Bien,
scanos de aqu a la superficie.
Aparecieron en una diminuta subestacin, vaca, sin aire, ruinosa. Donovan
inspeccion un agujero mellado en la parte alta de una de las paredes con la luz de su
lmpara de bolsillo.
Crees que es un meteorito? pregunt.
Powell se encogi de hombros.
Al demonio con ellos. No importa. Salgamos.
Un elevado precipicio de roca negra de basalto ocultaba la luz del Sol, y estaban
rodeados por la profunda sombra nocturna de un mundo sin aire. Ante ellos, la
sombra se alargaba y terminaba, con la brusquedad del filo de una navaja, en un casi
insoportable resplandor de luz blanca, que brillaba con miradas de cristales en un
terreno rocoso.
El espacio! grit Donovan, sofocadamente. Parece nieve.
En efecto pareca nieve. Los ojos de Powell recorrieron el resplandor desigual de
Mercurio que se extenda en el horizonte y se estremeci ante el maravilloso brillo.
Debe de ser una zona inslita. El albedo general de Mercurio es bajo y la
mayor parte del suelo es del color gris de la piedra pmez. Un poco como la Luna.
Hermoso, verdad?
Agradeca los filtros de luz de sus placas de visin. Hermoso o no, una mirada a
la luz del sol directamente a travs de un cristal los habra cegado en medio minuto.
Donovan estaba mirando el termmetro ligero que llevaba en su mueca.
Santo cielo, la temperatura es de ochenta grados centgrados!
Powell comprob el suyo y dijo:
Hum-m-m. Algo alta. La atmsfera, ya sabes.
En Mercurio? Ests chiflado?

www.lectulandia.com - Pgina 96
En realidad, Mercurio no est completamente sin aire explic Powell,
distrado. Estaba ajustando los prismticos a su placa de visin, y los hinchados dedos
del traje bajaban torpemente. Hay una diminuta exhalacin que se adhiere a su
superficie Vapores de los ms voltiles elementos y compuestos que son lo
suficientemente pesados para retener la gravedad de Mercurio. Ya sabes: selenio,
yodo, mercurio, galio, potasio, bismuto, xidos voltiles. Los vapores avanzan en las
sombras y se condensan, produciendo calor. Es una especie de gigantesco alambique.
De hecho, si utilizas tu luz, probablemente descubrirs que la vertiente del precipicio
est cubierta de, digamos, una acumulacin de azufre, o tal vez de roco de mercurio.
En cualquier caso, no importa. Nuestros trajes pueden soportar indefinidamente
unos miserables ochenta grados.
Powell se haba ajustado los prismticos, y pareca tener unos ojos tan
pedunculares como un caracol.
Donovan observaba lleno de tensin.
Ves algo?
Su compaero no contest inmediatamente y, cuando lo hizo, su voz estaba llena
de ansiedad y seriedad.
Hay un punto oscuro en el horizonte que puede ser la fuente de selenio. Est en
el lugar que indica el mapa. Pero no veo a Speedy.
Powell se irgui en un instintivo afn de ver mejor, hasta quedarse sobre los
hombros de su robot en una posicin inestable. Con las piernas a horcajadas y
escudriando con los ojos, dijo:
Creo Creo Si, definitivamente es l. Est viniendo por aqu.
Donovan sigui el dedo que sealaba. No tena prismticos, pero haba un puntito
que se mova, negro contra el deslumbrante brillo del suelo cristalino.
Lo veo grit. Vamos!
Powell haba vuelto a sentarse sobre el robot, y su mano dentro del traje golpe el
pecho cilndrico de Garganta.
Vamos!
Paso ligero chill Donovan, y golpe sus talones, como espoleando.

Los robots se pusieron en movimiento, y el habitual ruido sordo de sus pies era
silencioso en la zona sin aire, pues la tela no metlica de los trajes antisolares no
transmita los sonidos. Slo alcanzaban a or una rtmica vibracin.
Ms rpido grit Donovan. El ritmo no vari.
Es intil exclam Powell, como respuesta. Estos montones de chatarra
slo estn equipados para una velocidad. Crees que estn equipados con flexores
selectivos?
Haban atravesado la sombra y apareci la luz del Sol en un candente remolino

www.lectulandia.com - Pgina 97
que fluy de forma lquida alrededor de ellos.
Donovan agach la cabeza involuntariamente.
Uauh! Es imaginacin ma o siento calor?
Sentirs ms dentro de un momento fue la inexorable respuesta. No
apartes la vista de Speedy.
El robot SPD-13 estaba ya lo suficientemente cerca para verlo con detalle. Su
grcil y aerodinamizado cuerpo lanzaba resplandecientes toques de luz mientras
caminaba a paso largo y ligero por el suelo accidentado. Su nombre derivaba de sus
iniciales de serie, por supuesto, pero sin embargo se le adecuaba mucho, pues los
modelos SPD estaban entre los robots ms rpidos fabricados por United States
Robots and Mechanical Men Corporation.
Eh, Speedy! grit Donovan en un alarido, y agit una frentica mano.
Speedy! grit Powell. Ven aqu!
La distancia entre los hombres y el robot errante se iba acortando por momentos,
ms por los esfuerzos de Speedy que por el lento caminar de las monturas de diez
aos de antigedad de Donovan y Powell.
Estaban ahora bastante cerca para advertir que el paso de Speedy era un peculiar
y continuo balanceo, un perceptible tumbo de izquierda a derecha y viceversa. Y en
ese momento, mientras Powell agitaba de nuevo la mano y enviaba la mxima fuerza
a su emisor de radio de auriculares compactos, preparndose para otro grito, Speedy
levant la vista y los vio.
Speedy se detuvo con un brinco y permaneci parado un momento, con un ligero
e inseguro balanceo, como si estuviese ondeando en un viento ligero.
Powell grit:
Est bien, Speedy. Ahora ven aqu, muchacho.
Despus de lo cual, la voz del robot Speedy se oy en los auriculares de Powell
por primera vez. Dijo:
Tunante, vamos a jugar. T me coges a m y yo te cojo a ti; ningn amor puede
cortar nuestro cuchillo en dos. Porque yo soy Little Buttercup, la dulce Little
Buttercup. Uau! Y, girando sobre sus talones, se march corriendo en la
direccin de la que haba venido, con una velocidad y una furia que formaban gotas
de polvo cocido.
Y sus ltimas palabras mientras se alejaban en la distancia, fueron:
Cultivaron una florecilla cerca del gran roble seguidas de un curioso
chasquido metlico que poda haber sido el equivalente robtico de un hipo.
Donovan dijo dbilmente:
Dnde habr escuchado a Gilbert y Sullivan? Dime, Greg est borracho o
algo parecido.
Si no me lo hubieses dicho, no me habra dado cuenta fue la amarga

www.lectulandia.com - Pgina 98
respuesta. Volvamos al precipicio. Me estoy asando.
Fue Powell quien rompi el desesperante silencio:
En primer lugar dijo, Speedy no est borracho No en un sentido
humano, porque es un robot, y los robots no se emborrachan. Sin embargo, algo le
ocurre, algo que es el equivalente robtico de la borrachera.
Para m, est borracho declar Donovan, enfticamente. Y todo lo que s
es que se imagina que estamos jugando. Y no as. Es una cuestin de vida o de
horripilante muerte.
Est bien. No me atosigues. Un robot es slo un robot. Cuando hayamos
descubierto lo que le ocurre, podremos arreglarlo y seguir adelante.
Cuando dijo Donovan, con amargura.
Powell lo ignor.
Speedy est perfectamente adaptado al entorno normal de Mercurio. Pero esta
regin y su brazo se hinch al extenderlo, es claramente anormal. sta es nuestra
pista. Veamos ahora, de dnde proceden estos cristales? Deben de haberse formado
de un lquido enfrindose lentamente; pero de dnde saldra un lquido tan caliente
que se enfriase en el sol de Mercurio?
De una accin volcnica sugiri Donovan, al instante, y el cuerpo de Powell
se tens.
De las bocas de los que amamantaban dijo con una extraa y dbil voz, y
permaneci muy quieto durante cinco minutos. Luego, dijo:
Dime, Mike, qu le dijiste a Speedy cuando lo enviaste a buscar el selenio?
Donovan fue cogido por sorpresa.
Maldita sea no lo s. Simplemente le dije que fuese a buscarlo.
S. Lo s. Pero cmo? Intenta recordar exactamente las palabras.
Le dije huy le dije: Speedy, necesitamos algo de selenio. Puedes
encontrarlo en tal o cual sitio. Ve a buscarlo. Esto es todo. Qu otra cosa queras
que le dijese?
No manifestaste ninguna urgencia en la orden, verdad?
Para qu? Era pura rutina.
Powell suspir.
Bien, ahora ya no se puede evitar pero estamos en un buen aprieto.
Haba bajado de su robot y se haba sentado, apoyado contra el precipicio.
Donovan se reuni con l y se cogieron del brazo. En la distancia, la ardiente luz del
sol pareca esperarlos jugando al ratn y al gato; y justo junto a ellos, los dos robots
gigantes eran invisibles salvo por el rojo mate de sus ojos fotoelctricos que los
miraban fijamente, imperturbables, inquebrantables e indiferentes.
Indiferentes! Como todo aquel envenenado Mercurio, tan grande en mala suerte
como pequeo en tamao.

www.lectulandia.com - Pgina 99
La voz de Powell a travs de la radio era tensa en el odo de Donovan:
Ahora, escucha, vamos a empezar con las tres Reglas fundamentales de la
Robtica; las tres reglas ms profundamente introducidas en el cerebro positrnico de
los robots dijo, y en la oscuridad, sus dedos enguantados marcaron cada punto.
Tenemos: Una, un robot no puede hacer dao a un ser humano, o, por medio de
la inaccin, permitir que un ser humano sea lesionado.
De acuerdo!
Dos continu Powell, un robot debe obedecer las rdenes recibidas por los
seres humanos excepto si stas rdenes entrasen en conflicto con la Primera Ley.
De acuerdo!
Y tres, un robot debe proteger su propia existencia en la medida en que esta
proteccin no sea incompatible con la Primer o la Segunda Ley.
De acuerdo! Y dnde estamos ahora?
Exactamente en la explicacin. El conflicto entre las varias reglas es allanado
por los diferentes potenciales positrnicos del cerebro. Digamos que un robot se est
dirigiendo a un peligro y lo sabe. El potencial automtico que establece la Regla 3 le
hace retroceder. Pero imagnate que le ordenas que vaya a ese peligro. En este caso,
la Regla 2 establece un contrapotencial mayor que el anterior y el robot sigue las
rdenes arriesgando la existencia.
Bien, esto lo s. Y qu?
Tomemos el caso de Speedy. ste es uno de los ltimos modelos, especializado
en extremo y tan caro como un acorazado. No es algo que deba ser destruido a la
ligera.
Y entonces?
Entonces la Regla 3 ha sido reforzada, lo cual, por cierto, se mencionaba de
forma especfica en los previos avisos de los modelos SPD, y su alergia al peligro es
inusualmente alta. Al mismo tiempo, cuando t lo enviaste a buscar el selenio, le
diste esta orden sin darle mayor importancia y sin un nfasis especial, de forma que el
mecanismo del potencial de la Regla 2 era bastante dbil. Ahora, espera; slo estoy
exponiendo los hechos.
De acuerdo, sigue. Creo que lo voy cogiendo.
Comprendes cmo funciona, verdad? Existe algn tipo de peligro centrado en
la fuente de selenio. Aumenta a medida que se acerca, y a una determinada distancia
el potencial de la Regla 3, inusualmente alto para ponerse de manifiesto, se equilibra
exactamente con el potencial de la Regla 2, inslitamente bajo para ponerse de
manifiesto.
Donovan se puso de pie, lleno de excitacin.
Y encuentra un equilibrio, ya veo. La Regla 3 lo lleva hacia atrs y la Regla 2
lo lleva hacia delante

www.lectulandia.com - Pgina 100


Por consiguiente sigue un crculo alrededor de la fuente de selenio,
permaneciendo en el lugar de todos los puntos del potencial equilibrado. Y hasta que
no hagamos algo al respecto, se quedar en el crculo para siempre, el eterno crculo
vicioso aadi, ms seriamente: Y esto, en realidad, es lo que lo emborracha.
Con el potencial equilibrado, la mitad de las pistas positrnicas de su cerebro se han
quedado desbaratadas. Yo no soy un especialista en robots, pero parece evidente.
Probablemente, como le ocurre a un humano ebrio, ha perdido justo el control de las
partes de su mecanismo de la voluntad. Mu-y-y bonito.
Pero cul era el peligro? Si supisemos de qu estaba huyendo
T los has sugerido. Una accin volcnica. En algn lugar justo junto a la
fuente de selenio hay una filtracin de gas de las entraas de Mercurio. Dixido de
azufre, dixido de carbono y monxido de carbono. Mucha cantidad y a esta
temperatura.
Donovan trag saliva de forma audible.
Monxido de carbono ms hierro da carbonilo de hierro voltil.
Y un robot aadi Powell, es esencialmente hierro. Y prosigui,
lgubremente: No hay nada como la deduccin. Hemos determinado todo nuestro
problema menos la solucin. Nosotros no podemos ir en busca del selenio, todava
est demasiado lejos. No podemos enviar a estos robots-caballos, porque no pueden ir
solos, y no nos pueden llevar suficientemente deprisa a fin de que no nos quedemos
fritos. Y no podemos coger a Speedy, porque el idiota piensa que estamos jugando y
puede recorrer sesenta millas mientras nosotros caminamos cuatro.
Si va uno de nosotros tante Donovan, y vuelve cocido, siempre quedar
el otro.
S, sera un sacrificio de lo ms delicado fue la sarcstica respuesta. Salvo
que esta persona antes siquiera de llegar a la fuente ya no estara en condiciones de
dar rdenes, y no creo que los robots volviesen nunca al precipicio sin rdenes. A
ver si lo entiendes! Estamos a dos o tres millas de la fuente, digamos dos, y el robot
viaja a cuatro millas la hora; y nuestros trajes slo aguantan veinte minutos. No es
slo el calor, recurdalo. La radiacin solar fuera de aqu en los ultravioleta y abajo
es venenoso.
Vaya, nos faltan diez minutos dijo Donovan.
Tanto como una eternidad. Y otra cosa. Si el potencial de la Regla 3 ha
detenido a Speedy donde lo ha hecho, significa que debe de haber una apreciable
cantidad de monxido de carbono en la atmsfera llena de vapor de metal y por
consiguiente debe de haber una apreciable accin corrosiva. Hace ya horas que est
fuera; y cmo sabremos si una juntura de la rodilla, por ejemplo, no se ha
desencajado y lo ha hecho caer. No es slo cuestin de pensar tenemos que pensar
deprisa!

www.lectulandia.com - Pgina 101


Profundo, oscuro, malsano, tenebroso silencio!
Donovan lo rompi, con una voz que temblaba por el propio esfuerzo de
mantenerla fra. Dijo:
Dado que no podemos aumentar el potencial de la Regla 2 dndole ms
rdenes, por qu no trabajamos en el otro sentido? Si aumentamos el peligro,
aumentaremos el potencial de la Regla 3 y lo haremos volver.
La placa de visin de Powell se volvi hacia l en una silenciosa pregunta.
Escucha empez Donovan en cautelosa explicacin, todo lo que
necesitamos para sacarlo de su ruta es aumentar la concentracin de monxido de
carbono en su proximidad. Bien, en la Estacin hay un completo laboratorio analtico.
Naturalmente admiti Powell. Es una Estacin Minera.
Claro. Debe de haber kilos de cido oxlico para precipitaciones de calcio.
Santo espacio! Mike, eres un genio.
Slo un poco admiti Donovan, modestamente. nicamente se trata de
recordar que el cido oxlico al calor se descompone en dixido de carbono, agua, y
el buen y viejo monxido de carbono. La Universidad, la qumica, ya sabes.
Powell se haba puesto de pie y haba llamado la atencin de uno de los robots
monstruosos con el simple acto de golpear el muslo de la mquina.
Eh, sabes lanzar? grit.
Seor?
No importa. Powell maldijo el cerebro de lenta melaza del robot. Busc y
encontr una piedra mellada del tamao de un ladrillo. Cgela dijo, y lnzala
all en el pedazo de cristales azulados justo en la fisura tortuosa. Lo ves?
Donovan tir de su hombro.
Demasiado lejos, Greg. Est a casi media milla.
Tranquilo replic Powell. Se trata de la gravedad mercuriana y de cmo
lanza un brazo de acero. T mira, quieres?
Los ojos del robot estaban midiendo la distancia con precisin maquinal y
estereoscpica. Su brazo se ajust al peso del misil y se fue hacia atrs. Los
movimientos del robot no se vean en la oscuridad, pero se oy un fuerte sonido
sordo cuando balanceaba su peso, y segundos despus la piedra volaba furiosamente
en la luz del sol. No haba resistencia area que redujese su velocidad, ni viento que
la desviase, y cuando golpe el suelo levant unos cristales justo en el centro del
pedazo azul.
Powell grit feliz y exclam:
Vamos a por el cido oxlico, Mike.
Y, mientras se introducan en la ruinosa subestacin en su camino de vuelta a los
tneles, Donovan dijo ceudo:
Speedy ha seguido vagando por este lado de la fuente de selenio, incluso

www.lectulandia.com - Pgina 102


despus de haber ido en pos de l. Lo has visto?
S.
Me parece que quiere jugar. Bien, pues jugaremos con l!

Unas horas ms tarde, estaban de vuelta con unos frascos de tres litros
conteniendo la blanca sustancia qumica, y unas caras largas. Los bancos de
fotoclulas se estaban deteriorando ms rpidamente de lo que haban supuesto. En
silencio y con un inexorable objetivo ambos guiaron sus robots hasta la luz del sol y
hacia Speedy que esperaba.
Este ltimo trot despacio hacia ellos.
Por aqu otra vez. Hola! He hecho una pequea lista, el organista del piano;
todos comen pastillas de menta y os las tiran a la cara.
En tu cara vamos a tirar algo murmur Donovan. Est cojeando, Greg.
Lo he notado le contest su compaero, en voz baja y preocupada. Si no
nos damos prisa, le comer el monxido.
Ahora se estaban acercando cautelosamente, casi sigilosamente, a fin de evitar
que el completamente irracional robot se alejase. Powell estaba demasiado lejos para
decirlo, por supuesto, pero habra jurado que el loco de Speedy se estaba preparando
para saltar.
Vamos a lanzarlos dijo en un grito sofocado. Cuento hasta tres! Uno
dos
Dos brazos de acero se echaron hacia atrs y luego hacia delante simultneamente
y dos jarras de cristal fueron lanzadas hacia delante formando elevados arcos
paralelos, que brillaban como diamantes en el Sol imposible. Y en un par de soplos
silenciosos, golpearon el suelo detrs de Speedy, estrellndose de forma que el cido
oxlico vol como polvo.
Powell supo que, al pleno calor del Sol de Mercurio, haba entrado en
efervescencia como agua de Seltz.
Speedy se volvi para mirar, luego retrocedi despacio, e igualmente despacio fue
tomando velocidad. Al cabo de quince segundos, estaba brincando hacia los dos
hombres con un medio galope poco firme.
Powell no capt con precisin las palabras de Speedy en aquel momento, pero
oy algo como:
Las declaraciones de amor cuando son pronunciadas en hessiano.
Se volvi.
Regresemos al precipicio, Mike. Ha salido de la ruta y ahora aceptar las
rdenes. Estoy empezando a tener calor.
Avanzaron despacio hacia la sombra al lento y montono paso de sus monturas, y
no fue hasta que entraron en el repentino frescor, ste los rode y lo sintieron, que

www.lectulandia.com - Pgina 103


Donovan mir hacia atrs.
Greg!
Powell mir a su vez y casi grit. Ahora Speedy se estaba moviendo despacio
muy despacio y en la direccin contraria. Iba a la deriva, de vuelta a su ruta; y
estaba cobrando velocidad. En los prismticos pareca terriblemente cerca, y
temiblemente inalcanzable.
Donovan grit salvajemente:
A por l! y espole a su robot para ir en su busca, pero Powell lo hizo
volver.
No lo cogers, Mike, es intil dijo, agitndose nervioso sobre la espalda del
robot y apretando los puos en tensa impotencia. Por qu demonios debo ver estas
cosas cinco segundos despus de que todo haya pasado? Mike, hemos perdido el
tiempo.
Necesitarnos ms cido oxlico declar Donovan, tercamente. La
concentracin no era suficientemente alta.
Siete toneladas no habran bastado y, aunque bastasen, con el monxido
devorndolo, no tenemos horas para malgastar obtenindolo. No ves lo que pasa,
Mike?
No dijo Donovan, claramente.
Slo estamos estableciendo nuevos equilibrios. Al crear un nuevo monxido y
aumentar el potencial de la Regla 3, l ha retrocedido hasta estar nuevamente
equilibrado; y al desvanecerse el monxido, ha avanzado, y otra vez haba equilibrio.
La voz de Powell tena un tono completamente desdichado. Es el eterno crculo
vicioso. Podemos dar un empujn a la Regla 2 y tirar de la Regla 3 sin llegar a
ninguna parte, slo cambiando la posicin de la balanza. Tenemos que salir de las dos
reglas. E hizo que su robot se acercase al de Donovan, de forma que se quedaron
sentados cara a cara, dbiles sombras en la oscuridad, y murmur: Mike!
Se ha acabado! dijo Donovan, sombramente. Supongo que volveremos a
la Estacin, esperaremos que los bancos se agoten, nos estrecharemos las manos,
tomaremos cianuro y nos marcharemos como caballeros. Y lanz una risita.
Mike repiti Powell seriamente, tenemos que ir a buscar a Speedy.
Lo s.
Mike dijo Powell una vez ms, y titube antes de continuar. Queda
todava la Regla 1. Haba pensado en ello antes, pero es desesperado.
Donovan levant la vista y su voz se anim:
Nosotros estamos desesperados.
Est bien. De acuerdo con la Regla 1, un robot no puede ver cmo a un
humano le sucede algo malo por culpa de su falta de accin. La dos y la tres no
pueden nada ante ello. No pueden nada, Mike.

www.lectulandia.com - Pgina 104


Incluso cuando el robot est medio loco Bien, l est borracho. Sabes que es
as.
Es el riesgo que se corre.
Para ya. Qu vas a hacer?
Ahora voy a salir para ver qu har la Regla 1. Si no rompo el equilibrio,
entonces qu demonios o es ahora o dentro de tres o cuatro das.
Espera, Greg. Tambin hay reglas humanas de comportamiento. T no te vas
as como as. Imagnate una lotera y dame mi oportunidad.
De acuerdo. El primero que saque el nmero quince va. Y casi
inmediatamente: Veintisiete! Cuarenta y cuatro!
Donovan advirti que su robot se tambaleaba ante un sbito empujn de la
montura de Powell; y ste ya se haba marchado hacia la luz del sol. Donovan abri la
boca para gritar, pero la cerr. Por supuesto, el maldito estpido tena ya preparado el
nmero quince con antelacin, y a propsito. Al igual que l.

El sol abrasaba ms que nunca y Powell sinti un comezn enloquecedor en la


parte ms estrecha de la espalda. Imaginaciones, probablemente o, tal vez, la fuerte
radiacin que empezaba a manifestarse a travs del traje antisolar.
Speedy lo estaba mirando, sin una palabra del galimatas de Gilbert y Sullivan
como saludo. Gracias a Dios por esto! Pero no se atrevi a acercarse demasiado.
Estaba a tres yardas cuando Speedy empez a retroceder, un Paso a la vez,
cautelosamente, y Powell se detuvo. Salt de los hombros del robot y aterriz en el
suelo cristalino acompaado de un ligero ruido sordo y una lluvia de fragmentos
desiguales.
Avanz a pie, con el terreno arenoso y resbaladizo bajo sus pies y con dificultad a
causa de la baja gravedad. El calor le provocaba cosquillas en las plantas. Ech una
ojeada a la oscuridad de la sombra del acantilado por encima del hombro y se dio
cuenta de que haba llegado demasiado lejos para volver, tanto slo como con la
ayuda de su anticuado robot. Era Speedy o nada, y la toma de conciencia de ello le
encogi el corazn.
Ya estaba bastante lejos! Se detuvo.
Speedy! llam. Speedy!
El brillante y moderno robot titube delante de l y dej de retroceder, luego
reanud el camino.
Powell intent poner una nota de lamento en su voz, y descubri que no
necesitaba hacer mucho teatro:
Speedy, tengo que volver a la sombra o el Sol me abrasar. Es cosa de vida o
muerte, Speedy. Te necesito.
Speedy dio un paso hacia delante y se par. Habl, pero ante su sonido Powell

www.lectulandia.com - Pgina 105


gru, pues fue:
Cuando uno est tumbado despierto con un horrible dolor de cabeza y el
descanso est prohibido se fue desvaneciendo, y Powell, por alguna razn, se
tom un momento para murmurar:
Iolanthe.
Haca un calor abrasador! Vislumbr un movimiento por el rabillo del ojo y se
volvi aturdido; entonces se qued petrificado de asombro, pues el monstruoso robot
sobre el que haba montado se estaba moviendo, movindose hacia l, y sin jinete.
Estaba hablando:
Perdn, Seor. No debo moverme sin un Seor sobre m, pero usted est en
peligro.
Claro, el potencial de la Regla 1 por encima de todo. Pero l no quera aquella
torpe antigualla; l quera a Speedy. Se alej y le hizo gestos frenticos.
Te ordeno que te mantengas alejado. Te ordeno que te pares!
Era completamente intil. No se puede luchar con el potencial de la Regla 1. El
robot dijo estpidamente:
Est en peligro, Seor.
Powell mir en torno suyo, desesperadamente. No poda ver con claridad. Su
cerebro le daba vueltas acaloradamente; el aliento le abrasaba al respirar y el suelo a
su alrededor era una calina trmula.
Llam una ltima vez, desesperadamente:
Speedy! Me estoy muriendo, maldito! Dnde ests? Speedy, te necesito.
Estaba todava dando traspis hacia atrs en un ciego esfuerzo por alejarse del
gigantesco robot a quien no quera, cuando not unos dedos de acero en sus brazos y
oy una preocupada y apenada voz de timbre metlico en sus odos.
Por todos los santos, jefe, qu est usted haciendo aqu? Y qu estoy haciendo
yo Me siento tan confundido
No importa murmur Powell, dbilmente. Llvame a la sombra del
precipicio Y rpido!
Tuvo una ltima sensacin de ser levantado en el aire, una impresin de rpido
movimiento y de calor abrasador, y perdi el conocimiento.

Se despert con Donovan inclinado sobre l y sonriendo ansiosamente.


Cmo ests, Greg?
Bien! fue la respuesta. Dnde esta Speedy?
Por aqu. Lo he enviado a una de las otras fuentes de selenio

www.lectulandia.com - Pgina 106


Inteligencia

Absaln (Henry Kuttner)

Henry Kuttner (1914-1958)


Henry Kuttner y Catherine L. Moore constituyeron el mejor equipo de matrimonios escritores de toda
la ciencia ficcin. Prcticamente todo lo que escribieron desde que se casaron en 1940 hasta la muerte de
Henry a causa de un ataque cardiaco fue en mayor o menor grado una colaboracin entre ambos. Sin
embargo, Kuttner haba publicado muchos trabajos antes de su matrimonio, incluida una serie de relatos
para Weird Tales. Dada su facilidad de imitacin, hay quien afirma que Kuttner careca de estilo propio.
Sin embargo, tales crticas tienden a pasar por alto su obra de madurez, as como su preocupacin por los
robots excntricos, los nios superdotados y los lunticos viajeros del tiempo.

Joel Locke regres al atardecer de la universidad donde daba ctedra de


psiconmica. Entr silenciosamente en la casa por una puerta lateral y se qued
escuchando. Era un cuarentn alto, de labios delgados, con una sonrisa ligeramente
sardnica y ojos grises y distantes. Oa el zumbido del precipitrn. Eso significaba
que Abigail Schuler, el ama de llaves, se ocupaba de sus tareas. Locke sonri
ligeramente y se volvi hacia un panel de la pared, que se abri cuando l se acerc.
El pequeo ascensor lo llev calladamente arriba.
All se movi con extrao sigilo. Fue directamente hacia una puerta en el fondo
del vestbulo y se detuvo, la cabeza gacha, los ojos extraviados. No oa nada. Luego
abri la puerta y entr en la habitacin.
Instantneamente la sensacin de inseguridad le asalt de nuevo. Le paraliz. No
hizo ningn gesto, aunque la boca se le frunci. Se oblig a quedarse quieto mientras
miraba en tomo.
Poda haber sido la habitacin de cualquier muchacho de veinte aos, no de un
nio de ocho. Haba raquetas de tenis arrumbadas contra una pila desordenada de
libros grabados. El tiaminizador estaba encendido, y Locke emple el modo
mecnico de encender la luz. Se volvi abruptamente. El televisor estaba apagado,
pero l habra jurado que unos ojos le estaban observado desde la pantalla.
No era la primera vez que le ocurra.
Al rato Locke se volvi de nuevo y se acuclill para examinar los carretes. Eligi
uno con la etiqueta LA LGICA ENTRPICA SEGN BRIAFF y frunci el ceo
mientras jugueteaba con el cilindro. Despus lo guard y sali del cuarto, pero no
antes de haberle echado una ltima y pensativa mirada al televisor.
Abajo, Abigail Schuler tecleaba el panel de la Limpiadora Maestra. Tena la boca
menuda tan rgida como el severo mechn de cabello entrecano que le tapaba la nuca.
Buenas noches dijo Locke. Dnde est Absaln?

www.lectulandia.com - Pgina 107


Afuera, hermano Locke. Est jugando dijo el ama de llaves con tono formal
. Llega usted temprano. An no he limpiado la sala.
Bien, conecte los iones y ellos se encargarn dijo Locke. No tardar
mucho. De todos modos, tengo que corregir algunos exmenes.
Se iba a marchar, pero Abigail carraspe de un modo significativo.
Bien?
Se le ve bastante desmejorado.
Entonces lo que necesita es jugar al aire libre dijo Locke concisamente. Lo
enviar a un campamento de verano.
Hermano Locke dijo Abigail, no entiendo por qu no lo deja ir a Baja
California. Se muere por ir. Usted le dej estudiar antes todas las materias difciles
que l quera. Ahora se lo prohbe. S que no me concierne, pero le noto ansiedad.
La ansiedad sera peor si yo le dijera que s. Tengo mis razones para no
permitirle estudiar lgica entrpica. Sabe usted lo que implica eso?
No s Usted sabe que no s. No soy una mujer instruida, hermano Locke.
Pero Absaln es brillante como un botn.
Locke gesticul con impaciencia.
Tiene usted ocurrencias geniales dijo. Brillante como un botn!
Encogindose de hombros, se dirigi a la ventana y observ el patio de abajo,
donde su hijo de ocho aos jugaba al handball. Absaln no levant los ojos. Pareca
absorto en el juego. Pero Locke no pudo evitar que una sensacin de terror fro y
sigiloso le invadiera la mente, y se apret las manos con fuerza detrs de la espalda.
Un nio que aparentaba diez aos, con un nivel de madurez de veinte, pero que
segua siendo un nio de ocho. No era fcil de gobernar. Haba muchos padres con el
mismo problema. La curva del diagrama que registraba el porcentaje de nios
prodigio nacidos en tiempos recientes se estaba alterando. Algo haba empezado a
agitarse perezosamente en los cerebros de las ltimas generaciones y una nueva
especie, por as decirlo, estaba naciendo lentamente. Locke lo saba bien. En su poca
l tambin haba sido un nio prodigio.
Quizs otros padres encararan el problema de otro modo, pensaba tercamente. No
l. El saba qu era lo mejor para Absaln. Otros padres quizs enviaran a sus hijos-
prodigio a esos institutos donde podan desarrollarse entre los de su misma especie.
No Locke.
El lugar de Absaln es ste dijo en voz alta. Aqu. Donde yo puedo
not que el ama de llaves lo estaba mirando y se encogi nuevamente de hombros,
irritado, retomando la conversacin que antes haba interrumpido. Claro que es
brillante. Pero todava no lo suficiente para ir a Baja California y estudiar lgica
entrpica. Lgica entrpica! Es demasiado para el chico. Hasta usted tendra que
darse cuenta. No es como darle una golosina tras asegurarse de que hay aceite de

www.lectulandia.com - Pgina 108


castor en el botiqun de la sala de bao. Absaln es inmaduro. Podra ser realmente
peligroso enviarlo a la Universidad de Baja California con hombres tres veces
mayores. Lo sometera a esfuerzos mentales para los que an no est preparado. No
quiero que se transforme en psicpata.
Abigail frunci huraamente la boca menuda.
Usted le permiti aprender lgebra.
Oh, djeme en paz Locke observ de nuevo al nio que jugaba en el patio, y
agreg lentamente: Creo que es hora de un nuevo contacto con Absaln.
El ama de llaves lo mir con severidad, entreabri los labios finos y luego los
cerr con un chasquido reprobatorio casi audible. Claro que ella no comprenda del
todo cmo funcionaba un contacto o para qu serva. Pero saba que en estos das
haba maneras de imponer la hipnosis, de forzar una mente para hurgar los
pensamientos ocultos. Mene la cabeza y apret los labios.
No trate de interferir en cosas que no entiende dijo Locke. Le digo que yo
s qu es mejor para Absaln. Est en la misma situacin que yo hace treinta y tantos
aos. Quin puede comprenderlo mejor? Llmelo adentro, por favor. Estar en mi
estudio.
Abigail lo observ alejarse y arrug el entrecejo. Era difcil saber qu era mejor.
Las costumbres actuales exigan una conducta rgida, pero a veces costaba decidir
qu era lo correcto. En los viejos tiempos, despus de las guerras atmicas, cuando se
viva licenciosamente y cualquiera poda actuar a su antojo, la vida deba de haber
sido ms fcil. Ahora, en esta vuelta brusca a una cultura puritana, haba que pensar
dos veces y escudriarse el alma antes de cometer un acto dudoso.
Bien, Abigail no tena eleccin esta vez. Abri el micrfono de la pared y habl.
Absaln?
S, hermana Schuler.
Entra, tu padre quiere verte.
En su estudio, Locke permaneci callado un instante, reflexionando. Luego tom
el micrfono de la casa.
Hermana Schuler, estoy usando el televisor. Dgale a Absaln que espere.
Se sent ante el visor privado. Movi las manos diestramente.
Deme con el doctor Ryan, del Instituto de Nios Anmalos de Wyoming. Le
habla Joel Locke.
Mientras esperaba tendi la mano para sacar un viejo volumen encuadernado en
tela de un anaquel de libros curiosos y antiguos. Ley:

Mas Absaln envi espas a todas las tribus de Israel, y les advirti:
Cuando oigis el sonido de la trompeta, entonces diris: Absaln reina en
Hebrn

www.lectulandia.com - Pgina 109


Hermano Locke? pregunt el televisor.
En la pantalla apareci el rostro de un hombre de cabellos blancos y facciones
agradables. Locke guard el libro y levant la mano para saludar.
Doctor Ryan, lamento seguir importunndole.
No tiene importancia dijo Ryan. Me sobra tiempo. Se supone que soy
supervisor del Instituto, pero los chicos lo dirigen a gusto de ellos ri. Cmo
est Absaln?
Hay un lmite dijo amargamente Locke. Le he dado todos los gustos al
chico. Le permit hacer carrera y ahora quiere estudiar lgica entrpica. Hay
solamente dos universidades con esa especialidad, la ms cercana est en Baja
California
Podra viajar en helicptero, verdad? pregunt Ryan, pero Locke gru
reprobatoriamente.
Demasiado tiempo. Adems, uno de los requisitos es alojarse en la universidad
bajo un rgimen estricto. Se supone que la disciplina, mental y fsica, es necesaria
para dominar la lgica entrpica. Que es dura de pelar. Tengo los rudimentos en casa,
pero tuve que usar el tri-disney para llegar a visualizarlos.
Ryan ri.
Los chicos de aqu se interesan en ella. Ejem, est usted seguro de que la ha
comprendido?
Lo suficiente, s. Lo suficiente para entender que no es algo que un chico pueda
estudiar mientras no se le hayan ampliado los horizontes.
Los de aqu no tienen problemas dijo el doctor. No olvide que Absaln es
un genio, no es un nio comn.
No lo olvido. Tampoco olvido mi responsabilidad. Absaln necesita un medio
domstico normal para no perder la seguridad en s mismo Y por ese motivo no
quiero que se mude ahora a Baja California. Quiero estar cerca para protegerlo.
Hemos diferido en ese aspecto anteriormente. Todos los anmalos saben
arreglrselas por cuenta propia, Locke.
Absaln es un genio, y un nio. Por lo tanto, carece del sentido de la
proporcin. Tiene ms peligros que sortear. Creo que es un grave error darles todos
los gustos a los anmalos. Rehus enviar a Absaln a un instituto por una razn
excelente. Juntan a todos los nios prodigio en un montn y los dejan actuar a sus
anchas. Un medio ambiente totalmente artificial.
No discutir. Es cosa de usted dijo Ryan. Aparentemente no quiere admitir
que hay una sinusoide de genios actualmente. Un aumento constante. En otra
generacin
Yo mismo he sido un nio prodigio, pero logr sobreponerme grazn Locke
. Ya tuve bastantes problemas con mi padre. Era un dspota, y si yo no hubiese

www.lectulandia.com - Pgina 110


tenido suerte l habra hecho lo posible para deformarme psicolgicamente. Lo he
superado, pero tuve problemas. No quiero que Absaln pase por lo mismo. Por eso
estoy empleando psiconmica Es una valiosa catarsis mental, como usted sabr.
Narcosntesis? Hipnotismo forzado?
No es forzado replic Locke. Bajo hipnosis, l me cuenta todo lo que tiene
en la mente, y yo puedo ayudarle.
No saba que estaba empleando eso dijo lentamente Ryan. No estoy
seguro de que sea un procedimiento atinado.
Yo no le indico a usted cmo dirigir el Instituto.
Oh, no. Lo hacen los propios chicos. Muchos de ellos son ms listos que yo.
La inteligencia inmadura es peligrosa. Un chico se larga a patinar sin probar
primero el espesor de la capa de hielo. No piense que quiero retener a Absaln.
Simplemente hago las pruebas de antemano, para asegurarme de que la capa de hielo
es firme. Yo puedo entender la lgica entrpica, pero l todava no. As que tendr
que esperar.
Bien?
Locke titube.
Eh Sabe usted si sus muchachos se han estado comunicando con Absaln?
No s dijo Ryan. No interfiero en sus vidas.
De acuerdo, yo no quiero que ellos interfieran en la ma ni en la de Absaln.
Quisiera que me informe si estn en contacto con l.
Hubo una pausa prolongada.
Lo intentar dijo por fin Ryan. Pero si yo fuera usted, hermano Locke,
dejara que Absaln vaya a Baja California, si lo desea.
S lo que hago dijo Locke, y cort la comunicacin. Se volvi nuevamente
hacia la Biblia.
Lgica entrpica!
Una vez que el muchacho haya llegado a la madurez sus sntomas somticos y
fisiolgicos se orientaran a la normalidad, pero entretanto el pndulo segua
oscilando peligrosamente. Absaln necesitaba un control estricto, por su propio bien.
Y ltimamente el muchacho por alguna razn estaba eludiendo los contactos
hipnticos.
Algo pasaba.
Pensamientos caticos se arremolinaban en la mente de Locke. Olvid que
Absaln le esperaba. Slo se acord al or la voz de Abigail anunciar que la cena
estaba, servida.

Durante la cena Abigail Schuler se sent entre padre e hijo como tropos,
dispuesta a cortar la conversacin si no le gustaba. Locke sinti que su largamente

www.lectulandia.com - Pgina 111


reprimida irritacin contra Abigail, que se crea obligada a proteger a Absaln del
padre, empezaba a aflorar. Tal vez por eso sac finalmente el tema de Baja California.
Parece que has estado estudiando la tesis de la lgica entrpica An no te
has convencido de que es demasiado para ti?
No, pap dijo Absaln, sin demostrar ninguna sorpresa. No me he
convencido.
Los rudimentos del lgebra pueden ser fciles para un nio. Pero una vez
internado en la especialidad He ledo algo sobre lgica entrpica, hijo. Le el libro
entero, y a m me cost bastante. Y tengo una mente madura.
S que la tienes. Y s que yo todava no la tengo. Pero sigo pensando que
podra estudiar esa materia.
El problema es el siguiente dijo Locke; podras desarrollar sntomas
psicticos si estudiaras esa cosa, y quiz no los reconoceras a tiempo. Si pudiramos
tener un contacto todas las noches, o noche de por medio, mientras estudias
Pero es en Baja California!
se es el inconveniente. Si esperas mi licencia, podr acompaarte. O quizs
alguna universidad ms cercana inicie cursos. No quisiera parecer poco razonable. La
lgica debera indicarte mis motivos.
En efecto dijo Absaln. Esa parte la entiendo. La nica dificultad es un
imponderable, verdad? Es decir, t crees que mi mente no podra asimilar la lgica
entrpica sin alteraciones, y yo estoy convencido de lo contrario.
Exacto dijo Locke. T tienes la ventaja de conocerte a ti mismo mejor de
lo que podra conocerte yo. Tu desventaja es la inmadurez, la falta de un sentido de la
proporcin. Y yo cuento con la ventaja de una mayor experiencia.
Pero es la tuya, pap. Puedes aplicarme los mismos valores?
Deja que sea yo quien lo juzgue, hijo.
Tal vez dijo Absaln. Pero preferira haber ido a un instituto de anmalos.
Acaso no eres feliz aqu? pregunt Abigail, lastimada, ante lo cual el nio
le dirigi una clida mirada de afecto.
Claro que s, Abbie. T sabes que s.
Sera mucho menos feliz con dementia praecox dijo sardnicamente Locke
. La lgica entrpica, por ejemplo, presupone una captacin de las variaciones
temporales que se encaran en problemas relacionados con la relatividad.
Oh, eso me da dolor de cabeza dijo Abigail. Y si a usted le preocupa tanto
que Absaln exagere su actividad mental, no tendra que hablarle de esa manera
apret botones y desliz los platos metlicos esmaltados en el compartimiento.
Caf, hermano Locke Leche, Absaln Y yo tomar t.
Locke le gui el ojo a su hijo, que conserv una actitud solemne. Abigail se
levant con la taza de t y se dirigi al hogar. Tom la escobilla, barri unas pocas

www.lectulandia.com - Pgina 112


cenizas, se acomod entre los almohadones y se entibi los tobillos huesudos al
fuego. Locke emiti un bostezo.
Hasta que lleguemos a una decisin, hijo, las cosas quedarn como estn. No
vuelvas a tocar ese libro de lgica entrpica ni nada ms relacionado con el tema.
Correcto?
No hubo respuesta.
Correcto? insisti Locke.
No estoy seguro dijo Absaln tras una pausa. En realidad, ese libro ya me
ha sugerido ciertas ideas
Mirando por encima de la mesa, Locke se sorprendi ante la incongruencia de esa
mente increblemente desarrollada en el cuerpo infantil.
Todava eres joven dijo. Unos das de diferencia no importarn. No
olvides que legalmente ejerzo control sobre ti, aunque nunca lo har sin que t
apruebes mis decisiones como justas.
Lo que es justo para ti puede no serlo para m dijo Absaln, trazando dibujos
con la ua en el mantel.
Locke se levant y apoy la mano en el hombro del muchacho.
Lo volveremos a discutir, hasta llegar a un acuerdo. Ahora tengo que corregir
exmenes.
Sali.
Lo hace por tu bien, Absaln dijo Abigail.
Claro que s, Abbie convino el nio, pero sigui pensativo.
Al da siguiente Locke dio sus clases con aire distrado y a medioda llam por
televisor al doctor Ryan del Instituto de Wyoming. Ryan le atendi con cierta
indiferencia. Dijo que haba preguntado a los chicos si se haban comunicado con
Absaln, y le haban dicho que no.
Claro que mentiran por cualquier insignificancia, si lo creen conveniente
aadi Ryan, inexplicablemente divertido.
Qu le causa gracia? pregunt Locke.
No s dijo Ryan. El modo en que ellos me toleran. A veces les soy til,
pero originalmente se supona que el supervisor era yo. Ahora ellos me supervisan
a m.
Lo dice de veras?
Ryan se puso serio.
Siento un tremendo respeto por los nios anmalos. Y creo que usted comete
un gravsimo error con su hijo. He estado en casa de usted, hace un ao. Es la casa de
usted. Slo una habitacin le pertenece a Absaln. No puede dejar ninguna de sus
cosas en ninguna otra parte. Usted lo domina espantosamente.
Trato de ayudarle.

www.lectulandia.com - Pgina 113


Est seguro de que es el modo correcto?
Claro que s estall Locke. Aunque me equivoque, eso no significa que
est cometiendo fil, filio
Ese detalle es interesante dijo Ryan casualmente. No le habra costado
mucho nombrar el matricidio, el parricidio o el fratricidio. Pero matar al hijo es
menos frecuente. La palabra no sale con la misma facilidad.
Locke clav los ojos en la pantalla.
Qu demonios est insinuando?
Que tenga cuidado dijo Ryan. Creo en la teora de los mutantes, despus
de dirigir este Instituto durante quince aos.
Yo mismo he sido un nio prodigio repiti Locke.
Aj dijo Locke, mirndole con intensidad. Y usted habr de saber que se
supone que la mutacin es acumulativa, verdad? Tres generaciones atrs, los
nios prodigio constituan el dos por ciento de la poblacin. Y hace dos generaciones,
el cinco por ciento. Hace una generacin, una sinusoide, hermano Locke. El CI
aumenta proporcionalmente. El padre de usted no fue tambin un nio prodigio?
Lo fue admiti Locke. Pero inadaptado.
Lo supona. Las mutaciones llevan tiempo. La teora es que en este momento
estamos viviendo la transicin del homo sapiens al homo superior.
Lo s. Es bastante lgico. Cada generacin de mutaciones, al menos de esta
mutacin dominante, avanza un paso hacia el homo superior. Cmo ser?
No creo que lo sepamos nunca dijo serenamente Ryan. Creo que no
entenderamos. Quin sabe cunto tardar. La prxima generacin? Lo dudo. Cinco
generaciones ms, o diez, o veinte? Y cada una avanzando un paso, explotando otra
potencialidad sepultada en el hombre hasta llegar a la cspide. El superhombre, Joel.
Absaln no es un superhombre dijo pragmticamente Locke. O un
supernio, en este caso.
Est seguro?
Dios santo! No le parece que conozco a mi propio hijo?
No responder a eso dijo Ryan. Estoy seguro de que no sabe todo lo que
se puede saber sobre los chicos anmalos de mi Instituto. Beltram, el supervisor del
Instituto de Denver, me dice lo mismo. Estos chicos son el prximo paso de la
mutacin. Usted y yo formamos parte de una especie moribunda, hermano Locke.
La cara de Locke cambi. Apag el televisor sin una palabra.
La campanilla anunci la prxima clase. Pero Locke permaneci inmvil, las
mejillas y la frente ligeramente hmedas. Luego la boca se le curv en una sonrisa
curiosamente desagradable. Cabece y se alej del televisor.
Lleg a casa a las cinco. Entr silenciosamente por la puerta lateral y tom el
ascensor. La puerta de Absaln estaba cerrada, pero se oan voces. Locke escuch un

www.lectulandia.com - Pgina 114


rato. Luego golpe violentamente el panel.
Baja, Absaln. Quiero hablar contigo.
En la sala le dijo a Abigail que saliera un momento. De espaldas a la chimenea,
esper a que llegara Absaln.

Los enemigos de mi seor el rey, y todos los que se alzan contra ti para tu
dao, son como ese joven

El nio entr sin demostrar embarazo. Avanz y encar al padre con una
expresin calma y despreocupada. Era equilibrado, pens Locke. De eso no caba
duda.
O parte de esa conversacin, Absaln dijo Locke.
De acuerdo dijo framente Absaln. Igual te lo habra contado esta noche.
Tengo que hacer ese curso de lgica entrpica.
Locke ignor la frase.
Con quin te comunicabas?
Un chico que conozco, Malcolm Roberts, del Instituto de Denver.
Discutiendo lgica entrpica con l, eh? Despus de lo que te dije?
Recordars que no estbamos de acuerdo
Locke se llev las manos a la espalda y entrelaz los dedos.
Entonces tambin recordars que mencion que ejerca control legal sobre ti.
Legal dijo Absaln. No moral.
Esto no tiene nada que ver con la moral.
Sin embargo, s. Y con la tica. Muchos nios menores que yo estn estudiando
lgica entrpica en los institutos. No les causa dao. Tengo que ir a un instituto, o a
Baja California. Es necesario.
Locke agach la cabeza, pensativo.
Espera un minuto dijo. Lo siento, hijo. Por un momento ca en la trampa
de mis propias emociones. Volvamos al plano de la lgica pura.
De acuerdo dijo Absaln, con una distancia serena e imperceptible.
Estoy convencido de que ese estudio en particular te podra resultar peligroso.
No quiero que sufras ningn dao. Quiero que tengas todas las oportunidades
posibles, especialmente las que yo no tuve nunca.
No dijo Absaln, con una curiosa nota de madurez en la voz atiplada. No
fue falta de oportunidad. Fue incapacidad.
Qu?
Nunca dejaras que te convenzan de que yo podra estudiar lgica entrpica sin
peligro. Me he dado cuenta. He hablado con otros chicos anmalos.
De problemas privados?

www.lectulandia.com - Pgina 115


Ellos son de mi raza dijo Absaln. T no. Y por favor, no hables de amor
filial. T mismo quebraste esa ley hace mucho tiempo.
Sigue hablando dijo serenamente Locke, apretando los labios. Pero
cercirate de ser lgico.
Bien. Pensaba que no tendra necesidad de hacer esto durante mucho tiempo,
pero ahora es necesario. Me ests impidiendo hacer lo que debo.
La mutacin gradual. Acumulativa. Entiendo.
El fuego daba demasiado calor. Locke se alej un paso del hogar. Absaln pareci
a punto de escabullirse. Locke le clav los ojos.
Es una mutacin dijo el nio. No una mutacin completa, pero abuelo fue
uno de los primeros pasos. T tambin Fuiste ms lejos que l. Y yo ir ms lejos
que t. Mis hijos estarn ms cerca del paso definitivo. Los nicos expertos en
psiconmica que valen la pena son los nios prodigio de tu generacin.
Gracias.
Me tienes miedo dijo Absaln. Me tienes miedo y me tienes envidia.
Locke se ech a rer.
Adnde has dejado la lgica?
El nio trag saliva.
Es lgico. Una vez convencido de que la mutacin era acumulativa no puedes
tolerar la idea de que yo llegara a desplazarte. Es una distorsin psicolgica bsica
en ti. Te pas lo mismo con abuelo, en un sentido diferente. Por eso te dedicaste a la
psiconmica, donde eras un pequeo dios que arrancaba secretos a las mentes de los
alumnos y moldeaba los cerebros tal como se molde a Adn. Tienes miedo de que te
supere. Y lo har.
Supongo que por esa razn te he dejado estudiar todo lo que has querido dijo
Locke. Con excepcin de esto.
S, por eso. Muchos nios prodigio trabajan tan duro que se consumen y
pierden totalmente su capacidad mental. No habras mencionado tanto el peligro si
dadas las circunstancias, no hubiera sido lo que ms te interesaba. Claro que me has
dado los gustos. Y subconscientemente deseabas que me consumiera, as eliminaras
a tu posible rival.
Entiendo.
Me dejaste estudiar matemticas, geometra plana, lgebra, geometra no-
euclidiana Pero me seguas los pasos. Cuando no conocas el tema, ponas cuidado
de actualizarte para estar seguro de que era algo que t podas dominar. Te cercioraste
de que yo no pudiera superarte, de que no obtuviera ningn conocimiento que t no
pudieras obtener. Y por eso no me dejas aprender lgica entrpica.
En la cara de Locke no haba ninguna expresin.
Por qu? pregunt framente.

www.lectulandia.com - Pgina 116


Porque t no podas comprenderla dijo Absaln. Lo intentaste, y no estaba
a tu alcance. No eres flexible. Tu lgica no es flexible. Se fundamenta en el hecho de
que un segundero registra sesenta segundos. Has perdido la capacidad de asombro.
Has traducido demasiado de lo abstracto a lo concreto. Yo s puedo entender esa
lgica. Puedo entenderla!
Estas ideas se te han ocurrido la semana pasada dijo Locke.
No. Te refieres a la hipnosis. Hace mucho tiempo que aprend a proteger una
zona de mi mente de tus sondeos.
Eso es imposible! dijo Locke, perplejo.
Lo es para ti. Soy un paso posterior de la mutacin. Tengo muchsimos talentos
de los que no sabes nada. Y algo ms: no soy lo suficientemente avanzado para mi
edad. Los nios de los institutos me llevan la delantera. Sus padres obedecieron leyes
naturales pues la funcin de cualquier padre es proteger al hijo. Slo los padres
inmaduros actan de otro modo como t.
Locke an conservaba la impasibilidad.
Yo soy inmaduro? Y te odio? Te envidio? Ests muy seguro?
Es verdad o no?
Locke no respondi.
Todava eres mentalmente inferior a m dijo, y lo seguirs siendo durante
varios aos. Digamos, si lo prefieres, que tu superioridad reside en tu flexibilidad,
y en tus talentos de homo superior, sean cuales fueren. En el otro platillo de la
balanza pon el hecho de que soy un adulto fsicamente maduro y t pesas menos de la
mitad que yo. Legalmente soy tu tutor. Y soy ms fuerte que t.
Absaln trag saliva nuevamente, pero no dijo nada. Locke se irgui un poco
ms, y mir despectivamente al nio. Se llev la mano a la cintura, pero slo
encontr una ligera cremallera. Camin hacia la puerta. Se volvi.
Te voy a demostrar que eres inferior a m dijo serena y framente. Tendrs
que admitirle.
Absaln no respondi.
Locke fue arriba. Toc el interruptor del escritorio, meti la mano en el cajn y
saco un cinturn elstico de lucita. Palp con los dedos la superficie fra y tersa.
Luego baj nuevamente.
Ahora tena los labios plidos y exanges.
En la nuera de la sala se detuvo, empuando el cinturn. Absaln no se haba
movido, pero Abigail Schuler estaba de pie al lado del nio.
Salga de aqu, hermana Schuler dijo Locke.
No azotar al nio dijo Abigail, la cabeza erguida y los labios muy tensos.
Vyase.
No me ir. He odo cada palabra. Y todo es cierto.

www.lectulandia.com - Pgina 117


Largo de aqu, he dicho! aull Locke.
Se precipit hacia adelante desplegando el cinturn. Los nervios de Absaln
cedieron al fin. Jade de pnico y se escabull, buscando a ciegas una salida
inexistente.
Locke lo persigui.
Abigail manote la escobilla y la arroj a las piernas de Locke. El hombre solt
una exclamacin y perdi el equilibrio. Cay pesadamente, braceando con los brazos
rgidos.
La cabeza choc contra el borde de un silln. Qued inmvil.
Abigail y Absaln cambiaron una mirada. De pronto la mujer cay de rodillas y
rompi a llorar.
Lo he matado solloz. Lo he matado! Pero no poda dejar que te azotara,
Absaln! No poda!
El nio se mordisque el labio inferior. Se acerc lentamente al padre.
No est muerto.
Abigail solt un suspiro largo y convulsivo.
Sube, Abbie dijo Absaln, con aire preocupado. Yo lo atender. S cmo
hacerlo.
No puedo dejarte
Por favor, Abbie insisti l. Tal vez te desmayes. Descansa un rato. Todo
ir bien, de veras.
Finalmente ella subi en el ascensor. Absaln, mirando de soslayo al padre, fue
hasta el televisor.
Llam al Instituto de Denver. Expuso concisamente la situacin.
Qu conviene hacer, Malcolm?
Espera un minuto.
Hubo una pausa, hasta que apareci en la pantalla la cara de otro nio.
Haz como te digo sugiri una voz firme y aguda que le dio una serie de
instrucciones intrincadas. Has comprendido, Absaln?
S. No le causar dao?
Vivir. Ya tiene rasgos psicticos irreversibles. Esto le dar una orientacin
diferente, ms segura para ti. Es proyeccin. Externalizar todos sus deseos,
sentimientos, etctera. En ti. Obtendr placer slo con lo que t hagas, pero no podr
controlarte. T conoces la clave psiconmica de su cerebro. Trabaja entonces
principalmente con el lbulo frontal. Ten cuidado con el rea de Broca. No debes
provocarle afasia. Bastar con que sea inofensivo para ti. Una muerte sera difcil de
manejar. Adems, supongo que no es lo que deseas
No dijo Absaln. E-es mi padre.
De acuerdo dijo la voz infantil. Deja la pantalla encendida. Observar y te

www.lectulandia.com - Pgina 118


ayudar.
Absaln se volvi hacia la figura que yaca inconsciente.

Durante mucho tiempo el mundo haba sido borroso. Locke estaba acostumbrado.
An poda cumplir con sus funciones ordinarias, de modo que no estaba loco en
ningn sentido de la palabra.
Tampoco poda revelarle la verdad a nadie. Le haban creado un bloqueo
psquico. Da tras da asista a la universidad y enseaba psiconmica y volva a casa
y coma y esperaba ansiosamente las llamadas televisivas de Absaln.
Y cuando Absaln llamaba, a veces condescenda a hablarle de lo que haca en
Baja California. De sus logros. De sus triunfos. Pues esas cosas importaban ahora.
Era lo nico que importaba. La proyeccin era total.
Absaln rara vez se olvidaba de l. Era un buen hijo. Llamaba todos los das,
aunque a veces, si el trabajo apremiaba, tena que apresurarse. Pero Joel Locke
siempre hallaba ocupacin en las inmensas carpetas dedicadas a Absaln, atiborradas
de recortes y fotografas.
Adems, estaba escribiendo la biografa de Absaln.
El resto de su vida transcurra en un mundo de sombras y slo exista de veras,
realmente feliz, cuando el rostro de Absaln apareca en la pantalla del televisor. Pero
no haba olvidado nada. Odiaba a Absaln y odiaba el vnculo espantoso e
inquebrantable que lo encadenara para siempre a su propia carne, una carne que en
realidad no le perteneca y que ascendera otro peldao en la escalera de la nueva
mutacin.
Sentado en el crepsculo de su irrealidad, rodeado de carpetas, con un televisor
que slo funcionaba para las llamadas de Absaln pero que l vigilaba
incesantemente, Joel Locke alimentaba su odio y una satisfaccin serena y secreta.
Algn da Absaln tendra un hijo Algn da. Algn da

www.lectulandia.com - Pgina 119


Personalidad

Alas en la oscuridad (Fred Saberhagen)

Fred Saberhagen (1930-). Fred Saberhagen, escritor que empez a publicar relatos cortos a principios
de los aos sesenta, es conocido principalmente por sus relatos de guerreros invulnerables, en los que se
describen mquinas blicas cibernticas de origen desconocido que pretenden destruir toda vida orgnica.
Sin embargo, desde finales de los aos sesenta, Saberhagen ha empezado a dedicarse a las novelas de
fantasa, entre las que destacan la triloga The Empire of the East (1979), as como la serie actual de
relatos sobre Drcula: The Dracula Tapes (1975), The Holmes-Dracula File (1978), An Old Friend of the
Family (1979) y A Matter of Taste (1980).

En la primera y nica misin de combate de Malori, el guerrero invulnerable se


present ante l con la imagen de un sacerdote de la secta en cuyo seno haba nacido
Malori en el planeta Yaty. En una visin ilusoria que representaba por analoga un
combate real, contempl la figura del sacerdote, envuelta en amplios ropajes, que se
alzaba sobre un enorme plpito deforme y le miraba con ojos llameantes y llenos de
maldad, agitando los brazos arriba y abajo como dos gigantescas alas. Cuando al fin
las dej quietas, cadas a los costados, las luces del universo se amortiguaron al otro
lado de las ventanillas de cristal coloreado, y Malori supo que estaba perdido.
Pese a que su corazn lata agitadamente bajo el terror de sentirse condenado,
Malori conserv la conciencia suficiente para recordar su naturaleza real y la de su
adversario, y para convencerse de que no era impotente contra ste. Sus pies
imaginarios le conducan interminablemente hacia el plpito y el sacerdote-demonio
encaramado a l, mientras el cristal coloreado estallaba alrededor de Malori y rociaba
a ste con fragmentos de terror enfermizo. Avanz por un sendero sinuoso evitando
los puntos del bruido suelo donde, con rpidos gestos, el sacerdote creaba horrendas
y voraces bocas de piedra llenas de dientes. Malori pareca disponer de un tiempo
ilimitado para decidir dnde posar los pies. El arma, se dijo como un cirujano
dirigindose a un ayudante invisible. Aqu, en mi mano derecha.
Malori haba odo decir a quienes haban sobrevivido a combates semejantes que
su enemigo inhumano se apareca a cada uno con una apariencia distinta, y que cada
hombre deba librar su batalla como si se tratase de una pesadilla personal, nica e
irrepetible. Los guerreros invulnerables para algunos se manifestaban como grandes
bestias furiosas, mientras que para otros eran diablos, dioses u hombres. E incluso
haba quienes los perciban como la quintaesencia de un terror imposible de afrontar
o tan siquiera de contemplar. El combate consista en una pesadilla experimentada
mientras el subconsciente rega la mente, mientras la conciencia permaneca anulada
mediante una sutil y cuidadosa presin elctrica en el cerebro. Ojos y odos

www.lectulandia.com - Pgina 120


permanecan perfectamente tapados para conseguir una anulacin ms fcil de la
conciencia; una mordaza sujetaba la boca para evitar que se mordiera la lengua y el
cuerpo desnudo era inmovilizado por los campos defensivos que lo mantenan entero
bajo las miles gravedades que se producan con cada movimiento de las pequeas
naves monoplazas durante el combate. Era una pesadilla de la cual no poda despertar
uno por puro terror; el despertar slo llegaba cuando terminaba el combate, slo
llegaba con la muerte, la victoria o la ruptura del combate.
En la mano imaginaria de Malori apareci entonces un hacha de carnicero afilada
como una navaja y enorme como la hoja de una guillotina. Tan grande era que, de
haber sido tan real como pareca, habra sido demasiado pesada y difcil de manejar
como para siquiera levantarla. La carnicera de su to en Yaty haba desaparecido
junto a todas las obras humanas de aquel planeta, pero ahora el hacha de carnicero
haba vuelto a l, aumentada de tamao y perfeccionada para adecuarse a sus actuales
necesidades.
La asi con firmeza entre ambas manos y avanz. Al aproximarse, el plpito fue
hacindose cada vez ms alto. El dragn tallado que haba en la parte frontal y deba
representar un ngel, cobr vida y exhal una llamarada rojiza contra Malori. ste
desvi las llamas con un escudo que apareci de la nada.
Al otro lado de los restos de las ventanillas astilladas, las luces del universo
estaban ahora casi apagadas. Situado junto a la base del plpito, Malori ech hacia
atrs el brazo que sostena el hacha, como si se dispusiera a golpear por encima de la
cabeza al sacerdote que permaneca en lo alto, fuera de su alcance. Entonces, sin
haberlo pensado por anticipado, cambi de direccin el golpe y descarg ste contra
la base del plpito. La estructura se tambale, pero resisti obstinadamente. La
condenacin cay sobre Malori.
Sin embargo, antes de que los diablos le alcanzaran, el sueo empez a perder
energa. En menos de un segundo de tiempo real, no fue ms que una imagen visual
difuminada; pocos instantes despus, apenas era un recuerdo agonizante. Malori flot
en un reconfortante limbo mientras recuperaba la conciencia con los ojos y odos
todava cerrados. Antes de que la fatiga poscombate y la privacin sensorial se
combinaran para provocarle una psicosis, los instrumentos situados en su cuero
cabelludo empezaron a alimentar su cerebro con sonidos y pinchazos. Eran las
mejores seales que podan utilizarse en un cerebro que estuviera a punto de caer
vctima de cualquiera de la decena de tipos de locura diferentes. El ruido provocaba
un rugiente destello de luces blanquecinas y sonidos que parecan llenar su cabeza al
tiempo que, de algn modo, le perfilaban y comunicaban la posicin de sus
extremidades.
Su primer pensamiento plenamente consciente fue que haba combatido con un
guerrero invulnerable y haba sobrevivido. Haba vencido o, al menos, haba

www.lectulandia.com - Pgina 121


logrado un empate, pues de otro modo no estara all.
Los guerreros invulnerables eran unos adversarios como no haban conocido otros
los seres humanos descendientes de los terrqueos. Eran astutos e inteligentes y, sin
embargo, no eran seres vivos. Reliquias de alguna guerra interestelar librada en otra
era, aquellas mquinas autmatas, en su mayor parte naves, transportaban en sus
programas la orden primordial de destruir toda forma de vida all donde la
encontraran. Yaty era slo el ltimo de los muchos planetas colonizados por la Tierra
que haban sufrido el ataque de los guerreros invulnerables, y poda considerarse
afortunado, pues casi toda su poblacin haba sido evacuada con rapidez. Malori y
sus camaradas combatan ahora en el espacio galctico para proteger al Esperanza,
una de las enormes naves de evacuacin. El Esperanza era una esfera de varios
kilmetros de dimetro con capacidad para albergar a una gran parte de los habitantes
del planeta, mantenidos en vida aletargada y agrupados en apretadas filas mediante
campos de fuerza defensivos. Una leve relajacin controlada de estos campos les
permita respirar y seguir viviendo con el metabolismo reducido.
El viaje a un sector seguro de la galaxia durara varios meses porque la mayor
parte del mismo en cuanto a tiempo empleado estara dedicado a atravesar uno
de los brazos de la gran nebulosa de Taynarus. En esa zona, el gas y el polvo
interestelares eran demasiado densos para permitir que una nave saliera del espacio
normal y viajara ms rpido que la luz. Incluso la velocidad alcanzable en el espacio
normal quedaba bastante reducida. A miles de kilmetros por segundo, tanto las
naves humanas como las mquinas enemigas podan hacerse aicos contra una nube
de gas mucho ms tenue que el aliento.
Taynarus era una selva de volutas y zarcillos de materia dispersa todava sin
cartografiar, enlazada con pasillos de espacio relativamente varo. Gran parte de la
zona estaba ocupada por polvo interestelar que ocultaba la luz de todos los soles
situados ms all. El Esperanza y su nave escolta, el Judith, atravesaban ahora
aquellos marjales, pantanos y corrientes, perseguidos por una formacin de guerreros
invulnerables. Haba guerreros ms grandes incluso que el Esperanza, pero los que
haban emprendido aquella persecucin eran mucho menores. En las regiones del
espacio que eran tan densas de materia como aquella, tenan ventaja los vehculos
ms pequeos y rpidos; conforme aumentaba la superficie del impacto de una nave,
su velocidad prctica mxima se reduca inexorablemente.
El Esperanza, poco preparado para una situacin as (con las prisas por evacuar
no se haba podido encontrar otra opcin), no poda esperar la victoria sobre el
enemigo y sus naves, ms pequeas y maniobrables. De ah que el Judith, la nave
escolta, intentara mantenerse siempre entre el Esperanza y el grupo perseguidor. El
Judith albergaba las pequeas naves interceptoras, lanzndolas cada vez que el
enemigo se acercaba demasiado y recibiendo a los supervivientes cuando la amenaza

www.lectulandia.com - Pgina 122


haba sido rechazada una vez ms. Al empezar la persecucin haba quince de
aquellas naves monoplaza. Ahora quedaban nueve.
Las descargas de sonidos del equipo de soporte vital de Malori se amortiguaron y,
por fin, cesaron. Su mente consciente volvi a ocupar su trono. Supo que la gradual
relajacin de sus campos de defensa era un signo cierto de que pronto se reintegrara
al mundo de los hombres conscientes.
En cuanto su interceptor, el Nmero Cuatro, estuvo aparcado en el interior del
Judith, Malori se apresur a desconectarse de los delicados sistemas de la nave. Se
puso un amplio mono de trabajo y se incorpor al reducido espacio de la carlinga.
Malori era delgado, de articulaciones prominentes y caminar extrao. Recorri la
pasarela que cruzaba la cmara donde el eco resonaba como en un hangar y
observ que tres o cuatro interceptores, adems del suyo, haban regresado ya y
reposaban en sus gras. La gravedad artificial era bastante firme, pero Malori tropez
y estuvo a punto de caerse en su afn por bajar la corta escalerilla que llevaba hasta la
cubierta de operaciones.
Petrovich, el comandante del Judith, un hombre robusto de estatura mediana y
rostro acerado, estaba en la cubierta, en evidente actitud de esperarle.
Acab acab con mi objetivo? balbuce Malori con ansiedad mientras se
acercaba a toda prisa.
Habitualmente los formalismos militares eran poco observados a bordo del Judith
y, de todos modos, Malori era, en realidad, un civil. El mero hecho de que le hubieran
permitido tripular un interceptor era una clara muestra de la desesperacin del
comandante.
Con un gesto airado, Petrovich respondi enfurecido:
Malori, eres un desastre en esa nave! No tienes ninguna capacidad para esto.
El mundo se volvi un poco gris frente a Malori. Hasta aquel instante no haba
comprendido cuan importantes eran para l ciertos sueos de gloria. Slo pudo
encontrar unas torpes y dbiles palabras:
Pero Yo, crea haberlo hecho bien.
Intent recordar su combate-pesadilla. Algo acerca de una iglesia.
Dos naves han tenido que desviarse de sus objetivos de combate originales
para rescatarte! exclam el comandante. Ya hemos visto las cintas de la cmara-
fusil. Ah estaba el Nmero Cuatro haciendo fintas con ese guerrero, como si no
tuvieras la menor intencin de hacerle dao. Petrovich le mir ms de cerca, se
encogi de hombros y baj un poco el tono de voz. No quiero cargarte toda la
culpa, naturalmente; t ni siquiera eras consciente de lo que estaba sucediendo. Slo
expongo los hechos tal como han sucedido. Menos mal que el Esperanza est oculto
a 20 unidades astronmicas de nosotros, tras una nube de formaldehdo. Si hubiera
estado en una posicin ms comprometida, el enemigo la habra tenido a su alcance.

www.lectulandia.com - Pgina 123


Pero
Malori intent iniciar una discusin pero el comandante se limit a alejarse.
Llegaban ms interceptores. Las compuertas gimieron y las gras chirriaron y
Petrovich tena muchas cosas importantes que hacer para seguir discutiendo con l.
Malori permaneci inmvil unos instantes, deprimido, derrotado y empequeecido.
Dirigi involuntariamente una mirada anhelante hacia el Nmero Cuatro. Era un
cilindro corto y sin ventanillas, de un dimetro apenas superior a la estatura de un
hombre, que ahora penda de su gra metlica mientras los tcnicos la revisaban. Por
la boca del lser principal, caliente todava de tanto disparar, sala una fina columna
de humo ahora que estaba de nuevo en la atmsfera. All estaba el hacha de su
imaginario combate.
Nadie poda dirigir una nave o un arma sin contar con la competente ayuda de una
buena mquina. La espantosa lentitud de los impulsos nerviosos humanos y del
pensamiento consciente descalificaban a los seres humanos para el mantenimiento del
control directo de las naves en cualquier combate espacial contra los guerreros. En
cambio, el subconsciente humano no era tan limitado. Algunos de sus procesos no
podan deberse a ninguna actividad sinptica especfica del cerebro, y algunos
tericos sostenan que tales procesos tenan lugar fuera del tiempo. La mayor parte de
los fsicos se manifestaban estupefactos ante tal opinin, pero resultaba una
magnfica hiptesis de trabajo para el combate espacial.
Durante este combate, las computadoras de los guerreros enemigos iban unidas a
unos eficacsimos aparatos que utilizaban el azar para efectuar los movimientos
inesperados e impredecibles que les daban ventaja sobre un oponente que se
dedicaba, simple y tenazmente, a escoger la maniobra que ms probabilidades de
xito tena, estadsticamente. Los humanos tambin utilizaban ordenadores para guiar
las naves, pero ltimamente haban conseguido una ligera ventaja sobre los mejores
aparatos selectores de azar al confiar de nuevo en su cerebro, parte del cual estaba
evidentemente libre de prisas y trabajaba fuera del tiempo, en un plano donde la luz
resultaba tan inmvil como el hielo tallado.
Sin embargo, haba algunos impedimentos. Cierta gente (incluido Malori, segn
lo acaecido) resultaba sencillamente inadecuada para el combate, pues su mente
subconsciente no pareca tener ningn inters en asuntos tan temporales como la vida
o la muerte. E incluso en las mentes adecuadas el subconsciente era sometido a una
gran tensin. La conexin con los ordenadores externos produca una carga en la
mente por alguna razn todava no determinada. Uno tras otro, muchos pilotos
humanos eran extrados de sus naves en un estado catatnico o de excitacin histrica
al regresar del combate. Muchas veces se lograba devolverles la razn, pero
quedaban intiles para volver a hacer de compaeros de equipo de las computadoras
de combate. Este sistema de pelear era tan reciente que slo en las ltimas jornadas

www.lectulandia.com - Pgina 124


haba empezado a advertirse la importancia de esos impedimentos a bordo del Judith.
Los hombres entrenados para los interceptores haban quedado intiles para el
servicio y lo mismo caba decir de sus suplentes. Fue por eso que lan Malori,
historiador, y otros civiles fueron enviados al combate, sin apenas entrenamiento
previo. Sin embargo, utilizando sus mentes haban conseguido un poco ms de
tiempo.
Malori se retir de la cubierta de operaciones a su pequeo camarote individual.
No haba comido desde hara mucho, pero no senta hambre. Se cambi de ropa y se
sent en un silln contemplando su litera, sus libros, sus cintas y su violn. Sin
embargo, no intent descansar ni ocuparse en algo. Esperaba una pronta visita de
Petrovich, pues el comandante no tena otro recurso donde acudir.
Casi sonri cuando el intercomunicador emiti un zumbido y le transmiti la
orden de reunirse inmediatamente con el comandante y los dems oficiales. Malori
asinti y sali enseguida, llevando consigo una caja marrn, imitacin a cuero, del
tamao de un maletn pero con formas distintas a ste, que seleccion entre varios
cientos de cajas similares almacenadas en un pequeo habitculo junto a su camarote.
La caja que llevaba tena una etiqueta donde se lea: CABALLO LOCO.
Petrovich alz la mirada cuando Malori entr en la reducida sala de planos, donde
el puado de oficiales de la nave ya estaban reunidos alrededor de la mesa. El
comandante dirigi la vista a la caja que llevaba Malori y asinti.
Parece que no tenemos otra alternativa, historiador. Nos estamos quedando sin
gente y tendremos que utilizar tus pseudopersonalidades. Afortunadamente, ya hemos
instalado los adaptadores necesarios en todas las naves de combate.
Creo que las posibilidades de xito son excelentes respondi Malori en voz
bastante baja, mientras se sentaba en el lugar que le haban reservado y colocaba la
caja en medio de la mesa. Naturalmente, estas pseudopersonalidades no tienen
mentes subconscientes autnticas pero, segn qued demostrado en nuestras
anteriores conversaciones, proporcionan una utilizacin del factor azar mucho ms
eficaz que la de ningn otro ser. Cada una posee una personalidad que, aunque
artificial, es nica.
Uno de los oficiales se inclin hacia delante y coment:
La mayor parte de nosotros no ha estado presente en esas conversaciones
anteriores que has mencionado. Podras hacernos un resumen del tema?
Desde luego asinti Malori al tiempo que carraspeaba. Estas personae,
como solemos llamarlas, se utilizan en el ordenador en la simulacin de problemas
histricos. Consegu llevarme unos cientos de ellas al huir de Yaty. Muchos son
modelos de militares y guerreros.
Pos la mano sobre la caja y continu:
sta es una reconstruccin de la personalidad de uno de los jefes de caballera

www.lectulandia.com - Pgina 125


ms hbiles de la antigua Tierra. No est en el grupo que hemos seleccionado para
realizar los primeros combates. Slo lo he trado para mostrar su estructura interna y
su diseo a quienes estis interesados. Cada persona contiene unos cuatro millones de
planchas de materia bidimensional.
Otro oficial alz la mano.
Cmo se puede reconstruir con fidelidad la personalidad de alguien que debi
morir mucho antes de que existiera la primera tcnica de grabacin directa?
Naturalmente, no podemos tener la certeza absoluta. Slo podemos guiarnos
por los registros histricos y por lo que deducimos de las simulaciones
computarizadas sobre la poca. Se trata nicamente de modelos, pero actuarn en
combate como en los estudios histricos para los que han sido diseados. Tendern a
reflejar en sus decisiones una agresividad bsica, una determinacin
El sonido totalmente inesperado de una explosin hizo que los oficiales reunidos
en la sala se pusieran en pie al unsono. Petrovich, el primero en reaccionar, slo tuvo
tiempo de apartarse de su asiento cuando una segunda explosin, mucho ms
estruendosa, reson por toda la nave. Malori, por su parte, casi logr llegar a la puerta
para dirigirse a su posicin de combate cuando lleg la tercera explosin. Son como
el final de la galaxia y Malori advirti que volaban por el aire trozos de mobiliario,
mientras las mamparas y tabiques alrededor de la sala de conferencias cedan y se
derrumbaban. Malori tuvo un pensamiento lcido y tranquilo sobre lo injusto de su
inminente muerte y luego, durante un tiempo, dej de pensar.
El despertar fue un proceso lento y desagradable. Supo que el Judith no estaba del
todo destrozado porque segua respirando y la gravedad artificial segua
mantenindole tendido en el suelo de la cubierta, con los brazos y las piernas abiertas.
Habra sido preferible que no hubiera gravedad, pues todo su cuerpo era un nico y
enorme dolor lacerante, un sufrimiento irradiado desde algn centro nervioso
localizado en el interior del crneo. Malori no quera concretar la fuente ms all de
esto. El mero hecho de pensar en tocarse la cabeza ya le dola.
Por fin, la urgencia de descubrir qu estaba sucediendo super el temor al dolor,
alz la cabeza y la tante con la mano. Tena un gran corte sobre la frente y heridas
menores en el rostro, donde la sangre se haba secado ya. Deba de haber perdido el
conocimiento durante un tiempo considerable.
La sala de reuniones y conferencias estaba hecha aicos, cubierta de escombros y
totalmente destrozada. Cerca haba un cuerpo inerte que deba estar muerto, y otro, y
otro ms, confundidos con los muebles hechos astillas. Era quizs el nico
superviviente? Un tabique estaba derrumbado y la mesa de planos haba quedado
destrozada. Qu deba ser aquella mquina desconocida, de gran tamao, situada en
el otro extremo de la sala? Enorme como un armario, pero infinitamente compleja, la
mquina tena algo de peculiar en las patas, como si fueran mviles

www.lectulandia.com - Pgina 126


Malori, de puro terror, se qued paralizado porque la mquina, en efecto, empez
a moverse al tiempo que diriga hacia l un conjunto de lentes y torretas blindadas.
Comprendi que la mquina que estaba viendo, y que a su vez le observaba, era un
guerrero invulnerable en accin. Era uno de los pequeos, utilizado para abordar
naves humanas, capturarlas y hacerlas funcionar.
Ven aqu dijo la mquina. El sonido que emita era una mala imitacin de la
voz humana, chasqueante y absurda, formada a base de slabas de voces de cautivos
grabadas, unidas electrnicamente y vueltas a pasar. La forma de vida indeseable
ha despertado.
Sobrecogido de temor, Malori crey que las palabras iban dirigidas a l, pero no
logr moverse. A continuacin, a travs del agujero abierto en el tabique, entr un
hombre al que Malori no haba visto nunca, un tipo harapiento y sucio que vesta un
gastado mono de trabajo que probablemente haba sido en otro tiempo parte de un
uniforme militar.
As es, seor le dijo el hombre a la mquina. Hablaba en el idioma estndar
interestelar, con una voz hueca que tena rastros de un acento cultivado. El tipo dio un
paso hacia Malori. Me puedes entender, t?
Malori gimi algo ininteligible, intent asentir y se incorpor lentamente hasta
quedar en una extraa posicin, sentado en el suelo.
Tienes que decidir cmo quieres las cosas ahora, fciles o difciles continu
el hombre, acercndose un poco ms a l. Me refiero a cmo quieres morir. Hace
tiempo yo decid que quera una muerte rpida y fcil, y no demasiado pronto. Y
tambin decid que hasta entonces quera pasarlo bien de vez en cuando.
Pese al terrible dolor de cabeza, Malori volva a coordinar sus pensamientos y
empezaba a comprender. Los hombres como el que tena delante, que colaboraban
ms o menos voluntariamente con los guerreros invulnerables, reciban un nombre.
Sin embargo, Malori no iba a pronunciarlo en aquel momento.
Las quiero tranquilas se limit a decir, al tiempo que parpadeaba e intentaba
mover el cuello para aliviar el dolor.
El hombre le contempl en silencio unos instantes ms.
Est bien dijo al fin. Se volvi hacia la mquina y aadi en un tono
diferente, servil: Puedo dominar sin problemas esta forma de vida indeseable
herida. No habr ningn problema si nos dejas solos.

La mquina volvi una de sus lentes envueltas en metal hacia su criado:


Recuerda vocaliz, deben prepararse rpidamente las auxiliares. Queda
poco tiempo. Fallar comportar estmulos desagradables.
Lo recordar, seor.
El hombre era humilde y sincero. La mquina mir a los dos hombres unos

www.lectulandia.com - Pgina 127


instantes ms y al fin se march, activando sus patas metlicas en unos pasos precisos
y casi grciles. Malori escuch el familiar sonido de una esclusa de aire en
funcionamiento.
Ahora estamos solos dijo el tipo mientras le contemplaba. Si quieres
llamarme de alguna manera, llmame Greenleaf. Quieres probar a pelearte
conmigo? Si es as, que sea enseguida.
No era mucho ms corpulento que Malori pero tena unas manos enormes y
pareca fuerte y muy capaz de vencerle pese a su aspecto sucio y descuidado.
Est bien continu. Eres un tipo listo. Sabes?, realmente has tenido
mucha suerte, aunque todava no puedas darte cuenta. Los guerreros no son como los
otros amos que tienen los hombres. No son como los gobiernos y los partidos y las
empresas y las causas que te exprimen el jugo y despus te dejan tirado y hundido.
No, cuando ya no le eres de utilidad a la mquina, te eliminan con rapidez y
limpieza si les has servido bien. Yo lo s. Lo he visto hacer as con otros humanos.
No hay razn alguna para que fuera de otro modo. Lo nico que quieren es matarnos,
no hacernos sufrir.
Malori no respondi. Pensaba que quiz podra ponerse pronto en pie.
Greenleaf (el nombre pareca tan inapropiado que Malori pens que
probablemente era el verdadero) hizo un pequeo ajuste en un pequeo aparato que
haba extrado del bolsillo y que sostena en una de sus manazas, semioculto.
Cuntas naves escolta, adems de sta, intentan proteger al Esperanza?
No lo s minti Malori. Slo estaba el Judith.
Cmo te llamas?
El tipo permaneci con la mirada fija en el aparato.
Ian Malori.
Greenleaf asinti y, sin mostrar en el rostro ninguna emocin, avanz dos pasos
hacia delante y lanz una patada a Malori en el vientre, con una gran precisin y
fuerza brutal.
Eso es por haber intentado mentirme, Malori dijo la voz de su captor, que
lleg mortecina hasta Malori mientras ste se retorca sobre la cubierta, tratando de
recuperar la respiracin. Ser mejor que entiendas que puedo saber infaliblemente
si me ests mintiendo. Bien, cuntas naves escolta hay?
Malori consigui sentarse otra vez, y cuando pudo hablar confes entre jadeos:
Slo sta.
No saba si Greenleaf tena un detector de mentiras autntico o si slo intentaba
simularlo haciendo preguntas cuyas respuestas ya conoca, pero Malori decidi que,
de entonces en adelante, slo dira literalmente la verdad, lo ms escrupulosamente
posible. Unas cuantas patadas ms como aqulla y quedara intil y las mquinas le
mataran. Descubri que no estaba dispuesto en absoluto a perder la vida.

www.lectulandia.com - Pgina 128


Qu cargo tenas en la tripulacin, Malori?
Soy un civil.
A qu te dedicas?
Soy historiador.
Y por qu estabas aqu?
Malori intent empezar a ponerse en pie, pero decidi que no serviran de nada
sus esfuerzos y permaneci sentado en la cubierta. Si se detena un solo momento a
meditar en su situacin, le entrara un miedo tan terrible que no podra ni pensar
coherentemente.
Haba un proyecto Ver, Greenleaf, traje conmigo de Yaty una serie de lo
que llamamos modelos histricos, unos bloques de respuestas programadas que
utilizamos en investigacin histrica.
Recuerdo haber odo hablar de algo as. Cul era ese proyecto?
Intenta utilizar las personae de algunos militares como elemento de azar para
los ordenadores de combate de los interceptores monoplaza.
Aj! Greenleaf se puso en cuclillas, amans la voz y cambi su aire hosco
por otro ms obsequioso. Y cmo funcionan en combate? Mejor que la mente
subconsciente de un piloto vivo? Las mquinas lo saben todo acerca de eso.
No hemos tenido ocasin de probarlo. Est muerto todo el resto de la
tripulacin?
Greenleaf asinti displicentemente.
No ha sido un abordaje difcil. Debe de haber habido un fallo en vuestras
defensas automticas. Me alegro de haber encontrado a alguien vivo y, adems, lo
bastante listo como para colaborar. Me ir bien para mi historial. Baj la mirada a
un cronmetro indudablemente caro que luca en su sucia mueca. Arriba, lan
Malori. Tenemos mucho trabajo que hacer.
Malori se levant y sigui al individuo hasta la cubierta de operaciones.
Las mquinas y yo hemos echado un vistazo por aqu. Esos nueve interceptores
que os quedaban a bordo son demasiado valiosos como para desperdiciarlos. Ahora,
las mquinas estn seguras de capturar al Esperanza, pero ste tendr defensas
automticas, y probablemente mucho ms contundentes que las de esta baera. Las
mquinas han tenido muchas bajas en esta persecucin, y pretenden utilizar esos
nueve interceptores como tropas auxiliares. Sin duda tendrs alguna idea de historia
militar, no?
S, alguna.
La frase era exageradamente modesta, pero pareci pasar por buena. El detector
de mentiras, si realmente exista, deba de estar desconectado. Sin embargo, Malori
decidi no correr ms riesgos de los necesarios.
Entonces sabrs cmo utilizaban algunos generales de la antigua Tierra a las

www.lectulandia.com - Pgina 129


tropas auxiliares continu Greenleaf. Las llevaban delante del cuerpo principal
de tropas de confianza, que as podan darles muerte si intentaban huir, y eran
tambin las primeras en ser utilizadas contra el enemigo.
Al llegar a la cubierta de operaciones, Malori vio que apenas haba seales de
daos. Nueve magnficos interceptores aguardaban en sus lugares de lanzamiento,
rearmados, revisados y reavituallados para el combate. Exactamente como haban
quedado minutos despus de regresar de su ltima misin.
Bien, Malori, hemos estado mirando los controles de esas naves mientras
estabas inconsciente y me parece que no pueden ser accionados de modo totalmente
automtico.
As es. Tiene que haber una mente que las controle, o un elemento de azar de
algn tipo, conectado a bordo.
Bien, Malori. T y yo vamos a convertir esos interceptores en tropas auxiliares
de los guerreros invulnerables. Greenleaf ech un nuevo vistazo a su medidor de
tiempo. Tenemos menos de una hora para encontrar un buen modo, y apenas unas
horas ms para terminar el trabajo. Cuanto antes, mejor. Si nos retrasamos nos van a
hacer sufrir por ello. Casi pareci complacerse en tal idea. Qu sugieres que
hagamos? aadi.
Malori abri la boca para responder, pero no lleg a hacerlo. Greenleaf continu:
Desde luego, no vamos a instalar esas personae de militares. Podran no
someterse de buen grado a ser conducidas delante como mera carne de can.
Supongo que son lderes de diversos tipos. Pero quiz tengas otras personae de otras
actividades, y de naturaleza ms dcil. Qu dices?
Malori se derrumb contra la silla de combate vaca del oficial de operaciones y
se oblig a pensar cuidadosamente sus palabras antes de decirlas.
Desde luego, hay algunas personae a bordo por las que tengo un especial
inters. Vamos.
Malori abri el camino, vigilado de cerca por el otro, hasta su pequeo camarote
de soltero. Resultaba asombroso que nada hubiera cambiado en su interior. Sobre la
litera estaba el violn y sobre la mesa haba unos libros y sus cintas de msica. Y all,
perfectamente colocadas en sus cajas curvas semejantes a cuero, estaban algunas de
las personae cuyo estudio ms le interesaba.
Malori levant la primera del montn.
Este hombre era violinista, o as me gusta creerlo. Probablemente, su nombre
no le suene, Greenleaf.
La msica nunca ha sido mi fuerte. Pero cuntame ms.
Era un terrqueo que vivi en el siglo XX, era antigua. Tengo entendido que
era un hombre muy religioso. Podemos conectar la personae y preguntarle qu opina
acerca de luchar, si quiere salir de dudas.

www.lectulandia.com - Pgina 130


Ser mejor que lo hagamos. Cuando Malori le hubo sealado el receptculo
adecuado, junto a la pequea consola del ordenador de la cabina, Greenleaf se ocup
personalmente de hacer las conexiones. Cmo se comunica uno?
Hablando, simplemente respondi Malori.
Greenleaf habl en tono tenso, vuelto hacia la caja de imitacin de cuero.
Cmo te llamas?
Albert Ball.
La voz que sala del altavoz de la consola sonaba mucho ms humana que la del
guerrero enemigo, un rato antes.
Qu te parece la idea de entrar en combate, Albert?
Algo detestable.
Quieres tocar el violn para nosotros?
Con mucho gusto.
Sin embargo, no son msica alguna. Malori indic:
Son precisas ms conexiones si se quiere or verdaderamente la msica.
No creo que sea preciso Greenleaf desconect la unidad Albert Ball y
empez a repasar el resto del montn, frunciendo el ceo ante los nombres, todos
desconocidos para l. En total haba doce o quince cajas. Quines son todos esos?
pregunt.
Contemporneos de Albert Ball. Gentes que compartan su misma profesin.
Malori se dej caer sobre la litera para descansar unos instantes. No estaba muy
lejos de desmayarse. Por fin, se levant de nuevo y se acerc a Greenleaf, quien
segua junto a las cajas de las personae. ste es un modelo de Edward Mannock, un
hombre ciego de un ojo que no hubiera podido pasar el examen fsico necesario para
servir en las fuerzas armadas de su tiempo. Seal otra caja y continu: Ese otro
sirvi brevemente en caballera, creo recordar, pero no consegua sostenerse sobre el
caballo y pronto fue relegado a un puesto en intendencia. Y ese de ah fue un joven
frgil, enfermo de tuberculosis, que muri a la edad de veintitrs aos terrqueos
estndar.
Greenleaf dej de contemplar las cajas y se volvi de nuevo hacia Malori. Malori
sinti que sus molidos msculos estomacales intentaban contraerse, a la espera de un
nuevo impacto violento. Aquello iba a ser demasiado; si le daba otra paliza, acabara
matndole
Est bien. Greenleaf le miraba con el ceo fruncido, tras observar el
cronmetro una vez ms. Por fin, apareci en su rostro una leve sonrisa.
Sorprendentemente, la sonrisa daba al hombre un aspecto de chico inofensivo.
Est bien! Los msicos son la anttesis de los militares, supongo. Si las mquinas
dan su aprobacin, instalaremos esas personae en los interceptores y los lanzaremos.
Ian Malori, creo que voy a aumentarte la paga murmur con una sonrisa ms

www.lectulandia.com - Pgina 131


amplia. Si esto sale como espero, puede que nos aseguremos otro ao estndar de
supervivencia.
Cuando la mquina lleg de nuevo a bordo, unos minutos despus, Greenleaf hizo
una reverencia y le explic las lneas generales del plan. Mientras, en un rincn,
Malori se descubri imitando las reverencias, presa de un terror absoluto.
Adelante, pues dio su aprobacin la mquina. Si no os dais prisa, la nave
infectada de formas de vida podr esconderse tras las tormentas que tenemos ante
nosotros.
A continuacin, el guerrero invulnerable se march a toda prisa. Probablemente
tena que hacer reparaciones en su propia nave robtica.
Los dos se pusieron a trabajar y la instalacin de las personae qued ultimada
muy rpidamente. Slo haba que abrir la cabina del interceptor, insertar la personae
en el adaptador instalado en ella, conectar los cables y abrazaderas correspondientes y
volver a cerrar la cabina. Dado que la rapidez era de vital importancia en los planes
de los guerreros invulnerables, las comprobaciones se limitaron a conseguir una
respuesta inmediata de cada una de las personae activadas en las naves. La mayor
parte de esas respuestas fueron comentarios absolutamente banales acerca de un
tiempo atmosfrico inexistente o sobre comidas y bebidas de otras eras, o curiosas
frases que, como bien saba Malori, eran nicamente comentarios sin sentido.
Todo pareca avanzar a la perfeccin, pero Greenleaf pareca tener todava
algunas dudas de ltima hora.
Espero que esos sensibles caballeros soporten la tensin de descubrir su
autntica situacin. Sern capaces de asimilarla, verdad? Las mquinas no esperan
que hagan grandes combates, pero tampoco desean que los interceptores entren en un
estado de catatonia.
Malori, casi agotado, pugnaba por abrir la cabina del Nmero Ocho y estuvo a
punto de caer del curvo casco del interceptor cuando, por fin, la carlinga se abri.
Se harn cargo de la situacin aproximadamente un minuto despus del
lanzamiento. Por lo menos, entonces tendrn una idea general de dnde se
encuentran. Supongo que no comprendern que se encuentran en el espacio
interestelar. Usted, Greenleaf, parece haber servido en las fuerzas armadas as que, si
se muestran reacios a entrar en combate, dejo en sus manos el trato que deba darse a
las tropas auxiliares recalcitrantes.
Al efectuar la comprobacin de la personae del Nmero Ocho, su respuesta fue
sta:
Quiero que mi aparato se pinte de rojo.
Enseguida, seor asinti rpidamente Malori, al tiempo que cerraba la cabina
del interceptor y se encaminaba hacia el Nmero Nueve.
Qu significa todo eso? pregunt Greenleaf con gesto hosco. Sin embargo,

www.lectulandia.com - Pgina 132


volvi a consultar el medidor de tiempo y pas rpidamente a otra cosa.
Supongo que el maestro ya se ha dado cuenta de que va a embarcar en algn
tipo de vehculo. En cuanto a por qu quiere que lo pinten de rojo mascull
Malori mientras intentaba abrir el Nmero Nueve. El final de la frase qued en el
aire.
Por ltimo, todas las naves estuvieron dispuestas. Greenleaf se detuvo un instante,
con el dedo ya en el botn del disparador. Por ltima vez, sus ojos escrutaron los de
Malori.
Lo hemos hecho todo muy bien, y en el tiempo previsto. Si esta idea funciona
al menos moderadamente bien seguro que nos llevamos una recompensa.
Greenleaf hablaba ahora en una especie de murmullo cargado de solemnidad. Y
ser mejor que funcione. Has visto alguna vez desollar vivo a un hombre?
Malori estaba asido a un poste para mantenerse erguido.
He hecho cuanto he podido musit.
Greenleaf puso en accin el mecanismo de lanzamiento y se escuch el susurro de
las compuertas, en una especie de polifona. Las nueve naves partieron y,
simultneamente, cobr vida una representacin hologrfica en la consola del oficial
de operaciones. En el centro de la holografa se apreciaba al Judith como un grueso
smbolo verde, con nueve puntos verdes de menor tamao movindose en sus
proximidades con lentitud y cierta torpeza. A poca distancia, una formacin cerrada
de puntos rojos representaba lo que quedaba del grupo de guerreros mecnicos que
durante tanto tiempo y con tanta determinacin haba perseguido al Esperanza y a su
nave escolta. Malori observ, desazonado, que haba al menos quince puntos rojos,
pertenecientes a otros tantos guerreros.
El truco dijo Greenleaf como si hablara para s mismo est en que sientan
ms temor de sus propios lderes que del enemigo.
Manipul los botones del panel que enviaran su voz a todos los interceptores y
exclam:
Atencin, unidades Uno a Nueve! Se encuentran bajo el punto de mira de una
fuerza muy superior. Cualquier intento de huida o desobediencia ser castigado
severamente
Durante unos instantes ms continu aleccionando a los pilotos cibernticos,
mientras Malori comprobaba en la pantalla que el mal tiempo que haba mencionado
el enemigo mecnico estaba aproximndose ya. Un velo de partculas atmicas
cruzaba aquel sector de la nebulosa, en el camino del Judith y de la extraa flota
hbrida que avanzaba junto a aqul. El Esperanza, invisible en el plano hologrfico de
aquella escala, poda aprovechar la tormenta para despistar completamente a su
perseguidor, a no ser que ste fuera muy rpido.
En el cuadro de operaciones, la visibilidad estaba reducindose a toda prisa y

www.lectulandia.com - Pgina 133


Greenleaf interrumpi su discurso, ante la evidencia de que el contacto estaba
perdindose. Las rdenes de las voces innaturales de los guerreros enemigos,
dirigidas a los interceptores nmeros Uno al Nueve, pudieron escucharse
entrecortadamente hasta que la cortina de interferencias se convirti en un teln
opaco que impeda todo contacto. La persecucin del Esperanza todava no se haba
reanudado.
Durante unos instantes, todo permaneci en silencio en la cubierta de
operaciones, salvo los ocasionales crujidos en el tablero de comunicaciones.
Alrededor de los dos hombres, las gras vacas de lanzamiento de naves aguardaban
un desenlace.
Ya est dijo por ltimo Greenleaf. Ahora ya no podemos hacer nada, salvo
esperar.
Volvi a mostrar su risilla transfigurada, casi con aspecto de estar disfrutando de
la situacin. Malori le contempl con curiosidad.
Cmo hace para, para asimilar todo esto tan bien?
Por qu no iba a ser as?
Greenleaf se estir y se levant de la consola de seguimiento, ahora intil.
Cuando un hombre renuncia a las viejas cosas, al sistema de vida de los seres
perniciosos, y admite que para ellos ha muerto, entonces las cosas nuevas no resultan
tan malas. Incluso se puede disponer de mujeres, de vez en cuando, si las mquinas
hacen prisioneros.
Una buena vida musit Malori.
Acababa de pronunciar unas palabras obscenas, provocativas. Sin embargo, de
momento, no sinti ningn temor.
Una buena vida para ti, hombrecito asinti Greenleaf, sonriendo todava.
Sabes?, me parece que todava me desprecias. Tendr que recordarte que t ests
metido en esto tanto como yo?
Creo que me da lstima.
Greenleaf solt una especie de risilla y movi la cabeza como si se compadeciera
de Malori.
Sabes?, yo tengo quizs ante m una vida ms larga y libre de dolores de lo
que haya disfrutado jams hombre alguno Has dicho que uno de los modelos de
esas personae cibernticas falleci a los veintitrs aos. Era esa la edad normal a la
que moran las personas?
Malori, asido todava al poste, empez a lucir una sonrisa tmida, extraa.
Bueno, para su generacin lo fue, al menos en el continente europeo. Por esa
poca estaba en pleno auge la primera guerra mundial.
Pero l muri de una enfermedad, dijiste.
No. Dije que haba padecido una enfermedad, la tuberculosis. Indudablemente,

www.lectulandia.com - Pgina 134


la enfermedad habra acabado por matarle, pero muri en combate, en el ao 1917 de
la era antigua, en un lugar llamado Blgica. Su cuerpo jams fue encontrado pues,
segn recuerdo, una barrera de artillera antiarea destruy totalmente su aparato.
Antiareos! De qu ests hablando? exclam Greenleaf, inmvil donde se
encontraba.
Malori se sent ms erguido, un tanto dolorosamente, y se apart del poste que le
haba sostenido hasta entonces.
Ahora ya puedo decir que Georges Guynemer, pues as se llamaba ese hombre,
derrib cincuenta y tres aviones enemigos antes de morir. Espere! Malori haba
adoptado repentinamente un tono firme y enrgico; Greenleaf detuvo su amenazador
avance, muy sorprendido. Antes de empezar a hacerme algo violento, debera tener
en cuenta qu bando tiene ms posibilidades de vencer en la batalla de ah fuera, si el
suyo o el mo.
La batalla
Sern nueve interceptores contra quince naves o ms, pero no me siento
demasiado pesimista. Las personae que hemos enviado ah fuera no van a dejarse
matar fcilmente.
Greenleaf le contempl durante un instante, dio media vuelta y se abalanz sobre
la consola de operaciones. La pantalla segua en blanco, produciendo ruido, y no
haba nada que hacer al respecto. Lentamente, se dej caer sobre el acolchado silln.
Qu me has hecho? susurr. Esa coleccin de msicos invlidos Es
imposible que me estuvieras contando mentiras
Naturalmente. Todas y cada una de mis palabras eran ciertas. No todos los
pilotos de la primera guerra mundial eran invlidos, por supuesto; los hubo que tenan
una salud perfecta, incluso partidarios hasta el fanatismo de conservarse ilesos. Y
tampoco he dicho que todos ellos fueran msicos aunque, ciertamente, he intentado
que as lo creyera. Ball era el que tena ms capacidad musical entre todos esos ases,
pero no dejaba de ser un simple aficionado. Siempre deca que aborreca su autntica
profesin.
Greenleaf, hundido en el silln, pareca envejecer por momentos.
Pero uno de ellos era ciego Es imposible!
Eso crean sus enemigos cuando, al principio de la guerra, le liberaron del
campo de prisioneros. Edward Mannock, ciego de un ojo, tuvo que engaar al
examinador para poder entrar en el ejrcito. Por supuesto, la tragedia de esos hombres
maravillosos fue que tuvieron que eliminarse mutuamente al combatir en bandos
opuestos. Por aquel entonces no haba guerreros espaciales a los que enfrentarse. O,
al menos, no haba enemigos a los que se pudiera atacar con los aparatos y armas de
entonces. Supongo que el hombre siempre ha tenido que enfrentarse a enemigos
como los guerreros invulnerables

www.lectulandia.com - Pgina 135


Vamos a ver si entiendo bien dijo Greenleaf con un tono casi de splica en la
voz. Hemos enviado en los interceptores a las personae de nueve pilotos de
combate?
Nueve de los mejores. Creo que entre los nueve sumarn ms de quinientas
victorias areas. Claro que las cifras pueden ser algo exageradas, pero aun as
Se hizo de nuevo el silencio. Greenleaf se volvi lentamente en el asiento para
contemplar la pantalla de operaciones. Al cabo de un rato, la tormenta de
interferencias atmicas empez a aclararse. Malori, que se haba sentado en el suelo
de la cubierta para descansar, se incorpor de nuevo, en esta ocasin con mayor
rapidez. En la holografa surga entre las interferencias un nico smbolo
resplandeciente que se aproximaba velozmente hacia la posicin del Judith.
El smbolo que se acercaba era de un rojo encendido.
Aqu vienen musit Greenleaf ponindose en pie. Extrajo del bolsillo un
pequeo revlver. En un primer impulso apunt con el arma hacia Malori, que se
encogi sobre s mismo, pero luego mostr de nuevo su mejor sonrisa y, moviendo la
cabeza, dijo: No, prefiero que las mquinas se ocupen de ti. As ser mucho peor.
Cuando oyeron que la esclusa de aire empezaba a girar, Greenleaf alz el arma
para apuntar a su propia sien. Malori no poda apartar la mirada de aquel hombre
desesperado. La portezuela interior de la esclusa se abri y Greenleaf dispar.
Malori recorri a toda prisa la distancia que le separaba de Greenleaf y asi el
arma de las manos muertas del traidor antes casi de que el cuerpo de ste cayera al
suelo. Se volvi para apuntar el arma contra la esclusa, cuya puerta interior, al
abrirse, emiti un gemido. El guerrero que apareci ante sus ojos era el mismo que
haba visto antes, o al menos del mismo tipo. Sin embargo, haba sufrido violentos
desperfectos. Uno de sus brazos metlicos apareca arrancado, con un brillante corte
por el que asomaban, inertes, los cables seccionados. Todo su cuerpo metlico estaba
punteado de pequeos agujeros y alrededor de su cabeza haba un halo de descargas
elctricas.
Malori dispar pero la mquina hizo caso omiso del impacto de la carga de
energa. Los guerreros no hubieran permitido a Greenleaf conservar un arma que
pudiera herirles. La estropeada mquina no hizo caso tampoco de Malori y se lanz
hacia delante, inclinndose sobre el cuerpo de Greenleaf, casi decapitado.
Tra tra traicin gimi la mquina. Estim estmulo final
desagradable. Formas de vida perni perniciosas
Para entonces, Malori ya se haba situado a la espalda del enemigo, muy cerca de
l, y haba colocado la boca del can de su arma en uno de los agujeros an
calientes producidos por los disparos de lser de Albert Ball, o quiz de Frank Luke o
Werner Voss. Dos cargas de energa bajo la armadura del guerrero hicieron caer a
ste, y la mquina qued tan inmvil como el hombre que yaca debajo de ella. El

www.lectulandia.com - Pgina 136


halo de electricidad se apag.
Malori retrocedi observndoles. Despus se dio la vuelta para contemplar de
nuevo la pantalla de operaciones. El punto rojo se alejaba del Judith. Evidentemente,
el vehculo no era ya ms que un cmulo de maquinaria inerte.
Un nico punto verde se aproximaba ahora, saliendo de la tormenta atmica que
se retiraba. Un minuto ms tarde, entr en la cubierta de despegue el interceptor
Nmero Ocho, que se detuvo suavemente bajo los ganchos de su gra
correspondiente. Al entrar en zona de atmsfera normal, la boca del lser empez a
humear espectacularmente. La nave llevaba en varios lugares la metralla del enemigo.
Me apunto cuatro victorias ms dijo la persona en cuanto Malori abri la
carlinga. Hoy, mis compaeros de escuadrilla me han dado todo su apoyo. Esos
hombres han realizado un gran sacrificio por la patria y, aunque el enemigo nos
superaba en proporcin de dos contra uno, creo que no ha escapado ni uno solo de
ellos. Sin embargo, tengo que insistir en presentar una firme protesta porque mi
aparato todava no est pintado de rojo.
Me ocupar de ello enseguida, mein Herr murmur Malori mientras
empezaba a desconectar la personae del interceptador.
Se senta algo estpido de tener que dar confianza a una pieza de tecnologa de
silicio. Sin embargo, sostuvo suavemente la personae entre sus manos mientras la
trasladaba al lugar donde el reducido montn de cajas varas esperaba el regreso de
sus ocupantes electrnicos. En ellas, unas etiquetas decan simplemente:

ALBERT BALL
WILLIAM AVERY BISHOP
RENE PAUL FONCK
GEORGES MARIE GUYNEMER
FRANK LUKE
EDWARD MANNOCK
CHARLES NUNGESSER
MANFRED VON RICHTHOFEN
WERNER VOSS

Era un grupo de ingleses, norteamericanos, alemanes y franceses. Los haba


judos, violinistas, invlidos, prusianos, rebeldes, cristianos, buenos vividores y
carcomidos por el odio. Entre los nueve eran muchas cosas ms, pero quizs haba
una sola palabra que les englobara a todos por igual: esa palabra era HOMBRES.
En aquel instante, los seres humanos vivos ms prximos estaban a muchos
millones de kilmetros, pero Malori no se senta solo. Devolvi suavemente la
personae a su caja, aun a sabiendas de que no podan causarle dao ni siquiera diez

www.lectulandia.com - Pgina 137


mil veces ms gravedades de las que poda ejercer con las manos. Quiz la caja
cabra en la cabina del interceptor Nmero Ocho cuando hiciera el intento de alcanzar
al Esperanza.
Parece que nos hemos quedado solos, Barn Rojo.
El ser humano que haba servido de modelo para aquella personae electrnica an
no haba cumplido los veintisis aos cuando result muerto sobre los cielos de
Francia, tras apenas dieciocho meses de xitos y fama. Tiempo antes, en su paso por
caballera, el caballo le haba tirado de la silla una y otra vez.

www.lectulandia.com - Pgina 138


Psicologa de las anormalidades

En caso de emergencia (Randall Garrett)

Randall Garrett (1927-). Autor de diez novelas de ciencia ficcin y de ms de doscientos relatos cortos,
Randall Garrett fue uno de los pilares fundamentales de Analog durante los aos sesenta. De hecho,
algunos le acusaron de no ser ms que la voz novelesca de John W. Campbell, Jr., el estricto y voluntarioso
director de la revista. Sin embargo; paradjicamente, Analog demostr ser tambin el caldo de cultivo de
la creacin ms famosa de Garrett, Lord Darcy. Las obras de esta serie son: Too many magicians (1967),
Murder & magic (1981) y Lord Darcy investigates (1981). El xito de estas obras ha conducido a una
relectura crtica de sus dems trabajos y a la aparicin de su primera recopilacin de relatos, titulada The
best of Randall Garrett (1982).

En su oficina, situada en el ltimo piso del edificio de la embajada de Terra en


Occeq City, Bertrand Malloy hojeaba distradamente los expedientes de los cuatro
nuevos hombres que acababan de asignarle. Eran tpicos ejemplares de la clase de
hombres que le enviaban, pens. Lo cual significaba, como siempre, que eran
atpicos. Todo hombre del cuerpo diplomtico que exteriorizaba algn temblor o
alguna mueca era embarcado hacia Saarkkad IV a fin de que trabajara para Bertrand
Malloy, embajador permanente de Terra ante Su Gran Munificencia, El Occeq de
Saarkkad.
Como ejemplo, caba considerar al primero de ellos. Malloy desliz los dedos a lo
largo de las columnas de complejos smbolos que mostraban el anlisis psicolgico
completo del hombre. Paranoia psicoptica. El hombre no era propiamente un loco; la
mayor parte del tiempo poda ser tan lcido como cualquiera. Pero sospechaba
patolgicamente que todo el mundo estaba en su contra. No confiaba en nadie, y
estaba continuamente en guardia contra imaginarias conspiraciones y persecuciones.
El nmero dos sufra algn tipo de bloqueo emocional que lo dejaba
continuamente en las garras de un dilema u otro. Era psicolgicamente incapaz de
tomar una decisin si se enfrentaba con dos o ms alternativas de cierta importancia.
El nmero tres
Malloy suspir y apart a un lado los expedientes. No haba dos hombres iguales
y, sin embargo, a veces pareca haber una eterna similitud entre ellos. Por ejemplo, l
se consideraba nico, pero al fin y al cabo, no resida ah la similitud bsica?
Tena, qu edad tena? Ech una ojeada a la esfera del calendario terrestre
correlacionado automticamente con el de Saarkkad, situado justo encima. Cincuenta
y nueve aos. Y qu poda presentar a cambio, aparte de unos msculos flccidos,
una piel colgante, la cara arrugada y el cabello gris?
Bueno, por lo menos tena un excelente historial en el Cuerpo. Era uno de los

www.lectulandia.com - Pgina 139


mejores en su terreno y tena sus recuerdos de Diana, muerta diez aos atrs, pero
todava bella y viva en su memoria. Y sonri suavemente para s tena a
Saarkkad.
Mir hacia el techo, y mentalmente hizo que su mirada penetrara ms all, en el
azul del cielo.
Fuera estaba el terrible vaco del espacio interestelar, un gran abismo infinito,
abierto, capaz de tragarse hombres, naves, planetas, soles y galaxias enteras sin llenar
su insaciable hueco.
Malloy cerr los ojos. En alguna parte, all afuera, una guerra haca estragos. No
le gustaba pensar en ello, pero era preciso tenerla presente. En alguna parte, all
afuera, las naves de la Tierra estaban alineadas contra las naves de Karn, en la guerra
ms importante que la humanidad hubiese mantenido jams.
Y Malloy era consciente de que su papel en la guerra no careca de importancia.
No estaba en la lnea de batalla, ni siquiera en una importante lnea de produccin,
pero era imprescindible mantener el suministro de drogas procedente de Saarkkad, y
eso supona mantener buenas relaciones con el Gobierno saarkkadiano.
En su apariencia fsica, los saarkkadianos eran humanoides, si es que uno
aceptaba que este concepto abarcase un amplio abanico de diferencias; pero sus
mentes no seguan una lnea de pensamiento similar a la de los humanos.
Durante nueve aos, Bertrand Malloy haba sido embajador en Saarkkad y, a lo
largo de esos nueve aos, ningn saarkkadiano le haba visto jams. Haberse
mostrado ante uno solo de ellos habra significado una inmediata prdida de prestigio.
Para la forma de pensar de los saarkkadianos, un funcionario importante era un
ser distante. Cuanto mayor fuera su importancia, mayor deba ser su aislamiento. El
propio Occeq de Saarkkad nunca era visto salvo por un puado de nobles escogidos,
los cuales, a su vez, slo eran vistos por sus inmediatos subordinados. Eso supona un
modo de hacer negocios largo y alambicado, pero era el nico modo de negociar con
los saarkkadianos. Violar la rgida estructura social de Saarkkad significara el cese
inmediato del suministro de productos bioqumicos que los laboratorios
saarkkadianos producan a partir de plantas y animales nativos; productos que eran
vitalmente necesarios para la guerra de la Tierra y que no podan ser reproducidos en
ningn otro lugar del universo conocido.
Era responsabilidad de Bertrand Malloy el asegurar un nivel de produccin
elevado, y conseguir que los materiales fluyesen ininterrumpidamente hacia la Tierra,
sus avanzadas y sus aliados.
En circunstancias normales, el trabajo hubiera sido extraordinariamente simple,
ya que los saarkkadianos no eran en absoluto difciles de tratar. Una plantilla de
personal de primera categora podra haberlos manejado casi sin esfuerzo.
El problema era que Malloy no tena a su disposicin personal de primera

www.lectulandia.com - Pgina 140


categora. Ese tipo de personas no podan ser retiradas de tareas que requiriesen su
capacidad a plena dedicacin. No resulta econmico desperdiciar a un hombre en una
tarea que puede hacer casi sin esfuerzo cuando hay otras ms esenciales que pueden
necesitar toda su atencin.
De modo que a Malloy le tocaban las piezas desechadas. No las peores, desde
luego, ya que haba lugares en la galaxia todava menos importantes para el
desarrollo de la guerra que Saarkkad. Y Malloy era consciente de que, cualesquiera
que fueran los defectos de un hombre, mientras conservase la habilidad mental
suficiente como para vestirse y llegar a su lugar de trabajo, poda encontrrsele una
tarea adecuada para l.
Las taras fsicas no suponan un problema. Un ciego puede trabajar a sus anchas
en la total obscuridad de un laboratorio de revelado de filmes infrarrojos. La prdida,
parcial o total, de miembros poda ser compensada de un modo u otro.
Las taras mentales ya eran otra cuestin, aunque no resultaba del todo imposible
el paliarlas. En un mundo que careca de alcohol no era difcil controlar a un
dipsomaniaco; y ms vala que no intentase fermentar su propio licor en Saarkkad, a
menos que se trajese su propio fermento, cosa que resultaba imposible dadas las
normas de esterilizacin.
Pero a Malloy no le bastaba con minimizar las taras mentales; le gustaba hallar
lugares en los que esos hombres resultaran tiles.

Son el telfono. Malloy lo descolg con un gesto que denotaba su prctica.


Aqu Malloy.
Seor Malloy? pregunt una voz cautelosa. Han enviado un teletipo
desde la Tierra con una comunicacin especial para usted. Debo llevrsela?
S, seorita Drayson, trigala.
La seorita Drayson era uno de esos casos. Era incomunicativa. Le gustaba
recoger informacin, pero le costaba un gran esfuerzo cederla una vez se haba
apoderado de ella.
Malloy la haba convertido en su secretaria particular. Nada, absolutamente nada,
rebasaba los lmites de su oficina sin una orden directa de l mismo. A Malloy le
haba costado bastante tiempo conseguir inculcar en la mente de la seorita Drayson
que estaba muy bien e incluso era preferible el impedir que cualquiera, excepto
Malloy, se enterase de los secretos.
La seorita Drayson entr. Era una mujer en la mitad de la treintena, bastante
atractiva. Con la mano derecha sostena unos papeles, los cuales agarraba como si
alguien fuese a intentar quitrselos antes de que pudiera entregrselos a Malloy.
Los deposit cuidadosamente sobre la mesa.
Si llega algo ms se lo har saber enseguida, seor dijo. Alguna otra

www.lectulandia.com - Pgina 141


cosa?
Malloy permiti que se quedase all de pie frente a l, mientras lea el
comunicado. Saba que su secretaria deseaba conocer su reaccin, pero, no haba
nada que objetar, pues nadie podra saber por ella cul haba sido, a menos que l le
ordenase que se la contase a alguien.
Ley el primer prrafo, y sus ojos se abrieron de asombro, involuntariamente.
Armisticio dijo en voz muy baja, casi inaudible. Existe una posibilidad de
que la guerra termine.
S, seor dijo la seorita Drayson, sin inflexin.
Malloy ley el mensaje hasta el final, intentando no perder el control de sus
emociones. La seorita Drayson segua all erguida, tranquila, con el rostro
inexpresivo como una mscara; sus emociones eran un secreto.
Cuando acab, Malloy levant la vista.
En cuanto tome una decisin se lo har saber, seorita Drayson. No creo que
sea necesario recomendarle que esta noticia no salga de aqu.
Desde luego que no, seor.
Malloy la vio salir sin verla realmente. La guerra haba terminado, al menos
por el momento. Volvi la vista al comunicado.
Los karna, a los que poco a poco se iba obligando a retroceder en todos los
frentes, pedan la paz. Solicitaban una conferencia para firmar un armisticio
inmediatamente.
Tambin la Tierra quera la paz. Una guerra interestelar resulta demasiado costosa
como para permitir que prosiga durante ms tiempo del estrictamente necesario, y
sta llevaba ya ms de trece aos de existencia. Deba conseguirse la paz pero, eso s,
no a cualquier precio.
Lo malo era que los karna tenan fama de ser perdedores en las guerras, pero
ganadores en las conversaciones de paz. Se trataba de unos interlocutores inteligentes
y, sobre todo, persuasivos. Podan tornar una desventaja en ventaja, y hacer que sus
puntos fuertes apareciesen como dbiles. Si se salan con la suya en el armisticio,
podran aprovechar la tregua para realizar un rearme, y la guerra se reanudara al cabo
de pocos aos.
Slo en aquel momento podan ser vencidos. Poda obligrseles a permitir una
supervisin del potencial de produccin, forzarlos al desarme, dejarlos impotentes.
Pero si el armisticio les era provechoso
Por lo pronto, ya les corresponda la iniciativa en lo referente a las conversaciones
de paz. Haban enviado una delegacin completa a Saarkkad V, el planeta contiguo, a
mayor distancia del sol de su Saarkkad, un mundo helado habitado tan slo por
animales de baja inteligencia. Los karna lo consideraban un territorio absolutamente
neutral, y la Tierra no poda discutir con fundamento este punto. Adems, exigan que

www.lectulandia.com - Pgina 142


la conferencia comenzase en el plazo de tres das, tiempo de la Tierra.
La dificultad radicaba en el hecho de que las comunicaciones interestelares
viajaban a una velocidad increblemente superior a la de las naves. El Gobierno
terrestre tardara ms de una semana en llevar una nave hasta Saarkkad V. La Tierra
haba sido pillada por sorpresa; no se haba preparado para un armisticio. De modo
que puso objeciones.
Los karna sealaron que el sol de Saarkkad estaba tan distante de Karn como de
la Tierra, que se hallaba tan slo a unos pocos millones de kilmetros de un planeta
aliado de la Tierra, y que no deca mucho en favor de la Tierra que sta se tomase
tanto tiempo en prepararse para un armisticio. Por qu no se haba preparado con
anterioridad? Acaso planeaba proseguir la lucha hasta la total destruccin de Karn?
No habra habido ningn problema si la Tierra y Karn hubieran albergado a las
dos nicas razas inteligentes de la galaxia. El tipo de comedia que estaban
representando los karna requera una audiencia. Pero por toda la galaxia haba otras
razas inteligentes, muchas de las cuales haban permanecido tan neutrales como
haban podido durante la guerra entre la Tierra y Karn. No tenan ninguna intencin
de inmiscuirse en una lucha entre las dos razas ms poderosas de la galaxia.
Ahora bien, quien venciera en el armisticio se encontrara con que algunos de los
mundos que se haban mantenido neutrales estaran a su lado si la guerra estallaba de
nuevo. Si los karna jugaban bien sus cartas, la prxima vez seran lo bastante
poderosos como para triunfar.
De modo que la Tierra tena que presentar una delegacin para que se entrevistase
con los representantes de Karn en el plazo de tres das, o perdera una baza que tal
vez llegase a ser un punto vital durante las negociaciones.
Y ah era donde intervena Bertrand Malloy.
Haba sido nombrado ministro extraordinario y plenipotenciario para la
conferencia de paz Tierra-Karn.
De nuevo se qued mirando al techo.
Qu puedo hacer? dijo en voz baja.

Al segundo da de haber recibido el comunicado, Malloy tom una decisin.


Puls la tecla del interfono y dijo:
Seorita Drayson, avise a James Nordon y a Kylen Branyek que deseo verles
de inmediato. Que pase primero Nordon, y dgale a Branyek que espere.
S, seor.
Y deje conectado el magnetfono, as podr archivar luego la cinta.
S, seor.
Malloy tena la certeza de que su secretaria iba a escuchar de todos modos por el
interfono, as que era mejor autorizarla a que lo hiciera.

www.lectulandia.com - Pgina 143


James Nordon tena treinta y ocho aos, y era un hombre alto y de anchas
espaldas. Su cabello comenzaba a platear en las sienes, y su hermoso rostro mostraba
una expresin fra y eficiente.
Con un gesto, Malloy le indic que tomara asiento.
Nordon, tengo una tarea que asignarle. Sin duda ser uno de los trabajos ms
importantes que haya realizado en su vida. Puede suponer muchas ventajas para
usted, promociones y prestigio, si lo lleva a cabo adecuadamente.
S, seor dijo Nordon, mientras asenta lentamente con la cabeza.
Malloy le explic cules eran los puntos conflictivos con respecto a las
conversaciones de paz con los karna.
Precisamos un hombre que sea capaz de superarlos en astucia concluy
Malloy y, tras estudiar su expediente, me parece que es usted ese hombre. No hace
falta que le diga que es arriesgado. Si toma malas decisiones, su nombre ser
denigrado en la Tierra. Sin embargo, me consta que no ser as. Acaso quiere estar
implicado en operaciones de poca monta toda su vida? Por supuesto que no. Dentro
de una hora partir hacia Saarkkad V.
Nordon volvi a asentir.
S, seor; de acuerdo. Voy a ir solo?
No, llevar usted un ayudante, un hombre llamado Kylen Branyek. Ha odo
hablar de l alguna vez?
Nordon neg con la cabeza.
No, que yo recuerde.
Bien, no importa. Se trata de un profesional bastante astuto. Es un experto en
legislacin interestelar, y puede detectar una trampa a un kilmetro de distancia. Por
supuesto, usted tendr el mando, pero deseo que preste una especial atencin a sus
consejos.
No dude que as lo har, seor afirm, agradecido, Nordon. De hecho, un
hombre as puede resultar muy til.
De acuerdo. Ahora dirjase a la antesala contigua. He preparado un sumario de
la situacin, y deber usted metrselo en la cabeza antes de que parta la nave. No es
mucho tiempo, pero son los karna los que tienen la sartn por el mango.
En cuanto Nordon hubo salido, Malloy dijo suavemente:
Enveme a Branyek, seorita Drayson.
Kylen Branyek era un hombre menudo, con un cabello color marrn rata, que
llevaba aplastado contra su crneo, y unos ojos duros, obscuros y penetrantes,
ensombrecidos por unas espesas y protuberantes cejas. Malloy le pidi que se sentara.
Tambin a l le explic el asunto de la conferencia de paz.
Evidentemente, a cada momento tratarn de engaarnos explic. Son
astutos y traicioneros; por esa razn, nosotros estamos obligados a ser todava ms

www.lectulandia.com - Pgina 144


astutos y traicioneros que ellos. La tarea de Nordon consiste en permanecer tranquilo
y evaluar los datos; la suya ser detectar los agujeros que vayan dejando para su
propio beneficio y taponarlos. No discuta con ellos, pero no se muestre demasiado
amistoso tampoco. Si ve alguna trampa, avise inmediatamente a Nordon.
Descuide seor Malloy, no dejar pasar nada por alto.

Para cuando lleg la nave de la Tierra, la conferencia de paz duraba ya cuatro


das. Bertrand Malloy dispona de informes completos de todas las conversaciones,
que le haban sido enviados desde la nave que llevara a Nordon y Branyek a Saarkkad
V.
El ministro de Relaciones Exteriores Blendwell hizo un alto en Saarkkad IV antes
de pasar a Saarkkad V para tomar la direccin de la conferencia. Era un hombre alto
y delgado, con unos ralos mechones de cabellos grises en un crneo bastante mondo,
por otra parte, y luca una ancha sonrisa profesional que no armonizaba demasiado
con sus calculadores ojos.
Tom la mano de Malloy y la estrech efusivamente.
Cmo est usted, seor embajador?
Muy bien, seor ministro. Qu tal va todo por la Tierra?
Pues hay una gran tensin. Estn ansiosos por conocer lo que sucede en Cinco.
Y tambin yo lo estoy, desde luego su mirada denotaba curiosidad. De modo que
decidi no ir usted personalmente, eh?
Me pareci que sera lo mejor. As que envi un buen equipo. Le gustara ver
los informes?
Desde luego que s!
Malloy se los entreg, y se dedic a contemplar al ministro, mientras ste lea.
Blendwell era un poltico elegido, y Malloy tena que admitir que era una buena
persona; sin embargo, no conoca los vericuetos del Cuerpo Diplomtico.
Cuando acab su lectura, el ministro alz la vista y dijo:
Increble! Les han parado los pies a los karna en cada uno de los puntos! Han
logrado vencerles! Han superado al mejor equipo de negociadores que los karna
podan enviar!
Bueno, confiaba en que as lo hiciesen dijo Malloy, tratando de adoptar un
aire modesto.
Los ojos del ministro se entrecerraron.
He odo hablar de la labor que est usted realizando aqu con hombres
enfermos. Es ste uno de sus, ejem, xitos?
Malloy asinti con la cabeza.
Eso creo dijo. Los karna nos retaron con un dilema, y yo se lo devolv.
Qu significa eso?

www.lectulandia.com - Pgina 145


Nordon tiene un bloqueo mental que le impide tomar decisiones. Si invitase a
salir a una chica, le costara decidir si besarla o no, y esperara a que ella decidiese
por l, en uno u otro sentido. Es de esa clase de personas. Hasta que no le es
presentada una decisin clara y nica, que no admita alternativas, es incapaz de hacer
nada.
Como habr podido ver en los informes, los karna nos ofrecieron varias
alternativas para cada punto, todas ellas con trampa. Hasta que retrocedieron a una
posibilidad nica y demostraron que no encerraba trampa alguna, sin duda a Nordon
le fue imposible tomar una decisin. Yo haba hecho hincapi precisamente en lo
esencial que era su decisin. Y precisamente, cuanto ms importantes sean las
decisiones que ha de tomar, ms incapaz se ve de tomarlas.
El ministro asinti lentamente con la cabeza.
Y en cuanto a Branyek?
Sufre paranoia dijo Malloy. Cree que todo el mundo conspira contra l. Y
lo bueno del caso es que esta vez lleva razn, porque los karna estn conspirando
contra l. Cualquiera que sea la opcin que presenten, Branyek tiene la certeza de que
en alguna parte hay una trampa, y rastrea en su busca. Aun en el caso de que no haya
ninguna, los karna no consiguen satisfacer a Branyek, porque ste est convencido de
que siempre tiene que haberla, en alguna parte. Por lo tanto, todos sus consejos a
Nordon, al igual que sus preguntas acerca de las posibilidades ms absurdas, no
hacen sino acrecentar la confusin de Nordon.
Esos dos hombres estn actuando con toda honestidad, haciendo todo lo posible
para ganar en la conferencia de paz. Y con su modo de actuar estn haciendo
tambalearse a los karna, pues stos pueden ver que no estamos tratando de ganar
tiempo, ya que nuestros hombres intentan realmente llegar a una decisin. Sin
embargo, lo que los karna no perciben es que esos hombres constituyen un equipo
imbatible, ya que, en esta situacin, son psicolgicamente incapaces de perder.
El ministro de Relaciones Exteriores volvi a mostrar su aprobacin asintiendo
con la cabeza, pero en su mente todava quedaba una pregunta por formular.
Puesto que saba todo eso, no poda haber manejado usted mismo el asunto?
Quizs, aunque lo dudo. Es posible que hubieran logrado liarme, atacndome
por algn punto dbil. Nordon y Branyek tambin tienen puntos dbiles, pero quedan
ocultos bajo una armadura. No, me alegro de no haber podido ir. Ms vale as.
No haber podido ir, seor embajador?
Malloy se le qued mirando, y dijo:
Cmo, no lo saba? Ya me preguntaba por qu me habra elegido a m. No, no
poda ir. La razn de que me halle aqu, enjaulado en esta oficina, escondindome de
los saarkkadianos, adoptando la costumbre de cualquier pez gordo saarkkadiano, es
porque en realidad me gusta que sea as. Sufro de agorafobia y de xenofobia.

www.lectulandia.com - Pgina 146


Para meterme en una nave espacial tienen que drogarme previamente, porque
me resulta imposible enfrentarme a todo ese espacio vaco, aun cuando un casco de
acero me separe de l. Por otra parte aadi, con una expresin de intensa
repugnancia en el rostro, no puedo soportar a los extraterrestres!

www.lectulandia.com - Pgina 147


Terapia

Para eso estn los amigos (John Brunner)

John Brunner (1934-). John Brunner empez vendiendo ciencia ficcin cuando era un adolescente, y
hoy es uno de los escritores del gnero ms importantes de Gran Bretaa. Hasta el momento ha producido
ms de cincuenta novelas y un centenar de relatos, y ha ganado varios de los principales premios, entre
ellos el Hugo. Escritor muy ambicioso, ha intentado repetidamente ampliar su temtica recurriendo a
historias inusuales o utilizando tcnicas narrativas experimentales. The Squares of the City (1965), por
ejemplo, transforma una partida clsica de ajedrez en una novela de ciencia ficcin, mientras que Stand on
Zanzibar (1968) retrata la desesperacin de un mundo altamente superpoblado con un estilo mosaico,
similar al de John Dos Passos.

Despus de que Tim matara y enterrara el terrier de los vecinos, un perro que
haba ganado concursos, los Patterson le llevaron al consejero psicolgico ms
famoso y ms caro de todo el estado, el doctor Hend.
Los Patterson pasaron cuarenta minutos, de los cincuenta que haban pagado,
dirigindose mutuas recriminaciones en la salita de espera de la consulta; slo
callaban unos instantes cuando un grito o un ruido violento superaba la
insonorizacin de las paredes, y reanudaban con furia la discusin momentos
despus.
Por fin apareci Tim, transportado entre aullidos por un enorme enfermero, al
parecer indiferente a las patadas en el vientre que poda administrarle con todas sus
fuerzas un mocoso de ocho aos, y los Patterson fueron invitados a ocupar el lugar
del nio, en presencia del doctor Hend. No haba rastro del caos que el pequeo haba
provocado. El consejero era un especialista en aquellos casos y haba procedimientos
rpidos y efectivos para eliminar cualquier desorden accidental.
Y bien, doctor? pregunt Jack Patterson.
El doctor Hend lo estuvo observando durante largo rato, pensativo. Despus
observ a la mujer, Lorna, y confirm la impresin que haba sacado de la pareja a su
llegada. Por parte del hombre: vestuario caro, falso aspecto de salud, una imagen de
triunfador cuidadosamente construida. Por parte de la mujer: el mejor partido que se
poda sacar de lo que haba sido una belleza algo superficial, vestuario ms caro
todava y peinado a la ltima moda, con maquillaje y perfume en consonancia.
Ese hijo suyo dijo finalmente el doctor va a terminar pronto ante un juez,
aunque cronolgicamente slo tenga ocho aos.
Cmo? estall Jack Patterson. Nosotros hemos venido aqu para!
Ustedes estn aqu le interrumpi el doctor para que les diga la verdad.
Fue decisin suya optar por un nio de desarrollo condensado. Y lo hicieron despus

www.lectulandia.com - Pgina 148


de informarse de las consecuencias. Ahora deben afrontar sus responsabilidades.
No, hemos venido aqu para que nos ayude! exclam Lorna.
Su marido le dedic una mirada para que cerrara la boca.
Les quedan siete minutos de mi tiempo dijo gravemente el doctor Hend.
Los pueden pasar hablando o escuchndome. Quieren que siga?
Los Patterson intercambiaron una agria mirada y asintieron.
Gracias. Precisamente, existe una alternativa para no tener que internar a su
hijo en una institucin pblica. Tendrn que adquirir un Amigo para l!
Qu dice! Y que todo el mundo se entere de que no podemos con l? Jack
Patterson se puso hecho una fiera. Debe de estar usted mal de la cabeza!
El doctor Hend se limit a mirarle.
Los Amigos son son terriblemente caros, verdad? susurr Lorna.
El consejero se recost en su silln y junt las yemas de los dedos.
En cuanto a estar mal de la cabeza Bueno, estoy en buena compaa. En
todos los planetas habitados es costumbre confiar la educacin de los jvenes a
Amigos programados mediante un consenso de opinin entre otras razas inteligentes.
En otro tiempo exista un proverbio acerca de que los rboles no dejan ver el bosque.
Est perfectamente demostrado que el mejor consejo posible en cuanto a la
explotacin ptima del talento de los jvenes proviene de aquellos que pueden
analizar la sociedad local en trminos absolutos, en lugar de ser partcipe de ella. Esta
costumbre se est haciendo ms y ms corriente aqu. Muchas familias, si pueden
permitrselo, adquieren un Amigo por propia voluntad, no por necesidad.
En cuanto al precio S, seora Patterson, tiene usted razn. Cualquier cosa que
deba viajar distancias interestelares ha de resultar forzosamente cara. Sin embargo,
tenga en cuenta esto: el perro de sus vecinos era un campen de concursos con al
menos un certificado de pedigree, adems de ser el compaero de juegos de su hija
pequea. Imagino que los tribunales les pedirn una buena suma por daos Por
cierto, utiliz Tim antes de cometer la accin la excusa de que no poda soportar el
ruido que haca al ladrar?
Hum Jack Patterson se pas la lengua por los labios. S, en efecto.
Ya sospechaba que haba sido premeditado. Tena todo el aspecto de ser as.
Igual que sus excusas al romperle el brazo al nio de la escuela que ms destacaba en
bisbol, o al prender fuego al gimnasio de cada libre de la escuela, o en otras tantas
ocasiones. Me temo que deben aceptar el hecho de que, gracias a su terapia de
desarrollo condensado, su hijo es un total y absoluto egocntrico. El universo nunca
ha demostrado ser, para l, lo bastante hostil como para hacerle salir del estado
emocional que la mayor parte de los nios dejan atrs en la poca en que aprenden a
caminar. Fsicamente, est adelantado para su edad. Emocionalmente, no le preocupa
nada salvo su propia gratificacin. Es incapaz de empata, simpata o preocupacin

www.lectulandia.com - Pgina 149


alguna por las opiniones de los dems. Es un caso tpico de desarrollo personal
retardado.
Pero nosotros hemos hecho todo lo que hemos podido para
S, desde luego. Pero no basta con eso.
El doctor Hend dej que el comentario sobrevolara la consulta durante unos
instantes, y continu diciendo:
Hablbamos de gastos. Bien, djenme recordarles que les cuesta un montn de
dinero mantener a Tim en la escuela especial a la que han sido obligados a llevarle
porque haca la vida imposible a sus compaeros en una escuela normal. La
compaa de un Amigo es equivalente, segn las leyes, a un curso normal de
escolarizacin. Quiz no estaban al corriente de ello.
Naturalmente! mascull Jack. Naturalmente! Pero, santo cielo!, no me
gusta la idea de dejar a mi hijo en manos de un artefacto ambulante de otro mundo.
Desde luego, puede parecerle un paso muy radical, pero las inadaptaciones
juveniles son un punto en el que sigue siendo cierto el viejo dicho de que a grandes
males, grandes remedios. Adems, ha calculado las consecuencias de no adoptar una
solucin radical?
Sus fnebres rostros evidenciaron que, en efecto, haban meditado el asunto. De
todos modos, el doctor las enumer.
Al escoger un nio modificado, se comprometieron a su mantenimiento y
buena conducta durante un perodo mnimo de veinte aos, a pesar de los divorcios u
otras intervenciones legales. Si Tim es declarado incorregible socialmente, se vern
obligados a mantenerle indefinidamente en una institucin estatal, con los gastos a su
cargo. Actualmente, el coste anual de cada paciente en uno de tales establecimientos
es de treinta mil dlares. La inflacin, al ritmo actual, se doblar en los prximos
veinte aos y, en vista de las numerosas alteraciones que insistieron en hacer en la
herencia gentica de Tim, dudo que algn tribunal acceda a librarles de sus
responsabilidades en, al menos, los doce prximos aos. Les sealar, en cambio, que
la adquisicin de un Amigo es su nica alternativa lgica, sea cual sea su opinin
sobre cmo ha evaluado nuestra sociedad esas inteligencias de otros mundos.
Adems, no tienen necesariamente que comprarlo. Siempre se puede alquilar uno.
El doctor consult su reloj de mesa.
Veo que su tiempo ha terminado. Buenos das. La factura les llegar esta tarde
por ordenador.

Esa noche hubo gritos en la sala de estar de la casa de los Patterson. Acostado en
su cama, con la puerta entreabierta, Tim los oy, y sonri de oreja a oreja. Era un
nio extremadamente guapo, de cabello rubio rizado, rasgos perfectamente
proporcionados, dientes regulares y perfectos, ojos azules y profundos como lagos de

www.lectulandia.com - Pgina 150


montaa, y unas cuantas pecas de acuerdo a las caractersticas solicitadas (para darle
un aire ligeramente menos angelical y un poco ms masculino). Resultaba muy
desarrollado para su edad, pero aquello tambin entraba en las caractersticas
solicitadas.
Adems, su lxico era enorme en comparacin con el de un nio no modificado
al igual que su CI, tericamente, aunque Tim no haba colaborado nunca en ningn
test que demostrara tal hecho y comprenda perfectamente lo que se le deca.
T y tu maldita vanidad! Tanto insistir en rasgos especiales como un cabello
dorado y sedoso y unos ojos azules y hasta pecas, Dios mo! Y ahora ese pequeo
diablo est a punto de llevarnos a la ruina! Has visto cunto cuesta alquilar un
Amigo, incluso uno barato de Procin?
Vamos, deja de echarme toda la culpa, quieres? Te advirtieron que tu
exigencia de hacerle ms alto y ms fuerte poda ser incompatible con el resto, pero
no quisiste ni enterarte
Pero es un nio, maldita sea! Un nio! Y si t no hubieras querido que
pareciera ms una nia
De ningn modo! Yo quera que fuera guapo y t queras que fuera una
especie de bola de carne cargada de msculos intiles! Slo porque nunca te
escogieron en la escuela para el equipo de lucha, l estaba condenado antes de nacer
a!
Una palabra ms sobre lo que no he sido y te hago tragar esos horribles
dientes! Por qu no hablamos, en cambio, de lo que s he sido? El jefe de zona ms
joven de la empresa, con posibilidades de ser el vicepresidente ms joven desde la
fundacin, y no gracias a ti, desde luego. Cuando pienso dnde podra estar ya si
no te hubiera tenido enroscada al cuello
Tim hizo an ms ancha su sonrisa, hasta que casi le dolieron las mejillas. Le
estaba entrando sueo porque el acceso de furia en la consulta del consejero haba
consumido muchas de sus energas, pero todava poda hacer algo ms antes de
rendirse al sueo. Baj de la cama, lleg de puntillas hasta la puerta y, con todo
cuidado, se orin por la rendija sobre la alfombra del rellano. Despus, con una
risilla, se meti de nuevo bajo las sbanas y unos minutos despus estaba perdido en
unos sueos llenos de color.

El timbre de la puerta son cuando su madre estaba en el bao y su padre hablaba


con los abogados para ver si, despus de todo, el asunto del perro poda solucionarse
sin pasar por los tribunales. Lorna grit enseguida:
Tim, qudate donde ests, yo abrir!
Sin embargo, el nio ya se diriga a toda velocidad hacia la puerta. Le gustaba ser
el primero en recibir a los visitantes. Era muy divertido aparecer totalmente desnudo

www.lectulandia.com - Pgina 151


ante la puerta y escandalizar a las visitas puritanas, o ponerse a gritar y llorar,
acusando a su pap de haberle pegado sin piedad y mostrando los cardenales que se
haba hecho contra los muebles y la sangre que goteaba de heridas y rascaduras. Sin
embargo, en esta ocasin se le haba ocurrido una idea an ms inspirada; se desvi
unos instantes, pas por la cocina y se apoder del cubo de la basura.
Abri la puerta con la mano izquierda y, con la derecha, lanz una blanduzca
masa de fruta podrida, pieles de verduras y posos de caf, con toda la fuerza de que
era capaz, a la altura aproximada del rostro de un adulto.
Aproximadamente medio segundo despus, toda la masa nauseabunda cay sobre
el propio pequeo, parte de ella en el rostro, de modo que lleg a probar su sabor
repugnante al tener la boca abierta, y otra parte en el pecho, de modo que se le col
en el interior de la camisa, que llevaba abierta. Al mismo tiempo, una voz le dijo en
tono de reproche:
Tim! Yo soy tu Amigo! Y esa no es forma de tratar a un amigo, verdad?
Por puro reflejo, Tim estaba a punto de gritar. Tena ya los pulmones llenos de
aire y los msculos en tensin cuando vio lo que acababa de llegar al umbral, y el
grito se convirti en un simple jadeo de asombro.
El Amigo era humanoide, unos centmetros ms alto que Tim y mucho ms
corpulento. Estaba dotado de dos piernas, dos brazos, una cabeza con ojos, boca y un
par de orejas pero todo l iba cubierto de una brillante piel velluda color verde
esmeralda. Su nico aderezo adems del resto de basura multicolor que, tras
detener y devolver el lanzamiento de Tim, le haba quedado adherido a la palma de la
mano izquierda era un cinturn con un sello en el que haba impreso, con letras
rojo brillante: ARTEFACTO AUTNOMO AUTORIZADO
(AUTOTRANSPORTABLE), seguido de la direccin de la familia Patterson.
Invtame a entrar dijo la aparicin. No se tiene a los amigos esperando en
la puerta, sabes? Y yo soy tu Amigo, como acabo de explicarte.
Tim! Tim!
La madre lleg corriendo, procedente del bao, mientras terminaba de ajustar el
cinturn de su albornoz, con una toalla enrollada torpemente alrededor de su cabello
recin lavado. Al ver quin era el visitante, se detuvo al instante.
Pero si la agencia de alquiler nos dijo que no le espersemos hasta!
La mujer se detuvo. Era la primera vez en su vida que hablaba a un biofacto
extraterrestre, aunque haba visto bastantes, tanto directamente como en tri-di.
Pudimos incluir ms cantidad de la prevista en nuestro ltimo embarque en
Procin dijo el Amigo. Ha habido algunos progresos en los mtodos de
embalaje. Permtame identificarme. Dio unos pasos dejando a Tim a su espalda, se
quit el cinturn con el sello y lo extendi hacia Lorna. Confo en que comprobar
que me ajusto a las caractersticas solicitadas.

www.lectulandia.com - Pgina 152


Cerdo asqueroso! No quiero verte husmeando por mi casa! grit Tim.
No tena mucha idea del significado de las palabras que utilizaba, pero estaba
seguro de una cosa: siempre ponan furiosos y fuera de s a sus padres.
El Amigo, sin dedicarle una sola mirada, dijo:
Tim, tendras que haberme presentado a tu madre. Como no lo has hecho, he
tenido que presentarme yo mismo. No agraves tu falta de urbanidad
interrumpindome, porque eso provoca una impresin todava peor.
Largo! aull Tim al tiempo que se lanzaba contra el Amigo con una lluvia
de patadas y golpes.
De inmediato, se encontr suspendido a un palmo del suelo, asido con fuerza por
la cintura del pantaln como si colgara de una gra.
El Amigo dijo entonces a Lorna:
Lo nico que tiene que hacer es marcar con la impresin digital la hoja de
aceptacin y enviar los datos correspondientes a la compaa de alquileres por
ordenador. Es decir, si accede a aceptarme.
La mujer mir al Amigo, luego a su hijo, medit un largo instante y por ltimo,
con decisin, estamp el pulgar en el lugar indicado.
Gracias. Bueno, Tim! El Amigo hizo girar al pequeo hasta que ste le mir
directamente. Lamento ver lo sucio que vas. No es as como uno desea encontrar a
su amigo. Te dar un buen bao y te cambiar de ropa.
Ya me he baado! aull Tim mientras agitaba brazos y piernas, impotente.
Sin hacer el menor caso, el Amigo continu:
Seora Patterson, si es tan amable de indicarme donde est la ropa de Tim, me
cuidar del asunto inmediatamente.
Una lenta sonrisa se fue extendiendo por el rostro de Lorna.
Sabes algo? dijo ella al aire. Me parece que ese consejero tena razn,
despus de todo. Venga por aqu este Ah!, cmo debemos llamarle?
Es costumbre que el joven al que est asignado escoja un nombre para m.
Tambin es costumbre que me tuteen.
Conozco a Tim respondi Lorna. Si le dejamos, escoger algo tan horrible
que no se podr mencionar en pblico.
Tim dej de gritar un momento. Era una idea en la que no haba pensado.
Por tanto, lo evitaremos aadi su madre. Te llamaremos Buddy desde
ahora mismo, de acuerdo?
Memorizar el dato inmediatamente. Vamos, Tim!

Bien, me parece estupendo encontrar un servicio tan rpido en estos tiempos


murmur Jack Patterson observando la forma verde de Buddy enroscada junto a la
puerta del dormitorio de Tim. Del interior de la habitacin surgan gritos, aullidos y

www.lectulandia.com - Pgina 153


gemidos, pero durante la ltima media hora los ruidos haban ido amortigundose y,
en ocasiones, intervalos de hasta dos o tres minutos de silencio interrumpan los
lamentos mientras el agotamiento se apoderaba ms y ms del chiquillo. Sin
embargo, sigue sin gustarme lo que puedan decir los vecinos. Es casi el
reconocimiento ms pblico de derrota que unos padres pueden hacer, eso de dejar
que sus hijos sean vistos con una de esas cosas pegada a sus talones.
Aunque slo sea por una vez, deja de pensar en qu dirn los vecinos y piensa
en cmo me siento yo! protest su esposa. Hoy has tenido un da tranquilo
Narices! Esos malditos abogados
Has estado sentado en tu despacho, tranquilo y contento! En cambio yo, de no
haber sido por Buddy, habra pasado un da an ms infernal de lo habitual! Creo que
el doctor Hend tuvo una idea estupenda. Estoy impresionada.
Tpico! gru Jack. No puedes con esto, te compras una mquina; no
puedes con aquello, te compras otra mquina Y ahora resulta que ni siquiera
puedes con tu propio hijo. Yo no estoy impresionado!
Pero por qu diablos?
Escucha, pagu mucho dinero para asegurarme de que tendra un hijo brillante,
con talento y normal en todos los aspectos, y as me lo dieron. Pero quin se ha
cuidado de l? T! T, con tu holgazanera y tu mal humor, has desequilibrado al
pequeo!
Y cuanto tiempo has perdido t para ayudarme a educarlo? Lorna se puso
frente a l con las manos en las caderas y los ojos inflamados. Cada tarde la misma
historia, cada fin de semana lo mismo Scame de encima a este chico porque
estoy agotado!
Basta ya! Parece que por fin se ha dormido. Quieres despertarle otra vez y
poner las cosas an peor? Voy a prepararme una copa. La necesito.
Jack dio media vuelta y se encamin escalera abajo. Lorna le sigui, an
encolerizada.
Junto a la puerta del dormitorio de Tim, Buddy permaneci inmvil, salvo una de
sus grandes orejas verdes, que se agit ligeramente y se enrosc en el extremo.
Al da siguiente, en el desayuno, Lorna sirvi cereales calientes, tanto a Tim
como a Buddy, porque entre las ventajas de aquel modelo de Amigo estaba el hecho
de que poda ingerir cualquier cosa que la familia pudiera comer.
Tim cogi su plato en cuanto se lo pusieron delante y lo lanz con todas sus
fuerzas contra Buddy. El Amigo lo cogi con tal destreza que apenas cay una sola
gota a la mesa.
Gracias, Tim dijo al tiempo que se tragaba todo el cereal de un solo bocado
. Segn mis datos, esta clase de cereal te gusta mucho, as que drmelo ha sido un
gesto muy generoso por tu parte. Sin embargo, deberas haberme dado el plato con un

www.lectulandia.com - Pgina 154


poco ms de cuidado.
El casi angelical rostro de Tim se arrug como una mscara hecha de papel
mach. Jade profundamente y se lanz hacia delante para saltar sobre la mesa, con
el propsito de hacer caer al suelo todo cuanto hubiera sobre ella. No haba nada que
pudiera romperse la larga y amarga experiencia haba enseado a los Patterson a
comprar nicamente utensilios de plstico flexibles e irrompibles, pero derramar la
leche, el azcar, el zumo de frutas y todo lo dems poda significar un buen jaleo, y
bastante trabajo.
Cuando estaba a apenas un milmetro de saltar sobre la mesa y derramar el objeto
ms prximo, la botella de leche, Tim se encontr frenado por un brazo que le
agarraba, suave pero inflexiblemente.
Me parece que es hora de empezar las clases de hoy dijo Buddy. Perdone,
seora Patterson. Me llevar a Tim al patio de atrs; all tendremos ms espacio.
Empezar las lecciones? repiti Lorna. Pero si, si todava no ha
desayunado!
Si me perdona por decirlo, s que ha desayunado. Y ha escogido no comer. Tim
est un poco sobrado de kilos y cabe presumir que el almuerzo se servir a la hora de
costumbre. Entre ahora y el medioda es improbable que la desnutricin se apodere
de l. Adems, esto ofrece una admirable oportunidad para una demostracin prctica
sobre la naturaleza de la masa, la inercia y la friccin.
Sin ms comentarios, Buddy se levant y, transportando a Tim sin esfuerzo
aparente, se encamin hacia la puerta que daba acceso al patio.

Bien, qu tal se ha portado hoy esa repugnante bestia verde? pregunt Jack.
Oh, es fantstico! Estoy empezando a comprender cmo est programado para
actuar.
Lorna se recost en un silln, con expresin complacida.
Ah, s? El rostro de Jack, en contraste, era avinagrado. Y cmo?
Bueno, soporta todo cuanto Tim pueda hacer, y eso no es fcil porque puede
saltarse todos los lmites que le pongas, y lo interpreta del modo ms favorable que se
puede. No deja de insistir en que es el amigo de Tim, as que hace lo que hara un
amigo.
Jack parpade de asombro.
De qu diablos ests hablando? dijo con voz spera.
Si me escucharas, lo sabras! respondi ella. Esta maana le lanz el
plato del desayuno a Buddy, y Buddy se lo comi y le dio las gracias. Despus, como
tena hambre, Tim se subi a la alacena y cogi el bote de los caramelos, pero Buddy
se lo quit y se los comi todos, mientras le daba otra vez las gracias, y Es todo
parte de un sistema; de un sistema muy interesante.

www.lectulandia.com - Pgina 155


Ests chiflada? No slo dejas que esa monstruosidad se coma el desayuno de
Tim, sino tambin sus caramelos No intentaste impedirlo?
Me parece que no has ledo las instrucciones dijo Lorna.
Deja de pincharme, quieres? Claro que las he ledo!
Entonces sabrs que si interfieres en lo que haga un Amigo, el contrato queda
automticamente anulado y tienes que abonar el importe del alquiler en un solo
pago
Y es interferir darle a tu propio hijo un poco de desayuno en lugar del que se
ha comido esa cosa horrible?
Pero si Tim le tir el plato
Si le dieras una alimentacin decente, seguro que
La discusin continu. Arriba, en el rellano frente a la puerta de Tim, Buddy
segua con sus peludas orejas verdes muy tiesas, absorbiendo cada palabra.

Tim!
Calla, asquerosa pesadilla horrible!
Tim, si subes ms arriba de donde el tronco de ese rbol se divide en dos, la
rama no ser lo bastante fuerte para sostener tu peso. Caers al suelo desde ms de
tres metros, y el suelo est duro porque este ao el verano es muy seco.
Calla, bocazas! Lo nico que quiero es estar lejos de ti!
Crac
Lo que tienes es un morado, tcnicamente llamado hemorragia subcutnea. Eso
significa un derrame de sangre bajo la piel. Tambin parece que tienes una ligera
ruptura fibrilar del tendn de Aquiles izquierdo. Aqu est la sinovia, que es

En vista de tu limitada capacidad natatoria, no es aconsejable alejarse a ms de


dos metros del borde de esta piscina. Ms all de esa distancia, el fondo se hunde
muy rpidamente.
Cllate! Slo intento alejarme de ti, as que
Glu, glu
En el agua no se encuentra disuelto suficiente oxgeno para sostener a una
criatura que respira aire, como los humanos. El pez, en cambio, puede utilizar el
oxgeno disuelto en el agua porque tiene branquias, no pulmones. Tus antepasados

Vaya, ah est ese cerdo de Tim Patterson! Y mira eso que viene detrs de l!
Eh, Tim! Es que tendrs que vivir con ese simptico osito de peluche verde toda la
vida? No te funciona bien la cabeza?

www.lectulandia.com - Pgina 156


Una decena de nios y nias del vecindario, de edades comprendidas entre los
nueve y los catorce aos, se arremolin alrededor de Tim y su acompaante.
La cabeza de Tim funciona perfectamente, de eso no tengis la menor duda. Yo
he sido asignado a l; soy su Amigo.
Bah, no nos vengas con tonteras! Quin querra ser amigo de Tim? Hace
poco le peg a mi hermano y se burl de l!
Y prendi fuego al gimnasio de la escuela!
Y mat a mi perro! Mat a mi Towser!
Segn entiendo dijo entonces Buddy, ah tienes la oportunidad para decir
que lo sientes, no te parece, Tim?
Bah! respondi el pequeo. Ese perro apestoso se pasaba el da ladrando
como si estuviera loco
Cerdo! Te cargaste a mi perro!
Buddy! exclam entonces Tim. Socorro, aydame!
Bien, Tim, repito que sta es una excelente oportunidad para que digas cunto
lo lamentas No, pequea, eso no: haz el favor de dejar esa piedra. Es
absolutamente incivilizado, adems de peligroso, ir arrojando cosas as a la gente.
Cllate!
Vamos a sacarle el mal a golpes! Hagamos que vuelva a su casa llorando y
diciendo que esos terribles chicos del vecindario le han pegado! Veamos si le gusta
su propia medicina!
Haced el favor de olvidar vuestras intenciones de causar dao al muchachito
que tengo a mi cargo.
He dicho que te calles, bicho verde!
Ya te lo haba advertido, recuerdas? Te dije que era incivilizado y peligroso
lanzar piedras contra los dems. Creo que tendr que informar a tus padres. Vamos,
Tim!
No!
Est bien, como quieras. Voy a liberar a esta jovencita para que siga lanzndote
ms piedras.
No!
Escucha, Tim, esas dos decisiones son incompatibles. O me acompaas a
informar a los padres de esa nia de que te estaba lanzando piedras, o voy a tener que
soltarla y, probablemente, se pondr a lanzarte ms Probablemente, ms de las que
yo pueda detener antes de que te golpeen.
Yo, hum Lamento haberle hecho eso a tu perro. Es que me pona nervioso
orle ladrar y ladrar continuamente, sin parar un solo instante
No es cierto que se pasara el da ladrando. Se haba hecho dao, tena un corte
en una pata y peda ayuda

www.lectulandia.com - Pgina 157


S, seor! Se pasaba el da ladrando!
No es cierto! T te pusiste furioso slo porque un da le oste hacer ruido!
Bueno, yo Est bien, quizs
Para ser exacto intervino Buddy, ha habido tres quejas distintas porque tu
perrito haca demasiado ruido. Y en cada una de las ocasiones result que t te habas
ido y le habas dejado solo durante varias horas.
Exacto! dijo Tim. Gracias, Buddy. Lo ves? aadi volvindose hacia
la nia.
Pero no tenas que matarlo por eso! replic ella.
Tiene razn, Tim. No tenas que haberlo hecho. Tendras que haberte hecho
amigo suyo y cuidarle cuando le dejaban solo coment Buddy.
Bah!, quin querra cuidar a un perro como esa bestia feroz?
Quizs alguien a quien nunca le han dejado tener su propio perro?
Est bien, est bien! Claro que me gustara tener un perro, pero nunca me han
dejado! Siempre dicen que, que le torturara o algo as. Por eso me dije: De
acuerdo, si eso es lo que piensan de m, les demostrar que tienen razn. A todo el
mundo le gusta que se demuestre que tenan razn!

Todo parece muy tranquilo esta noche dijo Jack Patterson. Qu ha


sucedido?
Es todo gracias a Buddy respondi Lorna.
Ah, s? Qu ha hecho ahora que yo no pueda hacer?
Convencer a Tim para que se acostara a su hora, y sin gritos, eso es lo que ha
hecho!
No me vengas con esas! Convencerle! Di mejor intimidarle!
Lo nico que puedo decir es que esta noche es la primera vez que Tim ha
dejado dormir a Buddy dentro de su habitacin, en lugar de en el rellano de la
escalera.
Siempre dicindome que no leo las instrucciones y ahora resulta que t
tampoco! Los Amigos no duermen, al menos no del modo que lo hacemos nosotros.
Se supone que estn alerta las veinticuatro horas del da.
Oh, basta! La primera noche pacfica que tenemos desde Dios sabe cundo, y
t pareces dispuesto a echarla a perder.
Yo?
Entonces, por qu diablos no te callas?
En el piso de arriba, al otro lado de la puerta del dormitorio que, como siempre,
estaba entreabierta, las orejas de Buddy permanecan alertas, con sus puntas
enroscadas para hacerlas acsticamente ultrasensibles.

www.lectulandia.com - Pgina 158


Quin? Ah, ya s quin eres! Tim Patterson, verdad? Bien, qu quieres,
Tim?
Yo
Tim desea saber si su hijo querra jugar a la pelota con l, seora dijo Buddy.
Debe de estar de broma! No voy a dejar que Teddy juegue con Tim despus
de que le rompiera el codo con un bate de bisbol!
Eso sucedi hace mucho tiempo, seora, y
No! Definitivamente, no!
Slam
Bueno, gracias por intentarlo, Buddy. Habra sido divertido Ah, est bien!

A esa nia no le advirtieron que no jugara tan cerca de una calle en la que hay
tanto trfico Tim, querido, necesitar ayuda para resolver esta emergencia. Haz el
favor de quitarte el cinturn y pasarlo alrededor de su pierna por aqu Muy bien.
Ahora aprieta fuerte. Ves como se reduce la salida de sangre? Acabas de aplicar un
torniquete en el punto de presin adecuado, es decir en el punto por donde pasa una
gran arteria prxima a la piel. Si se pierde mucha sangre, puede resultar fatal. Veo
que la nia lleva una pluma en el bolsillo del vestido. Por favor, escribe una letra T
en su frente y aade la hora exacta; por ah hay un reloj, lo ves? Cuando llegue al
hospital, el mdico sabr cunto tiempo ha estado interrumpido el flujo sanguneo de
la pierna. No debe mantenerse un torniquete ms de veinte minutos.
Esto, Buddy, no s escribir la T. Y tampoco s decir la hora.
Y cuntos aos dices que tienes?
Pues ocho. Y medio.
S, Tim. S perfectamente que edad tienes, y me doy cuenta de lo borrico que
eres. Dame la pluma, por favor Eso es. Ahora corre a la casa ms prxima y pdele
a alguien que llame a una ambulancia por telfono. A no ser que el conductor, que
est haciendo marcha atrs, por lo que veo, tenga un telfono en el coche.

S? Qu desean?
Jack Patterson contempl a la pareja que haba llegado a la puerta de la casa sin
previa advertencia.
El seor Patterson? Soy William Vickers, del bloque del 1100, y sta es mi
esposa, Judy. Cremos que tenamos que pasar por aqu despus de lo que su hijo Tim
ha hecho hoy. Louise, nuestra hija, sabe?, todava est en el hospital, por supuesto,
pero Bueno, dicen que se recuperar muy pronto.
Qu diablos estn diciendo de Tim? Lorna apareci desde la sala de estar,

www.lectulandia.com - Pgina 159


con los ojos brillantes y apestando a ginebra. Dicen ustedes que Tim ha enviado a
su hija al hospital? Bueno, esto es el final! Jack Patterson, ests loco si piensas que
voy a desperdiciar un da ms de mi vida cuidando a ese maldito hijo tuyo! He
terminado con l y contigo! Al diablo los dos! Me oyes? Al diablo!
Nos han entendido mal! protest dbilmente Vickers. Gracias a su rpida
intervencin y a la de ese Amigo suyo que le acompaa a todas partes, Louise lleg al
hospital con una rapidez sorprendente. Slo tiene unos cortes y ha perdido un poco de
sangre Nada grave. Ninguna herida grave como podra esperarse cuando un coche
atropella a un nio.
Lorna se qued con la boca abierta, como un pez varado en la arena. Hubo un
silencio y, a continuacin, Judy Vickers tir de la manga a su esposo.
Querido, hum, creo que hemos venido en mal momento. Nos vamos a casa.
Sin embargo Bien, ustedes entienden lo agradecidos que les estamos, verdad?
La mujer se volvi y lo mismo hizo su esposo despus de lanzar una mirada de
perplejidad a los Patterson.
Estpida! rugi Jack. Por qu diablos tenas que saltar con una
conclusin tan idiota? Vienen dos personas a darle las gracias a Tim por, por lo que
ha hecho, sea lo que sea, y t piensas de inmediato en lo peor! No sientes por tu
propio hijo el menor respeto, ni el menor amor!
Naturalmente que le quiero! Soy su madre! Me importa mucho! Lorna se
encaminaba de nuevo hacia la sala de estar, retrocediendo como los cangrejos, con la
cara vuelta hacia Jack para seguir gritndole. En cambio, para ti no es ms que una
posesin, un smbolo de estatus social, un
Una pequea correccin, seora Patterson dijo una voz con firmeza.
Lorna emiti un jadeo y se volvi. En medio de la alfombra ms grande de la sala
de estar se encontraba Buddy, cuya piel verde marcaba un contraste chocante con el
azul de la alfombra.
Eh!, qu ests haciendo aqu abajo? estall Jack. Deberas estar arriba,
con Tim.
Tim duerme profundamente y seguir hacindolo durante un buen rato
respondi con calma el Amigo. De todos modos, sugiero que no levanten la voz.
Slo faltaba esto! No pienso aceptar rdenes de ningn
Seor Patterson, no se trata de una cuestin de rdenes. Sencillamente, deseo
aclarar un error de concepto por parte de su esposa. En tanto ha diagnosticado con
precisin la actitud de usted hacia su hijo, tal como ha afirmado, usted no lo ha
considerado nunca como una persona, sino slo como un atributo ms a aadir al
conjunto de su imagen, que es la de un ejecutivo de empresa con xito; su esposa
sigue todava bajo la falsa conviccin de que, cito sus propias palabras, quiere a su
hijo. Sera ms acertado decir que se alegra del carcter intratable de Tim porque le

www.lectulandia.com - Pgina 160


ofrece a ella la oportunidad de liberar sus celos contra usted. Est resentida No,
seora Patterson, yo no le recomendara el uso de la fuerza fsica. Estoy preparado
para un nivel de respuesta nerviosa mucho ms rpido que el de los seres humanos.
Lorna, con un brazo levantado y un pesado vaso de cristal tallado en la mano, a
punto de arrojarlo, titube, suspir y, finalmente, se arrepinti de hacerlo.
S, est bien. Te he visto coger todo lo que Tim te tiraba Pero cierra la boca,
me oyes? Lorna not que volva a enfurecerse y aadi: No es asunto tuyo!
Gurdate tus crticas! Y deja en paz tambin a Jack!
Eso! intervino ste. En mi vida me haban insultado as!
Quizs habra sido muy conveniente para ambos que hace tiempo alguien les
hubiera dicho unas cuantas verdades desagradables dijo Buddy. Mi misin
consiste en ayudar a convertir en reales las posibilidades que, se lo recuerdo, ustedes
mismos decidieron potenciar en la herencia gentica de Tim. l no pidi nacer como
es. No pidi venir al mundo como hijo de unos padres tan presuntuosos que no se
contentaban con un hijo normal, sino que exigan el ltimo modelo de lujo. Entre los
dos han hecho que sistemticamente desperdiciara su talento. Ningn nio de ocho
aos y medio con un CI de entre ciento sesenta y ciento setenta y cinco debera ser
incapaz de leer, escribir, decir la hora, contar y muchas otras cosas. sa es la
situacin en la que han puesto a Tim.
Si no te callas te voy a!
Seor Patterson, repito el consejo de no levantar mucho la voz.
No pienso seguir los consejos de ningn bicho extrao como t, monstruo
verde!
Yo tampoco! grit Lorna. Decirme que no quiero a mi propio hijo y que
slo le uso como un arma para agredir a Jack!
Exacto, exacto. Y a m no me echa nadie a la cara que le trato como una
especie de adorno, un! Cmo dijiste?
Un atributo a aadir al conjunto de su imagen repiti inmediatamente Buddy.
Eso es Un momento! Jack dio unos pasos hacia el Amigo. No te
estars burlando de m, verdad?
Y de m! grit Lorna.
Ya tengo bastante continu Jack Patterson. Maana por la maana, a
primera hora, llamar a la compaa de alquiler y les dir que vengan a retirarte.
Estoy harto de que nos gobiernes la vida como si furamos retrasados mentales
incapaces de cuidar de nosotros mismos. Y, sobre todo, estoy harto de tener a mi hijo
a cargo de Tim! Qu diablos haces fuera de la cama?
Ya les aconsej que hablaran en voz ms baja murmur Buddy.
Vuelve a tu habitacin enseguida! grit furiosa Lorna a la figurilla de
cabellos revueltos que bajaba la escalera con su pijama azul.

www.lectulandia.com - Pgina 161


Por sus mejillas corran dos lagrimones que brillaban bajo la luz de las lmparas
de la sala de estar.
No has odo a tu madre? aull Jack. A la cama inmediatamente!
Pero Tim continu bajando con pasos firmes y tensos. Lleg a la planta baja y
avanz directamente hacia Buddy; finalmente, uni sus deditos rosados con los
verdes y peludos de Buddy. Slo entonces empez a hablar.
No vais a llevaros a Buddy a ninguna parte! Es mi amigo!
No utilices ese tono con tu padre! Har con esa cosa lo que se me pase por las
narices!
No, no lo hars. Las palabras de Tim eran una rotunda afirmacin. No
tienes autoridad para hacerlo. He ledo el contrato y dice que no puedes.
Qu quiere decir eso de que has ledo el contrato? rugi Lorna. T no
sabes leer, pequeo estpido.
En realidad dijo Buddy con voz suave, le he enseado a leer esta tarde.
Le has qu?
Le he enseado a leer esta tarde. La capacidad ya estaba presente en su mente
pero ha permanecido latente artificialmente, problema que ya he rectificado. Aparte
de ciertas relaciones incongruentes entre sonido y smbolo, Tim estar en condiciones
de leer absolutamente cualquier cosa en un par de das.
As pues, es cierto que he ledo el contrato declar Tim. Por eso s que
Buddy puede quedarse conmigo para siempre!
Exageras murmur Buddy.
Desde luego asinti Tim, pero diez aos son mucho tiempo. Tim apret
con ms fuerza sus dedos contra los de Buddy y prosigui: Por lo tanto, vamos a
dejarnos de ms palabras estpidas, de acuerdo? Y no ms gritos, por favor. Buddy
me ha explicado por qu los nios como yo necesitan dormir mucho, y supongo que
tengo que volver a la cama. Vienes, Buddy?
S, claro. Buenas noches, seor y seora Patterson. Por favor, mediten sobre
mis observaciones. Y tambin sobre las de Tim, porque l les conoce mucho mejor
que yo.
Tim se volvi desde la escalera, con Buddy a su lado, y mir a sus padres con una
expresin seria y unos ojos graves en los que ya se haban secado las lgrimas.
No os preocupis dijo finalmente. Desde ahora no voy a ser tan
insoportable. Comprendo que no podis evitar comportaros como lo hacis.

Siempre tiene un aire tan condescendiente estall Jack Patterson la


siguiente vez que l y Lorna acudieron a la consulta del doctor Hend.
Como parte del acuerdo privado, sin tribunales, sobre el asunto del perro muerto,
los Patterson estaban obligados a llevar a Tim a la consulta una vez al mes. Eso era

www.lectulandia.com - Pgina 162


ligeramente ms barato que alquilar el tipo de ordenador legal que pudiera salvar al
pequeo de ser recluido en una institucin.
S, imagino que debe de tenerlo suspir el doctor Hend. Pero comprendan
que un biofacto como Buddy est diseado para maximizar las caractersticas que los
mejores antroplogos de Procin, Rgulo, Sigma Draconis y otros planetas han
diagnosticado como beneficiosas para la sociedad humana, pero peligrosamente
escasas en la misma. Y la principal entre ellas es la empata, naturalmente. El
compaerismo, la compasin y ese tipo de cosas. Y para estimular su desarrollo, debe
empezarse por inculcar paciencia, lo que significa tener que establecer un ejemplo.
Paciencia? No hay nada de paciente en Tim! replic Lorna. Es cierto
que sola mostrarse perverso, destructivo y malhablado, y ahora eso ha terminado,
pero jams nos deja un momento de paz. Todo el rato est dame esto, dame
aquello, quiero hacer un barco, quiero hacer una nave espacial a escala, quiero
un bote de cristal para hacer un como-se-llame y ver cmo viven las hormigas.
Quiero!, quiero! Eso es igual de malo, o an peor.
Exacto! asinti Jack, malhumorado. Lo que ha hecho Buddy es volver a
nuestro hijo contra nosotros.
Al contrario. Le ha vuelto hacia ustedes, no en contra. Aunque con retraso, Tim
est haciendo cuanto puede por adecuarse a los ideales que ustedes soaban para l
desde el primer momento. Queran ustedes un hijo con la mente despierta y un CI
elevado. Pues bien, ah lo tienen. La voz del doctor Hend traicionaba el hecho de
que su nimo estaba muy irritado. Tim ha vuelto a una escuela normal, est
consiguiendo unas notas magnficas, se desenvuelve bien en el gimnasio de cada
libre, e incontables cosas ms. Buddy le ha convertido precisamente en el tipo de hijo
que ustedes solicitaron.
Le digo que no! grit Jack. Tim parece, parece mirarnos con desprecio,
y eso no puedo soportarlo.
Seor Patterson, si de vez en cuando se detuviera a pensarlo, se dara cuenta de
por qu eso era inevitable que sucediera.
Yo digo que podra y debera haberse evitado!
Imposible. Para romper el aislamiento de Tim en el plazo ms breve posible, y
para curar su incapacidad de relacionarse y comprender los sentimientos de los
dems, Buddy ha utilizado los medios ms prcticos que tena a mano. Le ha
enseado a Tim un sentimiento de lstima, un truco que muchas veces me gustara
que funcionara con algunos pacientes, pero que me resulta imposible porque yo
tambin soy humano. No ha sido culpa de Buddy, ni tampoco de Tim, que las
primeras personas a las que ha aprendido a compadecer hayan sido ustedes.
Por tanto, si desean que vuelva a sentir respeto por ustedes, ser mejor que le
pidan consejo a Buddy. l les explicar cmo hacer frente al tema. Despus de todo,

www.lectulandia.com - Pgina 163


para esto estn los Amigos, para hacernos mejores como seres humanos.
Ahora tendrn que perdonarme. Tengo otros pacientes esperando. Buenas tardes.

www.lectulandia.com - Pgina 164


Conductores (Edward W. Ludwig)

Edward Ludwig (1921-). Edward Ludwig naci en Tracy, California, y se gradu en la universidad del
Pacfico, en Stockton. Tras hacer el servicio militar como oficial de Guardacostas durante la segunda
guerra mundial, trabaj de ayudante de secretario de juzgado, librero y jefe de compras de libros de la
universidad Estatal de San Jos. Autor de unos veinte relatos de ciencia ficcin, es asimismo fundador y
propietario de Polaris Press. Durante los ltimos tres aos se ha dedicado en exclusiva a escribir, y
actualmente trabaja en The Hammer of the Tyger, una novela corta sobre la regresin del hombre a un
estado primitivo.

Inspir profundamente. Sac el pauelo y se sec el sudor de la frente, el bigote y


las palmas de las manos.
Su mente acarici la esperanza: Quiz no haya pasado las pruebas. Quiz no
quieran darme el permiso.
Abri la puerta y entr.
La voz metlica de un robot recepcionista murmur:
Nombre?
Tom Tom Rogers.
Clic
Est citado?
La mirada de Tom Rogers recorri la multitud de analizadores, ordenadores,
tabuladoras y dems aparatos metlicos, los grupos de tcnicos y asistentes con sus
batas blancas, los ros interminables de datos registrados que surgan de las bocas
situadas en el techo abovedado.
Est citado?
Ah, s! A las 4.45!
Clic
Siga la flecha roja del pasillo Tres, por favor.
Tom Rogers se intern por el pasillo con los ojos muy atentos a las luces
destellantes, en forma de flecha, situadas justo bajo la superficie del suelo de cuarcita.
De pronto, se encontr ante un escritorio. Alguien le oblig a sentarse en un silln
anatmico de gomaespuma.
Sorprendido, verdad, muchacho? tron una voz grave. Nada de robots a

www.lectulandia.com - Pgina 165


estas alturas del juego, no seor. Esto requiere el toque humano. Me sigues?
Aj.
Bien, vamos a ver
El hombre se recost en su silln, detrs del escritorio, y se puso a revisar un
montn de papeles. Era un tipo barrigudo y calvo, salvo un mechn de cabellos
revueltos color castao rojizo. Sus ojos grises, con una mirada soadora consecuencia
de las gruesas lentillas, resultaban agradables. Cruzndole el pecho llevaba dos filas
de Galones de Conductor, de brillante color irisado. Tambin llevaba dos Estrellas de
Accidente en bronce, flanqueadas por otras estrellas menores que indicaban
reposicin de miembros.
Un poco tarde, Tom advirti una placa en aluminio sobre el escritorio, en la que
poda leerse: Harry Hayden, Examinador Final - Humano.
Por favor, Harry Hayden, pens Tom. Dime que he suspendido. No me tengas en
vilo.
Por favor, s rpido y dime que no he pasado las pruebas.
No he tenido mucho tiempo para repasar tu informe musit Harry Hayden.
Thomas Darwell Rogers. Ocupacin: estudiante de periodismo. Soltero. Sin
hermanos. Estatura: uno ochenta. Peso: ochenta kilos. Edad: veinte.
Harry Hayden frunci el ceo.
Veinte? repiti mientras alzaba la vista.
Oh, Dios mo, ya estamos otra vez!
S, seor contest Tom Rogers.
Las facciones de Harry Hayden se endurecieron.
Has tratado de alistarte anteriormente? Has fallado en las pruebas alguna
vez?
sta es mi primera solicitud.
Una sbita hostilidad borr los ltimos restos de amabilidad de las facciones de
Harry Hayden. Frunci el ceo mientras segua estudiando el informe.
Nacido el 18 de julio de 2020. Hoy es 16 de julio de 2041. Dentro de dos das
cumples veintiuno. No concedemos permisos a los mayores de veintiuno.
Lo lo s, seor. Los psiquiatras creen que la gente se adapta mejor a
Conducir cuando es joven.
De hecho le mir torvamente Harry Hayden, dentro de dos das habras
entrado en la lista de evasores de alistamiento. Nuestro departamento de
Roboestadstica habra extendido una orden de detencin automticamente.
Lo s, seor.
Entonces, porqu has esperado tanto?
La voz era como el filo de una navaja. Tom se sec un nuevo acceso de sudor de
la frente.

www.lectulandia.com - Pgina 166


Bueno, ver, uno va dejando las cosas para ms adelante y
No trates de quitarle importancia a las cosas de esa manera, muchacho. Mira,
mis tres hijos han estado ah plantados a las cinco de la maana del da que cumplan
diecisis aos. Todos y cada uno de ellos. No hablaban de otra cosa desde que tenan
doce. Solan jugar a Conductores hasta seis y siete veces al da
La mayora de los chicos son as dijo Tom.
T no?
La hostilidad de Harry Hayden pareca agitarse en su interior como si se tratara de
agua hirviendo.
Claro que s minti Tom.
No lo entiendo. Dices que queras Conducir, pero no has intentado alistarte?
Tom se retorci en su asiento.
No puedes decirle que los jetmviles te han dado miedo desde que viste aquel
accidente a los tres aos. No puedes decirle que, a los siete, viste morir a tu abuelo a
bordo de un jetmvil y que desde entonces ni siquiera has vuelto a tocar un jetmvil
de juguete. No puedes decirle esas cosas porque cinco aos de entrenamiento
psiquitrico no te quitaron el miedo. Si los mdicos no lo entendieron, cmo iba a
hacerlo Harry Hayden?
Tom se moj los labios. Y no puedes decirle que muchas veces te acostabas
rezando por morir antes de los diecisis, ni cmo suplicabas a pap y mam para que
no te obligaran a alistarte hasta los veinte. No puedes
De pronto, le vino a la cabeza una inspiracin. Apret los puos.
Fue, fue mi madre, seor. Ya sabe cmo son a veces las madres. No les gusta
ver que sus hijos crecen. No quieren verles vestidos de uniforme, arriesgndose a
morir.
Harry Hayden digiri la explicacin durante unos segundos. Pareci
tranquilizarse.
Por todos los diablos, tienes razn. Esther se tom muy mal las cosas cuando
Mark muri en un choque de cinco coches en las afueras de San Francisco. Y cuando
Larry se estrell hace tres veranos en Europa. Esther es mi mujer Mark era mi hijo
menor, y Larry el mayor. Movi la cabeza y prosigui: Pero ahora las cosas ya
no son tan duras como antes. Los injertos de rganos y miembros son casi perfectos
y, con la electrohipnosis, las operaciones son indoloras. Las nicas muertes ahora son
las instantneas, cuando los mdicos no llegan a tiempo. Fjate, en el ltimo perodo
de cuatro aos no muri ms que uno de cada diez Conductores.
Una parte de su naturaleza afable volvi a Harry Hayden.
De todos modos aadi, tu vida privada no es asunto mo. Has entendido
el contrato de alistamiento?
Tom asinti. Maldito seas, Harry Hayden, djame salir de aqu! Dime que he

www.lectulandia.com - Pgina 167


suspendido o que he aprobado, pero djame salir de aqu de una vez!
Y bien? inquiri Harry Hayden, esperando su respuesta.
Ah!, el contrato de alistamiento. El primer alistamiento es por cuatro aos.
Renovacin en cualquier momento durante el cuarto ao a opcin del alistado.
Mnimo de horas exigido por semana: siete. Uso de armadura no autorizada o armas
ofensivas, punible con 5.000 dlares de multa o cinco aos de crcel. Cualquier
accidente y/o muerte no presenciado por un jetcptero de la Jetautopista debe ser
comunicado inmediatamente por visifono al Centro Mdico y al Arbitro ms cercano.
Ah, s! Velocidad mxima: 1.400 kilmetros por hora.
Exacto! Te lo sabes bien, muchacho! Harry Hayden hizo una pausa
mientras se humedeca los labios. Vamos a ver. Creo que voy a hacerte un par de
preguntas ms. ste es tu examen final, comprendes? Qu recuerdas de la historia
de la Conduccin?
Tom estuvo a punto de contestarle: Vete a la mierda, gordo idiota, pero saba
que nada de cuanto dijera o hiciera tena ya ninguna importancia. Lo nico
importante haban sido las pruebas con los robots de entrenamiento que haba
realizado durante las tres semanas anteriores.
Como envuelto en una densa niebla, se oy a s mismo repitiendo las frases
grabadas en su mente por las cintas de historia de la escuela:
En el siglo XX, la mayora de los pueblos de la Tierra estaban llenos de odios y
frustraciones. La humanidad estaba maldita con una guerra mundial cada generacin,
aproximadamente. Entre una guerra y otra, los jvenes no tenan salidas para sus
energas y muchos de ellos formaban bandas de delincuentes. Incluso entre la gente
adulta se daba un alarmante nmero de psicosis y neurosis.
La institucin de la Conduccin se produjo en 1998, despus de que los
automviles fueran declarados obsoletos debido a su gran nmero. Las Jetautopistas
quedaron reservadas para su uso por jvenes amantes de las emociones.
Exacto! interrumpi Harry Hayden. As, los muchachos tienen todo el
riesgo que buscan, y ya no hay delincuentes ni guerras. Cuando uno ha dado un par
de paseos matando o casi dejando la vida, uno madura, queda a punto para
establecerse y llevar una vida tranquila, como sola suceder entre los veteranos de
guerra de otros tiempos. Adems, uno queda entrenado para pensar y actuar con
rapidez, y se adquiere buen juicio. Y los dbiles y poco preparados van siendo
eliminados. Entendido, muchacho?
Tom asinti. Un pensamiento se abri camino entre la capa de miedo que cubra
su mente.
Entendido hasta cierto punto.
Cmo es eso, muchacho?
A Tom le tembl la voz al hablar, pero no se detuvo:

www.lectulandia.com - Pgina 168


Me refiero a que eso es una parte. La otra es que la mayor parte de la gente se
aburre consigo misma. Piensan que viajando aprisa podrn escapar de s mismos.
Despus de cuatro aos de Conducir a 1.200 por hora, descubren que no pueden
escapar, as que se resignan. O, a veces, si tienen la fortuna de escapar a la muerte,
empiezan a sentirse importantes, despus de todo. Entonces no se aburren tanto
porque una parte de su mente les dice que son ms poderosos que la muerte.
Harry Hayden emiti un silbido.
Eh!, nunca haba odo nada parecido. Eso sale ahora en las cintas? No puedo
decir que lo haya entendido demasiado bien, pero me parece una buena idea. Sea
como sea, Conducir es bueno. Limita el exceso de poblacin, adems Y ahora que
Per ha construido una Jetautopista, se puede llegar a todo el mundo. S, seor!
Le lanz un bolgrafo a Tom y aadi:
Est bien, muchacho. Firma aqu.
Tom Rogers asi el bolgrafo en un gesto automtico.
Eso significa que?
S, muchacho. Has pasado las pruebas A-l con el robot de entrenamiento.
Bueno, algunos de los psicoinformes no son nada apabullantes. Falta de confianza,
sentimiento de inferioridad, incapacidad para integrarse. Sin embargo, no hay nada
serio. Unas semanas de Conducir te pondrn derecho. S, muchacho, has aprobado.
Vas a tener tu permiso. Maana por la maana estars en la Jetautopista. Estars
Conduciendo, muchacho. Conduciendo!
Oh, Dios mo, Dios mo!

Y ahora dijo Harry Hayden, querrs ver tu jet, tu Avispa.


Claro murmur Tom Rogers, balancendose.
El obeso Harry Hayden se levant y condujo a Tom por una rampa de aluminita
hasta una pequea plataforma de observacin a unos treinta metros sobre el suelo.
Un viento seco de verano bes el cabello de Tom y le escoci en los ojos. Una
nusea dio vueltas en su estmago. Se sinti como si estuviera colgado en el borde de
un precipicio resbaladizo.
Ah est la Jetautopista dijo Harry Hayden. Es hermosa, verdad?
Aj
Tom, tembloroso, oblig a sus ojos a mirar el liso y brillante can que se abra
ante sus pies. El fondo era una cinta de asfalto blanco reluciente, de trescientos
metros de ancho, que cortaba la ciudad en una recta inmensa. Sus muros eran taludes
de cemento desnudo de treinta metros de altura cuyos bordes reforzados se curvaban
hacia adentro sobre la blancura asptica del asfalto.
Harry Hayden seal hacia abajo con su mano regordeta.
Y ah estn las Avispas. Las ves, muchacho? Ah delante del taller de

www.lectulandia.com - Pgina 169


reparaciones. Una docena de Avispas DeLuxe Super-Jet '41, recin salidas de fbrica,
s, seor! Maana vais a ser doce los que hagis el primer viaje.
Tom observ los doce jetmviles, de silueta parecida a una lgrima aplastada. Los
rayos del sol no brillaban sobre su superficie absolutamente negra. Estaban puestos
uno al lado del otro, silenciosos e impotentes, insensibles al sol, como balas negras a
punto para lanzar a sus futuros ocupantes a un mundo de furia y terror.
El abuelo estaba tan blanco en el atad, tan muerto
Qu sucede, muchacho? Te sientes mal?
No, no Claro que no.
Ya lo tengo! se ech a rer Harry Hayden. Pensabas que realmente ibas a
ver una Avispa. Meterte en ella y probarla, quiero decir. Hoy se ha hecho demasiado
tarde, muchacho. El taller est a punto de cerrar. Y, de todos modos, no habras
podido Conducir. Las normas dicen que los nuevos Conductores empiecen por la
maana, cuando estn descansados. Sin embargo, qudate tranquilo: maana por la
maana te ser asignada una de esas Avispas. La entregarn en la terminal ms
prxima a tu casa. Vives lejos de la terminal?
A unas cuatro calles.
Medio minuto por la acera mvil. A qu universidad vas?
A la Western.
Vaya!, si eso est a 600 kilmetros. Has vivido all?
No. Acuda cada da en el monorral.
Vamos, eso es para viejas! Debas de tardar ms de una hora en llegar, no?
Ahora podrs estar all en menos de treinta minutos. De todos modos, el primer da
tmalo con calma. No vayas a ms de 600 por hora, pero tampoco vayas a menos. Si
lo haces, algn viejo veterano se dar cuenta de que eres un pichn novato e intentar
acabar contigo.
De pronto, Harry Hayden se puso en tensin.
Ah viene una pareja! Mrala, muchacho!
El sordo rumor vena del oeste. Era como de abejas furiosas.
Dos puntos negros aparecieron a lo lejos en la cinta blanca. El rumor se hizo ms
y ms fuerte. Los puntos se hicieron ms y ms grandes. Para Tom, la estril
Jetautopista se transform en un albergue del horror, en un anfiteatro de la muerte.
Ms fuerte y ms grandes
Bruuum
Pasaron.
Qu, muchacho, te ha gustado? Esos van a romper la barrera del sonido o no
me llamo Harry Hayden!
Las manos de Tom, con los nudillos blancos, se asieron a una barandilla para
sostenerle. Seor!, me voy a poner malo. Voy a vomitar.

www.lectulandia.com - Pgina 170


Pero espera a las cinco de la tarde o a las nueve de la maana. Entonces s que
hay trfico. Entonces s que se ve a gente que Conduce de verdad!
Tom trag en seco.
Hay un retrete por aqu?
Qu sucede, muchacho?
Un bao, un retrete
Qu te pasa? Realmente pareces enfermo. Demasiada excitacin, quizs?
Tom se movi frenticamente.
Harry Hayden seal un rincn mientras sus rasgos regordetes reflejaban que,
lentamente, iba comprendiendo la situacin.
Despus de la rampa, a la derecha.
Tom Rogers lleg justo a tiempo

Muchas voces:

Feliz Conduccin,
feliz Conduccin,
feliz Conduccin, querido Toooom (pausa)
feliz Coon (floreo) duccin!

Una explosin de risas. Unos rostros radiantes se aproximan, un montn de


manos se extienden hacia l.
Mam fue la primera en abrazarle. Bajo la gruesa capa de maquillaje, su pequeo
rostro estaba plido. Su cuerpo, firme y redondeado, pareca el de una muchacha con
aquel vestido de crujiente seda marciana, pero sus ojos azules parecan tristes y en su
voz haba un temblor de angustia.
Has aprobado, Tom? pregunt suavemente.
Tom torci el gesto. Qu tema su madre: que hubiera pasado las pruebas, o
que no las hubiera superado? No estaba seguro.
Antes de que pudiera responder, intervino el padre de Tom, con aire jocoso:
Hoy da aprueba todo el mundo, menos los tullidos y los idiotas!
Tom intent unirse al coro de risas.
Has aprobado, verdad, hijo? dijo el padre, ahora en voz ms baja.
He aprobado asinti Tom con una sonrisa forzada. Pero, pap, no quera
ninguna fiesta sorpresa. Realmente, yo
Tonteras interrumpi su padre, recobrando la compostura. ste es el
momento ms feliz de nuestras vidas O, al menos, debera serlo.
El padre sonri. En sus recias facciones, enmarcadas de canas, parpade un sbito

www.lectulandia.com - Pgina 171


aire de comprensin, ntimo y suave. Por un instante, Tom sinti que no estaba solo.
Despus, la amistosa expresin se difumin y el padre reanud su papel de
hombre orgulloso y satisfecho de su hijo. La luz se reflejaba en sus tres hileras de
Galones de Conductor. En el centro llevaba el Galn Azul de Honor, como una flor
azul en un jardn frondoso de Estrellas de Accidente de bronce, Galones de
Fallecimientos carmeses y Cabezas de Muertes de plata.
En un momento de desesperacin, Tom se volvi hacia su madre. sta mostraba
todava un aire de tristeza en el rostro, pero pareca ocultarlo con una expresin de
orgullo maternal. Cmo era eso que le haba dicho cierta vez? Tom lo record:
Pensar en que vas a ser un Conductor es terrible, Tom, pero sera cien veces ms
terrible ver que no llegaras a serlo.
Ahora se daba cuenta de que estaba solo, de que su padre y su madre eran unos
extraos. Despus de todo, cmo poda una persona, atrincherada en su pequeo
mundo de tranquilidad y seguridad, conocer realmente el temor y la soledad de otro?
Una pequea fiesta deca el padre. No seras un Conductor si no te
hiciramos una fiesta por todo lo alto. Estn aqu todos nuestros amigos. El to Mack
y la ta Edith, y Bill Ackerman y Lou Dorrance
No, pap, pens Tom. Esos no son nuestros amigos, sino los vuestros. No
recuerdas que un hombre de veinte aos que no sea Conductor no tiene amigos?
Un hombre flaco que parloteaba sin cesar se interpuso entre Tom y su padre. Tom
advirti que to Mack parloteaba, dirigindose a l.
Saba que lo haras, Tom. Nunca cre a esos que decan que tenas miedo.
Naturalmente, mi hijo se alist cuando slo tena diecisiete aos. Ahora ha pasado ya
de los treinta, pero todava Conduce de vez en cuando. Tiene un permiso especial,
sabes? Esta ltima semana
Un brindis por nuestro nuevo Conductor!
Murmullos de alegra. Tintinear de vasos. Glu-gls de lquidos.
Alguien hizo sonar un acorde al piano. Se alzaron unas voces:

Conduciendo ir,
Conduciendo ir,
al Infierno y vuelta en un atad negro
Conduciendo ir.

Tom apur su copa de champaa. Un agradable calorcillo le llen el estmago y


un satisfactorio aturdimiento amortigu la aguda punzada del miedo.
Sonri con amargura.
En el corazn humano haba amabilidad y buenos sentimientos, pens, pero
tambin haba, como pequeas llamas inextinguibles, ferocidad y salvajismo. Qu

www.lectulandia.com - Pgina 172


otra cosa caba esperar de una raza que apenas haca unos miles de aos que haba
superado la Edad de Piedra?
Por la imaginacin de Tom pasaron unas sombras escenas:
El hombre primitivo bailando alrededor de un fuego del Paleoltico, entonando
una invocacin a dioses extraos que pudieran ayudarle en la batalla del da siguiente
contra los peludos guerreros del Sur.
El gladiador romano, de pecho grande como un tonel, con su tridente y su red,
entrando en el gran circo monumental.
El caballero de armadura plateada, con el guantelete cubrindole la mano,
entrando en el recinto del torneo rodeado de estandartes.
El defensa de hombros cuadrados saltando, bajo un alud de animadores, al terreno
de juego del estadio del siglo XX.
El hombre necesitaba un reto a sus capacidades, una prueba de sus fuerzas. El
impulso por el combate y el amor al peligro eran tan innatos como el deseo de vivir.
Quin era l para decir que la ley de la Conduccin era injusta?
Sin embargo, le recorri un escalofro.
Y los cantantes prosiguieron:

A mil kilmetros por hora,


a mil kilmetros por hora,
los ngeles lloran y los demonios suspiran
a mil kilmetros por hora

La terminal de jetmviles era como el cubil de unos tigres negros, encadenados y


rugientes. Los ayudantes, con sus monos de trabajo blancos, iban de coche en coche
tocando con manos expertas los controles de los motores atmicos e insuflando a
cada vehculo una nueva y poderosa vida.
Con el rostro ceniciento y plido y an temblando bajo el fro de la maana, Tom
Rogers entreg un volante de identificacin al empleado.
Est bien, muchacho murmur el tipo, que tena cara de ratn. Ah tienes
tu Avispa. Hangar 17. Recin salida de fbrica, totalmente nueva. Buena suerte.
Tom contempl horrorizado la rugiente bestia metlica.
Pero recuerda le dijo el empleado, no trates de causar ninguna muerte ya
durante el primer da. La mayora de los Conductores, por otro lado, no salen a ganar
un Galn cada da. Muchos slo quieren ir al trabajo o a la escuela, y pasar un viaje
entretenido.
Un viaje entretenido, pens Tom. Santo cielo!

www.lectulandia.com - Pgina 173


Junto a l pas un grupo de Conductores uniformados de negro. Se detuvieron a
la entrada de sus hangares, se colocaron los cascos protectores y los cinturones de
seguridad, y se ajustaron las gafas. Eran como guerreros primitivos, como arrogantes
gladiadores romanos, como caballeros en sus armaduras, como defensas de rugby.
Eran formidables y profesionales.
A Tom se le dispar la imaginacin.
Por las barbas de Jpiter, venceremos a Atila y sus brbaros. Demostraremos que
somos merecedores de ser llamados hombres y romanos El Caballero Rojo? Juro,
madre, que su sangre conocer el acero de esta lanza No temas, padre. Esos
malditos alemanes y japoneses no me pondrn la mano encima Vedme en la tele,
muchachos. Hoy har tres tantos, os lo prometo!
La voz del empleado le hizo volver a la realidad.
A qu esperas, muchacho? Adentro!
El corazn de Tom aceler su latir. Not en las sienes el clido pulso de la sangre.
La Avispa estaba debajo de l como un atad abierto que le esperaba.
Vacil.
Hola, Tom! dijo una voz casi infantil. Apuesto a que llego antes!
Tom parpade y contempl a un chico de diecisiete aos, de constitucin pequea
y cabello revuelto, que pasaba ante el hangar. Ah estaba Larry Miles, un alumno de
primer curso de la Western.
Un muchacho enjuto y de rostro granujiento transformado de pronto en un
guerrero ataviado de negro. Cmo poda ser?
Est bien respondi Tom, mordindose el labio.
Volvi a mirar la Avispa. De nuevo le invadi una sensacin de vrtigo.
Puedes decir que te sientes mal, se dijo. Ya ha sucedido otras veces; la resaca de
la fiesta. Claro que s. Maana te sentirs mejor. Si pudieras disponer de un da ms.
Slo un da
Otras Avispas se encaminaban ya hacia la cinta de asfalto como esbeltos gatos
negros embarcando para un vuelo sin sentido. Uno tras otro, los jetmviles iban
partiendo entre rugidos y gruidos, escupiendo una llamarada escarlata por sus
propulsores traseros.
Si esperaba diez minutos ms, quizs el trfico se hara ms fluido. Poda tomarse
un caf y dejar que le adelantaran todos los que a las nueve tenan que estar en el
trabajo.
No, maldita sea. Hay que superar eso. Si te estrellas, te estrellas. Si te matas, te
matas. Como el abuelo y un milln de Conductores ms.
Apret los dientes y luch por superar el vrtigo que le invada. Coloc el cuerpo
en la cabina de la Avispa, not el empuje de una energa increble bajo los controles
de acerita. En comparacin con aquel vehculo, los antiguos Jetmviles de

www.lectulandia.com - Pgina 174


entrenamiento eran unos juguetes para nios.
Un empleado cerr la cubierta corrediza de plexita. Delante, un prctico-gua
movi la bandera azul para indicarle que partiera.
Tom puls el contacto. Sus temblorosas manos se apretaron en torno a la palanca
de conduccin. La Avispa se lanz hacia delante, vibrando al entrar en el campo-gua
electromagntico de la Jetautopista.
Empez a Conducir
Cien kilmetros por hora. Doscientos. Trescientos.
Tom Condujo por el gran valle de asfalto. Dentro de las gafas le goteaba el sudor,
mojndole el cristal plstico. Se las quit. La refulgente blancura le hizo dao en los
ojos.
Los jetmviles pasaban rugiendo junto a l. Las turbulencias del aire a su paso
desestabilizaban su propio vehculo. Tena blancos los nudillos de las manos, todava
asidas desesperadamente de la barra de Conduccin.
Record el consejo de Harry Hayden: No vayas a menos de 600. Si lo haces,
algn viejo veterano sabr que eres un pichn novato e intentar sacarte de en
medio.
Dios santo! Seiscientos.
Sin embargo, de una manera extraa, una dosis de coraje fue abrindose paso en
su mente paralizada por el miedo. Si Larry Miles, un chiquillo de diecisiete aos con
el rostro lleno de granos, poda hacerlo, l tambin lo hara. Claro que s, se dijo Tom.
Su pie apret el acelerador. Los motores atmicos ronronearon satisfactoriamente.
A la derecha, observ la presencia caleidoscpica de una giroambulancia blanca.
Un grupo de bestias metlicas yaca apiado en la banda de emergencia como
hormigas negras dando cuenta del cadver de otro insecto.
Igual que el abuelo, pens. Como en esos dos momentos del oscuro pasado, esos
instantes de llamaradas furiosas, de muertes terribles y de temor infantil.
Zummm
Pas otro coche. La escena se perdi, transformada en un racimo de puntos
negros en el radarscopio retrovisor.
Se le revolvi el estmago y, por un instante, crey que iba a vomitar otra vez.
Sin embargo, ms fuerte que su horror era ahora el creciente odio que senta por
su mismo miedo. Su cuerpo se puso en tensin como si estuviera enfrentndose a un
enemigo fsico. Combati contra sus recuerdos, intent expulsarlos al olvido de los
tiempos perdidos, intent dejarlos atrs, tal como haba hecho su Avispa con aquel
montn de bestias metlicas.
Respir profundamente. Finalmente, no iba a ponerse malo otra vez. Quinientos,
ahora. Seiscientos. Haba alcanzado esa velocidad sin enterarse. Ahora la mantendra
constante. Por el carril de la derecha. Si Larry Miles puede hacerlo, t tambin.

www.lectulandia.com - Pgina 175


Zuuum
Dios mo, de dnde habr salido se!
Slo diez minutos ms y habrs llegado. Al llegar a la universidad hay que dar
vuelta a la derecha, el piloto automtico se cuidar de eso. No tendrs que ponerte
en el carril de velocidad rpida.
Se limpi el sudor de la frente. No est tan mal eso de Conducir. Como bien haba
dicho Harry Hayden, los Conductores asesinos salen sobre todos los sbados y
domingos.
Ahora, la mayora slo desea llegar al trabajo o a la escuela.
Seiscientos, setecientos, ochocientos
Se atrevera a seguir hasta romper la barrera del sonido?
El blanco asfalto era como una niebla opaca. El universo pareca consistir
nicamente en aquella amplia extensin de Jetautopista.
Zuuum
Incluso a aquella velocidad, alguien le haba pasado! El tipo tena que estar
loco! Y, adems, cortando! La llama de sus jets nubl el campo de visin de Tom.
Al instante levant el pie del acelerador; la Avispa aminor la velocidad. El
jetmvil situado delante desapareci en la blanca distancia como una flecha negra.
Vaya!
De repente, Tom tena las piernas como agua helada. Desaceler ms para
detenerse en el arcn de emergencia. El velocmetro fue sealando: quinientos,
cuatrocientos, trescientos, doscientos, cien, cero
Vio la imagen de la Avispa que se acercaba por el radarscopio retrovisor. Vena a
gran velocidad y se diriga directamente hacia l, hacia el arcn de emergencia.
Un rozaarcenes!
El corazn de Tom empez a latir desesperadamente. No habra contacto fsico
entre las dos Avispas, pero el torrente de aire provocado por el paso ajustado del otro
vehculo junto al costado de su Avispa enviara a sta, con Tom en su interior, contra
el talud de la Jetautopista como si fuera una hoja movida por una tormenta.
No haba tiempo de conseguir la aceleracin suficiente para escapar. Su nica
posibilidad era atemorizar al atacante y hacerle huir. Enderez su Avispa y puls los
jets de aceleracin y de frenada a la vez, al mximo de su potencia. El vehculo se
estremeci ante la sbita liberacin de energa. Una llamarada al rojo blanco surgi
de sus dos docenas de impulsores. La Avispa de Tom quedaba rodeada de una esfera
de llamas.
Sin embargo, enmudeciendo el rugido de los motores, escuch el trueno de la
Avispa atacante. Como un meteorito negro en el radarscopio de Tom, el vehculo
pas como una exhalacin junto a l. Tom cerr los ojos y se asegur, preparado para
el impacto.

www.lectulandia.com - Pgina 176


Pero no hubo tal. Slo una explosin de sonido y un leve temblor en el vehculo.
Era como si las dos Avispas hubieran pasado a varios palmos, y no centmetros, la
una de la otra.
Tom abri los ojos y revis los controles de los motores.
Ante l, a travs de la cubierta corredera de plexita, pudo divisar al atacante.
Ya estaba lejos, como un loco y salvaje pjaro negro. Todos los impulsores del
vehculo agresor soltaban llamaradas. Tom lo vio aproximarse excesivamente al lado
contrario de la Jetautopista y zigzaguear por el curvo talud. El vehculo empez a
vibrar cuando su impulso venci el campo-gua electromagntico de la Jetautopista.
Como si formara parte de una increble noria de feria, la Avispa salt el borde del
talud. Dej el asfalto, dio un salto mortal hacia atrs y sigui dando vueltas por el aire
como un molinete llameante.
Por fin, cay en el centro de la reluciente Jetautopista con un estruendo que hizo
vibrar el suelo.
Qu ha sucedido?, grit el asombrado cerebro de Tom. Por todos los santos!,
qu ha sucedido?
Vio la estilizada silueta blanca de un jetcptero de rbitros flotando sobre la
calzada, junto a l. Al poco rato, le sacaban de su Avispa. Alguien le estrechaba la
mano y le daba unas palmaditas en la espalda.
Magnfico deca una voz. Sencillamente, magnfico.

De noche. Risas alegres y tintineos de vasos. Por encima de todo, la voz del
padre, estentrea y llena de orgullo:
Y todo eso el primer da. Vio un coche por el radarscopio retrovisor y
adivin lo que ese diablo se propona hacer. Y entonces, creis que intent escapar?
No, seor. Se qued donde estaba. Cuando el otro se acerc para acabar con l, Tom
dio media vuelta a la Avispa y puso los impulsores a toda potencia. El asesino no
tuvo la menor posibilidad de acercarse lo suficiente para enviar a Tom contra el talud.
Las llamas lo asaron como si fuera un pimiento.
El padre pas el brazo por los hombros de Tom. Todas las miradas parecan
clavadas en el nuevo y reluciente Galn de Fallecimiento carmes de Tom,
acompaado no slo de una Cabeza de Muerte, sino tambin de un Crculo de Honor
azul marino.
Aqu viene el hroe conquistador. Atila ha sido vencido y Roma se ha salvado. El
Caballero Rojo ha sido derrotado y la rubia princesa es ma. Ese zero japons no ha
tenido la menor oportunidad. Un tanto en los cinco segundos finales del ltimo
perodo de juego No est mal, verdad?
Eso pensaba Tom mientras su padre continuaba:
Ese diablo era un autntico asesino. Se llamaba Wilson y llevaba seis aos

www.lectulandia.com - Pgina 177


Conduciendo. Tena treinta y tres Galones de Accidente con veintin
Fallecimientos, ninguno de ellos honorable. Ese Wilson conduca con un nico
propsito: matar. Y encontr lo que se mereca en nuestro Tom Rogers.
Aplausos de to Mack y ta Edith, de Bill Ackerman y Lou Dorrance y, mucho
ms importantes, del joven Larry Miles y del robusto Norm Powers, y de la rubia
Geraldine Oliver y de la pequea y espabilada Sally Peters.
Tom sonri. Esta noche no slo estn tus amigos, pap. Tambin estn los mos.
Mis amigos de Western
La fama es tan impredecible como el temblor de una hoja, pens Tom. Tan
delicada como un montn de hierba. Pero el yugo de la fama descansaba
agradablemente sobre sus hombros y no tena la menor intencin de liberarse de l. Y
aunque todava senta temor, ahora era algo frgil, una cscara fcil de romper.
Despus, la madre de Tom se le acerc. Haba en sus facciones un aire de orgullo,
pero tambin algo de tristeza y de temor. Sus ojos tenan la mirada pensativa y
titubeante de aquel para quien los hechos se han sucedido con demasiada rapidez para
entenderlos.
Maana es sbado murmur la madre. No hay clases y nadie espera que
salgas a Conducir despus de lo que ha sucedido hoy. Te quedars en casa para
celebrar tu aniversario, verdad, Tom?
Tom Rogers movi la cabeza en seal de negativa.
No respondi anhelante: Sally Peters da una pequea fiesta en Nueva
Boston. Es la primera vez que alguien como Sally me pide que vaya.
Comprendo dijo la madre, como si no lo comprendiera en absoluto. Irs
en el monorral?
No, madre respondi Tom con gran suavidad. Ir Conduciendo.

www.lectulandia.com - Pgina 178


Referencias y comentarios

Por Charles G. Waugh e Isaac Asimov

DESARROLLO: Es una vida buena, por Jerome Bixby


Los psiclogos del desarrollo estudian la duracin de la vida y los cambios que
tienen lugar constantemente, desde el principio hasta el final, como resultado de ir
envejeciendo y ganando experiencia. Un concepto importante en el desarrollo
constituye un estadio. Cada estadio representa un perodo de nuestra vida, edificado
sobre el anterior y organizado cada uno en base a un tema o funcin importantes.
Los cambios ms espectaculares tienen lugar desde el nacimiento hasta la
adolescencia y, en consecuencia, los estadios correspondientes a esos aos han
recibido una atencin mayoritaria. De hecho, hasta hace apenas veinticinco aos no
empez a prestarse atencin a los estadios posteriores a la adolescencia.
Un psiclogo llamado Eric Erikson fue el primero en sugerir un esquema general
para dividir nuestra vida en estadios generales. Recientemente esta idea de estadios
en la vida adulta se ha hecho lo bastante popular como para servir de tema, en 1976, a
un libro de gran venta, Passages, de Gail Sheehy.
La mayora de la gente ha odo hablar de un psiquiatra llamado Sigmund Freud,
gran parte de cuyas obras se centraban en los estadios infantiles. Freud crea que los
nios pasaban por estadios sexuales, adquiran conciencia e iban pasando
gradualmente del placer oral al genital. En consecuencia, consideraba ciertos tipos de
conducta adulta como maneras de compensar los estadios de la niez completados
insatisfactoriamente.
Jean Piaget elabor una teora distinta que se centraba fundamentalmente en los
estadios en que los nios adquiran conciencia de s mismos y de las cosas que les
rodeaban.
Primero estaba el estadio sensorimotor, desde el nacimiento hasta los dos aos, en
que el pequeo aprende la diferencia entre s mismo y los otros objetos, descubre que
las cosas siguen existiendo aunque no estn a la vista y aprende que sus actos causan
un efecto en el medio.
En segundo lugar, estaba el estadio preoperacional, desde los dos a los siete aos,
en que el nio aprende a utilizar el lenguaje y a clasificar los objetos, y surge
gradualmente de su concepcin egocntrica en la que slo cuentan sus propias
necesidades. En tercer lugar, estaba el estadio operacional concreto, desde los siete a
los once aos, en que el joven adquiere capacidad de razonamiento lgico. Por
ltimo, Piaget situaba el estadio operacional formal, a partir de los once aos, en que

www.lectulandia.com - Pgina 179


el adolescente empieza a pensar ms all de las cosas cotidianas que le rodean y
empieza a darle vueltas a lo abstracto e hipottico.
Por desgracia para los habitantes de Peaksville, en este relato de Jerome Bixby, el
joven Anthony no slo est en el estadio preoperacional, sino que posee adems el
poder psquico de reforzar sus concepciones egocntricas. Lo que le gusta ha de estar
bien; lo que le disgusta ha de estar mal

SENSACIN: La mquina del sonido, por Roald Dahl


Hay innumerables cosas en el mundo que nos afectan constantemente. La
percepcin es el estudio de cmo se reciben e identifican algunas de tales cosas,
como el sonido o el color.
Adems de los cinco sentidos que ms conocemos vista, la odo, olfato, gusto y
tacto existen otras cosas en nosotros y en el mundo que nos rodea que podemos
percibir. Podemos percibir el paso del tiempo, por ejemplo; o la presencia y cantidad
de calor; o nuestra posicin en el espacio y la posicin de una parte del cuerpo en
comparacin con otra Y as, muchas cosas ms.
Por ejemplo, una prueba: cierre los ojos, extienda del todo el brazo con el ndice
recto y llvese la yema del dedo a la punta de la nariz en un gesto rpido. Cmo
poda saber dnde estaba la nariz la con los ojos cerrados? Su sentido quinestsico
recuerda la posicin de todas las partes del cuerpo.
Existen, naturalmente, otras cosas en el mundo que no podemos percibir porque
no tenemos manera de captar las seales, o el bien porque, aunque podamos
percibirlas, los estmulos que en condiciones normales nos afectaran estn
demasiado lejos o son demasiado dbiles para hacerlo.
Por ejemplo, podemos captar slo una parte nfima de las radiaciones lumnicas
que nos rodean. A esa parte la denominamos luz visible. Si pudiramos ver otras
radiaciones de este tipo, podramos observar la luz infrarroja que despiden los objetos
calientes, los rayos ultravioletas, los rayos X, las ondas de radio, etctera. El ser
humano no ha desarrollado nunca estas capacidades porque no le han sido necesarias,
o bien porque esas radiaciones no existen en el ambiente natural salvo en cantidades
muy pequeas.
En la naturaleza no hay rayos X, afortunadamente; de lo contrario sufriramos
graves daos.
Cada tipo de organismo tiene sus propias limitaciones sensoriales. Por ejemplo, el
ser humano puede captar sonidos que van desde los 20 ciclos por segundo (cps) a los
20.000 cps, mientras que el perro puede captar ultrasonidos de hasta 50.000 cps,
los murcilagos de hasta 120.000 cps y los delfines de hasta 150.000 cps. Y aunque
nosotros no podemos escuchar los sonidos por debajo de los 20 ciclos, podemos

www.lectulandia.com - Pgina 180


percibirlos en forma de vibracin (como en el sistema Sensurround de los cines).
Habitualmente, no pensamos que las plantas tengan sentidos pero, como es
lgico, deben tenerlos. Las hojas responden a la luz, las races son afectadas por la
gravedad, etctera. Es posible que no conozcamos en toda su extensin los sentidos
de las plantas.
The secret life of plants, de Peter Tomkins y Christopher Bird, editada en 1973,
expone una extensa lista de percepciones vegetales. Los autores, por ejemplo, creen
que hablar con amor a las plantas las hace crecer mejor, y hablarles con desagrado las
perjudica. En captulos posteriores exponen unos ejemplos cada vez ms
sensacionalistas de respuestas de las plantas que hacen parecerlas casi capaces de leer
el pensamiento.
Los botnicos, que han estudiado las plantas meticulosamente, no parecen en
absoluto impresionados por estas nuevas teoras, al menos por el momento. Sin
embargo, supongamos que las plantas experimentan realmente sensaciones como las
nuestras. En La mquina del sonido, Roald Dahl estudia esta posibilidad. Es cierto
que diversos experimentos cientficos demuestran que las plantas son ms receptivas
a los estmulos de lo que podamos pensar. Hablar con las plantas las hace parecer,
realmente, ms sanas; probablemente, ello se deba a que nosotros exhalamos el
dixido de carbono que ellas necesitan para crecer. Naturalmente, lo mismo da si les
hablamos con amor o con desagrado, siempre que exhalemos el aire en direccin a
ellas. Tambin parece afectarlas las vibraciones y sonidos de la msica; la msica
clsica parece favorecer su crecimiento, mientras que el rock and roll parece
perjudicarlas.

PERCEPCIN: rbita de alucinacin, por J. T. McIntosh


Cada segundo, ms de diez mil estmulos sensoriales llegan a nosotros.
Constantemente, seleccionamos aquellos que creemos ms importantes, hacindolo
deliberadamente en ocasiones y otras veces de forma inconsciente y sin saber siquiera
que lo estamos realizando. Al seleccionar entre lo que percibimos, ordenarlo y
alterarlo a veces para que nos resulte mejor, creamos en nuestras mentes una imagen
de lo que consideramos la realidad que nos rodea. Este proceso est influenciado por
nuestra cultura y por nuestras experiencias personales, de modo que hasta cierto
punto percibimos lo que esperamos y deseamos percibir. As, nuestra realidad puede
no ser la realidad de los dems.
Dicho en pocas palabras, la sensacin significa la percepcin e identificacin
de elementos y cualidades individuales, como sonidos y puntos de luz. La
percepcin conlleva el uso de estos elementos y cualidades para representar
objetos, acciones y hechos de modo tal que para nosotros tengan sentido.

www.lectulandia.com - Pgina 181


Para poner de relieve la diferencia entre ambos conceptos, coloque ambas manos
frente a su rostro: una a veinticinco centmetros y la otra con el brazo extendido.
Comprelas.
La imagen real de la mano ms prxima en la retina del ojo es el doble en tamao
que la de la mano ms alejada, pero a usted le parece que son iguales porque sabe que
lo son.
En rbita de alucinacin, vemos que la percepcin de la realidad puede ser
errnea.
Determinadas situaciones, como las de soledad y aislamiento, pueden potenciar
ese error. Para actuar adecuadamente, la mente debe recibir un grado considerable de
estmulos del mundo exterior; de no ser as, desde su interior generar falsos
estmulos para compensar y, en tal caso, empezar a alucinar (percibir cosas que no
estn y que no existen en realidad).
Dada la situacin de Ord en el relato, las alucinaciones que experimenta no son
extraas. De hecho, la monotona de un da de viaje provoc en uno de nuestros
amigos de la universidad muchos de esos mismos problemas. Durante las ltimas
horas de su viaje crey recibir la visita y sostener animadas conversaciones con
algunos de sus mejores amigos los cuales, naturalmente, no estaban all.
Donde se equivoca McIntosh es al creer que slo viajando en grupos de cuarenta
o ms podan prevenirse las alucinaciones en el espacio. En 1952, cuando se escribi
este relato, existan ya pruebas fehacientes de que la presencia de una nica persona
ms (por ejemplo, un compaero de asiento) poda haber proporcionado la
estimulacin necesaria para mantener a una persona anclada en la realidad.

APRENDIZAJE: El ganador, por Donald Westlake


El aprendizaje se define como un cambio relativamente permanente en el
comportamiento, que ocurre como resultado del entrenamiento.
El aprendizaje es importante para nosotros porque la mayor parte de lo que
sabemos, incluido el idioma que hablamos, es aprendido. La capacidad humana de
aprender con facilidad permite ser extremadamente flexibles a la hora de adecuarse a
los cambios ambientales y, por tanto, para sobrevivir.
En el hombre existen cuatro modos de aprendizaje: aprendemos de nuestra propia
experiencia, meditamos el paso a dar, observamos las experiencias de otros, o
escuchamos lo que otros nos cuentan de sus experiencias, observaciones o
pensamientos.
Gran parte del primer modo de aprendizaje consiste en la formacin de hbitos y
es denominado aprendizaje asociativo. La mayor parte de las otras tres formas de
aprendizaje consiste en la elaboracin de esquemas mentales, que hacen aumentar la

www.lectulandia.com - Pgina 182


comprensin. A esto se llama aprendizaje cognitivo.
Prcticamente todas las tareas tienen una parte de aprendizaje asociativo y otra de
cognitivo. Por ejemplo, el tenis implica el gradual desarrollo de la capacidad
muscular necesaria para moverse rpidamente y llegar bien a la pelota para golpearla
por encima de la red. Pero tambin precisa capacidades cognitivas para saber cundo
subir a la red o cundo mantenerse en el fondo a de la pista.
Todos estos tipos de aprendizaje quedan ilustrados en El ganador, de Donald
Westlake.
Por experiencia, Revell aprende el efecto que producir en l abandonar el recinto
de la prisin. El entrevistador aprende, observando a Revell, cmo funciona el
transmisor Guardin implantado. Wordman aprende, al meditar sobre la experiencia
de Revell, que el castigo del Guardin no garantizar la obediencia universal. Por
ltimo, los nuevos presos, como Allyn, son informados de las consecuencias de
intentar escapar.
El tipo de aprendizaje asociativo en que se hace hincapi en este a relato es el
condicionamiento operante (respuesta substitutiva). Con este aprendizaje, el animal o
el ser humano adopta un tipo de accin y, segn sta, recibe una respuesta neutra, un
premio o un castigo. Las acciones que reciben una respuesta nula o un castigo tienden
a cesar; las acciones premiadas tienden a aumentar. Por ejemplo, cuando Revell se
aleja slo un metro ms de los ciento cincuenta sealados desde el centro del recinto,
recibe estmulos dolorosos cada vez ms potentes del transmisor Guardin. Resulta
muy natural, por tanto, que la mayor parte de los presos permanezcan casi
automticamente en el centro del recinto para evitar el castigo.
Sin embargo, Como apunta la conducta de Revell, puede haber castigos y premios
que compitan por una misma accin. La recompensa inmediata en forma de un sabor
agradable puede llevamos a comer chocolate, caramelos u otras golosinas, pero a
largo plazo eso puede llevamos al castigo de no caber en el traje de bao el verano
siguiente.
Prefiere usted ceder a la gratificacin inmediata en pro de una buena salud y una
buena silueta a largo plazo o no?
En el caso de Revell, el castigo del Guardin no es tan grande como el
sentimiento de autocondenacin (otra forma de castigo) os que experimentara si
dejara de intentar la huida. Distintas personas pueden mostrar diferentes respuestas
ante el temor al dolor o resistir intensidades muy diversas, de modo que las
reacciones ante una situacin sern tambin diferentes.
Un aspecto tenebroso de este relato es que la implantacin de aparatos como el
Guardin es tcnicamente posible hoy da, aunque ello no significa que vaya a
emplearse. La mayor parte de los psiclogos de la conducta consideran ms eficaz el
uso de recompensas el que el de castigos para convencer a unas personas para que

www.lectulandia.com - Pgina 183


hagan lo que otras personas responsables desean.

LENGUAJE: Por otro nombre, rosa, por Christopher Anvil


El lenguaje es importante porque forma la base primaria para lo que se va a
aprender, pues hace que nosotros y otras personas intercambiemos informacin, bien
sea mediante el habla o mediante la escritura.
Todos los idiomas consisten en una serie de smbolos (lxico) y un sistema de
disponer tales smbolos (gramtica), que puede generar un nmero infinito de
mensajes con sentido (frases).
Existen pruebas de que las limitaciones biolgicas de nuestros cerebros
determinan el modo en que un determinado concepto es transformado en frases. Por
el contrario, las palabras que forman un lxico parecen surgir por mera casualidad
histrica. Alguien crea un nombre para una cosa y es aceptada (o no). De haber
sucedido las cosas de otra manera, nio podra haberse dicho puero o neno en
espaol. Las palabras tampoco se parecen a los objetos o hechos a que se refieren.
Nadie podra saber que Mdchen, devosha o ragazza significan muchacha si no
tuviera conocimiento previo del alemn, el ruso o el italiano.
Algunas palabras, como guau, guau, en cambio, s pretenden parecerse a lo que
representan. Tales palabras son, no obstante, bastante infrecuentes y, como mucho,
son aproximaciones. Por ejemplo, en los cmics anglosajones los perros ladran
bowwow!
Existen dos opiniones muy diferentes respecto a la relacin entre lenguaje y
pensamiento. Algunos expertos creen que los idiomas tienen que diferenciarse
fundamentalmente porque se desarrollan en ambientes distintos. Uno ha llegado a
afirmar que una determinada tribu india no tiene problemas de tartamudez porque no
tiene una palabra para ello.
Sin embargo, la mayora de los investigadores sostienen la postura de que el
pensamiento determina los detalles del lenguaje. La gente lo bastante interesada
puede desarrollar nuevos modos o ms precisos para hablar sobre un tema, mediante
la invencin de palabras y frases que sugieran nuevas ideas u otros modos de
entender las ya existentes. Por eso, en Por otro nombre, rosa, Christopher Anvil
acierta al sugerir que evitar las palabras que se refieren a pensamientos
desagradables, como la guerra, slo conducira a la creacin de otras palabras para
esos mismos pensamientos desagradables e inevitables.

MEMORIA: El hombre que nunca olvidaba, por Robert Silverberg

www.lectulandia.com - Pgina 184


Aunque el aprendizaje es, efectivamente, una de las facultades ms valiosas que
poseemos, la memoria resulta igualmente importante, pues la informacin no nos
sirve de nada si no puede ser almacenada y utilizada en el momento oportuno.
Todava es objeto de controversias cmo se produce la memoria. Sin embargo, se
sabe que existen tres estadios, por lo menos.
El primero es el de la memoria sensorial, que se da cuando la informacin
recogida por los ojos, por ejemplo, queda almacenada durante ms o menos un
segundo, una vez producida la estimulacin. Esto parece proporcionar un breve lapso
de tiempo en el cual el cerebro puede seleccionar la informacin que merece seguir
siendo procesada. (Una de las aplicaciones ms importantes de esto, digamos, es
hacer posible las pelculas.
Cuando varias imgenes inmviles ligeramente distintas pasan ante los ojos a una
velocidad suficiente, las nuevas imgenes interfieren en el almacenamiento de las
anteriores y nuestro cerebro interpreta tales cambios como movimiento, y no como
reemplazamiento de imgenes. Sin embargo, si alguna vez se observa como se rompe
un rollo de pelcula, la ilusin queda rpidamente de manifiesto.
El segundo estadio es el de la memoria de corto plazo. Aqu, la informacin
verbal puede almacenarse durante unos veinte segundos antes de que sea necesario su
reciclaje.
Por esta razn, en ocasiones repetimos el nombre de las personas que nos
interesan (e incluso el nmero de telfono) hasta que las repeticiones fijan esos datos
en la memoria de largo plazo. Ciertos tipos de estmulos (como los rostros de las
personas) pueden saltarse este estadio intermedio y ser depositados directamente en la
memoria de largo plazo.
Esta memoria de largo plazo constituye el estadio final. Como depsito de
informacin, parece prcticamente ilimitada. Sin embargo, la informacin que es
almacenada de este modo no siempre resulta disponible en el momento que se desea.
La razn principal de que as sea parecen ser las interferencias, igual que resulta
difcil localizar un objeto determinado en una habitacin revuelta y llena de objetos
depositados en ella al azar.
Otros tipos de olvido son los que implican represin o distorsin de los datos,
como cuando, simplemente, nos negamos a pensar en la informacin que nos
perturba, o cuando falseamos o distorsionamos los recuerdos para que apoyen
nuestras creencias.
Las memorias denominadas fotogrficas (o eidticas) permiten visualizar con
todo detalle una informacin vista previamente. Hay personas que poseen esta
capacidad: en los aos cincuenta, Teddy Nadler la utiliz para vencer en un concurso
de preguntas por 64.000 dlares en televisin, y para derrotar a casi todos sus
oponentes en otro concurso similar. Sin embargo, la capacidad de recordar

www.lectulandia.com - Pgina 185


informaciones no tiene que ver con la capacidad de procesarla con el pensamiento.
Por ejemplo, Nadler suspendi posteriormente una prueba para entrar a trabajar como
encargado del censo.
Algunas pruebas apuntan a que la capacidad para almacenar y utilizar
oportunamente toda la informacin recibida puede, incluso, interferir en la capacidad
para pensar. Los recuerdos son tantos y tan especficos que resulta difcil generalizar.
El mundo se convierte en una masa desordenada de innumerables puntos
individuales, para los que no se encuentra ningn sentido.
As pues, cabe la afirmacin expuesta por Robert Silverberg en El hombre que
nunca olvidaba, segn la cual una memoria perfecta puede crear indecisin a la hora
de reconocer a los dems. Sin embargo, una persona con unas relaciones sociales ms
desarrolladas que las de Tom podra haber afrontado el problema ms directamente,
igual que hombres de enorme fuerza, como Arnold Schwarzenegger, han aprendido a
estrechar las manos sin aplastarlas, o que los profesores de filosofa aprenden a hablar
con la gente normal sin utilizar todo el lxico de que disponen.
Tampoco es preciso tratar los recuerdos dolorosos nicamente con el olvido. La
experiencia suele permitirnos reinterpretar un recuerdo. Diez aos despus, el
recuerdo de los nervios experimentados durante la primera cita pueden parecer
ridculos.
Tampoco es necesario concentrarse principalmente en los malos recuerdos, a
menos que a uno le guste, en secreto, pasarlo mal.
Por ltimo, los hijos de Tom podan no tener memorias perfectas pues, aunque el
abuelo poseyera el don, la madre no lo haba manifestado, de modo que el gen
responsable tena que ser recesivo.

MOTIVACIN: El crculo vicioso, por Isaac Asimov


Por qu entra Jane en las galeras Golden Arches a comprar una hamburguesa y
patatas fritas? Ciertas constantes del cuerpo, como la reduccin del nivel de azcar en
la sangre, producen unas seales que obligan a la muchacha a sentir hambre y le
motivan a encontrar algn modo de satisfacer el deseo de comida.
La motivacin es la causa que impulsa nuestros pensamientos y acciones. A
menudo, nuestros motivos tienen una inspiracin psicolgica pero, incluso en este
caso, los factores culturales, sociales y situacionales son importantes. Por muy
hambriento que uno est, titubear antes de entrar en un restaurante de moda si no va
vestido adecuadamente. En tal caso, la persona se encontrar con motivaciones
distintas que actan al mismo tiempo, lo que puede provocar conflictos.
En Crculo vicioso, de Isaac Asimov, el robot Speedy cae en la trampa de unas
motivaciones en conflicto y llega a un punto de parlisis en que no puede ni avanzar

www.lectulandia.com - Pgina 186


ni retirarse. La Segunda Ley de la Robtica obliga a Speedy a avanzar hacia el pozo
de selenio como sus amos le han pedido. Sin embargo, hacerlo significar arriesgar la
supervivencia, lo cual es algo que el robot no debe hacer, segn la Tercera Ley de la
Robtica.
Los psiclogos denominan al dilema de Speedy conflicto aproximacin-evitacin.
Este conflicto se produce cuando una persona enfrentada a un objetivo tiene
sentimientos encontrados respecto a si conseguirlo o no. Una vez establecido un
objetivo, la persona juzga la situacin y decide si seguir adelante o retirarse. La
sensacin de atraccin, sin embargo, puede ocultar una sensacin de evitacin, de
modo que la persona puede empezar a tender al objetivo marcado y despus, como en
el caso de Speedy, encontrar un punto en que la valoracin de los aspectos negativos
del objetivo iguala y empieza a superar la valoracin de los aspectos positivos.
Speedy slo consigue superar este conflicto cuando entra en juego la Primera Ley de
la Robtica, que tiene preferencia sobre las otras dos, y le proporciona un motivo ms
estimulante.
Aunque no se tratan en este relato, existen otros tres tipos de conflictos
motivacionales, adems del de aproximacin-evitacin.
En el conflicto aproximacin-aproximacin, la persona se encuentra dividida
entre dos alternativas deseables, como leer un buen libro o ver una buena pelcula, o
entre dos modos alternativos de satisfacer una motivacin deseada, como comer un
bocadillo o un pastel. Este conflicto suele resolverse con rapidez, ya que aproximarse
a cualquiera de ambas alternativas aumenta el atractivo de una al tiempo que reduce
el atractivo de la otra.
En el conflicto evitacin-evitacin, la persona debe escoger entre dos alternativas
no deseables, como alistarse en el ejrcito o afrontar un juicio por desercin. Este tipo
de conflicto suele prolongarse un tiempo, ya que cualquier movimiento hacia una de
las alternativas hace parecer a sta ms indeseable que la otra.
En el conflicto de doble aproximacin-evitacin, la persona se enfrenta a dos
objetivos alternativos, o dos modos alternativos de satisfacer una motivacin, en los
que cada alternativa presenta aspectos convenientes o inconvenientes. Por ejemplo,
John es un entusiasta del alpinismo y un da se encuentra ante una montaa que le
permite escoger entre escalarla por la ladera norte o hacerlo por la sur. La ladera norte
es ms rpida y fcil, pero no tiene una vista demasiado espectacular. La ladera sur es
ms escarpada y difcil de escalar, pero ofrece una vista espectacular.
Sea cual sea la decisin de John, probablemente se preguntar, en un momento
dado de la ascensin, si realmente tom la adecuada. A menudo, una determinada
situacin parece ms indeseable de lo que realmente es, ya que la persona es siempre
ms consciente de las desventajas de la situacin en que se encuentra que de los
inconvenientes de la alternativa. As, en Crculo vicioso, Powell y Donovan hablan de

www.lectulandia.com - Pgina 187


lo bien que irn las cosas cuando dejen Mercurio y lleguen a la Estacin Espacial. En
el relato del doctor Asimov que sigue a ste, Razn, incluso en su coleccin Yo,
robot, los hombres se enfrentan con tantos problemas que desearan de buena gana
estar de vuelta en Mercurio.

INTELIGENCIA: Absaln, por Henry Kuttner


Alfred Binet, francs, elabor en 1905 el test de inteligencia como un medio para
predecir el xito acadmico. Hoy, tras muchas revisiones, sa es todava su utilidad
ms extendida. Binet crea que, en su test, los nios ms brillantes obtendran
resultados similares a los de otros nios de ms edad, no tan brillantes. Por esta
razn, calcul los CI (cociente de inteligencia) dividiendo la edad mental,
determinada por los resultados del test, por la edad cronolgica, y multiplicando la
cifra por cien.
El cincuenta por ciento de la poblacin se encuentra en lo que se considera la
franja normal, entre 90 y 109; los bachilleres superiores tienen un promedio de 105,
los graduados universitarios de 115 y los licenciados y doctorados de 130. Slo
cuatro de cada diez mil personas posee un CI de 160 o ms.
En Absaln, de Henry Kuttner, se dice que Absaln tiene una edad mental de
veinte aos, aunque su edad cronolgica es de slo ocho. As pues, su CI sera de un
extraordinario 250, sobrepasando con mucho la afamada brillantez de muchos de los
personajes histricos notables como Thomas Jefferson (145), Wolfgang Amadeus
Mozart (150), Voltaire (170), John Stuart Mill (190) o sir Francis Gallon (200). (Estos
personajes no se sometieron nunca a un test de inteligencia y las cifras se han
calculado a partir de los testimonios sobre sus capacidades en los primeros aos de su
vida, siendo, por tanto, poco fiables.)
Resulta importante saber que un CI alto no garantiza el xito. Los estudios han
demostrado que el posterior xito laboral de los estudiantes universitarios tiene poco
o nada que ver con sus calificaciones escolares. En un espacio de 10 o 15 puntos,
factores como la decisin, la personalidad, las relaciones y la suerte son ms
importantes que la inteligencia. De hecho, el mundo sera un lugar ms agradable si
se diera ms nfasis a ciertos rasgos relativamente abandonados como la amabilidad,
la sinceridad, la moralidad o la creatividad.
Durante algunos aos, los psiclogos se han interesado por el impacto del medio
ambiente sobre la inteligencia. Desde luego, el ambiente puede producir cambios
espectaculares. Por ejemplo, la diseccin revela que las ratas criadas en ambientes
favorables terminan con cerebros ms desarrollados que los de sus congneres. En
otro experimento, se proporcion un ambiente favorable a diez nios recluidos en una
institucin y clasificados como retrasados mentales. Posteriormente, el CI de estos

www.lectulandia.com - Pgina 188


nios result ser 53 puntos superior, en promedio, al de otros nios parecidos a
quienes no se proporcion tal ambiente! La mayor parte de los integrantes del primer
grupo termin sus estudios de enseanza media, se cas y llev una vida normal. La
mayora de los pequeos del segundo grupo permaneci recluido en instituciones
especiales.

PERSONALIDAD: Alas en la oscuridad, por Fred Saberhagen


El paciente entra en la estancia y toma asiento junto a un teclado de mquina. Una
luz emite un centelleo. En la pantalla aparecen unas palabras: El doctor le atiende.
Por favor, empiece a escribir sus comentarios.
Doctor, estoy enfadado con mis padres, escribe el paciente.
Por qu cree que est enfadado con sus padres? aparece en la pantalla.
Porque no me dejan el coche el prximo sbado.
Por qu cree que no se lo dejan?
Porque no he cortado el csped del jardn.
Etctera, etctera, durante media hora, por lo menos. El paciente hace
comentarios y preguntas mientras que el doctor responde indirectamente con
preguntas, aclaraciones y nuevos planteamientos de las cuestiones.
En este caso, sin embargo, el doctor es simplemente un ordenador programado
para responder de esta manera. Si alguna vez le ocurre algo parecido, no se
avergence. Los estudios demuestran que la gente no distingue, generalmente, al
terapeuta real del programa del ordenador. Incluso terapeutas experimentados,
desconocedores de la fuente de las entrevistas, consideran a ambos igualmente
adecuados.
Significa esto que las simulaciones por ordenador de personajes histricos que
propone Fred Saberhagen en Alas en la oscuridad pueden ser factibles en un futuro
prximo?
Habr algn da una mquina capaz de reproducir las caractersticas y
comportamientos que determinan la adaptacin, personal y nica, del individuo con
su medio ambiente, es decir, la personalidad individual de cada ser humano?
En absoluto. Dos problemas inabordables cierran el camino.
En primer lugar, la complejidad del ser humano. Segn un estudio, en ingls hay
ms de 18.000 palabras referidas a caractersticas personales. A partir de ellas, un
psiclogo elabor una lista de diecisis rasgos internos bsicos que consideraba
suficientes para describir adecuadamente la personalidad individual. Sin embargo,
estos diecisis rasgos difcilmente describen los innumerables rasgos secundarios que
posee el individuo, ni el poderoso efecto que puede ejercer un estado de nimo
pasajero o una situacin especfica sobre el comportamiento de la persona. Por

www.lectulandia.com - Pgina 189


ejemplo, los autnticos terapeutas hacen muchas otras cosas adems de ayudar al
paciente. Si observamos cmo cambiamos nuestra conducta de mil modos distintos
para adecuarnos a nuestra percepcin de cmo estn las cosas y qu tenemos que
hacer, veremos que queda realmente mucho tiempo hasta que puedan elaborarse
mquinas realmente parecidas al ser humano.
En segundo lugar, est el problema de la reconstruccin de la personalidad de
esos personajes histricos. La cifra expuesta por Saberhagen de cuatro millones de
bits de informacin histrica resulta, con toda seguridad, inadecuada para una
reconstruccin tal. No incluyen informacin sobre el potencial innato del individuo (o
estructura gentica) y dependen de datos de segunda mano que pueden resultar falsos
o, como mucho, terriblemente incompletos.
En realidad, el nmero de bits de informacin que una persona normal almacena
durante su vida puede ser de unos 250.000 millones de veces mayor del contenido en
el paquete de informacin que utiliza Saberhagen.

PSICOLOGA DE LAS ANORMALIDADES: En caso de


emergencia, por Randall Garrett
Qu es la enfermedad mental? Cuntos tipos hay? Cules son las causas? La
psicologa de las anormalidades busca respuestas a preguntas de este tipo.
Ciertamente, las enfermedades mentales constituyen un problema mundial. En los
Estados Unidos, por ejemplo, una de cada cuatro personas experimentan sntomas lo
suficientemente graves como para perturbar su vida cotidiana; aproximadamente una
de cada diez padecen un trastorno mental grave (psicosis) en algn momento de su
vida, y una de cada cien es hospitalizada para seguir tratamiento teraputico en
alguna poca de su vida.
Sin embargo, resulta difcil alcanzar un acuerdo universal sobre qu se entiende
por anormalidad. Por un lado, la conducta que en un lugar es considerada anormal, en
otra parte puede darse por normal. Los bgamos europeos no tendran problemas de
este tipo en algunas naciones islmicas. Por otro lado, la misma sociedad puede
considerar normal una conducta en ciertas situaciones, y anormal en otras. Quitarse la
ropa en la habitacin de uno es un comportamiento considerado correcto, mientras
que desnudarse en medio de la clase puede hacer que los dems crean que ese
compaero necesita un examen psiquitrico. Por ltimo, los trastornos se producen en
diferentes grados e intensidades, y existen opiniones divergentes sobre el grado de
incapacidad que debe existir para que una persona sea considerada enferma.
En cuanto a las causas de la enfermedad mental, cabe decir que son varias.
Ciertos tipos de enfermedades, como los trastornos esquizofrnicos o manaco-
depresivos, estn determinados en gran medida por causas biolgicas. Otros tipos,

www.lectulandia.com - Pgina 190


como los trastornos denominados fobias, parecen ser consecuencia, principalmente,
del aprendizaje. Otras causas pueden ser los conflictos internos y las tensiones que
surgen en las situaciones en que se encuentra la persona.
Tambin parece muy probable que, a menudo, algunos trastornos sean resultado
de varias causas que actan a la vez. Por ejemplo, las causas biolgicas de la
esquizofrenia pueden ser ms efectivas si la vctima no llega a desarrollar una
confianza bsica en el mundo (un problema interno) o est sometida a una gran
tensin por parte de su jefe (situacin de estrs).
Naturalmente, existen muchos tipos distintos de anormalidad mental. En el relato
En caso de emergencia, de Randall Garrett, el embajador, Malloy, padece dos tipos de
fobia (miedos irracionales); la seorita Drayson, su secretaria, y James Nordon, el
negociador jefe, padecen trastornos de la personalidad, y Kylen Branyek, el
negociador ayudante, padece psicosis paranoide (delirios de persecucin).
Aunque este relato trata del comportamiento anormal, Malloy logra el xito
debido a sus conocimientos de psicologa social. Nombra a dos negociadores al
advertir que los grupos suelen ser ms eficaces en la resolucin de los problemas que
un individuo solo.
Tienen ms recursos y suelen cometer menos errores, ya que un miembro del
grupo tiende a descubrir los errores del otro. Adems, el embajador aumenta las
posibilidades del equipo al seleccionar a sus miembros segn las exigencias de la
situacin. Esto convierte en cualidades positivas la indecisin de Nordon en el mando
y la paranoia de Branyek.

TERAPIA: Para eso estn los amigos, por John Brunner


El modo en que tratamos una enfermedad depende, naturalmente, de cmo
hayamos definido su naturaleza. Hasta el siglo XVII, la mayor parte de las
explicaciones hablaban de la presencia de demonios en los enfermos mentales. En
consecuencia, las terapias ms utilizadas eran el exorcismo religioso, la tortura (para
expulsar a los demonios) y la muerte. Los manicomios empezaron a surgir en la Edad
Media, pero siguieron siendo poco ms que crceles hasta 1792, en que el mdico
francs Philippe Pinel aprovech el idealismo de la Revolucin francesa para
establecer reformas en el tratamiento de los enfermos mentales.
Entre los profesionales dedicados a la psicoterapia se cuentan psiquiatras,
psiclogos clnicos, asistentes sociales psiquitricos y enfermeras psiquitricas. Por
este orden, son doctores en medicina o en psicologa, asistentes sociales graduados y
enfermeras tituladas, todos ellos especializados en el tratamiento de la enfermedad
mental.
Aunque existen ms de 130 tipos distintos de enfoques teraputicos, las mayores

www.lectulandia.com - Pgina 191


esperanzas de que un paciente se recupere se basan en sus propios deseos de
conseguirlo y en la calidad de la relacin entre el terapeuta y el paciente, sea cual sea
el tratamiento utilizado.
Ya hemos dejado muy atrs la tortura como medio teraputico. Actualmente,
ciertos tipos de terapia, como la psicologa conductista y el uso de drogas adecuadas,
parecen muy indicados para determinados problemas. Cuanto ms se conocen las
causas de la enfermedad, mejores terapias van desarrollndose.
Las psicoterapias persiguen cambios en el comportamiento o en las creencias por
medio de mtodos psicolgicos. Entre ellas se cuentan las terapias cognitivas, que
insisten en convencer al paciente, mediante palabras, para que modifique su
comportamiento; las terapias conductistas, que hacen hincapi en la modificacin
directa del comportamiento, en lugar de obtenerla indirectamente a base de
desarrollar un juicio lgico del mismo; por ltimo, las terapias de grupo insisten en
modificar los roles sociales y los esquemas comunicativos.
La terapia cognitiva constituye la mayor parte de la tctica utilizada por Buddy en
Para eso estn los amigos, de John Brunner. Tal como aconseja la terapia centrada en
el paciente, Buddy clarifica con toda paciencia los sentimientos y acciones de Tim al
tiempo que proporciona a ste una aceptacin inesperada. Por otra parte, Buddy
utiliza tcnicas conductistas como adoptar el rol de modelo, castigar las
transgresiones y premiar el buen comportamiento. Por ltimo, casi al final del relato,
Buddy practica cierta terapia familiar (de grupo) cuando analiza los sentimientos de
Jack y Lorna.
Finalmente, la nueva conducta de Tim, aceptada socialmente, obliga a los padres
a pensar en variar sus propios modelos de comportamiento para potenciar que el
pequeo desee recompensarles. No obstante, si vemos que la conducta de los padres
es la causa principal de los problemas iniciales de Tim, cabe preguntarse por qu
Buddy no intent utilizar la terapia familiar mucho antes. Por ejemplo, acabar con el
perverso juego de Jack (Si no fuera por ti, o Te he pillado!) habra
reducido el deseo de Lorna de ponerle en situaciones embarazosas.
Por otro lado, las somatoterapias pretenden provocar cambios en el
comportamiento o en las creencias por mtodos fisiolgicos. Entre estos mtodos,
que slo pueden ser utilizados por psiquiatras, se cuentan la ciruga, la estimulacin
elctrica o terapia de shock y la quimioterapia (frmacos).
Muchos psicoanalistas condenan las somatoterapias por no eliminar las causas
profundas de la enfermedad, y se dan frecuentes quejas sobre abusos o malas
utilizaciones de las mismas. No obstante, la terapia de shock y la estimulacin
elctrica del cerebro parecen ser maneras eficaces de eliminar una depresin grave,
permitiendo as el uso de otras psicoterapias posteriores con una mayor eficacia.
Adems, la quimioterapia es el tratamiento ms eficaz que se ha encontrado para

www.lectulandia.com - Pgina 192


varias formas de psicosis. Por s sola, es la causa principal de la espectacular
reduccin del nmero de pacientes internados en hospitales mentales, que, en Estados
Unidos, pas de 559.000 en 1959 a 193.000 en 1975.

PSICOLOGA SOCIAL: Los Conductores, por Edward W. Ludwig


A primera vista, la psicologa social parece un revoltijo de temas sin relacin
como el comportamiento prosocial, la afiliacin, la conducta colectiva, la agresin,
los procesos de grupo y la persuasin. Lo que stas y otras cosas tienen en comn es
que se ocupan del cmo y por qu los individuos influyen y son influidos por una
situacin social y por los dems individuos.
La agresin, por ejemplo, suele definirse como aquella palabra o accin dirigida
voluntariamente a perjudicar a otro y que, realmente, le hace dao. Su forma ms
violenta es la guerra y, desde que existen noticias histricas, apenas han existido
doscientos aos en total sin que, en algn lugar, tuviera lugar una guerra. La violencia
individual tambin est muy extendida. En Estados Unidos se registra un promedio
de una muerte violenta cada 36 minutos, un atraco cada 2 minutos y un delito grave
de cualquier tipo cada 7 segundos.
Adems, con la llegada de la alta tecnologa, el problema se agrava, ya que unas
armas mejores matan ms personas. Durante el perodo de 125 aos anterior a la
segunda guerra mundial, se calcula que 58 millones de seres humanos murieron a
manos de sus semejantes. Eso da un promedio de casi una persona por minuto.
Todo el mundo se muestra de acuerdo en que deben tomarse medidas para reducir
la violencia. Sin embargo, no hay acuerdo sobre la naturaleza de los pasos a adoptar,
ya que hay desacuerdo sobre las causas de la violencia y la agresividad.
Algunos insisten en causas biolgicas como predisposiciones genticas, lesiones
orgnicas o desequilibrios qumicos u hormonales. Segn Freud, la sociedad debe
contener los poderosos impulsos sexuales y agresivos innatos en las personas para
conservar el orden y la civilizacin. Sin embargo, tienen que existir mtodos de
liberar tales impulsos que sean socialmente aceptados, o las personas acabaran
estallando violentamente como ollas a presin descuidadas. Por eso, los freudianos
consideran que el deporte, el debate y las pelculas de terror sirven a la sociedad para
estimular la liberacin de los impulsos agresivos. El individuo sale ms feliz y es
mucho ms improbable que resulte agresivo en el futuro inmediato.
Otros psiclogos insisten en la importancia de los factores ambientales, como la
conducta del grupo, las masas o la televisin. sta, por ejemplo, muestra un promedio
de ocho actos violentos por hora en los momentos de mxima audiencia, y los actos
agresivos superan a los de afecto en una proporcin de 4 a 1. Tras revisar diez aos
de estudios sobre el tema, el Instituto Nacional de Salud Mental de los Estados

www.lectulandia.com - Pgina 193


Unidos lleg a la conclusin, recientemente, de que la violencia televisada y la
agresividad estn claramente relacionadas en el nio. Esta conclusin aade que
contemplar actos violentos no libera impulsos agresivos, sino que los aumenta.
Por ltimo, hay quienes hacen hincapi en factores psicolgicos, como intentar
potenciar la autoestimacin, percibirse como poco importante o sentirse frustrado.
Por ejemplo, las bandas callejeras suelen estar compuestas de adolescentes con bajo
grado de autoestimacin, siendo escasos los que tienen un alto grado de la misma.
Aunque la mayor parte de los psiclogos considera que las causas biolgicas son
las fuentes menos importantes de agresividad, Edward Ludwig ha decidido basar su
relato Conductores sobre la teora freudiana.
As, el combate en la autopista se ofrece como un modelo socialmente deseable
de canalizar los impulsos agresivos y liberarlos inofensivamente. Ntese, sin
embargo, que en el relato esta actividad queda reforzada mediante apoyos
ambientales y psicolgicos, como medallas por muertes, aprobacin del grupo y los
compaeros, y aumento de la sensacin de rivalidad.
Sin embargo, la mayor parte de las pruebas realizadas (como en los mencionados
estudios realizados sobre televisin) apunta a que este tipo de soluciones es, como
mucho, un remedio a muy corto plazo que no compensa el efecto perjudicial a largo
plazo, que lleva a adquirir hbitos agresivos. En otras palabras, darle a alguien un
golpe en la nariz puede dejarle a uno ms descansado, pero aumenta las posibilidades
de que vuelva a darle un golpe parecido a otra persona en el futuro. Siempre, claro
est, para liberar sus sensaciones de hostilidad. Eso es lo que expone Tom Rogers al
final del relato, cuando decide Conducir a casa de la chica.
Adems, si Freud se equivocaba acerca de los impulsos sexuales y agresivos, y el
problema es simplemente de exceso de energas, entonces tendra mucho ms sentido
dedicarse a la exploracin del espacio o a escalar montaas. Ambas actividades
potenciaran la autoestimacin y ninguna de ambas ensearan agresividad.

www.lectulandia.com - Pgina 194


Notas

www.lectulandia.com - Pgina 195


[1] N. del E. D.: en el original en ingls se puede leer not-friendly-to-us fellows,

que traducido literalmente sera muchachos que no nos son amistosos, ms acorde
con la inhibicin impuesta. <<

www.lectulandia.com - Pgina 196


[2] N. del E. D.: en el original este prrafo viene ampliado con There are
compensations, he thought. But oh, the price I pay for my Beethoven!, cuya
traduccin sera Tambin hay compensaciones, pens. Pero, oh, qu precio he de
pagar por mi Beethoven!. <<

www.lectulandia.com - Pgina 197


[3] N. del E. D.: en el original a este prrafo le sigue otro que dice: Or did it skip a

generation every time? Or was it sex-linked, like hemophilia, with women as


carriers? It didn't matter: the mechanics were something to be learned, like the use of
it., cuya traduccin sera O saltaba siempre una generacin? O estaba
relacionado con el gnero, como la hemofilia, y se transmita slo a los varones, a
travs de las mujeres? No importaba: la mecnica era algo a aprender en el futuro, as
como su uso. <<

www.lectulandia.com - Pgina 198


ISAAC ASIMOV (Petrvichi, Repblica Socialista Federativa Sovitica de
Rusia, 2 de enero de 1920 - Nueva York, Estados Unidos, 6 de abril de 1992), fue un
escritor y bioqumico ruso, nacionalizado estadounidense, conocido por ser un
exitoso y excepcionalmente prolfico autor de obras de ciencia ficcin, historia y
divulgacin cientfica.
La obra ms famosa de Asimov es la Saga de la Fundacin, tambin conocida
como Triloga o Ciclo de Trntor, que forma parte de la serie del Imperio Galctico y
que ms tarde combin con su otra gran serie sobre los robots. Tambin escribi
obras de misterio y fantasa, as como una gran cantidad de textos de no ficcin. En
total, firm ms de 500 volmenes y unas 9.000 cartas o postales. Sus trabajos han
sido publicados en 9 de las 10 categoras del Sistema Dewey de clasificacin.
Asimov, junto con Robert A. Heinlein y Arthur C. Clarke, fue considerado en
vida como uno de los tres grandes escritores de ciencia ficcin.

www.lectulandia.com - Pgina 199