La Nave de Un Millon de Anos - Poul Anderson

La
nave de un milln de aos atraviesa la historia entera de la humanidad y

sus protagonistas -viajeros por el tiempo- han vivido en todos los rincones del
planeta. Tienen un secreto: son inmortales, y aunque perseguidos a travs
de los siglos por satanismo y brujera, han ido aprendiendo poco a poco a
reconocerse unos a otros.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Poul Anderson
La nave de un milln de aos

ePUB v1.1
betatron 23.07.12
Ttulo: La nave de un miilln de aos

1989, Poul Anderson
Ttulo original: The Boat of a Million Years
Traduccin de Carlos Gardini
Ilustracin de cubierta: scar Chichoni
Editorial: Ediciones B. Coleccin Nova CF n 39.
Correccin de erratas: jascnet
Contraportada
Anderson, el autor que ms premios Hugo ha obtenido en toda la historia de la
ciencia ficcin, vuelve, tras aos de colaboraciones, a expresarse en solitario en la
mayor y ms ambiciosa de sus novelas. LA NAVE DE UN MILLN DE AOS es la
historia de un puado de inmortales en el decurso de las civilizaciones y culturas
humanas. Un repaso completo a la Historia y a un posible futuro entre las estrellas.
Un hito imprescindible en el desarrollo de la ciencia ficcin contempornea: una
novela sofisticada, precisa en el aspecto histrico, inteligente y emotiva, que ofrece
una visin panormica de la Humanidad, del homo sapiens y del nuevo homo
inmortalis. LA NAVE DE UN MILLN DE AOS es un libro fundamental en la
obra de Anderson, un ttulo bsico como fueron en su tiempo DUNE de Herbert o
FORASTERO EN TIERRA EXTRAA de Heinlein.
Un libro inolvidable que tiene a la Humanidad como personaje central,
y una aventura que sigue el curso del tiempo. Lalo, disfrtelo, saborelo...
puede ser el mejor libro del ao, no de la dcada.
JERRY POURNELLE
Un penetrante repaso al pasado y al futuro de la Humanidad... Nos hace
experimentar las pasiones de esos escasos inmortales y maravillarnos de su
destino.
DAVID BRIN
Presentacin
Poul Anderson es uno de los nombres clsicos en la ciencia ficcin de todos los
tiempos. Prueba de ello son los siete premios Hugo que ha recibido y que lo
convierten, junto a Harlan Ellison, en el autor que ms premios Hugo ha obtenido en
la historia del gnero. Se trata de un dato poco difundido en nuestro pas, donde no
parece haberse valorado adecuadamente la obra de este autor.
Porque lo cierto es que, hasta ahora, Anderson ha tenido mala suerte en Espaa.
Muy frecuente en los aos cincuenta y sesenta, la publicacin de su obra dej de
tener continuidad y, as, los lectores espaoles desconocen la mayor parte de la
produccin ms reciente de este autor. Anderson disfrut de cierta fama en nuestro
pas gracias a un ttulo emblemtico: El fix-up de guardianes del tiempo (1960),
narracin acerca de las aventuras de la Patrulla del Tiempo que protege diversas
lneas alternativas del devenir temporal para evitar que surjan paradojas. Un libro
clsico del subgnero de las aventuras en el tiempo, temtica a la que Anderson ha
vuelto recientemente con the year of the ransom (1988) y the shield of time (1990).
Algunas de las novelas ms famosas de Anderson siguen todava inditas en
castellano. Un ttulo muy representativo es tau zero (1971), la historia de una
exploracin interestelar a velocidades casi lumnicas, y que se detiene en el anlisis
de la conmocin psquica que representa la relatividad y las dificultades de
convivencia en el espacio fsico de la nave. Es tal la fama de esta novela que ha sido
en cierta forma homenajeada en Redshift Rendezvous (1990) de John E. Stith; tal
vez en la misma lnea que adopt Robert L. Forward al escribir huevo del dragn
(1980) tras las huellas de otro clsico como Mission of Gravity (1953) de Hal
Clement.
Asimismo, sigue indita en Espaa, por ahora, la serie de la Liga Polesotcnica,
una space opera tambin famosa y ya clsica. En ella, Anderson elabora una historia
futura de la galaxia en torno a dos protagonistas: el comerciante Nicholas van Rijn
en el momento lgido de la civilizacin galctica y el agente secreto Dominic
Flandry durante la decadencia del Imperio, unos trescientos aos despus.
Afortunadamente, Anderson ha obtenido la mayora de los premios Hugo y
Nbula en la categora de novela corta y relato. Y, en este mbito, los lectores
espaoles s han podido disfrutar de buenas antologas, como The Best of Poul
Anderson (1976) editada en Espaa en dos volmenes: el pueblo del aire y el ltimo
viaje. El cambio de ttulo afect tambin a otra antologa posterior, Beyond the
Beyond (1969) conocida en Espaa precisamente como Lo mejor de Poul Anderson:
Por suerte se mantuvo el ttulo en otra de sus antologas: Los muchos mundos de
Poul Anderson (1974).
Anderson, autor prolfico donde los haya, es tambin conocido por sus obras de
fantasa, como la espada rota (1954) y tres corazones y tres leones (1961), que han
merecido ser citadas entre las cien mejores novelas de la moderna fantasa por un
crtico tan selecto y elitista como David Prngle. Pero slo ahora empiezan a editarse
en Espaa. En este campo fantstico, la obra ms reciente de Anderson es una serie
sobre la antigua Roma, the king of ys (iniciada en 1986), escrita en colaboracin con
su esposa Karen.
Pero lo cierto es que Anderson contina siendo un autor conocido de modo tan
slo parcial en Espaa, donde los editores no parecen haberle prestado el debido
inters en las ltimas dcadas.
Para ayudar a paliar este desconocimiento, me haba propuesto desde hace ya
unos aos la traduccin de Tau Zero y su publicacin en NOVA ciencia ficcin. Elev
tiempo encontrar los derechos y un ejemplar en ingls para las labores de traduccin
(yo la haba ledo en francs), y el mismo Anderson colabor envindolo
personalmente. Cuando ya estaba todo prcticamente dispuesto, se public en
Estados Unidos LA NAVE DE UN MILLN DE AOS (1989), la ms ambiciosa
novela de Anderson hasta la fecha, en la que aborda con gran maestra el tema de la
inmortalidad.
Ante una obra as haba que cambiar de planes. Me pareci ms adecuado
iniciar la aparicin de Anderson en NOVA ciencia ficcin con esta interesante novela
que, tras haber sido finalista de los premios Hugo y Nbula, marca el triunfal retorno
de uno de los grandes autores clsicos de la ciencia ficcin de todos los tiempos.
En la nave de un milln de aos, Anderson, gracias a sus personajes inmortales,
recorre toda la historia de la humanidad siguiendo el decurso de las civilizaciones y
culturas humanas. Se trata de un repaso completo a la Historia y a un posible futuro
entre las estrellas, un estudio detenido y complejo de eso que etiquetamos como
Humanidad. Con toda seguridad es la mejor novela de Anderson y un hito ya
imprescindible en el desarrollo de la ciencia ficcin contempornea: una narracin
sofisticada, precisa en el aspecto histrico, inteligente y emotiva, que ofrece una
visin panormica de la Humanidad, de su historia y de su futuro.
En esta ocasin, cuando poda obtener por primera vez el Hugo de novela,
Anderson tuvo la mala suerte de encontrarse ante hyperion, de Dan Simmons, una de
esas novelas redondas que slo surgen una vez cada muchos aos y de la cual
tendr ocasin de hablarles en su momento. la nave de un milln de aos no
consigui el Hugo, pero ello no impide que se erija en lo que es: una acertada y
ambiciosa especulacin acerca del pasado y del futuro de un nuevo homo
inmortalis, y tambin una cumplida demostracin de la habilidad y maestra de su
autor.
Maestra que nadie discute. En 1979, la famosa enciclopedia de Peter Nicholls
deca de Anderson que se encontraba en lo mejor de una carrera extraordinaria y
provechosa y le consideraba una figura en el panten de los escritores de ciencia

ficcin norteamericana (como el Asimov de la Edad de Oro o el Frank Herbert de una
dcada posterior).
Iguales elogios ha merecido este ambicioso retorno de Anderson a la gran
novelstica de ciencia ficcin. No me resisto a transcribir algunos de los muchos
comentarios que han saludado la aparicin de la nave de un milln de aos:
Ambicioso en el objetivo, meticuloso en el detalle, y brillante en el
estilo... Altamente recomendable.
LIBRARY JOURNAL
Un libro inolvidable que tiene a la Humanidad como personaje central, y
una aventura que sigue el curso del tiempo. Lalo, disfrtelo, saborelo...,
puede ser el mejor libro del ao, no; de la dcada.
JERRY POURNELLE
Un penetrante repaso al pasado y al futuro de la Humanidad... Nos hace
experimentar las pasiones de esos escasos inmortales y maravillarnos de su
destino.
DAVID BRIN
Poul Anderson ha creado un trabajo mayesttico por su amplitud. [...]
Una gran profusin de pasajes de gran alcance potico se suceden unos tras
otros; los personajes viven y respiran. Considero que este libro es un gran
xito.
JACK VANCE
Un gran viaje por la Historia, el pasado, el presente y el futuro..., que
incluye suficientes ideas para mantener la carrera de un escritor medio
durante una dcada.
LOIS MCMASTER BUJOLD
Y no quisiera finalizar esta presentacin sin contarles una ancdota que muestra
cmo, de forma un tanto lateral, Anderson y su obra pueden influir tambin en el
auge actual y tal vez futuro de la ciencia ficcin en Espaa.
Es posible que ya sepan ustedes que, en julio de 1991 (justo cuando este libro
debera estar ya publicado), se cierra el plazo de admisin del Primer Premio de
Novela Corta de Ciencia Ficcin 1991 que promueve la Universidad Politcnica de
Catalunya (UPC) en su XX aniversario y que, a su debido tiempo, encontrar
tambin cabida en NOVA ciencia ficcin.
No es habitual que una universidad espaola proponga premiar con un milln de
pesetas una novela corta de ciencia ficcin y creo que, como impulsor del premio,
debo agradecer la involuntaria colaboracin de Anderson a su establecimiento
definitivo.
Ocurri que, en enero de 1991, una nutrida delegacin de la UPC visitaba la
Universidad Politcnica de Virginia (EE. UU.) en uno de los muchos intercambios
internacionales de la UPC. Una de las razones de la visita era conocer los detalles
del sistema informtico de gestin de la biblioteca de la universidad (VTLS), sistema
que haba sido adquirido por tres de las cuatro universidades pblicas catalanas,
entre ellas la UPC.
Huelga decir que yo intentaba aprovechar el viaje para convencer a Gabriel
Ferrate, rector de la UPC, de la conveniencia de establecer el Premi UPC de
Novela Corta de Ciencia Ficcin y de que la ciencia ficcin tiene cabida en el mundo
universitario. Un elemento importante para la nueva consideracin que de la ciencia
ficcin tiene hoy la UPC apareci en la demostracin del sistema de bsqueda
bibliogrfica del VTL5. John Espley, director comercial de VTLS Inc., eligi
precisamente demostrarlo con la bsqueda de los ttulos de ciencia ficcin de Poul
Anderson.
As me enter de que, en esa biblioteca, haba un total de setenta y tres obras de
Anderson y, de pasada, el rector y los responsables de la biblioteca de la UPC
obtuvieron un inesperado ejemplo de que la ciencia ficcin es un gnero claramente
presente en el mundo universitario anglosajn. Por ltimo, gracias a Espley (e,
involuntariamente, gracias a Anderson), naci por fin el Premio UPC de Novela
Corta de Ciencia Ficcin 1991.
Pero del Premio les hablar con mayor detalle en otra ocasin. De momento
disfruten ustedes con el que, posiblemente, sea el mejor de esos setenta y tres ttulos
de Anderson que John Espley encontr en la biblioteca de la Universidad Politcnica
de Virginia. Ojal pronto podamos decir algo parecido de la biblioteca de una
universidad espaola...
MIQUEL BARCEL
AGRADECIMIENTOS
El captulo 3, El camarada, se public en Analog Science Fiction/Science Fact,
junio de 1988. 1988 by Davis Publications, Inc.
El captulo 5, Ningn hombre escapa a su destino, es un homenaje al difunto
Johannes V. Jensen.
Karen Anderson prepar el epgrafe, modificando ligeramente su traduccin a mi
requerimiento, y su ayuda como erudita y crtica fue invalorable.
El CCCP se debe a George W. Price.
Tambin agradezco la ayuda de John Anderson, Vctor
Fernndez-Dvila y David Hartwell.
A G. C. y Carmen Edmondson Salud, amor, dinero y tiempo para gustarlos [1]
Que zarpe en la nave del alba,

que atraque en la nave del ocaso,
que bogue entre los eternos astros,
que viaje en la Nave de un Milln de Aos.
El Libro de la Navegacin Diurna
(Texto tebano, circa dinasta 18.a)
1. Thule
1
Navegar ms all del mundo...
La voz de Hanno se perdi en un murmullo. Piteas clav los ojos en l. En la
habitacin austera y blanqueada donde estaban, el fenicio reluca como un destello de
sol. Quiz se deba al brillo de los ojos y los dientes, o a la tez bronceada an en
invierno. Por lo dems, era un hombre comn, esbelto y gil pero de estatura media,
con los rasgos aquilinos, el pelo y la pulcra barba negros como ala de cuervo. Vesta
una tnica sencilla, sandalias de suela plana, un nico anillo de oro.
No hablars en serio espet el griego.
Hanno despert de su ensoacin, sacudi el cuerpo, ri.
Oh, no. Un tropo, desde luego. Aunque convendr asegurarnos de antemano de
que muchos de tus hombres crean que vivimos en una esfera. Ya tendrn demasiados
terrores e inquietudes sin temer una cada al abismo.
Pareces un hombre culto dijo lentamente Piteas.
Por qu no? He viajado, pero tambin he estudiado. Y t amigo, un hombre
sabio, un filsofo, propones un viaje a lo desconocido. Por lo visto, tienes esperanzas
de regresar. Cogi una copa de la mesilla que haba entre ambos y bebi un sorbo
del vino templado que haba trado un esclavo.
Piteas se movi inquieto en el taburete. El brasero de carbn caldeaba la
habitacin. Los pulmones de Piteas anhelaban aire fresco.
No tan desconocido asegur. Tu gente llega hasta esa distancia. Lykias
dice que t afirmas haber estado all.
Le dije la verdad respondi Hanno con voz seria. He viajado hacia all
ms de una vez, por tierra y por mar. Pero hay muchos lugares agrestes, y muchas
cosas estn cambiando hoy en da, de modo, imprevisible, aunque habitualmente
violento. A los cartagineses slo les interesa el estao y dan poca importancia a lo
dems. Slo llegan al extremo sur de las islas Britnicas. El resto escapa a su
conocimiento, y al de todo hombre civilizado.
No obstante, deseas acompaarme.
Hanno estudi a su anfitrin antes de responder. Piteas tambin vesta con gran
sencillez. Era alto para ser griego, flaco, de ojos grises, con rasgos marcados bajo la
frente amplia. La cara bien rasurada mostraba arrugas profundas, y el pelo castao y
rizado estaba salpicado de canas en las sienes. Ambos se miraron con la intensidad
que denotaba fervor, inocencia o tal vez ambas cosas.
Creo que s admiti Hanno con cautela. Tendremos que hablar ms. Sin
embargo, a mi manera, como t a la tuya, deseo aprender todo lo posible acerca de

esta tierra y su gente mientras estoy en ella. Cuando tu servidor Lykias recorri la
ciudad buscando posibles asesores, y me enter, fui a verlo con agrado. Sonri de
nuevo. Adems, necesito empleo. Esto arrojar buenas ganancias.
No vamos como mercaderes explic Piteas. Llevaremos mercancas, pero
para cambiarlas por lo que necesitemos, no para enriquecernos. No obstante, se nos
promete una paga excelente a nuestro regreso.
Acaso la ciudad patrocina la empresa?
Correcto. Un consorcio de mercaderes. Quieren saber qu posibilidades y
riesgos entraa una ruta martima hacia el septentrin, ahora que los galos vuelven
peligrosa la ruta terrestre. No se trata slo de estao, entiendes? Tal vez el estao sea
lo menos importante. mbar, pieles, esclavos, todo lo que esas comarcas ofrezcan.
Los galos, vaya. No era necesario aadir nada ms. Haban bajado por las
montaas para aduearse del norte de Italia; muchsimo tiempo atrs resonaron los
carros de guerra, destellaron las espadas, ardieron las casas, lobos y cuervos se dieron
un festn por toda Europa. Hanno aadi: Los conozco un poco. Eso sera una
ayuda. Pero te recuerdo que esa ruta es mala. Adems de ellos, estn los cartagineses.
Lo s.
Hanno lade la cabeza.
No obstante, organizas esta expedicin.
Para buscar el conocimiento respondi Piteas en voz baja. Por fortuna, dos
de los patrocinadores son... ms inteligentes que la mayora. Valoran el entendimiento
por s mismo.
El conocimiento suele rendir frutos inesperados. Hanno sonri.
Perdname. Soy un tosco fenicio. T eres hombre de importancia pblica. He odo
que has heredado dinero, pero que ante todo eres filsofo. Necesitas un navegante en
el mar, un gua e intrprete en la costa. Creo que soy la persona indicada.
Qu ests haciendo en Massalia? pregunt Piteas con voz cortante. Por
qu ests dispuesto a colaborar en algo que no favorece a Cartago?
Hanno se puso serio.
No soy un traidor, pues no soy cartagins. Claro que he vivido en Cartago,
entre muchos otros lugares. Pero no me entusiasma. Son demasiado puritanos, muy
poco influidos por las gracias de Grecia o Persia. Y sus sacrificios humanos... Se
encogi de hombros con una mueca. Es necio juzgar los actos de la gente. De
cualquier modo, insistirn en cometerlos. En cuanto a m, soy de la Antigua Fenicia,
del Oriente. Alejandro destruy Tiro, y a su muerte las guerras civiles arruinaron esa
parte del mundo. Yo busco mi fortuna donde puedo. Soy trotamundos por naturaleza.
Tendr que conocerte mejor dijo Piteas, con tono ms franco del habitual.
Ya se senta cmodo con ese forastero?
Por cierto aadi Hanno, de nuevo jovial. He pensado cmo demostrarte

mis habilidades. En poco tiempo. Comprenders que es preciso embarcarse pronto,
verdad? Preferiblemente al comienzo de la temporada de navegacin.
Por los cartagineses?
Hanno asinti con la cabeza.
Esa nueva guerra en Sicilia los mantendr ocupados un tiempo. Agtocles de
Siracusa es un enemigo ms difcil de lo que creen los sufetas cartagineses. No me
extraara que llevara la lucha a las costas de Cartago.
Cmo puedes estar tan seguro? pregunt Piteas, sorprendido.
He aprendido a prestar atencin, y he estado all hace poco. Tambin en
Cartago. T sabes que Cartago desalienta todo trfico extranjero ms all de las
Columnas de Heracles, a menudo con mtodos que llamaramos piratera si los
emplearan sectores privados. Bien, los sufetas hablan ahora de un bloqueo. Sospecho
que si ganan esta guerra, o si a menos logran un empate, quedarn sin recursos
durante un tiempo. Pero al final lo harn. Tu expedicin tardar por lo menos un par
de aos, quiz tres, posiblemente ms. Cuanto antes zarpes, antes regresars, siempre
que regreses... y note topars con una patrulla cartaginesa. Despus de semejante
odisea, sera una lstima terminar en el fondo del mar o en una subasta.
Tendremos una escolta de navos de guerra,
Hanno mene la cabeza.
Oh, no. Todo buque inferior a una quinquerreme sera intil, y ese largo casco
no sobrevivira en el Atlntico Norte. Amigo, no has visto olas ni tormentas si no has
estado all. Adems, cmo llevars alimentos y agua para tantos remeros? Son
voraces como el fuego, y reaprovisionarse no ser fcil. Mi tocayo pudo explorar las
costas africanas en galeras, pero l se diriga al sur. Necesitars buen velamen.
Djame aconsejarte qu naves comprar.
Alardeas de muchas habilidades mascull Piteas.
Bueno, he asistido a muchas escuelas replic Hanno.
Hablaron una hora ms, y acordaron reunirse de nuevo al da siguiente. Piteas
acompa afuera a su visitante. Se detuvieron un instante en la puerta.
La casa se ergua en un risco sobre la baha. Al este, allende las murallas de la
ciudad, las colinas relucan en el poniente. Las calles de la antigua colonia griega
eran ros de sombra. Voces, pisadas y ruedas enmudecan en el aire quieto y cortante.
Sobre las aguas del oeste el sol trazaba un puente contra el cual se perfilaban los
mstiles del puerto. Las gaviotas que revoloteaban en el cielo azul reciban el fulgor
dorado en las alas.
Una vista encantadora murmur Piteas. Esta costa ha de ser la ms bella
del mundo.
Hanno entreabri los labios como para hablar de otras costas que conoca, pero en
cambio dijo:
Entonces tratemos de que regreses aqu. No ser fcil.
2
Tres buques navegaban bajo el claro de luna. Sus capitanes no se atrevan a
recalar en Gadeira ni en Tartesos territorio cartagins y de noche se mantenan
en alta mar. Los tripulantes murmuraban; pero la navegacin nocturna en rutas
conocidas no era algo inaudito, y estar en el mismo ocano era de una extraeza que
superaba todo lo dems.
Las naves eran similares, de modo que pudieran viajar en convoy. Eran buques
mercantes, aunque su cargamento principal eran hombres bien armados y sus
provisiones. De manga ms angosta que lo habitual, el casco negro se extenda unos
treinta metros desde la alta popa, donde estaban los remos gemelos para timonear y se
ergua una cabeza de cisne, hasta el tajamar de la proa. En el medio un mstil portaba
una gran vela cuadrada y una gavia triangular. A proa haba una pequea camareta, y
a popa dos botes de remo, para remolcar la nave en caso de necesidad o para salvar
vidas en caso de desesperacin. Cada nave alcanzaba un ngulo de maniobra de hasta
ochenta grados, despacio y con torpeza; existan aparejos ms flexibles, pero menos
potentes. Esa noche, con brisa favorable, iban a cinco nudos.
Hanno sali. La cabina que compartan los oficiales era sofocante para una
persona de sus hbitos. A menudo dorma en cubierta, junto a los tripulantes que no
soportaban el encierro ni el tufo de los compartimentos de abajo.
Arropados en mantas, se acostaban en esteras de paja a lo largo de los
macarrones. El aire era fro, y Hanno se envolvi en la clmide. El viento soplaba
sobre el mugido de las olas, el crujido de las maderas y los avos. La nave se meca,
haciendo flexionar los msculos en una danza.
Haba una figura a estribor, junto al castillo de proa. Hanno reconoci el perfil de
Piteas contra el azogado resplandor de la luna y se le acerc.
Bien! Bien! salud. Tampoco puedes dormir?
Esperaba ver algo respondi el griego. Tendremos pocas noches tan
claras, verdad?
Hanno mir hacia el mar. El brillo ondeaba, fulguraba, chispeaba en el agua. La
espuma titilaba como un fantasma. Hanno apenas vea los fanales coleados de la
verga, pero s el centelleo y el vaivn de los faroles de los otros barcos. En las
honduras de esa movediza mezcla de luz y de tinieblas se ergua una masa oscura,
Iberia.
Hasta ahora hemos tenido suerte con el tiempo dijo Hanno. Seal el
gonimetro que Piteas tena en la mano. Esa cosa es til aqu?

Sera mucho ms precisa en la costa. Si tan slo pudiramos... Bien, sin duda
encontraremos mejores oportunidades. Las Osas estarn ms altas en el cielo.
Hanno mir esas constelaciones. El ascenso de la luna las haba opacado.
Qu tratas de medir? Quiero localizar el Polo Norte celestial con mayor
exactitud de lo que se ha hecho hasta ahora. Piteas seal. Ves que las dos
estrellas ms brillantes de la Osa Menor y el primer astro de la cola forman tres
puntas de un cuadrngulo? El Polo es la cuarta. O eso dicen.
Lo s. Yo soy tu navegante.
Disculpa. Lo olvid en mi entusiasmo. Piteas ri entre dientes, luego
continu con avidez. Si esta norma prctica se puede refinar, sera de gran ayuda
para los marinos, y ms an para los gegrafos y cosmgrafos. Ya que los dioses no
han querido poner una estrella justo en el polo, o razonablemente cerca, debemos
apaarnos como podamos.
Hubo tales estrellas en el pasado dijo Hanno. Volver a haberlas en el
futuro.
Qu? Piteas lo mir intensamente en ese resplandor fantasmal. Quieres
decir que los cielos cambian?
Con los siglos. Hanno desech el comentario con un gesto. Olvdalo.
Como t, habl sin pensar. No espero que me creas. Considralo una patraa de
marino.
Piteas se acarici la barbilla.
A decir verdad murmur despacio, un colega mo que me escribe desde
Alejandra, donde est la gran biblioteca, me ha mencionado que algunos documentos
insinan... Se requiere un estudio ms profundo. Pero t, Hanno...
El fenicio sonri con simpata.
A veces acierto por casualidad.
Eres... singular en muchos aspectos. Me has hablado muy poco de ti. Es
Hanno tu nombre de nacimiento?
Cumple su funcin.
No pareces tener hogar, familia ni ataduras. Impulsivamente aadi: Odio
pensar que eres un solitario indefenso.
Gracias, pero no necesito compasin. Hanno se apresur a moderar el tono
. Me juzgas por tus propios sentimientos. Ya echas de menos tu hogar?
No, no en este viaje con que he soado durante aos dijo el griego, e hizo
una pausa. Pero s tengo races, esposa, hijos. Mi hijo mayor est casado. Cuando
regrese, tendr nietos. Sonri. Mi hija mayor ya est en edad de casarse. La he
dejado a cargo de mi hermano, con aprobacin de mi esposa. S, quiz tambin mi
pequea Dnae tenga un pequeo para entonces. Tirit, como por efecto del viento
. No tiene caso ponerse nostlgico. Estaremos lejos mucho tiempo.

Hanno se encogi de hombros.
Y por lo que s, las mujeres brbaras son complacientes.
Piteas lo observ en silencio y no dijo nada sobre los varones jvenes que ya
estaban disponibles. Fueran cuales fuesen los gustos de Hanno, no esperaba que el
fenicio llegara a intimar con ningn miembro de la expedicin. A pesar de su
aparente calidez, pareca haber perdido su humanidad.
3
De pronto, como un puetazo en el vientre, aparecieron los keltoi. Del bosque
salieron guerreros altos y bajaron a la playa por la pendiente cubierta de hierba:
veinte, cien, doscientos o ms. Otros enfilaron hacia los promontorios gemelos que
protegan la caleta donde haban anclado las naves.
Los marineros gritaron, abandonaron sus faenas, cogieron las armas y dieron
vueltas por la nave. Los soldados que haba entre ellos, hoplitas y peltastas, la
mayora de ellos con armadura, se abrieron paso en medio del revuelo para formarse.
Yelmos, petos, escudos, espadas y lanzas relucan en la llovizna. Hanno corri hacia
el capitn, Demetrios, le cogi la mueca y orden:
No inicies las hostilidades. Les encantara llevarse nuestras cabezas como
recuerdo. Trofeos de guerra.
Una sonrisa arisca cruz de pronto el duro rostro del capitn.
Crees que si nos quedamos quietos nos abrazarn?
Depende. Hanno escrut la penumbra. A su espalda, el sol deba de estar
cerca del horizonte. Los rboles formaban una muralla gris detrs de los atacantes.
Los gritos de guerra resaltaban sobre el estruendo del oleaje de la pequea baha,
resonaban de peasco en peasco, ahuyentaban las gaviotas. Alguien nos vio,
quizs hace das y envi un mensaje al resto del clan. Han seguido nuestro curso,
amparndose en la arboleda, esperaban que acampramos en uno de los sitios que
usan los cartagineses..., veramos la lea quemada, los desperdicios, las huellas y nos
adentraramos... Estaba pensando en voz alta.
Por qu no esperaron a que todos estuviramos dormidos, excepto los
centinelas?
Deben de temer la oscuridad. Esta comarca no les pertenece... Y as... Un
momento... Dame esto... Necesitara una vara pelada o una rama verde, pero tal vez
esto sirva. Hanno se volvi para coger el estandarte, cuyo portador se resisti
insultndolo. Demetrios, dile que me lo d! El jefe mercenario vacil un instante
antes de ordenar.
Dselo, Kleanthes.
Bien. Ahora tocad las trompetas y golpead los escudos. Armad un buen
alboroto, pero quedaos donde estis.
El emblema en alto, Hanno avanz. Caminaba despacio, gravemente, el
estandarte en la mano derecha y la espada desenvainada en la mano izquierda. A sus
espaldas estall un clamor de hierro y bronce.
Los cartagineses haban despejado las matas hasta el manantial donde obtenan
agua, a la distancia de un estadio ateniense. Haban crecido nuevos matorrales que
estorbaban el paso e impedan un avance silencioso. Por lo tanto, la sorpresa total era
imposible, y los galos an no haban iniciado esa embestida tan temida por los
hombres civilizados. Individuos y grupos pequeos trotaban en aguerrido tumulto.
Eran hombres corpulentos de tez clara. La mayora de ellos lucan grandes
bigotes; ninguno se haba rasurado ltimamente. Los que no se trenzaban el pelo lo
haban tratado con un material que lo enrojeca y endureca formando puntas.
Pinturas y tatuajes adornaban cuerpos a veces desnudos, a menudo envueltos en una
falda de lana teida una especie de himation primitiva o con pantalones y quizs
una tnica de colores chillones. Las armas eran espadas largas, lanzas, dagas; algunos
portaban escudos redondos y unos pocos tenan yelmo.
El gigante que encabezaba la hilera semicircular Usaba un yelmo dorado con
cuernos, un collar de bronce en la garganta y brazaletes de oro. Estaba flanqueado por
guerreros casi igual de llamativos. Deba de ser el jefe. Hanno avanz hacia l.
El bullicio que hacan los griegos desconcert a los brbaros. Aminoraron la
marcha; miraron en torno, acallaron sus gritos y murmuraron entre ellos. Piteas vio
que Hanno iba al encuentro del lder. Oy trompetazos de cuerno, voces vibrantes.
Algunos hombres correteaban transmitiendo rdenes que l no entenda. Los galos se
detuvieron, retrocedieron unos pasos, se acuclillaron o se apoyaron en las lanzas,
esperando. La llovizna arreci, la luz del da se desvaneci y Piteas slo pudo ver
sombras.
Transcurri una hora en el crepsculo y varias fogatas florecieron al pie del
bosque.
Hanno regres. Como una sombra ms, atraves las filas de Demetrios, pas entre
los callados y apiados marineros, y encontr a Piteas cerca de las naves. No es que
estuviera dispuesto a huir, sino que all el agua arrojaba un resplandor que aclaraba
un poco la hmeda penumbra.
Estamos a salvo declar Hanno. Piteas solt un bufido. Pero nos espera
una noche atareada. Enciende fogatas, levanta tiendas, trae lo mejor de nuestros
pobres alimentos y pongmonos a cocinar, aunque nuestros visitantes no se fijarn en
la calidad. Para ellos cuenta la cantidad.
Piteas trat de estudiar ese semblante que apenas vea.
Qu ha sucedido? rezong. Qu has hecho?

Hanno habl con voz serena, un poco burlona.
Sabes que s suficiente celta como para aparmelas, y conozco bastante bien
sus costumbres y creencias. No son muy diferentes de otros salvajes. La intuicin me
permite llenar las lagunas de mi conocimiento. Fui hacia ellos como un heraldo, lo
cual hizo sagrada mi persona, y habl con el jefe. No es mal sujeto, para ser quien es.
He conocido a monstruos peores gobernando a helenos, persas, fenicios, egipcios...,
no tiene importancia.
Qu queran?
Cerrarnos el paso, desde luego, y aduearse de nuestras naves para saquearlas.
Eso me sugiri que no deban de ser oriundos de aqu. Los cartagineses tienen
tratados con los nativos. Claro que stos podran haber objetado el acuerdo por
alguna razn pueril. Pero en tal caso habran atacado despus del anochecer. Alardean
de ser temerarios pero, cuando se trata de botn ms que de gloria, no quieren sufrir
bajas innecesarias ni toparse con una dura resistencia mientras la mayora escapa
hacia las naves. No obstante embistieron en cuanto estuvimos en la costa, as que
deben de temer la oscuridad..., los fantasmas y dioses de los muertos recientes, an
no apaciguados. Recurr a eso, entre otras cosas.
Quines son?
Fictos del este que intentan instalarse en esta comarca. Hanno ech a andar
de aqu para all bajo la mirada de Piteas, haciendo crujir la arena hmeda. No se
parecen mucho a esas tribus dciles de las inmediaciones de Massalia, pero estn
emparentados con ellas. Tienen ms respeto por la destreza y el conocimiento que el
griego medio, por lo que he visto. Sus adornos y objetos artesanales son bellos. No
slo es sagrado el heraldo, sino el poeta o cualquier persona sabia. Les demostr que
era un mago, lo que ellos llaman druida, con trucos de prestidigitacin y jerigonza
ocultista. Con mucho tacto, les amenac con escribir una stira acerca de ellos si me
ofendan. Primero los convenc de que era poeta, plagiando descaradamente versos de
Hornero. Tendr que hacer un esfuerzo, pues les promet ms.
Que t qu?
Hanno solt una carcajada.
Ten listo el campamento. Prepara el festn. Di a los hombres de Demetrios que
ellos formarn la guardia de honor. Recibiremos a nuestros huspedes al alba, y sin
duda los festejos continuarn todo el da. Esperarn obsequios generosos, pero
tenemos suficientes mercancas, y el honor exigir que recibas varias veces ese valor
en cosas que nos vendrn mejor. Adems, ahora tenemos salvoconducto para viajar
un buen trecho hacia el norte. Hizo una pausa. El mar y la tierra suspiraban
alrededor. Oh, y si maana por la noche tenemos buen tiempo, observa las
estrellas, Piteas. Eso les impresionar.
Y forma parte de aquello por lo cual viajamos susurr el griego. De

aquello que t has salvado.
4
Detrs se extendan las importantes minas de estao de Dumnon, y el puerto al
cual no ira ningn cartagins mientras durase la guerra, y las tres naves. Lykias las
custodiaba y se encargaba del calafateo y las reparaciones. Demetrios organizaba
exploraciones terrestres en las costas del oeste y del sur. Piteas exploraba el interior y
el norte de Pretania.
Con Hanno y una pequea escolta militar, sali de las colinas a una llanura
ondulante y agreste tachonada de pastos y tierras de labranza. Dominaban el paisaje
terraplenes y un montculo gigantesco que se ergua dentro de una fosa. Ese crter
gredoso de cima hueca albergaba a hombres armados y sus viviendas.
El comandante recibi hospitalariamente a los viajeros, una vez que estuvo
seguro de sus intenciones. La gente siempre ansiaba recibir noticias del exterior; la
mayora de los brbaros tenan horizontes patticamente estrechos. Hanno charlaba
con un dumnoniano que los haba acompaado hasta all y ahora quera ir a casa. Un
hombre llamado Segovax se ofreci para reemplazarlo y conducirlos hasta una gran
maravilla de las cercanas.
Soplaba un helado viento otoal. Las hojas ya eran amarillas, pardas y rojizas y
empezaban a caer. Un sendero suba hasta una elevacin donde raleaban los rboles.
Las sombras de las nubes y la plida luz del sol segaban inmensidades de hierba
cetrina. A lo lejos, rebaos de ovejas se perdan en la soledad. Los griegos marchaban
enrgicamente, conduciendo los ponis de carga que haban adquirido en Dumnonia.
No regresaran al fuerte de la colina, sino que continuaran avanzando. Un invierno
era poco tiempo para recorrer esa comarca, y Piteas tena que estar de vuelta en el
puerto en primavera.
Poco a poco, Piteas vio de qu se trataba. Al principio pareca pequeo, y supuso
que la gente le daba tanta importancia porque no conoca nada mejor. Al acercarse,
repar cada vez ms en su enorme tamao. Dentro de una muralla de tierra derruida
se ergua un triple crculo de piedras de unos setenta cubitos de anchura, y la ms alta
deba de tener la talla de tres hombres. Tenan encima losas de tamao similar, grises,
manchadas de liquen, castigadas por la intemperie, inescrutablemente poderosas.
Qu es esto? jade.
Has visto obras megalticas en el sur, verdad? susurr Hanno, la voz menos
serena que las palabras.
S, pero nada como esto... Pregunta!
Hanno se volvi hacia Segovax y hablaron en celta.

Dice que los gigantes lo construyeron en la alborada del mundo le explic
Hanno a Piteas.
Entonces esta gente es tan ignorante como nosotros murmur el griego.
Acamparemos aqu, al menos para pasar la noche. Tal vez aprendamos algo. Era
ms una plegaria que una esperanza.
Durante el resto del da se dedic a mirar y hacer mediciones. Hanno poda
brindarle escasa ayuda y Segovax poca informacin. Piteas pas un largo rato
tratando de hallar el centro exacto del complejo y estudiando el lugar.
Creo que aquella piedra... dijo sealando. El sol se elevar sobre ella el da
del solsticio de verano. Pero no estoy seguro, y no podemos esperar para confirmarlo,
verdad?
Atardeca. Los soldados, que haban aprovechado la ocasin para remolonear,
encendieron una fogata, cocinaron, se relajaron. Charlaban y rean. No tenan razones
para temer un ataque de hombres mortales, ni para preguntarse qu fantasmas
moraban all.
El cielo se haba despejado y, al anochecer, Piteas se alej del campamento para
efectuar observaciones, como haca siempre que poda. Hanno lo acompa, llevando
una tablilla de cera y un estilo para registrar las mediciones. Como buen fenicio,
saba escribir sin luz. Piteas se vala de las protuberancias y los surcos para leer los
instrumentos con los dedos, una medicin menos precisa de la que deseaba pero
preferible a ninguna. Cuando una roca bloque las fogatas, quedaron a solas con el
cielo, en medio del crculo.
Titnicas masas negras los cercaban. Las estrellas titilaban como atrapadas entre
las piedras. En lo alto se curvaba la Galaxia, un ro de bruma por donde nadaba el
Cisne. La Lira colgaba en silencio. El Dragn se enroscaba alrededor de un polo
extraamente alto en el cielo. El fro se intensificaba con las horas, la vasta rueda
giraba, la escarcha blanqueaba las piedras.
No nos convendra dormir? pregunt Hanno al fin. Estoy olvidando qu
es la tibieza.
Supongo que s mascull Piteas. He aprendido todo lo posible. Y de
pronto exclam: No es suficiente! Jams lo ser. Tendramos que vivir un milln
de aos.
5
Siguieron rumbo al norte, dejando atrs tierras cada vez ms agrestes rodeadas de
arrecifes, hasta que la costa se curv hacia el este. Las aguas eran tan escabrosas
como la tierra donde se estrellaban las olas; los buques se mantenan lejos de la orilla
y anclaban al atardecer. Era preferible privarse de una fogata a tener visitantes
desconocidos. El cuarto da los promontorios rojos y amarillos de una isla se
recortaron en la bruma. Piteas decidi pasar entre ella y la costa principal. Las naves
continuaron su arduo avance hasta el anochecer.
Los hombres no vieron el alba, pues el aire era an ms denso. A popa una
muralla de blancura se ergua en el horizonte. Soplaba una brisa ligera y haba una
visibilidad de unos doce estadios atenienses, as que izaron las velas goteantes.
Dejaron atrs la abrupta isla y adelante, a estribor, distinguieron un borrn que deba
de ser una isla ms pequea. Creci el rumor de las rompientes, y un estruendo
subterrneo.
La muralla blanca rod sobre ellos, cegndolos. La brisa muri y sigui una
calma chicha que los dej impotentes.
Esa niebla era inaudita. Desde el centro de la nave no se vea la proa ni la popa;
un remolino gris y sofocante desdibujaba las cosas. Al costado apenas se distingua la
turbulencia estriada de espuma. El agua se posaba sobre el cordaje y se precipitaba en
una llovizna maligna que brua la cubierta. La humedad apelmazaba el pelo, la ropa,
el aliento y el fro los calaba hasta los huesos como si ya se estuvieran ahogando. No
haba formas, slo ruidos. En el denso mar, los maderos crujan y el casco se meca
sin ton ni son. Soplaban rfagas susurrantes, el oleaje ruga. Con cornetazos y voces
roncas, cada nave llamaba desesperadamente a las otras naves invisibles.
Piteas, a popa junto al timn, mene la cabeza.
Por qu se elevan las olas cuando no hay viento? pregunt en medio del
bullicio.
El timonel aferr el inservible timn y se estremeci.
Criaturas de la profundidades jade o los dioses de estas aguas,
enfurecidos porque los molestamos.
Lanza los botes le aconsej Hanno a Piteas. Nos advertirn s estamos a
punto de chocar contra una roca, o quiz puedan sacarnos de aqu.
El timonel mostr los dientes.
Pero qu ests diciendo? exclam No enviars a esos hombres a los
demonios! No irn.
No los enviar! replic Hanno Yo los conducir.
Oy-dijo Piteas.
El fenicio mene la cabeza.
No podemos arriesgar tu vida. Quin ms pudo habernos trado tan lejos,
quin nos llevar de vuelta? Sin ti todos estamos perdidos. Ven, aydame a alentar a
la tripulacin.
Consigui hombres, pues las serenas palabras de Piteas aplacaron el terror de los
marineros. Desataron un bote, lo arrastraron hacia el flanco, lo alzaron sobre la borda

cuando la cubierta se lade y olas de blancas crines galoparon debajo. Hanno baj de
un brinco, plant las pantorrillas entre dos bancos, cogi un remo que le entreg un
marinero, se apart de la nave mientras otros remeros lo seguan. Avanzaron sujetos
al extremo de un cabo, seguidos por el otro bote.
Espero que los otros capitanes... empez Hanno. Una rfaga de espuma
ahog palabras que nadie haba odo.
La nave se perdi en la humosa humedad. El bote trep por una ola que era como
un cerro mvil, revolote en la cresta, se despe en un canal donde los hombres
quedaron al pie de las murallas de agua que los rodeaban. El ruido rodaba sin rumbo.
Hanno, al timn, slo poda tratar de evitar que la estacha se enredara detrs.
Remad! grit. Remad, remad, remad!
Los hombres jadeaban remando y achicando el agua. El mar les lama los tobillos.
Una ola monstruosa los embisti. Giraron. Una catarata salt de la niebla y
rompi sobre sus cabezas. Cuando pudieron ver de nuevo, tenan el barco encima. El
bote se estrell contra el casco. El agua lo aplast contra las tracas. La madera cruji,
escupi clavos, gimi. El bote se parti en dos.
Piteas mir desde arriba. Un hombre pataleaba. El mar lo arroj contra la nave,
partindole el crneo. Las aguas arrastraron los sesos, la sangre, el cuerpo.
Cuerdas fuera! grit Piteas. No perdi tiempo en desenrollar un cabo.
Desenvain el cuchillo y liber una escota de la floja vela mayor. Arroj el extremo
por la borda, hacia la niebla y la espuma. Los nadadores que se entrevean, perdidos
en las aguas, no lograban alcanzarla. Pidi ms cuerda. Aferrando la escota cortada
en la mano izquierda, se desliz por la borda. Los pies plantados en el casco,
tendiendo el brazo para tensar el cordaje y mantenerse firme, se estir. Con la mano
derecha lanz la segunda cuerda como un ltigo.
Ahora era visible para aquellos a quienes deseaba salvar, excepto cuando ese lado
de la nave se elevaba y una ola baaba a Piteas. Un hombre le pas al lado. Piteas le
arroj la cuerda. El hombre la agarr y los marineros de cubierta lo subieron a bordo.
El tercero a quien Piteas rescat fue Hanno, que estaba aferrado de un remo.
Despus se le agotaron las fuerzas. Subi con la ayuda de dos marineros y cay
desmaadamente junto al fenicio. Nadie ms intent imitar la hazaa; pero no se
vieron ms nufragos en las encrespadas aguas.
Hanno se incorpor.
A la cabina, t, yo y estos dos orden. Le castaeteaban los dientes. De lo
contrario el fro nos matar. No habramos sobrevivido diez minutos en esas aguas.
Una vez dentro, los hombres se desnudaron, se frotaron con toallas para acelerar
la sangre, se arroparon con mantas.
Estuviste magnfico, amigo dijo Hanno. No pens que un erudito como t,
curtido, pero erudito al fin y al cabo, pudiera lograrlo.

Tampoco yo resoll Piteas.
Nos salvaste de las consecuencias de mi locura.
Locura no. Quin poda prever que el mar fuera tan bravo cuando no hay
viento?
Qu puede haberlo causado?
Demonios murmur un marinero.
No dijo Piteas. Debe ser un truco de estas marejadas del Atlntico,
corrientes en un estrecho erizado de islas y arrecifes.
Hanno ri entre dientes.
Ha hablado el filsofo!
An nos queda un bote dijo Piteas. Y nuestra suerte puede cambiar. Si
queris, muchachos, rezad a vuestros dioses. Se tendi en su litera. Yo pienso
dormir.
6
Las naves resistieron, aunque una roz una roca y se le abrieron las juntas.
Cuando se disip la niebla y se calmaron las aguas, los remeros impulsaron los tres
navos hacia la isla alta. Encontraron una caleta segura con una loma donde podran
reparar los daos con la bajamar.
Varias familias vivan en las cercanas: pescadores hirsutos, vestidos con pieles,
que cuidaban algunos animales y sembraban diminutos jardines. Sus viviendas eran
piedras amontonadas y techos de hierba sobre fosos. Al principio huyeron y los
observaron de lejos. Cuando Piteas orden que les entregaran obsequios, regresaron
tmidamente para recogerlos. Luego acogieron a los griegos como huspedes.
Fue una suerte, pues una borrasca sopl desde el oeste. La caleta daba al este y
los peascos que la rodeaban apenas guarecan las naves, pero en otras partes la
tormenta rugi con furia das y noches. Los hombres no lo resistan. Dentro, se
esforzaban para hablar y or a pesar del bullicio. Olas ms altas que murallas se
estrellaban contra los riscos del oeste. Rocas que pesaban toneladas eran arrancadas
de los bajos. La tierra temblaba. El aire era un torrente espumoso y salobre que
azotaba la cara y cegaba los ojos. Era como si el mundo se hubiera precipitado en el
caos primordial.
Piteas, Hanno y sus compaeros se agazapaban sobre algas secas tendidas sobre
el suelo de tierra de una caverna sombra. Los rescoldos ardan en el hogar. Un humo
acre flotaba en el aire helado. Piteas era una sombra ms, y sus palabras un susurro en
medio de esa violencia.
La niebla, y ahora esto. Aqu no hay mar ni tierra ni aire. Todos se han vuelto
uno, algo semejante a un pulmn marino. Ms al norte slo puede haber el Gran
Hielo. Creo que estamos cerca de la frontera del reino de la vida. Irgui la cabeza
. Pero no hemos llegado al fin de nuestra bsqueda.
7
Hacia el este, a cuatro das de navegacin desde la punta norte de Pretania, los
exploradores hallaron otra tierra. Se elevaba abruptamente desde el agua, pero las
vegas protegan una gran baha. En un extremo viva un pueblo que recibi con los
brazos abiertos a los recin llegados. No eran celtas, y eran an ms altos y rubios.
Hablaban un idioma emparentado con una lengua germnica cuyos rudimentos
Hanno haba aprendido en viajes anteriores. Pronto se hizo entender. Ese pueblo
mostraba la influencia de los celtas en las herramientas y las armas de hierro, en las
artes y el modo de vida, pero tena un espritu ms sobrio, menos obsesionado por lo
sobrenatural. Los griegos se proponan permanecer poco tiempo all, preguntar acerca
de los parajes que buscaban, reaprovsionarse y continuar viaje. Pero su estancia se
prolong. Los afanes, los peligros y las prdidas los haban desgastado. Aqu
encontraban hospitalidad y admiracin. A medida que aprendan el idioma, hallaban
camaradera, compartan tareas, intercambiaban ideas, recuerdos y canciones,
retozaban, se divertan. Las mujeres eran complacientes. Nadie pidi a Piteas que
ordenara levar anclas ni le pregunt por qu no lo haca.
Los huspedes no eran parsitos. Les ofrecieron maravillosos regalos. Condujeron
a bordo de una de sus naves a hombres que slo conocan botes largos hechos de
tablones cosidos, impulsados por remos. Esos hombres aprendieron ms acerca de sus
propias aguas y sus comunidades de otras tierras de lo que jams haban soado.
Iniciaron transacciones comerciales, y visitaron algunos parajes por primera vez.
Tierra adentro la caza era excelente, y los soldados llevaban gran cantidad de carne a
casa. La presencia de los griegos, que revelaba la existencia de un mundo exterior,
daba nueva chispa a la vida. Se sentan acogidos como hermanos.
ste era el pas que su gente llamaba Thule.
Lleg el verano, con sus noches de luz.
Hanno y una joven fueron a juntar bayas. Solos bajo la dulzura de los abedules,
hicieron el amor. El largo da fatig a la muchacha y al regresar a casa de su padre,
durmi feliz. Hanno no pudo dormir. Se qued tendido un buen rato en el camastro de
pieles, sintiendo la tibieza de ella, oyendo la respiracin de la familia, aspirando el
tufo de las vacas del establo que haba en un extremo de la nica y larga habitacin.
Aunque la fogata a veces chisporroteaba, esa luz tenue no naca all sino en el cielo
que se extenda ms all de la puerta de mimbre. Hanno se levant, se cubri la

cabeza con la tnica y sali con sigilo.
Sobre l se extenda una profunda claridad que evocaba recuerdos de rosas
blancas. Un puado de estrellas casi invisibles titilaba a travs del fulgor. El aire
fresco estaba tan quieto que se oa el agua batiendo contra la orilla. El roco
centelleaba en el declive que descenda hacia la ancha superficie de plata. Tierra
adentro, el suelo trepaba hacia montaas cuyos riscos azules se recortaban contra el
cielo.
Se alej de la aldea. Las casas estaban apiadas en una doble hilera que terminaba
en un gran cobertizo donde trillaban el grano, en ese clima lluvioso, y que haca las
veces de fortaleza en caso de ataque. Ms all haba arrozales, colmenares, parcelas
que la proximidad de la cosecha pintaba de oro. Camin en direccin opuesta, hacia
la playa. Cuando lleg a la hierba, se limpi de los pies descalzos la suciedad que los
cerdos y pollos sueltos haban dejado en el sendero. La humedad lo acarici. Sigui
andando hasta una playa de guijarros, piedras fras y duras pero redondeadas. La
marea bajaba, una pulsacin potente que apenas se conoca en el Mediterrneo, y las
algas se esparcan sobre la playa. Olan a sal, profundidades, misterios.
A cierta distancia un hombre miraba hacia arriba. El bronce del instrumento que
l apuntaba al cielo despeda un fulgor. Hanno se le acerc.
T tambin? murmur.
Piteas se sobresalt, dio media vuelta.
Qu alegra! salud mecnicamente. En el luminoso crepsculo era evidente
que la sonrisa era forzada.
No es fcil dormir con tanta claridad aventur Hanno. Los nativos no
dorman mucho.
Piteas asinti. Odio perder un solo minuto de esta magnificencia.
Aunque es psima para la astronoma.
Aja. Durante el da he estado recogiendo datos que arrojarn un valor ms
preciso para la oblicuidad de la eclptica.
Ya deberas tener bastantes. Ha pasado el solsticio.
Piteas desvi la mirada.
Y hablas a la defensiva insisti Hanno por qu nos demoramos aqu?
Piteas se mordi el labio.
An quedan muchos descubrimientos por hacer. Es como un mundo nuevo.
Como la tierra de los lotfagos rezong Hanno.
Piteas alz el cuadrante como si fuera un escudo.
No, no, stas son personas reales. Trabajan y tienen hijos y envejecen y
mueren, al igual que todos nosotros.
Hanno lo observ. Las aguas susurraban.
Es Vana, verdad? dijo al fin el fenicio.

Piteas qued atnito.
Muchas de estas muchachas son bellas continu Hanno. Altas, esbeltas,
una tez bronceada por el verano, ojos como el cielo que rodea el sol, y esas melenas
rubias... oh, s. Y la que est contigo es la ms guapa de todas.
Es ms que eso dijo Piteas. Ella es... libre. Sin prejuicios, cndida, pero
muy rpida y vida de aprender. Orgullosa, valiente. Los griegos enjaulamos a
nuestras esposas. Nunca haca pensado en ello, pero no es culpa nuestra si las pobres
criaturas se vuelven tan obtusas que buscamos solaz en otros hombres?
O en prostitutas.
Vana es tan ardiente como la hetaira ms fogosa. Pero no est en venta, Hanno.
Me ama de veras. Hace unos das descubrimos que est encinta. Vino a mis brazos
llorando y riendo.
Es magnfica, sin duda, pero es brbara.
Eso se puede alterar.
Hanno mene la cabeza.
No t engaes. No es como t. Crees que podrs llevarla cuando zarpemos? Si
sobreviviera a la travesa, se marchitara y morira en Massalia, como toda flor
silvestre arrancada. Qu hara de s misma? Qu clase de vida podras darle? Es
muy tarde. Para ambos.
Piteas guard silencio de nuevo.
Tampoco puedes instalarte aqu dijo Hanno. Recapacita. T, un hombre
civilizado, un filsofo, apiado con seres humanos y vacas en una msera choza de
argamasa tosca. Sin libros. Sin correspondencia. Sin oratoria. Sin esculturas, templos
ni tradiciones propias, nada de lo que ha formado tu alma. Esa dama envejecer
deprisa, se le caern los dientes y se le aflojarn los senos, y la odiars porque fue el
seuelo que te atrap. Recapacita, por favor.
Piteas cerr la mano libre con fuerza y se golpe el muslo una y otra vez.
Pero qu puedo hacer?
Mrchate. A ella no le costar conseguir un esposo que cre al nio. Su padre es
una persona de buena posicin, ella ha demostrado que es frtil, y cada nio es
precioso, dado los que pierden. Hazte a la mar. Vinimos en busca de la isla del
mbar, recuerdas? Y si es un mito, queremos descubrir cul es la realidad. Debemos
aprender un poco sobre estas costas y mares del este. Nos proponemos regresar a
Pretania y terminar de circunnavegarla, determinar su forma y tamao, porque es
importante para Europa de un modo que Thule no lo ser durante siglos. Y luego
regresars a tu gente, tu ciudad, tu esposa, tus hijos y tus nietos. Cumple con tu
deber, nombre!
Hablas con crudeza.
Debido al respeto que siento por ti, Piteas.

El griego mir de un lado a otro: las montaas erguidas contra ese cielo cuya luz
velaba las estrellas, los bosques y los prados, el ocano, invisible allende la brillante
baha.
S dijo al fin. Tienes razn. Tendramos que haber partido hace tiempo. Lo
haremos. Soy un necio reblandecido por la edad.
Hanno sonri.
No, simplemente un hombre. Ella te devolvi una primavera que creas haber
perdido en el corazn. Es algo que he visto a menudo.
Te ha pasado a ti?
Hanno apoy la mano en el hombro de su amigo.
Ven dijo, volvamos y tratemos de dormir. Tenemos trabajo que hacer.
8
Maltrechas, zarandeadas, despintadas y triunfantes, las tres naves se acercaron al
puerto de Massalia. Era un vivido da de otoo, y el agua bailaba y chispeaba como si
hubieran esparcido diamantes sobre zafiros, pero soplaba poco viento y las quillas
estaban sucias, avanzaban despacio.
Piteas llam a Hanno.
Qudate conmigo en la proa le solicit, pues quiz sea la ltima charla
tranquila que tengamos.
El fenicio se le acerc. Piteas era su propio viga en esta hora final de la travesa.
Estars muy ocupado convino Hanno. Todo el mundo querr hablar contigo,
interrogarte, or tus declaraciones, enviarte cartas, pedirte que escribas tus
experiencias.
Piteas torci los labios.
Siempre de broma, verdad?
Miraron un rato el mar. Ahora que terminaba la temporada de navegacin, las olas
pequeas y suaves, tan distintas a las del Atlntico estaban atestadas de
embarcaciones. Botes de remo, chalanas, pesqueros sucios de brea, rechonchos
buques mercantes, un gran carguero con grano de Egipto, una barcaza con bordes
dorados, dos esbeltas naves de guerra erizadas de remos, todas procuraban avanzar.
Se oan rdenes y juramentos. Las velas tronaban, las vergas rechinaban, los toletes
crujan. La ciudad brillaba en frente y un intrincado resplandor blanco con matices
azules rebosaba sus murallas. Jirones de humo ondeaban sobre los tejados rojos.
Granjas y villas se apiaban entre rastrojos, prados an verdes, pinos oscuros y
huertos amarillentos. Detrs de las colinas se ergua una cordillera. Cientos de
gaviotas aleteaban y graznaban como una nevisca del norte.

No cambiars de parecer, Hanno? pregunt Piteas.
No puedo mascull Hanno. Me quedar para cobrar mi paga y luego me
marchar.
Por qu? No lo entiendo. Y no quieres explicarte.
Es mejor.
Un hombre hbil como t tiene un gran futuro aqu..., posibilidades ilimitadas.
Y no como extranjero. Con mis influencias, puedo hacerte ciudadano de Massalia,
Hanno.
Lo s. Lo has dicho antes. Gracias, pero no.
Piteas toc la mano del fenicio, que aferr la borda con fuerza. Temes que la
gente te recrimine tu origen? No lo har, te lo prometo. Estamos por encima de eso,
somos una cosmpolis.
Soy un extrao en todas partes.
Nunca me has abierto tu alma suspir Piteas, tal como yo te la he abierto a
ti. Y aun as... nunca me he sentido tan cerca de nadie. Ni siquiera de... Se
interrumpi, y ambos desviaron los ojos.
Hanno adopt de nuevo su voz tranquila. Sonri.
Hemos compartido cosas tremendas, buenas y malas, terribles y aburridas,
divertidas y espantosas, deliciosas y mortales. Eso forja vnculos.
Y sin embargo los cortars... Sin ms? musit Piteas. Simplemente dirs
adis?
Por un instante, antes de que Hanno recobrara su expresin burlona, algo se
desgarr en l y el griego entrevi un dolor desconcertante.
Qu es la vida sino siempre decir adis?
II. Los melocotones de la eternidad

Un inspector de Ch'ang-an visitara a Yen Ting-kuo, subprefecto del distrito del
Arroyo Caudaloso, por encargo del mismo emperador. Un correo lleg de antemano,
dando a la familia tiempo para preparar una bienvenida adecuada. La partida lleg al
medioda: primero una polvareda en el camino del este, luego una tropa de hombres
montados, servidores y soldados, escoltando un carruaje tirado por cuatro caballos
blancos.
La gallarda de los pendones en alto y el metal relampagueante contrastaba con la
serenidad del paisaje. Desde la cima de la colina donde viva Yen Ting-kuo, la vista
abarcaba hasta la Aldea de Piedra Molar, paredes de tierra, techos de tejas o blago
apiados a lo largo de callejones donde trajinaban cerdos y labriegos, un grato
espectculo que formaba parte del amarillento suelo de loes del cual los hombres
extraan su alimento. Ms all se extendan las tierras. Empezaba el verano, y el
intenso verdor de la cebada y el mijo cubra las terrazas, moteadas con las prendas
azules de los labriegos. Las diminutas granjas estaban muy desperdigadas. Aqu y
all los huertos haban terminado de florecer, los frutos estaban maduros y las hojas
llenas de sol. A lo largo de las zanjas de irrigacin, los sauces tiritaban en una brisa
que ola a fecundidad. En las lomas lejanas los pinos y cipreses se erguan con oscura
dignidad. A izquierda y derecha los contornos de los altos pastos se perfilaban en la
sombra.
Al oeste de la aldea las colinas se volvan abruptas y boscosas. El viaje a la
frontera, hasta los dominios de los tibetanos, los mongoles y otros brbaros,
continuaba siendo difcil, pero aqu la civilizacin ya empezaba a ralear y se valoraba
ms que en los centros urbanos, donde disfrutaban de ella plenamente.
Yen Ting-kuo murmur:
Bella es la procesin de estaciones que nos legaron los dioses, y la procesin de
costumbres y ritos que nos legaron los antepasados... pero interrumpi el antiguo
poema y entr por el portn. Normalmente habra seguido hasta la casa y habra
esperado dentro. Para recibir al enviado imperial, se instal en el porche con sus
hijos, ataviados con sus mejores prendas. Los criados flanqueaban el camino que
atravesaba el patio interior; en otras partes los arbustos formaban un laberinto que
conduca a un estanque con pececillos. Mujeres, nios y peones se apiaban en otros
edificios del complejo.
Repiqueteos, cascabeles y clamores anunciaron la llegada. Un palafrenero la
anunci ms formalmente, y al desmontar fue recibido por el chambeln del
subprefecto. Intercambiaron gestos y palabras. Luego apareci el inspector. Los
criados se prosternaron y Yen Ting-kuo hizo la reverencia debida a un noble de rango
menor. Ts'ai Li respondi con cortesa. No era imponente, sino de talla baja y bastante
joven para su jerarqua, mientras que el subprefecto era alto y canoso. Incluso los
emblemas que el inspector se haba puesto al bajar del vehculo mostraban indicios de
un viaje agotador. Sin embargo, su aplomo revelaba muchas generaciones de
proximidad con el trono. Anfitrin y husped simpatizaron de inmediato.
Poco despus pudieron hablar a solas. Ts'ai Li haba ido a sus aposentos, donde lo
haban baado y le haban cambiado el atuendo. Entretanto se hicieron arreglos para
que su squito, sus asistentes y criados se alojaran en el complejo segn el rango, y
los soldados entre los aldeanos. Atractivos aromas flotaban en el aire, la preparacin
de un banquete: especias, hierbas, carnes asadas aves, lechones, perro, tortuga y
tibios licores. Chasquidos de ctara y campanilleos llegaban desde la casa donde
ensayaban los cantores y las bailarinas.
El inspector haba insinuado que antes de la reunin con los funcionarios locales
deseaba entablar una charla confidencial. Conversaron en una cmara casi desnuda
excepto por dos biombos, esteras de paja fresca, apoyabrazos, una mesa baja con vino
y tortas de arroz del sur.
Era una habitacin brillante y aireada de agradables proporciones; las pinturas
bambes y una escena de montaa y la caligrafa de los biombos eran exquisitas.
Ts'ai Li manifest mesuradamente su admiracin, dando a entender que le agradaban
pero no exiga que se las obsequiaran.
El esclavo de mi seor lo agradece con humildad dijo Yen Ting-kuo.
Temo que en estas zonas remotas nos encontrar pobres e incultos.
En absoluto replic Ts'ai Li. Sus largas uas pintadas relucieron cuando se
acerc la taza a los labios. En verdad, esto parece un refugio de paz y orden.
Cielos, aun cerca de la capital medran la chusma y el bandidaje, mientras que en otras
partes cunde la rebelin abierta, y sin duda los hsiung-nu nos vuelven a mirar
vidamente desde allende la Muralla. Por eso llevo mi escolta. Su tono manifest
desdn por los soldados, la ms baja de las clases libres. Gracias al Cielo, no fue
necesario utilizarla. Los astrlogos anunciaron que era un da propicio para mi
partida.
Quiz la presencia de los soldados contribuy a que lo fuera dijo Yen Tingkuo, con sequedad.
Ts'ai Li sonri.
Palabras de un benvolo y viejo barn. Supongo que nuestra familia ha
brindado lderes a este distrito por mucho tiempo.
Desde que el emperador Wu-ti escogi a mi honrado antepasado Yen Chi
despus de sus servicios contra los brbaros del Norte.
Ah, sos fueron das de gloria! suspir Ts'ai Li. Nosotros, herederos
empobrecidos, slo podemos luchar contra un creciente caudal de problemas.
Yen Ting-kuo se balance sobre los talones, se aclar la garganta y mir a su
husped.
Sin duda mi seor gua ese esfuerzo dijo, habiendo realizado un viaje tan
largo y arduo. En qu podemos contribuir a sus rectos propsitos?
Ante todo necesito informacin, y tal vez un gua. A la capital han llegado
ciertos rumores sobre un sabio, un verdadero santo, que vive en vuestros dominios.
Qu? exclam Yen Ting-kuo, asombrado.
Historias de viajeros, pero hemos interrogado a varios de ellos, y sus
descripciones coinciden. Predica el Tao, y su virtud parece haberle proporcionado
gran longevidad. Ts'ai Li titube. Inmortalidad, acaso? Qu sabis,
subprefecto?
Ya. Yen Ting-kuo frunci el ceo. Entiendo. El que se hace llamar Tu
Shan.
Sois escptico, entonces?
No concuerda con mi idea de un santo, inspector mascull Yen Ting-kuo.
Por aqu hay muchos que afirman ser tal cosa, pues la gente sencilla es demasiado
crdula, especialmente en tiempos turbulentos. Vagabundos sin amo, que en vez de
trabajar mendigan o lisonjean para ganarse la vida. Se atribuyen poderes tremendos.
Los campesinos juran que han visto a uno de ellos curar a los enfermos, exorcizar
demonios, resucitar a los muertos y cosas por el estilo. He examinado algunos casos
sin hallar pruebas de nada, excepto de que a menudo el vagabundo se apropia del
dinero de los hombres y del cuerpo de las mujeres, convencindolos de que se es el
Camino, antes de continuar la marcha.
Ts'ai Li entorn los ojos.
Sabemos que hay charlatanes dijo. Tambin sabemos que hay vulgares
wu, magos tradicionales, honestos pero analfabetos y muy supersticiosos. En verdad,
sus creencias y prcticas han contaminado las otrora puras enseanzas de Lao Tse. Es
lamentable.
Acaso la corte no sigue los preceptos del gran K'ung Fu Tse?
Exacto. Aun as, subprefecto, la sabidura y la fortaleza escasean. Debemos
buscarlas donde las podamos encontrar. Lo que hemos odo sobre el tal Tu Shan
induce al nico a creer que ser una voz deseable entre los consejeros imperiales.
Yen Ting-kuo mir la taza como buscando una revelacin confortante.
La gente como yo no es quien para cuestionar al Hijo del Cielo dijo al fin.
Y sin duda ese sujeto es inofensivo. Ri. Tal vez sus consejos no resulten peores
que los de otros. Ts'ai Li lo mir en silencio antes de susurrar:
Insinas, subprefecto, que el emperador ha recibido mal asesoramiento en el
pasado?
Yen Ting-kuo palideci, se sonroj y se apresur a responder:
No quise ser irrespetuoso, mandarn.
Claro que no. Por supuesto murmur Ts'ai Li. Aunque, entre nosotros, la
insinuacin es muy atinada.
Yen Ting-kuo lo mir desconcertado.
Reflexionad lo exhort Ts'ai Li. Hace diez aos que el glorioso Wang
Mang recibi el Mandato del Cielo. Ha decretado muchas reformas y ha buscado por
todos los medios mejorar la situacin de su pueblo. Pero cunde la inquietud. As
como cunden la pobreza en el interior y la arrogancia de los brbaros en el exterior.
Tcitamente daba a entender: Muchos, cada vez ms, afirman que los Hsin no
constituyen una nueva dinasta sino una mera usurpacin, un producto de las intrigas
palaciegas, y que es hora de devolver a los Han el poder que les corresponde. Es
obvio que se necesita mejor asesoramiento. La inteligencia y la virtud a menudo
moran bajo el techo de un plebeyo.
La situacin ha de ser desesperada, si os enviaron tan lejos para seguir un mero
rumor exclam Yen Ting-kuo. Y se apresur a aadir: Desde luego, vuestra
exaltada presencia nos honra y nos deleita, mi seor.
Sois muy gentil, subprefecto dijo Ts'ai Li con voz cortante. Pero qu
podis decirme de Tu Shan?
Yen Ting-kuo desvi los ojos, frunci el ceo, se mes la barba y habl despacio.
Francamente, no puedo decir que sea un bribn. Investigo todas las cosas
cuestionables que llegan a mis odos, y no he sabido que defraudara a nadie ni que
hiciera nada malo. Es slo que... no concuerda con mi idea de lo que es un santo.
Los buscadores del Tao pueden ser... un poco excntricos.
Lo s. Aun as... Pero dejadme contaros. Se present entre nosotros hace cinco
aos, tras atravesar comunidades del norte y del este, habitando un tiempo en algunas
de ellas. Con l viajaba un solo discpulo, un joven granjero. Desde entonces reclut
dos ms, y rechaz a otros. Se ha instalado en una caverna del bosque, a tres o cuatro
horas de marcha, junto a una cascada. All medita, o eso afirma. He ido all, y Tu
Shan ha transformado la caverna en una cmoda morada. No tiene lujos, pero no
sufre escasez. Los discpulos han construido una cabaa en las cercanas. Cultivan
grano, pescan, recogen avellanas, bayas y races. La gente les lleva otros obsequios,
incluido dinero. Van all a or sus palabras y confiarle sus penas, pues l sabe
escuchar, y recibir su bendicin o simplemente pasar un rato en su silenciosa
presencia. De cuando en cuando viene aqu y se est un par de das. Entonces ocurre
lo mismo, salvo que bebe y come bien en nuestra nica posada y se solaza en nuestra
nica casa de placer. Me han dicho que es un amante fogoso. Bien, no he odo decir
que sedujera a la esposa ni a la hija de nadie. No obstante, su conducta no me parece
piadosa, ni sus prdicas parecen tener mucho sentido.
El Tao no se puede expresar en palabras.
Lo s. Aun as, aun as...
Y en cuanto a hacer el amor, he odo que los entendidos en el Tao afirman que
de ese modo, especialmente si se prolonga el acto todo lo posible, un hombre logra
equilibrar su Yang con el Yin. Al menos, eso es lo que afirma una corriente de
pensamiento, aunque me han dicho que otros no estn de acuerdo. Pero no podemos
esperar una conducta convencionalmente respetable en un hombre cuyo propsito en
la vida es la iluminacin.
Yen Ting-kuo sonri amargamente.
Creo que mi seor es ms tolerante que yo.
No, slo deseo prepararme antes de partir, para comprender mejor lo que
encuentre. Ts'ai Li hizo una pausa. Qu sabis de la vida anterior de Tu Shan?
Cunta verdad hay en su presunta longevidad? O decir que tiene aspecto de hombre
joven.
Tiene el aspecto, el vigor y todo lo dems. Un sabio no debera tener un aire
ms circunspecto? Yen Ting-kuo aspir. Bien, he investigado acerca de esas
afirmaciones. Aunque l no las hace en voz alta. De hecho, nunca menciona el asunto
a menos que deba hacerlo por alguna razn, como para explicar que Chou P'eng,
muerto hace mucho, fue su maestro. Pero tampoco ha intentado disimular. He podido
interrogar a personas y visitar algunos sitios, cuando mis ocupaciones me llevaban
por esos rumbos.
Por favor, contadme qu habis averiguado, para que pueda compararlo con el
resto de mi informacin.
Bien, es evidente que naci hace ms de cien aos. Fue en el distrito de las Tres
Rocas Grandes, y perteneca slo a la clase de los artesanos. Sigui el oficio del
padre, herrero, se cas, tuvo hijos, nada inusitado al margen de no envejecer. Eso lo
transform gradualmente en la maravilla del poblado, pero al parecer no sac partido
de ello. En cambio, cuando se casaron sus hijos y falleci su esposa, anunci que
buscara la sabidura, la razn de su extraa condicin y de todo lo dems en este
mundo. Ech a andar, y no se volvi a or hablar de l hasta que se hizo discpulo de
Chou P'eng. Cuando muri ese viejo sabio, Tu Shan continu viaje, enseando y
practicando el Tao tal como l lo entenda. No s cuan fiel es a las enseanzas de
Chou P'eng. Tampoco s cunto tiempo piensa quedarse aqu. Tal vez l mismo no lo
sepa. Le he preguntado, pero estas personas son hbiles para evadir preguntas que no
desean responder.
Gracias. Eso confirma los informes que he recibido. Un hombre de vuestra
perspicacia, subprefecto, ver que esa vida indica poderes extraordinarios de alguna
clase y...
Una figura respetuosa apareci en la puerta.
Entra y habla dijo Yen Ting-kuo.
El secretario de Ts'ai Li avanz un paso, hizo una reverencia y anunci:
Este servidor suplica perdn por molestar a sus superiores. Sin embargo, se ha
enterado de algo que puede resultar de inters y aun de urgencia. El sabio Tu Shan se
dirige a la aldea por el camino del oeste. Mi seor tiene alguna orden?
Bien, bien murmur el subprefecto. Qu interesante coincidencia.
Si es una coincidencia... respondi Ts'ai Li.
Yen Ting-kuo enarc las pobladas cejas.
Acaso previo la llegada y el propsito de mi seor?
No es preciso que sean poderes ocultos. El Tao obra para armonizar los
acontecimientos.
Deseis que lo convoque aqu, o que le ordene esperar a mi seor?
Ninguna de ambas cosas. Aunque me duele interrumpir esta fascinante
conversacin, yo ir a verlo a l. Ante la mirada sorprendida del anfitrin, Ts'ai Li
aadi: A fin de cuentas, si l no hubiera venido yo habra ido a su refugio. Si es
digno de respeto, demostremos respeto.
Con su susurro de seda y brocado, se levant del cojn y ech a andar. Yen Tingkuo lo sigui. El palafrenero del inspector se apresur a llamar a una cantidad
apropiada de asistentes para seguir a los magnates. Atravesaron el portn y
marcharon colina abajo con paso digno.
Un viento fuerte soplaba ahora desde el norte, enfriando el aire, empujando nubes
cuyas sombras cruzaban la tierra como guadaas. El polvo amarillo se arremolinaba
sobre los campos y el camino. Una bandada de cuervos pas volando. Sus graznidos
se enredaron con los murmullos de la gente, la multitud se haba reunido ante el pozo
de la aldea. Estaban aquellos que no trabajaban en los campos: comerciantes,
artesanos, sus mujeres e hijos, los viejos e invlidos. Los soldados de la escolta del
enviado imperial se mezclaban con ellos, acuciados por la curiosidad.
Todos rodeaban a un hombre que se haba detenido junto al brocal. Era de
complexin robusta y vesta como un labriego: pantalones y chaqueta acolchados y
azules. Iba descalzo, los pies llenos de callos. Llevaba la cabeza descubierta, y rizos
negros ondeaban bajo el pelo anudado en la coronilla. Tena una cara ancha, de nariz
chata, curtida. Haba apoyado un cayado cerca del brocal y tena una niita en el
hombro. Cerca de l haba tres jvenes, vestidos tan sencillamente como l.
Ja, pequea! ri el hombre, hacindole cosquillas. Quieres montar tu
viejo caballo? Pequea desvergonzada. Ella se contorsion entre risitas.
Bendcela, maestro pidi la madre.
Vaya, pues ella misma es la bendicin replic el hombre. An est cerca
del Manantial de la Quietud al cual ansan regresar los hombres sabios. Aunque eso
no te impide desear una golosina, eh, Meimei?
La infancia puede ser mejor que la vejez? pregunt con voz trmula un
encorvado anciano de abundante barba blanca. Queris que ensee con el gaznate
reseco por el polvo del camino? respondi cordialmente el hombre. No, por
favor, primero unas copas de vino. Todo exceso es malo, incluso en la autonegacin.
Abrid paso! exclam el palafrenero. Paso al seor Ts'ai Li, enviado
imperial de Ch'ang-an, y el seor del distrito, Yen Ting-kuo!
Todos enmudecieron. La gente se apart. La asustada nia gimote y busc a la
madre. El hombre se la entreg a la mujer y se inclin, corts pero no sirviente, ante
las dos figuras con tnica.
He aqu a nuestro sabio Tu Shan, inspector dijo el subprefecto.
Largo de aqu! orden el palafrenero a los plebeyos. sta es una cuestin
de Estado.
Pueden escuchar si desean dijo Ts'ai Li con suavidad.
El hedor de esa chusma no debe ofender el olfato de mi seor declar el
palafrenero, y la multitud retrocedi, formando grupos y mirando boquiabierta.
Volvamos, pues, a la casa propuso Yen Ting-kuo. Hoy recibes un gran
honor, Tu Shan.
Doy las gracias de todo corazn a mi seor respondi el recin llegado,
pero estamos harapientos y sucios, y no merecemos entrar en vuestro hogar. El
acento no era educado pero tampoco soltaba inculto. La profunda voz era risuea, al
igual que los ojos chispeantes. Puedo tomarme la libertad de presentar a mis
discpulos Ch'i, Wei y Ma? Los tres jvenes se prosternaron hasta que l les indic
que se levantaran.
Pueden acompaarnos dijo Yen Ting-kuo, sin ocultar su disgusto.
Tu Shan lo percibi.
Quiz mi seor desee explicar enseguida su cometido le dijo a Ts'ai Li.
Entonces sabremos si pierde el tiempo o no al buscarlo.
El inspector sonri.
Espero que no, sabio seor, pues ya he perdido mucho dijo. Al barn, al
secretario y al resto, estupefactos ante lo que haban odo, coment: Tu Shan tiene
razn. Me ha ahorrado la dificultosa marcha hasta su ermita.
Casualidad dijo el aludido. Y tampoco se requiere una percepcin
sobrenatural para adivinar vuestro cometido.
Algrate respondi Ts'ai Li. Los comentarios sobre ti han llegado a los
augustos odos del emperador. Me pidi que te buscara y te llevara a Ch'ang-an, para
que el reino se beneficie con tu sabidura.
Los discpulos soltaron una exclamacin antes de recobrar la compostura. Tu
Shan no se inmut.
Sin duda el Hijo del Cielo tiene un sinfn de consejeros dijo.
En efecto, pero son insuficientes. Como dice el proverbio, mil ratones no
equivalen a un tigre.
Tal vez mi seor sea un poco injusto con los consejeros y ministros. Ellos
realizan tareas abrumadoras que mi pobre y escaso ingenio no puede comprender.
Tu modestia es loable. Revela tu carcter.
Tu Shan neg con la cabeza.
No, soy necio e ignorante. Cmo podra atreverme siquiera a ver el trono
imperial?
Te menosprecias replic Ts'ai Li con impaciencia. Nadie puede haber
vivido tanto como t sin ser inteligente y sin haber ganado experiencia. Ms an, has
reflexionado sobre lo que observaste y has extrado de ello valiosas lecciones.
Tu Shan sonri hoscamente como si estuviera ante un igual.
Si algo he aprendido, es que la inteligencia y el conocimiento valen poco por s
mismos. Sin la iluminacin que trasciende las palabras y el mundo, slo nos brindan
maravillosas razones para hacer lo que pensbamos hacer de todos modos.
Yen Ting-kuo no pudo abstenerse de intervenir.
Vamos, no eres un asceta. El emperador recompensa con imperial generosidad
a todos los que le sirven bien.
Tu Shan cambi sutilmente de actitud, como un maestro ante un alumno lerdo.
He visitado Ch'ang-an en mis vagabundeos. Y aunque no entr en el palacio,
estuve en mansiones. Seores mos, all hay demasiadas paredes. Cada pabelln est
apartado del otro, y cuando al atardecer suenan los tambores de las torres, los
portones se cierran para todos salvo para los nobles. En las montaas uno viaja
libremente bajo las estrellas.
Para quien recorre el Camino, todos los lugares deberan ser semejantes dijo
Ts'ai Li.
Tu Shan inclin la cabeza.
Mi seor es versado en el Libro del Camino y su Virtud. Pero yo soy un torpe,
medio ciego, que se tropezara constantemente contra esas paredes.
Ts'ai Li dijo con frialdad:
Creo que presentas excusas para eludir un deber difcil. Para qu predicas
entre los dems, si te importan tan poco que no pones tus ideas al servicio de ellos?
As no se les puede ayudar. Aunque Tu Shan habl en voz baja, sus palabras
vibraron en el viento. Slo ellos pueden encararse a sus problemas, as como cada
hombre slo puede encontrar el Tao por s mismo.
Niegas la beneficencia del emperador? pregunt Ts'ai Li, con voz cortante
como una daga.
Muchos emperadores han ido y venido. Muchos ms lo harn. Tu Shan
gesticul. Mira la polvareda. Otrora tambin tuvo vida. Slo el Tao permanece.
Te arriesgas... a ser castigado, sabio seor.
Tu Shan solt una carcajada y se palme el muslo.
Cmo puede dar consejos una cabeza separada del cuello? dijo, recobrando
la calma. Mi seor, no deseo ser irrespetuoso. Slo digo que no soy apto para la
tarea que tienes en mente, y soy indigno de ella. Llvame contigo y pronto te
convencers de ello. Ser mejor que ahorres el valioso tiempo del nico.
Ts'ai Li suspir. Yen Ting-kuo, observando al inspector, se calm un poco.
Bribn rezong Ts'ai Li, usas el Libro..., cmo dice ese verso? Como
agua, blanda y dcil, que desgasta la piedra ms dura...
Tu Shan hizo una reverencia.
No deberamos decir, ms bien, que el arroyo fluye hacia su destino mientras
la estpida roca se queda donde estaba?
Ahora fue Ts'ai Li quien habl como ante un igual.
Si no deseas ir, as sea. Perdname cuando comuniqu que me habas
defraudado.
Lo expresis con gran astucia.
Tu Shan esboz una sonrisa y se inclin ante Yen Ting-kuo.
Como puedes ver, mi seor, no hay razones para que yo ensucie tus bellas
esteras. Ser mejor que mis discpulos y yo nos retiremos al instante de tu presencia.
Bien dijo con frialdad el subprefecto.
El inspector le lanz una mirada reprobatoria, se volvi de nuevo hacia Tu Shan y
pregunt casi en un susurro: Sin embargo, sabio seor, has vivido ms que casi
cualquier otro hombre, y no muestras signos de vejez. Puedes al menos decirme
cmo ha ocurrido?
El rostro de Tu Shan adquiri una expresin solemne.
Siempre me lo he preguntado respondi, casi con piedad.
Y bien?
Nunca doy una respuesta clara, pues no la tengo.
Sin duda la conoces.
He dicho que no, pero la gente insiste. Tu Shan pareci ahuyentar la tristeza
. Cuenta la historia que en el jardn de Hsi Wang Mu, Madre del Oeste, crecen
ciertos melocotones, y que aquel a quien ella le permite saborearlos se vuelve
inmortal.
Ts'ai Li lo mir durante un largo rato.
Como desees, sabio seor respondi al fin con un hilo de voz. Los curiosos
suspiraron, miraron a su alrededor y se retiraron uno por uno. El inspector inclin la
cabeza. Me marcho asombrado.
Tu Shan respondi al saludo.
Saluda al emperador. Tambin l merece compasin.
Yen Ting-kuo se aclar la garganta, titube y ante un gesto sigui a Ts'ai Li fuera
de la aldea. Regresaron a la mansin subiendo por la colina, seguidos por sus
asistentes. Los plebeyos hicieron una reverencia, agachndose sobre las manos
entrelazadas y retrocedieron hacia sus hogares. Tu Shan y sus discpulos
permanecieron a solas junto al pozo. El viento murmuraba en el silencio. Las sombras
iban y tenan.
Tu Shan cogi el cayado.
Venid dijo.
Adonde, maestro? aventur Ch'i.
A nuestro refugio. Despus... Por un instante, el dolor le cruz la cara. No
s. A otra parte. Hacia las montaas del oeste, tal vez.
Temes una represalia, maestro? pregunt Wei.
No. Confo en la palabra de ese seor. Pero conviene marcharse. Este viento
huele a problemas.
El maestro lo sabe dijo el atrevido Ma. Debe de haber sentido ese olor a
menudo en sus muchos aos. De veras saboreaste esos melocotones?
Tu Shan sonri.
Tena que decirle algo a ese hombre. Sin duda la historia se difundir, y se
inventarn ancdotas sobre otros que hicieron lo mismo. Bien, nosotros estaremos
lejos.
Se puso en marcha.
Os he advertido, jvenes continu, y os advertir de nuevo. No tengo
inspiracin, ni secretos que revelar. Soy la ms comn de las personas, excepto que
de algn modo, por alguna razn, mi cuerpo ha permanecido joven. As que busqu el
entendimiento, y descubr que ste es el nico modo de vida posible para los que son
como yo. Si queris escucharme, hacedlo. De lo contrario, id con mi bendicin.
Entretanto, andemos ms deprisa.
Pero dijisteis que no tenemos nada que temer, maestro-protest Ma.
No, no dije eso respondi Tu Shan con voz cortante. Temo presenciar lo
que muy probablemente le pasar a esta gente a quien tanto amo. Son tiempos
malignos. Debemos buscar un sitio apartado, y el Tao.
Echaron a andar en el viento.
III. El camarada
1
Una nave estaba cargando en el muelle Claudiano. Era grande para tratarse de un
buque ocenico, con dos mstiles y el vientre negro y redondo con capacidad para
unas quinientas toneladas. El dorado codaste, curvado sobre la cabeza y el cuello de
cisne que adornaban la popa, tambin hablaba de riqueza. Luego se acerc para
curiosear. Andaba por all y haba resuelto desviarse para ver qu novedades haba en
puerto. Siempre intentaba estar al corriente de todo lo que pasaba a su alrededor.
Los estibadores eran esclavos. Aunque era una maana fresca, los cuerpos
relucan y apestaban a sudor mientras suban nforas por la plancha, dos hombres por
vasija. La brisa del ro mezclaba el olor de la brea fresca del barco con el de los
esclavos. Lugo se acerc al capataz.
El Nerida contest el capataz, con vino, cristal, sedas y no s qu ms,
para Britania. El capitn quiere coger la primera marea de maana. Eh, t! El
ltigo restall sobre una espalda desnuda. Era de una sola cola y no tena puntas, pero
traz una marca entre la clavcula y el taparrabo. Muvete! El esclavo lo mir
con furia resignada y se dirigi no sin dificultad hacia el siguiente fardo. Hay que
mantenerlos alerta explic el capataz. Se ablandan y se ponen perezosos cuando
remolonean. No son suficientes suspir. En estos malos tiempos, puedes
despedir a un hombre libre para llamarlo cuando lo necesitas. Pero la gente que ocupa
su puesto de por vida...
Me asombra que esta nave pueda zarpar dijo Lugo. No atraer piratas
como un cadver a las moscas? He odo que los sajones y escoceses arrasan las costas
de Armrica.
La Casa de los Cielos siempre fue inescrutable, y supongo que aguardan
pinges beneficios a los pocos que se atrevan a navegar respondi el capataz.
Luego asinti, se acarici la barbilla y murmur:
Es cierto que los ladrones del mar buscan su botn en tierra. Sin duda el
Nereida llevar guardias, adems de una tripulacin bien armada. Aunque ataquen
varios buques brbaros, quiz los escoceses no puedan escalar esa alta borda desde
sus carracas, y con el menor viento esta nave puede dejar a la zaga a las galeras
sajonas.
Hablas como marinero, pero no lo pareces. El capataz lo mir con mayor
atencin, pues la suspicacia estaba en el orden del da. Vio a un hombre juvenil y
musculoso de talla media, cara angosta y pmulos altos, nariz curva, ojos castaos un
tanto oblicuos; pelo negro y barba pulcramente recortada, a la moda; tnica limpia y
blanca, capa azul con cogulla echada hacia atrs; sandalias fuertes y un cayado en la
mano, aunque caminaba con agilidad.
Lugo se encogi de hombros.
Conozco el mundo. Y me agrada hablar con la gente. Contigo por ejemplo.
Sonri. Gracias por satisfacer mi enorme curiosidad, y que tengas un buen da.
Ve con Dios contest el capataz, desarmado, volvindose hacia los esclavos.
Lugo continu su paseo. Cuando lleg a la puerta siguiente, se detuvo para
admirar el paisaje del este. Sus pestaas atraparon la luz del sol y formaron franjas
irisadas.
Ante l se extenda el Garumna, en su camino hacia la confluencia con el
Duranius, su estuario comn y el mar. En la brillante extensin de agua se mecan
varios botes de remo, un pesquero que bogaba corriente arriba con su carga, una
grrula vela sobre un bote alargado. Las tierras de la otra margen eran bajas e
intensamente verdes; vio los pardos muros y las rosadas tejas de dos mansiones entre
sus vias y jirones de humo brotando de humildes techos de paja. Los pjaros
revoloteaban por todas partes; petirrojos, golondrinas, grullas, patos, un halcn en lo
alto, y un martn pescador asombrosamente azul. Sus trinos resbalaban sobre el
murmullo del ro. Era difcil creer que los infieles germanos amenazaban las puertas
de Lugdunum, que la principal ciudad de la Galia central, a menos de quinientos
kilmetros, hubiera cado en sus manos.
Pero tambin era fcil creerlo. Lugo tens la boca. Olvdalo, se dijo. Era ms
proclive a la ensoacin que otros hombres, pero con menos excusas. Esta regin se
haba salvado hasta ahora, pero cada ao Lugo lea mejor las escrituras de la pared,
como habran dicho ciertos judos que haba conocido. Dio media vuelta y entr en la
ciudad.
Era una puerta menor una abertura en las murallas cuyas torres y almenas
rodeaban toda Burdigala. Un centinela medio dormido se apoyaba en la lanza contra
las piedras entibiadas por el sol. Era un auxiliar, un germano. Las legiones estaban en
Italia o cerca de las fronteras, y eran la sombra de lo que haban sido antao.
Entretanto, los brbaros arrancaban a los emperadores el permiso para establecerse en
tierras romanas. A cambio, deban obedecer las leyes y ceder tropas; pero en
Lugdunensis, por ejemplo, se haba rebelado...
Lugo atraves el pomoeriurn abierto y entr en una calle que reconoci como la
va Vindomariana. Serpeaba entre edificios cuyos flancos chatos tapaban el cielo, con
adoquines embadurnados por entraas pestilentes, un callejn oscuro que quiz se
remontaba a pocas en que slo los bituriges se acuclillaban all. Lugo haba
aprendido a conocer la ciudad entera, tanto la parte vieja como los barrios nuevos.
Aqu se cruzaba con pocas personas, la mayora vestidas con harapos. Las
mujeres parloteaban a la vez que llevaban ropa sucia al ro, cubos con agua del
acueducto o cestos de hortalizas del mercado local. Un porteador llevaba una carga
tan pesada como el carro contra el cual choc; l y el cochero maldijeron, tratando de
pasar. Un aprendiz que buscaba lana para su maestro se haba detenido para cortejar a
una muchacha. Dos campesinos con chaquetas y pantalones a la antigua, tal vez
arrieros, hicieron comentarios con un acento tan dialectal y tantas palabras galas que
Lugo apenas entendi lo que oa. Un borracho un pen a juzgar por las manos, y
sin trabajo a juzgar por el estado caminaba dando tumbos buscando una juerga o
una ria; el desempleo proliferaba mientras las turbulencias de la dcada anterior
atentaban contra un comercio en decadencia. Una meretriz con ropas patticamente
ostentosas, buscando clientes ya a esas horas, roz a Lugo. El la ignor, aunque
aferr la bolsa que le colgaba de la cintura. Un mendigo jorobado pidi limosna en
nombre de Cristo. Lugo tambin lo ignor y el mendigo prob suerte con Jpiter;
Mitra, Isis, la Gran Madre, y la cltica Epona; al fin lanz maldiciones contra la
espalda de Lugo. Nios desgreados con ropas mugrientas hacan recados o jugaban.
Por ellos sinti un aguijonazo de compasin.
Los rasgos levantinos de Lugo llamaban la atencin. Burdigala era cosmopolita y
llevaba sangre de Italia, Grecia, frica y Asia. Pero la mayora de sus habitantes
seguan siendo como sus antepasados: robustos, de cabeza redonda, de pelo oscuro
pero de tez clara. Hablaban latn con una entonacin nasal que l nunca haba llegado
a dominar.
La tienda de un alfarero, que exhiba sus mercaderas y su rueda ronroneante, le
indic que deba girar hacia la ms ancha calle Teutatis, a la cual el obispo
ltimamente intentaba hacer llamar San Johannes. Era la ruta ms rpida para llegar
por ese laberinto al callejn de la Madre Thornbesom, donde viva el que buscaba.
Tal vez Rufus no estuviera en casa, pero ciertamente no estaba trabajando. Haca ms
de un ao que el astillero no reciba pedidos, y los hombres dependan del Estado
para comer; los circos slo presentaban osos adiestrados o cosas similares. Si no
encontraba a Rufus, esperara en el vecindario sin hacerse notar. Haba aprendido a
ser paciente.
Haba andado un trecho cuando se oy un rumor. Otros tambin lo oyeron, se
detuvieron, prestaron atencin, ladearon la cabeza y entornaron los ojos. La mayora
empez a retroceder. Los tenderos y aprendices se apresuraron a cerrar puertas y
postigos. Algunos hombres se frotaron las manos y echaron a andar hacia el ruido. El
revuelo llamaba a los revoltosos. El bullicio creci, sofocado por las casas y los
sinuosos callejones, pero inconfundible. Lugo conoca desde tiempo atrs ese gruido
profundo y brutal, los gritos y abucheos. La turba cazaba a alguien.
Comprendi con un escalofro quin poda ser la presa. Vacil un instante. Vala
la pena correr el riesgo? Cordelia, sus hijos, l y su familia podan tener treinta o
cuarenta aos por delante.
Tom una decisin. Al menos vera si la situacin era desesperada o no. Se cubri
la cabeza con la capucha. Cosido al borde tena un velo, y lo baj. Le permita ver a
travs de la gasa, pero le ocultaba la cara. Lugo haba aprendido a estar preparado.
Si lo vea una patrulla militar; quiz se extraara y lo detuviera para interrogarlo.
Sin embargo, si hubiera una patrulla en el vecindario, la turba no estara persiguiendo
a Rufus. Si la hubiera, pens Lugo con un rictus, lo ms probable era que arrestara a
Rufus.
Lugo avanz para interceptar el tumulto. Iba un poco ms deprisa que los
revoltosos, aunque no tanto como para llamar la atencin. La capucha arrojaba una
sombra que impeda ver el velo; tal vez nadie repar en l. Para sus adentros, Lugo
recit antiguos encantamientos contra el peligro. Que no te domine el terror; mantn
los tendones flojos y los sentidos alerta, dispuesto a entrar en accin en cualquier
momento. Tranquilo, alerta, gil; tranquilo, alerta, gil...
Sali a la plaza Hrcules al mismo tiempo que el perseguido. Una corroda
estatua de bronce del hroe daba su nombre a la plazoleta. Varias calles partan desde
all. El perseguido era un sujeto corpulento, pecoso, de rasgos toscos, pelo fino, barba
desaliada y rojiza. La tnica que le ondeaba sobre las gruesas piernas estaba
empapada de maloliente sudor. ste deba de ser Rufus y Rufus el Rojo era un
apodo.
El fugitivo era fuerte, pero no rpido. Sus perseguidores estaban a punto de
alcanzarlo. Eran una cincuentena de trabajadores como l, con ropas radas. Haba
varias mujeres, cuyos rizos de Medusa enfurecida enmarcaban rostros de mnade. La
mayora llevaba armas improvisadas, cuchillos, martillos, palos, adoquines. Algunas
palabras sobresalan entre los gritos: Hechicero...! Pagano...! Satans! Te
mataremos!. Una piedra golpe a Rufus entre los hombros. Rufus se tambale pero
sigui adelante. Tena la boca tensa, el pecho jadeante, los ojos desorbitados.
Lugo ech una rpida ojeada. A veces no se poda esperar para ver qu suceda,
haba que tomar una decisin al instante. Calibr la situacin, la distancia, las
velocidades, la ndole de la turba. El odio con que gritaban denotaba terror. Vala la
pena intentar el rescate. Si fallaba, quiz pudiera escapar sin heridas graves, sanara
pronto.
A m, Rufus! grit. Y a la turba: Alto! Deteneos, perros sin ley!
El cabecilla de los perseguidores lanz un gruido. Lugo cerr las manos sobre el
cayado. Era de roble. Le haba abierto orificios en las puntas y los haba rellenado de
plomo. El cayado silb y golpe. El hombre grit y cay a un lado. Una costilla rota,
probablemente. El arma de Lugo golpe a otro debajo del pecho, arrancndole un
bufido. Otro recibi un golpe en la rtula, grit de dolor y cay sobre dos que lo
seguan. Una mujer blandi un estropajo. Lugo la esquiv y le peg en los nudillos.
Quiz quebr un par de huesos.
La multitud retrocedi, gir, gimi, chill. Escudado tras su cayado movedizo,

casi invisible, Lugo sonri a los perseguidores y a los curiosos que haban aparecido.
Regresad a casa dijo. Os atrevis a tomar en vuestras manos la ley del
Csar? Largo!
Alguien arroj una piedra y err. Lugo descarg un golpe en el crneo ms
cercano. Control su fuerza. Las cosas ya estaban bastante mal sin cadveres que
provocaran una inmediata accin oficial. No obstante, la herida sangr
espectacularmente: un charco rojo en la piel y el pavimento, un motivo de alarma.
Rufus resollaba.
Vamos murmur Lugo. Despacio y tranquilo. Si corremos, nos
perseguirn de nuevo. Retrocedi, agitando el cayado con una sonrisa lobuna. Por
el rabillo del ojo, vio que Rufus caminaba a su derecha. Bien. El sujeto haba
conservado cierta compostura.
Los perseguidores murmuraban boquiabiertos. Los heridos geman. Lugo entr en
la calle angosta que haba escogido. Dobl la esquina y perdi a Hrcules de vista.
Ahora, en marcha mascull, volvindose hacia Rufus y cogindole la manga
. No, no corras. Camina.
Los testigos lo miraron con recelo, pero no se entrometieron. Lugo se meti en un
callejn que conectaba con otra calle. Cuando estuvieron solos en medio del ajetreo,
orden a Rufus que se detuviera. Se puso el cayado bajo el brazo y asi el broche que
le sujetaba la capa.
Te pondremos esto encima. Guard el velo dentro de la capucha antes de
cubrir el llamativo pelo del acompaante. Muy bien. Somos dos hombres apacibles
que se dedican a sus ocupaciones. Puedes recordarlo?
El artesano pestae. El sudor reluca en la escasa luz.
Quin eres? dijo con voz trmula. Qu buscas?
Salvarte la vida dijo con frialdad, pero no me propongo arriesgar ms la
ma. Haz lo que digo y quiz encontremos un refugio. El aturdido Rufus titube y
Lugo se apresur a aadir: Acude a las autoridades, si lo deseas. Ve de inmediato,
antes de que tus queridos vecinos se armen de valor y vengan a por ti. Di al prefecto
que ests acusado de hechicera. l lo averiguar, de todos modos. Mientras te
interrogan bajo tortura, quiz puedas demostrar tu inocencia. La hechicera es un
crimen capital, ya sabes.
Pero t...
No soy ms culpable que t. Sospecho que podemos ayudarnos. Si no ests de
acuerdo, adis. De lo contrario, ven conmigo y mantn la boca cerrada.
El corpulento Rufus resopl. Se cubri con la capa y comenz a andar.
Pronto camin con mayor soltura, pues nadie los detuvo. Ambos se mezclaron
con el trfico.
Quiz creas que es el fin del mundo murmur Lugo, pero fue un alboroto
puramente local. Nadie ms ha odo hablar de ello, o en todo caso a nadie le importa.
He visto a la gente seguir con su vida cotidiana mientras el enemigo irrumpa por la
puerta.
Rufus lo mir de soslayo y trag saliva, pero guard silencio.
2
La casa de Lugo estaba en el distrito noroeste, en la calle de los Zapateros, una
zona tranquila. La casa era discreta, bastante vieja, y aqu y all el estuco se
desprenda de la pared. Lugo llam y el mayordomo abri la puerta; Lugo tena pocos
esclavos, cuidadosamente escogidos y seleccionados a travs de los aos.
Este hombre y yo tendremos una charla confidencial, Perseo dijo. Quiz
se quede un tiempo con nosotros. No quiero que nadie lo moleste.
El cretense asinti y sonri.
Entendido, amo replic. Informar a los dems.
Podemos confiar en ellos le dijo a Rufus, en un aparte. Saben que tienen
camas mullidas. Y dirigindose a Perseo, aadi: Como puedes ver y oler, mi
amigo ha pasado un mal rato. Lo alojaremos en la Sala Baja. Trae comida de
inmediato; agua en cuanto puedas calentar una buena cantidad, toallas y ropa limpia.
Est hecha la cama?
Siempre lo est, amo dijo el esclavo, un poco ofendido. Reflexion. En
cuanto a la indumentaria, la vuestra no servir. Se la pedir prestada a Durig. Debo
comprar ms?
Todava no resolvi Lugo. Quiz necesitara de repente todo el efectivo
disponible. Aunque no las envilecidas monedas pequeas. Hacan demasiado bulto;
un solidus de oro equivala a catorce mil nummi. Durig es nuestro pen le
explic a Rufus. Adems, tenemos un hbil cocinero y un par de criadas. Un hogar
modesto. Los detalles domsticos tal vez calmaran a Rufus, ponindolo en
condiciones de responder a varias preguntas.
Del atrio pasaron a una sala de estar, igualmente austera. La luz del sol se volva
verdosa al atravesar las ventanas de estilo eclesistico. En el centro del piso, un
mosaico presentaba una pantera rodeada por pavos reales. Incrustados en las paredes
haba paneles de madera con motivos ms comunes, el Pez y Chi Rho entre flores, un
Buen Pastor de grandes ojos. Desde el reinado de Constantino el Grande haba sido
cada vez ms imperativo profesar el cristianismo, y en esta regin adems convena
ser catlico. Lugo segua siendo catecmeno; el bautismo le habra impuesto
obligaciones inconvenientes. La mayora de los creyentes lo postergaban hasta un
perodo tardo de la vida.

Su esposa lo haba odo llegar y le sali al encuentro.
Bienvenido, querido dijo con alegra. Has vuelto pronto.
Vio a Rufus y se turb visiblemente.
Este hombre y yo tenemos asuntos urgentes dijo Lugo. Es muy
confidencial. Entiendes?
Ella trag saliva pero asinti.
Bienvenido seas salud con voz sumisa.
Buena chica, pens Lugo. Era difcil dejar de mirarla. Cordelia tena diecinueve
aos, de estatura baja pero formas deliciosamente redondeadas, con rasgos delicados
y labios entreabiertos bajo una lustrosa mata de pelo castao. Haca cuatro aos que
era su esposa y le haba dado dos hijos que an vivan. El matrimonio le haba
brindado contactos tiles, ya que el padre de Cordelia era curial, pero no una dote
digna de mencin, pues la clase curial estaba agobiada por los impuestos y los
deberes cvicos. Pero lo ms importante para ambos esposos era la atraccin mutua, y
el lecho nupcial era un deleite cada vez mayor.
Marco, sta es mi esposa Cordelia dijo Lugo. Marco era un hombre
bastante comn. Rufus inclin la cabeza y gru. A ella le dijo: Debemos hablar de
inmediato. Perseo se ocupar de todo. Estar contigo cuanto antes.
Ella los sigui con la mirada. Acaso suspiraba? Lugo sinti una punzada de
temor. Haba seguido adelante impulsado por la esperanza, una esperanza tan
desbocada que insista en negarla, recriminndose por ello. Ahora vea hacia dnde
poda conducir la realidad.
No, no deba pensar en ello. No ahora. Un paso, dos pasos, pie izquierdo, pie
derecho, as era como se avanzaba a travs del tiempo.
La Sala Baja estaba en el subsuelo, parte del stano que Lugo haba cerrado con
ladrillos tras adquirir la casa. Esos escondrijos eran comunes y no llamaban la
atencin. A menudo estaban destinados a las plegarias o a las austeridades ntimas.
En el oficio del Lugo, era obvio que necesitaba un sitio a salvo de los curiosos. La
celda era estrecha. Tres ventanas diminutas daban al jardn con peristilo de la planta
baja. El vidrio era tan grueso y ondulante que impeda ver el interior; pero la luz que
se filtraba resplandeca en las paredes blanqueadas, aclarando un poco la penumbra.
En un anaquel haba velas de sebo, y al lado un pedernal, acero y madera. Los nicos
muebles eran una cama, un taburete y un orinal en el piso de tierra.
Sintate invit Lugo. Descansa. Ests a salvo, amigo, a salvo.
Rufus se desplom en el taburete. Se ech la capucha hacia atrs, pero se aferr la
paenula contra la tnica; ese sitio estaba helado. Irgui la cabeza roja en un gesto
desafiante.
Quin demonios eres? gru.
Su anfitrin se apoy en la pared y sonri.

Flavio Lugo dijo. Y t, segn creo, eres un carpintero del astillero, sin
empleo, a quien llaman Rufus. Cul es tu verdadero nombre?
Rufus barbot una obscenidad y una pregunta:
Qu te importa?
Poco o nada, supongo. Podras ser ms amable conmigo. Esa chusma te habra
quitado la vida.
Y en qu te concierne? replic Rufus con dureza. Por qu te
entrometiste? Mira, no soy hechicero. No me interesan la magia ni las prcticas
paganas. Soy buen cristiano, un ciudadano romano libre.
Lugo enarc las cejas.
Nunca has hecho ofrendas salvo en las iglesias? murmur.
Bien... eh, bien... Epona, cuando mi esposa agonizaba. Rufus se encoleriz
. Por el estircol de Cernunnos! T eres hechicero?
Lugo alz la palma. Acarici el cayado persuasivamente.
No lo soy. Ni te puedo leer la mente. Sin embargo, las viejas costumbres tarden
en morir; aun en las ciudades, y la campia es mayormente pagana. Por tu aspecto y
tu modo de hablar yo dira que tus familiares fueron cadurci hace una o dos
generaciones, en las colinas del valle del Duranius.
Rufus se aplac. Respiraba ruidosamente. Se tranquiliz poco a poco y esboz
una sonrisa.
Mis padres vienen de esa tribu rezong. Mi nombre es Cotuadun. Pero
todos me llaman Rufus. Eres observador.
Me gano la vida con eso.
T no eres galo. Cualquiera puede llamarse Flavio, pero quin se llama Lugo?
De dnde eres?
Hace varios aos que me establec en Burdigala.
Se oy un golpe en la puerta de madera. Ah, aqu viene el amable Perseo con
el refrigerio que orden. Creo que t lo necesitas ms que yo.
El mayordomo trajo una bandeja con jarras de vino y agua, cuencos de pan,
queso, aceitunas. La dej en el suelo y se march a una sea de Lugo, cerrando la
puerta. Lugo se sent en la cama, sirvi vino, ofreci a Rufus un trago con poca agua,
pero diluy bien el suyo.
A tu salud propuso. Hoy casi la perdiste. Rufus bebi un largo sorbo.
Ahhh! Que me cuelguen, qu bueno est.
Mir a su salvador con ojos entornados. Por qu lo hiciste? Qu significo
para ti?
Bien, en todo caso, esa chusma no tena derecho a matarte. Eso es tarea del
Estado, una vez que te han hallado culpable..., y no creo que lo seas. Me corresponda
aplicar la ley.
Me conocas.
Lugo bebi. El vino de Falerno tena un sabor dulzn.
Haba odo hablar de ti. Rumores. Es natural. Me mantengo al corriente de lo
que ocurre. Tengo mis agentes. Pero no te asustes, no son informadores secretos. Slo
mocosos callejeros, por ejemplo, que se ganan una moneda comunicndome las
novedades de inters. Decid buscarte y averiguar ms. Fue una suerte para ti que eso
ocurriera exactamente cuando y donde pude rescatarte de tus compaeros de fatigas.
La pregunta lo turb: Cuntas oportunidades haba perdido, y por qu mrgenes,
a travs de los aos? No comparta la difundida fe actual en la astrologa. Pensaba
que el mero accidente rega el mundo. Tal vez en esta ocasin haba correspondido
que los dados rodaran a su favor.
Siempre que el juego fuera real. Siempre que existiera alguien ms como l, que
alguna vez hubiera existido.
Rufus irgui la cabeza sobre los hombros macizos.
Por qu lo hiciste? rezong. Qu demonios buscas?
Era preciso calmarlo. Lugo aplac su propia ansiedad, su propio temor.
Bebe el vino dijo. Escucha y me explicar. Esta casa te habr inducido a
creer que soy un curial, o un tendero prspero, o algo por el estilo. No lo soy. No lo
haba sido en mucho tiempo. El decreto de Diocleciano haba congelado a todos en la
categora dentro de la cual haban nacido, incluidas las clases medias. Pero en vez de
dejarse aplastar; grano por grano, entre las piedras molares de los gravmenes, las
regulaciones, la moneda envilecida, el comercio languideciente, cada vez ms
personas se daban a la fuga. Escapaban, cambiaban de nombre, se transformaban en
siervos o esclavos, trabajadores migratorios ilegales y charlatanes; algunos se unan a
las Baucaudae, cuyas pandillas de bandidos aterrorizaban las atrasadas zonas rurales,
otros acudan a los brbaros. Lugo haba hecho arreglos ms convenientes, muy de
antemano. Estaba habituado a ser previsor.
Actualmente soy empleado de un tal Aureliano, un senador de esta ciudad
continu.
Rufus manifest hostilidad.
He odo hablar de l.
Pues s, lleg a ese cargo mediante el soborno, e incluso entre sus colegas es
increblemente corrupto. Y qu? Es un hombre capaz de comprender que es sabio
ser leal a quienes lo sirven. Los senadores no pueden participar en el comercio, como
sabrs, pero l tiene variados intereses. Eso exige intermediarios que no sean meros
mascarones. Yo soy su representante. Voy y vengo, huelo peligros y posibilidades,
comunico mensajes, ejecuto tareas que requieren discrecin, doy consejos cuando es
apropiado. Hay posiciones peores en la vida. De hecho, hay algunas mucho menos
honorables.
Y qu quiere de mi Aureliano? pregunt Rufus, inquieto.
Nada. Jams ha odo hablar de ti. Si el destino lo quiere nunca oir hablar de ti.
Te he buscado por decisin propia. T y yo podemos ayudarnos mucho. Lugo
habl con voz ms cortante. No amenazo. Si no podemos trabajar juntos pero haces
lo posible para colaborar conmigo, al menos intentar sacarte de Burdigala para que
empieces de nuevo en otro sitio. Recuerda que me debes la vida. Si te abandono, eres
hombre muerto.
Sabrn que me has escondido aqu respondi con un gesto obsceno.
Yo mismo se lo dir declar Lugo sin inmutarse. Como ciudadano
respetable, no quera que te descuartizaran ilegalmente, sino que cre mi deber
entrevistarte en privado, sacarte de... Alto! Haba dejado el tazn en el suelo
mientras hablaba, suponiendo que Rufus se sulfurara. Cogi el cayado con ambas
manos. Qudate donde ests, muchacho. Eres fuerte, pero ya has visto lo que
puedo hacer con esto.
Rufus se qued en su sitio y Lugo se ech a rer.
As est mejor. No seas tan irritable. No te quiero causar dao, de verdad.
Djame repetirlo. Si eres franco conmigo y haces lo que te digo, lo peor que puede
ocurrirte es irte de Burdigala bajo un disfraz. Aureliano posee un vasto latifundio; sin
duda le vendr bien un pen, si yo lo recomiendo, y el senador encubrira todas las
pequeas irregularidades. Y lo mejor..., bien, an no lo s, as que no har promesas,
pero superara la gloria de tus mayores sueos infantiles, Rufus.
Sus palabras y el tono tranquilizador surtieron efecto. Y tambin el vino. Rufus
call un instante, asinti, sonri, bebi un sorbo, extendi la mano.
Por la Trinidad, de acuerdo! exclam.
Lugo estrech la dura palma. El gesto era nuevo en la Galia, quizs aprendido de
inmigrantes germanos.
Esplndido dijo. Tan slo habla con franqueza. S que no ser fcil, pero
recuerda que tengo mis razones. Me propongo ser benvolo contigo, tanto como Dios
permita.
Llen el tazn vaco. A pesar de su aire jovial, estaba cada vez ms tenso.
Rufus bebi, agit el tazn.
Qu quieres saber? pregunt.
Primero, por qu tienes problemas.
Rufus hizo una mueca de disgusto, apartando los ojos.
Porque mi esposa falleci mascull Rufus. Eso inici los rumores.
Muchos hombres enviudan dijo Lugo, al mismo tiempo que los recuerdos le
revolvan una espada en las entraas.

La manaza se cerr sobre el tazn hasta que los nudillos se pusieron blancos.
Mi Livia era vieja. Pelo blanco, arrugas, sin dientes. Tenamos dos hijos
crecidos, varn y mujer. Estn casados, tienen sus propios hijos. Y han envejecido.
Me imaginaba algo as susurr Lugo, pero no en latn. Oh Ashtoreth...!
Y en voz alta, usando la lengua comn: Los rumores que o me sugeran algo
parecido. Por eso fui a buscarte. Dnde naciste Rufus?
Y qu diablos s yo? respondi huraamente. Demonios! Los pobres no
llevan la cuenta como vosotros los ricos. No podra decirte quin es cnsul este ao, y
mucho menos quin lo era entonces. Pero mi Livia era joven como yo cuando nos
enamoramos..., catorce, quince aos. Era una hembra fuerte, para vstagos como
semillas de meln, aunque slo dos llegaron a crecer. No se agot pronto, como otras
hembras.
Entonces quiz tengas ms de setenta aos murmur Lugo. Pero no
aparentas ms de veinticinco. Alguna vez estuviste enfermo?
No, a menos que cuentes un par de veces que me hirieron. Heridas feas, pero
sanaron en pocos das, ni siquiera me dejaron cicatrices. Nunca tuve dolor de muelas.
Una vez me cayeron tres dientes en una pelea, y volvieron a crecer. Rufus habl
con menos arrogancia. La gente me miraba con creciente desconfianza. Cuando
muri Livia, empezaron los rumores. Rufus gru. Decan que yo haba hecho
un pacto con el diablo. Ella me dijo lo que haba odo. Pero qu cuernos poda hacer
yo? Dios me dio un cuerpo fuerte, eso es todo. Ella me crey.
Yo tambin, Rufus.
Cuando ella enferm al fin, muchos dejaron de hablarme. Se alejaban de m en
la calle, se persignaban, se escupan el pecho. Acud a un sacerdote. l tambin se
asust de m. Me dijo que viera al obispo, pero el bastardo no quiso acompaarme.
Luego muri Livia.
Una liberacin sugiri Lugo, sin poder contenerse.
Bien, hacia tiempo que yo iba a un burdel respondi Rufus sin rodeos. Se
encoleriz. Pero esas zorras me dijeron que me fuera y no regresara. Me enfurec,
arm un escndalo. La gente lo oy y se agrup fuera. Cuando sal, los cerdos me
insultaron. Tumb al que ms gritaba. Logr zafarme y echar a correr. Pero me
persiguieron y eran cada vez ms.
Y habras muerto pisoteado por ellos. O los rumores habran llegado a odos del
prefecto. La historia de un hombre que no envejeca y obviamente no era un santo, as
que deba de estar aliado con el diablo. Te habran arrestado, interrogado bajo tortura,
y sin duda decapitado. stos son malos tiempos. Nadie sabe qu esperar. Vencern
los brbaros? Tendremos otra guerra civil? Nos destruir la peste, el hambre, el
colapso total del comercio? Los herejes y hechiceros son objeto de temor.
No soy nada de eso!

No he dicho que lo fueras. Acepto que eres un hombre comn, comn como el
que ms, aparte de... Dime, has odo hablar de alguien como t, a quien el tiempo no
parece afectar? Parientes, quiz?
Rufus neg con la cabeza. Lugo suspir.
Tampoco yo. Se arm de coraje y continu. Aunque he esperado e
intentado, buscado y resistido, desde que llegu a comprender.
Eh? El vino gote del tazn de Rufus. Lugo bebi un sorbo en busca de
consuelo.
Qu edad crees que tengo? pregunt.
Rufus lo escudri antes de decir con voz gutural:
Aparentas veinticinco.
Lugo torci la boca en una sonrisa.
Como t, tampoco s mi edad con certeza respondi lentamente. Pero
Hiram era rey de Tiro cuando yo nac all. Las crnicas que he podido estudiar desde
entonces indican que eso fue hace doce siglos.
Rufus se qued boquiabierto. Las pecas lucan sombras sobre la tez
repentinamente blanca. Se persign con la mano libre.
No temas lo exhort Lugo. No hice ningn pacto con las tinieblas. Ni con
el cielo, llegado el caso, ni con ninguna potestad o ningn alma. Soy de tu misma
carne, si eso significa algo. Simplemente, llevo ms tiempo sobre la Tierra. Eso te
hace sentir solo. T apenas has tenido tiempo de saborear esa soledad.
Se levant, dejando el cayado y el tazn, para caminar por la estrecha habitacin,
las manos en la espalda.
Flavio Lugo no fue el nombre con que nac, desde luego. Ese es slo mi
nombre ms reciente. He perdido la cuenta de los que tuve. El primero fue..., no
importa. Un nombre fenicio. Era un mercader hasta que los aos me causaron los
mismos problemas que t tienes hoy. Durante mucho tiempo fui marino, guardia de
caravanas, mercenario, bardo errante, todos los oficios en que un hombre puede ir y
venir inadvertido. Tuve que asistir a una dura escuela. A menudo estuvieron a punto
de matarme las heridas, los naufragios, el hambre, la sed, muchos peligros. A veces
habra muerto, de no ser por el extrao vigor de este cuerpo. Un peligro ms lento,
ms temible cuando empec a notarlo, era el desquiciarme, de perder el juicio entre
los recuerdos. Por un tiempo estuve fuera de mis cabales. En cierto modo fue
piadoso; amortigu el dolor de perder a todas las personas que llegaba a amar;
perderlo a l, perderla a ella, perder a los nios... Poco a poco elabor el arte de la
memoria. Ahora tengo capacidad de recordar; soy como una biblioteca de Alejandra
ambulante... No, sa ardi, verdad? Ri entre dientes. Tengo mis deslices. Pero
domino el arte de almacenar lo que s hasta que lo necesito, y entonces lo recobro.
Domino el arte de controlar la pena. Domino...

Observo la mirada estupefacta de Rufus y se interrumpi.
Mil doscientos aos? jade el artesano. Viste al Salvador?
Lugo esboz una sonrisa forzada.
Lo lamento, pero no lo vi. Si naci durante el reinado de Augusto, como dicen,
eso habra sido entre trescientos y cuatrocientos aos atrs. Entonces yo estaba en
Britania. Roma an no la haba conquistado, pero el comercio era activo y las tribus
meridionales eran cultas a su manera. Y mucho menos pendencieras. Es una
caracterstica siempre deseable en un lugar. Difcil de encontrar hoy en da, a menos
que huyas hacia los germanos, los escoceses o lo que sea. Y aun ellos...
Tambin domino el arte de aparentar ms edad. Polvo capilar; tinturas, esas
cosas son incmodas y poco fiables. Dejo que todos comenten sobre mi apariencia
juvenil. A fin de cuentas, algunas personas aparentan menos edad de la que tienen.
Pero entretanto empiezo a encorvarme, a arrastrar los pies, a toser; a fingir que oigo
mal, a quejarme de dolores y malestares y de la insolencia de la juventud moderna.
Slo funciona hasta cierto punto, desde luego. Finalmente debo esfumarme e iniciar
otra vida en otra parte, con otro nombre. Trato de arreglar las cosas para hacer creer
que me escap y me top con algn infortunio, quiz porque envejec y me volv
distrado. Y en general he podido prepararme para esa circunstancia. Acumulo gran
cantidad de oro, estudio el lugar adonde ir, a veces lo visito para establecer mi nueva
identidad.
La fatiga de los siglos lo abrum un instante.
Detalles, detalles. Call y mir por una de las ventanas ciegas. Me estoy
volviendo senil? Rara vez divago de esta manera. Bien, t eres el primer congnere
que encuentro, Rufus, el primero. Esperemos que no seas el ltimo.
Has odo hablar de otros? aventur Rufus a sus espaldas.
Lugo mene la cabeza.
Ya te he dicho que no. Cmo podra saberlo? A veces cre hallar un rastro,
pero lo perd o result falso. Quiz una vez. No estoy seguro.
Quin era..., amo? Quieres contarme?
Por qu no. Fue en Siracusa, donde pas muchos aos a causa de sus lazos con
Cartago. Maravillosa ciudad. Una mujer llamada Althea, de bonita apariencia, y
brillante como a veces eran las mujeres en los ltimos das de las colonias griegas.
Ella y su esposo eran conocidos mos. l era un magnate naviero y yo era capitn de
un carguero volandero. Haca ms de tres dcadas que estaban casados. l estaba
calvo y barrign, y ella le haba dado doce hijos y el mayor de ellos peinaba canas,
pero Althea pareca una doncella en primavera.
Call un rato antes de continuar.
Luego dijo con voz monocorde:
Los romanos capturaron la ciudad. La saquearon. Yo estaba ausente. Siempre

has de tener una excusa para largarte cuando ves venir esas cosas. Cuando regres,
hice preguntas. Quiz la tomaron como esclava. Pude haber tratado de encontrarla y
comprarla para darle la libertad. Pero no, cuando hall a alguien que saba, tan
insignificante como para haber sobrevivido, supe que estaba muerta. Violada y
apualada. No s si es cierto o no. Las historias crecen con cada versin. No importa.
Fue hace mucho tiempo.
Qu lstima. Tendras que haber llegado antes all. Rufus se puso tenso.
Eh, lo lamento, amo. Pero no pareces odiar a Roma.
Por qu habra de odiarla? Es la misma y eterna historia. Guerra, tirana,
exterminio, esclavitud. Yo mismo he formado parte de ello. Ahora Roma es la
perjudicada.
Qu? jade Rufus. No puede ser! Roma es eterna!
Como gustes. Lugo se volvi hacia l. Parece que al fin he hallado a otro
inmortal. Por lo menos, he aqu a alguien a quien puedo salvaguardar; vigilar; para
asegurarme. Bastar con dos o tres dcadas. Aunque ya no tengo dudas.
Inhal profundamente.
Comprendes qu significa? No, no puedes comprender. No has tenido tiempo
para pensar en ello.
Examin el tosco semblante, la frente baja, la consternacin transformada en
primitiva alegra.
No creo que jams comprendas pens. Eres un carpintero ms o menos
competente, eso es todo. Y aun as tengo suerte de haberte encontrado. A menos que
Althea..., pero ella se me escurri entre los dedos. La muerte me la arrebat.
Significa que no soy nico dijo Lugo. Si hay dos de nosotros, debe de
haber ms. Muy pocos, muy infrecuentes. No est en la herencia sangunea, como la
altura o el color o las deformidades tpicas de una familia. Fuera cual fuese la causa,
pasa por accidente. O por voluntad de Dios, si prefieres, aunque en tal caso Dios es
bastante caprichoso. Y sin duda meros accidentes eliminan a muchos inmortales en su
juventud, tal como eliminan a hombres, mujeres y nios comunes. Podemos escapar
de la enfermedad, pero no de la espada ni del caballo desbocado ni de la inundacin
ni del fuego ni del hambre. Posiblemente otros mueren a manos de vecinos que los
consideran demonios, magos, monstruos.
La cabeza me da vueltas gimi Rufus, intimidado.
Bien, has pasado un mal rato. Los inmortales tambin necesitan descanso.
Duerme si lo deseas.
Rufus tena los ojos vidriosos.
Por qu no podemos decir que somos... santos? ngeles?
Cun lejos habras llegado as? se burl Lugo. Tal vez, un hombre nacido
en la realeza... Pero no creo que eso nunca haya ocurrido, tan rara como es nuestra
especie. No, si sobrevivimos, pronto aprendemos a pasar inadvertidos.
Entonces cmo nos encontraremos? Rufus hip y ventose.
3
Ven conmigo al peristilo dijo Lugo.
Oh, encantada canturre Cordelia, casi bailando.
Era un atardecer sereno y despejado. La luna, casi llena, brillaba sobre el tejado
este en un cielo azul violceo. Hacia el oeste, el cielo se oscureca y despuntaban
estrellas trmulas. El claro de luna moteaba los canteros, tiritaba sobre el agua de un
estanque, baaba de plata el rostro joven y los senos de Cordelia.
Permanecieron unos pocos minutos tomados de la mano.
Hoy has estado atareado dijo ella al fin. Cuando regresaste temprano,
pens... Desde luego, tenias trabajo que hacer.
Por desgracia, s respondi Lugo. Pero estas horas nos pertenecen.
Se apoy en l. Su melena castaa conservaba la fragancia del sol.
Los cristianos deben agradecer lo que tienen. Cordelia ri. Es fcil ser
cristiana esta noche.
Cmo se han portado hoy los nios? pregunt l. Su hijo Julius, que ya no
se tambaleaba sino que brincaba por todas partes, y empezaba a hablar; y la pequea
Dora, dormida en su cuna, las manitas entrelazadas.
Bien, muy bien dijo Cordelia, algo sorprendida.
Los veo tan poco.
Te interesas por ellos. Pocos padres se interesan tanto como t. Cordelia le
apret la mano. Quiero darte muchos hijos. Y aadi con picarda: Podemos
empezar enseguida.
Yo... he intentado ser amable.
Ella oy cmo arrastraba las palabras, solt a Lugo, y lo mir con alarma.
Qu pasa, querido?
l se oblig a aferrarle los hombros, a mirarla a la cara. El claro de luna la haca
desgarradoramente bella.
Entre nosotros, nada respondi. Slo que t envejecers y morirs. Y ha
ocurrido tantas, tantas veces. No puedo contar las muertes. No hay medida para el
dolor; pero creo que no ha disminuido; simplemente he aprendido a convivir con l,
como un mortal aprende a convivir con una herida incurable. Cre que tendramos
treinta, quiz cuarenta aos antes de mi partida. Habra sido maravilloso. Pero debo
realizar un viaje inesperado.
Algo que te dijo ese hombre, Marco? Lugo asinti. Cordelia hizo una
mueca de disgusto. No me agrada. Perdname, pero no me agrada. Es tosco y
estpido.
En efecto convino Lugo. Le haba parecido conveniente que Rufus
compartiera la cena con ellos. El encierro en la Sala Baja, con la nica compaa de
sus temores y esperanzas animales, habra desbaratado la poca compostura que le
quedaba y la necesitara para el porvenir. An as, me trajo informacin
importante.
Puedes decirme de qu se trata? Cordelia se esforz para que no pareciera
una splica.
Lo lamento, no. Tampoco puedo decir adnde me dirijo ni cunto tardar en
regresar.
Ella le cogi ambas manos. Se le haban enfriado los dedos.
Los brbaros. Piratas. Bacaudae.
El viaje tiene sus peligros admiti l. He pasado buena parte del da
haciendo arreglos para ti. Por si acaso, querida, por si acaso. La bes. Los trmulos
labios de Cordelia tenan un tenue gusto a sal. Debes saber que ste es un asunto
que puede interesar o no a Aureliano, pero en caso afirmativo se debe investigar de
inmediato, y l est en Italia. Se lo he dicho a su amanuense Corbilo, y l te dar mi
paga para tus necesidades. Tambin te he dejado una suma sustancial en la iglesia. El
sacerdote Antonino la ha guardado y me entreg un recibo que te dar. Y eres
heredera de esta propiedad. T y los nios estaris bien. Siempre que Roma resista.
Ella se arroj a sus brazos y se acurruc. l le acarici el pelo, la espalda,
arrugando el vestido, transformando la caricia en abrazo.
Calma, calma la arrull, esto es slo una previsin. No temas. No correr
grandes riesgos. Eso crea. Regresar. Eso no era cierto y decirlo era doloroso
como una llamarada.
Bien, sin duda ella se casara de nuevo, cuando lo dieran por muerto. Lo vieron
por ltima vez en la costa ordovicia, cuando atacaron los escoceses...
Ella se apart, se abraz el cuerpo, trag saliva, sonri trmulamente.
Claro que S-S-s respondi. R-r-rezar por ti todo el tiempo. Y tenemos
esta noche.
Hasta poco antes del alba, cuando zarpaba el Nereida. Haba comprado pasajes
para l y para Rufus. La mayor parte de Britania continuaba segura, pero los brbaros
causaban suficientes estragos como para que nadie cuestionada a un par de hombres
que aparecan en Aquae Sulis o Augusta Londinium contando que haban huido.
Dinero en mano, podran comenzar de nuevo; y Lugo haba enterrado una buena
provisin de monedas fuertes en la isla, varias generaciones atrs.
Si tan slo pudieras quedarte dijo Cordelia sin querer.
Si pudiera.
Pero Rufus estaba marcado en Burdigala.
Rufus, el patn, el inmortal, quien sin duda perecera sin un hombre inteligente
que lo cuidara. Y no deba morir. Por torpe que fuera, la suya era la nica ayuda con
que Lugo podra contar cuando se reuniera su raza.
Cordelia not con qu dolor deca su esposo esas palabras.
No llorar declar. Tenemos esta noche. Y muchas, muchas ms cuando
regreses. Te esperare, te esperar por siempre jams.
No, pens Lugo, no lo hars. No tendr sentido, una vez que consideres que eres
viuda, an joven pero con el tiempo pisndote los talones.
Tampoco podras haber esperado por siempre jams.
Busco a aquella que nunca tendr que abandonarme.
IV. Muerte en Palmira

La caravana de Trpolis partira al romper el alba. Nebozabad, el jefe, quera que
todo estuviera listo la noche anterior. Quera que cada hombre ensayara cmo instalar
y levantar el campamento. Las demoras no slo costaban dinero, sino que
multiplicaban los riesgos.
As pensaba l. Algunos le decan que se lo tomara con calma. Afirmaban que la
paz era segura, con Siria en manos rabes. Acaso el califa mismo no haba pasado
por Tadmor, en su camino hacia la santa Jerusaln, tres aos atrs? Nebozabad era
menos confiado. Durante su vida haba visto demasiadas guerras, con el consiguiente
desmoronamiento del comercio, el colapso del orden y el auge del bandidaje. Se
propona usar cada hora de oportunidad que Dios le brindara.
Por lo tanto sus acompaantes no dorman en un caravasar sino en un terreno ms
all de la Puerta de Filipo. l iba de aqu para all, hablando con los conductores de
camellos, los guardias, los comerciantes, los plebeyos, dando rdenes cuando era
necesario, dando al tumulto una forma y un sentido. Era bien entrada la noche cuando
termin. Se detuvo, pues, para disfrutar de un momento a solas. El humo de las
fogatas que chispeaban en el campamento flotaba en el aire fresco. Alrededor todo
era negrura. Distingui la punta de algunas tiendas, alzadas por sus viajeros ms
prsperos, y a veces la luz rebotaba en la punta de la lanza de un centinela.
Nebozabad quera que todo lo rutinario funcionara desde el principio. Le llegaban
murmullos a los odos, palabras de hombres que permanecan levantados, en
ocasiones el suave relincho de un caballo o el gorgoteo gutural de un camello.
Un sinfn de estrellas titilaba en el cielo. Desde el oeste una luna gibosa
alumbraba el valle angosto, escarchando colinas, palmares, las tumbas monumentales
que se elevaban en las sombras, las torres y almenas de la muralla de la ciudad. Esa
pared blanca y griscea se elevaba como si hubieran levantado una franja de la estepa
que rodeaba esta cuenca. Pareca tan eterna e inquebrantable como si la vida que
ahora dorma a su amparo pudiera palpitar todos los das para siempre.
Nebozabad se mordi el labio ante esta idea. Bien saba que no era as. En su
propia vida los persas haban expulsado a los romanos, y luego los romanos haban
expulsado a los persas, y por aquel entonces, ambas naciones huan de la espada del
Islam; y aunque las rutas comerciales de Tadmor an llevaban y traan fortunas, la
gloria de la ciudad haba pasado. Ah, haber vivido cuando ella Palmira en las
lenguas latina y griega era la reina de Siria, antes de que el emperador Aureliano
aplastara el intento de liberacin de Zenobia...
Nebozabad suspir, se encogi de hombros, dio media vuelta y ech a andar. Una
ciudad, como un hombre, deba someterse a los designios de Dios. En eso, al menos,
los musulmanes tenan razn.
A su paso oy y respondi varios saludos: Cristo sea contigo, seor. Y con tu

espritu. Todos reconocan su forma corpulenta en el sencillo djellakak, sus gruesos
rasgos a la intemperie. La luz de la luna le rozaba las estras blancas del pelo y de la
barba recortada.
Se acerc a su tienda. Era de buen material, aunque de tamao modesto. Nunca
llevaba un peso que podra ir, en cambio, en artculos de valor.
El fulgor amarillo de la lmpara se filtraba por la entrada abierta.
Una mano le aferr el tobillo. Se par en seco, ahog un suspiro, cerr los dedos
sobre la empuadura del cuchillo.
Silencio. Un susurro frentico. Por la misericordia de Dios, te lo suplico.
No quiero hacerte dao.
No obstante sinti un escalofro al mirar. Alguien estaba agazapado en el suelo,
una palidez entre las sombras.
Necesito ayuda dijo la voz, y Nebozabad crey reconocerla. Podemos
hablar a solas? Mira, no llevo armas.
A menudo Nebozabad tena que tomar decisiones rpidas.
Espera murmur. La mano implorante lo solt. Nebozabad dio la vuelta
hasta el frente de la tienda y entr en ella tratando de que nadie lo viera. Dentro, la
tela de pelo de camello encerraba algo de tibieza. Una lmpara de arcilla alumbraba
el lecho preparado, la jarra y el cuenco de agua y dos o tres pequeas comodidades.
Su sirviente lo salud tocando la tierra con las rodillas, las manos y la frente.
Qu desea mi amo? pregunt.
Espero una visita dijo Nebozabad. Sal cautelosamente, tal como yo llegu.
Cuando haya cerrado la entrada, no dejes que nadie venga, ni menciones una palabra
sobre esto.
Que caiga sobre mi cabeza, amo. El esclavo se fue con el mayor sigilo.
Nebozabad lo haba escogido y lo haba adiestrado bien; era del todo leal. Cuando se
hubo marchado, Nebozabad se asom un instante, susurr Adentro y se retir.
La otra persona se escurri, se enderez, y lo mir cara a cara. A pesar de que lo
sospechaba, Nebozabad jade. Una mujer. Oh, vaya mujer!
Ella se haba acuclillado, las manos tendidas sobre el regazo. Las trenzas le
cubran los hombros, se le derramaban sobre los pechos. Nebozabad supuso que no
era por mera coincidencia. No tena nada ms encima, excepto mugre, una estra de
sangre coagulada en el brazo izquierdo, sudor que resplandeca a la luz de la lmpara,
y ese aire de abatimiento. Su cuerpo poda haber pertenecido a una diosa antigua,
esbelto, pechos firmes, cintura delgada, caderas redondas. Tena pmulos altos, nariz
recta, labios carnosos sobre la tersa mandbula. La tez era ligeramente dorada y los
grandes ojos, bajo cejas arqueadas, eran castaos. En ella, el romano de Occidente, el
romano de Oriente, el heleno y el persa se haban mezclado con Siria.
l la observ. Pareca una doncella, no, una matrona joven, no, algo para lo cual
no tena nombre. Pero la conoca.
Oh Nebozabad, viejo amig dijo ella con voz trmula y acariciante, t eres
mi nica esperanza. Aydame, como una vez mi casa te ayud. Nos conoces desde
siempre.
Cuarenta y pico de aos. El pensamiento fue como un mazazo. Su mente
retrocedi una treintena de esos aos.
1
Aliyat ansiaba el retorno de Barikai, pero tambin lo tema. Tendra el solaz de
abrazarlo y brindarle su amor sin freno. As haban permanecido juntos al perder
otros nios, pero sos eran bebs. Ante todo debera contarle qu haba ocurrido.
l estaba en otra parte de Tadmor, hablando con el mercader Taimarsu. Las
noticias del frente eran desalentadoras. Los persas infligan una derrota tras otra a los
romanos, internndose en Mesopotamia, con las escasas defensas de Siria a la
izquierda. Cada vez ms, el comercio con la costa se encerraba en su caparazn y
aguardaba el desenlace. Los caravaneros como Barikai sufran. La mayora tena
miedo de aventurarse en cualquier parte. l, ms audaz, persuada a los mercaderes
para que no permitieran que las mercancas se estropearan en los depsitos.
Ella imagin el mpetu, la risa de Barikai: Los llevar. Los precios de Trpolis y
Berytus estarn en alza! La recompensa es para los valientes. Ella lo haba alentado.
Hija de un hombre del mismo oficio, estaba ms cerca del marido que la mayora de
las mujeres, casi un socio adems de amante y madre de sus hijos. Eso calmaba la
angustia que senta cuando suba a la muralla de la ciudad para verlo marchar ms
all del horizonte.
Pero ese da... Una esclava la hall en el jardn y anunci: El amo est aqu. El
corazn se le encogi. Se arm de coraje, como deben hacerlo las mujeres en el lecho
del parto o junto a un lecho de muerte, y se apresur. Sus faldas susurraron a travs
de un silencio lleno de ojos. Todos los criados estaban al corriente.
Era una servidumbre numerosa en un gran edificio. Hasta tiempos recientes,
Barikai, como su padre, haba prosperado. Aliyat esperaba no tener que vender
ningn esclavo; les tena afecto. Estaba instituyendo la frugalidad... Qu importaban
esas cosas?
El atrio estaba oscuro en el anochecer. Aliyat mir la imagen de la Virgen,
erguida en un nicho, un fulgor azul y oro contra la pared blanqueada. Se arrodill un
instante ante ella, rogando en silencio que la noticia no fuera cierta. La imagen la
mir sin inmutarse.
Barikai acababa de entregar la capa a un sirviente. Debajo usaba una tnica

decorada con hilo de oro, para demostrar poder y confianza. Aunque el tiempo le
haba agrisado el pelo oscuro y le haba arrugado la cara enjuta, an caminaba con
agilidad.
Cristo sea contigo, seora ma comenz como corresponda en presencia de
criados. Aguz los ojos. Se acerc a ella a grandes pasos y le cogi los hombros.
Qu ha ocurrido?
Ella tuvo que tragar saliva dos veces antes de rogarle que la acompaara. Sin
aadir ni una palabra ms, la sigui en silencio hasta el jardn.
Rodeado por la casa, ste era un lugar tranquilo y fresco, un refugio apartado del
mundo. Jazmines y rosas crecan alrededor de un estanque con lirios de agua. Las
fragancias impregnaban el aire. El cielo se haba vuelto esplndidamente azul
mientras el sol se hunda detrs del tejado. Era un lugar donde dos personas podan
estar a solas.
Aliyat se volvi a Barikai. Cerr los puos y exclam:
Manu ha muerto!
l no se movi.
El joven Mogim trajo la noticia esta maana prosigui Aliyat. Estaba
entre los pocos que escaparon. El escuadrn patrullaba al sur de Khalep cuando lo
sorprendi la caballera persa. Mogim vio que Manu reciba una flecha en el ojo, caa
de la silla y rodaba bajo los cascos.
Al sur de Khalep grazn Barikai. Ya. Entonces estn entrando en Siria.
Ella supo que ese pensamiento de hombre era el primer escudo que l poda alzar.
Era frgil, y pronto se resquebraj.
Manu dijo Barikai. Nuestro primognito. Muerto. Le tembl la mano
mientras se persignaba una y otra vez. Dios se apiade de l. Cristo lo acoja en su
seno. Aydalo, santo Georgios.
Yo tambin debera rezar, pens Aliyat y supo con vaga sorpresa que el deseo de
hacerlo se haba marchitado.
Se lo has dicho a Aqmat? pregunt Barikai.
Desde luego. Creo que es mejor dejarla a ella y sus hijos en paz por un tiempo.
La joven esposa de Manu haba vivido aterrada por esto desde que lo haban
llamado para la guerra. La noticia haba sido como un martillazo.
Envi un mensajero a Haira, pero su amo lo ha despachado a Emesa con algn
encargo continu Aliyat. El menor de sus hijos trabajaba para un vinatero. Las
hermanas guardan luto en casa. Sus tres hijas vivas estaban bien casadas, y ella se
alegraba de haberse esforzado para ahorrar buenas dotes para ellas.
Creo..., para continuar mi trabajo..., creo que tomar a Nebozabad como
aprendiz murmur Barikai. Lo conoces, verdad? Hijo de la viuda Hafsa. Tiene
slo diez aos, pero es un mozo capaz. Y sera un acto de bondad. Tal vez los santos
sonran al alma de Manu.
De pronto la apret con mucha fuerza, hacindole dao.
Pero por qu divago de este modo? grit. Manu ha muerto! Ella le afloj
las manos, se cobij en sus brazos y lo estrech con fuerza. As permanecieron largo
rato, mientras las sombras se elevaban en el jardn y la luz se derramaba desde el
cielo.
Aliyat, Aliyat! susurr l al fin, con voz trmula, mi amor, mi fuerza.
Cmo puede ser que seas as? Esposa ma, madre, abuela, y sin embargo, bien
podras ser la joven con quien me despos.
2
Cuando los persas ocuparon Tadmor, primero impusieron un oneroso tributo.
Luego no fueron malos seores, no peores que los romanos, pensaba Aliyat en
secreto. Los zoroastrianos, que consideraban sagrado el fuego, dejaban que todos
adorasen de acuerdo con sus creencias, e incluso evitaron que los cristianos
ortodoxos, los cristianos nestorianos y los judos se molestaran entre s. Entretanto, el
firme control de los territorios que conquistaron permiti reiniciar el comercio,
incluso con su propio pas. Al cabo de doce aos, la gente oy que avanzaban an
ms, que tomaban Jerusaln y luego Egipto. Aliyat se preguntaba si continuaran
hasta la vieja Roma, pero, por lo que haba odo decir sobre Italia, esa tierra arrasada,
dividida entre jefes lombardos, el Papa catlico y restos de guarniciones imperiales,
supuso que no vala la pena.
Llegaron rumores de que un nuevo emperador, Heraclio, reinaba en
Constantinopla, y se deca que era enrgico y capaz. Sin embargo, tena problemas.
Apenas haba logrado impedir que los salvajes avaros tomaran la capital. En Tadmor
esos acontecimientos parecan remotos e irreales. Aliyat era casi la nica mujer de
all que siquiera tena noticias de ellos. Uno deba solucionar su vida privada. Para
ella, adems, los aos y los das se confundan. El nacimiento de un nieto, la muerte
de un amigo, afloraban a la realidad y luego se erguan en la memoria como cerros
solitarios espiando una larga caravana.
As estaban las cosas en el momento en que llegaron a su fin.
Aliyat enfil hacia el gora con una corpulenta criada. Partieron temprano por la
maana, para terminar los regateos y hacer las compras antes de que el calor del da
indujera a la gente a descansar. Barikai murmur una despedida que ella apenas pudo
or. ltimamente l estaba dbil, con espasmos en el pecho y resuellos; l, que haba
sido tan fuerte. Ni las plegarias ni los mdicos servan de mucho.
Aliyat y Mar caminaron por la sinuosa calle hasta el peristilo y continuaron

avanzando. La gran doble hilera de columnas reluca triunfalmente entre los arcos de
ambos extremos, estallando en una florescencia all donde los capiteles desafiaban el
cielo. Desde un reborde de cada hilera, la estatua de un ciudadano clebre miraba
hacia abajo, siglos de historia en actitud solemne. Debajo, las calles estaban atestadas
de tiendas, oficinas comerciales, capillas, burdeles, seres humanos. Los olores eran
punzantes: humo, sudor, estircol, perfume, aroma de especias, aceites y frutos. El
ruido era tumulto de pisadas, cascos, ruedas crujientes, martillazos, cnticos, gritos,
discursos, en general en el arameo de ese pas pero tambin en griego, persa, rabe y
lenguas de tierras an ms distantes. Giraban los colores, una manta, una tnica, un
velo, un tocado, un pendn ondeando sobre una lanza, un adorno, un amuleto. Un
vendedor de alfombras estaba sentado entre los ricos matices de sus mercancas. Un
vinatero mantena en alto su vasija de cuero. Un calderero trabajaba el metal. Un
carro de bueyes avanzaba entre las multitudes, cargado con dtiles del desierto. Un
camello grua y se bamboleaba bajo los fardos, ms all de la vista de Aliyat. Un
grupo de jinetes persas trotaba detrs de un heraldo que ordenaba a la multitud que
despejara el camino; las armaduras centelleaban, los penachos ondeaban. Una litera
trasladaba a un rico comerciante, y otra a una acicalada cortesana, y ambos miraban
con indolente insolencia. Un sacerdote cristiano dej pasar a un austero mago y se
persign. Arrieros que traan ovejas de las ridas estepas caminaban boquiabiertos
entre tentaciones que quiz los dejaran sin un cntimo antes de regresar a sus tiendas.
Una flauta gorjeaba, un tamboril repiqueteaba, alguien cantaba con voz aguda y
trmula.
sta era su ciudad, Aliyat lo saba, sta era su gente, y sin embargo, estaba cada
vez ms lejos de ellos.
Seora! Seora!
Aliyat se detuvo y mir alrededor. Nebozabad se abra paso a codazos, y la gente
lo maldeca agitando los puos. l continu sin prestar atencin hasta llegar a ella.
Aliyat le mir el semblante y sinti un nudo en el estmago.
Seora, esperaba poder alcanzarte jade el joven. Yo estaba con mi amo,
tu esposo, cuando l sufri un ataque. Dijo tu nombre. Mand buscar un mdico y
vine a avisarte.
Vamos dijo Aliyat.
l la gui abrindole paso a gritos. Bajo un cielo brillante y despiadado
regresaron a la casa.
Espera orden Aliyat ante la puerta del dormitorio y entr sola.
No tena por qu haber lastimado a Nebozabad dejndolo en el corredor. No haba
reflexionado. Dentro haba varios esclavos, apartados conmocionados e impotentes.
Pero tambin estaba el hijo varn que les quedaba. Hairan, inclinado sobre la cama,
se aferraba al que estaba tendido en ella.

Padre suplicaba, padre, puedes orme?
Barikai tena los ojos echados haca atrs, un blanco insidioso contra el azul que
trepaba por debajo de la piel. Le sala espuma por los labios. La respiracin era
violenta, ronca, entrecortada. Las cortinas de abalorios de las ventanas trataban de
oscurecer el espectculo. Para Aliyat slo creaban un crepsculo donde lo vea con
mayor crudeza.
Hairan alz los ojos, la barba humedecida por las lgrimas.
Temo que est agonizando, madre.
Lo s. Aliyat se arrodill, apart las manos del hijo, tendi los brazos sobre
Barikai y apoy la mejilla en el pecho de su esposo. Oy y sinti cmo se le escapaba
la vida.
Levantndose, le cerr los ojos y trat de enjugarle la cara. En ese momento,
lleg el mdico.
Yo me encargar de eso, seora ofreci.
Ella neg con la cabeza.
Yo lo preparar dijo. Es mi derecho.
No temas, madre tartamude Hairan. Cuidar de ti, tendrs una vejez
apacible... Las palabras murieron. l la mir fijamente, al igual que el mdico y los
esclavos. Barikai, caravanero, no haba llegado a los setenta aos, pero los
aparentaba, con el pelo blanco, el rostro consumido, los msculos marchitos sobre los
huesos. La viuda, en cambio, pareca una mujer de veinte primaveras.
3
Hairan el vinatero tuvo un nieto varn, para gran regocijo de su casa. La fiesta
con que l y su padre agasajaron a parientes y amigos dur hasta tarde en la noche.
Aliyat se retir temprano a la parte trasera del edificio, donde tena una habitacin.
Nadie lo tom a mal; a fin de cuentas, aunque sus aos le granjearan respeto, eran un
peso.
No fue a descansar como todos suponan. Una vez a solas, irgui la espalda y dej
de arrastrar los pies. Ligera y gil, sali por una puerta trasera. Las abultadas prendas
negras que le disimulaban la figura ondeaban con su prisa. Llevaba la cabeza
cubierta, como de costumbre, para ocultar la negrura de sus rizos. La familia y los
sirvientes a menudo comentaban que su rostro y sus manos eran asombrosamente
juveniles, pero ahora se cubri con un velo.
Se cruz con un esclavo que realizaba sus tareas, y l la reconoci pero se limit a
saludarla. No dira que la haba visto. l tambin era viejo, y saba que uno debe
soportar a los viejos si a veces se ponen un poco raros.

El aire de la noche era benignamente fresco. La calle era un corredor de sombras,
pero los pies de Aliyat conocan cada piedra y la llevaron sin dificultad al peristilo.
Desde all camin hacia el gora. La luna llena alumbraba las azoteas. El fulgor
ocultaba algunas estrellas, aunque ms abajo titilaban en enjambres. Las columnas
relucan de blancura. Las pisadas de Aliyat retumbaban en el silencio. Casi toda la
gente dorma. Era arriesgado, pero no tanto. Bajo dominio persa, los guardias de la
ciudad continuaban manteniendo la ley y el orden. Aliyat se ocult detrs de una
columna cuando vio pasar un escuadrn. Las puntas de las picas relucieron bajo la luz
de la luna. Si la hubieran visto, habran tratado de llevarla a su casa, a menos que la
tomaran por una ramera, lo cual habra suscitado preguntas para las cuales no tena
respuesta.
Por qu vagabundeas en la oscuridad? Lo ignoraba, pero tena que marcharse
un rato o de lo contrario empezara a gritar.
No era la primera vez.
En la calle de los Mercaderes vir hacia el sur. El grcil teatro se elev a su
derecha. A la izquierda se erguan el prtico y la muralla que rodeaban el gora,
fantasmales bajo la luna. Aliyat haba odo decir que eran slo fragmentos de lo que
haban sido antao, antes de que hombres desesperados los destruyeran buscando
material de fortificacin cuando los romanos cerraban el cerco sobre Zenobia. Eso
congeniaba con su estado de nimo. Atraves un portal y sali a la ancha plaza.
El recuerdo del ajetreo diurno la haca parecer an ms vaca. Las estatuas de
altos funcionarios, comandantes militares, senadores y, s, caravaneros, la rodeaban
como centinelas de una necrpolis. Aliyat camin hasta el centro, bajo el claro de
luna, y se detuvo. Slo oa sus jadeos, las palpitaciones de su corazn.
Miriamne, Madre de Dios, te... agradezco... Las palabras murieron en sus
labios. Eran tan huecas como el lugar donde se encontraba, y si las terminaba seran
una parodia.
Por qu no senta satisfaccin ni gratitud? El hijo de su hijo haba tenido un hijo.
La vida de Barikai perduraba en ellos. Si Aliyat hubiera podido invocar la amada
sombra de su esposo en la noche, sin duda l habra sonredo.
Tirit. No poda evocar el recuerdo. El rostro de Barikai era apenas un borrn;
tena palabras para describirlo, pero ya no lo vea. Todo retroceda en el pasado, sus
amores moran y moran y moran, y Dios no le permita seguirlos.
Deba alabarlo con canciones por estar lozana e ntegra, no tocada por los aos.
Cuntos, postrados, arrugados, desdentados, medio ciegos, inflamados por el dolor,
ansiaban la misericordia de la muerte? Mientras que ella... Pero el temor creca ao a
ao, las miradas furtivas, los murmullos, los signos furtivos para ahuyentar el mal.
Hairan mismo vea en el espejo su pelo gris y su frente arrugada y se preguntaba qu
pasaba con la madre; Aliyat saba, lo saba. Trataba de mantenerse aparte, para no
despertar sospechas y comprenda que sus parientes participaban en una conspiracin
silenciosa para no mencionarla ante los extraos. Y as ella se converta en la extraa,
la que estaba siempre sola. Cmo poda ser bisabuela cuando en sus entraas arda el
deseo? Era sa la razn del castigo, o habra olvidado algn espantoso pecado de la
niez?
La luna avanz en el cielo mientras giraban las estrellas. Lentamente, el cielo le
transmiti su turbadora serenidad. Aliyat emprendi el regreso. No se rendira. An
no.
4
La guerra devor una generacin, pero al fin Heraclio venci. Acos a los persas
hasta que pidieron la paz. Veintids aos despus de marcharse, los romanos entraron
de nuevo en Tadmor.
Los segua un nuevo residente, Zabdas, un mercader de especias de Emesa, una
ciudad ms grande y ms cercana a la costa, y por lo tanto ms rica y gobernada con
ms celo. La firma de la familia de Zabdas tena una filial en Tadmor. Despus del
caos de la batalla y del ltimo cambio de gobernantes, necesitaba reorganizacin, una
mano astuta que llevara las riendas y un ojo alerta a las oportunidades.
Zabdas lleg y se puso al frente. Tena que establecer contactos y alianzas con los
lugareos. Su reciente viudez era un obstculo, y pronto empez a buscar esposa.
Nadie le habl a Aliyat de l, y cuando Zabdas visit a Hairan por primera vez
fue por negocios. La dignidad de la casa, del husped y de ella misma exigan que
Aliyat estuviera entre las mujeres qu le daban la bienvenida antes de que comieran
los hombres. Por mera rebelda, o eso crey, ella dej sus inspidas ropas de abuela y
se visti con recato pero con elegancia. Not que l se quedaba atnito al enterarse de
quin era; los ojos de ambos se cruzaron, y ella intent controlar el estremecimiento
que le recorri todo el cuerpo. Zabdas era un hombre bajo de cincuenta aos, pero
erguido y despierto, con pocas canas y un rostro bien conformado. Intercambiaron
cortesas rituales. Ella regres a su habitacin.
Aunque a menudo le costaba escoger un recuerdo especfico entre los muchos que
la acuciaban, ciertas situaciones se repetan con tal frecuencia que le haban
proporcionado experiencia. Entenda bien lo que significaban las furtivas miradas de
Hairan, las palabras que le deca y las que callaba. Notaba la creciente excitacin en
las esposas y esclavas, incluso en los nios mayores. No poda dormir, caminaba o se
escapaba al anochecer. Haba perdido el consuelo que a veces hallaba en los libros.
No se sorprendi cuando al fin Hairan quiso verla en privado. Fue un anochecer
de invierno, cuando casi todos se haban ido a acostar. Hairan la hizo entrar, la
acompa hasta un taburete acolchado, se sent con las piernas cruzadas en la
alfombra, detrs de una mesa donde haba vino, dtiles, tonas. Permanecieron un rato
en silencio. Las lmparas de bronce relucan en el suave fulgor que arrojaban. La luz
fluctuaba sobre las estampas florales de los frescos, los rojos, azules y marrones de
una alfombra, los pliegues de la tnica y las arrugas del rostro de Hairan. Tena el
pelo cano y le haba crecido el vientre. Pestae con ojos dbiles. El brocado verde y
oro que vesta Aliyat le cea las curvas; sobre la toca, una guirnalda de oro
enmarcaba las cejas claras.
Quieres un refrigerio, madre? invit l en voz baja.
Gracias. Ella cogi una copa. El vino le reluci en la lengua. La bebida y la
comida tambin eran un consuelo. No haban perdido el sabor con los aos, y ella no
haba engordado.
No tienes que agradecrmelo. Hairan desvi los ojos. Es mi deber
procurar tu bienestar.
Lo has cumplido muy bien, hijo.
Hice lo posible. Deprisa, sin mirarla: Sin embargo, t eres desdichada
entre nosotros. Verdad? An no soy ciego ni sordo. Nunca te quejas, pero no puedo
evitar notarlo.
Ella envar el cuerpo, domin la voz.
Es verdad. No es culpa tuya ni de nadie. Deba obligarse a herirlo. Quiz
t te sientas como un joven atrapado en carnes que envejecen. Bien, yo soy anciana
atrapada en carnes que permanecen jvenes. Slo Dios sabe por qu.
l entrelaz los dedos.
Qu edad tienes? Setenta aos? Bien, algunas personas llevan bien sus aos y
son muy longevas. Si vivieras cien aos con buena salud, no sera inaudito. Dios te lo
conceda. Aliyat not que l evitaba mencionar que, excepto por los dientes
gastados, ella no revelaba rastros del tiempo transcurrido.
Deba alentarlo a decir lo que l deseaba decir.
Entenders que mi inutilidad me pone muy inquieta.
No es preciso! exclam l. Alz los ojos. Aliyat vio que estaba sudando.
Oye, Zabdas, un hombre respetable, un mercader, ha pedido tu mano en matrimonio.
Lo saba, pens ella.
S de quin hablas dijo en voz alta, sin mencionar las cautas indagaciones
que haba realizado. Pero l y yo nos vimos una sola vez.
Ha preguntado por ti, ha hablado a menudo conmigo y... es un hombre
honorable, acaudalado y con excelentes perspectivas para el futuro, un viudo que
necesita esposa. Comprende que t eres mayor que l, pero no cree que eso sea un
obstculo. Tiene hijos crecidos, nietos por venir, y slo desea una compaera.
Creme, me he cerciorado de ello.

Deseas esta unin, Hairan? pregunt Aliyat en voz baja.
Bebi un sorbo mientras l tartamudeaba, acariciaba la copa, miraba aqu y all.
Jams te obligara, madre dijo al fin. Simplemente creo... que puede
convenirte. No negar que l ofrece ciertos acuerdos comerciales que seran...
ventajosos. Mi empresa ha pasado tiempos difciles.
Lo s. Hairan qued sorprendido, y Aliyat aadi con tono hiriente
Creas que yo era ciega o sorda? Trabaj al lado de tu padre, Hairan, como jams me
dejaste trabajar contigo.
Yo..., madre, no quise...
Oh, has sido tan amable como sabes serlo. Ri. Olvidemos ese tema.
Cuntame ms.
5
La boda y la consiguiente celebracin fueron una ocasin modesta, casi tmida.
Al final la novia fue escoltada hasta el dormitorio del novio y qued a solas con una
criada.
Era una habitacin mediana, con paredes blanqueadas y muebles austeros. Haban
colgado algunas guirnaldas. Un biombo ocultaba un rincn. Un candelabro de tres
brazos daba luz. Sobre la cama haba dos batas.
Aliyat saba que ella deba ponerse la suya. En silencio, dej que la criada la
ayudara. Ella y Barikai haban retozado desnudos bajo el resplandor de las velas.
Bien, los tiempos cambiaban, o quiz la gente. Haca mucho que no participaba en los
chismorreos para saberlo.
Cuando la vio desnuda, la esclava de Zabdas exclam:
Pero mi seora es bellsima!
Aliyat se acarici los costados con las manos. Sinti un cosquilleo, y se domin
para no acariciarse la entrepierna. Esta noche conocera de nuevo el placer verdadero
que haba aorado durante... cuntos aos? Sonri.
Gracias.
Haba odo decir que eras vieja tartamude la joven.
Lo soy respondi Aliyat con una voz que impona temor y silencio.
Estuvo un par de horas a solas en la cama. Pensamientos desbocados le cruzaban
la cabeza. De cuando en cuando tiritaba de inquietud. Al menos, los das en casa del
hijo eran previsibles. Claro que eso mismo los haba vuelto horrorosos.
Se irgui sobresaltada cuando entr Zabdas. l cerr la puerta y la mir un
instante. Estaba muy... elegante con el traje de fiesta. La bata de Aliyat era de tela
gruesa, y no era ceida, pero se marcaba el pecho.

Eres ms bella de lo que pens dijo l con cautela.
Ella baj las pestaas.
Gracias, mi seor respondi con un nudo en la garganta.
l avanz.
Aun as, eres una mujer discreta, con la sabidura de tus aos dijo. Eso es
lo que necesito. Se detuvo ante el icono de san Ephraem Syrus, que era el nico
adorno fijo de la habitacin, y se persign. Brndanos una satisfactoria vida en
comn rez.
Cogi la bata, fue detrs del biombo y apil pulcramente las ropas encima.
Cuando regres vestido para dormir, se agach, cubri cada vela con la mano y las
sopl para apagarlas. Se meti en la cama con su habitual economa de movimientos.
Ella extendi los brazos, lo busc con la boca.
Qu? exclam Zabdas. Tranquilzate. No te har dao.
Hazlo, si deseas. Ella se apret contra l. Cmo puedo complacerte?
Vaya, esto es..., por favor, calma, seora. Recuerda tus aos.
Ella obedeci. A veces ella y Barikai haban jugado al amo y la esclava. O al
joven y la ramera. Zabdas se apoy sobre el codo y le acarici la bata con la mano
libre. Ella la subi y abri los muslos. l mont sobre ella. Le apoy todo su peso
encima, algo que Barikai no haca, pero Zabdas era mucho ms liviano. Quiso guiarlo
con la mano, pero l tom la iniciativa le aferr los pechos cubiertos por la bata y la
penetr. No pareci notar cmo ella lo estrechaba con los brazos y las piernas. Pronto
acab todo. l se separ y se qued tendido, recobrando el aliento. Ella apenas lo
vea como una sombra ms en la noche.
Qu hmeda estabas dijo con tono preocupado. Tienes el cuerpo de una
mujer joven, adems del rostro.
Para ti murmur ella.
Not que Zabdas se pona tenso.
Cuntos aos tienes, en verdad? As que Hairan haba evitado decirlo
directamente; o quiz Zabdas haba evitado preguntar.
Eran ochenta y uno.
Nunca he llevado la cuenta fue la respuesta. Pero no ha habido engao, mi
seor. Soy la madre de Hairan. Yo era muy joven cuando lo tuve, y has visto que
llevo mi edad mejor que la mayora.
Una maravilla jade l.
Algo infrecuente. Una bendicin. Soy indigna de ello, pero... deba decirlo
. Mis perodos an no han terminado. Puedo darte hijos, Zabdas.
Esto es... Zabdas busc una palabra, inesperado.
Demos las gracias a Dios.
S. Deberamos hacerlo. Pero ahora ser mejor dormir. Tengo mucho que hacer
por la maana.
6
El caravanero Nebozabad fue a ver a Zabdas. Deban hablar sobre un embarque a
Darmesek. Una travesa tan larga no se poda tomar a la ligera. Circulaban ominosas
noticias sobre la embestida rabe contra Persia y su amenaza contra Nueva Roma. El
mercader recibi bien a su husped, como lo haca con todas las personas
encumbradas, y lo invit a cenar. Aliyat insisti en servirles ella misma. Mientras
disfrutaban de los postres, Zabdas se excus y se march. A veces sufra de trastornos
intestinales. Nebozabad esper a solas.
La habitacin era la mejor amueblada de la casa, con colgaduras rojas bordadas,
cuatro candelabros de bronce de siete brazos, una mesa de teca con tallas foliadas e
incrustaciones de ncar, utensilios de plata o de fino cristal. Una pizca de incienso en
el brasero volva el aire denso, aun en el clido atardecer.
Nebozabad alz los ojos cuando Aliyat entr con una bandeja de frutas. Ella se
detuvo frente a l, con prendas oscuras que slo permitan ver las manos, el rostro y
los grandes ojos castaos.
Sintate, seora pidi l.
No sera apropiado respondi con un susurro.
Entonces yo me pondr de pie. Nebozabad se levant. Ha pasado mucho
tiempo desde que te vi por ltima vez. Cmo ests?
Bastante bien. Ella no pudo contener sus preguntas: Y cmo ests t? Y
Hairan, y todos los dems? He recibido pocas noticias.
No ves mucho a nadie... verdad, seora?
Mi esposo entiende que sera... indiscreto... a mi edad. Pero cmo ests,
Nebozabad? Cuntame, por favor!
Bastante bien repiti su misma frase. Has tenido otra nieta, lo sabas? En
cuanto a m, tengo dos hijos varones y una mujer, por gracia de Dios. Los negocios...
Se encogi de hombros. Por eso he venido.
Los rabes representan un gran peligro?
Eso temo. El call y se atus la barba. Cuando vivas con el amo Barikai,
el Cielo lo guarde, t sabas todo lo que suceda. Incluso participabas.
Ella se mordi el labio.
Zabdas piensa de otra manera.
Supongo que desea apaciguar los rumores, y por eso nunca invita aqu a
Hairan, ni a ningn otro pariente... Perdname! exclam al verle la expresin.

No debera inmiscuirme. Es slo que eras la seora de mi seor cuando yo era joven,
y siempre fuiste amable conmigo, y... Call.
Eres bondadoso al preocuparte. Se enderez. Pero tengo menos
preocupaciones que muchos otros.
O decir que tu hijo muri. Lo lamento.
Eso fue el ao pasado suspir ella. Las heridas sanan. Lo intentaremos de
nuevo.
An no lo habis intentado...? Lo siento, otra vez he hablado demasiado. Es el
vino. Perdname. Viendo cuan bella eres an, pens...
Ella se sonroj.
Mi esposo no es demasiado viejo.
Sin embargo, l... No. Aliyat, seora ma, si alguna vez necesitas ayuda...
Zabdas regres y Aliyat, tras dejar la bandeja, se despidi dando las buenas
noches.
7
Mientras los romanos y los persas se desangraban hasta el agotamiento, Mahoma
ibn Abdallah, en la lejana Makkah, tuvo visiones, predic, tuvo que huir a Yathrib,
prevaleci sobre sus enemigos, dio a su refugio el nuevo nombre de Medinat Rasul
Allah, la Ciudad del Apstol de Dios y muri siendo amo de Arabia. Su califa o
sucesor Abu Bakr reprimi revueltas y lanz esas guerras santas que unan al pueblo
y propagaban la fe por el mundo.
Seis aos despus que las tropas del emperador Heraclio reclamaran Tadmor, las
tropas del califa Ornar la tomaron. Al ao estaban en Jerusaln, y un ao despus el
califa visit la ciudad santa, atravesando triunfalmente una Siria subyugada mientras
los correos traan noticias de que los estandartes islmicos se internaban en el corazn
de Persia.
El da que el califa pas por Tadmor, Aliyat, desde su azotea fue testigo del
esplendor: gallardos caballos, camellos con ricos caparazones, jinetes cuyos yelmos,
cotas de malla, lanzas y escudos relucan al sol, capas de color ondeando en el viento,
trompetas, tambores y profundos cnticos. La calle y el oasis eran un hervidero de
conquistadores. Pero ella haba notado que la mayora eran flacos y estaban
toscamente vestidos. Lo mismo ocurra con la guarnicin, cuyos oficiales llevaban
una vida sencilla, humillndose cinco veces diarias ante Dios cuando la llamada del
almuecn gema en el viento.
No eran tan malos gobernantes. Exigan tributo, pero era soportable.
Transformaron algunas iglesias en mezquitas, pero dejaron vivir a los cristianos y

judos en la paz que haban impuesto por la fuerza. El cad, su juez principal,
administraba justicia bajo la arcada del extremo este del peristilo, cerca del gora, y
aun los ms humildes podan apelar directamente a l. La irrupcin de los rabes
haba sido demasiado rpida para perjudicar mucho el comercio, que pronto empez a
revivir.
Aliyat no se sorprendi demasiado cuando Zabdas le dijo, con ese tono que
implicaba que la enviara a una habitacin del fondo si ella se opona: He tomado
una gran decisin. Esta casa abrazar el Islam.
No obstante, ella guard silencio entre las sombras que la nica lmpara arrojaba
en el dormitorio. Al fin habl lentamente, clavndole los ojos.
ste es un asunto de suma importancia. Te han obligado?
No, no. No obligan a nadie..., excepto a los paganos, por lo que he odo
sonri vagamente. Prefieren que la mayora sigamos siendo cristianos, para que
podamos poseer tierras, algo que no pueden hacer los creyentes, y pagar tributo por
ellas, as como los dems impuestos. Mis charlas con el imn han sido arduas. Pero
desde luego no puede rechazar a un converso sincero.
Obtendrs muchas ventajas.
Me llamas hipcrita? pregunt enrojeciendo hasta la raz del pelo.
No, por cierto que no, mi seor.
Te comprendo dijo en un tono ms moderado. Esto te conmociona, pues te
han educado para adorar a Cristo. Piensa, sin embargo, que El Profeta jams neg que
Jess tambin fuera un profeta. Simplemente no fue el ltimo, aquel a quien Dios
revel la plena verdad. El Islam barre con las supersticiones acerca de un sinfn de
santos, los sacerdotes que se interponen entre un hombre y su dios, los insensatos
mandamientos y restricciones. Slo tenemos que reconocer que hay un Dios y que
Mahoma es su profeta. Slo tenemos que vivir con rectitud. Alz el ndice.
Piensa. Podran los rabes haber arrasado con todos los obstculos, tal como han
hecho y harn, si su causa no fuera bendita, si su fe no fuera verdadera? Deseo que
nos acerquemos a la verdad, Aliyat. La mir con ojos entornados. Deseas la
verdad, no es cierto? No puede daarte, no? Ella avanz hacia l.
He odo que el hombre que se vuelve musulmn debe someterse a lo mismo
que los nios judos.
Eso no me incapacitar-rezong l, encolerizndose. No espero que una
mujer comprenda estos asuntos profundos. Slo confa en m.
Ella trag saliva, y se impuso calma, mientras se acercaba a Zabdas.
Confo en ti, mi seor murmur. Tal vez deba incitarlo a engendrar un tercer
hijo con ella, y tal vez se sobreviviera para devolver sentido a su vida. l rara vez la
posea y casi siempre cuando ella lo provocaba con esa misma esperanza. Era como si
Zabdas la temiera cada vez ms.

En cuanto al cambio de religin, tena menos importancia de la que l supona.
En qu haban ayudado los santos durante tantos aos?
8
Aliyat no haba previsto las consecuencias del cambio. El Islam irrumpi en Siria
de repente. Zabdas lo estudi antes de tomar su decisin, pero ella slo se enter
cuando todo hubo concluido.
El Profeta haba impuesto sobre las mujeres de la fe las antiguas usanzas de
Arabia. En pblico deban usar el gashmak, el grueso velo que ocultaba todo salvo
los ojos, y tambin en casa, en presencia de todo hombre que no fuera el padre, el
hermano, el esposo o el hijo. El adulterio se castigaba con la muerte. Las habitaciones
de hombres y mujeres estaban separadas, como si en medio de la casa hubiera una
pared invisible de cuya puerta el amo tena la nica llave. La sumisin de la mujer al
esposo no estaba limitada por la ley y la costumbre como entre los cristianos y judos;
mientras durase el matrimonio, era total y l tena derecho a mutilar o matar a la
desobediente. Al margen de tareas tales como hacer compras, ella no tendra nada que
ver con el mundo exterior; el esposo, los hijos que con ste tuviera y la morada de l
seran su universo. Para ella no haba iglesia, ni compartira con l el Paraso.
As se fue explicando Zabdas a medida que surga la oportunidad. Aliyat no
estaba muy segura de que la Ley fuera tan unilateral. Estaba convencida de que en la
mayora de las familias la prctica la suavizaba. Fuera como fuese, era una prisionera.
Incluso se le neg el solaz del vino. Qu ms daba, pens cuando se aplac su
furia inicial. Haba recurrido a l ms de lo conveniente.
Curiosamente, sin embargo, con el transcurso de los meses musulmanes se
encontr menos sola que hasta entonces. Viviendo juntas, las mujeres de la casa no
slo ella y las esclavas, sino las esposas y nietas de dos hijos de Zabdas que se haban
reunido con l en Tadmor al principio rieron, pero luego empezaron a confiar
unas en otras. La posicin y lozana de Aliyat la haban alejado de todas. Ahora que
la vean compartir la impotencia de las dems, las mujeres descubrieron que podan
pasar por alto esas cosas. Si le contaban sus problemas, ella haca lo poco que poda
para ayudarlas.
Por su parte, aprendi, poco a poco, que no estaba aislada del todo. En algunos
sentidos, tuvo mayor contacto con la ciudad del que haba tenido desde la muerte de
Barikai. Aunque ella estuviera encerrada, las mujeres de menor jerarqua deban
hacer ciertos recados, y tenan parientes con quienes chismorreaban a la menor
oportunidad; y a nadie le importaba ser severo con los humildes, ni pensaba que
tuvieran odos agudos, ojos abiertos ni mentes inquisitivas. Tal como el contacto de
una mosca hace vibrar la tela hasta alejar a la araa acechante, as llegaban a Aliyat
los jirones de informacin.
No estaba presente cuando Zabdas fue a ver al cad poco despus de su
conversin; pero, dado lo que se oa y deca, y lo que ocurri despus, al fin crey
poder reconstruirlo casi como si hubiera escuchado sin ser vista.
Habitualmente, el cad atenda las splicas en pblico. Todos eran libres de asistir.
Ella habra podido hacerlo, si hubiera tenido una queja. Lo pens y lleg a la
desalentadora conclusin de que no la tena. Zabdas no abusaba de ella. Le daba lo
necesario. Si ya no la visitaba en el lecho, qu poda esperar una mujer de noventa
aos, aunque le hubiera dado un hijo que an viva? La sola idea era obscena.
Zabdas pidi una audiencia privada y el cad se la concedi. Los dos se sentaron
en la casa de Mitkhal ibn Dirdar y bebieron zumo de granada helado mientras
hablaban, sin prestar atencin al eunuco que los serva; pero ste tena conocidos
fuera, quienes a su vez conocan a otras personas.
S, claro que puedes divorciarte de tu esposa dijo Mitkhal. Es fcil de
hacer. Sin embargo, bajo la Ley ella retiene toda la propiedad que le perteneca, y
entiendo que ella aport una buena cantidad al matrimonio. En todo caso, debes velar
para que ella no quede desvalida ni carezca de proteccin. Y aadi juntando los
dedos. Ms an, deseas ofender a sus parientes?
La buena voluntad de Hairan vale poco hoy en da replic Zabdas. Sus
negocios andan mal. Los dems hijos de Aliyat, los de su primer matrimonio, apenas
la reconocen. Pero los requerimientos que t describes podran causar inconvenientes.
Mitkhal lo mir de hito en hito.
Por qu deseas librarte de esta mujer? Qu falta ha cometido?
Orgullosa, resentida, huraa... No reconoci Zabdas, intimidado por esa
mirada. No puedo, con franqueza, decir que sea contumaz.
No te ha dado un hijo?
Una nia. Los dos anteriores murieron pronto. La nia es menuda y enfermiza.
Es poco fundamento para una acusacin, amigo mo. La simiente vieja da
frutos frgiles.
Zabdas opt por entender mal.
Vieja, s, pero por el Profeta! He consultado. Deb hacerlo antes, pero... seor,
ella raya en los cien aos.
Los labios del cad formaron un silencioso silbido.
Y sin embargo..., uno oye rumores... Acaso no es atractiva? Y t me dices que
conserva la salud y la fertilidad.
Zabdas se inclin hacia delante. La luz del sol se filtraba por el enrejado de una
ventana motendole la calva. Detrs de patillas ralas, las verrugas del cuello se le
hincharon cuando grazn con voz ronca.

Es antinatural! Hace poco perdi un par de dientes y yo cre que al fin, al fin...
Pero le estn creciendo otros nuevos, como si fuera una criatura de seis o siete aos.
Debe de ser una bruja, o un ifrit, un demonio, o... Eso es lo que solicito. Eso es lo que
pido, una investigacin, la certeza de que puedo librarme de ella sin... sin temer su
venganza. Aydame!
Mitkhal alz la palma.
Un momento dijo con suavidad. Clmate. En verdad tenemos aqu una
maravilla. Pero todas las cosas son posibles para Dios el Omnipotente. Ella no ha
sido impa ni pecaminosa, verdad? Tal vez hayas hecho bien en mantenerla recluida,
puesto que t, el esposo, sentas este terror. Si la historia se difundiera y cundiese el
pnico, quiz la hubieran atacado en las calles. Ten cuidado con eso. Y aadi
severamente: Los antiguos patriarcas vivieron hasta cerca de los mil aos. Si Dios
el Omnipotente cree oportuno permitir que Aliyat viva hasta los cien sin envejecer,
quines somos para cuestionar Su voluntad o adivinar Su propsito?
Zabdas agach la cabeza. Los pocos dientes que le quedaban castaeteaban.
No obstante... murmur.
Mi consejo es que la conserves mientras no te haga dao, pues ello es justicia
para tu esposa y prudencia para ti. Mi decreto segn la Ley, es que no le hagas dao
cuando ella no te ha causado ninguno, ni presentes acusaciones infundadas.
Mitkhal cogi su copa, bebi, sonri. Pero, si acostarte con un vejestorio te parece
indecente, tuya es la opcin. Has pensado en tomar una segunda esposa? Se te
permiten cuatro, adems de las concubinas.
Zabdas se aplac. Guard silencio un instante, mirando un rincn del cuarto.
Luego sonri y murmur:
Agradezco a mi seor su sabio y misericordioso juicio.
9
Un buen da llam a Aliyat a su oficina.
Era una cmara desnuda y estrecha. Una ventana daba al patio interior, pero era
demasiado alta para que se vieran el agua o las flores. Haba un nicho vaco que
otrora haba albergado la figura de un santo. En el otro extremo, una tarima sostena
una mesa llena de cartas, documentos y materiales para escribir. l estaba sentado
detrs, en un banco. Aliyat entr. l dej a un lado una crujiente hoja de papiro y
seal el suelo. Ella se acuclill sobre los mosaicos desnudos. Se hizo un silencio.
Bien? dijo Zabdas.
Cul es el deseo de mi seor? le pregunt mientras mantena los ojos bajos.
Qu tienes que decir en tu defensa?

De qu debe defenderse tu esclava?
No te burles de m! grit Zabdas. Estoy harto de tu insolencia. Ahora has
abofeteado a mi esposa. Es demasiado.
Aliyat alz los ojos y le sostuvo la mirada.
Supona que Furja vendra lloriqueando a verte. Qu historia se ha inventado?
Trela y djame orla.
l descarg un puetazo en el escritorio.
Yo arreglar esto. Yo soy el amo. Trato de ser amable. Te doy la oportunidad de
explicar por qu no debo azotarte.
Ella contuvo el aliento. Lo haba sospechado desde el principio, y haba tenido un
par de horas para ordenar las ideas.
Mi seor debe saber que su nueva esposa y yo somos proclives a reir.
Criatura estpida, servil, despreciable, siempre procurando obtener los favores del
hombre y dominar el harn. Lamento que sea as. Est mal. Le disgustaba pero
tena que decirlo. Me insult de modo intolerable. Le pegu una vez, con la mano
abierta, entre las costillas. Ella rompi a llorar y ech a correr... hacia ti, que tienes
asuntos ms importantes que atender.
A menudo ha venido con quejas. La has fastidiado desde que entr en mi casa.
No pido ms que el respeto debido a tu primera esposa, mi seor. No me
transformar en una esclava, una perra, una cosa.
Cul fue ese insulto? pregunt Zabdas.
Es una infamia. Debo ponerlo en mis labios?
Descrbelo.
Ella grit que yo conservaba mi aspecto y mi fortaleza por... medios cuya
descripcin no se puede repetir en compaa decente.
Ests segura? Las mujeres tienen memoria frgil.
Supongo que si la llamaras para preguntarle, ella lo negara. No es su primera
mentira.
La palabra de una contra la de otra suspir Zabdas. Qu debe creer un
hombre? Cundo hallar paz para realizar su trabajo? Mujeres!
Creo que tambin los hombres perderan los estribos si estuvieran siempre
encerrados sin nada que hacer dijo Aliyat, pues tena poco que perder.
Si he decidido no... molestarte, ha sido por consideracin a tu edad.
Y la tuya, seor? se atrevi a murmurar Aliyat.
Zabdas palideci. Las manchas pardas de la piel se volvieron muy visibles.
Furja no me encuentra deficiente!
No todas las noches del mes, pens Aliyat. Y, con repentina y sorprendente
piedad: teme que su inquietud ante m lo prive de la virilidad; y en verdad es probable
que ese temor surta tal efecto, se dijo.

Pero se estaban acercando a un terreno peligroso. Ella retrocedi:
Ruego el perdn de mi seor. Sin duda parte de la culpa es ma, de su
servidora. Simplemente deseaba explicarle por qu hay rias en su harn. Si Furja me
demuestra cortesa, har lo mismo.
Zabdas se frot la barbilla y mir a lo lejos. Aliyat tuvo la turbadora sensacin de
que l haba estado aguardando esta oportunidad. Al fin la mir y dijo con voz tensa:
La vida era diferente para ti cuando eras joven. A los viejos les cuesta cambiar.
Al mismo tiempo, el vigor que conservas te impide resignarte. Estoy en lo cierto?
Ella trag saliva.
Mi seor dice la verdad respondi, sorprendida de que l demostrara alguna
comprensin.
Y he odo que ayudabas a tu primer esposo en sus negocios continu.
Ella slo pudo asentir.
Bien, he pensado mucho en ti, Aliyat dijo Zabdas con ms prisa. Mi deber
ante Dios es brindarte bienestar, y eso incluye el de tu espritu. Si el tiempo, se ha
vuelto vaco para ti, si nuestra hija no es suficiente... bien, quiz podamos encontrar
algo ms.
El corazn de Aliyat dio un vuelco. La sangre le martille las sienes. De nuevo
Zabdas mir a lo lejos.
Lo que tengo en mente es irregular dijo con cautela. No viola la Ley, por
supuesto, pero causara habladuras. Estoy dispuesto a correr este riesgo por ti, pero
debes cumplir tu parte. Debes actuar con suma discrecin.
Lo que ordene mi seor!
Ser un comienzo, una prueba. Si haces bien tu labor, quin sabe cmo
seguiremos. Pero escucha... agit el ndice. En Emesa hay un joven, un pariente
lejano mo, que ansia iniciarse en el negocio. Su padre quedar complacido si lo
invito aqu y le instruyo. Pero yo no tengo tiempo para ensearle los pormenores, las
reglas y costumbres y tradiciones propias de Tadmor, as como los problemas
prcticos..., especialmente cuando se trata de embarques, de tratar con caravaneros.
Podra designar a uno de mis hombres para que lo instruya, pero no puedo prescindir
de nadie. Sin embargo, supongo que t lo recordars. Desde luego, la discrecin es
esencial.
Aliyat se postr.
Confa en m, mi seor! solloz.
10
Bonnur era alto, de hombros anchos y cintura delgada. Su barba era apenas un
velo de seda sobre rasgos delicados, pero sus manos tenan una fortaleza viril. Tena
los ojos y los movimientos de una gacela. Aunque era cristiano, Zabdas lo recibi
cordialmente antes de indicarle que buscara una cama entre los dems jvenes que
trabajaban y estudiaban all.
Un ao antes, el mercader haba comprado un edificio ms pequeo, contiguo a la
casa. Contrat peones para levantar paredes y un techo que unieran ambas viviendas,
luego derrumb las separaciones para hacer una sola casa. As tendra ms oficinas,
depsitos y alojamiento para el nuevo personal; sus negocios eran prsperos. Haca
poco haba ordenado detener la construccin. Declaraba que era conveniente esperar
a ver qu efecto tena la actual conquista de Persia sobre el trfico con la India. El
anexo estaba pues sin muebles, desocupado, polvoriento y silencioso.
Cuando Zabdas la condujo all, Aliyat se sorprendi de encontrar una habitacin
apartada, limpia y ordenada. Una sencilla pero gruesa alfombra de lana suavizaba el
suelo. La alta ventana estaba flanqueada por colgaduras. En una mesa haba una jarra
de agua, tazas, papiro, tinta, plumas. Dos taburetes aguardaban, y Bonnur. Aunque ya
se lo haban presentado, a Aliyat se le aceler el pulso.
l hizo una profunda reverencia.
Poneos cmodos dijo Zabdas con inusitada cordialidad, poneos cmodos,
queridos mos. Si hemos de actuar con cierta irregularidad, al menos disfrutemos de
ello. Dio una vuelta por la habitacin, sin dejar de hablar: Para que mi esposa te
explique las cosas, Bonnur, y para que t hagas preguntas, necesitis libertad. No soy
el sujeto insulso por quien me toma la gente. S que las costumbres y sutilezas de una
ciudad no se pueden registrar en los libros ni analizar como una frase. Las miradas y
risitas, los constreimientos que sentirais, si os pusierais a hablar delante de
cualquier necio, os sujetaran la lengua y la mente. La tarea se volvera ardua,
prolongada, tal vez imposible. Y por cierto, me consideraran un excntrico por
impulsaros a ella. Los hombres se preguntaran si no empiezo a delirar. Eso sera
malo para el comercio.
De ah este retiro. En los momentos que yo considere oportunos, cuando tus
servicios no se requieran en otra parte, Bonnur, te lo har saber. Abandonars la casa
y entrars en este sector por la puerta trasera, por la calleja del fondo. Y a ti te dar
una seal, Aliyat. Vendrs directamente aqu. De hecho, a veces vendrs aqu para
estar sola. Deseabas ayudarme; muy bien, puedes examinar los informes y cifras que
te dar, sin molestias, y darme tu opinin. Esto lo sabrn todos. En otras ocasiones,
sin que lo sepa nadie ms, te encontrars con Bonnur.
Pero seor! exclam el joven, ruborizndose. La seora y yo y nadie
ms? Sin duda una criada, un eunuco o... o...
Zabdas mene la cabeza.
Tus objeciones te honran replic. Sin embargo, un observador atentara

contra mi propsito, que es darte a conocer las condiciones de Tadmor al tiempo que
se evitan burlas e insinuaciones. Los mir a ambos. Sin duda puedo confiar en
un pariente y en mi primera esposa. Con una fugaz sonrisa: A fin de cuentas, ella
tiene ms edad de la habitual.
Qu? exclam Bonnur. Seor, bromeas! El velo, la bata, no pueden
ocultar...
Es verdad declar Zabdas con voz sibilante. Ella misma te lo dir, junto
con otras cosas menos llamativas.
11
Se acercaba el poniente.
Bien dijo Aliyat, ser mejor que lo dejemos. Tengo otros deberes.
Tambin yo. Y debo reflexionar sobre lo que me has revelado en esta ocasin
dijo Bonnur, arrastrando la voz.
Ninguno de los dos se levant de los taburetes donde estaban sentados. De
pronto, l se sonroj, agach la mirada y exclam:
Mi seora tiene... tiene una extraordinaria inteligencia.
Fue casi como una caricia.
No, no objet ella. En una larga vida, aun una persona estpida aprende
algo.
Not que Bonnur rompi una barrera para mirarla a los ojos.
Es difcil creer que seas vieja.
Llevo bien mis aos. Cuntas veces haba repetido esa frase? Cuan
mecnica se haba vuelto. Todo lo que has visto... sigui impulsivamente: El
cambio de fe. Te obligaron a alejarte de Cristo!
No tengo nada que lamentar.
De veras? Ni siquiera la libertad que has perdido, la libertad que han perdido
tus amigos, la simple libertad de mirarte...?
Por un instante ella quiso silenciarlo. Nada cubra la puerta salvo una cortina de
abalorios. Sin embargo, la cortina ahogaba un poco el sonido, y ms all se extendan
corredores y habitaciones desiertas hasta la parte habitada, y l haba hablado en voz
baja y gutural, mientras las lgrimas le brillaban en las pestaas.
A quin le interesa ver a una vieja? exclam Aliyat, sabiendo que lo estaba
provocando.
No lo eres! No tendras que ocultarte detrs de ese velo. Lo not cuando
olvidaste encorvarte y simular temblores.
Parece que me has observado con atencin dijo ella, combatiendo un mareo.
No puedo evitarlo confes Bonnur.
Sientes demasiada curiosidad. Como si otra criatura le guiara la lengua y las
manos: Ser mejor que la aplaquemos. Observa.
Se apart el yashmak. l suspir. Ella se lo puso de nuevo y se levant.
Ests satisfecho? Guarda silencio, o tendremos que suspender estas reuniones.
A mi seor no le agradara eso.
Se march, y su hija le sali al encuentro en el harn.
Mam, dnde estabas? Gutne no me deja jugar con el len de pao.
Aliyat trat de armarse de paciencia. Tena que amar a esa nia. Pero Thirya era
quejumbrosa, enfermiza y se pareca a su padre.
12
A veces la monotona de los das se quebraba, cuando Zabdas daba a Aliyat
materiales para estudiar y preparar informes. En ese cuarto apartado, ella trataba de
comprender lo que lea, pero las palabras se le escapaban reptando como gusanos.
Dos veces se encontr all con Bonnur. La segunda vez se quit el velo desde el
principio, y llevaba una bata de tela ligera.
El calor es agobiante le dijo, y soy slo una abuela, no, una bisabuela.
No avanzaron demasiado. A menudo se haca un silencio entre ambos.
Los das pasaron muy lentamente, y ella perdi la cuenta. Qu importaba el
nmero? Cada cual era igual al anterior, salvo por rias y molestias y, de noche,
sueos. Satans induca algunos de ellos? En tal caso, le estaba agradecida.
Luego Zabdas la llam a su oficina.
Tus consejos se han vuelto inservibles gru. Al fin empiezas a
chochear?
Ella contuvo la furia.
Lamento, mi seor, que ltimamente no se me haya ocurrido ninguna idea.
Tratar de mejorar.
De qu vale? Ya no sirves para nada. Furja, en cambio, entibia mi cama, y sin
duda pronto dar fruto. Zabdas agit la mano con desdn. Bien lrgate. Ve a
esperar a Bonnur. Te lo mandar. Tal vez al menos puedas persuadirlo de enmendar
sus hbitos soadores. Por todos los santos... Por las barbas del Profeta, lamento mis
promesas a ambos.
Aliyat atraves la parte vaca de la casa apretando los puos. En el cuarto de
reuniones camin de un lado a otro. Era una jaula. Se detuvo ante la ventana y mir a
travs del enrejado. Desde all vea el antiguo templo de Bel. El sol furibundo
destea la piedra caliza. Los capiteles de bronce de las columnas del prtico ardan.
El calor haca temblar los bajorrelieves del santuario. Durante mucho tiempo haba
estado en desuso, vaco como ella. Ahora lo estaban restaurando. Haba odo de
cuarta o quinta mano que los rabes planeaban transformarlo en fortaleza.
Pero esas potestades estaban totalmente muertas? Bel de la tormenta, Jarhibol
del sol, Aglibol de la luna, Ashtoreth de la concepcin y el nacimiento, de terrible
belleza, la que haba descendido al infierno para recobrar a su amante: invisibles,
caminaban por la tierra sin ser vistos; gritaban desde el cielo sin ser odos; el mar que
Aliyat nunca haba conocido le tronaba en el pecho.
Una pisada, un chasquido de abalorios. Se dio media vuelta. Bonnur se par en
seco. Brillaba de sudor. Aliyat sinti el olor en el calor y el silencio, olor de hombre.
Estaba hmeda con su propia transpiracin; se le pegaba el vestido.
Se desat el velo y lo arroj al suelo.
Mi seora dijo l con voz sofocada, oh, mi seora.
Aliyat avanz. Sus caderas se meneaban con vida propia. Jadeaba.
Qu quieres de m, Bonnur?
Los ojos de gacela se movan de izquierda a derecha, arrinconados.
Bonnur retrocedi un paso, alz las manos para defenderse.
No suplic.
No qu? ri ella. Se plant ante Bonnur y l tuvo que encararse a su mirada
. Tenemos cosas que hacer, t y yo.
Si es sabio, estar de acuerdo. Se sentar y me preguntar cul es el mejor modo
de regatear con un caravanero. No le dejar ser sabio.
13
Tengo asuntos en Tripolis dijo Zabdas. Tal vez me demore unas semanas.
Ir con Nebozabad, quien partir dentro de pocos das.
Aliyat se alegr de haberse dejado el velo para ir a su oficina.
Mi seor desea informarme de qu asunto se trata?
No tiene sentido. Tus consejos ya no sirven, al igual que el resto. Te informo en
privado para decirte lo que es obvio, que en mi ausencia debes permanecer en el
harn y ocuparte de los asuntos propios de una esposa.
Desde luego, mi seor.
Ella y Bonnur ya haban pasado dos tardes juntos.
14
Thirya se despert.
Mam...
Aliyat contuvo su furia.
Calla, querida susurr. Durmete. Y tuvo que esperar mientras la nia
se mova y gema, hasta que al fin la cama se aquiet.
Al fin!
Sus pies la guiaron por la oscuridad. Se aferr la bata por si rozaba algo. Pens:
As abandonan sus tumbas los muertos sin reposo. Pero ella iba hacia la vida. Ya
senta fluir sus calientes jugos. Su olfato beba el aroma de cedro de su deseo. Nadie
ms se despert, y un harn tan pequeo y austero no tena guardias. Sus dedos
palparon las paredes, guindola, hasta que la llevaron al ltimo corredor. No, no
corras, no hagas ruidos innecesarios. Las cuentas de la puerta de abalorios la rodearon
como serpientes. La ventana enmarcaba estrellas. Una fresca brisa del desierto
soplaba desde all. Se le aceler el pulso. Se quit la bata y la arroj a un lado.
Bonnur fue hacia ella. Los pies de Aliyat rozaron la alfombra.
Aliyat. El ronco susurro le retumb en la cabeza. Bonnur tropez, tumb un
taburete, jade. Ella ahog una risa y se le acerc.
Saba que vendras, amado canturre. Los brazos de l la estrecharon y
Aliyat lo apret contra s, metindole la lengua entre los labios.
Bonnur la tendi sobre la alfombra, Aliyat pens que deba tener cuidado de no
mancharla, l solt un gruido de satisfaccin mientras ella lo acariciaba.
La luz de una lmpara los ceg.
Mirad! grazn Zabdas.
Bonnur se apart de Aliyat. Ambos se irguieron, retrocedieron, se levantaron. La
lmpara se meca en la mano de Zabdas, arrojando sombras deformes contra la pared.
Ella lo vio en fragmentos: ojos, nariz, dientes hmedos, arrugas, odio. Lo
flanqueaban sus dos hijos varones, con espadas desenvainadas. El acero centelleaba.
Hijos, capturadlos! grit Zabdas.
Bonnur retrocedi alzando las manos como un mendigo.
No, amo, mi seor, no.
Aliyat comprendi de golpe: Zabdas lo haba planeado desde el principio. No
pensaba ir con la caravana. Los tres aguardaban en otra habitacin, con la luz tapada,
sabiendo lo que ocurrira. Ahora se librara de ella, se quedara con su propiedad y
creera que ni siquiera un ifrit o cualquier otra criatura inhumana por quien la
tomara escapara al castigo por adulterio.
Una vez habra recibido con agrado ese final. Pero la fatiga de los aos se haba
consumido.
Pelea, Bonnur! grit. Nos encerrarn en un saco y nos lapidarn! Le
apoy las manos en la espalda y lo empuj hacia delante. Eres hombre?
Slvanos!
l grit y brinc. Un hombre agit la espada, pero err por falta de prctica.
Bonnur le cogi ese brazo con una mano y le asest un puetazo en la nariz. El
segundo avanz torpemente, temiendo herir al hermano. Los contrincantes dejaron
atrs a Aliyat, manchndola de sangre. Aliyat se apart de ellos.
Zabdas le cerraba el paso. Aliyat arrebat el farol de las dbiles manos del viejo y
lo arroj al suelo. El aceite brinc en llamas amarillas. Zabdas se tambale. Grit
cuando el fuego le lami el tobillo.
Aliyat atraves la cortina de abalorios, corri por el pasillo, baj la escalera, sali
por la puerta del fondo y fue por el callejn hasta las calles fantasmales. La Puerta de
Filipo permaneca abierta despus del anochecer cuando se preparaba una caravana.
Con cuidado y sigilo, podra pasar sin ser vista por los centinelas.
Oh, Bonnur!
Pero no le quedaban lgrimas ni aliento para l, todava no, no si quera
sobrevivir.
15
Desde la caravana, al mirar atrs, se vea el primer destello del sol en las torres de
Tadmor. Treparon por el valle y salieron a la estepa. Adelante el cielo se ilumin
hasta que se esfumaron las ltimas estrellas.
Las seales humanas fueron escasas en ese da de viaje. Cuando Nebozabad dej
la carretera romana para cortar camino por el desierto, siguieron una senda trazada
por las generaciones que haban viajado antes por el mismo sitio. Al anochecer,
Nebozabad orden un alto ante un lago fangoso donde podan abrevar los caballos.
Los hombres se conformaron con lo que haban llevado en sus sacos de piel, los
camellos con los secos arbustos que encontraron.
En medio del bullicio y el ajetreo, el jefe de la caravana se acerc a un conductor.
Coger ese fardo ahora, Hatim le dijo. El otro sonri. Como la mayora de
sus colegas, consideraba que el contrabando formaba parte del oficio y nunca haca
preguntas innecesarias.
El fardo era en realidad un bulto largo atado con cuerdas, insertado en el
cargamento que llevaba el camello. El esclavo de Nebozabad lo llev hasta la tienda
del amo, lo dej en el suelo, hizo una reverencia y sali para impedir que entraran
extraos. Nebozabad se arrodill, deshizo los nudos, desat el pao.
Aliyat se incorpor. El sudor le pegaba el pelo y el djellabab que l le haba
prestado al sinuoso cuerpo. Tena los ojos hundidos y los labios cuarteados. Pero una
vez que l le dio agua y un bocado, se recobr con turbadora rapidez.
Habla en voz baja advirti Nebozabad. Cmo te ha ido?

Sufr el calor y el polvo y los barquinazos respondi ella con voz ms sedosa
que ronca, pero te lo agradecer eternamente. Vino una partida en mi busca?
l hizo un gesto de asentimiento.
En cuanto nos fuimos. Algunos soldados rabes, malhumorados... Supongo que
Zabdas se gan su mala voluntad por despertar al cad. Estaban somnolientos y
apticos. No era preciso ocultarte tan bien.
Ella estaba sentada con las rodillas juntas. Suspir, se pas los dedos por las
trenzas apelmazadas y le obsequi una sonrisa que brillaba en el fulgor de la lmpara.
Has cuidado de m, querido amigo.
Nebozabad, con las piernas cruzadas ante ella, frunci el ceo.
Fui imprudente. Podra costarme la cabeza, y tengo una familia en que pensar.
Ella le acarici los dedos.
Preferira morir antes que causarte dao. Dame agua y un poco de pan y me
marchar por el desierto.
No, no! exclam l. Eso significara una muerte ms lenta. A menos que
te hallaran los nmadas, lo cual sera aun peor. No, puedo llevarte. Te arroparemos
con prendas amplias, te mantendremos aparte y no hablars. Dir que eres un joven
pariente que pidi que lo llevara a Tripolis. Sonri sin conviccin. Quienes
duden del parentesco se reirn a mis espaldas. Bien, as sea. Compartirs mi tienda
mientras dure el viaje.
Dios te lo pague, si yo no puedo hacerlo. Barikai interceder por tu alma desde
el paraso.
Nebozabad se encogi de hombros.
Me pregunto de qu servir, cuando estoy colaborando en la fuga de una
adltera confesa. A ella le tembl la boca. Una lgrima le humedeci el sudor y el
polvo que le manchaban las mejillas.
Pero est bien se apresur a aadir Nebozabad. Me has contado qu
crueldades te sacaron de tus cabales.
l le cogi una mano y la aferr. Se aclar la garganta.
Pero debes entender, Aliyat, que no puedo hacer ms por ti. En Tripolis debo
dejarte, con las pocas monedas que pueda ofrecerte, y luego estars sola. Si me
acusan de haberte ayudado, lo negar todo.
Y yo negar que te vi. Pero no temas. Me esfumar.
Adonde irs? Cmo vivirs sin ayuda?
Lo har. Ya tengo noventa aos. Mira. Me han dejado alguna marca?
l mir, sorprendido.
No murmur. Eres extraa, extraa.
No obstante... slo una mujer. Nebozabad, puedo hacer algo para pagar parte de
tu generosidad. Lo nico que puedo ofrecer son recuerdos, pero podrs llevarlos a
casa contigo.
Nebozabad se qued inmvil.
Aliyat se le acerc.
Es mi deseo susurr. Tambin sern mis recuerdos.
16
Y son muy gratos, pens ella cuando l estaba durmiendo. Casi envidi a la
esposa.
Hasta que l envejeciera, y ella. A menos que una enfermedad se llevara a uno o
al otro. Aliyat nunca haba estado enferma. Sus carnes haban olvidado los ultrajes
del da y de la noche que haba pasado. La dominaba una agradable languidez, pero
se excitara de inmediato si l llegaba a despertar.
Sonri en la oscuridad. Deba dejarlo descansar. Deseaba salir a caminar un rato
bajo la luna y las altas estrellas del desierto. No, demasiado arriesgado. Debes
esperar. Esperar. Haba aprendido.
Sinti una punzada de dolor. Pobre Bonnur. Pobre Thirya. Pero si se daba el lujo
de llorar por los que vivan poco, no dejara de llorar nunca. Pobre Tadmor. Pero una
nueva ciudad esperaba adelante, y ms all todo el mundo y el tiempo.
Una mujer que no envejeca tena al menos un recurso para seguir viviendo en
libertad.
V. Ningn hombre escapa a su destino

Se cuenta en la saga de Olaf Tryggvason que Nornagest fue a verlo cuando estaba
en Nidharos y permaneci un tiempo en la residencia del rey; pues muy maravillosas
eran las historias que conoca Gest. Una noche tras otra, mientras el ao se arrastraba
hacia el invierno, los hombres se sentaban a escuchar junto al fuego. Escuchaban
historias de tiempos pasados y de los confines del mundo. A menudo Nornagest
cantaba estrofas, pues era un escaldo y saba acompaar las palabras con arpa, al
estilo ingls. Algunos mascullaban que deba de ser un embustero, preguntndose
cmo un hombre poda haber viajado o ser tan viejo. Pero el rey Olaf los silenciaba y
escuchaba con atencin.
Yo viva en una granja de las tierras altas acababa de decir Gest. Mi
ltimo hijo muri, y de nuevo estaba harto de mi morada, ms harto que nunca, seor.
Me llegaron noticias tuyas, y he venido para ver si son ciertas.
Las buenas noticias que has odo son ciertas respondi el sacerdote Conor.
Por la gracia de Dios, l est trayendo un nuevo da a Noruega.
Pero tu primer da amaneci ya hace mucho tiempo, eh, Gest? musit Olaf
. Hemos odo hablar de ti una y otra vez, aunque slo tus vecinos de las montaas
te han visto durante muchos aos, y yo crea que estabas muerto. El forastero era
un hombre alto y delgado de espalda recta, pelo y barba gris, pero con pocas arrugas
sobre los fuertes huesos de la cara. No has envejecido.
Soy ms viejo de lo que parezco, seor suspir Gest.
Nornagest: Husped de las Nornas. Un apodo extrao y pagano dijo
lentamente el rey. Cmo te lo has ganado?
Tal vez no quieras saberlo.
Y Gest cambi de tema.
Conoca muy bien ese arte. Una y otra vez, Olaf lo exhortaba a aceptar el
bautismo y salvarse. Pero el rey no haca amenazas ni ordenaba su muerte, como
haca con la mayora de los obstinados. Las historias de Gest eran tan cautivadoras
que deseaba retener all a ese vagabundo.
Conor insista, y buscaba a Gest casi a diario. El sacerdote cumpla celosamente
con su deber. Haba ido a ver a Olaf cuando el rey naveg de Dubln a Noruega,
derroc a Hakon Jarl y conquist la comarca. Ahora el rey llamaba a misioneros de
Inglaterra y Alemania, as como de Irlanda, y quiz Conor se senta un poco excluido.
Gest lo escuchaba con gravedad y responda con suavidad.
No desconozco a tu Cristo le dijo. A menudo me he topado con l, o con
sus adoradores. No reverencio a Odn ni a Thor. Sonri con escepticismo. He
conocido a demasiados dioses.
Pero ste es el Dios nico y verdadero le replic Conor. No te resistas, o te
perders. Dentro de pocos aos habrn transcurrido mil desde Su nacimiento entre los
hombres. Entonces regresar, pondr fin al mundo y levantar a los muertos para
juzgarlos.
Gest mir a lo lejos.
Ojal pudiera creer que ver de nuevo a mis muertos susurr, y dej que
Conor siguiera hablando.
Sin embargo, al anochecer, despus de las carnes, cuando se llevaban las mesas
del saln y las mujeres traan los cuernos para beber, Gest hablaba de otras cosas.
Contaba relatos, cantaba versos, responda preguntas. Una vez un par de guardias
hablaron de la gran batalla de Bravellir.
Mi antepasado Grani de Bryndal estuvo entre los islandeses que lucharon
contra el rey Sigurdh Anillo alarde uno. Avanz tanto que pudo ver la cada del
rey Harald Diente de Guerra. Ni siquiera Starkadh tuvo fuerzas para salvar a los
daneses ese da.
Perdona intervino Gest. No hubo islandeses en Bravellir. Los
escandinavos an no haban descubierto esa isla.
El guerrero se enfad.
Nunca has odo el poema que compuso Starkadh? replic. Menciona
todas las hazaas que ambos bandos hicieron durante la refriega.
Gest mene la cabeza.
Lo he odo, y no te llamo embustero, Eyvind. T cuentas lo que te contaron.
Pero Starkadh nunca compuso ese poema. El autor fue otro escaldo, mucho despus,
y lo puso en labios del rey. La batalla de Bravellir... Se interrumpi para recordar
mientras las llamas siseaban y crepitaban. Fue hace trescientos aos? Lo he
olvidado.
Quieres decir que Starkadh no estuvo all, y t s? se burl el guardia.
Oh, estuvo dijo Gest, aunque no era como en las historias que hoy cuentan
los hombres, ni estaba cojo, viejo y medio ciego cuando al fin encontr la muerte.
De nuevo se hizo el silencio. El rey Olaf escrut las fluctuantes sombras antes de
preguntarle:
Entonces lo conociste?
Gest asinti.
En efecto. Lo conoc justo despus de Bravellir.
1
Su cayado era una lanza, pues ningn hombre viajaba desarmado en el norte; pero
en el hatillo llevaba un arpa enfundada, y no daaba a nadie. Cuando encontraba una
casa al anochecer, dorma all, pagando la hospitalidad con canciones y relatos y

noticias del exterior. De lo contrario, se arropaba en la manta y al amanecer beba en
un manantial o un arroyo o coma el pan y el queso que le haba dado el ltimo
anfitrin. As haba viajado la mayor parte de sus aos, de un confn al otro del
mundo.
Era un da fresco bajo un cielo borroso donde escaseaban las nubes y el sol giraba
hacia el sur. Los bosques que rodeaban las colinas de Gautlandia guardaban silencio.
Los abedules haban empezado a amarillearse, y el verde de los robles y encinas era
menos brillante. Oscuros abetos se erguan entre ellos. Grosellas maduras relucan en
la sombra. El olor de la tierra y la humedad impregnaba el aire.
Gest ote desde el risco al que haba trepado. Abajo, la tierra rodaba hasta un
horizonte desledo. En general era terreno boscoso, pero prados y campos arados
asomaban aqu y all. Vio un par de casas empequeecidas por la distancia; penachos
de humo adornaban los tejados. En las cercanas un arroyo rutilante corra hacia un
lago que brillaba en la distancia.
Se haba alejado tanto del campo de batalla que los destrozos y los muertos
resultaban borrosos. Aves carroeras sobrevolaban el lugar, una negrura giratoria que
tambin se haba vuelto diminuta. Apenas poda or los gritos. A veces el aullido de
un lobo se elevaba y quedaba suspendido sobre las colinas antes de morir entre ecos.
Los supervivientes se haban retirado rumbo a sus hogares. Llevaban consigo a
los parientes y amigos heridos, pero apenas haban podido echar unos terrones sobre
los cados que conocan. Un grupo con el que Gest se haba cruzado esa maana
afirmaba que el rey Sigurdh, en resguardo de su propio honor, se haba llevado el
cuerpo de su enemigo el rey Harald para ofrecerle dignos funerales en Upsala.
Gest se apoy en su lanza, men la cabeza y sonri tristemente Cuntas veces
haba visto esto, despus de que los jvenes embistieron para perder la vida? No lo
saba. Haba perdido la cuenta en el desierto de los siglos. O bien nunca haba tenido
nimo para llevar la cuenta, ya no saba cul de ambas cosas. Como siempre, sinti la
necesidad de brindar una despedida, lo nico que l o cualquier otro poda ahora
brindar a esos jvenes.
No fue un drapa lo que acudi a sus labios. Las palabras eran nrdicas para que
los muertos las entendieran si podan orlas, pero no tena deseos de elogiar el valor y
evocar hazaas violentas. La forma potica que escogi proceda de un Pas del
oriente donde gente baja de ojos rasgados saba mucho y confeccionaba objetos de
gran belleza, aunque tambin all la espada causaba estragos.
Al morir el verano,
el fro teir las hojas de sangre.
Adnde volarn los gansos?
Esta tierra ya enrojeci
mientras el viento llamaba a las almas.

Gest se qued un rato ms, despus dio media vuelta y parti. Los daneses con
quienes se haba cruzado haban podido ver al que l buscaba, quien haba ido hacia
el este siguiendo a media docena de suecos. Gest haba ido a Bravellir y haba
buscado hasta que su ojo de cazador hall lo que deba de ser un rastro. Era mejor
darse prisa. No obstante, mantuvo su paso de todos los das. Pareca lento, pero en
una jornada cubra tanto camino como un caballo, o ms, y le permita observar todo.
Estaba en una senda de cazadores. Los reyes se haban enfrentado en Bravellir
porque era un ancho prado atravesado por una carretera de norte a sur, a medio
camino entre Harald en Escania y Sigurdh en Suecia. La tierra del sendero an estaba
floja. Los seis que seguan ese rumbo deban de enfilar hacia la costa del Bltico,
donde se hallaban las naves que los haban trado. Su escaso nmero indicaba que la
batalla haba sido atroz. Sera recordada, cantada y exagerada en la memoria de los
hombres durante cientos de aos. Y aquellos que araban los campos vecinos moriran
olvidados.
Los zapatos de Gest se hundan suavemente en el suelo. Las ramas formaban un
dosel por donde los rayos del sol penetraban formando charcos de luz e umbro
corredor que tena delante. Una ardilla trepa un rbol como una llamarada. En alguna
parte arrull una paloma. Crujieron arbustos a la izquierda y una silueta grande y
opaca huy, un alce. Gest dej que su alma vagara por esos lugares de dulce olor.
Entretanto, sigui estudiando los rastros. Era fcil: huellas, ramas rotas, telaraas
rasgadas, marcas en troncos musgosos donde los hombres se haban sentado a
descansar. No eran cazadores profesionales, como l lo haba sido buena parte de su
vida. Tampoco lo era el que los segua sin detenerse, acortando la distancia. Esos pies
eran enormes.
Pas el tiempo. Los rayos del sol se volvieron ms oblicuos y cobraron un tono
dorado. El aire se enfri.
De pronto, Gest se detuvo. Se inclin hacia delante, y lade la cabeza. Oy un
ruido que le pareci familiar.
Apur el paso. Al principio sofocado por las hojas, el ruido creci. Vibraciones
metlicas y gritos, y pronto crujidos, chasquidos y resuellos. Gest prepar la lanza y
avanz con sigilo.
Haba un cadver en el camino. Haba cado en un arbusto que le tapaba el torso.
La sangre goteaba de los tallos formando un charco brillante. Le haban abierto un
tajo desde el hombro izquierdo hasta el esternn. Le sobresalan trozos de costillas y
los pulmones. El sudor le pegaba el pelo rubio a las mejillas lampias. El muchacho
muerto miraba con ojos vacos.
Gest se apart y tropez con otro cuerpo. En las cercanas, el combate agitaba los
arbustos. Entrevi hombres, hierro, sangre y ms sangre. Un arma chocaba contra
otra, rozaba yelmos, golpeaba escudos de madera. Otro guerrero cay, el muslo
chorreando, pataleando y gritando con un chillido animal. Un cuarto guerrero cay y
qued tendido entre ortigas. Tena la cabeza casi arrancada.
Gest se ocult detrs de un abeto. Lo protega, pero le permita ver entre las
ramas. Quedaban dos de la banda que el recin llegado haba alcanzado y atacado.
Como sus compaeros, usaban slo camisas, chaquetas, pantalones. Si alguno tena
una cota de malla, no se la haba puesto a tiempo. La mayora tena cascos redondos.
Uno llevaba una espada y un escudo, otro un hacha.
El enemigo solitario llevaba una armadura completa, con una cota de malla larga
hasta las rodillas, un yelmo cnico con protector nasal, un escudo con borde de hierro
en la mano izquierda y una espada descomunal en la derecha. Era enorme: superaba
al alto Gest por una cabeza, hombros anchos como el marco de una puerta, brazos y
piernas como ramas de roble. Una desaliada barba negra le caa hasta el pecho.
El par se haba recobrado de la sorpresa del ataque. Combatan juntos ladrndose
indicaciones. El espadachn se lanz contra el gigante. Los aceros chocaron, un
destello cuando les daba el sol, un borrn cuando se movan hacia abajo o al costado.
El sueco recibi un golpe en el escudo y trastabill, pero conserv su posicin y
devolvi el golpe. El del hacha se acerc a su enemigo por la espalda.
El hombretn se dio cuenta y con desconcertante rapidez, gir sobre los talones y
embisti de costado, esquivando el hachazo. Lanz una estocada. El otro se tambale,
solt el hacha, se mir el antebrazo derecho abierto con el hueso astillado. El gigante
dio un brinco, dejndolo atrs. Haba una franja de hierba entre l y el otro
espadachn. En el linde dio media vuelta y ech a correr hacia su enemigo. Los
escudos chocaron con estruendo. El aturdido sueco cay de espaldas. Atin a aferrar
la espalda y alzar el escudo. El gigante dio un brinco y aterriz sobre l. El escudo
choc contra las costillas. Gest las oy crujir. El cado solt un resuello. El gigante se
mont a horcajadas sobre el cuerpo trmulo y lo liquid de dos tajos.
Mir en torno. El hombre herido echaba a correr, tropezando entre los troncos. El
vencedor lo persigui y lo abati.
Los chillidos del hombre herido en el muslo se redujeron a un graznido, un
gemido, un silencio.
El vencedor solt una fuerte risotada. Golpe la espada tres veces contra el suelo,
la enjug en la camisa de un cado y la envain. Respir con ms calma. Se quit el
yelmo y el gorro, los tir al suelo, se sec el sudor de la frente con la mano velluda.
Gest sali de detrs del abeto. El gigante cogi la espada envainada. Gest apoy
la lanza en la horqueta de un rbol y extendi las palmas.
Vengo en son de paz dijo.
El guerrero permaneci tenso.
Pero ests solo? pregunt. La voz era como la rompiente en una playa
pedregosa.
Gest mir la cara surcada de arrugas, los ojos glaciales y azules, y asinti.
Estoy solo. Adems, despus de lo que he visto, creo que Starkadh no necesita
tener miedo de nada ni de nadie.
El guerrero sonri.
Ah, me conoces. Pero nunca nos hemos visto.
En el norte todos han odo hablar de Starkadh el Fuerte. Y.. te estaba buscando.
De veras? La sorpresa se transform en clera. Entonces ha sido una
cobarda permanecer al margen sin ayudarme.
No lo necesitabas dijo Gest con tono conciliador. Adems la batalla
ha sido muy rpida. Jams he visto a alguien tan diestro con las armas.
Complacido, Starkadh habl con voz ms cordial.
Quin eres?
He tenido muchos nombres. En el norte el ms frecuente es Gest.
Y qu quieres de m?
Es una larga historia. Puedo antes preguntarte por qu perseguiste y mataste a
estos hombres?
Starkadh mir hacia el sol cuya luz formaba haces amarillos entre los rboles que
se oscurecan contra el cielo. Movi los labios. Al cabo de un rato asinti con la
cabeza, mir de nuevo a Gest y empez:
Aqu no tendrn hambre los lobos.
Harald aliment los cuervos.
Honor ganamos.
Slo Odn nos super.
No tengo cerveza, mas ofrezco
a Harald todos estos enemigos.
l nunca fue tacao.
Ahora he demostrado mi gratitud.
Conque era cierto lo que contaban, pens Gest. Adems de ser el mejor guerrero,
Starkadh tena cierto talento como escaldo. Qu otra habilidad tendra?
Entiendo convino Gest. Luchaste por Harald, y deseabas vengar a tu seor
cado, aunque guerra ha terminado.
Starkadh asinti.
Espero haber complacido a su espritu. Ms an, espero haber complacido a su
antepasado, el rey Frodhi, quien fue el mejor de los seores y nunca me escatim el
oro ni las armas ni otras cosas de valor.
Gest sinti un cosquilleo en la espalda.
Te refieres a Frodhi Fridhleifsson de Dinamarca? Dicen que Starkadh
perteneca a su linaje. Pero l muri hace generaciones.

Soy ms viejo de lo que parezco respondi. Starkadh con renovada
hosquedad y le recorri un estremecimiento. Despus de un da tan ajetreado, estoy
sediento. Sabes dnde hay agua?
S cmo encontrarla, si vienes conmigo dijo Gest. Pero qu pasa con
estos cadveres?
Starkadh se encogi de hombros.
No soy cuervo para limpiarles los huesos. Dejmoslos para las hormigas. Las
moscas revoloteaban sobre ojos ciegos, lenguas resecas y sangre coagulada. El tufo
era nauseabundo.
Gest estaba habituado a ese espectculo pero siempre se alegraba de dejarlo atrs,
y trataba de no pensar en las viudas, los hijos, las madres. Las vidas que haba
compartido eran breves, apenas un parpadeo, y despus, en otro parpadeo, la mayora
eran olvidadas por todos salvo por l. Cogi la lanza y encabez la marcha por el
sendero.
Regresars a Dinamarca? pregunt.
No creo tron Starkadh a sus espaldas. Sigurdh se cerciorar de que el
prximo rey de Hleidhra le sea leal, y de que todos los reyezuelos rian entre ellos.
Oportunidades para un guerrero.
Pero me disgustara ver derrumbarse el reino construido por Frodhi y
reconstruido por Harald Diente de Guerra.
Por lo que he odo, la simiente de algo grande pereci en Bravellir suspir
Gest. Qu hars?
Tomar las naves que poseo, juntar tripulantes y hacerme vikingo... Ir hacia el
este, creo, a Wendland y Gardhariki. Es un arpa lo que llevas all?
Gest asinti.
He practicado muchos oficios, pero ante todo soy escaldo.
Entonces ven conmigo. Cuando lleguemos a la morada de un seor,
compondrs un drapa sobre lo que he hecho hoy. Te recompensar bien.
Debemos hablar sobre eso.
Ambos callaron. Al cabo de un rato Gest tom por una senda lateral. Daba a un
claro salpicado de trboles. Un manantial borboteaba en el centro y el agua se
escurra en la hierba para perderse bajo los rboles. stos formaban una muralla
alrededor, oscura abajo, verde oro arriba, donde las rozaban los ltimos rayos del sol.
El cielo del este era azul violceo. Una bandada de cornejas volaba hacia el hogar.
Starkadh se arroj de bruces y bebi con avidez. Cuando al fin alz la barba goteante,
vio que Gest haba tendido la capa, abierto la mochila, y desparramado cosas. Ahora
recoga lea bajo los rboles y arbustos que rodeaban el claro.
Qu ests haciendo? pregunt Starkadh.
Estoy preparndome para pasar la noche dijo Gest.

No vive nadie en las cercanas? La choza de un porquerizo bastara.
Lo ignoro, y quiz nos sorprenda la oscuridad mientras buscamos. Adems, es
mucho mejor descansar aqu que en un suelo de lodo, oliendo humo y flatulencias.
Oh, he dormido a menudo bajo las estrellas, y tambin he padecido hambre.
Veo que traes comida. Deseas compartirla?
Gest mir de hito en hito al guerrero.
No me la arrebataras?
No, no. No eres un enemigo ni un absoluto extrao. Starkadh se ech a rer
. Tampoco una mujer. Qu pena.
Gest sonri.
Repartiremos lo que hay, aunque no es mucho para un hombre de tu talla.
Pondr trampas. Por la maana, con suerte, tendremos ratones campestres para
cocinar, o incluso una ardilla o un erizo. Hizo una pausa. Quieres ayudarme? Si
haces lo que te indico, podremos estar cmodos antes del anochecer.
Starkadh se levant.
Me tomas por uno de esos torpes mineros? Claro que te ayudar. Eres fins,
o has vivido entre fineses, para saber cmo sobrevivir en el bosque?
No, nac en Dinamarca, como t.... hace mucho tiempo. Pero aprend el arte del
cazador en mi infancia.
Gest not sin sorpresa que deba escoger las palabras con cuidado al dar
instrucciones. La arrogancia de Starkadh. poda estallar a cada instante. En una
ocasin rugi Acaso soy un cautivo? y desenvain la espada. Al fin la envain, se
dio un puetazo en la palma e hizo lo que se le peda, pero por un segundo el dolor le
contrajo la cara.
La luz del da se derramaba desde el oeste. Cada vez despuntaban ms estrellas.
Cuando la penumbra cubri el claro, los hombres tenan preparado el campamento.
Un refugio de lea, con helechos y ramas en el interior, les permita descansar a
resguardo del roco, las nieblas nocturnas y las posibles lluvias. La hierba apilada en
la entrada mantena la tibieza de una fogata que Gest haba encendido con una
barrena. Adems de piones y bayas, haba hallado pias, juncos y races para
acompaar el pan con queso. Una vez que las asaran, l y Starkadh podran dormir
bastante satisfechos.
Gest se acuclill ante el fuego, cortando una vara verde con el cuchillo para tallar
un utensilio de cocina. Era un fuego ms pequeo del que habra preparado el
guerrero, y chisporroteaba suavemente. El humo ligero ola a resina. Aunque el aire
se enfriaba deprisa en esa temporada, Starkadh comprendi que poda mantenerse
tibio quedndose cerca. Las llamas rojas y amarillas arrojaban una luz trmula sobre
los pmulos y la nariz de Gest; le resbalaba en los ojos y le arrojaba sombras en la
barba gris.
Eres muy hbil dijo Starkadh. Desde luego, viajars conmigo.
Ya hablaremos de eso respondi Gest, mirando su labor.
Por qu? Me has dicho que me buscabas.
S, exacto. Gest inhal con fuerza. Largo tiempo estuve lejos, hasta que al
fin los recuerdos del norte me abrumaron y tuve que regresar para ver si los lamos
an temblaban en las ligeras noches de verano. No mencion a la mujer que haba
muerto despus de que ambos hubieran viajado treinta aos juntos por las vastas
praderas del Oriente con una tribu de pastores. Haba perdido las esperanzas, haba
dejado de buscar... hasta que atraves los bosques y los brezales de Jutlandia y la
vieja lengua volvi a despertar en m, sin muchos cambios desde mi partida. O
hablar de Starkadh. Deba encontrarlo! Segu los rumores hasta Hleidhra, donde
me dijeron que haba cruzado el mar para reunirse con el rey Harald e ir a la guerra.
Segu ese rastro hasta Bravellir, y llegu al atardecer, cuando la matanza de ese da
haba terminado. Por la maana hall a hombres que lo haban visto alejarse de all, y
segu el camino que me indicaron. Y aqu estamos, Starkadh.
El hombre corpulento se movi.
Qu deseas de m? gru.
Primero, que me cuentes la historia de tu vida. He odo algunas ancdotas
llamativas.
Te gustan los chismes.
He buscado el conocimiento por todo el mundo. Cmo puede un narrador de
historias pagar el alojamiento de una noche o un escaldo componer estrofas para los
jefes a menos que tenga entre los labios algo digno de contar?
Starkadh se haba desabrochado la espada, pero llev la mano al cuchillo.
Se trata de una brujera? Eres extrao, Gest.
El vagabundo clav los ojos en el guerrero y respondi:
Juro que no obrar ningn hechizo. Lo que busco es an ms extrao.
Starkadh reprimi un temblor. Como si embistiera contra el miedo para
pisotearlo, dijo deprisa:
Mis actos son clebres, aunque nadie salvo yo los conoce todos. Pero sin duda
historias exageradas e insidiosas han circulado con los aos. No desciendo de los
gigantes. Eso es un cuento de viejas. Mi padre era un hacendado del norte de
Zelanda, mi madre vena de una aldea de pescadores, y tuvieron otros hijos que
crecieron, vivieron como gente comn, envejecieron y fueron a la tumba, tambin
como gente comn.... cuando no los arrebataron la batalla, la enfermedad o el mar.
Cunto hace que reposan bajo tierra? pregunt Gest, pero Starkadh ignor
la respuesta.
Yo era grande y fuerte, como ves. Desde la infancia me desagrad trabajar los
campos o izar redes llenas de peces malolientes. A los doce aos me hice vikingo.
Algunos hombres de la vecindad tenan un barco en comn. Se juntaron con otros
barcos y durante un tiempo realizaron incursiones en las costas escandinavas. Cuando
regresaron para cosechar el heno, yo me qued. Busqu a un capitn que se quedara
durante el invierno; y desde entonces mi fama creci rpidamente.
He de hablarte de batallas, saqueos, incendios, banquetes, hambre, fro,
camaradas, mujeres, ofrendas a los dioses, luchas contra la tormenta y la mala suerte
cuando los dioses se encolerizaban con nosotros, reyes a quienes servimos y reyes a
quienes derrocamos? Los aos se confunden dentro de m como restos de naufragio
en un arrecife.
Frodhi, rey de Hleidhra, me acogi cuando me fui a pique. Me puso al mando de
las tropas de su palacio, y yo le convert en el mayor de los seores de su tiempo.
Pero su hijo Ingjald result ser debilucho, perezoso y glotn. Se lo reproch y
abandon la comarca disgustado. Pero en ocasiones regres para empuar la espada
por hombres ms dignos de la casa Skjoldung. Harald fue el mejor de ellos. Fue el
primero de los reyes de toda Dinamarca y Gautlandia, e incluso de Suecia; pero ahora
Harald ha cado, y su obra se ha desmoronado, y estoy solo de nuevo.
Se aclar la garganta y escupi. Tal vez era su forma de no llorar.
Me dijeron que Harald era viejo dijo Gest. Tuvo que viajar a Bravellir en
carreta, y estaba casi ciego.
Muri como un hombre!
Gest asinti, call y prepar la cena. Comieron en silencio. Luego aplacaron de
nuevo la sed en el manantial y se alejaron para orinar. Cuando Starkadh regres a la
fogata encontr a Gest de vuelta, agazapado. Haba anochecido por completo. El
Carro de Thor reluca enorme, desnudo sobre las copas de los rboles, y la Estrella
del Norte estaba ms alta que una punta de lanza.
Starkadh se plant ante el fuego, las piernas separadas, los brazos en jarras, y
bram:
Estoy ya harto de tus arteras evasivas. Qu quieres? Dilo, o te abatir.
Gest alz los ojos.
Una ltima pregunta dijo. Luego lo sabrs. Cundo naciste, Starkadh?
El gigante escupi una maldicin.
Preguntas y preguntas y preguntas, pero nada dices! Qu clase de criatura
eres? Te sientas en cuclillas como un hechicero fins.
Gest neg con la cabeza.
Aprend esto ms hacia el este replic con voz mansa, y muchas cosas
ms, pero nada de hechicera.
Aprendiste a portarte como una mujer! Llegaste tarde al campo de batalla y te
quedaste mirando mientras yo luchaba con seis hombres!
Gest se levant, enderez la espalda, mir a travs de las llamas.

sa no era mi guerra, y no habra perseguido a hombres que ya no me
amenazaban dijo con una voz que pareca acero deslizndose en la vaina. En la
fluctuante penumbra, bajo las estrellas y el Camino del Invierno, de pronto pareca
tan alto como el guerrero, o ms an. O decir que eres formidable en la batalla,
pero que ests condenado a hacer malos actos, cosas despreciables una y otra vez.
Dicen que Thor te impuso esto porque te odia. Dicen que el dios que te profesa buena
voluntad es Odn, padre de la brujera. Es verdad?
El gigante jade intimidado. Alz las manos y las agit en el aire.
Chchara vaca gru. Nada ms.
Gest continu su embestida.
Pero has cometido traiciones. Cuntas, en todas las vidas que has vivido?
Contn la lengua! bram Starkadh. T qu sabes de no tener edad?
Calla, o te partir en dos como el insecto que eres.
Tal vez no sea tan fcil murmur Gest. Yo tambin he vivido un largo
tiempo. Mucho ms que t, amigo mo.
Starkadh respir roncamente. Lo mir boquiabierto.
Bien dijo secamente Gest, nadie en estas comarcas lleva la cuenta de los
aos, como en el sur o en el este. O decir que habas vivido las vidas de tres
hombres. Eso debe significar simplemente que la gente recuerda que sus abuelos
hablaron de ti. Supongo que cien aos es una buena estimacin.
Yo... pensaba que era ms.
De nuevo Gest mir a Starkadh de hito en hito. Habl con voz ms suave pero
ms sombra, trmula como una brisa en la noche.
Yo no s qu edad tengo. Pero en mi infancia an no conocan el metal en estas
tierras. De piedra eran los cuchillos, las puntas de hacha, de lanza y de flecha y las
cmaras funerarias. No fueron los gigantes quienes levantaron esos dlmenes que se
yerguen sobre la tierra. Fuimos nosotros, tus antepasados, quienes ponamos nuestros
muertos a descansar y ofrendbamos a nuestros dioses. Aunque esos nosotros ya
no existen. Los he sobrevivido, slo yo, as como he sobrevivido a sucesivas
generaciones de hombres... hasta hoy, Starkadh
Has encanecido dijo el guerrero, con un gemido que era una negacin.
Encanec cuando era joven. Les ocurre a algunas personas. En nada ms he
cambiado. Nunca he estado enfermo, y las heridas sanan deprisa, sin dejar cicatriz.
Cuando se me caen los dientes, crecen otros nuevos. Te sucede lo mismo?
Starkadh trag saliva y asinti.
Supongo que has sufrido ms heridas que yo, con la vida que llevas dijo
Gest con tono reflexivo. Yo he sido tan pacfico como me permitan los dems, y
tan cauto como cualquier viajero. Cuando los carros irrumpieron en lo que hoy
llamamos Dinamarca... Frunci el ceo. Eso est olvidado, sus guerras, sus
hazaas y su misma lengua. La sabidura perdura. Eso es lo que he buscado a travs
del mundo.
Starkadh se estremeci.
Gest murmur, ahora recuerdo que en mi juventud se contaban historias
sobre un viajero que... Nornagest. Eres t? Pens que era slo una historia.
A menudo me fui del norte por cientos de aos. Siempre senta ganas de volver.
Mi ltima estancia aqu fue ochenta aos atrs. Una ausencia ms breve que las
anteriores, pero... Gest suspir de nuevo,_. Cada vez me canso ms de deambular
por la tierra entre los vientos. Conque las gentes me recordaron por un tiempo, eh?
El aturdido Starkadh sacudi la cabeza.
Y pensar que yo estaba vivo entonces. Pero deba de estar viajando... Es
verdad que las Nornas contaron a tu madre que moriras cuando se agotara una vela,
y que ella la apag y t an la llevas contigo?
Gest sonri.
T crees que Odn te ha dado longevidad? Adopt un semblante grave.
No s por qu ambos somos lo que somos. Es un enigma tan oscuro como la muerte
del resto de los hombres. Nornas, dioses? El hambre de saber me llev hasta los
confines del mundo, adems de la esperanza de encontrar a otros como yo. Oh, ver a
una amada esposa marchitarse, y ver que nuestros hijos la siguen... Pero en ninguna
parte hall a alguien a quien el tiempo perdonara, ni encontr ninguna respuesta. En
cambio, o demasiados consejos, conoc demasiados dioses. Allende el mar invocan a
Cristo, pero si viajas muy al sur est Mahoma; y en el Oriente est Gautama Buda,
salvo all donde dicen que el mundo es un sueo de Brahma, o hacen ofrendas a una
hueste de dioses y fantasmas, y elfos como los de nuestras tierras del norte. Y casi
todos los hombres a quienes pregunt me dijeron que su gente saba la verdad
mientras que los dems estaban confundidos. Si tan slo pudiera or una palabra que
tuviera al menos un viso de certeza...
No te inquietes por eso dijo Starkadh, con renovada arrogancia. Las cosas
son lo que son, y ningn hombre escapa a su destino. La libertad consiste en dejar un
alto nombre detrs.
Me preguntaba si estaba solo, si mi inmortalidad era una maldicin lanzada
sobre m por alguna culpa horrenda que he olvidado continu Gest. Pero eso
pareca errneo. Ocurren nacimientos extraos. A menudo son invlidos o deformes,
pero de vez en cuando surge una criatura que puede florecer, como un trbol de
cuatro hojas. Seremos los inmortales algo parecido? Seramos muy pocos. La
mayora bien podra morir en guerras o accidentes antes de descubrir que son
distintos. Otros podran morir en manos de vecinos que temen que sean brujos. O
quiz huyan, adopten nuevos nombres, aprendan a ocultar lo que son. Yo hice esto, y
rara vez permanec mucho tiempo en el mismo lugar. De cuando en cuando hall
gente dispuesta a aceptarme tal como soy, hombres sabios del Oriente, o toscos
habitantes del bosque como mis nrdicos, pero al final siempre haba demasiada
pena, el peso agobiante de los recuerdos, y tambin deb marcharme.
Nunca hall a los de mi especie. Muchos caminos segu, a veces durante aos,
pero ninguno condujo a nada. Al final perd las esperanzas y emprend la Vuelta hacia
mi hogar. Al menos, la primavera nrdica es eternamente joven.
Y entonces o hablar de ti.
Gest se acerc al fuego. Apoy las manos en los hombros de Starkadh.
Aqu termina mi bsqueda, donde comenz dijo. Las lgrimas le temblaban
en las pestaas. Ahora somos dos, y ya no estamos solos. Y as sabemos que tiene
que haber ms, mujeres entre ellos. Juntos, ayudndonos y alentndonos, podemos
buscar hasta encontrarlos. Starkadh, hermano mo!
El guerrero permaneci inmvil.
Esto... es... inesperado musit.
Gest lo solt.
En efecto. Yo tuve mucho tiempo para pensar desde que recib noticias de ti.
Bien, tmate tu tiempo. Nosotros tenemos ms de lo que tienen la mayora de los
hombres.
Starkadh escrut la oscuridad.
Pens que un da sera viejo y dbil como Harald jade. A menos que
primero cayera en la batalla, y pens en tratar de que as fuera... Pero me dices que
siempre ser joven. Siempre.
Una carga que a menudo ha resultado insoportable para m declar Gest.
Pero, compartida, ser ms liviana.
Starkadh apret los puos duros como roble.
Qu haremos con ella?
Cuidar de nuestro don. Tal vez, a pesar de todo, venga del Ms All y quienes
lo reciben estn sealados para hazaas que cambiarn el mundo.
S. La alegra palpit en la voz de Starkadh. Una fama imperecedera, y
estar vivo para disfrutarla. Reunir huestes guerreras, capturar reinos, fundar casas
reales.
Aguarda, aguarda dijo Gest. No somos dioses. Nos pueden asesinar,
ahogar, quemar, matar de hambre, como a los dems hombres. He permanecido en la
tierra tantos aos gracias a mi cautela.
Starkadh lo mir con frialdad.
Lo entiendo barbot con desdn. T sabes de honor?
No quiero decir que actuemos como timoratos. Procuremos tener poder, y un
escondrijo por si la suerte no nos sonre. Despus daremos a conocer lo que somos
poco a poco, a la gente en quien podamos confiar. Su respeto nos ayudar, pero eso
no es suficiente; para conducir, debemos servir, debemos dar.
Cmo podemos dar a menos que tengamos oro, tesoros, un botn tal como el
que pueden acumular vikingos inmortales?
Gest frunci el ceo
Estamos a punto de discutir. Ser mejor que no hablemos ms, sino que
reflexionemos mientras descansamos. Maana, despus de dormir, pensaremos con
mayor claridad.
Puedes dormir.. despus de esto?
Qu? T no ests agotado?
Starkadh ri.
Despus de recoger tan buena cosecha, quise decir. No lleg a ver la mueca
de disgusto de Gest. Como quieras. Al lecho.
Sin embargo, en el refugio patale y murmur y movi los brazos. Al fin Gest
decidi salir.
Encontr un lugar seco cerca del manantial, pero opt por buscar descanso en la
meditacin y no en el sueo. Tras adoptar la posicin del loto, indujo la calma dentro
de s mismo. Eso fue fcil. Tiempo atrs haba superado a sus gurs en comarcas que
estaban al este de las alboradas de Dinamarca: pues haba tenido siglos para practicar
las disciplinas mentales y corporales que ellos enseaban. Pero no habra podido
resistir tanto sin sus enseanzas. Cmo les ira a esos maestros, a esos chelas
amigos? Natha y Lobsang al fin se habran liberado de la Rueda?
l se liberara alguna vez? Sinti esperanza. Nunca poda abandonarla del todo.
Eso significaba que l rechazaba la fe? Om mani padme hum. Esas palabras no le
haban capturado el alma. Pero era porque l no lo consenta? Si tan slo hallara un
Dios a quien entregarse...
Al menos se haba vuelto semejante a los sabios que controlaban el cuerpo y sus
pasiones. Haba alcanzado el poder que ellos buscaban. A una orden, el aliento y el
pulso disminuyeron hasta que dej de percibirlos. El fro dej de ser algo que le
invada la piel; Gest fue el fro, fue el mundo nocturno, se transform en la estrofa
que deca:
Despacio asciende
la luna.
Su filoso borde
hiende la oscuridad.
Astros y escarcha,
quietos como los muertos,
anuncian el ocaso
de otro ao.
Un ruido lo sac del trance. Haban pasado horas. El cielo del este estaba gris
sobre los rboles. El roco irradiaba los nicos resplandores en una penumbra sin
matices. Humeaban brumas encima de esa penumbra y en el aliento de los hombres.
El claro gorgoteo del manantial pareca ms fuerte de lo que era.
Starkadh estaba acuclillado ante el refugio. Al salir lo haba desbaratado con su
andar torpe. Empuaba la espada envainada que haba dejado sobre la cota de malla.
Mir a su alrededor con los ojos irritados hasta encontrar a Gest. Solt un gruido y
se le acerc. Gest se levant.
Buenos das salud.
Has pasado la noche sentado? pregunt Starkadh con voz ronca. Yo
tampoco he podido dormir.
Espero que hayas descansado, de todos modos. Ir a ver qu hay en las
trampas.
Espera. Antes de continuar juntos...
Gest sinti un escalofro.
Qu te molesta?
T. Tu lengua evasiva. Me he agitado como en una pesadilla, procurando
entender lo que dijiste ayer. Ahora explcate.
Vaya, pens que te lo haba explicado. Somos dos inmortales. Nuestra soledad
ha llegado a su fin. Pero debe de haber otros, mujeres entre ellos, y debemos
encontrarlos y.. permanecer juntos. Para ello, haremos juramentos, seremos
hermanos.
De qu tipo? gru Starkadh. Yo el jefe, luego el rey; t mi escaldo y
vasallo... Pero no fue eso lo que dijiste! Trag saliva. T tambin quieres ser
rey? Sonriendo: Claro! Podemos dividirnos el mundo.
Moriramos en el intento.
Nuestra fama nunca morir.
Peor an, podramos distanciarnos. Cmo pueden permanecer juntos dos que
siempre trafican con la muerte y la traicin?
De inmediato Gest comprendi su error. Haba querido decir que as era la
naturaleza del poder. Apresarlo y conservarlo eran dos actos igualmente sucios. Pero
antes de que l pudiera continuar, Starkadh se llev la mano a la empuadura. La cara
de piedra palideci.
Conque enlodas mi honor dijo Starkadh con voz gutural.
Gest alz la mano, la palma hacia fuera.
No. Deja que me explique.
Starkadh se inclin haciendo aletear las fosas nasales.
Qu has odo decir de m? Escpelo!
Gest saba bien que deba hacerlo.
Dicen que tomaste cautivo a un reyezuelo y lo colgaste como ofrenda a Odn,

despus de prometerle la vida. Dicen que asesinaste a otro en su casa de baos, en
venganza. Pero...
Tuve que hacerlo! aull Starkadh. Siempre fui un forastero. Los dems
eran demasiado jvenes y... bram como un uro.
Y tu soledad te fustig hasta que devolviste los golpes, a ciegas dijo Gest.
Comprendo. Lo comprend en cuanto o hablar de ti. A menudo me he sentido as.
Recuerdo actos mos que me dolieron como quemaduras. Es slo que no me gusta
matar.
Starkadh escupi en el suelo.
Correcto. Te has abrazado a tus aos como una vieja arropndose en la manta.
Pero no ves que las cosas han cambiado para ambos? exclam Gest.
Ahora tenemos tareas mejores que atacar a gente que nunca nos ha hecho dao. Lo
que te trajo deshonor fue el afn de fama, riqueza y poder.
Starkadh solt un grito y desenvain la espada. Atac.
Gest se desliz como una sombra, pero el acero le mordi el brazo izquierdo. La
sangre brot, empap la tela, gote en el arroyuelo que sala del manantial.
Retrocedi, extrajo el cuchillo, se agazap. Starkadh se qued donde estaba.
Debera partirte en dos por lo que has dicho jade. Trag aire. Pero creo
que morirs pronto de este tajo. Una risotada vibrante. Qu lastima. Esperaba
que fueras mi amigo. El primer amigo verdadero de mi vida. Bien, las Nornas lo han
dispuesto de otro modo.
Nuestros caracteres lo han dispuesto de otro modo pens Gest. Qu fcil
sera matarte. Qu vulnerable eres a cien trucos marciales que conozco.
En cambio, tendr que continuar como antes dijo Starkadh. Solo.
As sea, pens Gest.
Con los dedos de la mano derecha tante bajo la camisa rasgada y junt los labios
de la herida.
Transform el dolor en algo muy distante de s mismo, como las brumas que se
despedazaban bajo la creciente luz. Concentr la mente en el flujo sanguneo.
Starkadh destroz el refugio a patadas, cogi su cota de malla, se la puso sobre la
tela mullida donde se haba acostado a la noche. Se puso el casco y el yelmo, se calz
la espada, alz el escudo. Cuando estuvo preparado para marcharse, mir con
asombro al otro hombre.
Qu? Todava ests en pie? dijo. Debo rematarte?
Si lo hubiera intentado, Gest lo habra matado l. Pero Starkadh se detuvo, se
estremeci y dio media vuelta.
No murmur. Esto me da escalofros. Parto hacia mi propio destino,
Nornagest.
Ech a andar camino arriba, se intern en el bosque y se perdi de vista.

Entonces Gest pudo sentarse y prestar plena atencin a su cuerpo. Haba detenido
la hemorragia antes de perder mucha sangre, pero estara dbil durante unos das. No
importaba. Poda quedarse all hasta que estuviera en condiciones de viajar; la tierra
proveera. Trat de apresurar la unin de la carne herida.
No se atrevi a pensar en la incurable herida interior.
2
Sin embargo, nos vimos muy poco, Starkadh y yo continu Gest. Despus
de eso o rumores sobre l, hasta que me march de nuevo; y cuando regres haba
muerto haca tiempo, del modo que l deseaba.
Por qu has viajado tanto? pregunt el rey Olaf. Qu buscabas?
Lo que nunca he encontrado le respondi Gest. Paz.
No, eso no era del todo cierto. Una y otra vez haba encontrado la paz, en la
cercana de la belleza o la sabidura, en los brazos de una mujer, en la risa de los
nios. Pero qu breves momentos! Su ltimo matrimonio, en las tierras altas de
Noruega, ya pareca el sueo de una sola noche: Ingridh y su juvenil alegra, sus
vstagos en la cuna que Gest haba tallado, sus bros an mientras se volva ms
canosa que l, pero luego los aos de agotamiento, y despus los entierros, los
entierros. Dnde estaba Ingridh ahora? Gest no poda seguirla, ni a ella ni a todas las
que titilaban en el linde de la memoria, ni a la primera y ms dulce de todas, con
guirnaldas de laurel y un cuchillo de pedernal en la mano...
En Dios est la paz dijo el sacerdote.
Quiz, quiz. Hoy las campanadas de la iglesia repicaban en Noruega, como
durante una generacin o ms haban repicado en Dinamarca, s, en la zona sagrada
de la Madre donde l y la muchacha de las guirnaldas haban ofrecido flores... Haba
visto la invasin de los carros de guerra y los dioses de la tormenta en el terruo,
haba visto bronce y hierro, las caravanas que enfilaban a Roma y las naves vikingas
que infiltraban a Inglaterra, la enfermedad y el hambre, la sequa y la guerra, y la vida
que comenzaba pacientemente de nuevo; cada ao se hunda en la muerte y
aguardaba la llegada del sol para renacer; l tambin poda marcharse si deseaba y
errar en el viento con las hojas.
El sacerdote del rey Olaf pensaba que pronto terminaran todas las bsquedas y
los muertos se levantaran de las tumbas. Ojal fuera as. Muchos otros lo crean.
Por qu no el?
Venid a m, todos los que trabajis y sufrs una pesada carga, y yo os dar
reposo.
Das despus, Gest dijo:

S. aceptar el bautismo.
El sacerdote llor de alegra y Olaf dio muestras de alegra.
Pero esa noche en el saln, cuando todo hubo terminado, Gest cogi una vela y la
encendi con una antorcha. Se ech en un banco desde donde pudiera verla y afirm:
Ahora puedo morir.
Ahora me he rendido.
Dej que la luz de la vela le inundara la visin, el ser. Fue uno con ella. La luz
creci hasta que Gest vio que brillaba en esas caras perdidas, las arrancaba de la
oscuridad, las acercaba cada vez ms. Los latidos del corazn seguan a Gest,
internndose en la quietud.
Olaf y los jvenes guerreros quedaron atnitos. El sacerdote se arrodill en la
sombra y rez en voz baja.
La luz de la vela se apag. Nornagest permaneca inmvil. En el saln ululaba un
viento invernal.
VI. Encuentro
El oro brillaba a lo lejos como una estrella vespertina. A veces lo ocultaban los
rboles, una fronda o los restos de un bosque, pero los viajeros siempre lo vean de
nuevo al moverse hacia el oeste, rutilante en un cielo vasto donde escasas nubes
cabalgaban sobre una llanura ventosa salpicada de aldeas y verdes sembrados.
Horas despus, cuando los rayos del sol se enredaban en las cejas de Svoboda
Volodarovna, las colinas se perfilaron con claridad, con la ciudad en la ms alta.
Detrs de las murallas y torres se elevaban cpulas, capiteles, el humo de mil
hogares; y encima de todo fulguraba el cielo. Svoboda oy taidos, no la voz solitaria
de una capilla campestre sino varias campanas, que deban de ser grandes para llegar
a tanta distancia, repicando juntas en un son que sin duda era similar a la msica de
los ngeles o de la morada de Yarilo.
El campanario, la cpula dorada, pertenece a la catedral de Sviataya Sophia
seal Gleb Ilyev. No es el nombre de un santo, sino que significa Santa
Sabidura. Viene de los griegos, quienes trajeron la palabra de Cristo a los rusos.
Ese hombre bajo y rechoncho, de nariz respingona y barba hirsuta y entrecana, era
algo presuntuoso. Pero la tez curtida indicaba muchos aos de viajes, a menudo a
travs del peligro, y la ropa elegante indicaba su xito.
Entonces todo esto es nuevo? pregunt asombrada Svoboda.
Bien, esa iglesia y otras cosas replic Gleb. El gran prncipe Yaroslav
Vladimirovitch las ha construido desde que captur estas tierras y traslad su sede
desde Novgorod. Pero desde luego Kiyiv ya era grande. Fue fundada en tiempos de
Rurik..., hace dos siglos, creo.
Y para m esto era slo un sueo, pens Svoboda. Habra sido menos real que los
viejos dioses que segn suponemos an rondan el desierto, si mercaderes como Gleb
no atravesaran nuestra aldea de vez en cuando, trayendo mercancas que pocos
pueden costear pero tambin historias que todos ansan or.
Azuz al caballo y lo espole con los talones. Estas tierras bajas cercanas al ro
an estaban hmedas despus de las inundaciones de primavera, y el lodo del camino
haba fatigado al caballo. Detrs de ella y su gua venan sus acompaantes, media
docena de empleados y dos aprendices que conducan animales de carga y un par de
carromatos con mercancas. Aqu, a salvo de los bandidos y los guerreros pecheneg,
haban dejado las armas y slo llevaban tnicas, pantalones, sombreros altos. Gleb se
haba puesto buenas ropas esa maana, para tener un aspecto adecuado al llegar; se
haba echado una capa orlada de piel sobre una chaqueta de brocado.
Tambin Svoboda estaba elegante, con un vestido de lana gris con un ribete
bordado. Iba sentada de costado en la silla, y sus faldas revelaban botas con finas
costuras. Un pauelo cubra sus trenzas rubias. La intemperie apenas la haba
bronceado, el trabajo la haba fortalecido sin encorvarle la espalda ni ajarle las

manos. Los huesos grandes no le afeaban la buena figura, y tena ojos azules, nariz
roma, labios carnosos y barbilla cuadrada. El linaje y la fortuna eran manifiestos; su
padre haba sido jefe de la aldea en sus tiempos, y cada uno de sus esposos haba sido
ms acaudalado que la mayora de los hombres: herrero, trampero, criador de
caballos, comerciante. No obstante, deba contenerse para manifestar calma, y el
corazn le saltaba en el pecho.
Cuando lleg ante el Dnieper, contuvo el aliento. El pardo y caudaloso ro flua a
pocos metros de distancia. A la derecha, una isla baja y cubierta de hierba lo divida.
Arroyos menores salan de cada orilla. La margen opuesta era mucho ms boscosa,
aunque casas y otros edificios jalonaban el camino desde las aguas hasta la ciudad y
se apiaban alrededor de las murallas, mientras que la colina presentaba huertos,
pequeas granjas o tierras de pastoreo.
En esta margen haba apenas un lodoso apiamiento de viviendas. Sus braceros y
labriegos prestaban poca atencin a los viajeros; estaban habituados a ellos. Pero ella
s atrajo miradas y provoc murmullos. Pocas mujeres acompaaban a los
mercaderes, y stas no gozaban de buena reputacin. Una barcaza estaba esperando.
El dueo sali al encuentro de Gleb y regate con l, luego pidi a los tripulantes que
ocuparan sus puestos. Se necesitaran tres viajes. La pasarela era empinada, pues el
muelle estaba construido previendo la crecida anual. Gleb y Svoboda estuvieron entre
los primeros en cruzar. Se instalaron a proa para mirar mejor. Se impartieron rdenes,
la madera cruji y el agua gorgote al zarpar la nave. Soplaba una brisa fresca.
Revoloteaban aves alrededor: patos, gansos, pjaros pequeos, una bandada de
cisnes, pero no tantos como en casa; aqu los cazaban ms.
Venimos en un momento de muchsimo trajn advirti Gleb. La ciudad
est llena de forasteros. Las trifulcas son comunes, y pueden ocurrir cosas an peores,
a pesar de los esfuerzos del gran prncipe para mantener el orden. Tendr que dejarte
sola mientras atiendo mi trabajo. Ten mucho cuidado, Svoboda Volodarovna.
Ella asinti con impaciencia, oyendo apenas las palabras que l haba repetido
una y otra vez, mirando hacia delante. Cuando se acercaron a la margen oeste, las
naves reunidas all parecieron multiplicarse. Ella aguz los sentidos y not que ahora
las naves ancladas no tapaban las que estaban junto a los muelles, y deban de sumar
veintenas y no centenares. Aun as qued impresionada. Aqu no haba barcazas
como aquella en que viajaba, ni botes o bateas como las que usaba su gente. Eran
naves largas y delgadas, de tingladillo, de colores chillones, muchas con antojadizos
mascarones en la proa. Remos, vergas y mstiles sacados de la carlinga descansaban
sobre caballetes encima de los bancos. Deban de extender las velas como alas
cuando se hacan a la mar!
S, la famosa flota mercante dijo Gleb. Ahora deben de estar todas. Quiz
maana zarpen para Constantinopla, Nueva Roma.

Svoboda segua sin escuchar. Trataba de imaginar el mar que las naves hallaran
en la desembocadura del ro. Se extenda allende la mirada de los hombres; era
bravo, oscuro y salobre; enormes serpientes y seres que eran mitad pez habitaban sus
olas. Eso contaban las historias. Trat de verlo con la mente, pero no pudo. En cuanto
a la ciudad del basileus, cmo poda ser que hiciera parecer a la propia Kiyiv
pequea y pobre en comparacin?
Quin pudiera ir all y averiguarlo!
Suspir una vez, pero contuvo sus anhelos. Con frecuencia haba novedades ante
uno. Tanto las ganancias como los sufrimientos eran imprevisibles. Ni siquiera en los
cuentos de vieja una mujer se haba aventurado donde ella lo haca. Pero ninguna
haba sido impulsada por tamaa necesidad.
Evoc recuerdos, pensamientos secretos que la haban asaltado cuando estaba
sola, trabajando en la casa o el jardn, recogiendo bayas o lea en el lindero del
bosque, pasando las noches en vela. Poda ella ser tan especial, una princesa robada
de la cuna, una nia escogida por los antiguos dioses o los santos cristianos? Sin duda
todos los nios abrigaban ensueos semejantes que siempre se esfumaban al crecer.
Pero en ella se haban vuelto a encender poco a poco...
Ningn prncipe haba acudido al rescate, ningn zorro ni pjaro de fuego haba
pronunciado palabras humanas. La vida, simplemente, continu ao tras ao hasta
que al fin ella se liber; y eso era obra de ella. Y aqu estaba.
El corazn se le aceler, liberndola del miedo. Maravillas, por cierto!
La barcaza golpe contra el muelle. La tripulacin la amarr. Los pasajeros
desembarcaron internndose en el ajetreo. Gleb se abri paso entre la multitud de
peones, buhoneros, marineros, soldados, remolones. Svoboda permaneca a su lado.
Siempre trataba de demostrar carcter en presencia de Gleb, de negociar en vez de
suplicar, de ser cordial en vez de apocada; pero en ese momento l saba qu hacer y
ella estaba confundida. Esto no era como las ferias de ese pueblo que conoca, poco
ms que un fuerte donde los aldeanos buscaban refugio.
Observaba, escuchaba, aprenda. Gleb habl con un funcionario de la capitana de
puerto y un funcionario del prncipe, orden a uno de sus hombres que reuniera al
resto en determinado lugar, y al fin la condujo colina arriba hacia la ciudad. Se haban
casado, ganaba algn dinero extra aceptando inquilinos de confianza.
Una criada abri la puerta y los recibi la duea de casa. Los seguidores de Gleb
entraron el equipaje de Svoboda, y Gleb pag a la mujer. Fueron a la habitacin que
ocupara Svoboda. Era pequea y tena una cama estrecha, un taburete, un orinal, una
jofaina y una jarra de agua. Sobre la cama colgaba la imagen de un hombre con
aureola, rodeado por las letras de su nombre. Era san Yuri, explic la mujer.
Mat a un dragn y salv a una doncella explic. Un buen guardin para
ti, querida. Has venido a casarte, verdad? El marcado y rpido acento oblig a
Svoboda a prestar atencin.
En eso confiamos replic Gleb. Arreglar la boda llevar das, Olga
Borisovna, y luego estn los preparativos. Por ahora, esta dama est cansada despus
de una larga y ardua travesa.
Desde luego, Gleb Ilyev. Y sin duda hambrienta. Ir a ver si la sopa esta
caliente. Venid a la cocina cuando estis listos, ambos.
Yo debo marcharme inmediatamente dijo Gleb. Sabes que un comerciante
tiene que mirar y trajinar como un halcn en esta temporada, si desea hacer negocios
que valgan la pena.
La mujer se fue, y tambin sus hombres, cuando l les hizo una sea. Por un
instante Gleb y Svoboda se quedaron a solas.
La habitacin estaba en penumbra, pues slo haba una ventana pequea cubierta
por una tela. Svoboda escrut la cara de Gleb, que se encontraba en la puerta.
Hoy vers a Igor Olegev? pregunt en voz baja.
Lo dudo suspir l. Es un hombre importante, a fin de cuentas, e
influyente. Est muy atareado cuando la flota est aqu, no slo como
Las murallas eran macizas, terrosas y en algunos puntos estaban blanqueadas. Un
prtico arqueado, flanqueado por roquetas y coronado por una torre, les cedi el paso.
Los guardias con yelmo y cota de malla se apoyaban en las picas sin estorbar el
trfico que circulaba en ambas direcciones, a pie, a caballo, en carros tirados por
asnos o bueyes, a veces ovejas o vacas rumbo al sacrificio, o en una bestia
monstruosa y de pesadilla que Gleb dijo que era un camello. Ms all se elevaban
calles serpenteantes. La mayora de los pintorescos edificios eran de madera, con
techos de tejas musgosas o hierba floreciente. A menudo tenan dos o tres pisos. En
las ventanas de los edificios de ladrillo reluca el vidrio. Sobre ellos se ergua la
cpula dorada donde anidaban las campanas, coronada por una cruz.
El ruido, los olores y el trajn aturdieron a Svoboda. Gleb deba alzar la voz para
identificar a los personajes que vean. Svoboda reconoci enseguida a los sacerdotes,
con tnica negra y barba larga; pero un hombre con harapos era un monje que vena a
la ciudad desde su remota caverna, mientras que un anciano ricamente vestido y en
litera era un obispo. La gente de la ciudad comadres regateando en un mercado
rebosante de mercancas y personas, corpulentos mercaderes, peones, esclavos, nios,
campesinos usaba una gran variedad de atuendos, y ninguno llevaba los adornos
que ella conoca. Marineros sucios de brea, nrdicos altos y rubios, polacos y fineses
con sus variados atavos, tribus esteparias de altos pmulos, un par de bizantinos
elegantes y desdeosos: se senta perdida, y tambin excitada, entusiasmada, ebria.
En una casa cercana a la muralla sur. Gleb se detuvo.
Aqu te quedars dijo. Ella asinti. l le haba descrito el lugar. Un maestro
tejedor, cuyas hijas abastecedor de buques sino..., bien, cuando tratas con hombres de
muchas naciones, todo es poltica y planes y... No era su costumbre hablar con
tanta torpeza. Le dejar el mensaje y quiz me reciba maana. Luego fijaremos una
hora para que lo veas y... rezar por un buen desenlace.
Dijiste que era seguro.
No, coment que me pareca probable. Est interesado. Conozco bien a ese
hombre y su situacin. Pero cmo puedo hacerte promesas?
Ella suspir.
Es verdad. En el peor de los casos, dijiste, puedes encontrar a alguien de
inferior posicin.
l mir los juncos del suelo.
Tampoco es necesario que sea... as. Somos viejos amigos, verdad? Yo podra
cuidarte... mejor de lo que me has permitido hacerlo hasta ahora.
Has sido muy generoso conmigo dijo ella con suavidad. Tu esposa es una
mujer afortunada.
Ser mejor que me vaya mascull Gleb. Debo reunir a mi gente, alojarla,
depositar las mercancas, y luego... Maana, cuando pueda, pasar por aqu para darte
la noticia. Hasta entonces, que Dios te acompae, Svoboda Volodarovna. Dio
media vuelta y se fue.
Ella se qued un rato sumida en sus pensamientos antes de dirigirse a la cocina.
Olga le ofreci un cuenco de espeso caldo de carne, llena de puerros y zanahorias,
acompaado por pan negro y mantequilla. Se sent frente a ella y le dio
conversacin.
Gleb Ilyev me ha hablado tanto de ti...
Con la cautela que le haban enseado los aos, Svoboda cambi de tema.
Cunto habra dicho ese hombre? Fue un alivio comprobar que haba sido astuto
como de costumbre. Haba descrito a una viuda sin hijos que dependieran de ella y
sin perspectivas de nuevo matrimonio en su distante y tosco villorrio.
Por caridad, y con la esperanza de ganar los favores del Cielo, Gleb la haba
recomendado al proveedor Igor Olegev de Kiyiv, tambin viudo con varios hijos. La
perspectiva pareca buena; una campesina poda aprender los modales urbanos si era
sagaz, y esta mujer tena adems otras cualidades. Por lo tanto Gleb ayud a Svoboda
a convertir su herencia en dinero, una dote, y la llev en su siguiente viaje.
Ah, pobre nia, pobre pequea. Olga se enjug las lgrimas. Ningn hijo
tuyo en esta tierra, y ningn hombre que se case con una joven tan bella? No lo
entiendo.
Svoboda se encogi de hombros.
Haba rencillas. Por favor, prefiero no hablar de ello.
S, rencillas de aldea. La gente se vuelve maliciosa cuando se pasa toda la vida
sin ver a nadie ms. Adems son presa de temores paganos. Acaso creen que traes
mala suerte, que te maldijo una bruja, slo porque tuviste tantas penas? Que ahora
Dios traiga, al fin, prosperidad a tu vida.
Conque Gleb haba contado la verdad, incluso mientras la ocultaba. Una habilidad
de comerciante. Por un instante, Svoboda pens en l. Se llevaban bien, y podan
llegar a algo ms, si este plan matrimonial fracasaba. Que los curas lo llamaran
pecado. Kupala el Jovial no lo llamara as, y quiz los viejos dioses an
permanecieran sobre la tierra... Pero no. Gleb ya peinaba canas. Le quedaba
demasiado poco tiempo para que Svoboda se animara a lastimar a una esposa que
nunca haba conocido. Saba cunto dola una prdida.
Despus de comer, cuando Olga regres a sus tareas, Svoboda fue a su habitacin.
Desempac, guard sus pertenencias y se pregunt qu hacer. Siempre haba tenido
alguna ocupacin, al menos hilar. Pero haba dejado sus enseres al abandonar su
hogar. Y no poda resignarse al bendito ocio, saborendolo, ni al sueo, como haca la
gente del campo cuando tena la rara oportunidad. As no se comportaba la hija de un
notable, la esposa de un hombre importante. La embarg la inquietud. Camin de un
lado a otro, se tumb en la cama, se levant, bostez, mir a su alrededor, camin de
nuevo. Deba ir a ayudar a los criados de Olga? No, no estaba familiarizada con el
lugar. Adems, Igor Olegev poda pensar que eso rebajaba a la novia. Siempre que l
tuviera inters. Cmo era Igor? Gleb lo llamaba un buen sujeto, pero Gleb nunca lo
vera con ojos de mujer, y ni siquiera lo que Gleb deca sobre su apariencia evocaba
una imagen real para Svoboda.
Al menos poda apreciar a san Yuri, enjuto, de ojos grandes... Se arrodill ante l
para pedirle su bendicin. Las palabras se le atascaron en la garganta. Era obediente
pero no devota, y hoy no estaba de nimo para la mansedumbre.
Se puso a caminar. Poco a poco tom una decisin. Por qu permanecer
encerrada entre esas paredes? Gleb le haba dicho que fuera prudente, pero a menudo
se haba internado sola en el bosque, sin temer al lobo ni al oso, y no haba sufrido
ningn dao. Una vez cogi a un caballo desbocado por las bridas y lo oblig a
detenerse, en otra ocasin mat a un perro rabioso con el hacha, otra vez ella y los
vecinos se apiaron en la aldea amurallada y rechazaron un ataque pecheheg.
Adems, mientras aqu las horas se arrastraban, all bulla la vida, la novedad, la
maravilla. El campanario, alto y brillante...
Claro! La iglesia de la Santa Sabidura. All sentira nimo de rezar, all Dios la
oira y le dara ayuda. Sin duda.
Se puso una capa, la abrocho, se cubri con la capucha y sali. Nadie poda
prohibirle que se fuera, pero sera mejor que pasara inadvertida. Se cruz con un
sirviente, quizs un esclavo, pero l le clav una mirada obtusa y sigui fregando una
estufa de mosaicos en la sala principal. Svoboda cerr la puerta. La calle la absorbi.
Vagabunde un rato, tmidamente al principio, luego aturdida por el deleite.

Nadie la trat con rudeza. Varios jvenes la miraron y algunos se sonrieron y se
codearon, pero eso slo le provoc un cosquilleo. Algunos la empujaron sin querer.
Era menos frecuente que antes, pues las calles estaban menos atestadas a medida que
caa el sol. Al fin tuvo una clara vista de la catedral y se dej guiar por ella.
Cuando contempl Santa Sofa entera, contuvo el aliento. Calcul, deslumbrada,
que tendra sesenta pasos de longitud. La masa blanca y verde se ergua con sus
paredes y entradas, pasajes con arcadas y altas ventanas de cristal, diez cpulas en
total, seis con cruces y cuatro coronadas de estrellas. Durante un largo tiempo slo
pudo admirarla. Al fin, armndose de coraje, entr dejando atrs a los obreros que
acrecentaban ese esplendor. El corazn le lata con gran fuerza. Estaba prohibido?
Pero adems de los sacerdotes, haba plebeyos que entraban y salan. Atraves la
entrada.
Despus, durante un tiempo sin tiempo, se desplaz como una rusaka bajo el
agua. Casi se pregunt si ella tambin se habra ahogado convirtindose en uno de
esos espritus. El crepsculo y el silencio la envolvieron, las ventanas relucientes de
colores e imgenes, las paredes de oro e imgenes..., pero no, ese rostro extrao y
severo era Cristo, Seor del Mundo, rodeado por sus apstoles, y esa gigante hecha
de pequeas piedras era Su Madre y... la cancin, los tonos profundos y plaideros
que se elevaban desde atrs de un tabique tallado, mientras arriba repicaban
campanas, eran en alabanza del Padre... Se postr sobre las losas fras. Despert del
trance mucho despus. La iglesia era una caverna tenebrosa; Svoboda estaba sola,
excepto por unos clrigos y muchas velas. Adonde haba ido el da? Se persign y
sali deprisa.
Haba cado el sol, y el cielo an estaba azul pero se ennegreca con rapidez. La
penumbra inundaba las calles entre paredes en cuyas ventanas fluctuaba una luz
amarilla. Haca rato que estaban desiertas. Svoboda not que su respiracin, sus
pisadas y el susurro de sus faldas resonaban en el silencio. Doblar a la derecha en esa
esquina, a la izquierda en la siguiente... No, se haba equivocado, nunca haba visto
esa casa con las puntas de las vigas talladas con forma de cabezas... Se haba perdido.
Se detuvo, se llen los pulmones, exhal el aire, hizo una mueca.
Tonta susurr. A tu edad deberas ser ms avispada.
Mir en torno. Los techos negros se recortaban contra el cielo casi igualmente
oscuro donde temblaban tres estrellas. Enfrente creca una palidez, la luna en ascenso.
As pues, oeste y este. Su vivienda estaba cerca de la pared sur. Si continuaba ese
camino, tanto como lo permitan esas callejas sinuosas, tendra que llegar. Luego
podra llamar a una puerta y pedir instrucciones. Sin duda Olga armara un alboroto y
maana Gleb la reprendera.
Irgui la espalda. Era la hija del notable volodar. Avanzando con cuidado,
recogiendo la falda para no mancharla de lodo, se puso en marcha.

Anocheci. El aire se volvi fro. La luna irradiaba una luz tenue cuando atinaba
a verla, pero casi siempre la ocultaban los tejados.
Una puerta entornada dej escapar el fulgor de una lmpara, olor a kvass y
comida. Se oan vozarrones y carcajadas. Intimidada, Svoboda avanz por el otro
lado de la calle. Una posada donde los hombres se embriagaban. Haba visto cosas
similares al visitar el pueblo con un esposo. Rostislav se haba aficionado demasiado
a ello y regresaba a casa sudoroso y maloliente...
Unas botas taconearon a sus espaldas.
Apur el paso. La sombra tambin apur el paso, y la alcanz.
Ja espet, te saludo. Ella apenas pudo entenderle.
Entraron en un retazo de luz lunar y l dej de ser una sombra. Una cabeza ms
alta que ella le impeda ver las estrellas del oeste. Tena la coronilla rasurada excepto
por un rizo en el lado derecho, un bigote bajo una nariz partida, tatuajes sobre el
pecho velludo y en los brazos fornidos. Llevaba una camisa entreabierta, pantalones
anchos, capa corta, todo endurecido por la grasa. En el cinturn llevaba un cuchillo
que casi pareca una espada, un arma prohibida dentro de la ciudad salvo para los
guardias del prncipe.
Un demonio, pens Svoboda con un escalofro, y luego: No, un varyag. He odo
hablar de ellos, nrdicos y rusos que recorren los ros, afrontan tormentas... Desvi
los ojos e intent continuar.
Una mano le aferr el brazo derecho.
Ea, no te apresures ri el hombre. Buscas diversin a estas horas, eh? Yo
te dar diversin.
Dejadme en paz! exclam Svoboda, dando un tirn. l apret con ms
fuerza. Una punzada de dolor le apual el hombro. Svoboda trastabill. l la
sostuvo.
Ven, all hay un callejn, te gustar dijo. El tufo del hombre se le ator en el
gaznate. Tuvo que inhalar para gritar.
Cllate! Nadie vendr. La alz con la mano libre. Svoboda sinti un mareo,
un rugido en la cabeza, pero patale y grit de nuevo. Cllate o..., vaya. La dej
caer en los adoquines. Ella mir hacia arriba y vio que el hombre se haba vuelto
hacia otros dos.
Deban de estar en una calle lateral y la haban odo, pens en su aturdimiento.
Que me ayuden. Cristo, Dazhbog, Yarilo, san Yuri, haced que me ayuden.
El varyag haba desenvainado el cuchillo.
Largo rugi. No os necesito. Svoboda comprendi que estaba ebrio, y
que eso lo volva ms peligroso.
El ms pequeo de los otros dos hombres avanz con agilidad gatuna.
Mejor que te refresques la cabezota, amigo replic, sacando el cuchillo. Era

un utensilio para comer y trabajar, una astilla comparada con la otra arma. Y el que la
empuaba no pareca un guerrero. Era esbelto. Llevaba una chaqueta orlada de piel y
pantalones metidos en botas blandas. Svoboda logr distinguir eso porque el
acompaante llevaba un farol que arrojaba un fulgor opaco sobre ambos y un charco
de luz a sus pies.
El varyag sonri bajo la luna.
El lechuguino y el tullido se burl. T me dices qu debo hacer? Cierra el
pico, o descubrir cuan blancas son tus tripas.
El segundo hombre dej el farol en el suelo con la mano izquierda. No tena mano
derecha. De un tazn de cuero sujeto al antebrazo surgi un garfio de hierro. Era un
hombre musculoso, con ropa gruesa y sencilla. Extrajo su pequeo cuchillo.
Nosotros dos gru. T solo. Cadoc dice largo, t vas. Al contrario del
hombre delgado, apenas poda hablar ruso.
Dos cucarachas! aull el varyag. Por el trueno de Perun, se acab!
Dio una zancada hacia delante. Su arma centelle. El hombre delgado Cadoc?
se movi a un lado y estir el tobillo. El varyag tropez, cay en los adoquines. El
hombre del garfio ri. El varyag rugi, se levant y embisti.
El garfio atac. La curva terminaba en una punta que se hundi en el brazo del
atacante. El varyag aull. El cuchillo del oponente le abri un tajo en la mueca y el
varyag solt su arma. Cadoc se acerc de un brinco y juguetonamente le cogi el rizo
y lo cort.
Tomaremos el prximo trofeo de tu entrepierna dijo Cadoc con voz
socarrona. El varyag grit, vir en redondo y huy. Los ecos murieron.
Cadoc se acerc a Svoboda.
Ests bien, seora? pregunt. Ven, apyate en m.
La ayud a levantarse mientras su compaero recoga el cuchillo del varyag.
No, deja eso orden Cadoc. Sin duda hablaba en ruso para que ella
entendiera. No quiero que los guardias nos lo encuentren encima. Sera tan
problemtico como el cadver de ese energmeno. Vmonos. El alboroto puede haber
despertado una curiosidad que no nos interesa. Ven, mi seora.
Yo no estoy lastimada jade Svoboda. En efecto, slo haba sufrido
magulladuras. An estaba un poco aturdida. Ech a andar a ciegas, guiada por la
mano de Cadoc.
El hombre del farol y el garfio pregunt algo que deba significar: Adonde
vamos?
A nuestro alojamiento, desde luego replic Cadoc en ruso. Si nos topamos
con una patrulla, no ha ocurrido nada. Simplemente salimos en busca de bebida y
jolgorio. Ests de acuerdo, seora? Nos debes algo, y no queremos perder la partida
de la flota por la maana tan slo porque los oficiales de Yaroslav desean
interrogarnos.
Debo volver a casa implor ella.
Volvers. Te acompaaremos, no temas. Pero antes... Se oyeron gritos detrs
. Od! Alguien viene. Han encontrado el cuchillo y si tambin tienen un farol,
habrn visto la sangre y las huellas de la pelea. Cadoc los condujo a un callejn, un
tnel tenebroso. Un camino indirecto, pero evita problemas. Nos ocultaremos un
par de horas y luego te escoltaremos, seora.
Salieron a una calle ancha iluminada por la luna. Svoboda haba recobrado la
compostura. Se pregunt si podra confiar en ese par. No sera ms prudente regresar
de inmediato a casa de Olga? Si rehusaban, ella ira sola, y no estara peor que antes.
Pero antes no le haba ido muy bien. Y un cosquilleo, una tibieza nunca haba
conocido a nadie as. Tal vez nunca lo conocera. Zarparan por la maana y ella se
casara una vez ms.
Cadoc tir de la manga del compaero y dijo alegremente.
Ea, Rufus, no pases de largo.
Una casa se ergua ante ellos. La puerta no tena tranca. Se limpiaron los pies y
entraron en una sala en penumbra con mesas, bancos y un par de faroles encendidos.
La sala comn le dijo Cadoc al odo. ste es un hostal para quienes
pueden costearlo. Silencio, por favor.
Ella los examin. Rufus, a la luz del farol, mostraba rasgos toscos, pecas, patillas
pobladas y pelo fino, rojizo y brillante. Cadoc tena aspecto extranjero, cara angosta y
aquilina, ojos un tanto rasgados, como los de un dans, pero grandes y castaos, el
pelo largo hasta los hombros y tan negro como la barba puntiaguda. Llevaba un anillo
de oro con tallas igualmente extraas, una serpiente que se morda la cola. Rara vez
Svoboda haba visto una sonrisa tan afable.
Bien, bien murmur Cadoc. No saba que la dama en apuros era tan
bonita. Le hizo una reverencia, como si fuera una princesa. No temas repito. Te
cuidaremos. Qu pena tu vestido. Al mirarse, Svoboda vio que estaba embadurnado
de fango.
Oh, puedo decir que me ca tartamude Svoboda. Es verdad.
Creo que podemos hacer algo mejor dijo Cadoc.
Rufus los sigui arriba, hasta una cmara. Era amplia, con paneles de madera,
colgaduras junto a una ventana esmerilada, una alfombra en el suelo. Haba cuatro
camas, una mesa, varios taburetes y otras comodidades. Rufus cogi la vela del farol
y la us para encender las palmatorias de un candelabro de bronce de siete brazos. Su
destreza indic a Svoboda que deba de haber perdido la mano tiempo atrs, pues se
las apaaba muy bien sin ella.
Somos slo nosotros dos le explic Cadoc a Svoboda. Vale la pena el
coste. Ahora... Se agach junto a un bal, sac una llave de la faltriquera, abri el
cerrojo. La mayora de nuestros bienes estn en nuestra nave, desde luego, pero
aqu hay algunos muy valiosos, tanto del exterior como adquiridos en Kiyiv.
Incluyen... Hurg en el bal. Ah, s. Extrajo una tela que brill a la luz de las
velas. Lamento que no podamos preparar un bao caliente a estas horas, seora
ma, pero all encontrars una jofaina, una jarra de agua, jabn, toallas, una tinaja
para el agua sucia. Usa lo que desees, y luego ponte esto. Entretanto, por supuesto,
Rufus y yo nos ausentaremos. Si entreabres la puerta y extiendes tus prendas sucias,
l ver qu puede hacer para limpiarlas.
El pelirrojo torci la boca y gru en una lengua desconocida. Cadoc le respondi
en tono jocoso hasta persuadirlo. Ambos cogieron velas y salieron. Svoboda se qued
a solas con su desconcierto. Haba soado? Se haba internado en la tierra de los
elfos o haba encontrado a un par de dioses, all en ese baluarte cristiano? Se ech a
rer. Fuera lo que fuese, era nuevo, era maravilloso!
Abri broches, desat cordones, se quit la ropa, la pas por la puerta como haba
sugerido Cadoc. Alguien la cogi. Ella cerr la puerta y fue a lavarse. Acarici una
desnudez lamida por el aire fresco. Se frot con languidez. Oy un golpe en la puerta,
contest An no y se apresur a secarse. La prenda estirada sobre una cama le
arranc un suspiro de admiracin. Era una tnica de tela brillante y tersa, azul con
bordes dorados, con botones de plata. Tena los pies descalzos. Bien, mirando por
debajo de la falda, los pies espiaran, pens con un sonrojo. Se pein los rizos que le
haban cado sobre las trenzas recogidas, y supo que su pelo mbar lucira bien con el
vestido.
Adelante dijo con voz trmula.
Apareci Cadoc con una bandeja en la mano izquierda. Cerr la puerta y puso la
bandeja en la mesa. Traa una jarra y dos tazas.
Nunca pens que la seda pudiera ser tan bella dijo.
Qu? pregunt Svoboda, deseando que se le aplacara el pulso.
No importa. A menudo soy muy directo. Por favor sintate y disfruta de una
copa conmigo. He despertado al camarero para que me sirviera lo mejor.
Tranquilzate, recbrate de esa desdichada experiencia.
Ella se sent en un taburete. Antes de imitarla, Cadoc sirvi un lquido rojo con
un aroma estival.
Eres muy amable susurr Svoboda. Gleb tambin es amable, pens; luego,
involuntariamente, se dijo: No, Gleb es un campesino que envejece.
Sabe leer y escribir, pero qu ms sabe? Qu ms ha visto y hecho fuera de sus
cortos recorridos?. Cmo puedo recompensarte? Y pens: Qu tontera he
dicho!
Pero Cadoc slo sonri, alz la taza y replic:
Puedes decirme tu nombre, seora, y cualquier otra cosa que desees. Puedes
complacerme un rato con tu compaa. Es ms que suficiente. Bebe, por favor.
Ella bebi un sorbo. Sinti un delicioso sabor en el paladar. Esto no era vino de
bayas de los bosques, era... era...
Yo soy... Casi le dio su nombre de pila. Pero desde luego eso sera
imprudente. Crea que poda confiar en Cadoc, pero sera vulnerable a los hechizos si
ese nombre llegaba a odos de un brujo. Adems, rara vez pensaba en l. Svoboda
Volodarovna dijo. El nombre que usaba en casa. De... muy lejos. Dnde est tu
amigo?
Rufus? Oh, lo he puesto a limpiar tu ropa. As no nos molestar. Le di su
propio vino para que tuviera compaa. Un hombre leal y valiente, pero limitado.
Tu sirviente, pues?
Una sombra cruz la cara de Cadoc?
Un compaero de hace mucho tiempo. Perdi la mano luchando, cubrindome
la espalda, cuando nos embosc una pandilla de sajones. Continu luchando con la
mano izquierda, y escapamos.
Qu eran los sajones? Salteadores?
Semejante herida debi dejarlo invlido. La mayora de los hombres pronto
habran muerto por su causa.
Somos duros de pelar. Pero no hablemos ms de eso. Por qu estabas en la
calle despus del anochecer, Svoboda Volodarovna? Sin duda no eres de las que
frecuentan las calles. Fue pura suerte que Rufus y yo estuviramos en las cercanas.
Estbamos bebiendo una ltima copa con un agente comercial ruso que conozco; nos
despedimos, pues maana debemos madrugar, nos fuimos y entonces... Ah, parece
que Dios no desea que una dama como t sufra un episodio tan srdido.
El vino brillaba y le cosquilleaba en la sangre. Record que deba ser cauta, pero
se sorprendi revelando tantas cosas como Gleb le haba revelado a Olga Borisovna y
aun a Igor Olegev. Las preguntas de Cadoc, serenas y astutas, facilitaron las
respuestas.
Ah murmur Cadoc al fin. Gracias a los santos, te salvamos de la ruina.
Ese maldito mercenario no te habra dejado en condiciones de ocultar lo sucedido,
siempre que te hubiera dejado con vida. Hizo una pausa. Ahora puedes contar a
la duea de casa, y al hombre que te cuida como un padre, que te quedaste hasta tarde
en la iglesia, sumida en la plegaria. No es nada inslito por aqu.
Ella se ofusc.
Debo decir una mentira? Soy una persona de honor.
Oh, vamos sonri Cadoc. No acabas de salir de un claustro. Ella no
saba qu era eso, pero entendi el sentido. Cuntas veces en tu vida un embuste
ha sido no slo inofensivo, sino un escudo contra el dolor? Por qu poner al pobre
Gleb en una situacin embarazosa, cuando ha trabajado con tanto empeo por ti y
aadi sin ningn pudor: Como intermediario entre Igor el Proveedor y una
magnfica prometida, Gleb puede esperar excelentes negocios, Svoboda.
Ella ocult su confusin empinando el tazn. Cadoc lo llen de nuevo.
Entiendo dijo. Eres joven, y los jvenes son idealistas. No obstante, tienes
ms imaginacin y audacia que la mayora a tu edad, y que la mayora de los
hombres, y podras buscar una vida diferente. Usa esa sabidura.
De pronto se sinti embargada por la desolacin. Pero haba aprendido a
transformarla en una especie de alegra.
Hablas como mi abuelo dijo. Qu edad tienes?
An no estoy senil brome l. La ansiedad de saber surgi como el deseo. Se
inclin hacia delante, notando que l le miraba los pechos. El vino zumbaba como
abejas en un prado de trboles.
No has dicho nada de ti mismo. Qu eres? Un prncipe o boyardo cuyo
nombre paterno no terminaba en ev sino en vitch? El vstago de un dios del
bosque?
Un comerciante dijo Cadoc. He seguido esta ruta durante aos amasando
mi fortuna hasta adquirir una nave. Mi ramo son las exquisiteces: mbar y pieles del
norte, paos y golosinas del sur, costosas sin ser voluminosas ni pesadas. Tal vez el
vino tambin lo haba afectado un poco, pues aadi, casi sin aliento. Me permite
conocer una gran variedad de gente. Soy muy curioso. De dnde eres?
Oh, he venido por Novgorod, como los mercaderes de mi tierra, a travs de
ros, lagos y encrucijadas terrestres, hasta aqu. Delante esperan el gran Dnieper y sus
cascadas, el cruce terrestre ms difcil, y nuestra escolta militar, muy necesaria en
caso de que nos ataquen salteadores de la estepa..., luego el mar, y al fin
Constantinopla. Claro que no efecto el viaje cada ao. Es largo en ambos sentidos, a
fin de cuentas. La mayora de los cargamentos trasbordan aqu en Kiyiv. Regreso a
puertos suecos y daneses, y a menudo a Inglaterra. Sin embargo, como deca, quiero
viajar todo lo posible. He respondido satisfactoriamente?
Ella mene la cabeza.
No. Preguntaba cul es tu nacin.
l habl con mayor cautela.
Rufus y yo... Cymriu, llaman los habitantes a esa comarca. Forma parte de la
misma isla que Inglaterra, es el ltimo resabio de la antigua Bretaa, lo cual es mejor
porque all nadie me confundira con un ingls. Rufus no importa. Es mi viejo
servidor, y ha usado ese apodo tanto tiempo que ya ha olvidado todo lo dems. Yo
soy Cadoc ap Rhys.
Nunca he odo hablar de esas tierras.
No suspir l. Lo supona.
Tengo la sensacin de que has viajado ms de lo que dices.

He deambulado mucho, es verdad.
Te envidio dijo Svoboda sin poder contenerse. Oh, te envidio!
l enarc las cejas.
Qu? Es una vida dura, a menudo peligrosa y siempre solitaria.
Pero libre. Eres tu propio amo. Si pudiera viajar como t... Le ardan los
ojos. Trag saliva y trat de contener las lgrimas.
l mene la cabeza con gravedad.
T no sabes qu ocurre a las que siguen a los viajeros, Svoboda Volodarovna.
Yo s.
Ella comprendi.
Eres un hombre solitario, Cadoc mascull. Por qu?
Saca partido de la vida que tienes aconsej l. Cada cual a su modo, todos
estamos atrapados en la nuestra.
T tambin. Tu fuerza languidecer, tu orgullo se derrumbar, en un
santiamn sers sepultado en la tierra y poco despus incluso tu nombre ser
olvidado, polvo en el viento.
l hizo una mueca.
S. As parece.
Te recordar! exclam ella.
Qu?
Yo..., nada, nada. Estoy conmocionada y cansada, y creo que un poco ebria.
Deseas dormir hasta que tu ropa est lista? Yo me callar... Svoboda, ests
llorando. Cadoc se le acerc, se agach junto a ella, le apoy el brazo en los
hombros.
Perdname, mi actitud es dbil y tonta. No soy as, creme, no soy as.
No, claro que no, querida viajera. S cmo te sientes. Los labios de Cadoc
rozaron el pelo de Svoboda. Ella volvi la cabeza, sabiendo que l la besara. Fue un
beso tierno. Las lgrimas le dieron el sabor del mar.
Soy un hombre honorable, en cierto modo le dijo Cadoc al odo. Cuan tibios
eran su aliento y su cuerpo. No te obligara a nada.
No es preciso murmur ella, an temblando.
Parto poco despus del alba, Svoboda, y tu boda te espera.
Ella lo aferr con fuerza, clavndole las uas.
Ya he tenido tres esposos, y a veces, junto al lago, la fiesta primaveral de
Kupala... Oh, s, Cadoc.
Por un instante ella not que haba dicho demasiado. Ahora deba responder a sus
preguntas, con la cabeza hecha un remolino... Pero l le dio la mano, levantndola, y
la acompa hasta una cama.
Luego ella se hundi de nuevo en un ensueo. El deseo la arrasaba como un

torrente, y supona que l le permitira desahogarse. No era un hombre corpulento,
pero deba de ser fuerte; tal vez alargara las cosas el tiempo suficiente, y luego ella
dormira. En cambio, l le quit la tnica por un tiempo que se prolong ms y ms y
la gui para ayudarlo a quitarse su vestimenta, siempre sabiendo qu hacer, qu
suscitar, con los dedos y la boca; y aunque la cama era angosta, cuando la tendi all
sigui acaricindola y besndola hasta que ella le rog que abriera los cielos y
desencadenara los soles.
Despus se acariciaron, rieron, bromearon, tendieron dos esteras de paja en el
suelo para tener espacio donde moverse, jugaron, se amaron, l descans apoyndole
la cabeza entre los senos, ella lo incit una y otra vez, l jur que nunca haba
conocido a nadie igual y esa conviccin fue como un fuego.
El vidrio de la ventana se oscureci. Las velas se haban consumido. El humo
acre impregn un aire helado que ella al fin empez a sentir.
Debo acompaarte hasta tu casa dijo l, en sus brazos.
Oh, no tan rpido suplic ella.
La flota zarpa pronto. Y debes ir al encuentro de tu mundo. Primero tendrs
que descansar, querida Svoboda.
Estoy tan agotada como si hubiera arado diez campos murmur ella, riendo
. Aunque fuiste t quien ar. Pcaro, apenas puedo caminar. Le hundi la cara en
la sedosa barba. Gracias, gracias.
Yo dormir profundamente en la nave. Despus despertar para recordarte. Y te
echar de menos, Svoboda. Pero se es el precio, supongo.
Si tan slo...
Te lo he dicho, mis actuales negocios no son aconsejables para una mujer.
Regresars despus de la temporada, verdad?
l se incorpor. Su cara pareca gris como la luz.
Ya no tengo hogar. No me atrevo. No podras entender. Vamos, debemos
darnos prisa, pero no tenemos por qu arruinar lo que hemos tenido.
Aturdida, ella esper mientras l se vesta e iba a pedirle la ropa a Rufus.
Juguete con ese pensamiento: Tiene razn, es imposible, o al menos sera demasiado
breve y pronto nos causara dolor. Sin embargo, l no sabe por qu tiene razn.
Las ropas de Svoboda an estaban mojadas. Se le pegaron al cuerpo. Bien, con
suerte llegara inadvertida hasta su habitacin.
Ojal pudiera darte la tnica de seda dijo Cadoc. Si puedes explicarla...
No? Quiz pensara en ella cuando se la regalara a otra muchacha en otro lugar.
Tambin me agradara darte de comer. Ambos estamos bajo el ltigo del tiempo. Ven.
S, Svoboda estaba dbil de hambre, fatiga y dolor. Eso era bueno. La devolva a la
realidad.
La niebla oscureca las calles. El sol despuntaba apenas en el este que Svoboda no
haba logrado encontrar. Camin con Cadoc de la mano. Entre los rusos, eso slo
significaba amistad. Nadie sabra cundo se estrujaban con fuerza, y de todas
maneras haba poca gente en la calle. Un peatn indic a Cadoc el camino hacia la
casa de Olga.
Se detuvieron ante ella.
Buena suerte, Svoboda.
Igualmente fue todo lo que pudo responder.
Te recordar... dijo Cadoc, con una sonrisa amarga, ms de lo
conveniente.
Yo te recordar para siempre, Cadoc dijo ella.
l le cogi ambas manos, se inclin, se enderez, la dej ir, dio media vuelta y se
fue. Pronto se perdi en la niebla.
Para siempre le dijo ella al vaco.
Permaneci un rato all. El cielo claro cobraba un tono azul brillante. Un halcn
recibi en las alas la luz del sol oculto.
Tal vez es mejor que haya sido esto y nada ms, pens. Un momento arrebatado
al tiempo para que yo recuerde a travs de los aos.
Tres esposos he sepultado, y creo que fue una liberacin, decirles adis con una
oracin y ver cmo los enterraban, pues entonces ya estaban desgastados y marchitos
y no eran los hombres que me llevaron orgullosamente a la boda. Y Rostislav me
miraba con recelo, me acusaba, me aporreaba cuando se embriagaba... No, sepultar a
mis hijos, eso fue lo peor. No tanto los pequeos, mueren y mueren y no tienes
tiempo de conocerlos excepto como un fulgor pasajero. Incluso mi primer nieto era
pequeo. Pero Svetlana era una mujer, una esposa, fue mi bisnieto quien la mat en el
parto.
Al menos eso haba terminado. Los aldeanos, s, mis hijos vivientes, ya no podan
soportar que yo fuera lo que soy, que nunca envejeciera como es debido. Me temen, y
por lo tanto me odian. Y yo tampoco poda soportarlo. Tal vez hubiera bendecido el
da en que vinieran con hachas y garrotes para poner fin a todo.
Gleb Ilgev, el feo y codicioso Gleb, tiene la hombra para ver ms all de lo
extrao, ver la mujer que no es hija de los dioses ni criatura de Satans, pero es el
ms extraviado y desconcertado de todos. Ojal pudiera recompensar a Gleb con algo
ms que dinero. Bien, deseo muchas cosas imposibles.
A travs de l he encontrado cmo permanecer viva. Ser una buena esposa para
Igor Olegev. Pero al pasar los aos entablar amistad con alguien como Gleb, y
cuando llegue el momento l hallar un nuevo lugar, un nuevo comienzo para m. La
viuda de un hombre se puede casar de nuevo, en alguna ciudad o granja remota, y
ninguno de sus conocidos la considerara extravagante, y nadie le har preguntas que
no pueda responder. Desde luego, hay que dejar bien provistos a los hijos que no han
crecido. Ser una buena madre.
Sonri.
Quin sabe, tal vez algunos esposos mos sean como Cadoc.
El vestido mojado se le pegaba al cuerpo. Tiritando de fro, camin despacio
hacia la puerta de la casa.
VII. De la misma especie

1
Las costumbres tardan en morir, y a veces regresan de la tumba.
Qu sabes de esa furcia, Lugo? pregunt Rufus en un latn que no se haba
odo en siglos, ni siquiera entre los clrigos de Occidente.
Y haca tiempo que Cadoc no usaba ese nombre.
Practica ms tus lenguas vivas respondi en griego. Afina tu vocabulario.
La palabra que has usado no conviene a la cortesana ms clebre y cara de
Constantinopla.
Una puta es una puta dijo Rufus con terquedad, aunque adoptando la lengua
moderna del Imperio. La has investigado, has hablado con personas, les sonsacaste
informacin desde que llegaste. Semanas. Y yo he de chuparme el dedo. Se mir el
mun de la mueca izquierda. Cundo haremos algo?
Quiz muy pronto respondi Cadoc. O quiz no. Depende de lo que logre
averiguar sobre la bella Athenais. Y de muchas otras cosas, por cierto. No slo es
hora de que yo cambie de identidad, sino de que ambos cambiemos de ocupacin. El
comercio ruso se est arruinando deprisa.
S, s, lo has dicho a menudo. Lo he visto yo mismo. Pero qu hay de esta
mujer? No me has dicho nada sobre ella.
Eso es porque la paciencia ante la decepcin no es una de tus virtudes.
Cadoc camin hasta la nica ventana y mir hacia fuera El aire estival estaba
impregnado de olores de humo, brea, estircol y fragancias, ruido de ruedas, cascos,
pies y voces. Desde esta habitacin del tercer piso de una posada se vean tejados,
calles, la muralla de la ciudad, la puerta y la baha del Kontoskalion. Un bosque de
mstiles se ergua sobre los muelles. Ms all centelleaba el mar de Mrmara. Las
naves se mecan en la extensin azul, desde botes vivanderos con forma de jofaina
hasta un velero de carga y una galera militar. Costaba imaginar y sentir la sombra
bajo la cual se extenda todo esto.
Cadoc entrelaz las manos detrs de la espalda.
Sin embargo, conviene que te informe ahora. Hoy tengo esperanzas de llegar al
fin del camino, o de descubrir que fue una pista falsa. Ha sido muy vaga, como era de
esperar. Fulano me cuenta que alguna vez Mengano le cont algo. Con dificultad,
porque se ha mudado, llego hasta Mengano para verificarlo, y por lo que l recuerda
eso no es exactamente lo que cont a Fulano, sino que un tercero le dijo una vez... En
fin.
Bsicamente, Alheis es el ltimo nombre que ha adoptado esta dama. Eso no
es sorprendente. Los cambios de nombre son habituales en su profesin; y desde

luego prefiere ocultar sus orgenes, dado que no siempre fue la mimada de la ciudad.
He confirmado que anteriormente trabaj como Zoe en uno de los mejores burdeles
de Galacia; y estoy prcticamente seguro de que antes estuvo en este lado del Cuerno
de Oro, en el barrio de Phanar, como una muchacha menos elegante que se llamaba
Eudoxia. Al margen de eso, la informacin es escasa e imprecisa. Demasiadas
personas han muerto o desaparecido.
Pero la conducta ha sido siempre la misma: una mujer exteriormente afable pero
muy elusiva que evita a los rufianes (al principio, en el peor de los casos, les pagaba
lo que corresponda) y no gasta en frusleras ms de lo debido. En cambio, ahorra
(sospecho que invierte) con miras a ascender otro peldao en la escala. Ahora es
independiente, incluso poderosa, con sus conexiones y las cosas que sin duda sabe.
Y... A pesar del montono trabajo de investigacin, a pesar de la voz calma, Cadoc
sinti un cosquilleo en la espalda que le lleg hasta la coronilla y la punta de los
dedos. El rastro llega hasta por lo menos treinta aos en el pasado, Rufus. Quiz
tenga cincuenta aos o ms. Siempre se mantiene joven, siempre se mantiene
hermosa.
Saba lo que buscabas dijo el pelirrojo, bajando la voz, pero haba dejado
de creer que lo encontraras.
Tambin yo. Hace siete siglos te encontr a ti, y luego a nadie ms, a pesar de
mis bsquedas. S, la esperanza se agota. Pero hoy, al fin... Cadoc se estremeci,
dio media vuelta y se ech a rer. Pronto debo ir a verla. No me atrevo a contarte
cunto cuestan unas horas all!
Cudate gru Rufus. Una puta es una puta. Yo ir a buscarme una barata,
eh?
Impulsivamente, Cadoc meti la mano en la faltriquera y le dio un puado de
monedas de plata.
Aade esto a tu capital y divirtete, viejo amigo. Es una lstima que el
Hipdromo an no est abierto, aunque debes conocer varios odeones donde las
representaciones son lo bastante procaces para tus momentos menos elevados. Pero
no hables en exceso.
T me enseaste eso. Psalo bien. Espero que sea la que buscas, amo. Yo usar
parte del dinero para comprarte un amuleto de la buena suerte. sa pareca ser la
nica perspectiva que conmocionaba la estolidez de Rufus. Pero, pens Cadoc, carece
del ingenio para comprender qu significa hallar a otro inmortal: una mujer. Al
menos, en lo inmediato; quiz lo entienda despus.
Creo que yo mismo no lo entiendo an.
Rufus sali. Cadoc cogi un manto bordado de la percha y se lo puso sobre el
elegante sakkos de lino y la dalmtica enjoyada. Iba calzado con zapatos curvos de la
lejana Crdoba. Aun para una cita de una tarde, uno iba a ver a Alheis vestido con
decoro.
Ya se haba hecho cortar el pelo y rasurar la barba. Dominaba el griego y estaba
familiarizado, tras muchos vagabundeos, con los pasajes de la ciudad, as que poda
pasar por bizantino. Claro que no lo intentara innecesariamente. El riesgo no vala la
pena. Se supona que los mercaderes rusos deban permanecer en el suburbio de San
Mamo, en el lado glata del Cuerno, cruzando el puente de la Puerta de Blaquerna de
da y retornando al anochecer. l an estaba entre ellos. Haba obtenido la
autorizacin para alojarse aqu mediante el soborno y la labia. En realidad no era
ruso, dijo a los oficiales, y estaba a punto de retirarse del oficio. Ambas declaraciones
eran ciertas. Haba descrito con persuasivas mentiras los nuevos pasos que pensaba
dar, los cuales seran tan lucrativos para los magnates locales como para l mismo. En
el curso de las generaciones, y dado un talento innato para ello, uno aprende a
convencer. As conquist la libertad para continuar sus averiguaciones con mxima
eficiencia. El ajetreo haca palpitar y canturrear las calles. Sigui los empinados
ascensos hasta la Mese, la avenida que corra de un extremo al otro de la ciudad,
ramificndose. A la derecha vio la columna que sostena la estatua ecuestre de
Justiniano en el Foro de Constantino, y ms all atisbo las murallas del palacio
imperial, la cmara del senado, los tribunales, el Hipdromo, las cpulas de Hagia
Sophia, los jardines y los brillantes edificios de la Acrpolis: glorias construidas por
una generacin transitoria tras otra.
Gir a la izquierda. El brillo lo envolva y se derramaba desde las arcadas que
bordeaban la avenida. All casi no se notaba la gente sencilla, obreros, porteadores,
carreteros, granjeros, sacerdotes de las ordenes menores. Aun los buhoneros y actores
ambulantes exhiban colores chillones mientras pregonaban las maravillas que
ofrecan; incluso los esclavos lucan la librea de casas importantes. Un noble pasaba
en su palanqun, jvenes petimetres festejaban en una bodega, una tropa de guardias
pas con relucientes cotas de malla, un oficial de caballera y sus soldados con
catafracta trotaron con arrogancia detrs de un fugitivo que gritaba apartando a la
gente a codazos; ondeaban estandartes, capas y bufandas en el brioso viento marino.
Nueva Roma pareca inmortalmente joven. La religin ceda ante el comercio y la
diplomacia, y abundaban los extranjeros, desde los delicados sirios musulmanes, los
torpes normandos catlicos o gente de tierras an ms lejanas y extraas. Cadoc se
alegr de desaparecer en la marea humana.
En el Foro de Teodosio cruz hacia la esquina norte, ignorando a los vendedores
que pregonaban sus mercancas y a los mendigos que pregonaban sus carencias. Se
detuvo un instante all donde el Acueducto de Valente se vea sobre los tejados. El
paisaje se extenda hasta la muralla y las almenas, la Puerta de los Drungarios, el
Cuerno de Oro lleno de naves, y ms all de esas aguas las colinas verdes, las blancas
casas de Pera y Galacia. Las gaviotas formaban una nevisca viviente. Se puede
distinguir un puerto rico por las gaviotas, pens Cadoc. Cunto tiempo volarn y
graznarn aqu en tal profusin?
Olvid la tristeza y continu viaje hacia el norte, colina abajo, hasta hallar la casa
que buscaba. Por fuera era un discreto edificio de tres pisos, apretado entre sus
vecinos, con una fachada de yeso rosado. Pero era suficiente para una mujer, sus
sirvientes y los placeres que esa mujer presida.
Haba una aldaba de bronce con forma de venera. El corazn de Cadoc dio un
brinco. Acaso ella recordaba que este emblema cristiano y occidental de los romeros
haba pertenecido antao a Ashtoreth? Lo toc con dedos humedecidos por el sudor.
La puerta se abri y se top con un enorme negro con camisa y pantalones de
estilo asitico: un varn entero, quizs un empleado y no un esclavo, capaz de echar a
cualquiera que su patrona considerara objetable.
Cristo sea contigo, kyrie. Puedo preguntar qu deseas?
Mi nombre es Cadoc ap Rhys. Alheis me aguarda. El visitante entreg el
pergamino de identificacin que le haban dado cuando pag el precio al agente. Esa
mujer tena primero que decidir si era suficientemente refinado, y aun as le haba
dicho que no tendra tiempo disponible en una semana. Cadoc entreg al portero un
besante de oro: una extravagancia, quiz, pero le convena causar buena impresin.
Por cierto le granje deferencia. Entre los gorjeos de una nube de muchachas
bonitas y eunucos, atraves una antecmara ricamente amueblada, cuyas paredes
estaban adornadas con escenas discretamente erticas, y subi por una suntuosa
escalera hasta la cmara exterior de una habitacin. Estaba revestida de terciopelo
rojo, con una alfombra oriental con motivos florales. Las sillas flanqueaban una mesa
de bano incrustado donde haba una jarra de vino, copas de vidrio tallado, bandejas
con golosinas, dtiles y naranjas. Una luz opaca atravesaba las pequeas ventanas,
pero ardan velas en muchos candelabros. Un incensario de oro impregnaba el aire de
un aroma dulzn. En una jaula de plata haba una alondra.
En esa sala estaba, Athenais, quien dej a un lado el arpa que estaba tocando.
Bienvenido, kyrie Cadoc de muy lejos dijo con voz suave y educada, tan
musical como las cuerdas que taa. Dos veces bienvenido, pues traes noticias
sobre maravillas, como una brisa fresca.
l hizo una reverencia.
Mi seora es demasiado gentil con un pobre viajero.
Entretanto, la evalu con tanta atencin como si fuera una enemiga. Ella estaba
sentada en un divn, tendida contra el respaldo blanco y oro, con una bata que
realzaba en vez de mostrar. Tena la inteligencia de enfatizar su persona, no su
riqueza, y su espritu ms que su persona. Su figura era magnfica en un voluptuoso
estilo oriental, pero Cadoc juzg que tambin era gil y fuerte. El rostro era
simplemente elegante: ancho, de nariz recta, labios carnosos, ojos castaos bajo cejas
arqueadas, pelo negro azulado recogido sobre la tez bronceada. No haba conseguido
esa casa gracias a su aspecto, sino gracias al conocimiento, la astucia, la percepcin,
fruto de una larga experiencia.
La risa de Athenais campanille.
Ningn hombre pobre entra aqu! Ven, sintate, toma algo. Conozcmonos.
Haba odo que ella nunca se apresuraba a entrar en el dormitorio, a menos que los
clientes insistieran, y a stos rara vez los reciba de nuevo. La conversacin y la
seduccin formaban parte de un deleite que, segn la fama, tena una culminacin
incomparable.
He visto maravillas, s declar Cadoc, pero hoy veo la mejor de todas.
Permiti que un sirviente le quitara la prenda de abrigo y se sent junto a ella. Una
muchacha se arrodill para llenarles las copas. Ante un ademn de Alheis, todos
los sirvientes se marcharon.
Ella parpade antes de continuar:
Algunos hombres de Britannia son ms refinados de lo que sugieren los
rumores murmur. Vienes directamente de all? l observ la agudeza de
esa mirada tmida y supo que tambin ella lo estaba evaluando. Si quera una mujer
que tuviera algo ms que una boca, eso es lo que ella ofreca.
Por lo tanto...
Le tembl el pulso. La mir, bebi un sorbo del exquisito vino y sonri con un
aplomo que era fruto de los siglos.
No dijo, hace tiempo que no estoy en Britannia, o Inglaterra y Gales,
como hoy la llaman. Aunque le dije a tu criada que se era mi pas cuando ella me
pregunt, en realidad no soy de all. Ni de ninguna otra parte, de hecho, en mi ltima
visita o rumores sobre ti que me hicieron regresar tan pronto como pude.
Ella iba a responder, se interrumpi y lo escrut con mirada felina demasiado
hbil para exclamar: Zalamero!
l sonri calculadamente.
Debo decir que tus... visitantes... incluyen a algunos con diversas
peculiaridades. Los gratificas o no segn tu inclinacin. Has de haber luchado
duramente para ganar esta independencia. Pues bien, complacers mi capricho? Es
del todo inofensivo. Slo deseo hablar contigo un corto rato. Me gustara contarte una
historia. Quiz te resulte divertida. Eso es todo. Me permites?
Ella no logr ocultar su tensin.
He odo muchas historias, kyrie. Contina.
l se recost y habl con soltura mirando hacia delante, observndola por el
rabillo del ojo.
Es la clase de historia que inventan los marineros durante las noches de vigilia
o en las tabernas de la costa. Alude a un marino, aunque despus hizo muchas otras
cosas. Se crea un hombre comn de su pueblo. Eso crean todos los dems. Pero
poco a poco, ao a ao, not algo muy raro en l. No enfermaba ni envejeca. Su
esposa se hizo vieja y muri, sus hijos encanecieron, los hijos de ellos engendraron y
criaron hijos y tambin fueron presa del tiempo, pero en este hombre nada cambi
desde la tercera dcada de su vida. No es notable?
Not con satisfaccin que la haba atrapado. Athenais lo miraba con intensidad.
Al principio pareca una bendicin de los dioses. Pero el hombre no
demostraba otros poderes, ni realiz actos especiales. Aunque hizo costosos
sacrificios y luego, al borde de la desesperacin, consult a costosos magos, no
obtuvo ninguna revelacin, ni recibi ningn solaz cuando sus seres amados moran.
Entretanto, el lento crecimiento del asombro entre su gente se transform, con igual
lentitud, en envidia, en temor, en odio. Qu haba hecho para merecer esa condena, o
qu haba vendido para recibir ese don? Qu era l? Hechicero, demonio, cadver
ambulante, qu? Apenas logr evadir los atentados contra su vida. Al fin las
autoridades decidieron investigarlo y condenarlo a muerte. Saba que podan herirlo,
aunque se recobrase deprisa, y estaba seguro de que las peores heridas le resultaran
tan fatales como a los dems. A pesar de su soledad, era un joven que amaba la vida y
deseaba disfrutarla.
Durante cientos de aos ambul por la faz de la Tierra. A menudo se dej
abrumar por la aoranza y se instal en alguna parte, se cas, cri una familia, vivi
como los mortales. Pero siempre deba perderlos, y al cabo de un tiempo desaparecer.
En los intervalos, es decir casi siempre, buscaba oficios donde los hombres van y
vienen inadvertidos. El de marino era uno de ellos, y lo ejerci en muchas partes del
mundo. Siempre buscaba a otros iguales a l. Era nico en toda la creacin? O
simplemente su especie era muy rara? Aquellos a quienes el infortunio o la malicia
no destruan al principio sin duda aprendan a permanecer ocultos, como l. Pero si
era as, cmo los encontrara, o cmo lo encontraran a l?
Y si sta era una suerte cruel y frgil, cuanto peor deba de ser para una mujer.
Qu poda hacer? Sin duda slo las ms fuertes y sagaces sobrevivan. Cmo?
Interesa ese enigma a mi seora?
Bebi vino, buscando un poco de serenidad. Ella miraba el vaco. El silencio se
prolong.
Al fin ella inhal, lo mir a los ojos y dijo lentamente.
Una historia muy curiosa, kyrie Cadoc.
Una mera historia, desde luego, una fantasa para entretenerte. No me interesa
que me encierren por loco.
Comprendo. Una sonrisa le cruz el semblante. Por favor, contina. Ese
inmortal encontr alguna vez a otros?
Eso queda por contarse, seora.

Entiendo asinti ella. Pero hblame ms de l. Todava es una sombra para
m. Dnde naci y cundo?
Imaginemos que fue en la antigua Tiro. Era un nio cuando el rey Hiram ayud
al rey Salomn a construir el templo de Jerusaln.
Hace mucho tiempo! jade ella.
Dos mil aos, creo. l perdi la cuenta, y luego intent consultar los
documentos, que eran fragmentarios y contradictorios. No importa.
Conoci al... Salvador? susurr ella.
l suspir y mene la cabeza.
No, en ese momento estaba en otra parte. Vio ir y venir muchos dioses. Y
reyes, naciones, historias. Por fuerza vivi entre ellos, con nombres adecuados,
mientras ellos duraban y hasta que perecan. Nombres que se volvieron borrosos,
como los aos. Fue Hanno, Ithobaal, Snefru, Phaon, Shlomo, Rashid, Gobor, Flavio
Lugo y muchos ms de los que puede recordar.
Ella se irgui en el divn, como dispuesta a brincar, ya hacia l o para huir de l.
Estar Cadoc entre esos nombres? pregunt con voz gutural.
l se mantuvo sentado, se reclin, pero la mir a los ojos.
Tal vez, as como una dama pudo haberse llamado Zoe, y antes Eudoxia, y
antes..., nombres que quizs an se puedan descubrir.
Ella se estremeci.
Qu quieres de m?
l dej la copa, sonri, extendi las manos con las palmas para arriba y le dijo
con voz muy suave:
Lo que quieras ofrecer. Tal vez nada. Cmo puedo obligarte, en el remoto
caso de que se fuera mi deseo? Si te desagradan los lunticos inofensivos, no tienes
que volver a verme ni or hablar de m.
Qu... ests... dispuesto a ofrecer?
Una fe compartida y duradera. Ayuda, consejo, proteccin, el final de la
soledad. He aprendido mucho sobre la supervivencia, y prospero casi siempre, y
tengo mis ahorros para los malos tiempos. En este momento dispongo de una
modesta fortuna. Ms importante an, soy leal a mis amigos y prefiero ser el amante
de una mujer y no su amo. Quin sabe. Tal vez los hijos de dos inmortales tambin lo
sean.
Ella lo estudi unos instantes.
Pero siempre te guardas algo, verdad?
Un hbito fenicio, fortalecido por una vida de desarraigo. Podra abandonarlo.
Nunca fue mi estilo jade ella, acercndose.
2
Estaban recostados contra las almohadas en el cabezal de la enorme cama. La
conversacin floreca como una planta en primavera. De vez en cuando, ahora que
haba pasado el frenes, se acariciaban con suavidad. Un sopor los dominaba entre los
olores del incienso y del amor, pero sus mentes despertaban. Hablaban con calma,
con ternura.
Hace cuatrocientos aos fui Aliyat en Palmira dijo ella. Y t, en tu
antigua Fenicia?
Mi nombre de nacimiento era Hanno respondi. Lo us a menudo,
despus, hasta que muri en todas las lenguas.
Qu aventuras debes de haber tenido.
Y t.
Ella hizo una mueca.
Preferira no hablar de ello.
Ests avergonzada? l le puso un dedo bajo la barbilla y la oblig a mirarlo
. No lo ests aadi con tono grave. Yo no lo estoy. Hemos sobrevivido con
los medios que eran necesarios. Todo eso ha pasado. Deja que se pierda en las
tinieblas junto con las ruinas de Babilonia. Pertenecemos a nuestro futuro.
No me encuentras... pecaminosa?
Sospecho que si ambos hablramos con franqueza de nuestro pasado sonri
, seras t quien se escandalizara.
Y no temes la maldicin de Dios?
He aprendido mucho en dos mil aos, pero nada sobre ningn Dios, excepto
que surgen, cambian, envejecen y mueren. Si hay algo ms all del universo, dudo
que se interese por nosotros.
Temblaron lgrimas en las pestaas de Alheis.
Eres fuerte y amable, se acurruc contra l. Habame de ti.
Eso llevara un tiempo. Me dara sed.
Ella cogi una campanilla y la agit.
Podemos solucionarlo dijo con una sonrisa fugaz.Tienes razn, sin
embargo. Tenemos todo el futuro para explorar nuestro pasado. Habame primero de
Cadoc. Necesito comprenderlo, para que tracemos nuestros planes.
Bien, todo comenz cuando la Vieja Roma se march de Britannia... No,
espera, he olvidado algo, en medio de tanta alegra. Primero debo hablarte de Rufus.
Entr una criada. Agach la vista, aunque no pareca turbada por los dos cuerpos
desnudos. Athenais orden que le trajeran el vino y los refrigerios de la antecmara.
Entretanto Cadoc orden sus pensamientos. Cuando estuvieron a solas, describi a su
compaero.
Pobre Rufus suspir ella. Cmo te envidiar.

Oh, espero que no replic Cadoc. Est habituado a ser mi subalterno. A
cambio, yo pienso por l. Si come, bebe y copula lo suficiente, est satisfecho.
Entonces no ha sido un blsamo para tu soledad murmur Alheis.
No mucho. Pero le debo la vida, pues me ha salvado varias veces, y por lo tanto
el esplendor de este da.
Canalla adulador. Athenais le dio un beso y l hundi el rostro en su
cabellera fragante hasta que ella le dio una copa de vino y un tentempi y lo invit a
continuar.
Los britanos del oeste conservaron algn vestigio de civilizacin. S, con
frecuencia pens en venir aqu, pues saba que el Imperio continuaba. Pero por mucho
tiempo no tuve perspectivas de llegar con algn dinero, de llegar siquiera. Entretanto,
la vida entre los britanos no era tan mala. Haba llegado a conocerlos. Era muy fcil
cambiar de identidad y estar econmicamente desahogado. Poda esperar a que los
ingleses, los francos y los normandos adquirieran hbitos ms corteses, a que la
civilizacin renaciera en Europa. Despus de eso, como he dicho, la ruta comercial
rusa me permiti vivir bien y conocer a una variedad de personas, tanto durante el
viaje como aqu, en el mundo mediterrneo. Comprenders que sa era mi nica
esperanza de encontrar a alguien igual a m. Sin duda has abrigado la misma
esperanza. Athenais... Aliyat.
Hasta que se volvi muy dolorosa respondi ella con un hilo de voz.
l le bes la mejilla, y ella le acerc los labios y susurr:
Ahora ha terminado. Me encontraste. Trato de creer que esto es real.
Lo es, y haremos que lo siga siendo.
Con un sentido prctico que indicaba inteligencia, ella pregunt:
Qu propones que hagamos?
Bien dijo l, de todos modos era hora de que yo terminara con Cadoc. Ha
estado en escena ms de la cuenta; algunos viejos conocidos pueden empezar a hacer
preguntas. Adems, desde que el duque normando se nombr a s mismo rey de
Inglaterra, cada vez ms jvenes ingleses descontentos vienen al sur para unirse a la
guardia del emperador Varangiano. Los que han odo hablar de Cadoc sabran cuan
improbable es que un gals realice trfico de esta clase.
Pero an, cuando el seor ruso Yaroslav muri, el reino se dividi entre los
hijos, y ahora estn distancindose. Los brbaros de las planicies aprovechan la
situacin. Las rutas son peligrosas. Es posible que los rusos vuelvan a atacar
Constantinopla, y eso afectara el comercio ms que nunca. Recuerdo bien las
dificultades que causaron incursiones anteriores.
As, dejemos que Athenais y Cadoc se retiren de sus respectivos oficios,
alejmonos y no veamos ms a nuestros conocidos. Primero, naturalmente, Aliyat y
Hanno habrn liquidado sus pertenencias.

Ella frunci el ceo.
Hablas como si quisieras abandonar Constantinopla. Debemos hacerlo? Es la
reina del mundo.
No lo ser para siempre dijo sombramente Cadoc.
Ella lo mir con asombro.
Piensa dijo Cadoc. Los normandos han tomado el ltimo baluarte imperial
en Italia. Los sarracenos dominan todo el sur desde Espaa hasta Siria. ltimamente
no han sido hostiles. Sin embargo, la derrota imperial del ao pasado en Manzikert
fue algo ms que un desastre militar que provoc un abrupto cambio de emperadores.
Los turcos ya haban capturado Armenia. Ahora Anatolia est abierta para ellos.
Depender de que el imperio pueda defender contra ellos el litoral jnico. Entretanto,
el descontento cunde en las provincias balcnicas y los normandos se aventuran hacia
el este. Aqu el comercio mengua, crecen la pobreza y los disturbios, la corrupcin de
la corte otorga poder a los incompetentes. Oh, quiz la catstrofe tarde un tiempo en
caer sobre Nueva Roma. Pero largumonos antes de que suceda.
Adonde? Hay algn sitio seguro y decente?
Bien, algunas capitales musulmanas son brillantes. He odo que hacia el este un
emperador gobierna un reino vasto, apacible y glorioso. Pero es gente extraa; los
caminos que llegan all son largos y peligrosos. El oeste de Europa sera ms fcil,
pero todava es turbulento y retrgrado. Adems, desde que un cisma dividi las
iglesias, la vida all ha sido dura para la gente de pases ortodoxos. Tendramos que
convertirnos pblicamente al catolicismo, y no nos conviene llamar la atencin de esa
manera. No, creo que sera mejor permanecer dentro del Imperio Romano por un par
de siglos. En Grecia nadie nos conoce.
Grecia? No se ha vuelto brbara?
No tanto. Hay una densa poblacin de eslavos en el norte y de valacos en
Tesalia, mientras que los normandos causan estragos en el mar Egeo. Pero las
ciudades como Tebas y Corinto son prsperas y estn bien defendidas. Un bello pas,
lleno de recuerdos. Ah podemos ser felices.
Cadoc enarc las cejas.
Pero t no has pensado en ello? continu. A lo sumo habras podido
quedarte aqu diez aos. Luego tendras que retirarte, antes de que los hombres
notaran que no envejeces. Y siendo una figura pblica tan notoria, no podras
quedarte aqu.
Es verdad. Alheis sonri. Me propona anunciar que haba cambiado de
opinin, me arrepenta de mi maldad y me marchara para iniciar una nueva vida de
pobreza, plegaria y buenas obras. Ya haba hecho los arreglos necesarios para
transportar a toda prisa mi fortuna, por si tena que escapar de repente. A fin de
cuentas, as ha sido mi vida, largarme de un lugar para empezar de nuevo en otro.

l frunci el ceo.
Siempre as?
La necesidad me obliga respondi ella con tristeza. No tengo
predisposicin para ser monja ni ermitaa. A menudo digo que soy una viuda
acaudalada, pero al fin el dinero se acaba, a menos que disturbios, guerras, saqueos o
pestes traigan la ruina primero. Una mujer no puede invertir su dinero como un
hombre. Cuando tengo problemas, debo comenzar desde abajo y... trabajar para
ahorrar y ser complaciente para estar en mejor posicin.
Cadoc sonri con amargura.
Mi vida tambin fue as.
Un hombre tiene ms opciones. Ella hizo una pausa. Estudio las cosas de
antemano. Estoy de acuerdo, Corinto ser lo mejor para nosotros.
Qu? dijo Cadoc, irguindose con asombro. Me dejaste divagar acerca
de algo que conocas perfectamente bien?
Los hombres tienen que alardear de su sagacidad.
Cadoc se ech a rer.
Magnfico! Una mujer que pueda llevarme de la nariz..., sa es la mujer con
quien me quedar para siempre. Se calm. Pero ahora debemos actuar cuanto
antes. De inmediato, a ser posible. Salgamos de esta... inmundicia para ir al primer
hogar que cualquiera de ambos ha tenido desde...
Ella le apoy los dedos en los labios.
Calma, amor murmur. Si tan slo pudiera ser as. Pero no podemos
desaparecer y nada ms.
Porqu no?
Llamara la atencin suspir ella. Por lo menos, a m me buscaran. Hay
nombres muy encumbrados que se interesan en m, que temeran una mala pasada de
mi parte. Si nos buscaran... No. Apret el puo. Debemos seguir fingiendo. Una
vez ms, tal vez, mientras preparo el terreno hablando de un... peregrinaje, algo por el
estilo.
l slo habl al cabo de unos instantes.
Bien, un mes, cuando nos quedan siglos...
Para m, ser el mes ms largo que jams conoc. Pero entretanto nos veremos,
verdad?
Desde luego.
Odio hacerte pagar, pero comprenders que debo hacerlo. De todos modos, el
dinero ser de ambos cuando seamos libres.
S, tenemos que hacer planes, preparativos.
Espera hasta la prxima vez. El tiempo que tenemos hoy es muy breve. Luego
debo prepararme para el prximo hombre.

l se mordi el labio.
No puedes decir que ests enferma?
Mejor no. Es uno de los ms importantes; su buena voluntad puede significar la
diferencia entre la vida y la muerte. Bardas Manasses, un manglahites de la plana
mayor de los archiestrategos.
S, un militar de alto rango. Entiendo.
Oh, querido, no te mortifiques. Athenais lo abraz. No sufras. Olvdate de
todo salvo de nosotros dos. An tenemos una hora en el paraso.
Era tan experta, hbil y excitante como contaban los hombres.
3
Una pequea procesin cruz el puente del Cuerno y se acerc a la Puerta de
Blaquerna. Eran cuatro rusos, dos normandos y un par de otra raza. Los rusos
llevaban un pesado corre, colgado de dos varas. Los normandos eran de la Guardia
Varangiana, con yelmo y cota de malla, hachas al hombro. Aunque era obvio que
estaban ganando un dinero extra custodiando una carga valiosa, tambin era obvio
que lo hacan con autorizacin oficial, y los centinelas dejaron pasar al grupo.
Continuaron por las calles que haba al pie de la muralla de la ciudad. Las
almenas y el cielo se alzaban sobre ellos. La maana an era joven y las sombras eran
profundas, casi heladas despus del resplandor del agua. Las mansiones de los ricos
quedaron atrs y los hombres entraron en el ms humilde y atareado distrito de
Phanar.
Esto es una necedad gru Rufus en latn. Incluso has vendido el barco,
verdad? Hiciste un mal negocio, por lo rpido que te deshiciste de todo.
Transformndolo en oro, gemas, riqueza porttil corrigi Cadoc
alegremente, en la misma lengua. Aunque no haba razones para desconfiar de la
escolta, la cautela formaba parte de su espritu. Partiremos dentro de un par de
semanas, lo has olvidado?
Pero entretanto...
Entretanto estar a buen recaudo, en un sitio donde podemos sacarlo en
cualquier momento del da o de la noche sin aviso previo. Has pasado mucho tiempo
preocupndote cuando no te estabas embriagando, amigo. Nunca me escuchas?
Aliyat prepar esto.
Qu dijo a los poderosos para que todo resultara tan fcil?
Cadoc sonri.
Que le insinu que yo hara un magnfico trato con ciertos poderosos..., un trato
del que estos hombres sacarn buen provecho si me ayudan. Las mujeres tambin
aprenden a vrselas con el mundo.
Rufus rezong.
El edificio donde Petros Simonides, joyero, viva y tena su tienda, era modesto.
Sin embargo, Cadoc saba desde tiempo atrs qu negocios se efectuaban all, adems
de las actividades visibles. A varios miembros de la corte imperial les resultaba til
que las autoridades hicieran la vista gorda. Petros recibi jovialmente a los visitantes.
Un par de matones a quienes llamaba sobrinos, aunque no se le parecan en absoluto,
los ayudaron a llevar el cofre al stano y guardarlo detrs de un panel falso. Cadoc
pag y declin la hospitalidad pretextando que tena prisa. Regres con sus hombres
a la calle.
Bien, Arnulf, Sviatopolk, a todos vosotros, gracias dijo. Ahora podis ir
donde os guste. Recordad que debis guardar silencio. Eso no os impedir beber por
mi salud y buena fortuna. Les entreg una generosa propina. Los marineros y
soldados partieron satisfechos.
No crees que el vino y la comida de Petros sean buenos?,pregunt Rufus.
Sin duda lo son dijo Cadoc, pero tengo prisa. Athenais ha reservado la
tarde entera para m, y primero quiero prepararme bien en los baos.
Ja! Como todo este tiempo desde que la conociste. Nunca te haba visto
enamorado. Pareces un quinceaero.
Me siento renacido murmur Cadoc. Mir ms all del ajetreo que lo
rodeaba. Tambin t te sentirs as, cuando encontremos a tu verdadera esposa.
Con mi suerte, ser una marrana.
Cadoc ri, palme a Rufus en la espalda y le desliz un besante en la nica
palma.
Ve a ahogar ese nimo sombro. Mejor an, chalo fuera con una mujerzuela
fogosa.
Gracias. Rufus no cambi el semblante. Estos das ests muy generoso.
Una extraa cualidad de la alegra pura dijo Cadoc. Uno desea
compartirla. Ech a andar, silbando. Rufus, con los hombros encorvados, lo sigui
con la mirada.
4
Las estrellas y la luna daban buena luz. Las silenciosas calles estaban desiertas. A
veces pasaba una patrulla y el fulgor de un farol baaba el metal, encarnacin de ese
poder que mantena la paz en la ciudad. Un hombre poda caminar tranquilo.
Cadoc bebi el aire nocturno. El calor era menos sofocante, y el humo, el polvo,
los hedores y las pestilencias haban disminuido. Al acercarse al Kontoskalion, oli a

brea y sonri. Los olores evocaban recuerdos. Una galera en el puerto egipcio de Sor,
curtida por fabulosos mares, y su padre junto a l, cogindole la mano... Se llev esa
misma mano a la nariz. El vello le hizo cosquillas en el labio. Un aroma de jazmn, el
perfume de Aliyat, y quizs un dejo de su dulzura. Se haban dado un largo beso de
despedida.
Y senta una dichosa fatiga. Ri entre dientes. A su llegada, ella haba dicho que
el gran Bardas Manasses le haba enviado un mensaje: no podra visitarla esa noche
segn lo planeado, as que ella y su amado tendran tiempo de ms, un obsequio de
Afrodita. He descubierto qu significa fuerza inmortal, ronrone ella al fin,
abrazada a Cadoc.
Cadoc bostez. Dormira bien. Si tan slo pudiera tenerla al lado... Pero los
sirvientes ya haban notado que ella senta predileccin por ese extranjero. Era mejor
no llamar la atencin. Los chismes podan llegar a odos inconvenientes.
Pero pronto, pronto!
De golpe se ahond la oscuridad. Haba tomado por una calleja, cerca del puerto
y de su posada. A ambos costados se erguan altas paredes de ladrillo, dejando arriba
un retazo de cielo. Anduvo ms despacio, para no tropezar con nada. El silencio
tambin era profundo. Pisadas a sus espaldas? Record que varias veces haba
entrevisto la misma figura encapuchada. Era mera coincidencia que siguieran el
mismo rumbo?
Un destello de luz, un farol en un callejn le ceg por un instante.
Es l! oy. Tres hombres salieron del callejn y resplandeci una espada.
Cadoc dio un salto atrs. Los hombres se desplegaron, derecha, izquierda, frente.
Lo tenan arrinconado contra una pared.
Desenvain el cuchillo. Dos de los atacantes portaban armas similares. No gast
saliva en gritos de protesta ni en pedir auxilio. Si no poda salvarse solo, era hombre
muerto. Se desabroch la tnica con la mano izquierda.
El espadachn se lanz al ataque. El farol, que haba quedado en la boca del
callejn, lo transformaba en una sombra, pero Cadoc le vio un destello de luz en la
cadera. Tena una cota de malla. El acero susurr. Cadoc se movi a un costado.
Arroj la tnica contra la cara invisible, arrancndole una maldicin y desviando el
arma. Cadoc salt a la derecha. Esperaba esquivar al que estaba all, pero el sujeto era
hbil y le cerr el paso. Lo atac con la daga. Cadoc habra recibido la pualada en el
vientre si no hubiera contado con su vigor de inmortal. Detuvo el golpe con el
cuchillo y retrocedi.
Los ladrillos le mordieron la espalda. Estaba acorralado, pero se defendi. Los
dos hombres con dagas recularon. El espadachn se dispuso a atacar de nuevo.
Se oyeron sandalias sobre adoquines. La luz centelle sobre una barba cobriza. El
garfio de Rufus se hundi en la garganta del espadachn. Rufus movi el garfio

salvajemente. El hombre solt la espada, se agarr al garfio, cay de rodillas. Solt
un graznido a travs de la sangre.
Cadoc se agach, cogi la espada y se irgui. No manejaba muy bien ese arma,
pero haba tratado de dominar todas las artes de la lucha a travs de los siglos. Uno de
los contrincantes se apart. Cadoc gir a tiempo para detener al segundo, que estaba a
sus espaldas. La hoja dio contra un brazo, haciendo crujir el hueso. El hombre grit,
trastabill y huy.
Gruendo, Rufus extrajo el garfio y fue en busca del otro atacante, que tambin
desapareci en la noche. Rufus se detuvo y dio media vuelta.
Ests herido?jade.
No. Cadoc tambin estaba sin aliento. Le martilleaba el corazn. Pero tena
la mente fra y despejada como hielo flotando en el mar de Thule. Mir al hombre
con cota de malla, quien se contorsionaba entre gemidos y perda mucha sangre.
Vmonos... antes de que... alguien venga. Tir la espada delatora.
A la posada?
No. Cadoc ech a trotar. Recobr el aliento, se le apacigu el pulso. stos
me conocan. Por lo tanto, saban dnde esperar y deben de saber dnde me alojo.
Quien los haya enviado querr intentarlo de nuevo.
Pens que sera buena idea seguirte. Dejaste un buen tesoro en casa de ese
cerdo de Phanar.
No debera enorgullecerme de mi inteligencia dijo el consternado Cadoc.
T has demostrado mucha ms que yo.
Bah, ests enamorado y eso es peor que estar ebrio. Adonde vamos? Supongo
que las calles principales son seguras. Quiz podamos despertar a otro posadero. Yo
tengo suficiente dinero, si t no tienes.
Cadoc mene la cabeza. Haban salido a una avenida, desnuda y opaca bajo la
luna.
No. Vagaremos hasta el amanecer, luego nos mezclaremos con gente que salga
de la ciudad. stos no eran vulgares matones, ni siquiera asesinos a sueldo.
Armadura, espada..., por lo menos uno de ellos era un soldado imperial.
5
Vsevolod el Gordo, una eminencia entre los mercaderes rusos, posea una casa en
San Mamo. Era pequea, pues slo la usaba cuando estaba en Constantinopla, pero
estaba adornada con opulencia brbara y, durante sus estancias, con un par de
mujerzuelas. Los sirvientes eran parientes jvenes de Vsevolod, y se poda confiar en
su lealtad. Arriba haba una habitacin disimulada.

Entr en ella al terminar el da. La barba entrecana le llegaba hasta el vientre que
hinchaba la tnica bordada. Llevaba una jarra.
He trado vino salud Barato, pero abundante. Pues lo querris abundante,
sin fijaros en la calidad. Se lo dio a Cadoc.
ste se levant sin prestar atencin. Rufus cogi la jarra y se la llev a la boca.
Haba roncado durante horas, mientras Cadoc caminaba entre las paredes desnudas o
miraba el Cuerno de Oro y la ciudad de muchas cpulas por la ventana.
Qu has averiguado, Vsevolod Izyaslavev? pregunt Cadoc en ruso.
El mercader se desplom en la cama, hacindola crujir.
Malas noticias dijo. Fui a la tienda de Petros Simonides y hall guardias
apostados. Me cost sonsacarles una respuesta franca, y de todos modos no saben
nada. Pero dicen que lo arrestaron para interrogarlo. Un suspiro, como un viento
estepario. Si eso es verdad, si no lo dejan salir, adis a la mejor agencia de
contrabando que he tenido. Ah, santos misericordiosos, ayudad a un pobre viejo a
ganar el pan de su esposa y sus hijos!
Y qu hay de m?
No entiendes, Cadoc Rhysev? No me atrev a insistir demasiado. No soy
joven como t. El coraje se ha ido con la juventud y el vigor. Recuerda al Seor, en
estos das felices de tu vida, antes de que te agobien la edad y el pesar. Pero he
hablado con un capitn de la guardia a quien conozco. S, es como temas, te estn
buscando. No sabe por qu, pero mencion una trifulca cerca de tu posada y la
muerte de un hombre. Lo cual ya saba, por lo que me contaste.
Eso pensaba dijo Cadoc. Gracias.
Rufus dej la jarra.
Qu hacemos? rezong. Ser mejor que os quedis aqu, donde habis
buscado refugio replic Vsevolod. Pronto volver a Chernigov. Podis venir
conmigo. Los griegos no os conocern en mi nave. Tal vez te disfrace de bella
esclava circasiana, eh, Rufus? Solt una risotada.
No podemos pagarte el pasaje dijo Cadoc.
No importa. Eres mi amigo, mi hermano en Cristo. Confo en que me pagars
ms tarde. Treinta por ciento de inters, de acuerdo? Y cuntame cmo te metiste en
este aprieto. Me servira de advertencia.
Cadoc asinti.
Te lo contar una vez que hayamos salido.
Bien. Vsevolod ech una ojeada a sus huspedes. Cre que esta noche
pasaramos un momento alegre y nos embriagaramos, pero no ests de nimo. S, es
una pena perder tanto dinero. Os har enviar la cena. Nos veremos maana. Dios
alegre vuestro sueo. Se levant y sali con torpeza, cerrando el panel.
Constantinopla era una sombra azul sobre las aguas doradas, contra el poniente
rojizo. La penumbra inund la habitacin de San Mamo. Cadoc cogi la jarra de vino,
bebi un sorbo, la dej.
De veras vas a contrselo? pregunt Rufus.
Oh, no. No la verdad. Ahora hablaban en latn. Inventar una historia
creble y eso no le causar dao. Algo sobre un funcionario que decidi deshacerse de
m y apoderarse del oro en vez de esperar su parte de la ganancia.
Ese cerdo tambin podra estar celoso sugiri Rufus. Quiz Vsevolod sepa
que veas a Alheis.
De todos modos tengo que inventar una historia dijo Cadoc con voz
quebrada. Yo mismo no s qu sucedi.
Ah, no? Vaya, est claro como el agua. Esa zorra le habl a uno de sus
clientes. Te hubieran cerrado el pico para siempre, y despus me habran buscado a
m para apoderarse del dinero. Tal vez ella tenga influencia sobre algn sujeto del
gobierno, puede que sepa algo sobre l. O tal vez l se content con hacerte el favor y
recibir su parte. Tuvimos suerte de salir vivos, pero ella ha ganado. Nos persiguen. Si
queremos conservar el pellejo, no regresaremos en veinticinco aos. Rufus bebi
un trago de vino. Olvdala.
Cadoc dio un puetazo contra la pared. El yeso se raj y cay.
Cmo pudo hacerlo? Cmo?
Ah, fue fcil. T mismo le armaste la trampa. Rufus dio unas palmadas al
hombro de Cadoc. No te sientas mal. En una generacin ganars otro cofre de oro.
Por qu? Cadoc se apoy en la pared, hundiendo la cara en el brazo.
Rufus se encogi de hombros.
Una puta es una puta.
No, pero ella... es inmortal..., le ofrec... Cadoc no pudo continuar.
Rufus apret los labios en la oscuridad.
Deberas entenderlo. Piensas mejor que yo cuando te lo propones. Cunto
tiempo hace que es lo que es? Cuatrocientos aos, dijiste? Bien, eso significa
muchos hombres. Mil por ao? Tal vez menos hoy en da, pero puede que antes ms.
Ella me dijo que se toma... tantas libertades como puede... en la vida...
Eso te demuestra cunto le gusta. T sabes qu quieren los hombres de una
puta. Y todas las veces que una mujer es maltratada, asaltada, pateada, aporreada y
abandonada... Crees que puede dejar eso en un bote de basura? Cuatrocientos aos,
Lugo. Qu crees que siente por los hombres? Y nunca llegara a verte envejecer.
VIII. Dama de honor

La silenciosa llovizna se perda en las brumas que flotaban sobre el suelo,
diluyendo el mundo como un sueo. Desde la veranda, Okura mir el jardn donde
las piedras y los cipreses enanos lucan borrosos. El agua goteaba de las tejas y
formaba una ptina sobre la pared blanqueada. Ms all no se vea nada. Aunque la
ancha puerta sur estaba abierta, ella apenas distingua la avenida exterior, un charco,
un cerezo deshojado. La niebla haba cubierto el palacio. Era como si Heian-kyo no
existiera.
Okura tirit y regres a sus aposentos. Las dos o tres criadas con quienes se cruz
estaban cubiertas de ropa acolchada. Sus quimonos superpuestos mantenan el calor,
y los colores invernales cuidadosamente escogidos preservaban una melanclica
elegancia. El aliento flotaba como un fantasma. Cuando Okura entr en la mansin,
el crepsculo la envolvi. Era como si el fro tambin la envolviera. Las persianas y
postigos podan contener el viento, pero la humedad se filtraba y los braseros servan
de poco.
Sin embargo, la aguardaban ciertas comodidades. Masamichi haba tenido la
gentileza de adjudicarle una plataforma para dormir en el pabelln oeste. Entre los
biombos corredizos que separaban la habitacin, un par de cofres y una mesa de go se
agazapaban en el suelo. Okura imagin que deseaban ocultarse debajo del grueso
tatami que cubra la plataforma. No haba nadie ms, as que las cortinas estaban
cerradas. Bajo la luz fluctuante de algunas palmatorias, el futon y los cojines Parecan
bultos negros.
Okura abri el armario donde estaba su koto. Era uno de los legados que an no
haban retirado; se llamaba Cancin del Cuclillo. Cuan apropiado para un da como
se, pens: el pjaro que es el amante inconstante, que puede llevar mensajes entre
los vivos y los muertos, que encarna el ineluctable paso del tiempo. Tena en mente
una meloda que le agradaba en la infancia. Luego siempre la haba tocado para sus
hombres, esos dos amantes a quienes quera de veras. Pero no, record que el
instrumento ahora estaba afinado para una modalidad invernal. Una criada entr en la
habitacin, se acerc, salud con una reverencia y gorje:
Un mensajero del noble seor Yasuhira acaba de llegar, seora.
Sus modales no revelaban sorpresa. La relacin entre Chikuzen no Okura, dama
de honor de la casa del ex emperador Tsuchimikado, y Nakahari no Yasuhira, hasta
haca poco un consejero menor del emperador Go-Toba, se remontaba a muchos aos
atrs. Ella lo llamaba Mi-yuki, Nieve Espesa, porque sa haba sido la primera excusa
que puso l para pasar la noche con ella.
Trelo dijo Okura, con el pulso trmulo.
La criada se march. Regres cuando el mensajero apareci en la veranda. Como
la luz le daba en la espalda, Okura no slo pudo ver a travs de la persiana traslcida
que era un nio, sino que not que la chaqueta de brocado estaba seca y que los
pantalones blancos apenas estaban arrugados. Adems de usar una capa de paja,
deba de haber viajado a caballo. Esboz una sonrisa al pensar que Nieve Espesa
conservara las apariencias hasta el final.
Dej de sonrer. Se acercaba el final para ambos.
Con el apropiado ritual, el mensajero desliz lo que traa bajo la persiana,
dndoselo a la criada y se arrodill esperando la respuesta. La criada le llev la carta
a Okura y sali. Okura la desenroll. Yasuhira haba usado un papel verde claro,
sujeto a un broche de sauce. La caligrafa era menos precisa que en otros tiempos;
Yasuhira era miope.
Consternadamente he sabido que perdiste tu posicin en la corte. Esperaba que
la consorte del ex emperador te protegiera de la ira que ha cado sobre tu pariente
Chikuzen no Masamichi. Qu ser de ti, privada de su proteccin cuando tampoco
yo puedo hacer nada? sta es una pena que slo Tu Fu podra expresar. A mi pobre
intento aado el deseo de que al menos podamos vernos pronto.
En el ao que languidece
mis mangas, que yacan sobre las tuyas,
estn hmedas como la tierra,
aunque la lluvia que las cubre es sal
de un mar de pesadumbre por ti.
Sin duda, los poemas de Yasuhira no seran citados junto a los del gran maestro
chino, pens Okura. No obstante, sinti un repentino deseo de verlo. Se pregunt por
qu. El ardor que haban sentido antao se haba enfriado convirtindose en amistad;
ya no recordaba la ltima vez que haban compartido el lecho.
Bien, un encuentro podra fortalecerlos con el conocimiento de que ninguno de
ambos estaba solo en el infortunio. Okura haba odo que el nuevo gobernador militar
estaba confiscando miles de propiedades de familias que haban apoyado la causa del
emperador; pero eso era slo un nmero, tan irreal como la vida interior de un
labriego, un pen o un perro. Esa casa quedara en manos de un seguidor del clan
Hojo, pero para ella slo haba significado un alojamiento que se le brindaba por
deber hacia antepasados comunes. Lo que le dola de veras era que la hubieran
echado de la corte. La separaba de su mundo.
Aun as, en poco tiempo habra partido de todas maneras. Sin duda, el aislamiento
de Yasuhira era peor. Deberan solazarse mutuamente.
Uno deba respetar las formas, aun al responder lo que reconoca como una
splica. Okura se arrodill en silencio, componiendo, decidiendo, antes de llamar a
una criada.
Quiero una rama de ciruelo orden.

Eso complementara su respuesta con mayor sutileza que el cerezo. De sus
materiales para escribir escogi una hoja color gris perla. Cuando termin de preparar
la tinta, ya vea las palabras con claridad. Eran slo otro poema.
Los capullos fueron fragantes,
luego se marchitaron y volaron
dejando amargo fruto.
Cay, y en ramas desnudas
un brote llama a otro a travs del viento.
l comprendera y vendra.
Prepar el envoltorio con la elegancia que mereca y se lo dio a una criada para
que lo entregara al mensajero. ste viajara deprisa por la ciudad, pero el carruaje
tirado por bueyes del amo, el nico medio adecuado para un noble, tardara casi una
hora. Okura tena tiempo para prepararse.
Se examin la cara en un espejo a la luz de una palmatoria. Nunca haba sido
bella: demasiado delgada, pmulos demasiado enrgicos, ojos demasiado anchos,
boca demasiado grande. Sin embargo, estaba correctamente empolvada, con las cejas
bien depiladas, las cejas cosmticas pintadas a suficiente altura, los dientes bien
ennegrecidos. Su figura tambin dejaba que desear, ms busto y menos caderas de las
que deba tener, pero llevaba la ropa con elegancia; las sedas ondeaban grcilmente
cuando ella avanzaba con el andar correcto. El pelo redima muchos defectos, una
catarata negra que se arrastraba por el suelo.
Orden que preparasen vino de arroz y tortas. Su karma y el de Yasuhira no
podan ser tan malos, pues ella estaba ahora a solas con pocos sirvientes. Masamichi
haba llevado a su esposa, dos concubinas e hijos a casa de un amigo que les ofreca
refugio momentneo. Llevaban sus posesiones para guardarlas en alguna parte. Haba
dicho que Okura poda ir con las suyas, pero se mostr aliviado cuando ella respondi
que tena sus propios planes para el futuro. La bien educada familia no haba dicho
nada indecoroso sobre los hombres que la visitaban y que a veces pasaban la noche
con ella. No obstante, el hecho de que alguien de importancia oyera cosas habra
inhibido la conversacin en un da en que deba ser franca o intil.
Privada de la clepsidra, y con ese sol oscurecido, Okura no poda calcular la hora,
pero Yasuhira debi de llegar alrededor del medioda, la Hora del Caballo. Okura
orden a un criado que instalara el biombo de gala en un sitio conveniente, y al or
los pasos en la veranda esper arrodillada detrs del biombo. No slo por los
sirvientes, sino por Yasuhira, pens con amargura. Cuando el mundo de ambos se
desmonoronaba, era ms importante que nunca observar el decoro. Dedicaron un rato
a las formalidades y la charla menuda. Luego ella rompi las convenciones y corri el
biombo. En otros tiempos eso habra implicado que iban a hacer el amor. Ese da un
par de referencias poticas entre las trivialidades haban aclarado que se no era el
propsito de ninguno de ellos. Slo deseaban hablar con libertad.
Las criadas Kodayu y Ukon quiz se escandalizaron ms ante esto que ante la
unin de dos cuerpos a plena luz del da. Mantuvieron su ciega deferencia y trajeron
los refrigerios. Buenas chicas, pens Okura cuando se marcharon. Qu sera de
ellas? Ligeramente sorprendida, dese que el nuevo amo conservara al personal y lo
tratara con amabilidad. Pero tema lo contrario, dada la clase de criatura que era.
Ella y su visitante se acomodaron en el suelo. Mientras Yasuhira observaba
cortsmente el dibujo floral de su tazn de vino, Okura pens que pareca haber
envejecido de la noche a la maana. Haba encanecido aos atrs, pero la cara de
luna, los ojos entornados, la boca semejante a un pimpollo, la barba pequea y suave
haban conservado la lozana de la juventud. Muchas damas suspiraban
comparndolo con Genji, el Prncipe Brillante de la historia de Murasaki, que ya tena
doscientos aos. Hoy la lluvia le haba corrido el maquillaje y el carmn, revelando
ojeras, un semblante abotargado, arrugas profundas, y Yasuhira tena los hombros
encorvados.
Pero no haba perdido la gracia cortesana con que sorba el vino.
Ah musit, esto es muy agradable, Asagao. Gloria de la Maana, el
nombre con que la llamaba en la intimidad. Sabor, aroma y tibieza. Luz
esplendorosa...
Ella se sinti obligada a cerrar la alusin literaria diciendo:
Pero no, me temo, fortuna eterna y aadi con mayor suavidad: En
cuanto a Gloria de la Maana, a mi edad no sera mejor Pino?
l sonri.
Conque he conservado cierto tacto para guiar la conversacin. Nos libramos
de los temas desagradables? Luego podremos hablar de los viejos tiempos y sus
alegras.
Si tenemos el nimo de hacerlo.
Si t tienes el nimo, quera decir. Yo nunca tuve ms opcin que ser fuerte.
Esperaba que el seor Tsuchimikado te retuviera.
En estas circunstancias, irme de la corte no es lo peor que poda ocurrirme
dijo Okura. l no ocult su desconcierto. Okura explic: Sin una familia que posea
tierras, yo sera apenas una mendiga, sin siquiera un lugar como ste para retirarme.
Las otras me despreciaran y pronto me ultrajaran.
De veras?
Las mujeres son tan crueles como los hombres, Mi-yuki.
l mordisque una torta. Okura comprendi que era un modo de darse tiempo
para pensar.
Debo confesar que el conocimiento de la situacin me llev a abrigar pocas

esperanzas por ti dijo al fin.
Por qu? Okura conoca muy bien la respuesta, pero saba que a l le hara
bien explicarse.
Es verdad que el seor Tsuchimikado se mantuvo en paz durante el
levantamiento pero, aunque no conspir contra los jefes Hojo, tampoco los ayud.
Creo que ahora siente la necesidad de buscar favores, sobre todo porque pueden
nombrar prximo emperador a uno de su linaje cuando muera o abdique el actual
soberano. Librarse de los miembros de todas las familias que estuvieron en la
revuelta parece un gesto trivial. Empero, es un gesto, y el seor Tokifusa, a quien han
designado gobernador militar de Heiankyo, reparar en l.
Me pregunto qu pecado de una vida pasada inst al seor Go-Toba a tratar de
recobrar el trono que haba abandonado musit Okura.
Ah, no fue una locura, sino un noble esfuerzo que debi haber triunfado.
Recuerda que su hermano, el entonces emperador Juntoku, estuvo junto a l, as
como familias como las nuestras y sus seguidores, soldados de los Taira que deseaban
vengar lo que los Minamoto haban hecho a sus padres. Incluso muchos monjes
empuaron las armas.
Okura se estremeci. Saba que los monjes del monte Hiei a menudo bajaban a la
ciudad para sembrar el terror, no slo mediante amenazas sino con palizas, muertes,
saqueos e incendios. Iban para imponer decisiones polticas que ellos deseaban. Pero
eran mejores que las pandillas de malhechores que dominaban la mitad oeste de la
capital?
No, sin duda fallamos por nuestros propios pecados anteriores continu
Yasuhira. Cunto hemos cado desde los das dorados! Habramos vencido para un
emperador que gobernara de verdad.
Qu quieres decir? pregunt Okura, intuyendo que l necesitaba expresar su
amargura.
Vaya protest Yasuhira, durante generaciones el emperador slo ha sido
un ttere en manos de los poderosos, entronizado en la infancia y obligado a retirarse
cuando era un adulto. Y entretanto, los clanes han irrigado la tierra con sangre
luchando para decidir quin nombrara al shogun. Recobr el aliento y continu
precipitadamente: El shogun es el jefe militar de Kamakura, el verdadero amo del
Imperio. O lo era. Hoy... hoy los Hojo han ganado las guerras entre clanes, y el
shogun de ellos es un nio, otro ttere que dice lo que sus seores desean que diga.
Se contuvo y pidi disculpas. Suplico el perdn de Asagao. Debes de estar
escandalizada ante mi franqueza. Y sin necesidad, pues por cierto una mujer no puede
entender estas cosas.
Okura, que haba mantenido los odos abiertos y la mente alerta el tiempo
suficiente para saber todo lo que l haba contado, replic:

Desde luego, no son para ella. Pero s entiendo que sientes pesar por lo que
hemos perdido. Pobre Mi-yuki, qu ser de ti?
Yo estaba en mejor posicin para solicitar lenidad que Masamichi o la mayora
de los dems continu con ms calma. As obtuve autorizacin para ocupar mi
mansin de Heian-kyo por un corto tiempo. Despus tendr que marcharme. Ir a una
granja del este que me permitirn conservar, ms all de Ise. Los arrendatarios me
mantendrn a m y al resto de mis dependientes.
Pero en la pobreza! Y tan lejos, entre toscos campesinos. Ser como haber
cruzado el borde del mundo.
l asinti.
A menudo caern todas mis lgrimas. Aun as... Ella no pudo seguir la cita,
pues haba tenido pocas oportunidades de practicar el chino hablado, pero dedujo que
se trataba de conservar el sosiego en la adversidad. He odo que se ve la montaa
sagrada Fuji. Y podr llevar conmigo algunos libros y mi flauta.
Entonces no ests destruido del todo. sa es una mota brillante en el aire
oscuro.
Y qu ser de ti? Qu le ha ocurrido a esta casa?
Ayer vino el barn, que tomar posesin de ella. Un patn con la cara sin
empolvar, curtido como un labriego, hirsuto, tosco como un mono, gruendo en un
dialecto tan brbaro que apenas pude comprenderlo. En cuanto a los soldados del
squito, no parecen salvajes de Hokkaido. S, el conocimiento de lo que dejo atrs tal
vez aplaque mi aoranza por Heian-kyo. Nos dio unos das para realizar nuestros
preparativos.
Yasuhira titube.
La ma no ser existencia adecuada para una dama bien nacida dijo al fin.
Sin embargo, si no tienes nada ms, ven con los mos. Por el resto de nuestros das
procuraremos consolarnos mutuamente.
Te lo agradezco, viejo y querido amigo murmur Okura, pero me aguarda
mi propio camino.
l vaci el cuenco de vino.
Ella lo llen de nuevo.
De veras? Permteme sentir alegra por ti, no decepcin por m. Quin te
acoger?
Nadie. Buscar el templo de Higashiyama, donde a menudo estuve con la ex
consorte imperial y el sumo sacerdote me conoce. Ir a tomar mis votos.
No haba esperado que l demostrara consternacin. Yasuhira casi solt el
cuenco. El vino le salpic la tnica.
Qu? Hablas de votos plenos? Te transformars en monja?
Eso creo.
Te cortars ese bello pelo, te pondrs vestimentas toscas y negras, vivirs...?
Cmo vivirs?
Ni el bandido ms feroz se atreve a hacer dao a una monja; la cabaa ms
humilde no le niega refugio ni arroz. Me propongo ir en perpetua peregrinacin, de
altar en altar, para ganar mritos en los aos de vida que me resten. Okura sonri
. Durante esos aos, quiz pueda visitarte en ocasiones. Entonces recordaremos
juntos.
l mene la cabeza, confundido. Como la mayora de los cortesanos, nunca haba
ido lejos, rara vez a ms de un da de viaje de Heian-kyo. Y lo haba hecho en
carruaje, para asistir a ceremonias que para gente como l eran ms sociales que
religiosas; para contemplar capullos en la campia primaveral o las hojas de arce en
otoo; para admirar el claro de luna en el lago Biwa y componer poemas sobre ello.
A pie murmur. Caminos que con la lluvia se convierten en lodazales.
Montaas, desfiladeros, ros caudalosos. Hambre, lluvia, nieve, viento, un sol
aplastante. Plebeyos ignorantes. Bestias, demonios, fantasmas. No. Dej el cuenco,
se enderez, habl con firmeza. No lo hars. Sera arduo para un hombre joven. T
eres una mujer de cierta edad, y perecers miserablemente. No lo tolerar.
En vez de recordarle que l no tena autoridad sobre ella, pues su preocupacin
era conmovedora, Okura pregunt dulcemente.
Te parezco frgil?
l guard silencio. La escrut con los ojos como deseando atravesar las
vestiduras y mirar el cuerpo que otrora haba posedo. Pero no, pens ella, eso jams
se le ocurrira. Era un hombre decente a quien repugnaba la desnudez. Siempre
haban conservado por lo menos una capa de ropa.
Es cierto murmur al fin Yasuhira, es perturbador, los aos apenas te han
tocado. Podras pasar por una mujer de veinte. Pero cul es tu edad? Nos conocemos
desde hace casi treinta aos y debas de tener veinte cuando llegaste a la corte, con lo
cual slo eres un poco ms joven que yo. Y mis fuerzas se han debilitado.
Dices la verdad, pens ella. Poco a poco he visto cmo alejabas un libro de tus
ojos o cmo pestaeabas ante palabras que no oas; has perdido la mitad de los
dientes; cada vez te asedian ms fiebres, toses, escalofros. Te duelen los huesos
cuando te levantas por la maana? Conozco bien los signos, pues a menudo he visto
cmo afectaban a seres amados.
Haba sentido el impulso das atrs, cuando supo la mala noticia y comenz a
pensar qu significaba y qu deba hacer. Haba intentado combatirlo, pero en vano.
Qu mal habra en seguirlo? Poda confiar en este hombre, aunque no saba si
aplacara su dolor o lo agudizara.
Decidi ser franca. Al menos le dara algo en qu pensar adems de su gran
prdida, en la soledad que le esperaba.

No tengo la edad que crees, querido dijo en voz baja. Deseas conocer la
verdad? Te advierto que al principio pensars que estoy loca.
l la estudi antes de responder con la misma suavidad:
Lo dudo. Hay en ti algo ms de lo que muestras. Siempre lo he sabido de forma
vaga, pero con certeza. Quiz nunca me he atrevido a preguntar.
Entonces eres ms sabio de lo que yo crea, pens Okura. Su decisin se afirm.
Salgamos dijo. Nadie ms debe or lo que te contar.
Salieron juntos a la veranda sin ponerse abrigo. Rodearon el pabelln y
caminaron por una galera cubierta hasta un quiosco que estaba al borde del estanque.
En esa placidez se ergua una piedra alta como un hombre en cuya rugosa superficie
estaba tallado el emblema del clan que haba perdido esta morada. Okura se detuvo.
He aqu un buen sitio para demostrarte que ningn espritu maligno usa mi
lengua para decir falsedades dijo Okura.
Recit solemnemente un pasaje escogido del Sutra del Loto.
S, eso es suficiente dijo Yasuhira con igual gravedad. Perteneca a la secta
Amidist, que sostena que el Buda mismo protege a la humanidad.
Se quedaron observando objetos de, casta belleza. La neblina cubra el quiosco y
dejaba gotas en el pelo, la ropa y las pestaas. El fro y el silencio eran como
presencias remotas.
T supones que tengo cincuenta aos dijo Okura, pero tengo ms del
doble.
l contuvo el aliento, la mir fijamente, desvi los ojos, y pregunt con estudiada
calma:
Cmo es posible?
No lo s suspir Okura. Slo s que nac durante el reinado del emperador
Toba, durante el cual el clan Fujiwara gobernaba con tanta energa que mantena la
paz por doquier. Me cri como cualquier nia de buena cuna, salvo que nunca estuve
enferma, pero cuando llegu a ser plenamente mujer, todo cambio ces en m, y as
ha sido desde entonces.
Cul es tu karma? susurr Yasuhira.
Te repito que no lo s. He estudiado, orado, meditado, practicado austeridades,
pero no he alcanzado la iluminacin. Al fin decid que lo ms conveniente era
continuar esta larga vida como pudiera.
Eso debe ser... difcil.
Lo es.
Por qu no te has revelado? dijo Yasuhira con voz trmula. Debes de ser
una santa, una bodhisattva.
S que no lo soy. Sufro la turbacin, la incertidumbre y el tormento del deseo,
el miedo, la esperanza, todos los males de la carne. Adems, a medida que otros
reparaban en mi longevidad, me top con celos, despecho y espanto. Sin embargo, no
he podido renunciar al mundo y retirarme a una vida de sagrada pobreza. No s qu
soy, Mi-yuki, pero no soy santa. l cavil. La bruma se arremolinaba ms all de la
muralla del jardn.
Qu has hecho? pregunt al fin. Cmo has pasado los aos?
Cuando tena catorce aos, un hombre de ms edad, cuyo nombre ya no
importa, fue a buscarme. Como era influyente, mis padres lo alentaron. Yo no le tena
afecto, pero no saba cmo rehusar. Al fin pas las tres noches conmigo y luego me
hizo esposa secundaria. Tambin me consigui una posicin en la corte de Toba,
quien para entonces haba abdicado. Le di hijos, y dos de ellos vivieron. Toba muri.
Poco despus muri mi esposo.
Para entonces las guerras entre los Taira y los Minamoto haban estallado.
Aprovech para abandonar el servicio de la viuda de Toba y, llevando mi herencia,
regres a la familia donde nac. Fue una ayuda que una dama que no est en la corte
viva tan apartada. Pero qu existencia tan vaca!
Al final confi en un amante que tena, un hombre de cierta riqueza y poder. Me
llev a una finca rural, donde pas varios aos. Entretanto l dio a mi hija en
matrimonio en otra parte. Me llev de regreso a Heian-kyo con el nombre de ella. Las
gentes que me recordaban se maravillaban ante la semejanza con la madre. Bajo su
patrocinio, volv a servir en una casa real. Poco a poco super el desprecio que
sienten por lo provincianos; pero cuando notaron que yo conservaba la juventud...
Deseas orlo todo? dijo en un arrebato de fatiga. sta ha sido mi tercera
renovacin. Los trucos, los engaos, los hijos que he alumbrado, logrando que de un
modo u otro los adoptaran en otra parte, para que no resultara demasiado obvio que
ellos envejecan mientras yo no. Eso ha sido lo ms doloroso. Me pregunto cunto
ms podr resistir.
Por lo tanto abandonas todo jade l.
Ya era hora. Vacil a causa de la lucha, la incertidumbre acerca del destino de
mis parientes. Bien, eso ya est decidido. Es casi una liberacin.
Si tomas votos de monja, no podrs regresar aqu como antes.
No lo deseo. Estoy harta de las mezquinas intrigas y las hueras diversiones.
Son menos las estrellas de la medianoche que los bostezos que he ahogado, las horas
que he mirado el vaco esperando que algo ocurriera, cualquier cosa. Le toc la
mano. T me diste una razn para quedarme. Pero ahora t tambin debes irte.
Adems, me pregunto cunto tiempo ms podrn mantener la farsa en Heian-kyo.
Creo que escoges un camino ms difcil del que imaginas.
No ms difcil, creo yo, que la mayora de los caminos en los tiempos
venideros. Es una poca cruel. Al menos una monja vagabunda cuenta con el respeto
de la gente... y nadie le hace preguntas. Tal vez un da incluso llegue a comprender

por qu sufrimos como sufrimos.
Podra yo demostrar tanto valor como el de ella? le pregunt Yasuhira a la
lluvia.
Ella le toc la mano una vez ms.
Tem que esta historia te angustiara.
l segua mirando la bruma plateada.
Por tu causa, tal vez. No ha cambiado lo que eres para m. Mientras yo viva,
siempre sers mi Gloria de la Maana. Y ahora me has ayudado a recordar que
afortunadamente soy mortal. Rezars por m?
Siempre prometi ella.
Permanecieron un rato en silencio, luego entraron. Hablaron de cosas gratas y
evocaron recuerdos felices, placeres y deleites que haban compartido. l se achisp
un poco. No obstante, cuando se dijeron adis, lo hicieron con la dignidad propia de
un noble y una dama de la corte imperial.
IX. Fantasmas
La despert el humo? Le rozaba las fosas nasales, le raspaba los pulmones.
Tosi. Se le parta el crneo. Las astillas cayeron con estrpito. Se estrellaron como
trozos de hielo en un lago bajo la tormenta. Tosi de nuevo, y de nuevo. En medio del
ruido y del filoso dolor oy una crepitacin cada vez ms fuerte.
Abri los ojos. El humo los inflam. Borrosamente vio las llamas. Todo ese lado
de la capilla estaba ardiendo. El fuego ya lama el techo. No poda distinguir los
santos pintados, ni los iconos de las paredes haban desaparecido? pero el altar
segua en pie. Entre las volutas de humo y la penumbra fluctuante, la mole del altar
pareca temblar. Tuvo la vaga sensacin de que flotaba a la deriva, de que pronto la
alcanzara y la aplastara o se perdera para siempre en la humareda.
Entre las vaharadas de calor se arrastr a gatas. Por un tiempo no pudo alzar la
cabeza. Le dola demasiado. Luego algo en el lmite de su visin la gui en un lento
bamboleo. Se incorpor a duras penas y trat de comprender.
La hermana Elena. Tendida de espaldas. Muy quieta, ms que el altar, totalmente
tiesa. Ojos donde bailaba la luz del luego. La boca abierta, la lengua fuera, seca.
Piernas y abdomen asombrosamente blancos contra el suelo de arcilla y el hbito que
los dejaba al desnudo. Gotas blancas relumbrando sobre la entrepierna. Brillantes
manchas de sangre en los muslos y el vientre.
A Varvara se le revolvi el estmago. Vomit. Una, dos, tres veces. Las
convulsiones le provocaban ondas en la cabeza. Cuando termin y slo quedaron el
gusto desagradable y la irritacin, estaba ms alerta. Se pregunt si sta haba sido la
violacin definitiva o un signo de la gracia de Dios, ocultando el rastro de lo que le
haban hecho a Elena.
Eras mi hermana en Cristo pens Varvara. Tan joven, oh, tan joven. Ojal
yo no te hubiera intimidado tanto. Era dulce or tu risa. Ojal a veces hubiramos
estado juntas, slo nosotras dos, contndonos secretos y riendo antes de ir a orar.
Bien, supongo que has ganado el martirio. Ve a tu hogar en el Cielo.
Las palabras temblaron en medio del dolor las palpitaciones, los mareos. El fuego
ruga. El calor se volva ms denso. Bailaban chispas en el humo. Algunas le cayeron
en las mangas. Se apagaron, pero deba huir o se quemara viva.
Por un instante la abrum la fatiga. Por qu no morir junto a la pequea Elena?
Poner fin a los siglos, ahora que todo lo dems llegaba a su fin. Si respiraba hondo, la
agona sera breve. Luego, la paz.
La broncnea luz del sol atraves la humareda y el holln. Haba salido a rastras
mientras pensaba en la muerte. El asombro le devolvi la compostura. Mir hacia
ambos lados. No haba nadie cerca. Los edificios, construidos principalmente con
madera, ardan a su alrededor. Logr levantarse y alejarse dando tumbos.
Ms all de los edificios, la domin una cautela animal. Se agazap junto a una
pared y atisb. El monasterio y el convento estaban cerca de la ciudad, como era
habitual. Los religiosos habran hallado refugio detrs de las defensas. Pero no haban
tenido tiempo. Los trtaros llegaron de pronto, interponiendo sus caballos entre ellos
y la seguridad. Retrocedieron y rogaron a la Virgen, los santos y los ngeles. Poco
despus, esos salvajes se les acercaron aullando como perros.
Varvara se dio cuenta de que no haba gran diferencia. Pereyaslavl haba cado.
Sin duda los trtaros la haban asolado antes de ir a la casa de la Virgen. Una
monstruosa nube negra se elevaba desde las murallas, tocando el cielo, donde se
deshaca en borrones sobre la pureza del atardecer. Abajo crecan las llamas, tiendo
las sombras con un rojo inquieto. Varvara record que el Seor se presentaba a los
israelitas como una columna de humo durante el da y una columna de fuego durante
la noche. Acaso Su voz ruga como la pira que haba sido Preyaslavl?
En la campia ondulante tambin ardan villorrios y huan sombras. Los trtaros
parecan estar reunidos cerca de la ciudad. Grupos de jinetes cabalgaban por los
campos hacia el cuerpo principal. Guerreros a pie arreaban a los cautivos, que no eran
muchos. Varvara vio que los invasores no constituan un ejrcito enorme, que no eran
la manga de langostas de los rumores, apenas unos centenares. Tampoco llevaban
ropa de acero, sino cuero y piel sobre los cuerpos fornidos. A veces se vea un
destello, pero deba de ser un arma y no un yelmo. En el carro uno portaba el
estandarte, una estaca de cuyo travesao colgaban... colas de bueyes? Las monturas
eran meros ponnis, pardos, hirsutos, de cabeza larga.
Pero esos hombres haban arrasado la tierra como una llamarada, ahuyentando o
pisoteando a todos. Aun las habitantes del claustro haban odo, aos atrs, que los
pechenegs mismos haban huido para suplicar socorro a los rusos. Jinetes que
atacaban como un dragn con mil patas asesinas, flechas que volaban como una
tormenta de granizo...
Hacia el este, la verde campia se extenda en una placidez casi ofensiva. La luz
inundaba el Trubezh, de modo que el ro pareca un torrente de oro. Bandadas de aves
acuticas volaban hacia las marismas de las costas.
All est mi refugio pens Varvara, mi nica esperanza.
Cmo llegar? Su carne era un guiapo de dolor, astillado de angustia, y los
huesos eran como pesas. No obstante, con el fuego a sus espaldas, deba marcharse.
La astucia compensara la torpeza. Podra avanzar un trecho, detenerse, esperar hasta
que pareciera seguro seguir adelante. Eso significaba mucho tiempo hasta llegar a su
meta, pero el tiempo le sobraba. Claro que si. Ahog una risa histrica.
Al principio, un huerto del claustro le permiti ocultarse. Cuntas veces esos
rboles haban sido rosados y blancos al florecer en primavera, verdes y susurrantes
en verano, dulces y crepitantes en otoo, esquelticamente bellos en el gris invierno,
para ella y sus hermanas! Varvara haba perdido la cuenta de los aos. Record a
algunas personas, Elena, la astuta Marina, la regordeta y plcida Yuliana, el obispo
Simen, grave detrs de su barba semejante a una mata. Muertos en ese da o aos
atrs, fantasmas y quiz ella misma estaba muerta, aunque le negaran el reposo, una
rusa ika que regresaba a su ro.
Ms all del huerto haba un prado. Varvara pens que le convendra aguardar al
anochecer entre los rboles. El terror la oblig a seguir. Avanzaba con creciente
cautela. Recobr la destreza que haba adquirido en la infancia. Antes de que Cristo
llegara a los rusos y durante generaciones, las mujeres a menudo recorran los
bosques, libres como los hombres. No el corazn del bosque, un sitio donde no haba
senderos y merodeaban las fieras y los demonios, sino los lindes, donde llegaba la luz
del sol y se podan coger avellanas y bayas.
Ese verdor perdido pareca ms cercano que el claustro. No recordaba qu haba
sucedido cuando el enemigo se acerc al santuario.
Oy pisadas y se tumb en la hierba. A pesar de la fatiga, el corazn le
martilleaba y senta un canturreo entre las sienes. Por suerte no se haba quedado en
la capilla. Varios caballos trtaros cruzaron la arboleda al trote y salieron a la ladera.
Varvara vio claramente a uno de los jinetes, la cara ancha y parda, los ojos rasgados,
las patillas pobladas. Lo conoca? l la haba conocido en la capilla? Pasaron cerca
pero siguieron adelante sin verla.
El pecho se le colm de gratitud. Slo despus record que no haba agradecido a
Dios ni a los santos sino a Dazhbog del Sol, el Protector. Otro antiguo recuerdo, otro
fantasma insistente.
El crepsculo suavizaba los horizontes cuando lleg a la marisma. Temblores
rojizos an tean el humo de Pereyaslavl; los villorrios de las inmediaciones deban
de ser cenizas y carbn. Las fogatas trtaras empezaron a titilar en cmulos
ordenados. Eran pequeas, como sus amos, y sangrientas.
El lodo fro resbalaba por las sandalias de Varvara, entre los dedos de los pies, en
los tobillos. Encontr una loma menos fangosa y se tendi en la hierba hmeda y
mullida. Hundi los dedos en la hierba y el suelo. Tierra, Madre de Todo, abrzame,
no me dejes ir, consuela a tu hija!
Despuntaron las primeras estrellas. Varvara al fin pudo llorar.
Luego se quit las vestiduras, capa por capa. Una brisa le acarici la desnudez.
Apil la ropa y camin entre los juntos hasta llegar a un arroyo. All se lav la boca y
la garganta, bebi y bebi. Casi no senta el contacto del agua en los dedos
magullados. Se agazap y se frot una y otra vez. El ro la baaba, lama, acariciaba.
Se acuclill y abri las piernas.
Lmpiame suplic.
La luz de las estrellas y la Senda del Cielo se reflejaban en la corriente, lo cual le
permiti encontrar el camino de regreso. Se irgui en la loma para dejarse secar por la
brisa. Tiritaba, pero no tard mucho. Le temblaron los labios un momento. El pelo
cortado al rape era un legado del claustro, til esta noche. Cogi la ropa y sinti
nuseas. Ahora ola el tufo a transpiracin, sangre, trtaro. Le cost gran esfuerzo
ponrsela de nuevo. Quiz no habra podido si el olor del humo no hubiera tapado lo
dems. Otro legado, otro recuerdo. Deba protegerse del fro de la noche. Aunque
nunca haba enfermado, quiz estuviera demasiado dbil para resistir una fiebre.
Se acost en la loma y cay en un sueo ligero poblado por fantasmas.
La despert el alba. Varvara estornud, rezong, tembl. Una fra lucidez la
domin mientras la claridad se alargaba sobre la tierra. Movindose con cautela cerca
de su escondrijo, not que tena las articulaciones menos rgidas, que se aplacaban los
dolores. Las heridas an dolan, pero menos a medida que el da las entibiaba; saba
que sanaran.
No se alej de los juncos, pero en ocasiones echaba una ojeada. Vio que los
trtaros abrevaban los caballos, pero el ro disolva la suciedad antes de que llegara a
ella. Cabalgaban de un horizonte al otro. A menudo regresaban con bultos, botn.
Cuando las sombras movedizas del campamento se apartaron, logr ver a los
cautivos, apiados y bajo vigilancia. Nios y mujeres jvenes, supuso, los que vala
la pena tomar como esclavos. Los dems yacan muertos en las cenizas.
No recordaba sus ltimas horas en el claustro. Un golpe en la cabeza poda haber
producido ese efecto. Y no deseaba saber nada. Bastaba con la imaginacin. Cuando
irrumpieron los jinetes, las religiosas se deban de haber dispersado. Quiz Varvara
haba cogido la mano de Elena y la haba guiado hasta la capilla de Santa Eudoxia.
Era un edificio pequeo, apartado, y no albergaba tesoros. Esperaba que esos
demonios lo pasaran por alto. Pero no fue as.
Qu haba ocurrido? Cmo haba muerto Elena? Varvara..., bien, esperaba
haberse defendido, obligado a tres o cuatro a aferrarla por turnos. Era grande y fuerte,
una superviviente habituada a cuidarse. Supuso que al fin, un trtaro, quiz cuando
ella lo mordi, le haba aplastado la cabeza contra el suelo. Pero Elena... Elena era
menuda, frgil, dulce, soadora. Se habra quedado inerme mientras ese horror
continuaba. Tal vez el ltimo hombre, al ver cmo su compaero castigaba a Varvara,
haba hecho lo mismo con Elena y ella muri. Tambin dieron por muerta a la
compaera, se abrocharon los pantalones y se fueron? No les importaba?
Al menos no haban usado cuchillos. Varvara no habra sobrevivido a eso.
Aunque su crneo pareca bastante duro, quiz ni siquiera se hubiera levantado a
tiempo para escapar, salvo por la vitalidad que la mantena inmortal. Tendra que
darle gracias a Dios.
No jade, primero. Te agradezco por permitir que Elena muriera. Habra
quedado deshecha, condenada a das de obsesin y noches de insomnio.
No encontr otra cosa que agradecer.

El ro y las horas se deslizaban con un murmullo. Piaban pjaros. Las moscas
zumbaban en densos enjambres, atradas por su ropa pestilente. El hambre empez a
acuciarla. Record otra antigua destreza, se tendi de bruces en el lodo de un charco
formado por unas matas a la deriva, esper.
Ya no estaba sola. Los fantasmas se apiaban. Acariciaban, tironeaban,
susurraban, llamaban. Al principio eran horribles. La tomaban contra su voluntad,
esposos ebrios y dos canallas que la haban sorprendido en esos aos de vagabundeo.
Con un tercero haba tenido suerte y lo haba apualado primero.
Arde en el infierno con esos trtaros gru. He vivido ms que t. Vivir
ms que ellos.
S, y los recuerdos. En todo caso, vencera a los nuevos fantasmas como haba
superado a los viejos. Quiz tardara aos tena aos por delante pero al fin la
fortaleza que la haba mantenido viva tanto tiempo le permitira gozar de la vida.
Buenos hombres, volved a m. Os echo de menos. Fuimos felices juntos,
verdad?
Pap. El abuelo de barbas blancas, a quin poda pedirle cualquier cosa. Su
hermano mayor Bogdan, cmo rean, pero qu apuesto fue despus, hasta que una
enfermedad le comi las entraas y lo abati. Su hermano menor, s, y sus burlonas
hermanas, a quienes tanto quera. Vecinos. Dir; quien la besaba tmidamente en un
prado de trboles donde zumbaban las abejas; ella tena doce aos y el mundo se
tambaleaba. Vladimir, el primero de sus esposos, un hombre fuerte hasta que la edad
lo debilit, pero siempre tierno con ella. Esposos posteriores, los que le haban
gustado. Amigos que la haban defendido, sacerdotes que la haban consolado cuando
la dominaba la pena. Recordaba bien al feo y pequeo Gleb Ilyev, el primero que la
ayud a escapar cuando su hogar se transform en una trampa. Y sus hijos, sus nietos
y bisnietos, arrebatados por el tiempo. Cada fantasma tena una cara que cambiaba,
envejeca y al fin era la mscara de la muerte.
No, no todos. Algunos haban sido muy fugaces. Recordaba con extraa nitidez a
ese mercader extranjero. Cadoc? S, Cadoc. Le alegraba no haber visto cmo se
derrumbaba... Cundo? Doscientos aos, desde esa noche en Kiyiv. Aunque quiz
hubiera muerto pronto, en la flor de la juventud.
Otros eran borrosos. No saba si algunos eran reales o meros jirones de sueos
que se pegaban a la memoria.
Una rana chapote entre los juncos, cerca de la arboleda. Se acomod, gorda,
blanca y verde, para cazar moscas. Varvara se qued inmvil. Not que la rana
miraba hacia otra parte. Estir la mano.
La fra y resbalosa rana se resisti hasta que Varvara le golpe la cabeza. La
descuartiz, la mordisque arrancando la carne de los huesos, los arroj al ro
mascullando las gracias. Flotaban patos en la corriente. Varvara poda quitarse la

ropa, zambullirse y nadar bajo el agua hasta coger una de las patas. Pero quiz los
trtaros la vieran. En cambio, cogi unos juncos con races comestibles. Si, an saba
sobrevivir en el bosque. Nunca haba perdido esa habilidad.
De lo contrario... Supona que una creciente angustia, la sensacin de estar
perdiendo el alma, la haba conducido hasta el santuario. No, no slo eso.
Demasiados adioses. En la casa de Dios el refugio sera ms perdurable.
Sin duda haba paz alrededor; aunque no siempre en su interior. Los apetitos de la
carne se negaban a morir, entre ellos el deseo de sentir una pequea tibieza en los
brazos, una boquita de amamantar. Contena esas ansias, pero a veces le despertaban
el deseo de burlarse de la Fe, recuerdos de viejos dioses vernculos, ansias de ver
allende los muros y viajar a otros horizontes. Y tambin pecados menores, furia
contra las hermanas, impaciencia con los sacerdotes y las montonas tareas. No
obstante, haba paz. Entre las faenas, los enfados y la desconcertada bsqueda de
santidad hubo horas en las que pudo, ao a ao, reconstruirse. Descubri cmo
ordenar los recuerdos, tenerlos disponibles en vez de permitir que se esfumaran o que
la abrumaran con su variedad. Dom a sus fantasmas.
El viento agit los juncos. Ella tembl tambin. Y si haba fracasado? Si no
estaba sola en el mundo, era el destino comn de su especie errar sin saberlo y
perecer sin ayuda?
O ella era la nica que sufra esa bendicin o maldicin? Por cierto, el claustro
no tena registros de tales seres, desde que Matusaln haba vivido en la alborada del
mundo. Tampoco ella haba contado nada a nadie, al principio. La cautela de siglos se
lo impeda. Se haba presentado como una viuda que tomaba los hbitos porque la
iglesia exhortaba a las viudas a hacerlo.
Por cierto, cuando transcurrieron las dcadas y sus carnes conservaban la
juventud...
Estallaron ruidos en la marisma, gritos, relinchos, tamborileos. Se agazap para
mirar. Los trtaros haban juntado el botn y ordenaban la tropa. Se marchaban. No
vio cautivos, pero supuso que iban sujetos a caballos de carga junto con los dems
brtulos. Un humo claro an flotaba sobre las murallas rotas y chamuscadas de
Pereyaslavl.
Los trtaros enfilaron hacia el nordeste, alejndose del Trubezh, rumbo al Dnieper
y Kiyiv. La gran ciudad estaba a un da de marcha en esa direccin, menos de un da
yendo a caballo.
Oh Cristo, ten piedad. Tomaran Kiyiv?
No, eran pocos.
Pero otros deban de estar asolando otras comarcas de la tierra rusa.
El rey demonio deba de tener un plan. Podan juntarse, afilar las espadas
melladas por la matanza y continuar como una horda conquistadora.

En la casa de Dios busqu la eternidad pens Varvara. Acabo de ver que
eso tambin tiene un final.
Tambin yo?
S, puedo morir, aunque slo sea mediante el acero, el fuego, el hambre o la
inundacin; por lo tanto algn da morir. Para aquellos entre quienes fui inmortal,
aquellos que viven, ya soy un fantasma, o menos que un fantasma.
Primero las monjas, luego los monjes y los seglares, y al fin los laicos, empezaron
a maravillarse ante la hermana Varvara. Al cabo de cincuenta aos, los labriegos la
buscaban para pedir alivio a sus penurias y los peregrinos llegaban desde sitios
lejanos. Como ella haba temido desde el principio, no tuvo ms remedio que contar
al confesor la verdad sobre su pasado. Con el renuente permiso de Varvara, l le
cont al obispo Simen. ste planeaba informar al metropolitano. Si la hermana
Varvara del claustro de la Virgen no era una santa y ella declaraba que no lo era,
se trataba de un milagro.
Cmo convivira ella con eso?
Pero ya no tendra que hacerlo. El obispo, los sacerdotes y los creyentes haban
muerto o huido. Los anales del claustro estaban quemados.
En otras partes todo estaba igualmente destruido, o lo estara pronto, o estaba
condenado a ajarse en el olvido ahora que la gente tena tantas muertes en que pensar.
Algunos la recordaran, pero rara vez tendran la oportunidad de mencionarla y el
recuerdo morira con ellos.
Los trtaros haban venido como una negacin de Dios. Su decisin de que ella
era indigna, o para liberarla de un peso que ningn hijo de Adn debera soportar? O
acaso ella, ultrajada y desgarrada, slo se crea importante porque estaba llena de
orgullo mundano?
Se aferr a la loma. La tierra y el sol, la luna y las estrellas, el viento y la lluvia y
el amor humano: entenda a los antiguos dioses mejor que a Cristo. Pero el hombre
los haba abandonado, y slo los recordaba en danzas y fiestas, en historias que se
contaban junto al fuego; eran fantasmas.
Pero el rayo, el trueno y la venganza recorran siempre los cielos de Rusia,
pertenecieran a Perun o a san Yuri el matador de dragones. Varvara extrajo fuerzas
del suelo, como un beb de la leche materna.
Cuando los trtaros se perdieron de vista, se puso de pie, sacudi el puo y grit:
Permaneceremos! Duraremos ms que vosotros, y al final os aplastaremos
para recobrar lo que es nuestro!
Ms calmada, se quit la ropa, la lav en el ro, la tendi a secar en una ladera.
Se limpi de nuevo y busc ms comida. A la maana siguiente registr las
ruinas.
Cenizas, madera chamuscada, restos de ladrillo y piedra yacan en silencio bajo el

cielo. Quedaban en pie un par de iglesias manchadas de holln. Dentro haba
cadveres por doquier. Fuera, los muertos eran muchos ms, y estaban en peores
condiciones. Las aves carroeras rean y echaban a volar con una salva de aleteos y
graznidos cuando Varvara se acercaba. No poda hacer nada, salvo ofrecer una
plegaria.
Encontr ropa, zapatos, un cuchillo intacto y otros utensilios. Tomndolos, sonri
y susurr Gracias al fantasma del dueo. El viaje sera arduo y peligroso. No
pensaba detenerse hasta encontrar el nuevo hogar que deseaba, fuera donde fuese.
En el alba, antes de partir; le dijo al cielo:
Recuerda mi nombre. Ya no soy Varvara. De nuevo soy Svoboda. Libertad.
X. En las colinas
1
Una aldea se acurrucaba all donde las montaas iniciaban su largo ascenso hacia
el Tibet. En tres lados el valle se ergua abruptamente, cerrando los altos horizontes.
Un arroyo del oeste se despeaba por altos bosques de cipreses y robles enanos,
centelleaba formando una cascada, gorgoteaba entre las casas y se perda en los
bambes y los terrenos escabrosos del este. La gente cultivaba trigo, soja, hortalizas,
melones, algunos rboles frutales en el suelo del valle y en pequeas terrazas. Tena
cerdos, pollos y un estanque con peces. La veintena de casas de arcilla con techo de
hierbas y sus habitantes haban estado all tanto tiempo que el sol, la lluvia, la nieve
el viento y el tiempo los haban fundido con el paisaje, y formaban parte de l como
el pavo real, el panda o las flores silvestres en primavera.
Hacia el este se abra una vista de irregularidades boscosas, verdes y pardas. A
izquierda y derecha picos nevados flotaban en el cielo. Una carretera serpenteante,
apenas una huella, terminaba en la aldea. El trfico era escaso. Varias veces por ao,
los hombres emprendan un viaje de das hasta el mercado de una pequea ciudad y
regresaban. All pagaban los impuestos en especie. El gobernador rara vez les
enviaba un agente. Cuando lo haca, el inspector se quedaba una sola noche,
preguntaba a los ancianos cmo andaban las cosas, reciba respuestas rituales y se
marchaba deprisa. El lugar tena una reputacin inquietante.
Eso era para los forasteros convencionales. Para otros era sagrado. Dado este aura
de extraeza, y el aislamiento, la guerra y los bandidos no haban tocado la aldea.
Segua sus propias costumbres, soportando slo las penas y calamidades comunes de
la vida. En ocasiones, un peregrino superaba los obstculos distancia, penurias,
peligro para visitarla. En el curso de las generaciones, algunos de ellos se haban
quedado. La aldea los acoga en su paz. As eran las cosas. As haban sido siempre.
Slo el mito y el Maestro conocan los comienzos.
Hubo gran alboroto, pues, cuando un pastorcillo fue corriendo a avisar que se
acercaba un viajero.
Deberas avergonzarte de haber descuidado tu buey le reproch el abuelo,
pero con dulzura. El nio explic que primero haba amarrado la bestia; y, a fin de
cuentas, ningn tigre se haba acercado. El abuelo lo perdon. Entretanto la gente
corra y gritaba. Pronto un discpulo hizo sonar el gong del altar. Una voz metlica
vibr, reverber en las laderas, se mezcl con el susurro de la cascada y el murmullo
del viento.
El otoo llega temprano a las colinas altas. Los bosques estaban moteados de
marrn y amarillo, la hierba se estaba secando, las hojas cadas crujan cerca de los
charcos dejados por la lluvia de la noche anterior. Arriba se arqueaba un cielo
inexpresablemente azul, surcado por pjaros. Los gritos de las aves flotaban en el aire
de la ladera. El humo de los hogares era ms denso.
Cuando el anunciado viajero recorri el ltimo tramo del camino, los aldeanos
reunidos vieron con asombro que era una mujer. La rada bata de tosco algodn
estaba desteida y gris. Las botas estaban igualmente ajadas, y el uso haba gastado el
cayado que le colgaba de la mano derecha. Del hombro izquierdo le colgaba una
manta enrollada, igualmente andrajosa, que sostena un cuenco de madera y un par de
enseres ms.
Pero no era una anciana. El cuerpo era recto y delgado, el andar firme y gil. La
bufanda ondeante dejaba al descubierto un pelo semejante al ala de un cuervo,
cortado a la altura de las orejas; y el rostro curtido y enjuto no tena arrugas. Nunca
haba aparecido semejante rostro en esa regin. Ni siquiera pareca de la misma raza
que los habitantes de las tierras bajas del pas.
El anciano Tsong se adelant. A falta de mejor ocurrencia, la salud de acuerdo
con el antiguo rito, a pesar de que todos los recin llegados hasta el momento haban
sido varones.
En nombre del Maestro y del pueblo, os doy la bienvenida a nuestra Aldea del
Roco de la Maana. Que siga en paz la senda de Tao y que los dioses y espritus os
acompaen. Que la hora de vuestra llegada sea afortunada. Entrad como husped,
partid como amigo.
Esta humilde persona os lo agradece, honorable seor respondi ella. El
acento era extrao, pero eso no era sorprendente.Vengo en busca de... iluminacin.
Dijo la palabra con temblor. Deba de sentir una gran esperanza.
Tsong se volvi hacia el altar y la casa del Maestro y se inclin. Aqu est el
hogar del Camino dijo. Algunos sonrieron con satisfaccin. Era su hogar.
Podemos saber tu nombre, para comunicarlo al Maestro? pregunt Tsong.
Me llamo Li, honorable seor le respondi ella tras un titubeo.
Tsong cabece. El viento le agit la barba blanca.
Si has escogido se, probablemente has escogido bien. En la pronunciacin
de la forastera, la palabra poda aludir a la medida de distancia. Ignorando los
susurros, los murmullos y los cuchicheos, se abstuvo de preguntar ms. Ven.
Tomars un refrigerio y te alojars conmigo.
Vuestro... lder...
A su debido tiempo, jovencita, a su debido tiempo. Ven, por favor.
Los rasgos de Li adoptaron una expresin insondable, algo entre la resignacin y
una determinacin sin edad.
De nuevo, mis humildes gracias dijo Li, y lo acompa.
Los aldeanos la dejaron pasar. Algunos le manifestaron sus buenos augurios. Al

margen de la natural curiosidad, todos eran tan semejantes en su discrecin aun los
nios como en la ropa acolchada y las manos curtidas. Tambin eran similares los
rostros, anchos y de nariz chata, los cuerpos robustos. Cuando desaparecieron Tsong,
su familia y Li, los aldeanos charlaron un rato y luego regresaron a las fogatas,
molinos, telares, herramientas y animales que los mantenan vivos como haban
mantenido a sus antepasados desde tiempo inmemorial.
El hijo mayor de Tsong, con esposa e hijos, viva con el anciano. Permanecan en
el fondo, salvo para servir t y comida. La casa era ms amplia que la mayora, cuatro
habitaciones dentro de paredes de tierra apisonada, oscuras pero acogedoramente
tibias.
Aunque las casas tenan un mobiliario tosco y pobre, nadie pasaba necesidades,
sino que reinaban la satisfaccin y la jovialidad. Tsong y Li se sentaron en esteras
ante una mesa baja y disfrutaron de un caldo condimentado con granos de pimienta
roja, fragantes entre los sabores de otros alimentos colgados bajo el techo.
Te lavars y descansars antes que nos reunamos con los dems ancianos
prometi.
La cuchara de Li tembl.
Por favor espet, cundo puedo ver al Maestro? He realizado un largo y
fatigoso viaje.
Tsong frunci el ceo.
Entiendo tu ansiedad. Pero no sabemos nada de ti, amiga Li.
Ella baj las pestaas.
Perdname. Creo que lo que debo decir es slo para los odos del Maestro. Y
suplico que desee verme pronto. Pronto!
No debemos precipitarnos. Eso sera irreverente, y quizs infortunado. Qu
sabes de l?
Slo rumores, lo confieso. La historia..., no, diferentes historias en los
diferentes sitios que recorr. Al principio parecan leyendas. Un hombre santo en el
oeste, tan santo que la muerte no se atreve a tocarlo... Slo cuando llegu ms cerca
alguien me dijo que aqu es donde habita. Pocos se atrevan a decir tanto. Parecan
temerosos de hablar, aunque... nunca he odo decir nada malo de l.
No hay nada malo que decir dijo Tsong, aplacado por el fervor de la joven
. Debes de tener una gran alma para haberte aventurado en este peregrinaje. Una
mujer joven, sola. Sin duda tus estrellas son fuertes, pues no has sufrido ningn dao.
Es un buen presagio.
Con la vista dbil, y en la luz del atardecer, no atin a ver el estremecimiento de
ella. No obstante, nuestro brujo debe leer los huesos continu reflexivamente,
y debemos hacer ofrendas a los antepasados y espritus, s, celebrar una purificacin.
Pues t eres mujer.

Qu puede temer el hombre santo, si el tiempo mismo le obedece? exclam
ella.
El tono del anciano la seren.
Supongo que nada. Y por cierto nos proteger a nosotros, su amado pueblo,
como siempre lo hizo. Qu deseas saber sobre l?
Todo, todo susurr Li.
Tsong sonri. Sus pocos dientes relucieron en la escasa luz que se filtraba por una
ventana diminuta. .
Eso llevara aos dijo. Hace siglos que est con nosotros, o ms.
Cundo lleg? pregunt, de nuevo en tensin.
Tsong bebi un sorbo de t.
Quin sabe. Tiene libros, sabe leer y escribir, pero el resto de nosotros no
sabemos. Contamos los meses, pero no los aos. Para qu? Bajo su gida
bondadosa, las vidas son semejantes, tan dichosas como pueden permitirlo los astros
y los espritus. El mundo exterior jams nos molesta. Las guerras, el hambre y las
pestes son slo rumores en la ciudad, que tambin oye poco. No s decirte quin reina
en Nanking en esos das, ni me importa.
Los Ming echaron a los extranjeros Yuan hace unos doscientos aos, y la sede
imperial es Pekn.
Conque eres culta ri el viejo. S, nuestros antepasados oyeron hablar de
invasores procedentes del norte, y sabemos que ahora se han ido. Sin embargo, los
tibetanos estn mucho ms cerca, y hace generaciones que no atacan esta comarca, y
menos esta aldea. Gracias al Maestro.
Es, pues, vuestro rey?
No, no. El viejo mene la cabeza calva. Gobernarnos estara por debajo de
su dignidad. Da consejos a los ancianos cuando los pedimos, y desde luego
obedecemos. Nos instruye, durante la infancia y el resto de nuestra vida, en el
Camino; y desde luego lo seguimos gustosamente, tanto como podemos. Cuando
alguien se aparta de l, los castigos que ordena son moderados, aunque suficientes,
pues una verdadera fechora significa la expulsin, el exilio, el desarraigo de por vida
y por siempre jams. Le recorri un temblor antes de que pudiese continuar:
Recibe a los peregrinos. Entre ellos, y entre nuestros jvenes, acepta algunos
discpulos cada vez. Ellos sirven a sus necesidades mundanas, escuchan su sabidura,
procuran alcanzar una parte de su santidad. Aunque eso no les impide formar luego
sus propios hogares; y a menudo el Maestro honra a una familia, cualquier familia de
la aldea, con su presencia o su sangre.
Su sangre?
Li se sonroj cuando Tsong respondi:
Tienes mucho que aprender, jovencita. El Yang masculino y el Yin femenino

deben unirse para alcanzar la salud del cuerpo, el alma y el mundo. Yo mismo soy
nieto del Maestro. Dos hijas mas le han dado hijos. Una ya estaba casada, pero su
esposo se abstuvo de tocarla hasta que estuvieron seguros de que sera un hijo de Tu
Shan quien bendecira su hogar. La segunda, que es coja, de pronto necesit slo un
cobertor como dote. As es el Camino.
Entiendo. l apenas pudo orla. Li haba palidecido.
Si no puedes aceptarlo dijo l, aun as podrs conocerlo y recibir su
bendicin antes de partir. l no obliga a nadie.
Ella cogi la cuchara como si el mango fuera un poste al cual pudiera aferrarse
para no echar a volar.
No, sin duda har su voluntad musit. He recorrido muchos li para
encontrarlo, en todos estos aos.
2
Podra haber sido un labriego de la aldea aunque por cierto, todos tenan un
lazo de parentesco con l, cercano o lejano, con el mismo cuerpo macizo, la
chaqueta y, los pantalones gruesos, la misma tierra y los mismos callos en los pies
que llevaba descalzos dentro de la casa. Tena una barba fina, negra y juvenil, y el
pelo recogido en un rodete. La casa donde viva con sus discpulos era tan grande
como las dems, pero no ms grande, y tambin era de tierra con suelo de arcilla. La
habitacin adonde la condujo uno de los jvenes antes de marcharse con una
reverencia no estaba mejor amueblada que las dems. Haba un lecho, de suficiente
anchura para l y la mujer que lo atendiera; esteras de paja, taburetes, una mesa; un
rollo caligrfico, con manchas pardas y excrementos de moscas, en la pared, sobre un
altar de piedra; un bal de madera para ropa, uno de bronce que sin duda contena
libros; algunos cuencos, tazas, paos y otros enseres domsticos. La ventana estaba
cerrada, pues soplaba un viento fuerte. La nica lmpara apenas alumbraba la
penumbra. Al entrar desde fuera, Li not ante todo el olor. No era desagradable, pero
era denso, una mezcla de humo viejo y grasa, estircol pegado a los zapatos,
humanidad, siglos.
Desde su asiento, l alz la mano para saludarla.
Bienvenida dijo en el dialecto montas. Que los espritus te guen a lo
largo del Camino. Tena una mirada muy astuta. Deseas hacer una ofrenda?
Ella se inclin.
Soy una pobre vagabunda, Maestro.
Eso me han dicho. Sonri. No temas. La mayora de los que vienen aqu
piensan que los obsequios les ganarn el favor de los dioses. Bien, si les ayuda a
elevar el alma, tienen razn. Pero el alma que busca es en s misma el nico sacrificio
vlido. Sintate, Li, y conozcmonos.
Tal como le haban indicado los ancianos, Li se arrodill en la estera. El Maestro
la escudri.
Haces eso de modo diferente a otras mujeres murmur. Y tambin hablas
de otro modo.
Soy nueva en esta regin, Maestro.
Quiero decir que no hablas como un habitante de las tierras bajas que ha
aprendido el dialecto de las tierras altas.
Crea que haba aprendido bien ms de una lengua china, mientras estuve en el
Reino Medio dijo Li.
Yo tambin he viajado mucho. El Maestro adopt el dialecto de Shansi o
Honan, aunque no era similar a lo que ella recordaba de las ricas y populosas
provincias del noreste y lo usaba con torpeza. Estars ms cmoda si usamos esta
lengua?
La aprend primero, Maestro.
Hace tiempo que yo no... Pero de dnde eres?
Ella alz la cara. El corazn le lata con fuerza. Con esfuerzo, como frenando un
caballo desbocado, mantuvo la voz serena.
Maestro, nac allende el mar, en el pas de Nipn. l abri los ojos.
Has viajado mucho en busca de tu propia salvacin.
Mucho y mucho tiempo, Maestro. Ella inhal. Se le haba secado la boca.
Nac hace cuatrocientos aos.
Qu? El Maestro se incorpor de un brinco.
Ella tambin se levant.
Es verdad, es verdad dijo con desesperacin. Cmo me atrevera a
mentirte? La iluminacin que busco, que he buscado, oh, era hallar a alguien como
yo, que nunca envejeciera...
Ya no pudo contener las lgrimas. l la rode con los brazos. Ella se acurruc y
not que l tambin temblaba.
Al cabo se separaron y se miraron. Fuera restallaba el viento.
Una extraa calma la haba invadido. Pestae para secar las lgrimas.
Desde luego solamente cuentas con mi palabra dijo. Aprend muy pronto a
pasar inadvertida, para que no me recordaran.
Te creo le respondi l con voz ronca. Tu presencia, siendo extranjera y
mujer, tambin habla en tu favor. Y supongo que tengo miedo de no creerte.
Ella ri entre dientes.
Tendrs mucho tiempo para cerciorarte.
Tiempo murmur l. Cientos, miles de aos. Y eres una mujer.

Viejos temores despertaban. Li agit las manos. Se oblig permanecer donde
estaba.
Soy monja. Jur lealtad a Amida Butsu..., el Buda.
l asinti al mismo tiempo que dominaba la tensin de sus msculos.
De qu otro modo podas viajar con libertad?
No siempre estuve a salvo exclam ella. Fui ultrajada en tierras salvajes
de este reino. Y no siempre fui leal. A veces acept refugio cuando un hombre lo
ofreca, y permanec con l hasta que muri.
Ser amable prometi l.
Lo s. Pregunt a algunas mujeres de aqu... Pero qu hay de esos votos?
Antes crea que no tena otra opcin, pero ahora...
l solt una fuerte risotada.
Ja! Te libero de ellos.
Puedes?
Soy el Maestro, verdad? La gente no debera rezarme, pero s que lo hace,
ms que a sus dioses. Nada malo ha derivado de ello. En cambio, hemos tenido paz,
una generacin tras otra.
T lo previste as?
l se encogi de hombros.
No. Yo tengo... unos mil quinientos aos. No recuerdo cundo llegu aqu.
El pasado se adue del Maestro, quien mir el vaco y habl en voz baja y
apresurada.
Los aos se confunden, se convierten en uno, los muertos son tan reales como
los vivos y los vivos tan irreales como los muertos. Durante un tiempo, hace mucho,
perd la razn, anduve como un sonmbulo. Algunos monjes me acogieron y
despacio, no s cmo, logr pensar de nuevo. Ah, veo que algo parecido te ocurri
tambin. Bien, a menudo an me cuesta tener claridad en mis recuerdos, y olvido
muchas cosas.
Haba descubierto, como t, que lo ms seguro era ser un religioso errabundo.
Slo me propona quedarme aqu unos aos, despus de que me recibieron. Pero el
tiempo continu, ste era un refugio acogedor y los enemigos teman venir, una vez
que se corrieron rumores sobre m. Y qu sitio mejor haba? He tratado de no causar
dao a mi gente. Creo que les hago bien.
Se sacudi, avanz un paso, le cogi ambas manos. Las de l eran grandes y
fuertes, pero menos speras que las de otros hombres. Li haba odo decir que viva
de los aldeanos, y a lo sumo se distraa ejerciendo su antiguo oficio de herrero.
Pero quin eres t, Li? Qu eres?
Ella suspir con repentina fatiga.
He tenido muchos nombres, Okura, Asagao, Yukiko... Los nombres no

importaban entre nosotros, cambiaban cuando cambibamos de posicin, y usbamos
un apodo diferente para cada amigo. Fui una dama de la corte que se transform en
una sombra. Cuando ya no pude fingir que era mortal, y tem proclamar quin era, me
convert en monja y avanc mendigando de altar en altar, de sitio en sitio.
Para m fue ms fcil admiti l, pero tambin yo descubr que era ms
conveniente continuar la marcha, y mantenerme alejado de todos los poderosos que
me pidieran quedarme. Hasta que hall este refugio. Cmo abandonaste... Nipn?
As llamas a esa tierra?
Esperaba hallar a alguien como yo, un fin para la soledad, la falta de sentido.
Pues haba tratado de encontrar sentido en el Buda, y nunca recib la iluminacin.
Bien, nos llegaron noticias de que haban expulsado a los mongoles, los que haban
conquistado China y trataban de invadirnos cuando el Viento Divino hundi sus
barcos. Los chinos navegaban a todas partes, incluso a nuestras tierras. Este pas es
nuestra patria espiritual, la madre de la civilizacin. Not que l se asombraba, y
record que era de baja cuna y haba vivido retirado desde antes que ella naciera.
Sabamos acerca de muchos sitios sagrados de China. Pens tambin que all, si los
haba en alguna parte, habra otros... inmortales. As que saqu pasaje de peregrina, el
capitn gan mritos al llevarme, y desembarqu en estas costas... sin saber cuan
vasto es el Pas.
Nunca has deseado ir a tu hogar?
Qu significa hogar? Adems, los chinos han dejado de navegar. Han
destruido sus grandes naves. Est prohibido abandonar el Imperio, so pena de muerte.
No lo has odo?
Aqu estamos libres de los grandes seores. Bienvenida, bienvenida dijo con
voz ms profunda y enrgica. Le solt las manos y una vez ms le rode la cintura,
aunque ahora con firmeza, y con la respiracin algo entrecortada. Me has
encontrado. Estamos juntos, esposa ma! Esper, esper, rogu, ofrend, obr
hechizos, hasta que al fin abandon toda esperanza. Y ahora has llegado t, Li!
Intent besarla. Ella apart la boca, protest. Era demasiado apresurado, e
indecoroso. l no le prest atencin. No era un ataque, pero era abrumador.
Sucumbi como podra haberlo hecho a una tormenta o a un sueo. Mientras l la
posea, trat de ordenar sus pensamientos. Despus, l actu con somnolencia y
ternura durante un rato, para dar paso luego a una desenfrenada alegra.
3
El invierno lleg con neviscas enceguecedoras que se abatan sobre las casas y se
colaban por cada fisura de las puertas y postigos. La calma que sigui era tan fra que
el silencio pareca vibrar, con un sinfn de estrellas sobre una dureza blanca que
reflejaba su resplandor. La gente slo sala a la intemperie cuando era necesario para
cuidar el ganado y obtener combustible. En casa se acuclillaban sobre pequeas
fogatas o pasaban el tiempo durmiendo bajo pieles de oveja.
Li sinti nuseas. Siempre las senta por la maana durante la primera etapa de
una preez. No le sorprendi haber concebido, pues Tu Shan dorma a menudo con
ella. Tampoco lo lamentaba. l era bien intencionado, y poco a poco sin hacerlo de
forma evidente, ella le fue enseando qu le agradaba, hasta que tambin ella pudo
echar a volar de placer y luego descansar con dichosa fatiga en la tibieza y el aroma
de Tu Shan. Y este nio que haban concebido juntos quiz tambin fuera inmortal.
Aun as, ella deseaba poder alegrarse tanto como l. En sus mejores das estaba
libre de malos presentimientos. Tan slo deseaba alguna actividad. Al menos en
Heian-kyo haba color, msica, la ronda de las ceremonias, las insidiosas pero
excitantes intrigas. Al menos, en el camino haba tierras cambiantes, las personas
distintas, incertidumbres, pequeas victorias sobre los problemas, los peligros y la
desesperacin. Aqu poda, si lo deseaba, tejer las mismas telas, cocinar los mismos
platos, barrer los mismos suelos, vaciar los mismos cubos de basura aunque los
discpulos deseaban hacer las tareas serviles e intercambiar las mismas palabras
con mujeres que slo pensaban en las hortalizas del ao prximo.
Los hombres tenan otros intereses, pero no demasiados. Sin embargo, se sentan
incmodos con ella. Saban que era la escogida del Maestro y le otorgaban respeto,
con cierta torpeza. Tambin saban que era una mujer; y pronto la consideraron algo
sagrado pero que formaba parte de lo cotidiano, como Tu Shan; y las mujeres no
participaban en las reuniones de los hombres.
Li supuso que no perda demasiado.
Un da de ese invierno se destacaba en el recuerdo, una isla en medio de un
abismo que devoraba el resto. La puerta se abri dejando entrar deslumbrantes y
azuladas rfagas de nieve. Una oleada de fro sopl por la abertura. La mole de Tu
Shan bloque la luz. Entr y cerr la puerta. La penumbra se impuso de nuevo.
Hoo! relinch, sacudindose la nieve de las botas. Hace fro de sobras
para congelar el fuego y el yunque.
Le haba odo decir eso un centenar de veces, y otras pocas expresiones favoritas.
Li lo mir desde la estera donde estaba arrodillada. Manchas brillantes bailaban ante
ella. Se deban al reflejo en el cofre de bronce, que los discpulos mantenan bruido.
Lo haba mirado un par de horas mientras estaba sumida en el sueo ligero que era su
refugio en esos meses vacos.
Tuvo una gran idea, tan repentina que contuvo el aliento. De pronto se pregunt
por qu no lo haba pensado antes, y dio por sentado que esta nueva vida le haba
impedido pensar en otra cosa hasta que comenz el tedio.

Herradura dijo, llamndolo por el apodo que le haba puesto, nunca he
mirado dentro de esa caja.
El abri la boca, callando lo que iba a decir. Luego respondi despacio.
Bien, son los libros. Y rollos, s, rollos. Las escrituras sagradas.
Ella sinti ansiedad.
Puedo verlos?
No son para... ojos comunes.
Ella se levant.
Yo tambin soy inmortal replic. Lo has olvidado?
Oh, no, no. Agit las manos. Pero eres mujer. No sabes leerlas.
La mente de Li retrocedi varios siglos. Las damas de la corte de Heian-kyo
dominaban la lengua verncula, pero rara vez utilizaban el chino. sa era la lengua
clsica, que slo los hombres deban comprender. Aun as se las haba ingeniado para
estudiar la escritura, y a veces en China haba tenido la oportunidad, cuando reposaba
en un lugar tranquilo, de refrescar ese conocimiento. Ms an, esos textos deban de
ser budistas; esa fe se haba mezclado aqu con el taosmo y el animismo primitivo.
Reconocera ciertos pasajes.
S dijo.
l la mir boquiabierto.
De verdad? Mene la cabeza. Bien, los dioses te han escogido... S,
mralas si lo deseas. Pero hazlo con cuidado. Son muy viejas.
Con alegra, ella fue hasta el cofre y lo abri. Al principio slo vio sombras. Trajo
la lmpara. Una luz tenue alumbr el interior.
En el cofre haba podredumbre, moho y hongos.
Gimi. Apenas pudo evitar que el sebo caliente se derramara en esa corrupcin.
Con la mano libre tante, cogi algo, alz un jirn gris.
Tu Shan se agach.
Bueno, bueno murmur. Debe de haber entrado algo. Qu pena.
Ella solt el jirn, dej la lmpara, se levant para mirarle a los ojos.
Cundo abriste la caja por ltima vez? jade.
No s apart la vista. No tena razones para hacerlo.
Nunca lees los textos sagrados? Te los sabes de memoria?
Eran obsequios de los peregrinos. Qu significan para m? Recobr la
compostura. No necesito escritos. Soy el Maestro. Es suficiente.
No sabes leer ni escribir dijo ella.
Ellos creen que s y... A quin perjudico? Dime a quin perjudico. Deja de
fastidiarme. Ve. Ve a los otros cuartos. Djame en paz.
Li sinti piedad. A fin de cuentas era muy vulnerable: un hombre simple, un
hombre comn a quien el karma o los dioses o los demonios o la ciega suerte haban
vuelto inmortal sin razn manifiesta. Haba sobrevivido con su astucia campesina.
Haba aprendido las frases altisonantes que dira un santo. Y no haba abusado de su
posicin en la aldea; era una figura divina que exiga poco y daba mucho: seguridad,
proteccin, integridad. Pero el inmutable ciclo de las estaciones le haba ofuscado el
entendimiento y le haba drenado el coraje.
Lo lamento dijo, cogindole la mano. No quise hacerte un reproche. No se
lo contar a nadie, puedes estar completamente seguro. Limpiar esto y a partir de
ahora cuidar de estas cosas. Por ti..., por nosotros.
Gracias respondi l un tanto incmodo. Aun as, quera decirte que
tendrs que quedarte en la habitacin del fondo hasta el anochecer.
Una mujer viene a verte dijo ella con voz apagada.
A ellos les gusta dijo l con voz ms estentrea. As ha sido desde... desde
el comienzo. Qu otra posibilidad tena yo? No puedo privarlos de pronto de mi
bendicin, verdad?
Y ella es joven y bonita.
Bien, cuando no lo eran, tambin fui amable con ellas. Tu Shan aparent
cierta indignacin. Quin eres t para llamarme infiel? Con cuntos nombres
estuviste en tus tiempos? Y eras monja.
No he dicho nada contra ti. Li dio media vuelta. Muy bien, me marcho.
El alivio de l era casi palpable.
Los cuatro discpulos se apiaban en una habitacin de sus aposentos, sombras a
la luz de la lmpara, y jugaban con palillos que arrojaban al suelo. Se levantaron de
un brinco cuando entr Li, hicieron una torpe reverencia y guardaron un tmido
silencio. Saban muy bien por qu ella estaba all, pero no saban qu decir.
Cuan jvenes eran, pens Li. Y qu guapo era Wan. Imagin el contacto de ese
cuerpo, gil, caliente, exultante.
Tal vez despus. Haba un despus sin lmites. Les sonri.
El Maestro quiere que os ensee el Sutra del Diamante les dijo.
4
Llova cuando la aldea sepult al primer hijo del Maestro y la Dama. Haban
esperado que hubiera sol, pero el brujo y el diminuto cadver les decan que no tena
sentido aguardar ms tiempo. La primavera haba llegado tarde ese ao. Las sombras
y la humedad se prolongaron hasta el verano. Invadieron los pulmones de la nia, que
luch por respirar durante varios das antes de quedarse quieta. Muy quieta, cuando
dej de llorar, sorber y agitarse.
El brujo baj el atad a una cavidad encharcada. Los discpulos estaban cerca de
Tu Shan y Li, y el resto de la gente formaba un crculo. Ms all, Li vio nieblas,
laderas borrosas, una majestuosidad disuelta en humedad gris que le tamborileaba en
la cara, le goteaba del sombrero y le apelmazaba el pelo. La lana mojada apestaba. La
leche le provocaba dolor en los senos.
El brujo se levant, cogi la campanilla que llevaba bajo el cinturn de cuerda y
la agit mientras bailoteaba gritando alrededor de la tumba. As ahuyentaba los malos
espritus. Los discpulos y otros hicieron girar las ruedas para orar. Todos se mecan.
El tosco cntico honrados antepasados, grandes almas, honrados antepasados,
grandes almas reson una y otra vez, un rito pagano que el Tao y el Buda apenas
haban afectado.
Tu Shan alz los brazos y enton palabras ms adecuadas, pero gangosas y
mecnicas. Las haba dicho con demasiada frecuencia. Li ni siquiera prest atencin.
Ella tambin haba presenciado demasiadas muertes. No llevaba la cuenta de la
cantidad de nios que haba alumbrado y perdido. Siete, ocho, doce? Le dola ms
ver cmo envejecan. Adis, hija ma. Que no sientas miedo ni soledad, dondequiera
que ests.
Li senta ahora la firmeza de una resolucin.
La ceremonia termin. La gente murmur palabras y reanud sus tareas. El brujo
se qued. Era su tarea llenar la tumba. A sus espaldas, mientras el brujo continuaba su
canturreo, Li oy el impacto de la tierra contra el atad.
Los discpulos fueron a las casas de sus respectivos padres. Li y Tu Shan entraron
en una casa vaca. l dej la puerta entornada para que entrara luz. Los carbones
encendidos en el hogar haban entibiado un poco la habitacin. Se quit la chaqueta y
la arroj en la cama mientras soltaba un suspiro.
Bien dijo. Est hecho. Y al cabo de un rato: La pobre nia. Pero
ocurre. Tendremos mejor suerte la prxima vez, eh? Y tal vez sea un varn.
No habr prxima vez, aqu le respondi muy tensa.
Qu? Se volvi hacia ella con los brazos a los costados.
No me quedar sentenci, mirndolo a los ojos. Y t deberas venir
conmigo.
Ests loca? El miedo cruz ese semblante habitualmente enrgico. Te ha
posedo un demonio?
Simplemente, he comprendido, y cada vez ms en los ltimos meses. Esta vida
no es para nosotros.
Es apacible. Es feliz.
As la ves t, porque has estado aqu demasiado tiempo. Yo slo veo
estancamiento y sordidez dijo Li con calma, sin tristeza. Al principio, s, despus
de mis vagabundeos, cre que haba hallado un refugio. Tu Shan... no lo llamara

por su apodo carioso hasta que l cediera he aprendido lo que debiste ver hace
siglos. La tierra no tiene refugios para nadie, en ninguna parte.
El asombro de Tu Shan le aplac la furia.
Quieres regresar a tus palacios y a tus simiescos cortesanos, eh?
No. sa fue otra trampa. Quiero... la libertad..., ser lo que pueda ser. Lo que
podamos ser.
Aqu me necesitan!
Li procur ocultar su desprecio. Si manifestaba su desdn por esas criaturas casi
animales, tal vez lo perdiera. Y era cierto que en su afecto por ellas, su preocupacin
y compasin, l era mejor que ella. Necesitaba emplear toda su fuerza de voluntad. Si
ceda y se quedaba, poco a poco se transformara en uno de esos aldeanos. Eso podra
ayudarla a desprenderse del yo, a liberarse de la Rueda; pero renunciara a todo
posible logro que pudiera alcanzar en la vida. Qu otro modo tena de escapar de
ella, excepto la violencia fortuita?
Vivan del mismo modo antes de que llegaras dijo. Seguirn hacindolo
despus. Y contigo o sin ti, no puede ser para siempre. Los Han se desplazan hacia el
sur. Los he visto talando bosques y arando la tierra. Algn da tomarn esta comarca.
Adonde podemos ir? dijo l desconcertado. Seras de nuevo una
mendiga?
Si es menester, pero slo por un tiempo. Tu Shan, hay todo un mundo ms all
del horizonte.
No... sabemos nada sobre l.
Yo s algo. A travs del hielo de su resolucin resplandeca un fuego
vigorizante. Naves extranjeras tocan las costas de China. Los brbaros avanzan. He
odo acerca de grandes tumultos en el sur, al otro lado de las montaas.
Me habas dicho que estaba prohibido dejar el Imperio...
Qu puede significar eso para nosotros? Qu guardias vigilan los senderos
que podemos descubrir? Si no aprovechamos las oportunidades que nos esperan por
doquier, no mereceremos nuestras vidas.
Si nos hacemos famosos, notarn que no envejecemos.
Podemos arreglrnoslas. El cambio corre sin freno por el mundo. El Imperio no
puede permanecer encerrado para siempre en s mismo, y tampoco esta aldea.
Sacaremos partido de ello. Quiz podamos poner dinero a inters por un largo
tiempo. Veremos. Mis aos han sido ms duros que los tuyos. S que el caos est
lleno de lugares secretos. S, podemos caer, podemos perecer, pero hasta entonces
habremos estado plenamente vivos.
l la mir aturdido. Li saba que necesitara meses para convencerlo. Bien,
contaba con la paciencia de siglos, y vala la pena.
Las nubes ralearon, irrumpi la luz y las gotas de lluvia relucieron como flechas.
5
Volvi la primavera, y ese ao fue templada, de un brillo abrumador, llena de
fragancias. Regresaron los trinos de las aves silvestres. Hinchado de nieve derretida,
el arroyo brincaba entre las hojas de la ladera, ruga por el valle, se zambulla en el
bosque de bambes, dirigindose al gran ro y al mar.
Un hombre y una mujer lo seguan por el camino. Iban vestidos para el viaje.
Llevaban estacas en la mano. El hombre cargaba en la espalda los objetos necesarios,
la mujer un nio que gorjeaba feliz mirando las maravillas que lo rodeaban.
La gente estaba reunida detrs, en el lmite de la aldea, llorando.
XI. El gatito y el cardenal

Armand Jean du Plessis de Richelieu, cardenal de la Iglesia, primer ministro de
Su Muy Cristiana Majestad Luis XIII, quien lo haba nombrado duque, estudi a su
visitante. El hombre estaba por completo fuera de lugar en esa cmara de elegancia
azul y oro. Aunque decentemente vestido, para ser un plebeyo, tena el aspecto del
marino que deca ser. De talla mediana, gozaba de la esbeltez de la juventud, y la
oscura cara de halcn no tena arrugas; pero algo en l quiz la firmeza de la
mirada delataba un conocimiento del mundo que slo se obtena tras muchos aos
en distintos lugares.
Las fragancias estivales de los campos y bosques de Poitou entraban por las
ventanas abiertas. El ro Mable canturreaba junto a su castillo ancestral ltimamente
reconstruido como palacio moderno. La luz del sol se reflejaba en el agua y bailaba
en astillas entre los querubines y los hroes antiguos que adornaban el techo. A cierta
distancia del imponente silln del cardenal, un gatito jugueteaba con su sombra sobre
el parqu.
Los delgados dedos de Richelieu acariciaron el pergamino. El contraste con ese
color pardo manchado por los siglos infunda a la tnica del cardenal el brillo de la
sangre. Para este encuentro se haba puesto todos sus atributos cannicos, como si
deseara protegerse de los demonios. Pero habl con su acostumbrada calma glacial.
Si esto no es falso, hoy quiz vea la ms extraa audiencia que he otorgado
jams.
Jacques Lacy se inclin con mayor gracia de la que caba esperar.
Doy las gracias a Su Eminencia, y le aseguro que es verdad. El acento no era
regional, ni de ningn lugar de Francia. El canturreo de Irlanda, o de una tierra ms
lejana? Al menos indicaba que, aunque no tuviera educacin formal, haba ledo
muchos libros. De dnde sacaba el tiempo un capitn que navegaba entre el Nuevo y
el Viejo Mundo?
Dselas al obispo que me convenci le espet Richelieu.
Despus que el cura de St. Flix hubiera convencido a otro, Eminencia.
Eres realmente atrevido, capitn Lacy. S prudente. Este asunto ya es bastante
peligroso de por s.
Humildemente ruego el perdn de Su Eminencia. El tono no era insolente,
pero tampoco indicaba arrepentimiento.
Bien, continuemos con esto. Aun lejos de Pars, las horas eran preciosas; y
tal vez el futuro no le reservara muchas. No obstante, Richelieu reflexion un minuto,
acaricindose la barba que realzaba sus rasgos puntiagudos, antes de ordenar:
Cuntame qu le dijiste al sacerdote para persuadirlo.
La sorpresa hizo titubear a Lacy.
Su Eminencia lo sabe.
Comparar las versiones. Richelieu suspir. Y puedes guardarte los
tratamientos honorficos. Estamos a solas.
Agradezco a Su... Bien. El marino inhal. Lo busqu en la iglesia de St.
Nazaire cuando supe que... monsieur agraciara con su presencia estos parajes, que no
estn a gran distancia de all. Le habl del cofre. Mejor dicho, se lo record, pues l
saba algo, aunque lo haba olvidado. Desde luego, eso le llam la atencin, pues
nadie ms lo recordaba. Simplemente, haba acumulado polvo en la cripta durante
cuatrocientos aos.
El gatito dio un brinco a los pies de Lacy. Una sonrisa cruz los labios del
cardenal. Luego clav en el hombre los ojos enormes y febrilmente luminosos.
Le contaste cmo haba llegado all? continu.
Por supuesto, monsieur. Era una prueba de mi buena fe, pues la historia no
formaba parte de las tradiciones.
Cuntalo de nuevo.
Ah... En esa poca un mercader bretn llamado Pier, de Ploumanac'h, se instal
en St. Nazaire. Era apenas un villorrio. Claro que en la actualidad no es gran cosa,
como bien sabe monsieur. Lo cierto es que por esa razn una casa costaba poco, y el
lugar era apropiado para el pequeo navo costero que adquiri. Entonces resultaba
ms fcil para los hombres cambiar de hogar y de oficio. Pier goz de cierta
prosperidad, se cas y tuvo hijos. Cuando enviud, declar que se alistara en la
cruzada que estaba a punto de lanzar el rey San Luis, que result ser la ltima. Para
entonces ya era viejo, pero se conservaba bien. Muchos decan que an pareca joven.
Nunca ms volvieron a verlo, y la gente supuso que haba muerto.
Antes de partir, ofreci una importante donacin a la iglesia parroquial. Eso era
comn cuando alguien emprenda un largo viaje, mucho ms si iba a la guerra. Sin
embargo, otorg este presente con una condicin. La iglesia debera guardarle una
caja. Mostr al sacerdote que slo contena un pergamino enrollado, un documento
de cierta importancia y confidencial; luego lo sell. Un da l o un heredero
regresaran para reclamarlo, y el pergamino mismo dara validez a esa peticin. Bien,
estos requerimientos no eran inauditos, y el sacerdote lo consign en los anales.
Pasaron muchas generaciones. Cuando aparec, pens que tendra que indicar al
actual sacerdote cmo encontrar el documento, pero l es un anticuario y haba
mirado los libros.
Richelieu alz el pergamino y lo ley, quiz por sptima vez, echando repetidas
ojeadas a Lacy.
S murmur, esto estipula que el heredero legtimo ser igual que Pier de
Ploumanac'h, sea cual fuere su nombre, y lo escribe con todo detalle. Una descripcin
muy bien redactada. El cardenal se consideraba un letrado, y haba escrito y
producido varios dramas. Ms an, hay una serie de versos con slabas sin sentido,
que el aspirante podr recitar sin mirar el texto.
Desea monsieur que lo haga?
No es menester... todava. Los has recitado ante el sacerdote, y luego ante el
obispo. Basta como prueba que l haya escrito al obispo de esta dicesis,
persuadindole de que me convenciera para verte. Pues el documento concluye
declarando que el... heredero... traer noticias de suma importancia. Por qu te
negaste a describir a ambos prelados de qu se trataba?
Son slo para el hombre ms grande de esta tierra.
se es Su Majestad,
El visitante se encogi de hombros.
Qu probabilidades tendra yo de que el rey me recibiera? En cambio, me
arrestaran bajo sospecha de cualquier cosa, y me sonsacaran la informacin bajo
tortura. Su Eminencia tiene fama de ser ms... flexible. Inquisitivo. Patrocina a
hombres cultos y literatos, ha fundado una academia nacional, ha reconstruido la
Sorbona, otorgndole una generosa suma, y en cuanto a los logros polticos...
Guard silencio e hizo un ademn significativo. Obviamente, pensaba en los
hugonotes sometidos, pero apaciguados; en la reduccin del poder de los nobles,
cuyos castillos feudales estaban en su mayora demolidos; en los rivales cortesanos
del cardenal burlados y derrotados, algunos exiliados o ejecutados; en la larga guerra
contra los imperialistas, en la cual Francia (junto con la Suecia protestante, el aliado
obtenido por Richelieu) estaba venciendo al fin. Quin era el verdadero gobernante
de esas tierras?
Richelieu enarc las cejas.
Ests muy bien informado para ser un humilde capitn.
Necesito estarlo, monsieur replic Lacy en voz baja.
Richelieu asinti.
Puedes sentarte.
Lacy hizo una reverencia y busc una silla ms pequea, que puso a respetuosa
distancia, y se sent. Se reclin, aparentemente relajado, pero quien lo conociera
saba que estaba alerta. No porque hubiera algn peligro, aunque haba guardias
apostados frente a la puerta.
Cules son esas noticias? le pregunt Richelieu.
Lacy frunci el ceo.
No espero que Su Eminencia me crea con slo orlas. Apuesto mi vida a la
suposicin de que tendr paciencia y despachar hombres de fiar para traer pruebas
ms slidas.
El gatito jug entre sus tobillos.
Charlot te tiene simpata seal el cardenal, con cierta calidez en la voz.
Lacy sonri.
Dicen que a monsieur le gustan los gatos.
Cuando son jvenes. Contina. Veamos qu sabes sobre ellos. Me indicar algo
sobre ti.
Lacy se inclin y acarici al cachorro entre las orejas. l gato estir las pequeas
garras y se refreg contra sus medias. Lacy se lo puso en el regazo, le toc la
garganta y le acarici el suave pelaje.
Yo tambin he tenido gatos dijo. En el mar y en tierra. Eran sagrados en el
antiguo Egipto. Arrastraban el carruaje de la diosa nrdica del amor. A menudo dicen
que son familiares de las brujas, pero eso es un disparate. Los gatos son como son, y
no intentan ser otra cosa, como los perros. Supongo que por eso los humanos los
consideran misteriosos, y algunos les temen o los odian.
Mientras que otros parecen simpatizar con ellos ms que con sus congneres,
Dios los perdone. El cardenal se persign. Eres un hombre notable, capitn
Lacy.
A mi manera, monsieur, que es muy diferente de la vuestra.
Richelieu lo mir con ojos ms intensos.
Ped un informe sobre ti, desde luego, cuando supe lo que deseabas dijo
despacio. Pero hblame de tu vida pasada con tus propias palabras.
Para que monsieur pueda juzgar esas palabras... y a m? El marino mir al
vaco mientras segua acariciando al gato con la mano derecha. Bien, pues, la
contar de manera extraa. Pronto comprender la razn para ello, que consiste en
que no deseo mentir.
Seamus Lacy es oriundo del norte de Irlanda. No sabe cundo naci, pues el
registro bautismal est all, si no lo han destruido; pero calcula que tiene unos
cincuenta aos. En el ao 1611 el rey de Inglaterra desplaz a los irlandeses de las
mejores partes del Ulster e instal a escoceses protestantes. Lacy est entre los que
abandonaron el pas. Se llev algn dinero, pues proceda de una familia de marinos
ms o menos acomodada. En Nantes busc refugio entre mercaderes irlandeses
establecidos desde tiempo atrs, lo cual le ayud a regularizar su situacin. Adopt la
forma francesa de su nombre de pila, se hizo sbdito francs y se cas con una
francesa. Siendo marino, realiz largos viajes, llegando hasta el frica, las Indias
Occidentales y Nueva Francia. A la larga lleg a ser capitn de un buque. Tiene
cuatro hijos vivos, cuyas edades van de trece a cinco, pero su esposa muri hace dos
aos y no se ha vuelto a casar.
Y cuando supo que yo estara en Poitou varias semanas, fue hasta St. Nazaire y
abri el cofre que su... antepasado haba dejado en la iglesia dijo Richelieu en voz
baja.
Lacy lo mir a los ojos.
As es, Eminencia.
Parece que siempre has sabido de su existencia.
Obviamente, s.
Aunque seas irlands? Y ningn miembro de tu familia reclam ese objeto
durante cuatro siglos. T mismo viviste casi treinta aos en la cercana Nantes antes
de reclamarlo. Por qu?
Tena que estar seguro de la situacin. Fue una decisin difcil.
El informe consigna que tienes un socio, un manco pelirrojo a quien llaman
MacMahon. ltimamente ha desaparecido. Por qu?
Con todo respeto, Su Eminencia, lo envi afuera porque no saba cul sera el
desenlace de esto, y no era correcto arriesgar tambin su vida. Lacy sonri. El
gatito se le restreg contra la mueca. Adems, es un sujeto zafio. Podra ofender a
alguien. Hizo una pausa. Tuve el cuidado de no saber exactamente adonde fue.
l averiguar si yo he regresado a casa sano y salvo.
Demuestras una desconfianza que... no es muy cordial.
Por el contrario. Deposito en monsieur una fe que no he depositado por mucho
tiempo en nadie salvo en mi camarada. Apuesto todo a la creencia de que monsieur
no se apresurar a pensar que soy un demente, un agente enemigo o un hechicero.
Richelieu aferr los brazos del silln. A pesar de la tnica, se not que tena el
cuerpo en tensin. Pero los ojos permanecieron firmes.
Qu eres, pues? pregunt con voz acerada.
Soy Jacques Lacy de Irlanda, Eminencia replic el visitante con tono similar
. La nica falsedad es que sea oriundo de all pues no lo soy. Pas ms de un siglo
en Irlanda. Fuera de las zonas dominadas por los ingleses, la gente goza de una
libertad que facilita el cambio de vida. Pero temo que estn condenadas a la
conquista, y la invasin del Ulster me dio una incuestionable razn para partir.
Regres adonde una vez haba sido Pier de Ploumanac'h quien no era bretn de
nacimiento. Antes y despus de l he usado otros nombres, vivido en otros lugares y
desempeado otros oficios. Ha sido mi modo de sobrevivir a travs de los milenios.
Richelieu solt un bufido.
No me sorprende del todo. Desde que me habl el obispo, he estado
pensando... Eres el Judo Errante?
Lacy neg con la cabeza; el gatito percibi la tensin y se agazap.
S de rufianes que se han hecho pasar por l. No, monsieur. Yo estaba vivo
cuando Nuestro Seor estuvo en la tierra, pero no lo vi, ni me enter de su existencia
hasta mucho ms tarde. En ocasiones me hice pasar por judo, porque era ms seguro
o ms simple, pero era una farsa. Tambin he sido musulmn. Sonri con amargura
. Para desempear esos papeles, me hice circuncidar. La piel volvi a crecer. En mi
especie, una herida cura sin cicatrices, a menos que sea tan grande como la prdida de
una mano.
Debo recapacitar. Richelieu cerr los ojos. Luego movi los labios. Recit el
Padre Nuestro y el Ave Mara, mientras los dedos acariciaban la Cruz.
Cuando hubo terminado y regres al mundo, mir el pergamino y habl con tono
prctico.
Vi de inmediato que estos versos no son disparatados. Guardan cierta
semejanza con el hebreo, transcrito a caracteres latinos, pero son diferentes. Qu es?
Antiguo fenicio, Eminencia. Nac en Tiro cuando Hiram era el rey. En
Jerusaln gobernaba David, o Salomn.
De nuevo Richelieu cerr los ojos.
Hace dos milenios y medio susurr. Abri los ojos. Recita esos versos.
Quiero or esa lengua.
Lacy obedeci. Las palabras rpidas y guturales vibraron entre sonidos de viento
y de agua en el silencio de la cmara. El gatito salt al suelo y se agach en un
rincn.
El silencio se prolong medio minuto.
Qu significa? pregunt Richelieu.
Es el fragmento de una cancin como las que los hombres cantaban entonces
en las tabernas o cuando acampaban en la costa durante una travesa. Negro como el
cielo de la noche es el pelo de mi amada, brillantes como las estrellas son sus ojos,
redondos y blancos como la luna son sus senos, y ella se mueve como el mar de
Ashtoreth, Quisiera poseerla toda, con la vista y las manos y yo mismo! Lamento
que sea tan profana, monsieur. Es lo que pude recordar, e incluso tuve que
reconstruirla.
Richelieu esboz una sonrisa.
S, supongo que uno olvida muchas cosas en miles de aos. Y en tiempos de...
Pier los clrigos eran menos refinados que hoy. Y aadi con astucia: Pero
esperabas que algo como esto sirviera para identificarte, porque es la clase de cosa
que se conserva en la memoria de un hombre?
No estoy mintiendo, Eminencia. En nada.
En ese caso, has sido un mentiroso a travs de los siglos.
Lacy abri las palmas.
Qu otra cosa poda hacer? Imagine, monsieur, que aun en esta esclarecida
poca y en este pas yo proclamara abiertamente lo que soy. En el mejor de los casos
me tomaran por un farsante, y tendra suerte de escapar con una paliza. Bien podra
ser condenado a las galeras, o a la horca. En el peor de los casos me acusaran de ser
un hechicero asociado con Satans, y me quemaran. Sufrira males sin siquiera decir
una palabra si me quedara en el mismo sitio, conservando la vida mientras sepultan a
mis hijos y nietos, sin demostrar signos de vejez. Oh, he conocido a gente (muchos
viven ahora en el Nuevo Mundo) para quienes sera un santo o un dios; pero eran
salvajes, y prefiero la civilizacin. Adems, la civilizacin tarde o temprano arrasa
con los salvajes. No, prefiero buscar un nuevo hogar como forastero, instalarme all
unas dcadas y al fin seguir mi camino de tal modo que la gente crea que he muerto.
Cmo sufriste este destino? pregunt Richelieu, persignndose de nuevo.
Slo Dios lo sabe, Eminencia. No soy un santo, pero creo que nunca fui un
pecador imperdonable. Y, s, estoy bautizado.
Cundo fue eso?
Hace mil doscientos aos.
Quin te convirti?
Haba sido cristiano catecmeno durante mucho tiempo, pero las costumbres
cambiaron y... Puedo pedir autorizacin para postergar el relato de cmo ocurri?
Por qu?
Porque debo convencer a Su Eminencia de que digo la verdad, y en este caso la
verdad parece un invento... Ante la mirada de Richelieu, Lacy se interrumpi, agit
las manos, ri y dijo: Muy bien, si monsieur insiste. Estaba en Gran Bretaa
cuando se marcharon los romanos, en la corte de un seor guerrero. Lo apodaban
Riothamus, gran rey, pero principalmente tena algunas tropas con catafracta. Con
ellas contuvo a los invasores ingleses. Se llamaba Artorius.
Richelieu permaneci inmvil.
Oh, no fui uno de sus caballeros, slo un mercader que estaba de paso
declar Lacy. Tampoco conoc a ningn Lanzarote, Gawain ni Galahad, ni vi
Camelot. Roma no haba dejado muchos vestigios. Yo supongo que ste fue el
germen de la leyenda de Arturo. Pero monsieur comprender por qu yo era reacio a
mencionarlo. Sent la tentacin de inventar una mentira prosaica.
Richelieu asinti con la cabeza.
Entiendo. Si an ests mintiendo, eres uno de los embusteros ms hbiles que
he conocido en una vasta experiencia. Se abstuvo de preguntar si el fenicio haba
abrazado a Cristo por necesidad prctica, tal como haba adorado a muchos otros
dioses.
No insultar a monsieur dijo incisivamente Lacy negando que he
reflexionado mucho antes de solicitar esta entrevista.
Richelieu cogi el pergamino y lo arroj al suelo. Cay con un chasquido que
llam la atencin del gato. Fue el nico gesto corporal que se permiti el cardenal. Se
inclin hacia delante, uniendo los dedos. La luz del sol refulgi en un gran anillo de
oro y esmeralda.
Qu quieres de m? rezong.
Proteccin, monsieur replic Lacy, para m y para mis semejantes. El
color fluctuaba en las mejillas hundidas, sobre la pulcra barba sin un solo pelo
plateado.
Quines son?
MacMahon es uno, como Su Eminencia habr adivinado. Nos conocimos
cuando Francia an era la Galia. He encontrado u odo hablar de tres ms que me
llamaban la atencin, pero una infortunada muerte los arrebat antes de que yo
pudiera cerciorarme. Y hubo alguien que era sin duda como yo, pero esa persona...
desapareci. Los miembros de nuestra especie han de ser muy raros, y tmidos para
revelarse.
Irritantemente raros, como dira el culto doctor Descartes dijo Richelieu en
un arranque de humor corrosivo.
Algunos, con el correr de los siglos, quiz trataron de hacer lo que yo trato de
hacer ahora, y pagaron por ello. Es improbable que haya documentacin sobre ellos,
si alguna vez la hubo.
El gato avanz cautelosamente hacia el pergamino. Richelieu se reclin en el
silln. Lacy haba permanecido casi inmvil, con las manos entrelazadas sobre las
calzas de color apagado.
Qu otras pruebas puedes ofrecer? pregunt el cardenal.
Lacy desvi los ojos.
Pens sobre ello muchos siglos antes de tomar las primeras medidas declar
con voz metdica. Uno adquiere el hbito de ser previsor y saber esperar. Quiz
demasiado. Quiz se pierden oportunidades y es demasiado tarde. Pero uno ha
aprendido, a veces a un alto precio, monsieur, que este mundo es peligroso y nada en
l permanece. Los reyes y las naciones, los papas y los dioses, dicho con todo
respeto, pronto caen en el polvo o se disuelven en llamas. Tengo mis provisiones,
acumuladas a travs de los siglos, tesoros enterrados aqu y all, trucos para cambiar
de identidad, una variedad de habilidades y... mis relicarios. No todos se encuentran
en iglesias, ni todos son cofres con pergaminos. Pero en Europa, en el norte de frica
y en la lejana Asia se hallan las seales que ocult cada vez que pude. Mi idea era
que, si surga una esperanza, yo ira al ms cercano de esos escondrijos y recobrara
los objetos. Eso me permitira iniciar mi jugada.
Si Su Eminencia gusta, puedo describir algunos que sus agentes podrn
encontrar. No puedo decir exactamente de qu naturaleza son, y donde se encuentran.
En varios casos, al menos, habrn estado all largo tiempo. En cada caso, pueden
verificar que el capitn Jacques Lacy no pudo haber preparado eso durante el medio
siglo que lo conocieron los hombres.
Richelieu se acarici la barba.
Y entretanto aguardars bajo custodia, rehn de ese material murmur. S.
Sin duda existe, pues no demuestras sntomas de locura. Por lo tanto no puedes ser un
impostor ni un criminal. A menos que seas un hechicero o un demonio.
Una ptina de sudor brill en la frente de Lacy, quien respondi con firmeza.
No me lastiman el agua bendita ni el exorcismo. Monsieur puede someterme a
la prueba. Descubrir que sano rpidamente cuando la herida no mata ni mutila
totalmente. Vine aqu porque todo lo que averig me hizo pensar que monsieur es
demasiado sabio (y no digo misericordioso, monsieur, digo sabio, esclarecido,
inteligente) para recurrir a eso.
Otros me exhortarn a hacerlo.
Su Eminencia tiene poder para negarse. Es otra razn por la que vine aqu. He
esperado durante siglos a semejante hombre punto clave de la historia.
El gato lleg hasta el pergamino, tendi la pata, lo acarici. El documento se
haba vuelto a enrollar, y se movi con un susurro. Complacido, el gato brinc de
aqu para all.
Richelieu lo mir con severidad.
Nunca has tenido un protector?
Una vez, monsieur suspir Lacy. Trescientos aos despus de mi
nacimiento, en Egipto.
Cuntame.
Como muchos fenicios, pues haba recobrado esa nacionalidad, navegu al
servicio del faran Psam-metk. Habris ledo algo sobre l, con el nombre de
Psamtico. Era fuerte y sabio, como monsieur, un hombre que salv al pas del
desastre y lo volvi seguro una vez ms. Oh, yo no haba planeado nada, salvo partir
de la manera habitual cuando llegara el momento. Pero ocurri que este rey era
longevo, y rein ms de cincuenta aos. Y yo..., bien, estaba en buena situacin; y
cuando muri mi primera esposa egipcia, me cas con otra y fuimos
extraordinariamente felices. Me qued pues, y el rey al fin vio ms all de las
afectaciones con que yo finga el paso de la edad. Me persuadi de confiar en l, y me
tom bajo su proteccin. Para l, yo era sagrado, escogido por los dioses para un
propsito desconocido pero sin duda elevado. Realiz averiguaciones en todo su
reino y otros lugares distantes. Nada result de ellas. Como he dicho, los miembros
de mi especie han de ser muy raros.
Qu ocurri al fin?
Psammetk muri. Lo sucedi su hijo Neco, quien no me amaba. Tampoco me
odiaba, supongo, pero la mayora de los sacerdotes y cortesanos s, pues me vean
como una amenaza para sus posiciones. Era obvio que yo no durara en el palacio
real. En cualquier momento me mataran. Pero el nuevo rey me neg permiso para
irme. Creo que tema lo que yo pudiera hacer.
Bien, se hablaba de despachar una tripulacin fenicia para circunnavegar frica.
Yo me val de la escasa influencia que me quedaba para que se concretara el proyecto
y me incluyeran en l. Un hombre inmortal poda resultar valioso en pases remotos.
Lacy se encogi de hombros. A la primera oportunidad, salt del barco y llegu

hasta Europa. Nunca supe si la expedicin tuvo xito. Herodoto afirma que s, pero a
menudo era chapucero con su informacin.
Y supongo que toda documentacin sobre ti en Egipto habr desaparecido, si
tus enemigos no la expurgaron dijo Richelieu. Aunque tampoco sabemos leer los
jeroglficos.
Deseo que monsieur pueda entender suplic Lacy que rara vez estuve en
presencia de los poderosos. Psammetk, Artorius, dos o tres ms, pero en general de
poco peso; y ahora Su Eminencia. He visto ms, pero slo cuando estaba en una
multitud. Siempre me ha convenido mantenerme oculto. Adems soy slo un viejo
navegante, sin nada especial que ofrecer. Excepto mis recuerdos aadi con avidez
. Piense monsieur en lo que significaran para los estudiosos. Y si, bajo la
proteccin de monsieur, atraigo a otros inmortales..., piensa, mi seor, en lo que
significara para Francia.
De nuevo rein el silencio, excepto por el viento, el ro, el tictac de un reloj y el
gatito que jugaba con el pergamino. Richelieu reflexion. Lacy esper. Qu
quieres exactamente de m? pregunt al fin el cardenal.
Os lo he dicho, monsieur! Vuestra proteccin. Un puesto a vuestro servicio. La
proclama de lo que soy, y la promesa de que todos mis congneres tendrn la misma
seguridad.
Todos los malandrines de Europa vendrn aqu.
Yo sabr qu preguntas hacer, si vuestros hombres cultos no lo saben.
S, supongo que s.
Tras algunos escarmientos, dejarn de fastidiar. Lacy titube. Tampoco s
cmo sern los inmortales. He admitido que mi MacMahon es un sujeto tosco. La
otra persona de quien estoy seguro es, o ha sido, una prostituta, si an vive. Uno
sobrevive como puede.
Pero algunos pueden ser decentes, o arrepentirse. Algunos quiz sean
realmente santos..., ermitaos, tal vez. La voz soadora de Richelieu pronto se
agudiz. No buscaste ningn otro protector despus del rey egipcio, hace ms de
dos mil aos?
Ya lo he dicho, Eminencia. Uno se vuelve cauto.
Por qu bajas la guardia ahora?
En parte por vos respondi Lacy. Su Eminencia oye muchas adulaciones.
No es preciso que d detalles sobre la llana verdad. Ya la he dicho.
Pero slo vos no habra bastado. Tambin espero que los tiempos sean
apropiados.
El pergamino se aplast contra una pata del majestuoso silln y resisti nuevos
ataques. El gatito maull. Richelieu baj la vista y tendi la mano.
Desea mi seor...? Lacy se levant para recoger al animal y entregrselo.

Richelieu cogi la forma peluda en ambas manos y se la apoy en el regazo donde
antes haba puesto el pergamino. Lacy hizo una reverencia y se sent.
Contina dijo el cardenal mientras acariciaba al animalito.
He observado el decurso de las cosas como puede hacerlo un hombre que est
en medio de ellas dijo Lacy. He ledo libros y he escuchado a los filsofos, y a
gente comn con ingenio natural. He reflexionado. La inmortalidad es solitaria,
monsieur. Deja mucho tiempo para pensar.
Creo que en los dos o tres ltimos siglos un cambio ha sobrevenido en el mundo.
No slo el ascenso o la cada de otro imperio; un cambio tan grande como cuando se
pasa de ser nio a hombre, o aun de gusano a mariposa. Los mortales tambin lo
sienten. Hablan de un Renacimiento que comenz unos mil cuatrocientos aos
despus de Nuestro Seor. Pero yo lo veo con mayor claridad. A qu distancia
podan llegar los estafetas del faran Psam-metk? A cuntos podan hallar que
comprendieran las preguntas que yo enviaba sin recular por obra del miedo y la
ignorancia? Y era un rey tan poderoso como el que ms. Los griegos, los romanos,
los bizantinos, los persas, todo el resto, no estaban mucho mejor en lo que hace al
conocimiento o los horizontes. Tampoco volv a tener acceso a un gobernante en
quien confiara; tampoco haba pensado en prepararme para semejante encuentro. Eso
vino despus.
Hoy los hombres han circunnavegado el globo; y saben que es un globo. Los
descubrimientos de hombres como Coprnico y Galileo... Not que Richelieu
frunca el ceo. Bien, sea como fuere, los hombres aprenden maravillas. Europa
viaja hacia un hemisferio totalmente nuevo. En casa, por primera vez desde que cay
Roma, empezamos a tener buenos caminos; se puede viajar deprisa, y en general con
seguridad o lo largo de centenares de leguas..., miles, una vez que haya terminado
esta guerra. Ante todo, quiz, tenemos la imprenta, y cada ao ms personas leen, se
puede llegar a ellas. Al fin podemos reunir a los inmortales!
Richelieu acarici al gato, que se estaba adormilando, mientras bajaba las cejas.
Eso llevar un tiempo considerable dijo.
Oh, s, para los mortales... Perdn, Eminencia.
No importa tosi Richelieu. Slo Charlot nos oye, as que podemos hablar
sin rodeos. De veras crees que la humanidad, digamos aqu en Francia, ha alcanzado
la seguridad que te pareca una mera ilusin durante la historia anterior?
Lacy tartamude desconcertado.
N-no, excepto que... Creo que Francia ser fuerte y estable durante
generaciones. En gran medida gracias a Su Eminencia.
Richelieu tosi de nuevo, llevndose la mano izquierda a la boca mientras
sostena el gato con la derecha.
No gozo de buena salud, capitn dijo con voz ronca. Nunca he gozado de
ella. Dios puede llamarme en cualquier momento.
El semblante de Lacy cobr una expresin distante.
Lo s susurr. Ojal se conserve entre nosotros muchos aos. Pero...
Tampoco el rey goza de buena salud interrumpi Richelieu. Al fin l y la
reina han recibido la bendicin de un hijo, un varn; pero el prncipe an no tiene dos
aos. Cuando l naci yo perd al padre Jos, mi consejero de confianza y mi
asistente ms capaz.
Tambin lo s. Pero tenis a ese hombre de origen italiano, Mazarino, quien es
muy parecido a vos.
Y a quien estoy preparando para que sea mi sucesor. En la cara de Richelieu
se dibuj una sonrisa. S, nos has estudiado con atencin.
Tuve que hacerlo. He aprendido cmo, durante mi estancia en la Tierra. Y
tambin sois previsor. Lacy habl con prisa. Os suplico que lo pensis.
Necesitaris tiempo para reflexionar, y para verificar mi historia. Me asombra que la
hayis escuchado con tanta calma. Pero un inmortal, y con el tiempo un grupo de
inmortales, al servicio del rey, del rey de hoy, y luego de su hijo, quien reinara larga
y vigorosamente... Imaginis qu significar eso para su gloria, y para la gloria y el
poder de Francia?
No replic Richelieu. Y t tampoco. Y yo tambin he aprendido a ser
cauto.
Pero, Eminencia, puedo daros pruebas...
Silencio orden Richelieu.
Apoy el codo izquierdo en el brazo del silln, la barbilla en el puo, y escrut el
vaco, como si viera ms all de las paredes, la provincia, el reino. Con la mano
derecha acariciaba dulcemente al gato, ste se durmi y Richelieu apart los dedos.
El viento y el ro susurraban. Al fin el reloj, donde Faetn corra desesperadamente
en la desbocada carroza solar de Apolo, haba andado casi un cuarto de hora se
movi y mir al otro hombre. Lacy se haba vuelto impasible como un oriental. Su
rostro cobr vida. Respiraba entrecortadamente.
No es menester que me moleste en ver tus objetos suspir Richelieu. Doy
por sentado que dices la verdad. Eso no cambia las cosas.
Cmo... cmo ha dicho Su Eminencia? susurr Lacy.
Dime continu Richelieu, casi con amabilidad, despus de lo que has visto
y sufrido, de veras crees que hemos alcanzado una situacin estable?
N-no confes Lacy. No, creo que todo est cambiando, y esto continuar y
nadie puede saber cul ser el final. Pero, a causa de ello, nuestras vidas y las de
generaciones venideras sern diferentes de todas las anteriores. Las viejas apuestas
quedan canceladas. Hizo una pausa. Me he cansado de no tener hogar. No
imaginis cunto. Aprovechar cualquier oportunidad de escapar.

Richelieu ignor el lenguaje informal. Tal vez no lo not. Asinti y dijo como si
le hablara a una de sus mascotas.
Pobre alma. Cunto valor tienes para aventurarte a esto. O bien, como dices,
cunta fatiga. Pero t slo tienes tu vida que perder. Yo tengo millones.
Lacy lade la cabeza.
Cmo decs?
Soy responsable de este reino dijo Richelieu. El Santo Padre est viejo y
turbado y nunca tuvo dones de estadista. As que en cierta medida tambin soy
responsable de la fe catlica, lo cual equivale a decir la Cristiandad. Muchos piensan
que me he entregado al Diablo, y confieso que desprecio la mayora de los
escrpulos. Pero a fin, de cuentas, soy responsable.
T ves aqu una era de convulsiones, pero tambin de esperanzas. Quiz tengas
razn, pero en tal caso la miras con ojos de inmortal. Yo slo puedo ver las
convulsiones: una guerra devasta las tierras alemanas; un imperio (nuestro enemigo,
s, pero aun as el Sacro Imperio Romano fundado por Carlomagno) que se desangra;
el surgimiento de una secta protestante tras otra; cada cual con su propia doctrina, su
propio fanatismo; los ingleses recobran el poder; los holandeses lo alcanzan, voraces
e implacables, agitacin en Rusia, India, China. Dios sabe qu ocurre en las
Amricas, caones y mosquetes abaten las antiguas fortalezas, las antiguas fuerzas...
pero qu las reemplazar? Para ti, los descubrimientos de los filsofos naturales, los
libros y folletos que surgen de las imprentas, son maravillas que traern una nueva
era. Estoy de acuerdo; pero, en mi posicin, debo preguntarme cmo ser esa era.
Debo tratar de estar a su altura, mantenerla bajo control, sabiendo que morir sin
xito y que quienes me sucedan fracasarn. Cmo te atreves pues a suponer
pregunto incisivamente que permitira, alentara y anunciara el conocimiento de
que existen personas a quienes no afecta la vejez? Debera yo, como dira el doctor
Descartes, introducir otro factor ignoto e inmanejable en una ecuacin ya insoluble?
Inmanejable. Es la palabra atinada. La nica certidumbre que tengo es que esta
chispa encendera mil nuevas locuras religiosas y volvera imposible la paz en Europa
por otra generacin o ms.
No, capitn cmo-te-llames finaliz con el tono glacial que el mundo haba
aprendido a temer. No quiero saber nada de ti ni de tus inmortales. Francia no
quiere saber nada.
Lacy guard silencio. Ya haba sufrido sus reveses.
Puedo intentar persuadir a Su Eminencia de lo contrario, dentro de das o
dentro de aos? pregunt.
No puedes. Tengo demasiado en qu pensar, y muy poco tiempo para ello.
Richelieu se tranquiliz.
No te preocupes dijo con una media sonrisa. Partirs libremente. La

cautela me induce a hacerte arrestar y agarrotar al instante. O bien eres un charlatn y
lo mereces, o bien eres un peligro mortal y lo requieres. Sin embargo, te considero un
hombre sensato que volver al anonimato. Y te agradezco ese atisbo fascinante de...
algo que ms vale no tocar. Si pudiera actuar a mi gusto, te quedaras un rato y
hablaramos largamente. Pero eso sera arriesgado para m y desconsiderado hacia ti.
Guardemos pues esta tarde no entre nuestros recuerdos sino entre nuestras fantasas.
Lacy permaneci callado, luego recobr el aliento y respondi:
Su Eminencia es generoso. Cmo sabe que no traicionar su confianza para
buscar en otra parte?
En qu otra parte? ri Richelieu. Has dicho que soy nico. La reina de
Suecia siente predileccin por los personajes extravagantes, es verdad. Pero an es
joven, y por lo que s de ella, cuando tome el poder te aconsejo sinceramente que te
mantengas alejado. T ya conoces los riesgos en cualquier otro pas que importe.
Arque los dedos y continu con tono didctico: De todas maneras, tu plan dejaba
que desear desde un principio, y te aconsejo que lo abandones para siempre. Has
visto demasiada historia, pero en qu medida has formado parte de ella? Sospecho
que yo, en mis breves dcadas, he aprendido lecciones que tu nariz, ni siquiera roz.
Ve a casa. Te sugiero que renas lo necesario para tus hijos y desaparezcas con
tu amigo. Inicia una nueva vida, tal vez en el Nuevo Mundo. Evita la tentacin, y
evtamela a m. Ni siquiera me la recuerdes. Pues sueas el sueo de un necio.
Por qu? grazn Lacy.
No lo has adivinado? Vaya, me defraudas. La esperanza ha triunfado sobre la
experiencia. Haz memoria. Recuerda que los reyes guardan animales salvajes en
jaulas... y fenmenos en la corte. Oh, si te aceptara, yo sera honesto en mis
propsitos, y quiz lo fuera Mazarino despus. Pero qu ocurrir con el joven Luis
XIV cuando llegue a la madurez? Qu ocurrir con cualquier rey, cualquier
gobierno? Las excepciones son pocas y fugaces. Aun si los inmortales fuerais una
raza de filsofos que tambin comprendieran cmo gobernar, crees que quienes
gobiernan compartiran el poder con vosotros? Y has admitido que slo sois
extraordinarios por vuestra longevidad. Slo podrais ser animales en un zoolgico
palaciego, constantemente vigilados por la polica secreta y eliminados en cuanto
hablarais ms de la cuenta. No, conserva la libertad, a cualquier precio. Me suplicaste
que pensara en tu propuesta. Yo te digo que te marches y pienses en mi consejo.
El reloj marcaba el paso del tiempo, se oa el viento y el murmullo del ro.
Es la ltima palabra de Su Eminencia? pregunt Lacy con voz gutural.
En efecto dijo Richelieu.
Lacy se levant.
Ser mejor que me vaya.
Ojal pudiera concederte ms tiempo dijo, y concedrmelo a m mismo.

Lacy se le acerc. Richelieu extendi la mano derecha. Se inclin para besarla y
enderezndose dijo:
Su Eminencia es uno de los hombres ms grandes que he conocido.
En tal caso, Dios se apiade de la humanidad replic Richelieu.
Jams olvidar a monsieur.
Lo tendr en cuenta durante el tiempo que se me conceda. Adis, vagabundo.
Lacy fue hasta la puerta y llam. Un guardia abri, Richelieu le indic que dejara
pasar al hombre y cerrara. Luego se sent a reflexionar. Los rayos del sol se
alargaron. El gato despert, baj por la tnica y continu con su vida.
XII. La ltima medicina

1
Los jvenes jinetes galopaban por la llanura del norte mecindose como la hierba
en el viento. Tambin se mecan los altos girasoles, con ptalos amarillos como la luz
que se derramaba por el mundo. La tierra y el cielo no tenan lmites. El verde se
confunda con el azul en el lmite de la visin, y la distancia continuaba hasta ms
all de donde podan volar los sueos. Un halcn surcaba el aire, las alas como llamas
gemelas. Se elev una bandada de aves acuticas, tantas que oscurecieron una parte
del cielo.
Los nios que ahuyentaban los cuervos de los campos fueron los primeros en ver
a los jvenes jinetes. El mayor corri hacia la aldea, sintindose importante; pues
Inmortal haba ordenado que le anunciaran el retorno. Pero cuando el nio atraves la
empalizada y estuvo entre las casas, se desanim. Quin era l para hablar con el
ms poderoso de los chamanes? Se atrevera a interrumpir un hechizo o una visin?
Las atareadas mujeres notaron su consternacin.
Pequea Liebre dijo una, qu ocurre en tu corazn?
Pero eran slo mujeres, y los viejos eran slo viejos, y sin duda ste era un asunto
de terrible poder si Inmortal se interesaba tanto.
El nio trag saliva y enfil hacia una casa. El tepe pardo se ergua ante l. La
puerta daba a un interior cavernoso donde arda una fogata roja. Las familias que la
compartan estaban en otra parte, realizando sus tareas o, si no tenan ninguna,
descansando junto al ro. Quedaba una persona, la que Pequea Liebre esperaba ver,
un hombre vestido con ropa de mujer, moliendo maz. El hombre alz los ojos y dijo
con su voz serena:
Qu buscas, nio?
Pequea Liebre trag saliva.
Regresan los cazadores dijo. Irs a avisar al chamn, Tres Gansos?
El ruido de la piedra ces. El berdache se levant.
Ir replic.
Los que eran como l tenan cierto poder contra lo invisible, quiz porque los
espritus les compensaban as la falta de virilidad. Adems, era hijo de Inmortal. Se
sacudi restos de comida de la piel de ante, se solt las trenzas y parti con paso
digno. Pequea Liebre suspir de alivio antes de regresar a sus tareas. Senta un
cosquilleo de ansiedad. Qu espectculo daran los jinetes cuando pasaran!
La casa del chamn estaba cerca de la cabaa de medicinas, en el centro de la
aldea. Era ms pequea que las dems porque era slo para l y su familia. Estaba all
con sus esposas. Brillo Cobrizo, la madre de Tres Gansos, estaba sentada fuera,
vigilando a las dos pequeas hijas de Ala de Codorniz, que jugaban al sol. Encorvada
y medio ciega, se alegraba de poder ser til a su edad. En la puerta, Lluvia del
Atardecer, que haba nacido el mismo invierno que el berdache, ayudaba a su propia
hija, Bruma del Alba, a adornar un vestido con plumas teidas para la inminente boda
de la doncella. Salud al recin llegado y fue a llamar al esposo. Inmortal sali poco
despus, sujetndose el taparrabo. La joven Ala de Codorniz mir desde dentro con
aire desaliado y feliz.
Padre dijo Tres Gansos con el debido respeto, pero sin el temor reverencial
propio de los nios como Pequea Liebre. A fin de cuentas, ese hombre lo haba
acunado cuando era beb, le haba enseado a conocer las estrellas, a poner trampas y
todo lo que fuera necesario o agradable. Y cuando fue obvio que el joven nunca
llegara a ser un hombre pleno, no lo am menos sino que acept el hecho con la
calma de alguien que haba visto cientos de vidas perdindose en el viento.
Anuncian que la partida de Lobo Corredor viene de regreso.
Inmortal permaneci callado un instante. Frunci el ceo, y una sola arruga le
cruz la cara. El sudor le haca relucir la piel sobre los tensos msculos como roco
sobre la roca; el pelo era como la roca misma, obsidiana bruida.
Estn seguros de que son ellos? pregunt.
Y quin ms podra ser? replic Tres Gansos.
Enemigos...
Los enemigos no vendran tan abiertamente, a plena luz del da. Padre, has odo
hablar de los pariki y sus costumbres.
Oh, claro que s murmur el chamn, como si lo hubiese olvidado y
necesitara que se lo recordaran. Bien, ahora debo darme prisa, pues quiero hablar a
solas con los cazadores.
Entr de nuevo en su casa. El berdache y las mujeres intercambiaron miradas
inquietas. Inmortal no haba estado de acuerdo con la cacera del bfalo, pero Lobo
Corredor haba reunido a los suyos y haba partido deprisa sin dar tiempo para
conversar en serio sobre el asunto. Desde entonces Inmortal haba meditado, y a
veces haba llevado aparte a los ancianos, quienes despus guardaron silencio. Qu
teman?
Pronto reapareci Inmortal. Se haba puesto una camisa con fuertes signos
grabados con fuego en el cuero. Rizos de pintura blanca le marcaban el semblante;
una gorra hecha con la piel de un visn blanco le cea la frente. En la mano
izquierda llevaba un calabacn con cascabeles, en la mano derecha una vara coronada
por el crneo de un cuervo. Los dems permanecieron aparte, e incluso los nios
guardaron silencio. Este ya no era el esposo y padre bondadoso y callado a quien
conocan; ste era aquel en quien habitaba un espritu, el que nunca envejeca, el cual
durante las edades haba guiado a su gente hacindola diferente del resto.
Todos callaban mientras caminaba entre las casas. No todos lo miraban con la
antigua reverencia. Algunos jvenes lo seguan con ojos rencorosos.
Atraves la puerta abierta de la empalizada y las parcelas de maz, habichuelas y
calabazas. La aldea estaba en un risco que daba sobre un ro ancho y poco profundo y
los lamos de las orillas. Al norte el terreno se curvaba en una vastedad ondulante.
Aqu la pradera de hierba corta se transformaba en una llanura de pastos altos. Las
sombras se volvan misteriosas sobre las verdes ondas. Los cazadores ya estaban muy
cerca. El trepidar de los cascos sacuda la tierra.
Cuando reconoci al hombre a pie, Lobo Corredor dio la orden de alto y fren. Su
mustang relinch y corcove antes de calmarse. Con las perneras contra las costillas
del animal, el jinete montaba la bestia como si formara parte de ella. Sus seguidores
eran igualmente diestros. Bajo el sol, tanto los hombres como los caballos fulguraban
de vitalidad. Algunos empuaban lanzas, y algunos llevaban arcos y aljabas. Un
cuchillo del mejor pedernal colgaba de cada cintura. Llevaban cintas en la cabeza con
dibujos de rayos, pjaros de trueno, avispas. De la de Lobo Corredor surgan plumas
de guila y grajo. Pensaba que un da echara a volar?
Saludos, gran hombre dijo a regaadientes. Nos honras.
Cmo ha ido la cacera? le pregunt Inmortal.
Lobo Corredor seal hacia las bestias de carga. Traan pieles, cabezas, ancas,
lomos, entraas, vsceras, una abundancia sujetada con cuerdas de cuero. La grasa y
la sangre coagulada atraan moscas ahora que estaban detenidos.
Nunca hubo tanta diversin, tanta matanza! exclam con euforia.
Dejamos ms que esto para los coyotes. Hoy el pueblo comer hasta hartarse.
Los espritus castigarn el despilfarro advirti Inmortal.
Lobo Corredor lo mir con ojos entornados.
Qu? Acaso Coyote no se alegra de que tambin alimentemos a los suyos? Y
los bfalos son tan abundantes como las hojas de hierba.
Un solo incendio puede ennegrecer la tierra...
Que reverdece con las primeras lluvias.
Se oyeron resuellos cuando el lder se atrevi a interrumpir as al chamn; pero
los de la partida no estaban escandalizados. Dos de ellos sonrean. Inmortal ignor la
interrupcin, pero su tono se volvi ms severo.
Cuando pasa el bfalo, nuestros hombres van a buscarlo. Primero ofrecen las
danzas y sacrificios apropiados. Luego yo explico nuestra necesidad a los fantasmas
de las presas, para apaciguarlos. As ha sido siempre, y hemos prosperado en paz.
Vendrn males si abandonamos el antiguo sendero. Te dir qu compensacin puedes
ofrecer, y te guiar en ello.
Y volveremos a esperar a que una manada pase cerca de aqu? Trataremos de
apartar unos pocos bfalos y matarlos sin que ningn hombre sea herido ni
pisoteado? O, con suerte, provocaremos una estampida para que la manada caiga por
un precipicio, y veremos como la mayor parte de la carne se pudre antes de que
podamos comerla? Si nuestros padres traan poca carne a casa, era porque no podan
traer ms, ni los perros podan cargar mucho en esas lamentables parihuelas dijo
Lobo Corredor con desdn, sin titubear. Evidentemente, haba previsto este
enfrentamiento, y haba planeado sus palabras.
Y si las nuevas costumbres traen mala suerte exclam Halcn Rojo, por
qu las tribus que las siguen prosperan tanto? Ellos tomarn todo y nosotros nos
quedaremos con la carroa?
Lobo Corredor frunci el ceo ordenando silencio. Inmortal suspir.
Saba que hablaras as le dijo casi con dulzura. Por tanto te sal al
encuentro donde nadie ms puede or. Para un hombre es difcil admitir que se ha
equivocado. Juntos hallaremos el modo de enderezar las cosas sin herir tu orgullo.
Acompame a la cabaa de medicinas, y buscaremos una visin.
Lobo Corredor se irgui contra el cielo.
Visin? exclam. He tenido la ma, viejo, bajo las altas estrellas despus
de un da de cabalgar con el viento. Vi riquezas desbordantes, hazaas que los
hombres recordarn durante ms tiempo del que t has vivido, gloria, maravillas.
Nuestros dioses hollan estas tierras, recin salidos de las manos del Creador y montan
caballos cuyos cascos suenan como el trueno y despiden rayos. A ti te corresponde
hacer la paz con ellos!
Inmortal alz la vara y sacudi el cascabel. Los rostros se turbaron. Los caballos
resoplaron, corcovearon, patearon el suelo.
No quera ofenderte, gran hombre se apresur a decir Lobo Corredor. T
deseas que hablemos sin temor y sin alarde, no? Bien, si he hablado con altanera, lo
lamento. Irgui la cabeza. No obstante, tuve ese sueo. Lo he contado a mis
camaradas, y ellos me creen.
Los objetos mgicos del chamn apuntaron a la tierra. Inmortal permaneci
inmvil un rato, oscuro entre la luz del sol y la hierba.
Debemos hablar ms y hallar el significado de lo que ha ocurrido dijo en voz
baja.
Claro que s dijo Lobo Corredor, con alivio y amabilidad. Maana. Ven,
gran hombre, djame prestarte mi caballo favorito, y yo caminar mientras t entras
cabalgando en la aldea. Ah nos bendecirs como siempre has bendecido a los
cazadores que regresan.
No. Inmortal se alej.
Permanecieron callados, perturbados, hasta que Lobo Corredor se ech a rer.
Haca honor a su nombre, pues la risa pareca el aullido del lobo en las comarcas
boscosas del este.

La alegra de nuestro pueblo ser bendicin suficiente. Y para nosotros las
mujeres, ms ardientes que sus fogatas! dijo.
La mayora ri de mala gana, pero aun as se sintieron alentados. Con Lobo
Corredor al frente, azuzaron a los caballos y se lanzaron al galope. Dejaron atrs el
chamn, sin mirarlo.
Cuando lleg a la aldea, Inmortal encontr una algaraba. La gente rodeaba la
partida, gritaban, daban vivas y festejaban. Los perros aullaban. No slo haba carne
en abundancia, sino grasa, hueso, cuerno, tripas, tendones, todo lo que necesitaban
para fabricar las cosas que deseaban. Y esto era apenas el comienzo. Las pieles se
transformaran en cubiertas para los tipis, cuando no las trocaran en el este por
estacas, y familias enteras podan moverse hacia donde desearan, cazar, desollar,
curtir, preservar, antes de pasar a la prxima cacera, y la siguiente...
No de la noche a la maana advirti Lobo Corredor. Luego habl con voz
estentrea, por encima del alboroto. An tenemos pocos caballos. Y primero
debemos cuidar de stos que nos han servido bien. Con tono triunfal: Pero
pronto tendremos mas. Cada hombre tendr el suyo.
Alguien aull, otro lo imit, y pronto la tribu entera se puso a aullar: gritando su
signo, su nombre, su futuro liderazgo.
Inmortal pas de largo. Pocos repararon en l, y desviaron los ojos avergonzados
antes de continuar la celebracin con entusiasmo.
Las esposas e hijos ms pequeos de Inmortal estaban de pie fuera de la casa.
Desde all no podan ver la multitud, pero oan los gritos. Ala de Codorniz miraba
hacia all con curiosidad. Era poco ms que una nia. Inmortal se detuvo frente a
ellos. Entreabrieron los labios, pero nadie habl.
Habis sido buenos al esperar aqu dijo Inmortal. Ahora podis reuniros
con los dems, ayudar a preparar la comida, compartir la fiesta.
Y t? pregunt Lluvia del Atardecer.
No lo he prohibido dijo l con amargura. Cmo podra hacerlo?
Te opusiste a los caballos, te opusiste a la cacera anunci con voz trmula
Brillo Cobrizo. Qu locura los posee que ya no te escuchan?
Ya aprendern declar Lluvia del Atardecer.
Agradezco que pronto hallar confortacin con la muerte dijo Brillo Cobrizo
tendiendo una mano nudosa hacia Inmortal. Pero t, querido mo, debers soportar
esa afrenta.
Ala de Codorniz mir a sus hijos y se estremeci.
Id dijo el hombre. Disfrutadlo. Adems, ser prudente. No debemos crear
divisiones en el pueblo. Eso podr destruirlo. Siempre he procurado mantenerlo
unido.
Lluvia del Atardecer lo estudi.

Pero t te mantendrs aparte?
Tratar de pensar qu se debe hacer respondi, y entr en la cabaa de
medicinas. Preocupados, tardaron un poco en irse. La inseguridad de Inmortal, a
quien haban desafiado, era un golpe en el corazn de todas sus creencias.
Con la entrada hacia el sol naciente, la cabaa se haba vuelto sombra a esta hora
del da. La luz de la puerta y el agujero del techo se perdan en las sombras que
envolvan el suelo circular y las paredes. Los objetos mgicos eran borrones,
destellos, bultos agazapados.
2
Inmortal puso estircol de bfalo en la cavidad central. Trabaj con la barrena y
la lea hasta que ardieron las llamas. Tras cubrir el fuego, llen su calumet con
tabaco que los mercaderes traan desde lejos, la encendi, aspir y dej que el
aturdimiento sagrado lo llevara a la meditacin.
No vea con claridad. Se alegr cuando una forma oscureci la entrada. Para
entonces el sol estaba sobre el lado del horizonte que l no poda ver. La luz tea de
amarillo el humo denso y aromtico que flotaba sobre las fogatas. El bullicio de la
celebracin era fuerte y remoto a la vez, casi irreal.
Padre? susurr una voz.
Entra dijo Inmortal. Bienvenido.
Tres Gansos se agach, entr, se sent al otro lado de la cavidad. La cara era
apenas visible, surcada por las arrugas de la acechante vejez, llena de la preocupacin
que un berdache poda manifestar sin vergenza.
Esperaba que me acogieras aqu, padre.
Por qu? pregunt Inmortal. Alguien te ha ofendido?
No, no. Todos estn alegres. Tres Gansos hizo una mueca. Eso es lo que
me duele. Aun los viejos parecen haber renunciado a las dudas.
Excepto t.
Y tal vez algunos ms. Cmo saberlo? El corazn de muchas mujeres est con
nosotros, pero los hombres las arrastran. Y sin duda Lobo Corredor y los suyos han
trado un gran botn.
Promete mucho ms para el futuro.
Tres Gansos gru una afirmacin.
Por qu no compartes esas esperanzas? le pregunt Inmortal.
T eres mi padre, y siempre has sido bondadoso conmigo dijo el berdache.
Temo que habr poca bondad en el maana que nos promete Lobo Corredor.
Por lo que sabemos sobre las tribus que han seguido el camino del caballo, as
es.
He odo decir a los hombres, cuando lograba or sus conversaciones, que
algunas estn obligadas a ello.
Es verdad. Son expulsadas hacia la pradera desde sus antiguos hogares, las
tierras boscosas del este, por invasores que vienen desde ms al este. Dicen que esos
invasores usan armas horrendas que escupen rayos. Las reciben de los extranjeros de
piel plida sobre los parki, han adoptado el caballo por propia voluntad, y vienen
desde el oeste, desde aquellas montaas.
No tenan por qu hacerlo. Nosotros no tenemos por qu hacerlo. He hablado
con viajeros, traficantes, todos los que traen noticias del exterior. Al norte, los
arikara, los hidatsa y los mandan siguen las antiguas tradiciones. Conservan la fuerza,
el bienestar, la satisfaccin. Preferira que nosotros hiciramos lo mismo.
He hablado con dos o tres de los jvenes que trajeron caballos a pesar de tu
consejo, padre dijo Tres Gansos. Uno de ellos sali con Lobo Corredor, primero
para practicar; luego en la cacera de bfalos. Dice que no se propone faltar el respeto
ni dar por tierra con nada. Slo quiere lo que hay de bueno para nosotros en las
nuevas costumbres.
Lo s. Tambin s que no se puede escoger. El cambio es un hato de medicinas.
Lo rechazas todo, o aceptas todo.
Padre dijo Tres Gansos, la voz afinada por el pesar, no cuestiono tu
sabidura, pero s que algunos la ponen en duda. Se preguntan si puedes entender el
cambio, t que vives al margen del tiempo.
Inmortal sonri tristemente en la penumbra.
Qu extrao, hijo mo. Slo ahora, cuando te acercas al final de tus das,
hablamos con entera confianza. Aspir el aire. Bien, rara vez hablo de mi
juventud. Fue hace tanto tiempo que parece un sueo olvidado. Pero en mi infancia
mi padre hablaba de la sequa de muchos aos, que oblig a nuestro pueblo a emigrar
hacia el este desde las tierras altas, para hallar aqu un hogar mejor. An aprendamos
a ser un pueblo de las planicies cuando llegu a ser hombre. Entonces no saba que
era lo que soy. No, esperaba envejecer y tenderme a reposar en la tierra como todos
los dems. Cuando poco a poco comprendimos que no era as... qu cambio ms
estremecedor puedes imaginar? Como era claro que los dioses me haban elegido,
deb buscar al chamn, pedirle que me instruyera, pasar de ser hombre a ser discpulo,
y luego de padre de familia a chamn. Y los aos volaban deprisa. Vi nacer nias a
quienes despos cuando crecieron y a quienes sepult cuando murieron, junto con los
hijos. Vi ms tribus que llegaban a las llanuras, y estall la guerra entre ellas. Sabes
que fue slo en la infancia de tu madre cuando decidimos construir la empalizada?
Es verdad, cierto temor por m ha contribuido a ahuyentar a los enemigos,
pero... Lobo Corredor ha tenido una visin de nuevos dioses.

S, hijo mo ri con fatiga. He conocido el cambio. He sentido que el
tiempo corra como un ro caudaloso, arrastrando en su torrente esperanzas
naufragadas. Ahora entiendes por qu intento prevenir a mi pueblo contra el
cambio?
Deben escucharte gru Tres Gansos. Haz una medicina que les abra los
ojos y les destape los odos.
Quin puede preparar una medicina contra el tiempo?
Si alguien puede, padre, se eres t. El berdache se abraz el cuerpo y tirit,
aunque el aire todava estaba templado. Llevamos una vida buena, una vida
dichosa. Haz que contine!
Lo intentar dijo Inmortal. Djame a solas con los espritus. Extendi
los brazos. Pero antes permteme abrazarte, hijo mo.
El cuerpo viejo y fro tembl contra la carne firme y tibia, luego Tres Gansos dijo
adis y se march. Inmortal permaneci inmvil mientras los rescoldos se apagaban y
la noche brotaba de la tierra. El ruido continuaba, tambores, cnticos, pies brincando
alrededor de una gran hoguera. Creci cuando la puerta resplandeci de nuevo. Haba
despuntado la luna llena. Ese gris se volvi negro cuando la luna subi ms, aunque
fuera el suelo permaneci blanco. Al fin los festejos se acallaron hasta que el silencio
tendi su manto sobre la aldea.
No haba acudido ninguna visin. Tal vez acudiera un sueo. Haba odo que los
hombres de las tribus nmadas a menudo se torturaban con la esperanza de invocar
as los espritus. l se atendra a las antiguas armonas naturales. Durmi sobre pieles
apiladas, echndose una encima.
Las estrellas surcaron el cielo. El roco titil en el fro profundo. Los coyotes
callaron. Slo el ro murmuraba a lo largo de las orillas, al pie de los lamos,
alrededor de los bancos de arena, escapando de la luna en descenso.
Lentamente, las estrellas del este palidecieron mientras esa parte del cielo se
aclaraba.
Los cascos que se acercaban apenas rompieron la quietud. Desmontaron jinetes,
dejaron sus animales a cargo de compaeros escogidos y se acercaron a pie.
Se proponan robar los caballos atados fuera de la empalizada. Un nio que
montaba guardia los vio y corri hacia la puerta. Grit una advertencia hasta que un
guerrero lo alcanz. Un lanzazo lo abati. Pequea Liebre gorgote a travs de la
sangre que le inundaba la boca. Patale hasta caer hecho un guiapo. Gritos de guerra
desgarraron el alba.
Afuera! rugi Lobo Corredor frente a su casa. Es un ataque! Salvad los
caballos!
Fue el primero en salir a campo abierto, pero los hombres lo seguan en un
enjambre, casi desnudos, empuando las armas que haban cogido. Los forasteros se
lanzaron sobre ellos. Se oyeron palabras extranjeras. Silbaron flechas. Los hombres
gritaban al caer; con menos dolor que furia. Lobo Corredor empuaba un tomahawk.
Busc al grueso del enemigo y atac como un tornado.
Los aldeanos, aunque desconcertados, superaban en nmero a los atacantes. El
lder pariki ladr rdenes, agitando la lanza. Sus guerreros se reunieron alrededor de
l. Como un solo hombre, apartaron a los defensores y entraron por la puerta abierta.
La luz del alba se intensific. Como perros de la pradera, las mujeres, los nios y
los viejos se recluyeron en las casas. Los pariki rieron y los persiguieron.
Lobo Corredor perdi tiempo en reunir a sus consternados guerreros. Mientras
tanto, los pariki se adueaban de lo que podan una mujer o un nio, finas pieles,
una tnica de bfalo, una camisa con coloridas plumas y se juntaron en el camino
que conduca a la puerta.
Un guerrero encontr a una bella joven con una mujer madura y una vieja en la
casa ms pequea, cerca de una cabaa redonda. Ella gimi y le ara los ojos. l le
sujet las muecas contra la espalda y la arrastr, a pesar de sus forcejeos y de los
esfuerzos de las otras para detenerlo. Un hombre sali de la cabaa. Estaba
desarmado, salvo por una vara y un cascabel. Cuando los sacudi, el guerrero aull y
lo amenaz con el tomahawk. El hombre tuvo que retroceder. El atacante y su presa
se reunieron con el resto de los enemigos.
Los hombres de Lobo Corredor se agruparon en la entrada. A sus espaldas, los
pariki que cuidaban los caballos llegaron al galope, con las bestias libres sujetas con
cuerdas. Los aldeanos se dispersaron. Los atacantes cogieron las crines, montaron de
un brinco, llevando consigo el botn o los cautivos. Los hombres que ya estaban
montados ayudaron a los camaradas heridos y recogieron a tres o cuatro muertos.
Lobo Corredor aullaba, alentando a su gente. No les quedaban flechas, pero al
menos logr reunir hombres suficientes para que el enemigo no intentara atacar de
nuevo. Los pariki cabalgaron hacia el oeste, llevndose sus trofeos. Aturdidos de
horror; los aldeanos no los persiguieron.
Despunt el sol. La sangre reluca.
Inmortal inspeccion el campo de batalla. La gente estaba atareada. Algunos
mutilaron dos cadveres que el enemigo no haba recobrado, para que sus fantasmas
erraran para siempre en las tinieblas; esas personas lamentaban no tener prisioneros
vivos para matarlos con torturas. Otros atendan a sus propios muertos. Tres Gansos
estaba entre los que cuidaban a los heridos. Sus manos calmaban la angustia; su voz
serena ayudaba a los hombres a contener los gritos.
Inmortal se reuni con l. Las artes curativas formaban parte de la sabidura del
chamn.
Padre dijo el berdache, creo que te necesitamos ms para que prepares
medicinas contra nuevos infortunios.

No s si me queda poder para ello replic Inmortal.
Tres Gansos hundi una lanza en un hombre, hasta que la cabeza sali por atrs y
pudo sacarla del todo. La sangre manaba, las moscas zumbaban. Tap el orificio con
hierba.
Me avergenza no haber participado en la lucha murmur.
Hace tiempo que no eres joven, y la lucha nunca fue para ti dijo Inmortal.
Pero yo..., bien, me cogi por sorpresa, y he olvidado lo que alguna vez supe sobre el
combate.
Lobo Corredor se acerc, evaluando los daos. Oy la conversacin.
Ninguno de nosotros saba nada rezong. Nos ir mejor la prxima vez.
Tres Gansos se mordi el labio. Inmortal call. Despus cumpli con sus deberes
de chamn. Con su discpulo, que el da anterior no se le haba acercado, celebr los
ritos para los cados, obr hechizos para que cerraran las heridas, hizo ofrendas a los
espritus.
Un anciano se arm de coraje para preguntarle por qu no buscaba presagios.
El futuro se ha vuelto muy extrao respondi Inmortal, para sorpresa del
viejo. Al atardecer fue a consolar a los hijos de Ala de Codorniz por la captura de la
madre, antes de regresar a solas a la cabaa de medicinas.
La maana siguiente enterraron a los muertos. Luego bailaron en su honor. Pero
antes los hombres se juntaron en un sitio que haba conocido reuniones ms felices.
Lobo Corredor lo haba exigido no un consejo de ancianos que buscara con calma
un acuerdo, sino todos los hombres que pudieran caminar y nadie se atrevi a
contradecirlo.
Se reunieron ante una loma cerca del linde del risco. Desde all se vea, al este, el
ancho y pardo ro con sus lamos, los nicos rboles a la vista; al este de la
empalizada, los campos apiados, con viejos y gastados tmulos funerarios; en otras
partes, rutilantes hierbas verdes y blancas que ondeaban bajo el viento ululante. Las
nubes pasaban proyectando sombras contra la cruda luz del sol. Negras cabezas de
tormenta acechaban en el oeste. Desde aqu, las obras del hombre parecan meros
hormigueros, desprovistos de vida. Slo los caballos se movan a la distancia.
Tironeaban de las cuerdas, ansiosos de liberarse.
Lobo Corredor subi a la loma y alz un brazo.
Odme, hermanos mos dijo. Arropado en una tnica de bfalo, pareca ms
alto de lo que era. Se haba abierto tajos en las mejillas en seal de duelo y se haba
pintado franjas negras en la cara en seal de venganza. El viento le agitaba el
penacho de plumas. Sabemos cunto hemos sufrido dijo a los ojos y almas que
lo escrutaban. Ahora debemos pensar por qu ocurri y cmo impediremos que
ocurra de nuevo.
Las respuestas son simples. Tenemos pocos caballos. Tenemos pocos hombres
que sepan cazar con ellos, y no tenemos guerreros avezados. Somos pobres y estamos
solos, apiados dentro de nuestras mseras paredes, viviendo de nuestras magras
cosechas. Entretanto, otras tribus cabalgan para coger la riqueza de las llanuras.
Nutridas con carne, se fortalecen. Pueden alimentar muchas bocas, y as engendrar
muchos hijos varones, que luego se convierten en jinetes cazadores. Tienen el tiempo
y las agallas para aprender a guerrear. Sus tribus estn muy desperdigadas, pero los
unen orgullosas fraternidades, ligadas por juramentos. Debe asombrarnos que
seamos su presa?
Lanz una dura mirada a Inmortal, quien estaba en la fila delantera, al pie de la
loma. El chamn se la devolvi con ojos firmes pero inexpresivos.
Durante varios aos se contuvieron dijo Lobo Corredor. Saban que entre
nosotros haba un lleno del poder de los espritus. No obstante, un puado de jvenes,
al fin, decidi intentar una incursin. Creo que algunos de ellos tuvieron visiones. Las
visiones acuden fcilmente al que cabalga da tras da por espacios desiertos y
acampa noche tras noche bajo los cielos constelados de estrellas. Tal vez se
exhortaron unos a otros. Supongo que slo queran nuestros caballos. La lucha fue
muy sangrienta porque nosotros ignorbamos cmo librarla. Esto tambin debemos
aprenderlo.
Pero lo que han descubierto los pariki, y lo que pronto sabrn todos los que
recorren las praderas, es que hemos perdido nuestra defensa. Qu nueva medicina
tenemos?
Se cruz de brazos.
Te pregunto, gran Inmortal, qu nueva medicina puedes preparar? dijo.
Lentamente, se hizo a un lado.
Los hombres susurraron bajo la humedad helada que descenda de las nubes.
Clavaron los ojos en el chamn, quien permaneci quieto un instante. Luego subi a
la loma y se encar a Lobo Corredor.
No se haba puesto ornamentos, slo la ropa de piel de ante. Al lado del otro
hombre, pareca enclenque, un ser sin vitalidad. Pero habl con firmeza.
Primero djame preguntarte, a ti que no respetas a los ancianos, djame
preguntarte qu deseas que haga tu pueblo.
Ya lo he dicho! declar Lobo Corredor. Debemos conseguir ms caballos.
Podemos criarlos, comprarlos, capturarlos y, s, tambin robarlos. Debemos ganar
nuestra parte de las riquezas de las praderas. Debemos dominar las artes de la guerra.
Debemos buscar aliados, formar fraternidades, ocupar nuestro sitio legtimo entre los
pueblos que hablan las lenguas lakotan. Y debemos comenzar de inmediato, antes de
que sea tarde.
As es tu comienzo murmur Inmortal. El final es que abandonars tu
hogar y las tumbas de tus antepasados. No tendrs ms morada que vuestros tipis, y
seris vagabundos en la tierra, como el bfalo, el coyote y el viento.
Quiz replic Lobo Corredor con la misma firmeza. Qu tiene de malo?
Corri un murmullo entre la mayora de los presentes; pero varios jvenes
cabecearon como caballos.
S respetuoso chill un viejo, nieto del chamn. l es todava el Inmortal.
Lo es admiti Lobo Corredor. He dicho lo que haba en mi corazn. Si es
errneo, dilo. Entonces dinos qu hacer.
Slo l oy la respuesta. El resto la adivin, y algunos lucharon con el terror
mientras otros meditaban y otros temblaban como en una cacera.
No puedo.
Inmortal se alej de Lobo Corredor y ech a andar hacia los reunidos. Elev la
voz, y cada palabra cayo como una piedra.
Ya no tengo nada que hacer aqu. No tengo ms medicina. Antes que vosotros
hubierais nacido, me llegaron rumores sobre estas nuevas criaturas, los caballos, y los
extraos hombres que haban cruzado grandes aguas dominando el rayo. Con el
tiempo los caballos llegaron a nuestra comarca, y lo que yo tema comenz a ocurrir.
Hoy est hecho. Nadie sabe qu resultar de ello. Todo lo que yo saba se me ha
disuelto entre los dedos.
Debis cambiar o no (y quiz debis hacerlo, pues no sois suficientes para
defender un campamento), cambiaris, pueblo mo. Muchos de vosotros lo desean, y
arrastrarn a los dems. Yo ya no puedo. El tiempo me ha alcanzado. Alz la mano
. Con mi bendicin, pues, dejadme ir.
Ir? exclam Lobo Corredor. Claro que no! Siempre has sido nuestro.
Inmortal apenas sonri.
Si algo he aprendido durante tantas generaciones dijo, es que no hay
siempre.
Pero adnde iras? cmo?
Mi discpulo puede llevar a cabo lo necesario, hasta que consiga medicina ms
fuerte de las tribus guerreras. Mis hijos crecidos se encargarn del bienestar de mis
dos esposas viejas y mis hijos pequeos. En cuanto a mi, creo que viajar a solas en
busca de renovacin, o bien de la muerte y el final de mis afanes. Rodeado por el
silencio, concluy: Os serv bien mientras pude. Ahora dejadme partir.
Camin cuesta abajo, alejndose sin mirar atrs.
XIII. El camino de la vasija

Los fulgores y estruendos de la tormenta duraron toda la noche. Por la maana el
cielo estaba despejado y todo chispeaba, pero los campos estaban demasiado mojados
para trabajar. No importaba. Las cosechas eran buenas, una alfalfa de un verde
profundo, y el maz estara alto para el Cuatro de Julio. Matthew Edmonds decidi
que despus de las faenas y el desayuno reparara el arado. Tena que afilar la reja y
haba una fisura en el balancn. Si lo reforzaba, podra usarlo otra temporada antes de
que la prudencia aconsejara un reemplazo. Adems, Jane necesitaba que le arreglara
varias cosas en la casa. Cerr la puerta de la cocina y aspir el aire fresco y hmedo,
cargado con los olores del suelo, los animales, las plantas. A la derecha, el sol
acababa de ascender desde los rboles que haba detrs del establo; la veleta con
forma de gallo reflejaba la luz contra un cielo profundo. El patio estaba enfangado,
pero los charcos brillaban como espejos. Mir el silo, el porquerizo, el gallinero, los
acres ondulantes cargados con la fecundidad de la tierra. Era posible retribuir de
veras las bendiciones del Seor?
Algo fluctu en la lontananza. Edmonds volvi la cabeza a la izquierda. Desde
all se vea la carretera del condado, a cien metros por el mareen oeste de la
propiedad. Al otro lado se extenda la finca de Jesse Lyndon, pero la casa estaba al
norte, oculta por su propia arboleda. La calzada de los Edmonds tambin estaba
oculta, bordeada por manzanos cuyos frutos empezaban a hincharse entre hojas
relucientes. Entre ellos corra una mujer.
Por suerte, Jacob, su hijo de diez aos, se haba llevado a Jefe, el mestizo de
collie, para que lo ayudara a apacentar las vacas. La mujer se asust de los ladridos
de Frankie, que era slo un fox terrier. Al menos, retroceda agitando las manos. Pero
segua corriendo. No, tambale, agotada, a punto de caer. Slo llevaba encima un
vestido delgado que alguna vez haba sido amarillo y le llegaba a las pantorrillas.
Andrajoso, mugriento, empapado, se pegaba a la piel que cubra un cuerpo flaco. Esa
piel tena el color del caf liviano.
Edmonds baj la escalinata y ech a correr.
Frankie, basta ya! bram. Cllate! El perro se apart y mene la cola,
con la lengua fuera.
El hombre y la mujer se encontraron cerca del granero, se detuvieron y se
miraron. Ella aparentaba unos veinte aos, a pesar de las penurias que haba sufrido.
Bien alimentada, sera esbelta y alta en vez de esmirriada. La cara era especial,
angosta, con la nariz curva y no muy ancha, los labios apenas ms carnosos que en
algunos blancos, ojos grandes con bellas pestaas largas. El pelo corto no era
ensortijado; se expandira como una mata si se dejaba crecer. Edmonds pens con
pesadumbre que un propietario de esclavos deba de haber forzado a su madre o su
abuela.
Ella resoplaba. Trat de enderezarse, pero un temblor la sacudi.
Tranquila, tranquila dijo Edmonds. Ests con amigos. Ella le clav los
ojos. Era un hombre corpulento y rubio, con ropa inusitadamente oscura y un
sombrero de copa chata y alas anchas. Al cabo de un instante farfull:
Usted, amo Edmonds?
S asinti con voz reposada. Y creo que t eres una fugitiva.
Ella alz las manos.
Por favor, amo, por favor, me siguen. Estn cerca.
Entonces, ven. Le cogi el brazo y la condujo por el patio hasta la puerta de
la cocina.
Era una habitacin amplia y soleada, inmaculadamente limpia pero llena de
olores dulzones. Jane Edmonds estaba dando de comer a Nellie, que an no tena un
ao, mientras que William, de cuatro, se ergua sobre un taburete y enrgicamente
bombeaba agua en una cacerola recin sacada de la estufa. El contenido humeaba en
una sartn. Todos se quedaron petrificados cuando aparecieron el padre y la
muchacha negra.
Esta joven necesita refugio, y deprisa le dijo Edmonds a la esposa.
Esa mujer de huesos menudos, cuyo pelo rojo asomaba bajo un pauelo, solt la
cuchara y se aferr el puo con los dedos.
Cielos, no tenemos preparado ningn escondrijo. Y aadi con decisin.
Bien, el altillo servir. El stano es mal lugar. Tal vez el viejo bal, si examinan la
casa...
La joven negra se apoy en el fregadero. Ya no jadeaba ni temblaba, pero tena
los ojos desorbitados.
Ve con Jane le dijo Edmonds. Haz lo que te dice. Cuidaremos de ti.
Ella movi la mano oscura y empu el gran cuchillo de trinchar. No me
atraparn viva! grit.
Deja eso dijo Jane, alarmada.
Nia, nia, no debes ser violenta aadi Edmonds. Confa en el Seor.
La muchacha retrocedi asiendo el cuchillo.
No quiero lastimar a nadie respondi con voz agitada, pero si me
encuentran me matar antes de dejarme llevar, y primero matar a uno de ellos si el
Seor me ayuda.
Qu te han hecho para ponerte as?pregunt Jane con ojos llorosos.
Edmonds lade la cabeza.
Frankie esta ladrando de nuevo. No esperes. Djale conservar el cuchillo, pero
ocltala. Yo ir a hablarles.
Como tena las botas embarradas, sali directamente y rode la esquina de la casa
para enfilar hacia el porche del lado oeste. El camino se ramificaba donde terminaban
los manzanos y un brazo conduca al sur. Edmonds silenci al perro y se plant en el
escaln ante el cancel con los brazos cruzados. Cuando los dos hombres lo vieron,
trotaron hacia l y contuvieron las riendas.
Los caballos estaban sudados pero bastante frescos. En cada silla de montar haba
una escopeta enfundada y de cada cinturn colgaba un revlver. Un jinete era
corpulento y rubio, el Otro flaco y moreno.
Buenos das, amigos salud Edmonds. Qu puedo hacer por ustedes?
Perseguimos a una negra fugitiva dijo el rubio. La ha visto usted?
Cmo saberlo? dijo Edmonds. Ohio es un estado libre. Toda persona de
color que pasara sera tan libre como usted o yo.
El hombre moreno escupi.
Cuntos tiene usted por aqu? Son todos fugitivos, y usted lo sabe bien,
cuquero.
No lo s, amigo dijo Edmonds con una sonrisa. Vaya, podra nombrar a
George, el de la tienda, a Caesar, el de la herrera, a Mandy, la ama de llaves de los
Abshire.
Basta de demorarnos rezong el rubio. Escuche, esta maana temprano la
vimos a distancia. Se escurri entre unos rboles y se nos escap, pero ste es el
nico lugar al que ha podido venir, y encontramos huellas de pies descalzos en el
camino.
Y en su sendero! grazn el acompaante.
Edmonds se encogi de hombros.
Pronto llegar el verano. Los nios se quitan los zapatos cuando los dejamos.
El rubio entorn los ojos.
De acuerdo, amigo murmur. Si es usted tan inocente, no le importar que
registremos su casa, verdad?
Tal vez ella haya entrado sin que usted la viera sugiri el otro con una
sonrisa forzada. No le gustara eso, teniendo usted esposa e hijos. Tan slo nos
cercioraremos.
S, usted no quebrantara la ley dijo el primero. Sin duda, cooperar. Ven,
Allen.
Iba a desmontar, pero Edmonds alz la manaza.
Espere, amigo dijo en voz baja. Lo siento, pero no puedo invitarlos a
entrar.
;Eh? gru el rubio.
Allen ri entre dientes.
Teme que su esposa se enfade si le manchamos el suelo, Gabe. No se preocupe,
compaero, nos limpiaremos bien las botas.
Edmodns mene la cabeza.

Lo lamento, amigos, pero no son bienvenidos. Por favor lrguense.
Entonces, usted tiene a esa negra! estall Gabe.
No he dicho eso, amigo. Es slo que no deseo hablar ms con ustedes. Por
favor, mrchense de mi propiedad.
Escuche, ayudar a un fugitivo es un delito federal. Le costara mil dlares o
seis meses en la crcel. La ley establece que debe usted ayudarnos.
Una ordenanza inocua, tan errnea como los planes del presidente Pierce para
Cuba, claramente contrarios a los mandamientos de Dios.
Allen desenfund la pistola.
Le dar un mandamiento gru. Aprtese.
Edmonds no se movi.
La Constitucin nos garantiza a m y a mi familia el derecho de estar a salvo en
nuestro hogar replic con calma.
Por Dios... Alien alz el arma. Quiere que le dispare?
Sera una pena. Lo colgaran a usted, como bien sabe.
Guarda eso, Allen. Gabe se irgui en la silla. De acuerdo, protector de
negros. El pueblo no est lejos. Ir all y conseguir una orden y un alguacil. Allen,
tu vigila y cuida de que nadie se escabulla mientras no estoy. Se volvi hacia
Edmonds. O prefiere ser razonable? Es su ltima oportunidad.
A menos que el Seor me indique lo contrario dijo Edmonds, creo que soy
el nico hombre razonable aqu, y ustedes, amigos mos, estn muy equivocados.
Vale! Era hora de que empezramos a escarmentar a algunos. Vigila, Allen.
Gabe hizo girar el caballo y le espole los flancos. Se alej al galope en una lluvia de
lodo. El trepidar de los cascos tap los ladridos de Frankie.
Ahora, amigo, tenga la amabilidad de largarse le dijo Edmonds a Allen. El
cazador de esclavos sonri:
Oh, creo que simplemente cabalgar por aqu en esta hermosa maana. No
estropear nada ni husmear en ninguna parte.
No obstante, estar violando propiedad privada.
No creo que el juez lo llame as, considerando que usted quebranta la ley.
Amigo, en nuestra familia siempre hemos procurado humildemente observar la
ley.
S, s. Alien cogi la escopeta y la apoy en el pomo de la silla. Chasque la
lengua y el caballo ech a andar.
Edmonds regres adentro. Jane estaba agachada, limpiando las huellas del suelo.
Se levant y guard silencio mientras el esposo le contaba lo ocurrido.
Qu haremos? pregunt.
Debo pensar respondi l. Sin duda el Seor proveer. Volvi los ojos
hacia William. Hijo mo, eres feliz porque eres pequeo y no conoces el mal. Sin
embargo, t puedes ayudar. Por favor, guarda silencio, a menos que necesites algo, y
habla slo con tu madre. No digas una palabra a nadie hasta que te lo diga. Puedes
hacerlo?
S, padre exclam el nio, complacido por la responsabilidad.
Edmonds ri.
A tu edad, no ser tan fcil. Luego te contar una historia sobre otro nio
llamado William. Se hizo famoso por callar. An hoy lo llaman William el
Silencioso. Pero ser mejor que te mantengas apartado. Puedes ir a jugar con tus
juguetes.
El nio se march. Jane se frot las manos.
Matthew, debemos arriesgar a los nios?
Edmonds le cogi ambas manos.
Es mucho ms arriesgado no oponerse a la maldad... Bien, ve a ver a Nellie.
Ser mejor que acompae a Jacob en su camino de regreso. Y todos tenemos trabajo
que hacer.
Su hijo mayor, bronceado y rubio, vena desde el establo cuando Edmonds sali
de nuevo. Camin sin prisa hacia l. Allen los vio desde lejos y cabalg hacia ambos.
El perro grande, Jefe, oy problemas y gru.
Edmonds lo calm.
Jacob dijo, ve a lavarte.
Claro, padre le respondi el nio, sorprendido.
Pero no vayas a la escuela. Espera en casa. Creo que tenemos un recado para ti.
El nio abri los ojos azules, mir al forastero, mir de nuevo al padre: haba
comprendido.
S, seor! dijo, echando a correr.
Allen se detuvo.
De qu hablaban? pregunt.
Acaso un hombre ya no puede hablar con su propio hijo en estos Estados
Unidos? replic Edmonds con cierta rudeza. Casi deseo que mi religin me
permitiera echarlo a puntapis de mi propiedad. Entretanto, djenos hacer nuestras
tareas, que al menos no perjudican a nadie.
A pesar de sus armas, Allen se intimid. Edmonds s irgui imponente como un
oso.
Tengo que ganarme la vida, igual que usted mascull el cazador de esclavos.
Hay muchos trabajos honestos. De dnde es usted?
Kentucky. De qu otra parte? Hace das que Gabe Yancy y yo seguimos a esa
negra.
Entonces la pobre criatura debe de estar medio muerta de hambre y fatiga. El
Ohio es un ro ancho. No pensar que ella ha cruzado a nado, verdad?

No s cmo, pero los negros tienen sus trucos. Alguien la vio ayer en la otra
orilla, como si pensara cruzar. As que esta maana atravesamos el ro en la barcaza y
encontramos a alguien que la haba visto. Y luego la vimos con nuestros propios ojos,
hasta que se perdi en la arboleda. Si tan slo tuviramos un par de perros...
Vaya valenta, cazar a mujeres desarmadas como si fueran animales.
El jinete se inclin hacia delante.
Escuche dijo, no es slo la fugitiva de una plantacin. Tiene algo raro,
algo peligroso. Por eso el seor Montgomery deseaba venderla en el sur. La quiere de
vuelta por ms dinero del que vale. Se relami los labios. Y no olvide que si ella
escapa usted le deber mil dlares a Montgomery, adems de la multa y la crcel.
Siempre que prueben que yo tuve algo que ver con la fuga.
No se saldr de sta con mentiras exclam airadamente el otro.
Mentir va contra los principios de la Sociedad de Amigos. Ahora permtame
continuar con mi labor.
Conque usted no le miente a nadie, eh? Est dispuesto a jurar que no esconde
a ningn negro?
Jurar tambin va contra nuestra religin. No mentimos, eso es todo. Eso no
significa que tengamos que entablar conversacin.
Edmonds le dio la espalda y ech a andar. Allen no lo sigui, sino que al cabo de
un minuto continu patrullando.
En la penumbra del cobertizo, Edmonds empez a reparar el arado. No se poda
concentrar en la tarea. Al final regres a la casa. Allen lo segua con la mirada.
Cmo est nuestra husped? le pregunt Edmonds a Jane, dentro de la casa.
Le he llevado comida. Est famlica. sta es la primera estacin que encuentra.
Huy sin ninguna ayuda?
Bien, haba odo hablar del Ferrocarril Clandestino, pero slo sabe que existe.
Se aliment de races y juncos, a veces comi algo en una cabaa de esclavos. Cruz
el ro a nado anoche, durante la tormenta, mantenindose a flote con un tronco.
Si alguna vez alguien se ha ganado la libertad, es ella. Cmo nos ha
encontrado?
Se cruz con un hombre de color y le pregunt. Por lo que me ha explicado,
tiene que haber sido Tommy Bradford.
Edmonds frunci el ceo.
Ser mejor que hable con Tommy. Es buena gente, pero tendremos que ser ms
cautos en el futuro... Bien, somos nuevos en este trfico. Nuestra primera pasajera.
Demasiado pronto dijo ella, con temor. Tendramos que haber esperado a
tener preparado el escondrijo.
Este deber no puede esperar, querida.
No, pero... Qu haremos? Esos temibles antiabolicionistas del vecindario se

alegraran de vernos en la ruina...
No hables mal de la gente. Jesse Lyndon est equivocado, pero no es hombre
de mal corazn. Al final ver la luz. Entretanto tengo una idea. Edmonds alz la
voz. Jacobs!
El nio entr en el cmodo y austero vestbulo.
S, padre dijo con excitacin.
Edmonds le apoy una mano en el hombro.
Escucha bien, hijo. Tengo un encargo. Hoy tenemos una husped. Por razones
que no necesitas saber, se aloja en el altillo. Su ropa no es la adecuada. Es todo lo que
tena, pero le daremos ropa decente. Quiero que lleves esas prendas viejas y sucias a
otra parte y te liberes de ellas. Podrs hacerlo?
S, claro, pero...
Te dije que escucharas bien. Puedes ir descalzo, pues s que te agrada, y llevar
un cesto. Recoge lea para el fuego en el camino de regreso, vale? Guarda el vestido
en el cesto. No queremos que nadie se ofenda. No hay prisa. Llega hasta el bosque de
los Lyndon. No recojas lea all, desde luego, pues eso sera un robo. Pasea, disfruta
de la bella creacin de Dios. Cuando ests solo, ponte un pauelo negro que te dar tu
madre para cubrirte el pelo del sol. Hay bastante barro. Haras bien en arremangarte
la camisa y los pantalones y ponerte el vestido encima. As mantendrs limpia tu
ropa, entiendes? No obstante, te enlodars la cabeza, los brazos y las piernas, hasta
ponerte negro. Bien, recuerdo que eso me agradaba cuando nio. Edmonds ri.
Hasta que regresaba y me vea mi madre! Pero hoy es un da de fiesta para ti, as que
ese descuido ser tolerable. Hizo una pausa. Si llegas a pasar cerca de la casa de
los Lyndon, y te ven, no te detengas. No los mires de frente, avanza deprisa. Se
escandalizaran al saber que el joven Jacob Edmonds est vestido y enlodado de esa
manera. Intrnate en el bosque y entierra el vestido en alguna parte. Luego regresa a
nuestra tierra y recoge la lea. Tal vez esto te lleve varias horas. Le estruj el
hombro y sonri. Qu te parece?
S, seor! exclam atnito. Maravilloso! Puedo hacerlo!
Matthew, querido, es slo un nio protest Jane asiendo el brazo de su
esposo.
Jacob se ruboriz. Edmonds alz la palma.
No correr peligro si es tan listo como creo. Y t le dijo severamente al nio
, recuerda que a Jess no le agradan los alardes. Maana te dar una nota para el
maestro, diciendo que hoy necesitaba tu ayuda aqu. Eso es todo lo que ambos
deberemos decir sobre esto. Entiendes?
Jacob irgui los hombros.
S, seor. Entiendo.
Bien. Ser mejor que yo vuelva al trabajo. Que te diviertas. Edmonds

acarici la mejilla de la esposa antes de salir.
Cuando cruzaba el patio, Allen se le acerc.
Qu estaba haciendo? rugi.
Metindome en mis propios asuntos exclam Edmonds. Tenemos una
granja, se entera? Entr en el cobertizo y continu con la faena.
Era cerca del medioda y empezaba a tener hambre Jacob sin duda estara
devorando los bocadillos preparados por Jane cuando ladraron los perros y Allen
solt un grito. Edmonds sali a la tibia luz del sol. Junto a Gabe cabalgaba un hombre
de pelo castao y rostro joven y cejijunto. Los tres se acercaron al granjero.
Buenos das, amigo Peter salud jovialmente Edmonds.
Hola. El alguacil Frayne mascull el saludo. Titube unos segundos antes de
continuar. Matt, lo lamento, pero este hombre acudi al juez Abshire y tiene una
orden para registrar tu casa.
Debo decir que el juez no se ha comportado como buen vecino.
Tiene que aplicar la ley, Matt. Tambin yo.
Todos deben hacerlo asinti Edmonds, cuando es posible.
Bueno, ellos afirman que ocultas aqu a una esclava fugitiva. Es un delito
federal, Matt. No me agrada, pero es la ley del pas.
Hay otra Ley, Peter. Jesucristo la anunci en Nazaret: El espritu del Seor est
conmigo, pues me ha ungido para predicar la buena nueva a los pobres, me ha
encomendado curar a los dolientes, predicar la liberacin de los cautivos y devolver
la vista a los ciegos, poner en libertad a los lastimados.
Basta de prdicas, cuquero! grit Gabe. Estaba cansado y sudado, nervioso
despus de tanto trajn. Alguacil, cumpla con su deber.
Busquen cuanto quieran. No encontrarn una esclava en estas tierras declar
Edmonds.
Frayne lo mir sorprendido.
Lo juras?
Sabes que no puedo jurar, Peter. Edmonds guard silencio, luego aadi:
Pero si registran la casa molestarn a mi esposa y asustarn a mis pequeos. As que
confesar. Hoy he visto a una mujer negra.
De verdad? aull Alien. Y no nos lo dijo enseguida? Maldito hijo de
perra.
Calma, calma, amigo! rezong Frayne. Una palabra ms y lo encerrar
por ofensas y amenazas. Se volvi hacia Edmonds Puedes describir lo que
viste?
Llevaba un rado vestido amarillo, muy manchado, y era obvio que viajaba
hacia el norte. Antes de perder un tiempo valioso aqu, por qu no preguntan a la
gente de esa zona?

Frayne frunci el ceo.
Bien, s dijo con renuencia, los Lyndon estn a poca distancia y... no les
gusta el abolicionismo.
Quiz tambin, hayan visto algo le record Edmonds. Ellos no lo
ocultaran.
Las huellas que seguimos... empez Allen.
Edmonds cort el aire con la mano.
Bah! Hay huellas de pies descalzos por todas partes. Si ustedes no encuentran
nada ni oyen nada ms all, pueden volver a registrar la casa. Pero les advierto que
tardarn horas, pues una granja grande tiene muchos escondrijos posibles, y
entretanto una fugitiva que no estaba aqu se pudo escabullir.
Frayne le clav los ojos. Gabe se qued boquiabierto.
Tiene razn dijo el alguacil. Vamos.
No s... murmur Gabe.
Quiere mi ayuda o no? He descuidado mis asuntos en el pueblo por esto. No
perder otro medio da mirndolos ir de aqu para all si no es necesario.
Ve a preguntar le dijo Gabe a Alien. Es mi turno de montar guardia.
Yo ir con usted dijo Frayne, y se march con la orden en el bolsillo.
Jane apareci en la escalera de la cocina.
La comida! anunci.
Lamento que no podamos invitarlo a compartir nuestra mesa le dijo
Edmonds a Gabe. Una cuestin de principios. Sin embargo, le enviaremos comida.
El cazador de esclavos sacudi la cabeza con furia y ahuyent una mosca.
Al demonio con usted mascull, y trot hacia un punto de observacin.
Edmonds se tom su tiempo para lavarse. Apenas haba terminado de decir la
oracin de gracias cuando los perros ladraron de nuevo. Mirando por la ventana, l y
Jane vieron que el alguacil entraba en el patio y se acercaba a Gabe. Hablaron un
minuto. Gabe azuz el caballo y desapareci entre los manzanos. Pronto reapareci
en la carretera dirigindose al norte.
Edmonds fue hacia la escalera.
Quieres comer con nosotros, amigo Peter? pregunt.
El alguacil se le acerc.
Gracias, pero ser mejor que regrese. En otra ocasin..., vosotros podis
visitarnos a Molly y a m, eh? La semana prxima?
Te lo agradezco. Estaremos en contacto. Los Lyndon tenan novedades?
S, Jesse dijo que vio a alguien que tena que ser ella. Creo que no veremos a
esos dos tos por un tiempo. Frayne titube. Nunca cre que dieras esa
informacin.
No quera que invadieran mi casa.

No, pero aun as... Frayne se frot la barbilla. Dijiste que nadie encontrara
un esclavo en tus tierras.
Lo dije.
Entonces, supongo que no formas parte del Ferrocarril, a pesar de todo. Haba
ciertos rumores.
Es mejor no escuchar chismes.
S. Y es mejor no hacer muchas preguntas. Frayne ri. Me marcho. Dale
mis saludos a tu esposa. Se puso serio. Si alguna vez has mentido, si alguna vez
mientes, sin duda lo hars por una causa justa, Matt. Sin duda Dios te perdonar.
Eres amable, pero hasta ahora las mentiras no han sido necesarias. Aunque es
cierto que deber responder por otros muchos pecados. Hasta pronto, amigo, y saluda
a Molly de nuestra parte.
El alguacil se toc el sombrero y se march. Guando se hubo alejado, Edmonds
declar:
No hay esclavos. Est contra las enseanzas de Cristo que los seres humanos
sean propiedad de alguien.
Entr en la casa. Jane y William lo miraron expectantes. Nellie gorgote.
Edmonds sonri complacido.
Se han ido dijo. Mordieron el anzuelo. Demos gracias a Dios.
Y Frayne? pregunt su esposa.
Se fue a casa.
Bien. Es decir, sera bienvenido, pero ahora podemos invitar a Flora a comer
con nosotros.
Conque as se llama. Bien, por supuesto. Yo mismo deb haber pensado en ello.
Jane sali de la cocina, apoy la escalera en la pared, trep, abri el escotilln y
murmur unas palabras. Poco despus regres seguida por Flora. La muchacha negra
caminaba con cautela, mirando hacia todas partes. Llevaba puesto un vestido de Jane.
El cuchillo le temblaba en la mano.
Ahora puedes dejarlo le dijo Edmonds. Estamos a salvo.
De verdad? Lo mir a los ojos. Dej el cuchillo en el fregadero.
Nunca debiste cogerlo, sabes? le dijo Edmonds.
El cuerpo agotado haba recobrado parte de su fuerza.
No iba a volver all afirm Flora con arrogancia. Primero morira. Primero
matara.
Amados mos, no busquis la venganza, mas deponed la ira, pues est escrito:
Ma es la venganza; yo tomar represalia, dijo el Seor. Edmonds mene la cabeza
con tristeza. Temo el castigo que l infligir a esta tierra pecaminosa. Avanz un
paso y cogi las manos oscuras. Pero no hablemos de eso. Pensndolo bien,
deberamos comer enseguida y dar las gracias despus, cuando nos sintamos de mejor
nimo.
Y luego, amo?
Bien, Jane y yo veremos que tomes un bao caliente. Luego ser mejor que
duermas. No podemos arriesgarnos a tenerte aqu. Los cazadores pueden regresar
maana. En cuanto oscurezca, t y yo partiremos hasta la siguiente estacin. No
temas, Flora. Dentro de un mes o menos llegars a Canad.
Es usted muy bueno, amo llorique ella.
Aqu tratamos de cumplir con los deseos del Seor, tal como los entendemos. Y
de paso, no soy amo de nadie. Por piedad, comamos antes de que la comida se enfre.
Tmidamente, Flora ocup la silla de Jacob.
Yo no necesito mucho, gracias, amo..., seor y seora. La seora ya me dio
algo.
Bien, pero debemos poner mucha carne sobre esos huesos respondi Jane,
llenndole el plato: cerdo asado, pur de patatas, salsa, calabaza, habichuelas,
pepinillos, pan de maz, mantequilla, mermelada y un vaso de leche fresca.
Edmonds trat de mantener animada la charla.
He aqu a alguien que no ha odo mis bromas y ancdotas una veintena de
veces dijo, y al fin logr hacer rer a su husped.
Despus del pastel y el caf, los adultos dejaron a Williams a cargo de Nellie y se
retiraron a la sala. Edmonds abri la Biblia familiar y ley en voz alta, de pie.
Y dijo el Seor: He visto la afliccin de mi pueblo en Egipto, y be odo el llanto
que le provocan sus opresores; pues conozco sus pesares; y he de bajar para librarlo
de la mano de los egipcios, y llevarlo desde esa tierra a una tierra vasta y generosa,
una tierra que mana leche y miel...
Flora tirit. Las lgrimas le humedecieron las mejillas.
Libertad para mi gente musit. Jane la abraz y llor tambin.
Una vez que rezaron juntos, Edmonds mir un rato a la muchacha. Ella tambin
lo mir, menos intimidada. El sol atraves la ventana hacindole relucir la oscura tez.
Por primera vez ese da, Edmonds se sinti inseguro de s mismo. Se aclar la
garganta.
Flora dijo, necesitas descansar antes del anochecer, pero quiz duermas
mejor si nos cuentas algo sobre ti. No tienes que hacerlo. Es slo que..., en fin, aqu
estamos, si quieres hablar con amigos.
No hay mucho que contar, seor, y algunas partes son espantosas.
Sintate le pidi Jane. No te preocupes por m. Mi padre es mdico y yo
soy granjera. No me impresiono con facilidad.
Se sentaron.
Tuviste que andar mucho? pregunt Edmonds.
Pues s, seor. No s cuntos kilmetros, pero cont los das y las noches.
Diecisiete. A menudo pens que iba a morir. No me importaba mucho, mientras no
me atraparan. Dijeron que me venderan ro abajo.
Jane le apoy la mano.
Por qu? Qu hacas? Quiero decir, cules eran tus obligaciones?
Criada, seor. Cuidaba a los hijos del amo Montgomery, tal como lo cuid a l
cuando era pequeo.
Qu? Pero...
No estaba tan mal. Pero si me vendan, yo volvera a trabajar en el campo, o
algo peor. Adems, haca mucho tiempo que pensaba en la libertad. Los negros omos
cosas y nos pasamos el mensaje.
Aguarda interrumpi Edmonds. Has dicho que cuidabas a tu amo cuando
l era un nio? Pero no puedes tener tantos aos.
Flora respondi como alguien que ya era libre y orgullosa. Quiz demasiado
orgullosa.
Oh, s, seor. Por eso queran venderme. No fue porque yo hiciera nada malo.
Pero ao tras ao, vi que el amo y la ama me miraban de un modo raro, como todos
los dems. Cuando ella muri, supe que l no soportara ms tenerme all. Era de
esperar. Los Edmonds guardaron silencio.
Ocurri antes continu Flora tras un minuto durante el cual el reloj de
pndulo dio la hora con voz estentrea. As fue como supe lo que es ser pen de
campo. No slo porque los miraba y senta pena por ellos. No, yo trabaj all. Cuando
ese viejo amo me vendi al padre del amo Montgomery, no dijo nada sobre mi edad.
As que yo aprovech esa oportunidad. Call, trag saliva, mir la alfombra.
Mejor no contarles cmo me hice notar para que me ensearan a trabajar en la casa
grande.
Edmonds sinti un ardor en las mejillas. Jane le palme la mano y murmur:
No es preciso que lo cuentes, querida. Qu opcin tiene una esclava?
Ninguna, seora, es la verdad. Yo tena catorce aos la primera vez que me
vendieron, estaba lejos de mis padres, y ese hombre y sus dos hijos... Flora mir la
Biblia apoyada en el atril. Bien, debemos perdonar, verdad? El pobre joven Marse
Brett muri en la guerra. Vi a su padre cuando lleg la noticia, y habra sentido pena
por l, pero estaba demasiado cansada de trabajar.
Edmonds sinti un escalofro en la espalda.
Qu guerra?
La Revolucin. Hasta los esclavos omos hablar de eso.
Pero entonces... Flora, no es posible.. En tal caso tendras... cien aos.
Ella asinti.
Sepult a mis hombres, mis verdaderos hombres, y sepult a mis hijos, cuando
no me los haban vendido...Su firmeza se quebr de golpe. Tendi las manos hacia
Edmonds. Ha sido demasiado tiempo!
Naciste en frica? pregunt Jane.
Flora procur calmarse.
No, seora, en una barraca de esclavos. Pero mi padre fue capturado all. Nos
contaba a los jvenes cosas sobre la tribu, la selva... Deca que l era medio rabe...
Se puso erguida. Muri, todos murieron, y nunca libres, nunca libres. Me jur a
m misma que yo sera libre, lo jur por ellos. As que segu el camino de la Vasija y...
aqu estoy. Hundi la cara entre las manos y solloz.
Debemos ser pacientes le dijo Jane al esposo. Est muy alterada.
S, supongo que lo que ha pasado enloquecera a cualquiera convino
Edmonds. Llvatela, querida. Dale un bao. Acustala. Qudate con ella hasta que
se duerma.
Desde luego. Cada cual se dedic a sus tareas.
Aunque Jacob regres eufrico, la cena fue apacible. Sus padres haban resuelto
dejar que Flora descansara el mayor tiempo posible. Jane le preparara un cesto de
comida para la prxima etapa del viaje.
Matthew, me pregunto a qu se refera al hablar del camino de la Vasija. Lo
sabes?
S, algo he odo respondi l. La Vasija es la Osa Mayor. La constelacin
que nadie puede confundir. Creo que los esclavos tienen una cancin sobre ella.
Y se pregunt qu otras canciones recorran la comarca en secreto, y qu
canciones despertaran en el futuro. Himnos de batalla? No, Dios, por favor, por
piedad. Contn la ira que tanto merecemos. Guanos hacia Tu luz.
Al atardecer, l y Jacob sacaron la calesa y engancharon a Si.
Puedo ir, padre? pregunt el nio.
No dijo Edmonds. Estar fuera hasta el amanecer. Maana debes ir a la
escuela despus de tus tareas. Acarici la brillante cabeza. S paciente. Pronto
tendrs que realizar trabajos de hombre. Y al cabo de un instante: Hoy has
empezado bien. Slo espero que luego el Seor no exija mucho ms.
Bien, pero el Cielo esperaba, la recompensa que no tena lmites. Pobre Flora,
fuera de sus cabales. Qu se sentira viviendo de ese modo, en cautiverio, o
perseguida, o haciendo lo que tuviera que hacer en Canad? Edmonds tirit. Dios
mediante, as como haba encontrado amistad en el Ferrocarril Clandestino,
recobrara la razn.
Fulgur una linterna. Jane trajo a la fugitiva y la ayud a subir a la calesa.
Edmonds trep al pescante.
Buenas noches, querida dijo, y azuz suavemente al caballo. Las crujientes
ruedas los llevaron por la calzada hasta la carretera. El aire an estaba templado,
aunque soplaba una brisa fra. El cielo era rojo en el Oeste y negro como terciopelo
en el este. Las estrellas despuntaban. La Osa Mayor destacaba. Pronto Edmonds
distingui la Osa Menor y all vio la estrella Polar, que indicaba el norte de la
libertad.
XIV. Hombres de paz

1
La casa del rancho era pequea, una cabaa de tepe de una habitacin, y por eso
mismo ms fcil de defender. Las dos ventanas tenan gruesos postigos interiores y
cada pared un par de troneras para las armas. La rodeaban estacas, seis en fondo, al
estilo de los hombres en el oeste de la Texas ganadera, los hombres que no haban
muerto ni huido.
Cielos, ojal nos hubiramos largado a tiempo dijo Tom Langford. T y
los nios, al menos.
Calla replic la esposa. No podas administrar esto sin m, y si
renuncibamos, hubiramos perdido todo aquello por lo que hemos trabajado. Se
inclin sobre la mesa cubierta de armas y municiones para palmearle el brazo. Un
rayo de sol atraves una tronera del lado oeste y cruz la penumbra transformndole
el pelo en bronce. Slo debemos resistir hasta que Bob traiga ayuda. A menos que
los pieles rojas desistan antes.
Langford prefiri no preguntarse si el vaquero habra logrado escapar. Si los
comanches lo haban visto y haban enviado perseguidores con caballos frescos, ya
deba de haber perdido el cuero cabelludo. Imposible saberlo. Aunque desde all se
vea hasta muy lejos, durante el da, los atacantes haban aparecido al alba, cuando la
gente empezaba las faenas, y haban llegado con increble celeridad. De los peones,
slo Ed Lee, Bill Davis y Carlos Padilla haban llegado a la casa junto con la familia,
y una bala haba destrozado el brazo izquierdo de Ed.
Susie cur y entablill el brazo como pudo cuando los guerreros recularon ante
los disparos y se perdieron de vista. Ahora Ed tena a Nancy Langford en el regazo.
La nia de tres aos lo abrazaba aterrada. Bill vigilaba la punta norte, Carlos el sur,
mientras Jim iba de este a oeste con el orgullo y la avidez de sus siete aos. El olor
penetrante de la plvora an flotaba en el aire, y llegaba humo desde el establo. Era el
nico edificio de madera, y los indios lo haban incendiado. Los defensores oan el
crepitar de las llamas a lo lejos, como un ruido de pesadilla.
Regresan! grit Jim.
Langford cogi un Winchester de la mesa y dio un brinco hacia la pared oeste.
Bill, ayuda a la seora a recargar dijo Lee a sus espaldas. Carlos, qudate
con Tom. Jim, haz la ronda y dime dnde me necesitan. La voz estaba impregnada
de dolor pero el hombre poda disparar un Colt.
Langford mir por la tronera. La luz del sol alumbraba la tierra desnuda. Los
cascos de los caballos levantaban un polvo rojizo y arremolinado. Tuvo un cuerpo
cobrizo en la mira, pero de golpe el pony vir y del jinete slo se vio una pierna. Un
truco indio, colgarse del otro flanco. Pero un comanche sin caballo era slo la mitad
de s mismo. El rifle de Langford solt un estampido y le golpe el hombro. El pony
corcove, relinch, rod y patale. El guerrero logr saltar y se perdi en el polvo y
la confusin. Langford comprendi que era un tiro perdido, y escogi el siguiente
blanco con cuidado. Las balas tenan que durar.
Los jinetes nunca tomaran esa casa. Lo haban aprendido la primera vez. Daban
vueltas y vueltas, gritando y disparando. Cay uno, otro, otro. Yo no les acert, pens
Langford. Fue Carlos. Un verdadero tirador. Valiente, adems. Podra haberse
escabullido cuando atacaron los comanches, pero se qued con nosotros. Bien, nunca
he despreciado a un hombre por ser mexicano.
Aqu vienen a pie! grit Jim.
S, desde luego, los bravos a caballo cubran con sus disparos a los que trepaban
entre las estacas. Langford mir hacia atrs. Bill Davis se haba levantado de la mesa
para unirse a Ed Lee en el norte. El pen negro no era el mejor tirador de Estados
Unidos, pero sus blancos estaban cerca, detenidos por la barrera, desdeosos de la
muerte. Descerraj un tiro tras otro. Susie le alcanz un rifle recargado, cogi el arma
vaca, entreg a Ed una pistola nueva. Gritos, trepidar de cascos, estampidos, todo
segua sin cesar. Uno no tena miedo, no haba tiempo para eso, pero en alguna parte
se preguntaba si exista otra cosa o alguna vez existira.
De pronto todo termin. Los salvajes recogieron a sus muertos y heridos y se
retiraron de nuevo.
En el silencio que sigui, el reloj son como un martillo clavando la tapa de un
atad. Era un gran reloj de pndulo, el nico tesoro que Susie haba querido traer de
la casa de sus padres. La esfera reluca en la humareda azul. Langford entorn los
ojos, irritados por el humo de la plvora, y solt un silbido. Slo diez minutos desde
el comienzo del ataque. Slo, santo Dios?
Nancy se haba arrastrado hasta un rincn. Se haba puesto en cuclillas
abrazndose el cuerpo. Su madre fue a ofrecerle el consuelo que poda.
2
El invierno an se respiraba en el viento de las praderas altas. Esta estribacin no
era tan sombra como el Llano Estacado, por donde haban venido los viajeros, pero
las lluvias de primavera todava no haban empezado en serio y slo un toque de
verdor salpicaba la extensa y reseca pradera. Los rboles sauces o lamos apiados
junto a los escasos arroyos, algn roble solitario alzaban las ramas desnudas hacia
un cielo desteido. Pero abundaba la caza. No haba bfalos, excepto los huesos
blancos dejados por cazadores blancos; los bfalos escaseaban cada vez ms. Sin
embargo, por doquier haba antlopes, pcaris y liebres, con lobos y pumas que se
alimentaban de ellos. En los caones haba alces blancos y osos. La partida de Jack
Tarrant no haba visto ganado desde antes de partir de Nuevo Mxico. Dos veces se
haban topado con ranchos abandonados. El terror rojo haba despertado en toda su
vieja furia mientras los estados se desangraban entre s, y el ejrcito an deba
someter a muchos rebeldes, siete aos despus de Appomattox.
El brillo del sol impeda ver el este. Al principio, Tarrant no vio lo que sealaba
Francisco Herrera Carrillo.
Humo dijo el comerciante en espaol. No proviene de ningn
campamento.
Era un hombre moreno de rasgos afilados; aun durante el viaje mantena la
mandbula rasurada, el bigote recortado, las ropas pulcras, como para recordar al
mundo que entre sus antepasados haba conquistadores espaoles.
Tarrant se le pareca un poco, con la nariz grande y aquilina, los ojos ligeramente
oblicuos. Al cabo de un momento tambin distingui la mancha que se extenda sobre
el cielo.
No proviene de ningn campamento, pues resulta visible por debajo del
horizonte convino lentamente tambin en espaol. Qu es, pues? Un incendio
en la hierba?
No, tendra ms extensin. Un edificio. Creo que hemos encontrado a los
indios.
Corpulento y pelirrojo, el garfio asomando de la manga derecha, Rufus Bullen
apur el paso para alcanzarlos.
Dios! gru. Su ingls resultaba gangoso porque le faltaban dos dientes.
Nadie salvo Tarrant pareca haber notado que otros nuevos ya estaban naciendo en las
encas. Qu han incendiado, un rancho?
Qu otra cosa? replic Herrero, siempre en espaol. Hace tiempo que no
vengo por esta comarca, pero si no recuerdo mal y estoy bien orientado, aqulla es la
propiedad de Langford. O lo era.
Pero qu esperamos? No podemos permitir... Rufus call, y se encogi de
hombros. Inutilis est mascull.
Llegaramos demasiado tarde, y no podemos hacer nada contra un grupo de
guerreros le record Tarrant, tambin en latn.
Herrera se encogi de hombros. Se haba habituado a que estos yanquis usaran
esa lengua. (Reconoca algunas palabras por la misa, pero muy pocas, porque adems
no la hablaban como los curas.) De todos modos, lo que se proponan hacer era una
locura.
Desean hablar con los comanches, verdad? observ. No podrn hacerlo si
luchan contra ellos. Vamos, comamos algo y continuemos la marcha. Si tenemos

suerte, an estarn all cuando lleguemos. Sus hijos Miguel y Pedro, jvenes pero
experimentados, se haban despertado al alba para trabajar. Una cafetera humeaba y
dos sartenes chisporroteaban en la parrilla sobre una fogata de estircol de bfalo
que todava abundaba y mezquite. Con la prisa que llevaban ambos hombres, sin
tiempo libre para cazar, el nico tocino que quedaba era grasa para cocinar, pero
tenan suficiente maz para hacer tortillas y dos das atrs el padre haba tenido la
buena suerte de cazar un pcari, aunque estaba a cierta distancia. Todo comanchero
era, necesariamente, un buen tirador.
Los viajeros comieron muy deprisa, levantaron el campamento, hicieron sus
necesidades, dejaron el jabn y las navajas para despus, montaron y se pusieron en
marcha. Herrera marchaba al trote, a veces al paso. Los dos a quienes guiaba haban
aprendido a seguirle el ritmo. Aunque pareca lento, los caballos iban descansados y
recorran muchos kilmetros por da. Adems, slo llevaban un par de ponis cada uno
y tres mulas de carga.
El sol ascendi, el viento se calm. La tibieza del aire arranc dulzones aromas de
sudor a las monturas. Los cascos repiqueteaban, el cuero cruja. Las hierbas altas y
secas susurraban. Por un momento el humo se elev a mayor altura, pero pronto se
disolvi y se esfum. Alas igualmente negras sobrevolaban el lugar.
Un campamento comanche se reconoce de lejos seal Herrera. Los
buitres esperan las sobras.
Era difcil distinguir si Rufus se haba puesto rojo de furia. A pesar del sombrero,
tena la manca tez irritada y cuarteada.
Cuerpos muertos? rezong en espaol, un idioma que ms o menos
manejaba.
O huesos y entraas le replic Herrera. Siempre fueron cazadores, cuando
no estn en guerra. Hizo una pausa. Los blancos destruyen al bfalo que les da
sustento.
A veces pienso que les tiene simpata murmur Tarrant.
He tratado con ellos desde que tena la edad de Pedro, al igual que mis padres
antes que yo dijo Herrera. Uno liega a entenderlos, quiralo o no.
Tarrant asinti. Haca un siglo que los comancheros operaban desde Santa Fe,
desde que De Anza haba detenido a las tribus y haba logrado una paz duradera
porque los indios le tenan respeto. Era slo una paz con los neomexicanos. Los
espaoles de otras partes, otros europeos, los mexicanos que gobernaron despus, los
americanos texanos, confederados, nordistas que despojaban a los mexicanos,
sos seguan siendo su presa; y haba habido tanto derramamiento de sangre y
crueldad por ambas partes que una tregua entre los comanches y los texanos era tan
impensable como una tregua entre los comanches y los apaches.
Tarrant trat de concentrarse en el caballo. l y Rufus haban adquirido bastante

destreza para cabalgar al estilo de las praderas, pero a fin de cuentas eran marinos.
Por qu su bsqueda no los habra conducido al Pacfico Sur, o a las costas de Asia,
o a cualquier otra parte que no fuera este desierto sin lmites?
Bien, quiz la bsqueda tocara a su fin. Por mucho que antes hubiera pensando en
ello, le aceleraba la sangre y le haca cosquillear la espalda. Oh Hiram, Psammetk,
Piteas, Althea, Athenais-Aliyat, cardenal Armand Richelieu, Benjamn Franklin, cuan
lejos de vosotros me ha llevado el Ro! Y todos los de menor importancia,
incontables, perdidos en el polvo, totalmente olvidados salvo por los destellos de su
memoria, un camarada de dcadas o un compaero de juerga en una taberna, una
esposa y los hijos que le haba dado o una mujer con quien haba compartido una sola
noche...
El grito de Herrera lo arranc del trance.
Alto! exclam, y lanz un torrente de palabras extraas.
Rufus se llev la mano izquierda a la pistola. Tarrant lo disuadi con un gesto.
Los jvenes pararon las bestias de carga. Miraban a todas partes. Esto era nuevo para
ellos y estaban nerviosos. A pesar de los peligros que haba corrido, a Tarrant se le
puso carne de gallina.
Dos hombres haban salido de un cerro cubierto de matorrales, desde donde
deban de estar observando. Sus potros, con mataduras, cubrieron la distancia en
pocos instantes. Controlaban el galope apretando las rodillas y tirando del cabestro;
sentados sobre mantas, parecan parte de las bestias, centauros. Eran corpulentos,
patizambos, morenos; iban vestidos con taparrabos, perneras y mocasines. El pelo
negro les colgaba en trenzas gemelas. Tenan las anchas caras pintadas con el rojo y
el negro de la muerte. Haban dejado atrs las Viseras de cuero, y el bonete de guerra
de las praderas del norte era desconocido aqu. Un hombre llevaba una cinta con
plumas. Otro llevaba una gorra hirsuta o casco de donde surgan cuernos de bfalo.
Portaba un rifle de repeticin Henry. Una canana le cruzaba, el pecho. Su
acompaante calz una flecha en un arco corto. Los arqueros eran raros ltimamente,
o eso haba odo Tarrant. Tal vez ese guerrero era pobre, o quiz prefera el arma
ancestral. No importaba. Esa punta de hierro poda atravesar las costillas llegando al
corazn, y ms flechas aguardaban en la aljaba.
Herrera sigui hablando. Cuernos de Bfalo gru. El arquero afloj la cuerda.
Herrera se volvi en la silla hacia sus clientes. La lucha no ha terminado les dijo
, pero el Kwerhar-rehnuh nos recibir. El jefe Quanah en persona est aqu. El
sudor le brillaba en la cara. Se haba puesto un poco plido. Aadi en ingls, pues
muchos comanches saban algo de espaol: Mucho cuidado. Estn muy furiosos.
Pueden matar fcilmente a un hombre blanco.
3
Los edificios del rancho ya eran visibles. Tarrant pens que pareca ms pequeo
y solitario en medio de esa inmensidad. Reconoci la casa de los dueos, una barraca
y tres edificios ms pequeos. Eran de tepe y haban sufrido pocos daos. El establo
estaba reducido a cenizas y fragmentos carbonizados; la familia, sin duda, haba
invertido mucho dinero y esperanzas en hacerse llevar esa madera. Los indios haban
empujado un par de carretas hacia las llamas. El gallinero estaba vaco y destrozado.
Los cascos haban pisoteado rboles jvenes destinados a crecer para ofrecer refugio
contra el sol y el viento.
Los indios haban acampado cerca de un esqueltico molino que bombeaba agua
para un bebedero. Eso los pona fuera del alcance de los rifles de la casa y quizs
impeda que espiaran sus movimientos. Unos treinta tipis exhiban sus coloridos
conos de cuero de bfalo en lo que haba sido tierra de pastoreo. Ante una fogata
central, mujeres con vestidos de piel de ante preparaban novillos descuartizados para
comer. Eran pocas. Los bravos sumaban un centenar. Remoloneaban, dormitaban,
jugaban a los dados, limpiaban los rifles o afilaban los cuchillos. Algunos estaban
sentados con rostro adusto frente a viviendas dentro de las cuales sonaban lamentos;
lloraban a sus parientes muertos. Unos pocos, montados, vigilaban los muchos
caballos que pastaban a lo lejos. Esos caballos capaces de alimentarse con hierba
invernal eran tan recios como sus amos.
Los recin llegados causaron alboroto en el campamento. La mayora de la gente
se acerc para curiosear. La estoica parquedad de los indios era un mito, a menos que
estuvieran enfermos o agonizando. Entonces el guerrero se enorgulleca de no gritar
aunque sus captores o las mujeres de sus captores le infligieran la tortura ms
prolongada y cruel. Era terrible caer en manos de semejantes personas.
Cuernos de Bfalo grit, abriendo paso a travs del gento. Herrera salud a los
hombres que conoca. Las sonrisas y ademanes de bienvenida tranquilizaron a
Tarrant. Si saban cuidarse, quiz sobrevivieran. A fin de cuentas, la hospitalidad era
sagrada para esta gente.
Cerca del molino de viento haba un tipi con signos pintados que, segn Herrera,
eran poderosos. Un hombre demasiado digno para abandonar su puesto por mera
curiosidad estaba fuera, los brazos cruzados. Los viajeros pararon los caballos.
Tarrant comprendi que estaba frente a Quanah, jefe guerrero medio blanco de los
Kwerhar-rehnuh. El nombre de esa banda significaba Antlopes una designacin
curiosa para los seores del Llano Estacado, los ms feroces de esos comanches a
quienes Estados Unidos an deba conquistar.
Pintado con rayas de color amarillo y ocre que parecan relmpagos, usaba slo
un taparrabo y mocasines, con un cuchillo Bowie enfundado en el cinturn. Pero sus
rasgos eran inequvocos. De la raza de la madre heredaba la nariz recta y la alta

estatura del musculoso cuerpo. Sin embargo, era an ms moreno que la mayora de
ellos. Miraba a los extranjeros con la calma de un len.
Herrera lo salud respetuosamente en la lengua de los nermernuh, el Pueblo.
Quanah inclin la cabeza.
Bienvenidos salud, y en un espaol fluido, aunque con acento, pidi que
desmontaran y entraran.
Tarrant se sinti muy aliviado. En Santa Fe haba aprendido algo del lenguaje de
signos de los indios de la pradera, pero lo usaba con torpeza, y Herrera le haba dicho
que, de todos modos, pocos comanches lo dominaban. El traficante le haba explicado
que quiz Quanah no se dignara hablar espaol con americanos. Tambin
chapurreaba el ingls, pero no se creara dificultades innecesarias hablando en ese
idioma.
Muchas gracias, seor dijo Tarrant en espaol, para establecer que l estaba
al mando. Se pregunt si tendra que haber usado el honorfico Don Quanah.
Herrera dej las monturas a cargo de sus hijos y entr con el jefe, Tarrant y Rufus
en el tipi. Dentro slo haba mantas de dormir; era un campamento de guerreros. La
luz resultaba tenue despus del resplandor de fuera, y el aire ola a cuero y humo. Los
hombres se sentaron en crculo con las piernas cruzadas. Dos esposas se marcharon,
apostndose en la entrada por si las necesitaban.
Quanah no estaba dispuesto a fumar la pipa de la paz, pero Herrera haba dicho
que estara bien invitarlo a cigarrillos. Tarrant los ofreci mientras haca las
presentaciones. Hbilmente zurdo, Rufus sac una caja de cerillas del bolsillo,
prendi una y encendi el tabaco. Que un hombre de aspecto tan formidable los
sirviera honraba a ambos cabecillas.
Hemos realizado un fatigoso viaje con el deseo de encontrarte dijo Tarrant
. Pensbamos que los Antlopes estaran en su territorio, pero ya se haban
marchado, as que tuvimos que preguntar a todos los que encontramos, y a la Tierra
misma, adonde haban ido.
Entonces no ests aqu para comerciar dijo Quanah, mirando a Herrera.
El seor Tarrant me contrat en Santa Fe para que lo guiara hasta aqu, cuando
supo que podra hacerlo respondi el traficante. He trado rifles y municiones.
Uno ser un obsequio para ti. En cuanto al resto, bien, sin duda has capturado muchas
cabezas de ganado.
Rufus resopl ruidosamente el aire. Era sabido que los rancheros de Nuevo
Mxico queran ganado y lo compraban sin hacer preguntas. Los comancheros
lograban que pequeos destacamentos de indios arrearan las cabezas que haban
capturado en Texas hasta ese mercado, a cambio de armas. Tarrant apoy una mano
en la rodilla del pelirrojo y mascull en latn, para aplacarlo:
Clmate, ya lo sabas.
Acampa con nosotros le invit Quanah. Creo que estaremos aqu hasta
maana por la maana.
Dejars en paz a la gente de aquella casa? pregunt Rufus con tono
esperanzado.
Quanah frunci el ceo
No. Nos han matado guerreros. El enemigo jams se jactar de habernos
desafiado y haber quedado con vida. Se encogi de hombros. Adems,
necesitamos un descanso, ya que hemos viajado mucho, y as combatiremos mejor a
los soldados ms tarde.
S, comprendi Tarrant, no se trataba de una expedicin de pillaje, sino de una
campaa en una guerra. Sus averiguaciones indicaban que un chamn kiowa, Profeta
Bho, haba exhortado a un gran ataque conjunto que expulsara para siempre al
blanco de las llanuras; y el ao anterior se haban cometido tantas atrocidades que el
gobierno de Washington haba cejado en sus esfuerzos por la paz. En otoo, Ranald
Mackenzie haba llevado a los soldados negros del Cuarto de Caballera hasta la
regin para combatir contra los Antlopes. Quanah encabez una sagaz y combativa
retirada Mackenzie mismo recibi una herida de flecha, hacia el Llano Estacado,
hasta que el invierno oblig a los americanos a recular. Ahora Quanah regresaba.
La mirada severa se fij en Tarrant.
Qu quieres de nosotros?
Yo tambin traigo obsequios, seor. Ropa, mantas, joyas, bebida. Aunque no
estaba involucrado en el conflicto, Tarrant no se resignaba a llevar armas, y Rufus no
lo habra aceptado. Mi amigo y yo somos de una tierra distante... California, junto
a las aguas occidentales. Sin duda has odo hablar de ellas. Y aadi deprisa, pues
ese territorio perteneca al enemigo: No tenemos rencillas con nadie aqu. Las razas
no estn condenadas a conflictos de sangre. Un riesgo que deba correr: Tu
madre perteneci a nuestro pueblo. Antes de partir, me enter de lo que pude acerca
de ella. Si tienes alguna pregunta, intentar responderla.
Se impuso un silencio. El bullicio de fuera pareca lejano. Herrera pareca
intranquilo, mientras que Quanah fumaba sin inmutarse.
Los texanos nos las robaron, a ella y a mi pequea hermana dijo al fin el jefe
. Mi padre, Peta Nawkonee el jefe de guerra, la llor hasta que recibi una herida
en batalla, la cual se infect y lo mat. He odo decir que ella y la muchacha han
muerto.
Tu hermana muri hace ocho aos replic Tarrant. Tu madre muri poco
despus. Tambin ella sufra el pesar y la aoranza. Ahora descansan en paz, Quanah.
Haba sido muy fcil averiguar la historia. Haba causado sensacin y aun hoy se
recordaba. En 1836 un grupo de indios atac Parker's Fort, un asentamiento en el
valle del Brazos. Abatieron a cinco hombres y los mutilaron a la manera india,
preferiblemente antes de la muerte. Violaron a la abuela Parker despus de que una
lanza la clav en el suelo. Dos mujeres de las varias que violaron sufrieron heridas
igualmente graves. Se llevaron a otras dos, junto con tres criaturas. Entre ellos estaba
Cynthia Anne Parker, de nueve aos.
Finalmente se rescat a las mujeres y a las criaturas pagando rescate. Aunque sta
no era la primera vez que los comanches tomaban mujeres como esclavas, la historia
de lo que haban sufrido esas dos sintetizaba el destino de centenares; y los Texas
Rangers cabalgaban con el deseo de venganza en el corazn.
Cynthia Anne tuvo mejor suerte. La adoptaron y criaron como hija de los
nermernuh. Olvid el ingls y su primera infancia, se convirti en Antlope y al fin en
madre. Por lo que se saba, su matrimonio haba sido feliz; Peta Nawkonee amaba a
su esposa y no quiso a ninguna mujer despus de ella. La perdi en 1860, cuando Sul
Ross encabez una expedicin de los Rangers en represalia por una incursin y atac
el campamento comanche. Los hombres haban salido a cazar. Los Rangers
dispararon a las mujeres y los nios que no lograron escapar, y a un esclavo mexicano
a quien Ross confundi con el jefe. Justo a tiempo, un hombre vio, a travs de la
suciedad y la grasa, que el pelo de una squaw era rubio.
Ni el clan Parker ni el estado de Texas escatimaron esfuerzos, pero fueron vanos.
Ella era Naduah, quien slo echaba de menos al Pueblo y la pradera. Una y otra vez
intent escapar, y sus parientes tuvieron que custodiarla. Cuando la enfermedad la
priv de su hija, aull, se abri cortes en las carnes, se sumi en el silencio y se mat
de hambre.
En las praderas, su hijo menor pereci miserablemente. La enfermedad siempre
acechaba a los indios: tuberculosis, artritis, parsitos, oftalma, la sfilis y la viruela
que traan los europeos, una letana incesante de males. Pero su hijo mayor prosper,
reuni un grupo de guerreros y lleg a jefe de los Antlopes. Rehus firmar el tratado
de la Cabaa de Medicinas, que llevara a las tribus a una reserva. En cambio, sembr
el terror en la frontera. Era Quanah.
Has visto sus tumbas? pregunt con voz firme.
No dijo Tarrant, pero si deseas puedo visitarlas para decirles que las amas.
Quanah fum un rato ms. Al menos no llam embustero al blanco.
Por qu me buscas? pregunt al fin.
El pulso de Tarrant se aceler.
No te busco a ti, jefe, aunque grande es tu fama. He recibido noticias sobre
alguien que te acompaa. Si he odo bien, es oriundo del norte y ha viajado mucho y
mucho tiempo, ms tiempo del que nadie recuerda, aunque no envejece. El suyo ha
de ser un extrao poder. En tu campamento, los nermer-nuh que se quedaron nos
informaron que vena con esta partida. Mi deseo es hablar con l.
Por qu? La pregunta directa, tan poco india, revelaba tensin bajo la
superficie de hierro de Quanah.
Creo que se alegrar de hablar conmigo.
Rufus chup el cigarrillo con fuerza. El garfio le temblaba sobre el regazo.
Quanah imparti una orden a las squaws. Una de ellas se fue. Quanah se volvi hacia
Tarrant.
He mandado a buscar a Dertsahnawyeh, Peregrino dijo, aadiendo la
traduccin espaola de ese nombre. Y continu: Esperas que l te ensee su
medicina?
He venido para averiguar qu es.
Creo que no podra decrtelo aunque lo deseara, y no creo que lo desee.
Herrera mir de soslayo a Tarrant.
Usted slo me dijo que deseaba averiguar qu haba detrs de esos rumores
dijo. Es peligroso entrometerse en cuestiones de los guerreros.
S, me considero un cientfico replic Tarrant y dirigindose a Quanah: Un
hombre que busca la verdad oculta detrs de las cosas. Por qu brillan el sol y las
estrellas? Cmo llegaron a existir la Tierra y la vida? Qu ocurri realmente en el
pasado?
Lo s replic el jefe. As los blancos han hallado modos de hacer muchas
cosas terribles, y el ferrocarril corre por donde pastaba el bfalo. Una pausa.
Bien, supongo que Dertsahnawyeh sabe cuidarse solo y aadi con crudeza: En
cuanto a m debo pensar cmo capturar esa casa.
No haba mas que decir.
Una sombra oscureci la entrada al tiempo que un hombre entraba en el tipi.
Aunque iba vestido como el resto, no llevaba pintura de guerra. Tampoco era un
nativo de estas tierras, sino alto, esbelto, de tez ms clara. Cuando vio quienes
estaban con Quanah, dijo suavemente en ingls:
Qu quieres de m?
4
Tarrant y Peregrino caminaban por la pradera. Rufus los segua a un par de pasos.
La luz se derramaba desde el vasto cielo y el suelo despeda tibieza. El pasto seco
crepitaba. El campamento y los edificios pronto desaparecieron detrs de los tallos
altos y prados. Rectas volutas de humo se elevaban hacia los buitres.
La revelacin fue extraamente tranquila, aunque quiz no era extrao. Haban
esperado mucho tiempo. Tarrant y Rufus haban sentido que la esperanza se
transformaba gradualmente en certidumbre. Peregrino haba alimentado una paz
interior para la cual toda sorpresa era como un soplo de aire. As soport su soledad,
hasta dejarla atrs.
Nac hace casi tres mil aos dijo Tarrant. Mi amigo tiene la mitad de esa
edad.
Nunca cont el tiempo hasta hace poco dijo Peregrino. Bien podan usar ese
nombre, entre los muchos que tena. Y desde entonces he calculado quinientos o
seiscientos aos.
Antes de Coln... Qu cambios habrs visto!
Peregrino sonri como un hombre plantado ante una tumba.
T has visto ms. Has encontrado a otros como nosotros, adems del seor
Bullen?
Una mujer, una vez, pero desapareci. No sabemos si an vive. Salvo por ella,
eres el primero. T has encontrado a alguno?
No. Lo intent pero desist. Por lo que saba, estaba solo. Cmo me seguiste el
rastro?
Es una larga historia.
Tenemos mucho tiempo.
Bien... Tarrant extrajo un saquito de tabaco de los pantalones y, de la camisa,
la pipa de escaramujo que no habra sido prudente fumar frente a Quanan.
Comenzar diciendo que Rufus y yo llegamos a California en 1849. Has odo hablar
de la Fiebre del Oro? Amasamos una fortuna. No como mineros, sino como
comerciantes.
T lo hiciste, Hanno dijo Rufus. Yo slo segu tus pasos.
Y fuiste til en muchsimos aprietos declar Tarrant: Al final desaparec
unos aos, luego reaparec en San Francisco con mi alias actual y compr un barco.
Siempre he amado el mar. Ahora tengo varias naves; la empresa ha prosperado.
Carg la pipa y la encendi.
Cada vez que pude costearlo, contrat hombres para buscar indicios de los
inmortales continu. Desde luego, no les explico qu estn buscando. En
general, los de nuestra especie logran sobrevivir conservando el anonimato. En la
actualidad soy un millonario excntrico interesado en las genealogas. Mis agentes
creen que soy un ex mormn. Ellos deben localizar a individuos que se parecen
mucho a otros y se perdieron de vista, y que pueden reaparecer como dueos de una
bonita suma..., ese tipo de cosas. Con los ferrocarriles y los buques de vapor, al fin
pude extender mi red por todo el mundo. Desde luego, an no es muy grande, y la
trama es muy tosca, y por eso no he pescado nada, salvo algunas pistas falsas.
Hasta hoy dijo Peregrino.
Tarrant asinti.
Un investigador mo que andaba por Santa Fe oy rumores acerca de un
hechicero que viva entre los comanches y no perteneca a ellos.

Por la descripcin pareca un sioux o un pawnee, pero haba conquistado mucha
autoridad y... lo haban nombrado antes, en otra parte, en diferentes pocas y lugares.
Ninguna persona civilizada habra armado el rompecabezas. Quin tomara en serio
las fantasas de los salvajes? Oh, perdona, no quise ofender. T sabes cmo piensan
los blancos. Mi agente crey que no vala la pena seguir el rastro. Lo consign en un
par de frases de su informe tan slo para demostrarme que era aplicado.
Eso fue el ao pasado. Decid hacer el seguimiento. Tuve suerte y encontr a dos
personas de edad, un indio y un mexicano, que recordaban... Bien, si ese hombre
exista, al parecer se haba unido a Quanah. Esperaba hallar a los comanches en
cuarteles de invierno, pero tuvimos que rastrearlos. Tarrant apoy la mano en el
hombro de Peregrino: Y aqu estamos, hermano.
Peregrino se detuvo. Tarrant lo imit. Ambos se miraron de hito en hito. Rufus se
mantuvo a la zaga. Al fin Tarrant sonri adustamente y murmur:
Te preguntas si miento, verdad?
Cmo sabes que yo digo la verdad? replic el indio.
Tienes mucho tacto para decir las cosas. Bien, con el transcurso del tiempo he
escondido pruebas, as como piezas de oro para emergencias, aqu y all. Ven
conmigo y te mostrar suficientes. O, simplemente, puedes observarme veinte o
treinta aos. Yo te dar el sustento. Por otra parte, por qu diablos inventara yo una
historia semejante?
Peregrino asinti.
Te creo. Pero cmo sabes que yo no me propongo estafarte?
No podras haber previsto mi llegada, y dejaste una pista durante muchos aos.
No a propsito. Ningn blanco que no supiera qu buscar habra sospechado jams.
Las tribus... qu opinan de ti?
Depende. Peregrino recorri con los ojos la extensin donde la hierba se
meca sobre los crneos de bfalo, hasta ms all del horizonte. Al fin habl
despacio, en un ingls muy cauteloso, a menudo detenindose para formar una
oracin antes de pronunciarla. Cada cual vive en su propio mundo, y esos mundos
cambian deprisa.
Al principio fui chamn entre mi gente. Pero adoptaron el caballo y todo lo que
eso implicaba. Los abandon y vagabunde, invierno tras invierno, verano tras
verano. Trataba de hallar el sentido de toda mi experiencia. A veces me asentaba un
tiempo, pero siempre era doloroso ver lo que suceda. Incluso prob suerte entre los
blancos. En una misin recib el bautismo, aprend espaol e ingls, a leer y escribir.
Luego me intern en territorio de mexicanos y anglos. Fui cazador, trampero,
carpintero, vaquero, jardinero. Habl con todos los que podan hablar conmigo, y le
cada palabra impresa que encontraba. Pero tampoco sirvi de nada. No me
encontraba cmodo.
Entretanto, una tribu tras otra era exterminada por la enfermedad o la guerra, o
sometida y encerrada en una reserva. Si los blancos queran ms tierras, expulsaban a
los pieles rojas. Vi a los cherokees en el final de su Senda de Lgrimas...
La voz tranquila y descriptiva enmudeci. Rufus se aclar la garganta.
Bien, as es el mundo rezong. Yo he visto sajones, vikingos, cruzados,
turcos, guerras de religin, brujas quemadas... Y en voz ms alta: He visto lo que
hacen los indios cuando llevan las de ganar.
Tarrant le impuso silencio con un gesto y pregunt a Peregrino.
Qu te trajo aqu?
El otro suspir.
Al fin llegu a la tarda deduccin de que esta vida que continuaba sin cesar,
sin dejar ms que tumbas, deba de tener un propsito, una utilidad. Y tal vez eso
estaba en mi larga experiencia, en mi inmortalidad, que hara que la gente me
escuchara. Tal vez pudiera ayudar a mi pueblo, a toda mi raza, antes de que se
extinguiera, ayudarla a salvar algo para un nuevo comienzo.
Hace unos treinta aos regres. En el sureste las tribus tenan probabilidades de
durar ms tiempo. Los nermernuh (sabes que comanche viene del espaol,
verdad?) haban expulsado a los apaches. Haban combatido a los kiowas y los haban
transformado en aliados; durante trescientos aos haban resistido contra los
espaoles, los franceses, los mexicanos, los texanos, y haban llevado la guerra a
territorio enemigo. Ahora los americanos se proponen aplastarlos para siempre.
Merecen algo mejor, no crees?
Y qu ests haciendo? La pregunta de Tarrant pareci revolotear como esas
alas negras en el cielo.
A decir verdad, estuve primero entre los kiowas dijo Peregrino. Tienen
mente ms abierta que los nermernuh, incluso en cuanto a la longevidad. Los
comanches creen que un hombre verdadero muere joven, en la batalla o la cacera,
mientras es fuerte. No confan en los viejos y los tratan mal. No como mi gente, hace
mucho... Yo dej que mi reputacin creciera con el tiempo. Fue una ayuda que
supiera tratar a los heridos y enfermos. Nunca me di aires de profeta. Esos
predicadores locos han causado la muerte de millares, y el fin an no llega. No,
simplemente iba de tribu en tribu, y llegaron a pensar que yo era sagrado. Hice lo que
pude en materia de curacin y asesoramiento. Siempre he aconsejado la paz. Es una
larga historia. Al fin me un a Quanah, porque se estaba convirtiendo en el ltimo
gran jefe. Todo depender de l.
Has dicho paz? Y lo que podamos salvar para nuestros hijos. Los
comanches no tienen ningn legado de sus antepasados, nada en lo que puedan creer
de veras. Eso los tiene a mal traer. Los vuelve presa fcil de los personajes como
Profeta Bho. Encontr una nueva entre los kiowas y la estoy trayendo a los nermernuh. Conoces el canto peyote? Abre un camino, aquieta el corazn...
Peregrino se detuvo. Una risa le alete en la garganta.
Bien, no me propona hablar como un misionero
Me alegrar escucharte ms tarde dijo Tarrant, mientras pensaba: He visto ir
y venir tantos dioses. Qu ms da uno ms?. Me interesan tus ideas para lograr la
paz. Te he dicho que tengo dinero. Y siempre me las he ingeniado para manejar
ciertos hilos. Comprendes? Algunos polticos me deben favores. Puedo comprar a
otros. Elaboraremos un plan. Pero primero debemos sacarte de aqu, regresar a San
Francisco, antes de que te metan una bala en los sesos. Por qu diablos viniste con
estos guerreros?
Ya te he dicho que debo lograr que me escuchen explic fatigosamente
Peregrino. Es un trabajo difcil. Ante todo, recelan de los viejos, y ahora que su
mundo se despedaza temen una magia tan extraa como la ma y... Tienen que
comprender que no soy cobarde, que estoy de su lado. No puedo abandonarlos ahora.
Un momento! ladr Rufus.
Lo miraron fijamente. Rufus se plant con las piernas separadas, el sombrero
echado hacia atrs, la cara roja y curtida. El garfio que haba perforado a sus
enemigos luca repentinamente frgil bajo ese cielo.
Un minuto. Jefe, en qu ests pensando? Lo primero que debemos hacer es
salvar a esos rancheros. Tarrant se humedeci los labios.
No podemos respondi con desgana. Somos dos contra un centenar. A
menos... Mir a Peregrino.
El indio mene la cabeza.
En esto el Pueblo no me escuchar les dijo con voz opaca. Slo perdera la
poca influencia que tengo.
No podemos pagar rescate por la familia? He odo que los comanches a
menudo venden a los prisioneros. He trado mercancas, adems de los presentes. Y
Herrera me dar su ganado si le prometo una paga en oro.
Peregrino reflexion.
Bien, tal vez.
Eso es como dar a esos demonios recursos para matar ms blancos protest
Rufus.
Me decas que estas cosas no son nuevas en la Tierra dijo Peregrino con
incisiva amargura.
Pero los brbaros de Europa eran blancos. Incluso los turcos... Oh, olvdalo.
Cabalgas con estos animales...
Basta, Rufus intervino Tarrant. Recuerda a qu vinimos. No es de nuestra
incumbencia salvar a unos pocos que dentro de un siglo ya estarn muertos. Ver si
puedo hacerlo, pero Peregrino es nuestro verdadero hermano. Clmate.

Rufus dio media vuelta y se alej. Tarrant lo sigui con los ojos.
Se le pasar asegur. Malhumorado y no muy inteligente, pero me ha sido
fiel desde antes de la cada de Roma.
Por qu se preocupa por personas efmeras como insectos? dijo el chamn.
La pipa de Tarrant se haba apagado. La encendi de nuevo mirando las volutas
de humo.
Tambin los inmortales reciben la influencia del medio le dijo. Estos
ltimos doscientos aos hemos vivido principalmente en el Nuevo Mundo. Primero
Canad, cuando era francs, pero luego nos mudamos a las colonias inglesas. Ms
libertad y ms oportunidades, si eras ingls, como por supuesto alegbamos ser.
Luego fuimos americanos; lo mismo.
A l le afect ms que a m. Yo he tenido esclavos, y acciones de un par de
plantaciones, pero nunca pens mucho en ello. Siempre haba dado por sentada la
esclavitud, y era una desgracia que le poda ocurrir a cualquiera, al margen de las
razas. Cuando termin la guerra de Secesin y muchas otras cosas, para m fue otra
vuelta en la rueda de la historia. Como propietario de naves en San Francisco no
necesitaba esclavos.
Pero Rufus tiene un alma primitiva. Quiere algo a lo cual aferrarse..., algo que
los inmortales no podemos tener, verdad? Ha profesado una docena de creencias
cristianas. La ltima vez se convirti en una ceremonia baptista, y an evoca muchas
cosas. Antes y despus de la guerra tom en serio lo que oa acerca del derecho y el
deber de la raza blanca de dominar a las de color. Tarrant ri sin alegra.
Adems, no ha visto una mujer desde que salimos de Santa Fe. Se decepcion al
descubrir que en el Llano Estacado las mujeres comanches no son tan complacientes
con los forasteros como en el norte. Quizs haya mujeres blancas en esa cabaa.
Rufus no sabe que l mismo las desea... Oh, se conformara con ser respetuoso y
galante y recibir miradas de adoracin, pero la idea de que las viole un piel roja tras
otro es ms de lo que puede soportar.
Quiz tenga que soportarlo dijo Peregrino.
S, quiz. Tarrant hizo una mueca. Admito que no me gusta la idea, ni la
de pagar el rescate con armas. No soy tan insensible como... como debo aparentar que
soy. Creo que no ocurrir nada durante horas.
Bien. Debo entregar mis presentes a Quanah, someterme a las formalidades...
Quiero que me asesores, pero no enseguida. Caminemos. Tenemos mucho de qu
hablar. Tres mil aos.
5
Los guerreros formaron un crculo. Ahora callaban con dignidad felina, pues sta
era una ocasin ceremonial. El sol poniente sacaba lustre al pelo color obsidiana y a
la piel color caoba, encenda llamas en los ojos.
Entre sus hombres, delante del tipi, Quanah recibi los presentes de Tarrant. Dio
un discurso en la lengua de su padre, prolongado y sin duda con muchas imgenes, al
estilo de sus antepasados. Cuando concluy, Peregrino, de pie junto al visitante, dijo
en ingls:
Te da las gracias, te llama amigo, y maana escogers entre sus caballos el que
ms te agrade. Un gesto generoso muy en un hombre que est en pie de guerra.
S, lo s dijo Tarrant. A Quanah, en espaol: Gracias, gran jefe. Puedo
pedir un favor, en nombre de la amistad que tan benvolamente nos ofreces?
Herrera, unos pasos atrs, se sobresalt, se puso tenso y entorn los ojos. Tarrant
no haba ido a verlo al regresar, sino que haba juntado los presentes y haba enfilado
directamente all. La noticia se difundi deprisa y Herrera, al ver que se reunan los
bravos, haba ido por cortesa y por prudencia. Adelante dijo el impasible
Quanah.
Deseo comprar la libertad de esas personas que has sitiado. Sern intiles para
ti. Para qu gastar ms tiempo y hombres por ellas? Nos las llevaremos nosotros. A
cambio pagaremos un buen precio.
Un agitado murmullo corri entre los comanches. Los que entendan les
susurraban a los que no entendan. Las manos se cerraron sobre las lanzas o los rifles.
Un hombre que estaba cerca del jefe solt una retahla de palabras rudas. Era
esbelto. Tena muchas cicatrices y ms arrugas en el rostro que las habituales aun
entre los indios viejos. Otros mascullaron como asintiendo. Quanah impuso silencio
alzando la mano.
Wahaawmaw dice que tenemos que vengar a nuestros cados le comunic a
Tarrant.
Ellos cayeron honorablemente.
Se refiere a todos nuestros cados, durante todos los aos y generaciones, las
muertes que hemos sufrido.
Ignoraba que tu gente pensaba as.
Wahaawmaw era un nio en el campamento donde los rangers capturaron a la
madre de Quanah explic Peregrino. Encontr un escondite y escap a la
matanza, pero ellos dispararon a su madre, a su hermano y a dos hermanas pequeas.
Hace poco perdi a la esposa y un hijo pequeo; los soldados usaron una pieza de
artillera. Lo mismo ha ocurrido, en varios lugares, a muchos que estn aqu.
Lo lamento declar Tarrant. Pero esas personas no tienen nada que ver con
ello y yo..., bien, tengo muchos objetos preciosos como los que he dado al jefe. No
son mejores que unos pestilentes cueros cabelludos?
Wahaawmaw pidi derecho a hablar. Continu varios minutos, gruendo,

susurrando, alzando las manos y gritando al cielo en una clera rugiente. Cuando
termin y se cruz de brazos, Peregrino apenas necesit traducir.
Dice que esto es un insulto. Los nermernuh van a vender su victoria por
mantas y alcohol? Arrebatarn un abundante botn a los texanos, y tambin los cueros
cabelludos.
Haba advertido a Tarrant que esperara este desenlace, de modo que Tarrant mir
directamente a Quanah y dijo:
Tengo una oferta mejor. Traemos rifles con nosotros, cajas llenas de cartuchos,
cosas que tu gente necesitar tanto como los caballos, si va a la guerra. Cunto a
cambio de esas pobres vidas?
Herrera avanz un paso.
No, espere dijo.
Quanah lo detuvo.
Estn con tu equipaje? En tal caso, bien. De lo contrario, es demasiado tarde.
Tu compaero ya ha convenido en cambiar las suyas por ganado.
Tarrant se qued atnito. Wahaawmaw, que deba de haber entendido de qu
hablaban, solt un graznido burln.
Pude habrtelo dicho explic Herrera, en medio del creciente alboroto.
Quanah orden silencio mientras Peregrino susurraba al odo de Tarrant.
Ver si puedo persuadirlos de modificar el trato. Pero pon freno a tus
esperanzas.
Inici su discurso. Sus compaeros respondieron en tono similar. En general
hablaban con serenidad. Siempre costaba alcanzar un consenso. No tenan gobierno.
Los jefes civiles eran poco ms que jueces, mediadores, y aun los jefes de guerra slo
mandaban durante la batalla. Quanah esper a que terminara el debate. Hacia el final,
Herrera quiso decir algo. Poco despus, Quanah pronunci lo que consideraba el
veredicto y el asentimiento circul entre sus seguidores como una marea. Ya
atardeca cuando Wahaawmaw clav en Tarrant una mirada triunfal.
Lo has adivinado, verdad? explic tristemente Peregrino. No dio
resultado. An no han conseguido suficiente sangre, y estn sedientos de ella.
Wahaawmaw afirma que traera mala suerte dar cuartel, y muchos estn dispuestos a
creerle. Pueden usar media docena para arrear el ganado del rancho y llevarlo a
Nuevo Mxico. Les agrada ese viaje. Y el comanchero les ha dicho que no es hombre
de renunciar a lo pactado. Eso los ha puesto quisquillosos en cuanto a su honor.
Adems... Quanah no present ningn argumento, pero saben que tiene una idea para
tomar la casa y que le gustara probarla, y sienten curiosidad. Call unos instantes
. He hecho todo lo posible, de verdad.
Desde luego respondi Tarrant. Gracias.
Quiero que sepas que a m tampoco me agrada lo que ocurrir. Alejmonos y

no regresemos hasta la maana..., con Rufus, si lo desea.
Tarrant mene la cabeza.
Creo que ser mejor que me quede. No te preocupes. He visto bastantes
saqueos en el pasado.
Supongo que s dijo Peregrino.
La reunin se disolvi. Tarrant present sus respetos a Quanah y camin entre
filas de guerreros, que lo miraban con aire hosco o burln, hacia el campamento de
Herrera. Estaba a varios metros del tipi ms cercano. El neomexicano se demor
hablando con algunos hombres.
Sus hijos haban encendido una fogata. Preparaban la cena antes de que llegara el
rpido anochecer de la pradera. Largos rayos de sol temblaban en el humo. Las
mantas para dormir aguardaban. Rufus estaba sentado con una botella en el puo.
Alz los ojos cuando se acerc Tarrant y pregunt innecesariamente, ya que lo haba
visto todo:
Qu ha ocurrido?
No hay trato. Tarrant se sent en el pasto pisoteado y tendi la mano.
Beber un sorbo de whisky. No mucho, y ser mejor que t te cuides. Sinti la
grata mordedura del alcohol en el gaznate. He fracasado. Peregrino no abandonar
a los comanches, y los comanches no aceptan el rescate. Describi la situacin en
pocas palabras.
Ese hijo de perra jade Rufus.
Quin? Quanah? Ser un enemigo, pero es honesto.
No. Herrera. l poda haber...
El traficante lleg en ese momento.
He odo mi nombre? pregunt.
Ah gru Rufus, y se puso de pie, botella en mano. Vpera es mascull
en latn. Y continu en ingls: Eres una vbora. Un mexicano grasiento. Podas
haberle vendido a Hanno..., podas haber vendido al jefe esas armas y...
Herrera se llev la mano derecha al Colt. Sus hijos se pusieron alerta,
desenvainando los cuchillos.
No poda cambiar un trato que ya estaba hecho dijo. El espaol era un
idioma demasiado suave para comunicar toda su frialdad. No a menos que ellos
aceptaran, y ellos rehusaron. Eso habra perjudicado mi reputacin y mi negocio.
Seguro, mestizo, siempre ests dispuesto a vender hombres blancos, mujeres
blancas, venderlos por... dinero. Dinero de sangre. Rufus escupi a los pies de
Herrera.
No hablaremos de sangre dijo con calma el traficante. Yo s quin era mi
padre. Y lo vi llorar cuando los yanquis nos arrebataron la tierra. Ahora debo cederles
el paso en las calles de Santa Fe. El cura me dice que no debo odiarlos, pero debo
preocuparme por ellos?
Rufus gru y atac con el garfio. Herrera retrocedi a tiempo. Desenfund la
pistola. Tarrant se levant de un salto y agarr el brazo de Rufus antes que el pelirrojo
intentara desenfundar. Lentamente, los muchachos envainaron los cuchillos.
Comprtate jade Tarrant. Sintate.
No con stos! barbot Rufus en latn. Se zaf. Y t, Hanno. No
recuerdas? Como esa mujer que salvamos, all en Rusia. Y se era un solo hombre
que despus no le habra abierto el vientre, ni la habra entregado a mujeres con
cuchillos y antorchas... Se alej de todos sin soltar la botella.
Algunas miradas lo siguieron.
Djelo en paz dijo Tarrant a Herrera. Pronto volver a sus cabales, y
aadi sin gran sinceridad: Gracias por tu paciencia.
6
Durante la tarde, Tom Langford se anim a salir dos veces. Cuando vio el
campamento, entr deprisa y atranc la puerta.
Sospecho que intentarn un ataque nocturno dijo al atardecer. De lo
contrario, por qu se demoran tanto? Tal vez de nuevo al amanecer, pero podra ser a
cualquier hora. Tendremos que mantenernos alerta. Si los rechazamos de nuevo,
quiz se marchen. Los indios no saben cmo sostener un sitio.
Bill Davis se ech a rer.
No valemos la pena opin. Los vecinos vendrn, indudablemente, a
ayudarnos aventur Carlos Padilla en espaol.
S pero quin sabe cundo suspir Langford. Suponiendo que Bob haya
logrado pasar, los vecinos estn muy desperdigados. Quizs haya un destacamento de
caballera en las cercanas.
Estamos en manos de Dios declar Susie. Sonri a su esposo. Y en las
tuyas, querido, y son manos bien fuertes.
Ed Lee se mova y gema en la cama de los Langford. La herida le haba
producido fiebre. Los nios estaban agotados.
Primero comieron la cena, habichuelas fras, pan, la leche que les quedaba. No
tenan lea, y el agua era escasa. Langford pidi a su esposa que dijera la oracin de
gracias. A nadie le molest que Carlos se persignara. Luego los hombres fueron uno
por uno detrs de una cortina que Susie haba puesto en un rincn para ocultar el
cubo que todos deban compartir. Langford lo haba vaciado en sus dos salidas.
Esperaba que nadie ms tuviera ganas de defecar hasta que los indios se hubieran
largado. Sera desagradable, en ese encierro con una mujer y una nia. El retrete era
de tepe, y an deba de estar en pie. De lo contrario, usaran la proteccin de la hierba
alta, la libertad de esos acres por los cuales luchaba.
Cay la noche. Una sola vela arda en la mesa entre las armas. Los Langford y los
peones montaban guardia, dos turnndose para mirar por las troneras mientras otros
dos dormitaban en el suelo o junto al pobre Ed. Las estrellas cubran el retazo de cielo
que podan ver. El suelo era una negrura griscea. La plida luna sera de escasa
ayuda cuando despuntara poco antes que el sol. Entretanto, persistan el fro y el
silencio.
Una vez la esposa susurr desde su lado de la habitacin:
Tom?
S? l le ech una ojeada. En la penumbra no vea la suciedad, el
agotamiento, las mejillas huecas y las ojeras. Vea a la muchacha de sus das de
noviazgo, desde cuyo porche haba regresado a casa embelesado.
Tom, si... si logran entrar y tienes la oportunidad... Ella contuvo el aliento.
Me dispararas primero?
Claro que no! exclam l, horrorizado.
Por favor. Te lo agradecera.
Podras vivir, querida. Venden prisioneros a nuestra gente.
Ella mir el suelo y luego, recordando su deber, espi por la tronera.
No querra vivir. No despus...
Piensas que te abandonara? Supongo que no me conoces tan bien como crea.
No, pero t... Yo estara sin ti en la Tierra. Por qu no juntos en el Cielo, al
mismo tiempo?
Langford saba que los pieles rojas no le perdonaran la vida. A menos que tuviera
suerte, no sera un hombre cuando muriese. Aunque los cuchillos y el fuego, o estar
sujeto en una estaca al sol con los prpados cortados, no lo dejaran en condiciones
para pensar mucho en eso.
Bien, quiz consigas salvar a los nios.
Ella agach la cabeza.
S. Lo lamento. Lo haba olvidado. S, pensaba de forma egosta.
Oh, no te preocupes, cario dijo l tratando de aparentar alegra. No
ocurrir nada malo. La semana prxima nuestra mayor preocupacin ser cmo evitar
el jactarnos a voz en grito.
Gracias, querido. Ella mir hacia fuera.
La noche avanz. La haban dividido en cuatro turnos de guardia, y todos estaran
despiertos antes del alba, cuando el ataque era ms probable. Cuando el reloj de
pndulo dio las tres de la maana, los Langford terminaron su segundo turno,
despertaron a los peones y se acostaron, l en el suelo, ella junto a Ed. Si el hombre
herido despertaba de su profundo sueo, ella se dara cuenta y lo atendera. Los otros
hombres dispararan mejor cuanto ms descansados estuvieran.
Un escopetazo despert a Langford.
Bill choc contra la pared y cay. La bala haba atravesado la cabaa y le haba
dado en la espalda. A la luz de las velas y entre las sombras fluctuantes, su sangre era
ms negra que su tez.
Carlos se agazap en el lado norte, apuntando el rifle en vano. Dos anchos
caones entraron por las troneras del oeste. Uno escupi humo y se retir,
reemplazado al instante por otro. Entretanto rugi la segunda arma.
Langford salt hacia la cama y hacia Susie. En su aturdimiento comprendi. Tres
o cuatro enemigos se haban arrastrado al amparo de la noche, despacio, detenindose
a menudo, sombras en la oscuridad, hasta atravesar las estacas y llegar bajo los
aleros. Luego haban insertado las armas, tal vez esperando disparar a alguien en el
ojo.
No importaba. Disparando a ciegas, moviendo los caones a izquierda y derecha,
hacan imposible la defensa.
Aumentaron los alaridos. Un estruendo sacudi la puerta. Langford supo que no
eran tomahawks, sino un hacha de cortar lea, tal vez suya. Los paneles se astillaron.
Una rfaga apag la vela. Langford dispar una y otra vez, pero no vea bien. El
percutor toc una cmara vaca. Dnde diablos estaban las armas cargadas? Oy un
grito de Susie. Tal vez tena que haber guardado una bala para ella. Demasiado tarde.
La puerta haba cado y la oscuridad estaba llena de guerreros.
7
El bullicio los despert. Tarrant y los Herrera se levantaron empuando las armas.
Haba un tumulto entre los tipis.
El ataque dijo el traficante entre los alaridos y disparos.
Qu estn haciendo? pregunt Tarrant. Otro ataque frontal, en medio de
la noche? Una locura.
No s dijo Herrera. El ruido alcanz un rpido crescendo. Herrera mostr los
dientes, un destello opaco bajo las estrellas. Victoria. Estn tomando la casa.
Adonde va? exclam cuando vio que Tarrant se agachaba para ponerse las botas
. Qudese aqu. Podran matarlo.
Tengo que ver si puedo hacer algo.
No puede. Yo me quedo, no por miedo sino para no ver lo que vendr a
continuacin.
Me dijo que no le importaba replic Tarrant.
No mucho admiti Herrera. Pero sera maligno regodearse, y no tengo

nimo para eso. No, mis hijos y yo rezaremos por ellos. Le aferr la manga. Uno
dorma con la ropa puesta en un lugar como se. Qudese. Usted me cae bien.
Tendr cuidado prometi Tarrant, y ech a andar.
Borde el campamento comanche. Cada vez se encendan ms antorchas. Se
mecan, dejando una estela de chispas en su apresurada marcha. Su luz opacaba el
resplandor escarchado de millares de estrellas. No obstante, Tarrant tena luz
suficiente para ver por dnde andaba.
Dnde diablos estaba Rufus? Quiz roncando en la pradera junto a la botella
vaca. Qu ms daba. Por mucho que se dominara, un hombre blanco se arriesgaba
cuando se mostraba a hombres rojos sedientos de sangre.
Por qu l, Hanno, Lugo, Cadoc, Jacques Lacy, William Sawyer, Jack Tarrant,
mil alias distintos, actuaba as? Saba que no podra salvar a los rancheros, ni se
propona intentarlo. Deban perecer como muchsimos ms haban perecido antes y
pereceran en el futuro, una y otra vez. La historia los tragaba y los escupa y pronto
la mayora se pudran en el olvido, como si no hubieran existido jams. Quiz los
cristianos tenan razn y la humanidad era as, tal vez estaba en la naturaleza de las
cosas.
Su intencin era prctica. No haba sobrevivido tanto tiempo ocultndose de lo
terrible. Por el contrario, se mantena alerta, para saber adonde saltar cuando llegaba
la estocada. Esta noche observara desde los bordes. Si los indios sentan el impulso
de eliminarlos tambin a ellos, podra disuadirlos, con la ayuda de Peregrino y aun de
Quanah, antes de que se descontrolaran. Por la maana emprendera el regreso a
Santa Fe.
El jefe se ergua cerca de la cabaa, un hacha de mango largo sobre el hombro. La
luz de las antorchas le salpicaba la cara y el cuerpo pintarrajeados, la toca con
cuernos; Quanah pareca una imagen trmula entrando y saliendo del infierno. Los
bravos eran ms borrosos, fragmentos de noche que se apiaban, bailaban, bramaban,
agitaban las lanzas como banderas. Las squaws estaban con ellos, empuando
cuchillos o estacas afiladas. La puerta era un bostezo.
Delante haba un pequeo espacio vaco. Haba tres muertos despatarrados en el
umbral. El brazo izquierdo del blanco estaba astillado, alguien le haba cortado el
cuello sin detenerse a pensar en la diversin. Las puntas de las costillas sobresalan
del boquete de la espalda del negro. Un tercero pareca mexicano, aunque tena tantos
tajos y magullones que costaba estar seguro; haba cado peleando.
Esos tres eran bastardos con suerte. Dos squaws aferraban a un nio y una nia
que chillaban encegados por el miedo. Un blanco alto estaba sentado, los hombros
encorvados. La sangre le formaba un pegote en el pelo, le manchaba la ropa, goteaba
en la tierra. Estaba aturdido. Dos guerreros sujetaban los brazos de una mujer joven
que se contorsionaba, pateaba, maldeca e invocaba a su Dios.

Un hombre se apart del gento. Una antorcha lo alumbr un instante y Tarrant
logr reconocer a Wahaawmaw. Se haba colgado el rifle para tener las manos libres.
Empuaba un cuchillo en la derecha. Solt una risotada, cogi el vestido de la mujer
con la izquierda, lo rasg. La tela se abri. Hubo un resplandor blanco, y una
repentina hilera de gotas de sangre. Sus captores la tendieron de espaldas.
Wahaawmaw se llev la mano al taparrabo. El prisionero se movi, grazn, trat de
levantarse. Un bravo le asest un culatazo en el estmago y el hombre se arque
vomitando.
Reson un gruido de oso pardo. Desde atrs de la cabina embisti Rufus, Colt en
mano, agitando el garfio. Dos indios rodaron con la cara destrozada Rufus enfil
hacia la mujer. Los hombres que la sujetaban se levantaron. Rufus dispar a uno en la
frente. Al otro le arranc un ojo con el garfio, y el hombre retrocedi chillando. Pate
la entrepierna de Wahaawmaw. El guerrero se tambale y cay contorsionndose
junto al blanco. Trat de ahogar un grito, pero no pudo contenerlo.
La llama de las antorchas devolva a la barba de Rufus su color genuino. Se
plant con las piernas a ambos lados de la mujer, balancendose, ebrio como una
cuba pero con el Colt amartillado.
De acuerdo, cerdos mugrientos tron, llenar de plomo al primero que se
mueva. Ella se ir en libertad, y...
Wahaawmaw se incorpor y rod. Rufus no lleg a verlo. Tena demasiado que
observar.
Cuidado! grit Tarrant sin poder contenerse. Los alaridos de los indios le
ahogaron la voz. Wahaawmaw se descolg el rifle y dispar desde el suelo.
Rufus se tambale, solt la pistola. Wahaawmaw dispar de nuevo. Rufus se
derrumb. Su cuerpo cay sobre la mujer y la aplast contra el suelo.
Tarrant se abri paso a codazos. Lleg al claro y cay de rodillas junto a Rufus.
O sodalis, amice perennis...
Borbotones de sangre manchaban la boca y la barba roja. Rufus jadeaba... Por un
instante pareci sonrer, aunque Tarrant no poda ver bien bajo el fluctuante
resplandor de las antorchas o la luz de las estrellas. Abraz ese corpachn de donde
se escapaba la vida.
Slo entonces not que se haba hecho el silencio. Mir hacia arriba. Quanah se
ergua sobre l, el hacha tendida como un techo o un escudo de piel de bfalo. Haba
ordenado silencio a su gente? La multitud era un borrn, lejos de l y los muertos, los
heridos, los cautivos. Aqu y all una llamarada alumbraba una cara o arrancaba un
destello a un par de ojos.
Tarrant apart a Rufus de la mujer. Ella se movi, abri los ojos, gimi.
Calma murmur Tarrant. Ella se incorpor, avanz a gatas hacia el marido.
Las squaws haban soltado a los nios, que ya estaban junto a ella. l haba recobrado
el conocimiento. Al menos, pudo sentarse erguido y abrazar a los suyos.
Los guerreros heridos por Rufus se haban reunido con la multitud, excepto el
muerto y Wahaawmaw quien se haba levantado pero se apoyaba en el rifle,
temblando, aferrndose la dolorida entrepierna Tarrant tambin se levant. Quanah
baj el hacha. Ambos se miraron.
Esto es malo dijo al fin el jefe. Muy malo.
Un capitn de Fenicia saba aprovechar cada oportunidad, por mala que fuera la
situacin.
S respondi Tarrant. Uno de tus hombres ha matado a uno de tus
huspedes.
l, tu hombre, irrumpi entre los nuestros causando muerte.
Tena derecho a hablar, a ser odo en tu consejo. Cuando tus nermernuh le
cerraron el paso, quiz con intencin de atacarlo, actu en defensa propia. Estaba
bajo tu proteccin, Quanah. En el peor de los casos, pudiste hacerlo capturar por
detrs, con tantos hombres a tu mando. Creo que lo habras hecho de haber tenido la
oportunidad, pues todos te llaman hombre de honor. Pero esa criatura le dispar
primero.
Wahaawmaw gru con furia. Tarrant no saba cunto habra entendido. El
argumento era dbil, casi ridculo. Quanah poda desecharlo de inmediato. Sin
embargo...
Peregrino se adelant. Era unos cinco centmetros ms alto que el jefe. Llevaba
un manojo de hierbas medicinales y una vara de la que colgaban tres colas de bfalo,
cosas que deba de haber trado desde el tipi. La multitud cuchicheaba, las antorchas
chisporroteaban. Dertsahnawyeh, el que no mora, tena poder para inspirar
reverencia en el corazn ms fiero.
Qudate donde ests, Jack Tarrant dijo en voz baja, mientras Quanah y yo
hablamos.
El jefe asinti. Imparti rdenes. Wahaawmaw protest pero obedeci
perdindose entre la multitud. Varios guerreros se acercaron, rifle en mano, para
vigilar a los blancos. Quanah y Peregrino se perdieron en la noche.
Tarrant se acerc a los prisioneros y se agach.
Escuchad dijo en voz baja, tal vez logremos liberaros. Callad, no digis
nada. Los indios han recibido una sorpresa que los ha aplacado un poco, pero no
hagis nada para recordarles que desean destruiros.
Entendido dijo el hombre, con claridad aunque no con firmeza. Pase lo
que pase, os debemos nuestras plegarias, a ti y a tu socio.
l acudi como un caballero del rey Arturo logr susurrar la mujer.
Acudi como un idiota borracho, pens Tarrant. Podra haberlo disuadido si lo
hubiera sabido. Lo habra hecho. Oh, Rufus, viejo amigo, siempre odiaste estar solo,
y ahora lo ests para siempre.
El hombre tendi la mano.
Tom Langford dijo. Mi esposa Susan. Nancy. Jimmy... James corrigi
pues a pesar del polvo, las lgrimas y una magulladura, el nio haba mirado al padre
reprochndole el diminutivo. Tarrant quiso rer.
Se contuvo, se present y concluy:
Ser mejor que no hablemos ms. Adems, los indios esperan que yo atienda a
mi muerto.
Rufus estaba a tres metros de los Langford. Podra haber estado a tres mil
kilmetros. Tarrant no poda lavarlo, pero enderez el cuerpo, le cerr los ojos, sujet
la mandbula con un pauelo. Le sac el cuchillo y se abri tajos en la cara, los
brazos y el pecho. La sangre brotaba y goteaba, nada serio pero suficiente para
impresionar a los curiosos. As lloraban ellos a los muertos, no el hombre blanco. Sin
duda, el muerto era muy importante, y mereca ser vengado con caones y sables a
menos que apaciguaran a sus amigos. Al mismo tiempo, el amigo que estaba aqu no
lloraba por l, y eso tambin era turbador. Poco a poco, los nermernuh regresaron a la
placidez del campamento.
Bien, Rufus tuviste mil quinientos aos, y disfrutaste cada uno de tus das.
Tuviste mujeres, luchas, canciones, festines, borracheras y aventuras, trabajaste con
tesn cuando hubo que hacerlo y fuiste una magnfica proteccin cuando la necesit,
y un buen esposo y padre, con tu estilo rezongn, cada vez que sentaste cabeza por un
tiempo. Pude haber prescindido de tus estpidas bromas y cuando estbamos solos
tanto tiempo tu conversacin era tan aburrida que dola, y si a veces salvaste mi vida,
yo tambin me la jugu para sacarte a menudo del atolladero y... mi mundo ha
perdido mucho sabor esta noche, Rufus. Mucho amor.
Un alba falsa enfri el este, Quanah y Peregrino fueron borrosos hasta que
llegaron de vuelta a la cabaa. Tarrant se levant. Los guardias se apartaron con
respeto. Desde el suelo los agotados Langford miraban con ojos inflamados. Los
nios dorman con sueo inquieto.
Tarrant aguard.
Est decidido dijo Quanah. La voz profunda tron como los cascos en las
praderas. El aliento flotaba en el fro con blancura de fantasma. Sepan todos los
hombres que los nermernuh son generosos. Respetarn mis deseos en este asunto. T,
el traficante y sus hijos podis iros. Podis llevaros a estos cautivos. Ellos van a
cambio de tu camarada. l mismo se provoc la muerte, pero como era nuestro
husped, sea se su precio, porque los nermernuh valoran el honor. No daaremos su
cuerpo, sino que le daremos sepultura decente para que su espritu pueda llegar al
otro mundo. He dicho.
Tarrant sinti un escalofro. Haba temido algo peor que esto. Logr mantener la
compostura y dijo: Te lo agradezco mucho, y dir a mi gente que el alma Quanah
es grande.
Quiz lo deca en serio. Por un instante el jefe olvid su pomposidad.
Da las gracias a Peregrino. l me persuadi. Largaos antes del amanecer.
Hizo una sea a los guardias, quienes lo siguieron hacia el campamento
comanche.
Un mortal se habra desmoronado al aliviarse la presin, se habra puesto
histrico o se habra desmayado. Un inmortal tena ms reservas, ms resistencia. No
obstante, Tarrant habl con voz temblorosa.
Cmo lo conseguiste, Peregrino?
Llev tu argumento tan lejos como pude. De nuevo el indio se tom su
tiempo para construir y sopesar cada oracin en ingls. Quanah no estaba dispuesto
a aceptar. No es un demonio, sabes; est luchando por la vida de su pueblo. Pero
tambin debe convencer a los dems. Yo tuve que... usar todos mis amuletos, invocar
a los espritus, y al fin dije que si no te liberaba me marchara. l valora mis consejos
tanto como mi... medicina. Luego no fue difcil convencerlo de que tambin liberase
a esta familia. Le ayudar a convencer a los guerreros de que fue buena idea.
Tuvo razn al decir que te diera las gracias a ti dijo Tarrant. Lo har
durante todos los siglos de vida que me queden.
La sonrisa de Peregrino era tenue como la luz del este.
No es preciso. Tuve mis razones, y quiero una retribucin.
Tarrant trag saliva.
Cules?
Admito que tena que salvarte dijo Peregrino con voz ms serena. Quiz t
y yo seamos ahora los nicos inmortales del mundo. Debemos juntarnos alguna vez.
Pero entretanto...
Peregrino cogi el brazo de Tarrant.
Entretanto, aqu est mi gente jade. No nac entre ellos, pero son casi los
ltimos de nosotros que nacieron en esta tierra y todava son libres. No lo sern por
largo tiempo. Pronto sern vencidos. Al igual que Tiro y Cartago, Galia y
Britannia, Roma y Bizancio, los albigenses y los husitas, los vascos y los irlandeses,
Qubec y la Confederacin. Ayer te lo dije en la pradera. Debo quedarme con ellos
hasta el final, razonar con ellos, ayudarlos a encontrar nueva fe y esperanza. De lo
contrario se harn pedazos, como bfalos cayendo a un precipicio. As que trabajar
entre ellos en busca de la paz.
Quiero que hagas lo mismo. Como le dije a Quanah, dejar ir a unos pocos puede
ganarnos cierta voluntad. Ms morirn, horriblemente, pero aqu tienes un argumento
favorable. Afirmas que eres rico y cuentas con el apoyo de hombres poderosos. Bien,
mi precio por estas vidas es que trabajes por la paz, una paz que sea aceptable para mi
gente.
Har lo posible dijo Tarrant. Hablaba en serio. En todo caso, llegara el da
en que Peregrino podra pedirle cuentas.
Se aferraron la mano. El indio se alej. El alba falsa se esfum y pronto
desapareci en las sombras.
Seguidme dijo Tarrant a los Langford. Tenemos que partir de inmediato.
Qu cantidad de aos haba ganado Rufus para esos cuatro? Unos doscientos?
8
Para ojos habituados al Lejano Oeste, las montaas Wichita no eran ms que
cerros, pero se elevaban abruptas y desnudas, aunque con las lluvias de primavera se
volvan profundamente verdes y se constelaban de flores silvestres. En el valle, una
casa grande y sus edificios auxiliares reinaban sobre sembrados, pastos, vacas,
caballos.
La hierba hmeda resplandeca despus de un chaparrn y flotaban nubes blancas
cuando un carruaje alquilado se apart de la carretera principal. para entrar en la
calzada. Un jinete que inspeccionaba las cercas lo vio y se acerc para investigar.
Dijo que el seor Parker no estaba all. El cochero, que tambin era indio, explic que
en realidad su pasajero deseaba ver al seor Peregrino. Sorprendido, el jinete dio
instrucciones y se qued mirando el vehculo. Para l era casi tan extrao como los
automviles que vea en ocasiones.
Un camino lateral llev al carruaje hasta una cabaa rodeada por canteros, con un
huerto al fondo. En el porche, un hombre con pantalones abolsados y sandalias estaba
leyendo. Tena el pelo trenzado pero era demasiado alto y esbelto para ser un
comanche. Cuando se acerc el carruaje, dej el libro, baj la escalera y esper.
El carruaje se detuvo y baj un hombre blanco. La ropa indicaba prosperidad slo
si uno miraba atentamente el pao y la confeccin. Por un instante ambos se
quedaron inmviles. Luego se estrecharon las manos y se miraron a los ojos.
Al fin salud Peregrino con voz trmula. Bienvenido, amigo.
Lamento haber tardado tanto en venir le respondi Tarrant. Estaba en
Oriente por negocios cuando tu carta lleg a San Francisco. Cuando llegu a casa,
pens que un telegrama poda llamar demasiado la atencin. T me habas escrito
aos atrs, cuando te envi mi direccin, y esa sola carta despert rumores. As que
simplemente cog el primer tren hacia el este.
Est bien, entra, entra. Con la larga prctica, hablaba en ingls fluido. Si
tu cochero lo desea, puede continuar hasta la casa grande. All cuidarn de l. Puede
llevarnos al pueblo... Qu te parece pasado maana? Debo encargarme de ciertas

cosas, incluyendo mercancas que me gustara hacer embarcar. Si no tienes
objeciones.
No, Peregrino. Lo que t quieras. Tras hablar con el otro hombre, Tarrant
baj un bolso del carruaje y acompa a su anfitrin adentro.
La cabaa tena cuatro habitaciones, pulcras, limpias, soleadas, casi desnudas,
excepto por una gran cantidad de libros, un gramfono, una coleccin de discos
clsicos y, en el dormitorio, ciertos artculos religiosos.
Dormirs aqu dijo Peregrino. Yo me instalar en el patio. No, no digas
nada. Eres mi husped. Adems, ser como en los viejos tiempos. De hecho, lo hago
a menudo.
Tarrant mir en torno.
Vives solo, entonces?
S. Me pareca mal casarme y tener hijos sabiendo que al fin inventara una
patraa para abandonarlos. La vida entre las tribus libres era diferente y t?
Tarrant frunci los labios.
Mi ltima esposa muri el ao pasado, joven. Tuberculosis. Probamos suerte en
un clima seco, hicimos lo posible, pero... Bien, no tenamos hijos, y ya es hora de que
yo cambie de identidad. Me estoy preparando para ello.
Se instalaron en la sala del frente en sillas de madera. Sobre la cabeza de
Peregrino coleaba una cromolitografa, un autorretrato de Rembrandt. Aunque la
copia era muy mala, los ojos conservaban esa pesadumbre mortal. Tarrant sac una
botella de whisky del bolso. Ilegalmente, llen los dos vasos que haba trado el
anfitrin. Tambin le ofreci habanos. Esas pequeas gratificaciones brindaban cierta
satisfaccin.
Y cmo te han ido las cosas? pregunt Peregrino.
He estado atareado. No s a cunto asciende mi fortuna, pues tendra que
revisar los libros de varios alias. Pero es enorme, y mayor cada da. Te necesito, entre
otras cosas, para que me ayudes a pensar en qu gastarla. Y t?
Una vida apacible. Cultivo mi tierra, hago cosas en mi taller de carpintera,
asesoro a mi congregacin. Es una iglesia nativa, as que en verdad no soy como un
pastor blanco. Enseo en la escuela. Lamentar abandonarla. Ah y leo mucho,
tratando de aprender acerca de tu mundo.
Y supongo que eres el consejero de Quanah.
Bien, s. Pero no creo que yo sea el poder que hay detrs de su pequeo trono
ni nada por el estilo. Lo hizo todo por s mismo. Es un hombre notable. Entre los
blancos habra sido un Lincoln o un Napolen. Mi mayor mrito ha sido posibilitar
ciertas cosas, facilitarlas. Pero fue l quien las hizo.
Tarrant asinti recordando. La gran alianza de los comanches, los kiowas, los
cheyennes y los arapaho, con Quanah como gran jefe. El sangriento choque de Adobe
Walls, el ao de guerra y persecuciones que sigui. Los ltimos supervivientes,
encabezados por Quanah, yendo a la reserva en 1875. Las buenas intenciones de un
agente de asuntos indgenas tres aos despus, cuando logr que los comanches
salieran bajo escolta militar en una ltima cacera de bfalos y no quedaban bfalos.
Y aun as, aun as...
Dnde est ahora? pregunt Tarrant.
En Washington dijo Peregrino, y not la sorpresa del otro. Va all con
frecuencia. Es el portavoz de todas las tribus. Y, bien lo lamento por McKinley, pero
eso llev a Theodore Roosevelt a la Casa Blanca. l y Quanah se conocen, son
amigos.
Fum un rato en silencio. Los inmortales rara vez tienen prisa. Al fin continu:
Entre nosotros, Quanah es algo ms que un rico granjero. Es un cabecilla y un
juez, nos mantiene unidos. El peyote y las muchas esposas no son del agrado de los
blancos, pero lo soportan porque no slo nos permite continuar a nosotros, sino que
as a ellos les permite tener la conciencia tranquila. No es un individuo recatado. Le
gusta contar historias con un lenguaje que hara sonrojar a un marinero. Pero es... la
reconciliacin. Se hace llamar Quanah Parker, en memoria de su madre. ltimamente
ha hablado de hacer trasladar aqu los huesos de ella y de su hermana, para que
puedan descansar junto a los suyos. Oh, no me preocupo. Los indios tenemos un
difcil camino por delante, y muchos caeremos. Pero Quanah nos puso en marcha.
Y t lo indujiste dijo Tarrant.
Bien, trabaj contra los profetas, us mi escasa influencia para inculcar la paz
al Pueblo. Y t, por otra parte, cumpliste tu promesa.
Tarrant sonri con picarda. Haba costado. No slo comprar a los polticos, sino
comprar o presionar a hombres que a su vez cerraran tratos con los adustos
incorruptibles. Pero Quanah no haba ido a la crcel ni a la horca.
Sospecho que eres demasiado modesto dijo Tarrant. No importa. Hicimos
nuestra labor. Tal vez hayamos justificado nuestras largas vidas; no s Ests
preparado para el viaje?
Peregrino asinti.
Aqu no puedo hacer ms que otros a quienes contribu a preparar. Y hace ms
de un cuarto de siglo que estoy en esta reserva. Quanah me ha protegido, me mantuvo
oculto en un rincn, exhortando a los de buena memoria, a no hablar de m con los
forasteros. Pero no es como la pradera. La gente se hace preguntas. Si la noticia
llegara a los peridicos... Ah, esa preocupacin ha terminado. Le dejar una carta y
mi bendicin.
Mir hacia el oeste por la ventana. Se llev a los labios la bebida de gente que
antao haba sido brbara que atacaban el sur y se retiraban al norte en una guerra
tras otra, buscando libertad.

Es hora de empezar de nuevo dijo.
XV. Reunin
1
La lluvia arreciaba. Limpiaba el calor y la mugre, converta el aire en una
humareda gris y maloliente. El caracoleo de los relmpagos transformaba el color en
mercurio, y el trueno sofocaba el ruido de los motores, las bocinas, el agua que
goteaba de las ruedas. Un rayo apual el Empire State Building y se diluy en la
telaraa de acero que haba bajo la mampostera. Los coches y autobuses llevaban los
faros encendidos a plena tarde. Aun en el centro haba pocos peatones, y se
encorvaban bajo los paraguas o corran de las marquesinas a los toldos. No se
conseguan taxis.
En las afueras, la calle de Laurace Macandal estaba desierta. Habitualmente era
una calle ajetreada, llena de bullicio y luces incluso despus del anochecer. Pequeos
clubes nocturnos haban surgido entre los modestos inquilinatos del vecindario, y ella
haba reformado esa vieja mansin. A pesar de los malos tiempos, los blancos an
iban a Harlem a disfrutar del jazz, el baile, la comedia y esa despreocupacin que
atribuan a los negros. En ese momento todos se quedaban dentro esperando que
mejorase el tiempo.
Laurace mir un reloj y llam a una de las criadas.
Escucha bien, Cindy. No has estado demasiado tiempo en el servicio, y hoy
suceder algo importante. No quiero que cometas errores.
S, Mama-lo dijo la muchacha con tono reverente.
Laurace mene la cabeza.
Eso, por ejemplo. Ya te he dicho que soy Mama-lo slo en momentos
sagrados.
Perdn..., seora: Las lgrimas enturbiaron los ojos de la muchacha. La
mujer que hablaba con ella pareca joven pero antigua como el tiempo; alta, delgada,
con un vestido marrn de austera elegancia, en la mueca izquierda un brazalete con
una serpiente de plata, en la garganta un medalln dorado donde un crculo y un
tringulo entrelazados rodeaban un rub; tez oscura, cara angosta, nariz arqueada,
pelo lacio y rgido. Siempre lo olvido.
Laurace sonri y dio unas palmaditas a la mano de la criada.
No temas, querida. Su voz, que poda sonar como una trompeta, cantaba
como un violn. Eres joven y tienes mucho que aprender. Pero quiero que entiendas
que mi visitante de hoy es especial. Por eso no habr hombres por aqu excepto
Joseph, y l se quedar cuidando el coche. T ayudars en la cocina. No salgas de
all. No, no es que atiendas mal la mesa, y eres ms bonita que Conchita, pero ella
tiene ms categora. La categora se debe ganar, no slo mediante el servicio sino

mediante la devocin y el estudio. Tu momento llegar, sin duda. Ante todo, Cindy,
debes guardar silencio. No debes decir una palabra a nadie, nunca, acerca de quin es
mi husped ni de lo que llegues a ver u or. Entiendes?
S, seora.
Bien. Ahora vete, nia. Oh, y mejora tu ingls. Nunca irs a ninguna parte si no
demuestras cultura. Si no tienes cultura. El maestro Thomas me dice que tampoco
andas bien en aritmtica. Si necesitas ayuda, pdela. La enseanza no es slo su
trabajo, sino su vocacin.
S, seora.
Laurace inclin la cabeza y cerr los grandes ojos como si escuchara algo.
Tu buen ngel revolotea por aqu dijo. Ve en paz.
La muchacha se alej, pulcra en su uniforme almidonado, radiante de repentina
alegra.
A solas, Laurace se pase por la sala, cogi objetos, los acarici y luego los dej
donde estaban. Haba decorado esa sala al estilo Victoriano: paneles de roble,
muebles pesados, alfombra y cortinas gruesas, vitrinas para curiosidades selectas, un
anaquel de libros an ms selectos encima de los cuales descansaba el busto blanco
de un hombre que haba sido negro. Las bombillas elctricas del candelabro de cristal
eran opacas; la lluvia creaba una atmsfera crepuscular. El erecto era cautivante sin
ser abiertamente extrao.
Cuando, por una ventana, vio llegar el coche, Laurace olvid sus inquietudes y se
enderez. Todo dependera de la impresin que ella causara.
El chfer sali con un gran paraguas, fue hasta el flanco derecho y abri la
portezuela trasera. Escolt a la pasajera hasta el porche, donde toc la campanilla.
Laurace no lo vio, pero lo supo al orlo. Tambin supo que las dos criadas reciban a
la visitante, cogan el abrigo y la guiaban por el vestbulo.
Cuando la mujer entr en la sala, Laurace le sali al encuentro.
Bienvenida, bienvenida dijo, aterrndole ambas manos. Clara Rosario
respondi con un ademn contenido y una sonrisa parca. Pareca fuera de lugar con
su ropa de colores chillones. Aunque tena pelo oscuro y rizado, tez tostada y labios
carnosos, era de raza blanca, con ojos castaos, nariz recta, pmulos anchos. Laurace
era siete centmetros ms alta. No obstante, Clara se comportaba con aplomo, como
era de esperar con esa figura.
Gracias replic con cierta brusquedad. Mirando a su alrededor: Vaya lugar
tienes aqu.
Estaremos a solas en mi cuarto dijo Laurace. Tiene un gabinete de licores.
O prefieres t o caf? Ordenar que lo traigan.
No, gracias. Un trago me vendra bien. Clara ri nerviosamente.
Puedes quedarte a comer, verdad? Te prometo una cena cordn bleu. Para
entonces habremos terminado con nuestros... asuntos, y podremos relajarnos para
disfrutarla.
Bien, no demasiado tarde. Me esperan, ya sabes. Yo dirijo las cosas. Y puede
haber problemas si no estoy. Los hombres estn muy nerviosos hoy en da,
preguntndose qu nuevo desastre habr.
Y no queremos que nadie se pregunte en qu andas convino Laurace. No
te preocupes. Te irs a tiempo. Cogi el brazo de Clara. Por aqu, por favor.
Clara se puso tensa cuando cerraron la puerta. El pequeo cuarto, rodeado de
ventanas con gruesas cortinas, era muy extico. Haba esteras de paja en el suelo y
pieles de leopardo sobre las extraas sillas. Dos mscaras africanas dominaban una
pared. Entre stas, en un estante, haba un crneo humano. Enfrente se extenda una
piel de pitn de dos metros y medio. Del otro lado, en un altar de mrmol con un
pao blanco de bordes rojos, haba un cuchillo, un cuenco de cristal con agua y un
candelabro de bronce de siete brazos. En una mesa haba una lmpara de pantalla
gruesa, junto a cigarreras de plata, cerillas y un incensario cuyo humo dificultaba la
respiracin. El gabinete y la consola de radio que flanqueaban la entrada pasaban casi
inadvertidos en su familiaridad, as como la mesilla con vasos, cubitera, agua de
Seltz, jarra, ceniceros y fuentes con golosinas.
No te alarmes dijo Laurace. Habrs visto guaridas de magos en el pasado.
Clara asinti y trag saliva.
Algunas veces. Quieres decir que t...?
Bien, s y no. Estas cosas no son para usar, sino para comunicar sacralidad,
poder, misterio. Adems, nadie se atrevera a abrir esa puerta sin mi permiso, en
ninguna circunstancia. Podemos hablar con franqueza.
Clara se anim. No habra resistido a travs de los siglos sin coraje, y su
anfitriona slo le ofreca amistad, y siempre que ello fuera posible.
Supongo que hemos seguido caminos muy diferentes.
Es hora de que los unamos. Deseas escuchar msica? Puedo sintonizar dos
buenas emisoras.
No, hablemos. Clara hizo una mueca. No escucho msica todo el tiempo,
sabes. Regento un establecimiento prestigioso.
Pobrecilla dijo Laurace con tono dulce pero apenado. No te resulta fcil,
verdad? Alguna vez te fue mejor?
Clara irgui la cabeza.
Me las apao. Qu me dices de ese trago?
Escogi un fuerte bourbon con agua, junto con un cigarrillo, y se acomod en el
sof. Laurace sirvi una copa de Burdeos y se sent frente a ella. Durante un rato slo
se oy el ruido sordo de la tormenta.
Bien dijo al fin Clara, con tono desafiante, de qu vamos a hablar?

Supongamos que empiezas t respondi Laurace con voz suave. Por
donde quieras. ste es nuestro primer encuentro de verdad. Necesitaremos muchos
ms. Tenemos mucho que aprender, decidir, y hacer.
Clara tom aliento.
Bien dijo deprisa. Cmo me encontraste? Cuando apareciste en mi
apartamento y me dijiste que tambin eras inmortal... No haba provocado histeria,
pero Laurace haba comprendido que era mejor irse. Luego haban entablado tres
cautas conversaciones telefnicas, hasta entonces. Al principio pens que estabas
loca, sabes? Pero parecas normal, y cmo lo habra averiguado una loca? Luego
me pregunt si queras chantajearme, pero eso tampoco tena sentido. Slo..., bien,
cmo sabes qu soy, y cmo puedo saber que t eres lo que dices? Alz el vaso
bruscamente y bebi un buen trago. No quiero ofenderte pero, bueno..., debo estar
ms segura.
Es natural que seas cautelosa dijo Laurace. Crees que yo no lo soy?
Hemos tenido que serlo, para no morir. Pero mira a tu alrededor Esto pertenecera a
un delincuente?
No... A menos que el profeta de un culto... Pero nunca haba odo hablar de ti, y
me extraa, pues debes de ser muy rica.
No lo soy. Ni lo es la organizacin que dirijo. Aunque debo mantener una
apariencia de... solidez. No obstante, en cuanto a tu pregunta...
Laurace bebi un sorbo de vino. Continu con voz lenta, casi soadora:
No s cundo nac. Si exista alguna documentacin, no averig dnde
hallarla, y debe de haberse perdido. A quin le importaba una esclava negra? Por lo
que recuerdo y lo que deduje cuando empec a estudiar, debo de tener doscientos
aos. No es mucho, comparado con tu edad. Mil cuatrocientos, dijiste? Pero desde
luego me preguntaba, cada vez con mayor desesperacin, si estaba sola en el mundo.
Los que son como nosotras tambin deben ocultarse. Los hombres pueden
adoptar diversos oficios y formas de vida. Las mujeres tienen menos oportunidades.
Cuando al fin cont con medios para investigar, era lgico comenzar por el oficio que
una mujer casi estara forzada a ejercer.
La prostitucin dijo crudamente Clara.
Ya te he dicho que no juzgo. Hacemos lo que debemos para sobrevivir. Una
persona como t tena que dejar un rastro, un rastro a menudo discontinuo pero
posible de seguir, con tiempo y paciencia. A fin de cuentas, no esperara que nadie se
tomara la molestia. Archivos periodsticos, registros policiales y de los tribunales,
documentos impositivos y dems en sitios donde la prostitucin era legal, fotografas
viejas..., cosas as, compiladas, escogidas, comparadas. Algunos de mis agentes
fueron detectives privados, algunos han sido... seguidores mos. Nadie sabe para qu
deseaba yo esta informacin. Poco a poco, a partir de un sinfn de fragmentos,

algunas partes encajaron. Una mujer a quien le iba bien en Chicago en los aos
noventa, hasta que se meti en problemas, curiosamente similar a alguien que
apareci luego en Nueva York, y luego alguien de Nueva Orlens, y despus de
nuevo en Nueva York.
Clara hizo un gesto cortante.
No sigas interrumpi. Capto la idea. Deb haberlo recordado. Ya ocurri
antes.
Qu?
En Constantinopla... Estambul... Oh, debi de ser hace novecientos aos. Un
hombre me descubri de la misma manera. Laurace iba a levantarse pero se contuvo.
Otro inmortal? exclam. Un hombre? Qu fue de l?
No lo s. Con beligerancia: No me gust que me encontraran entonces, y
no s si me gusta ahora. Eres mujer, y supongo que eso cambia las cosas, pero tienes
que convencerme, sabes?
Un hombre susurr Laurace. Quin era? Cmo era?
Eran dos. l tena un socio. Eran mercaderes en Rusia. Yo no quera ir con
ellos, as que me los quit de encima y nunca los volv a ver. Tal vez estn muertos.
No hablemos de eso an.
Las envolvi el silencio de la lluvia.
Qu vida tan espantosa has tenido dijo al fin Laurace.
Clara esboz una sonrisa.
Oh, tengo aguante. Mis perodos de descanso, cuando vivo bien gracias a lo
que he ganado y ahorrado, y las ocasiones en que me cas por dinero, han bastado
para darme ganas de seguir viviendo.
Dijiste que has sido casi siempre una madame desde que viniste a Estados
Unidos... No te resulta mejor de lo que... eras antes?
No siempre.
2
Odiaba dormir en su lugar de trabajo. En Chicago tena un apartamento a cinco
calles. Habitualmente se iba a casa a las dos o tres de la maana, y tena las tardes
libres; entonces la clientela raleaba y Sadie poda arreglarse. Iba de compras al
centro, disfrutaba del sol y las flores en Jackson Park, visitaba uno de los museos
construidos despus de la Exposicin Colombina, o viajaba en tranva a la campia,
quiz con alguna de las chicas, a veces sola, pero siempre como una dama.
Bajo el fulgor de las lmparas de gas, la cenicienta acera estaba desierta como la
luna. Aunque caminaba con paso ligero, sus pisadas le resonaban en los odos. Dos
hombres salieron del callejn, dos sombras hasta que se le acercaron.
Sofoc un jadeo. Sinti un escalofro. El de la derecha era una mole maloliente,
con la barba crecida. El de la izquierda era casi un nio. No tena color en la cara
salvo el reflejo de los faroles, amarillo como pus, y cada tanto soltaba una risita tonta.
Hola, Srta. Ross dijo el grandote con voz ronca. Bonita noche, eh?
Tonta, se dijo, tonta, deb tener cuidado, deb contratar a un guardaespaldas, pero
no, no quise hacerlo, tena que ahorrar cada cntimo para comprar ms aos de
libertad... Con una fuerza de voluntad que ya era un antiguo hbito, mat el miedo.
No poda permitrselo.
No os conozco dijo. Dejadme en paz.
Oh, nosotros la conocemos. El seor Santoni la seal en la calle cuando
pasaba. Nos pidi que tuviramos una pequea charla con usted.
Marchaos o llamar a la polica.
El chico protest.
Calla, Lew! dijo el grandote. Te impacientas demasiado. Y a ella:
No sea as, Srta. Ross. Slo queremos charlar un rato. Venga, calladita.
Hablar con tu jefe, el seor Santoni. Hablar con l de nuevo si insiste. Un
modo de comprar tiempo. Hoy mismo, s.
Oh, no. No tan pronto. l dice que ha sido poco razonable.
l quiere aadir mi local a su cadena, quiere terminar con todos los
establecimientos independientes de la ciudad, tenemos que obedecer su voluntad y
pagarle tributo. Cristo, antes de que sea demasiado tarde, mndanos un hombre con
una escopeta recortada!
Ya era demasiado tarde para ella.
Quiere que Lew y yo charlemos primero con usted. No puede perder ms
tiempo discutiendo, entiende? Ahora venga calladita y estar bien, Lew, guarda esa
maldita navaja.
Trat de correr. Un largo brazo la detuvo. La aferraron con eficacia: si se resista
se dislocara el hombro. A la vuelta de la esquina aguardaba un cabriol con su
cochero. Poco despus llegaron a un edificio.
El grandote tuvo que frenar al chico varias veces. Luego le pasaba una esponja, le
hablaba con calma, le daba un cigarrillo y empezaban de nuevo. Valindose de
experiencias pasadas, evit daos que seran permanentes incluso para ella. De
hecho, el cabriol la dej frente a la casa de un mdico.
Los del hospital se sorprendieron de la rapidez de su curacin y la falta de
marcas. Aunque no la interrogaron, entendieron de qu se trataba y no les sorprendi
que fuera dcil, gentil y risuea. Bien, un cuerpo tan extraordinario deba de generar
una personalidad igualmente flexible.
Carlotta Ross redujo sus prdidas, vendi lo que pudo y se perdi de vista. Nunca
haba odo hablar del rival que luego liquid a Santoni. Rara vez se molestaba en
vengarse. Al final el tiempo se encargaba de eso. Se contentaba con empezar de
nuevo en otra parte, advertida de antemano.
3
Pero me las apao. Estoy habituada a esta vida. Y soy buena en mi oficio.
Clara ri. A estas alturas, debera serlo, eh?
Odias a todos los hombres? le pregunt Laurace.
No me compadezcas...! Lo lamento, tienes buenas intenciones, no deb
irritarme. No, conoc a algunos que eran decentes. No en mi trabajo, habitualmente, y
no eran para m. Pero yo tampoco tengo que aguantarlos; me basta con su dinero. De
cualquier modo, no podra tener a nadie de veras. T tampoco podras.
No para siempre, desde luego. A menos que algn da encontremos a otros de
nuestra especie. Laurace le vio la expresin. Otros que nos agraden.
Te importa si bebo otro trago? Yo me servir. Clara se sirvi y sac un
cigarrillo de la cartera. Pregunt, sin irritacin, casi con timidez: Y t, Laurace?
Cmo te sientes? Dijiste que fuiste esclava. Eso debi de ser tan malo como lo que
yo conoc. Quiz peor, Cristo sabe cuntos esclavos vi en mi vida.
A veces era muy malo. A veces era cmodo. Pero no tena libertad. Al fin me
escap. Gente blanca que se opona a la esclavitud me hizo llegar a Canad. All
encontr trabajo como criada.
Clara estudi a Laurace.
No hablas ni te comportas como sirvienta murmur.
He cambiado. Mis patrones me ayudaron mucho. Los Dufour: una familia
bondadosa y prspera de Montreal. Cuando vieron que quera perfeccionarme, me
permitieron ir a la escuela despus de las horas de trabajo, y los sirvientes trabajaban
mucho en esos tiempos, as que tard aos... pero siempre estar agradecida a los
Dufour. Aprend un correcto ingls, a leer y escribir, aritmtica. Por mi parte, tratando
con los del pueblo, aprend un poco de francs. Me transform en rata de biblioteca,
en la medida en que lo permitan las circunstancias. As obtuve una educacin
fragmentaria, pero llen las lagunas a medida que pasaban los aos.
Primero tuve que dominar la memoria. Cada vez me costaba ms extraer lo que
deseaba de esa masa de recuerdos. Me costaba pensar. Tena que hacer algo. Supongo
que tuviste el mismo problema.
Clara asinti.
Fue terrible durante cincuenta aos. No s qu hice ni cmo, no recuerdo
mucho y todo se me confunde. Pude haberme metido en apuros y morir, excepto

que..., bien, ca en manos de un chulo. l, y luego su hijo, se encargaron de pensar
por m. No eran malos tos, dadas las circunstancias, y desde luego mi juventud
permanente me haca especial, tal vez mgica, as que no se atrevan a maltratarme...,
al menos con las mismas pautas que imperaban en el Prximo Oriente en el siglo
ocho. Creo que nunca se lo contaron a nadie, pero cada tantos aos me llevaban a otra
ciudad. Entretanto, poco a poco me avisp, y cuando muri el hijo ya estaba
preparada para arreglrmelas por mi cuenta. Me pregunto si la mayora de los
inmortales tendrn la misma suerte. Un demente o un retardado no duraran mucho
sin un protector, en la mayora de los lugares y las pocas, verdad?
Eso he pensado. Yo fui an ms afortunada. A principios del siglo veinte
contbamos con la ciencia de la psicologa. Tosca, basada en conjeturas, pero la idea
de que se pueda comprender y reparar la mente cambia mucho las cosas. La
autohipnosis obr maravillas en m... Hablaremos de ello ms tarde. Oh, tenemos
mucho de qu hablar.
Supongo que entonces nunca sufriste grandes confusiones.
No, mantuve el control. Desde luego, anduve de aqu para all. Me doli
abandonar a los Dufour, pero la gente se preguntaba por qu yo no envejeca como
ellos. Adems, anhelaba mi independencia, una verdadera independencia. Cambi de
empleo, aprend cosas, ahorr dinero. En 1900 regres a Estados Unidos. En este pas
una persona de color llama menos la atencin, y aqu en Nueva York pasa
inadvertida. Abr un pequeo caf. Me fue bien, pues soy buena cocinera, y con el
tiempo pude abrir un local ms grande, con entretenimientos. La guerra foment los
negocios. La Prohibicin acrecent las ganancias. Clientes blancos; tena otro local
menos vistoso para los negros. Uno de mis parroquianos blancos se hizo amigo mo.
En el Ayuntamiento se encarg de que yo no pagara precios exorbitantes ni tuviera
que preocuparme por las amenazas de la mafia.
Clara ech un vistazo a su alrededor.
No compraste esto con las ganancias de un par de cafs fe dijo.
Laurace sonri.
Astuta, eh? Bien, lo cierto es que luego me li con un importante
contrabandista de alcohol. Blanco, pero...
4
Donald O'Bryan amaba el viento y el agua. En su casa haba anaqueles repletos
de libros sobre navegacin, cuadros de barcos, y construa modelos de naves cuyos
exquisitos detalles parecan imposibles para esas manazas. Adems del potente
crucero que usaba en sus negocios, tena una balandra en el estrecho de Long Island.
Cuando empez a llevar de viaje a su ama de llaves negra, ningn miembro del
club nutico puso objeciones. Todos queran a Donald pero nadie que fuera listo se
entrometa con l.
Escorndose en una ancha bordada, la nave surcaba la espuma chispeante.
Blancas gaviotas aleteaban sobre la estela donde Donald haba arrojado sobras de
comida. Cuando se navegaba delante del viento, el estruendo se reduca a una cancin
de cuna y el aire salobre se converta en una caricia.
Al navegar de bolina, el timonel debe ser cauto. Donald haba asegurado el
botaln para que no oscilara, pero no era fcil controlar la nave. Aun as, Donald la
dominaba sin esfuerzo. Su cuerpo estaba donde deba estar, pero su mente estaba en
otra parte.
Entre la gorra y el chaquetn de marinero, la cara de nariz roma haba perdido su
jovialidad.
Por qu no te casas conmigo? suplic. Quiero hacer de ti una mujer
honesta.
Esto es bastante honesto para m ri ella.
Flora, te amo. No es slo que seas magnfica en la cama, aunque lo eres, lo
eres. Es... tu alma. Eres valiente, entraable, mil veces mejor que yo. Me
enorgullecera que fueras la madre de mis hijos.
Ella neg con la cabeza, ya sin humor.
Somos muy diferentes.
La reina de Saba era muy diferente del rey Salomn?
En este pas lo sera.
Te preocupa la ley? Escucha, no todos los estados prohben el matrimonio
interracial, y los dems deben respetarlo una vez que se celebr donde se permite.
Eso est en la Constitucin.
La misma Constitucin que dice que un hombre no puede beber un vaso de
cerveza despus de un caluroso da de trabajo, pens ella.
No, es lo que tendramos que soportar. Odio. Aislamiento ante tu gente y la
ma. No podra hacer eso a nuestros hijos.
No en todas partes insisti l. Escucha, me has odo antes, pero escucha.
No seguir con mis negocios para siempre. Dentro de algunos aos habr juntado
ms dinero del que gastaramos en cien aos. Soy un hombre previsor y ahorrativo,
aunque me gusta pasarlo bien. Te llevar a Irlanda. A Francia. Siempre dices que te
gustara ver Francia, y lo que yo vi me dio ganas de volver, aunque fue durante la
guerra. Podemos establecernos donde nos plazca, en un pas grato donde no importe
el color de la piel, slo el color del corazn.
Espera pues, y entonces hablaremos. Tal vez entonces pueda animarme a ver
cmo lo devora el tiempo. Tal vez est segura de que no me guardar resentimiento
cuando se lo cuente, pues nunca podr engaarlo, y quizs hasta se alegre de contar
con mi fortaleza, de que le coja la mano en el lecho de muerte.
No, ahora! Podemos mantenerlo en secreto, si lo deseas.
Ella mir las olas danzarinas.
No puedo hacer eso, querido. Por favor, no me lo pidas.
l frunci el ceo.
Tienes miedo de ser la esposa de un convicto? Te juro que jams me cogern
vivo. Aunque no creo que puedan sorprenderme.
Ella lo mir. Un rizo pardo sobresala de la gorra ondeando sobre la frente de
Donald. Pareca un muchacho, un nio lleno de amor y vehemencia. Flora record
hijos que haba parido y sepultado.
De qu vale que un juez de paz murmure unas palabras si no somos libres de
estar juntos a la vista de todos?
Quiero darte mis votos.
Me los has dado, querido. Podra llorar de alegra por ello.
Bien, tambin hay otras cosas dijo l con voz spera. No planeo morirme,
pero nunca se sabe, y quiero cerciorarme de que cuentas con lo necesario. No dars
esa tranquilidad a mi corazn?
No necesito una herencia. Gracias, gracias, pero no. Flora hizo una mueca.
Tampoco quiero enredarme ms de la cuenta con leguleyos y burcratas.
l murmur, mordindose el labio.
Bien, comprendo. De acuerdo. Su sonrisa resplandeci como el sol entre las
nubes. Pero no desistir de hacerte mi esposa. Te ganar por cansancio. Entretanto
har ciertos arreglos. No confo en los banqueros, de todos modos, y ste es buen
momento para liquidar mis bienes. Lo invertiremos en oro, y t sabrs dnde est.
Oh Donald! El dinero no era nada, pero esa generosidad era el mundo
entero y la mitad de las estrellas. Flora se irgui y lo abraz.
l le rode los hombros con el brazo. Se besaron.
Flora susurr Donald. Mi bella y extraa Flora.
5
Nos ambamos. Nunca tuve miedo de amar, Clara. T deberas aprender.
La otra mujer apag el cigarrillo y cogi otro. Qu sucedi? Laurace arrug el
ceo.
Una nave del gobierno lo intercept en 1924. Donald intent escapar y abrieron
fuego. Lo mataron.
Oh. Lo lamento.
Laurace recobr la compostura.
Bien, t y yo estamos familiarizadas con la muerte. Con ms calma: Me
dej un cuarto de milln en bienes negociables. Yo necesitaba alejarme. Vend mis
clubes nocturnos y pas cuatro aos viajando. Irlanda, Inglaterra, Francia. En Francia
mejor mi francs y estudi acerca de frica. Fui a Liberia, luego a las colonias de
esa costa, esperando descubrir algo sobre mi antepasados. Entabl amistades en la
selva y perfeccion lo que haba aprendido en los libros: cmo viven esas tribus,
cules son sus leyes, su fe, ritos, sociedades secretas, tradiciones. Eso me incit a
regresar va Hait, donde tambin pas un tiempo.
Vud? Clara puso ojos como platos.
Voudun corrigi Laurace. No magia negra. Religin. Algo que ha
sostenido a los seres humanos en una de las historias ms crueles de este mundo, y
todava los sostiene en medio de la ms espantosa pobreza y opresin. Record a
gente, de aqu, y regres a Harlem.
Entiendo jade Clara. Fundaste un culto.
Y ests pensando: Qu buen negocio. dijo Laurace con cierta hosquedad
. No se trata de eso.
Oh, no. No quise decir...
S, quisiste suspir Laurace. Una idea natural. No te culpo. Pero lo cierto
es que no necesitaba ganar dinero con la supersticin. Las inversiones que haba
hecho antes de viajar al extranjero haban ido bien. No me gustaba cmo andaba la
Bolsa, y me largu a tiempo. Mi situacin es cmoda. Con seriedad: Pero estaba
mi gente. Tambin estaba el problema de mi supervivencia a largo plazo. Y ahora, la
tuya.
Clara demostr desconcierto.
Qu has hecho, pues, si no has fundado una iglesia?
Laurace habl deprisa, con voz impersonal:
Las iglesias y sus lderes son demasiado conspicuas, especialmente si alcanzan
cierto xito. Lo mismo ocurre con los movimientos revolucionarios. Por otra parte, no
deseo una revolucin. S bien que se gana poco con el derramamiento de sangre. T
lo debes saber an mejor.
Nunca pens en ello como t dijo Clara con humildad. El cigarrillo
humeante le colgaba entre los dedos.
Lo que estoy organizando es..., llmalo una sociedad, basada en el modelo
africano y haitiano. Recuerda, esas organizaciones no estn destinadas al delito ni al
placer; forman parte de la cultura, carne y hueso adems de espritu. La ma contiene
elementos de religin y magia. En Canad tuve contacto con el catolicismo, que es
una de las races del voudun. No digo a nadie a qu iglesia debe concurrir, pero abro
la posibilidad de ser no slo un cristiano, sino de pertenecer a todo el universo

viviente. No lanzo maldiciones ni otorgo bendiciones, sino que digo palabras y
celebro ritos donde soy... no una diosa ni un mesas, ni siquiera una santa, sino la que
est ms cerca de la comprensin, del poder.
Tambin tenemos un aspecto prctico. Un haitiano sabra a qu me refiero por el
nombre que he adoptado. Pero no me interesa obtener el control... ni mediante el
voto, como los republicanos y demcratas, ni mediante la violencia, como los
comunistas, ni mediante la persuasin, como los socialistas. No, mi poltica consiste
en una apacible reunin de individuos bajo un liderazgo que han aceptado libremente,
ayudndose a construir una vida y un futuro para s mismos.
Clara mene la cabeza.
Lo lamento, no entiendo a qu te refieres.
No te preocupes respondi Laurace con calidez. Entretanto, considralo
desde el punto de vista espiritual: ofrezco a mis seguidores algo ms que alcohol y
coca. En cuanto a la parte material, ahora que las colas para el pan se han alargado,
cada vez ms personas acuden a nosotros, negros, blancos, portorriqueos, todas las
razas. De puertas afuera, somos slo una organizacin ms entre los centenares de
grupos que socorren a los menesterosos. Discretamente, a medida que los recin
llegados se muestran dignos de confianza y avanzan en nuestros grados de iniciacin,
los incorporamos a una comunidad donde se sienten integrados, pueden trabajar y
creer, con modestia pero con nobleza y esperanza. A cambio, me brindan ayuda
cuando la necesito. Hizo una pausa. Hoy no te puedo explicar mucho ms.
Aprenders. A decir verdad, yo tambin estoy aprendiendo. Nunca trac un gran plan
sino que me abr paso a tientas, y sigo hacindolo. Quizs esto se desmorone o se
deteriore. Pero quin sabe..., no puedo preverlo. El liderazgo de una inmortal debera
ser importante, pero an no s cmo utilizarlo. S que no nos conviene llamar mucho
la atencin.
Puedes hacerlo?
Podemos intentarlo. El podemos te incluye a ti, espero. Laurace llen su
copa de vino. Brindemos por el maana.
Clara particip en el brindis pero con ciertas reservas.
Tienes planes para... el futuro?
Muchos respondi Laurace. Y t puedes intervenir. Ahorras tu dinero,
verdad? Bien, nuestra organizacin tiene problemas financieros. Necesitamos capital
para operar. Hay grandes oportunidades. Por ejemplo, desde el crack las acciones
estn a precios bajsimos.
Porque hay una depresin. Cre que habas abandonado el mercado.
Laurace ri.
Si hubiera previsto lo que ocurrira hace dos aos en octubre, habra vendido en
el momento oportuno y hoy sera duea de Wall Street. Pero no soy bruja, ni pretendo
serlo, y he aprendido a ser cauta. Eso no significa que sea tmida ni tonta. Mira, las
depresiones no duran para siempre. La gente siempre querr hogares, coches, cosas
buenas y slidas; tarde o temprano volver a tener poder adquisitivo. Quiz tardemos
cincuenta aos en obtener ganancias, pero los inmortales pueden esperar.
Entiendo. La cara de Clara se ilumin. De acuerdo..., con esas
expectativas, tambin yo puedo esperar cincuenta aos.
No es preciso. Los tiempos estn cambiando.
Lo que quieren los hombres no cambiar.
No, aunque quiz las leyes cambien. No importa. Clara, lbrate de esa srdida
ocupacin en cuanto puedas.
Para qu? Qu otra cosa puedo hacer? No s nada excepto... Con turbada
resolucin: No ser un parsito. De ningn modo.
Oh no respondi Laurace. No aceptamos parsitos. Adems del dinero que
aportes, te ganars tu mantenimiento. Quiz no sepas valorarla an, pero tienes una
experiencia de mil cuatrocientos aos, con la sagacidad y la intuicin que eso
significa. Quiz la tuya sea una sabidura amarga, pero la necesitamos.
Para qu?
Para construir nuestra fuerza.
Eh? Aguarda, has dicho...
He dicho que no me propongo derrocar al gobierno ni aduearme del pas, nada
tan estpido ni efmero como eso declar Laurace. Mi meta es exactamente la
contraria. Quiero construir algo tan fuerte que nos permita decir No a los
esclavistas, a las turbas de linchamiento y a los dueos del estado.
Unos hombres capturaron a mi padre, se lo llevaron con cadenas y lo vendieron.
Me persiguieron cuando escap, y me habran atrapado si otros hombres no hubieran
desobedecido la ley. Hace unos aos, dispararon al hombre que amaba slo por
brindar un placer que segn ellos nadie deba disfrutar. En cierto modo tuvo suerte.
Pudo haber muerto antes, en esa guerra intil. Podra continuar, pero para qu? T
podras decir ms, pues has vivido mucho ms tiempo.
De dnde viene tanta muerte y desdicha, por qu unos hombres dominan a
otros?
No me confundas. No soy anarquista. Los seres humanos estn hechos de tal
modo que unos pocos siempre gobernarn a muchos. A veces tienen buenas
intenciones, a pesar de todo. Creo que los fundadores de Estados Unidos las tenan...,
pero eso no sobrevive mucho tiempo.
Quienes deseamos llevar nuestra propia vida slo hallaremos cierta seguridad
parcial crendola desde nuestro interior. Unidad. Perseverancia. Los medios para ser
independientes de los poderosos. Slo guiando a los pobres y desamparados hacia
esta meta, podemos los inmortales ganarla para nosotros. Ests conmigo?
XVI. Nicho
El hotel era nuevo y annimo, pero estaba cerca del Casco Antiguo, y desde el
dcimo piso se vean los tejados y callejas que trepaban a las piedras de la Ciudadela.
Era una masa oscura contra las estrellas emborronadas por las lmparas y las
ventanas iluminadas. En el lado oeste, la habitacin de la esquina daba sobre la
moderna Ankara, la plaza Ulus, el bulevar, con su deslumbrante resplandor,
escaparates opulentos, aceras apiadas, automviles veloces. El calor de ese da de
verano persista, y las ventanas permanecan abiertas para recibir la frescura que
llegaba desde el ro y la campia. La altura sofocaba el ruido del trfico, incluso las
bocinas de los coches, y slo se oa el ronroneo del ventilador de pie.
Para el anfitrin norteamericano y su husped, el servicio de habitacin haba
instalado una elegante mesa con excelente comida. La haban disfrutado mientras
hablaban de trivialidades. El idioma en que mejor se entendan result ser el griego.
Ahora estaban en la etapa del queso, el caf y los licores.
Oktay Saygun se reclin, sostuvo el Drambuie a contraluz antes de beber, sonri.
Era un hombre robusto y barrign, y la nariz era su rasgo ms prominente. Aunque su
traje no estaba rado, era barato y tena varios aos de uso.
Ah murmur, delicioso. Es usted un conocedor, kyrie McCready.
Me alegra que lo disfrutara replic el otro. Espero que ahora se sienta ms
cmodo conmigo.
Saygun lade la cabeza como un pjaro, siempre que el pjaro fuera un bho o un
perico bien alimentado. David McCready era dos o tres centmetros ms alto que l,
delgado y ms gil. Aunque la oscura cara de halcn mostraba slo cordialidad, los
ojos extraamente levantinos para una persona de ese nombre lo escrutaron.
Di la impresin contrara? pregunt Saygun. Lo lamento. Qu poca
gratitud ante tanta hospitalidad. No fue mi intencin, se lo aseguro.
Oh, no lo culpo. Una llamada telefnica, la invitacin de un desconocido. Yo
podra tratar de involucrarlo en un plan delictivo. O podra ser un agente extranjero,
un espa. En estos das deben de abundar en todas las capitales.
Saygun ri.
Quin se molestara en subvertir a un pequeo burcrata de los archivos
civiles? En todo caso, usted sera el ms arriesgado. Pinselo. Ha tenido tratos con
nuestra burocracia. Es imposible no tenerlos, especialmente si es extranjero. Crame,
cuando nos lo proponemos, podemos obstruir y detener una estampida de elefantes.
Aun as, son tiempos inseguros.
Saygun se puso serio. Mir hacia la ventana, hacia la noche.
Ya lo creo. Tiempos malignos. Herr Hitler no se conform con aduearse de
Austria, verdad? Temo que mister Chamberlain y monsieur Daladier tambin le
dejarn actuar a su antojo con Checoslovaquia. Y, ms cerca de aqu, las ambiciones

de los zares sobreviven en la Rusia Roja. Mir de nuevo al anfitrin, extrajo un
pauelo, se enjug la frente angosta y se alis el pelo negro. Perdneme. Los
americanos prefieren el optimismo, verdad? Bien, pase lo que pase, la civilizacin
sobrevivir. Ha sobrevivido hasta ahora, a pesar de sus cambiantes disfraces.
Est usted muy bien informado, kyrie Saygun dijo lentamente McCready.
Y parece que le gusta filosofar.
El turco se encogi de hombros.
Uno lee los peridicos, escucha la radio. Los cafs se han transformado en una
babel poltica. En ocasiones busco alivio en viejos libros. Ellos me ayudan a
distinguir lo efmero de lo duradero.
Vaci la copa. McCready la llen de nuevo y pregunt:
Un cigarro?
S, muchas gracias. Esa cigarrera parece muy promisoria.
McCready sac dos habanos y un cortapuros que ofreci primero a su husped, y
un encendedor. Se acomod y habl con voz firme.
Puedo ir al grano ahora?
Por supuesto. Podra haber empezado antes. Entend que usted deseaba
conocerme. O, si puedo expresarlo as, tantearme.
McCready sonri socarronamente.
Creo que usted lo ha hecho mejor que yo.
Bien, slo disfrut de una grata conversacin y una persona interesante. Todos
estn fascinados por su maravilloso pas, y su carrera como hombre de negocios ha
sido notable.
McCready encendi el cigarro del visitante y luego el suyo.
Hablamos bastante de m, cuando no comentbamos generalidades. El
resultado fue que dijimos muy poco sobre usted.
No hay nada que decir, en verdad. Soy un hombre obtuso e insignificante. No
creo que yo le interese. Saygun aspir el humo, lo hizo rodar sobre la lengua,
exhal lujuriosamente y palade un sorbo de licor. Sin embargo, por el momento
estoy satisfecho. Estos placeres son infrecuentes para un funcionario menor de un
rutinario departamento gubernamental. Turqua es un pas pobre, y el presidente
Ataturk fue bastante implacable con la corrupcin.
El tabaco de McCready tard ms en encenderse.
Amigo mo, usted no es obtuso. Ha demostrado ser muy astuto, muy hbil para
ocultar lo que desea ocultar. Bien, no me sorprende. La gente que se halla en nuestra
situacin y no posee esas cualidades, o no puede adquirirlas, quiz no dure mucho
tiempo.
Saygun abri los ojos turbios.
Nuestra situacin? De qu habla usted?

An cauto, verdad? Comprensible. Si usted es lo que espero que sea, se trata
de un viejo hbito. De lo contrario, se preguntar si soy un embaucador o un
demente.
No, no. Por favor. El anuncio del peridico, el ao pasado, me llam la
atencin. Enigmtico pero... genuino. En verdad, muy bien redactado.
Gracias. Aunque fue un socio quien lo redact. Tiene talento para las palabras.
Debo entender que usted coloc ese anuncio en muchos lugares del mundo?
McCready asinti y Saygun continu: Supongo que no slo el idioma sino el
texto, el mensaje, variaba segn la regin. Aqu deca, si no recuerdo mal: Quienes
han vivido tanto tiempo que nuestros antepasados son como hermanos y camaradas
para ellos... S, eso atrae a un hombre del Prximo Oriente, ciudadano de una tierra
antigua. Pero las personas con mentes reciben la impresin de que un erudito est
interesado en conocer a gente vieja que conoce historia, con miras a explorar ese
saber. Respondieron muchos?
No. La mayora no estaban en sus cabales o buscaban dinero. Usted fue el
nico de este pas que mi agente consider digno de inters.
Le ha llevado mucho tiempo. Empezaba a creer que su organizacin no era
seria, que tal vez era un engao.
Tuve que estudiar varios informes. Desech la mayora. Luego empec a andar
por el mundo. sta es mi tercera entrevista.
Deduzco que un agente de usted conoci a quienes respondieron al anuncio en
todas partes. Es obvio que dispone de buenos recursos, kyrie McCready. Para un
propsito que an no me ha revelado y, estoy seguro, ninguno de sus agentes conoce.
El americano asinti.
Mis agentes se guan por ciertas pautas. Atisbando a travs del humo: Lo
ms importante es que los interesados sean jvenes y saludables, aunque el anuncio
aparentaba dirigirse a gente mayor. Expliqu que no deseaba publicidad pero que
buscaba a genios natos, con conocimientos y aptitudes allende sus aos,
especialmente en historia. Mediante el contacto de mentes privilegiadas de diversas
civilizaciones, podemos transformarla en verdadera ciencia, ms all de lo que han
propuesto pensadores como Spengler y Toynbee. Los agentes sin duda me consideran
un chiflado. Sin embargo, pago bien.
Entiendo. Los otros dos entrevistados resultaron satisfactorios?
Usted sabe perfectamente que en realidad no busco eso dijo McCready.
Saygun ri.
En el caso presente, mejor as. No soy un genio. No, un mediocre total. Y feliz
de serlo, lo cual demuestra que soy doblemente obtuso. Hizo una pausa. Y los
otros dos?
McCready cort el aire con el cigarro.

Maldicin exclam, debemos andar con evasivas toda la noche?
Saygun se reclin en la silla. La ancha cara y la blanda sonrisa podan ocultar
cautela, alegra, cualquier cosa.
Dios prohba que responda con rudeza a tanta generosidad dijo. Quiz
sera mejor que usted tomara la iniciativa y hablara sin ambages.
Lo har! McCready arque el cuerpo. Si me equivoco con usted, no me
tomar por un mero excntrico, sino por un luntico delirante. En tal caso, le sugiero
que vuelva a su casa y no mencione esta velada a nadie, porque negar todo y ser
usted quien parecer un necio. Deprisa: No es una amenaza. Para comodidad de
ambos, solicito su silencio.
Saygun alz la copa.
Desde su punto de vista, usted est a punto de correr un riesgo replic.
Comprendo. Tiene mi palabra. Bebi como haciendo un juramento.
McCready se levant.
Qu dira usted pregunt si le dijera que yo no soy americano de
nacimiento..., que nac en esta regin hace tres mil aos?
Saygun escudri su bebida. Le llegaba el rumor de la ciudad.
Una cortina se agit ligeramente con las primeras brisas nocturnas de la meseta de
Anatolia. El turco alz ojos inexpresivos.
Dira que es una afirmacin inslita.
Ni milagros ni magia dijo McCready. Ocurre de alguna manera. Una vez
cada diez millones de nacimientos, cien millones, mil millones... La soledad... S, soy
fenicio de Tiro, cuando Tiro era nueva. Ech a andar por la alfombra. He pasado
casi todo el tiempo buscando a otros como yo.
Los ha encontrado?
Tres seguros, y de ellos slo uno vive que yo sepa, y es el socio que mencion
dijo McCready con voz ms spera. l est investigando otras dos posibilidades.
En cuanto a nosotros dos, no envejecemos, pero nos pueden matar como a los dems.
Aplast el cigarro en el cenicero. As.
Entonces supongo que los otros dos con quienes usted habl en este viaje lo
han defraudado.
McCready asinti. Hundi el puo en la palma.
Son lo que busco oficialmente, jvenes inteligentes y reflexivos. Quiz pueda
hallarles un lugar en mi empresa, pero... Se detuvo, separndo las piernas, y le
clav los ojos. Toma esto con mucha calma, verdad?
He admitido que soy obtuso. Flemtico.
Lo cual me da motivos para suponer que es distinto de esos jvenes. Y mi
agente realiz una discreta investigacin. Usted podra pasar por un hombre de
veinticinco aos, pero hace ms de treinta que tiene este empleo.

Mis amigos me lo hacen notar. No con mucha envidia, pues no soy un Adonis.
Bien, algunos individuos tardan en tener canas y arrugas.
Amigos... No es usted sociable, aunque tampoco arisco. Afable, pero nunca
ntimo. Eficaz en el trabajo, lo promueven por escalafn, pero no es ambicioso; se
atiene a las reglas. Soltero. Eso es raro en Turqua, aunque no inaudito, y nadie se
interesa tanto en usted como para hacer averiguaciones.
Sus juicios no son halageos. Saygun no pareca ofendido. Pero bastante
precisos. Le he dicho que me conformo con ser lo que soy.
Un inmortal? acos McCready.
Saygun alz la palma, el habano entre los dedos.
Querido amigo, saca usted conclusiones apresuradas.
Todo encaja. Escuche, puede ser franco conmigo! O al menos tenga paciencia.
Puedo mostrarle pruebas que han convencido a hombres ms inteligentes, que
cualquiera de nosotros dos, si coopera. Y... cmo puede quedarse tan tranquilo?
Saygun se encogi de hombros.
En todo caso, si yo me equivoco y usted cree que estoy loco, debera demostrar
cierta excitacin exclam McCready. Un deseo de escapar, al menos. O... Pero
creo que usted tambin es inmortal. Puede unirse a nosotros y juntos podemos... Qu
edad tiene?
Al cabo de un silencio, Saygun respondi con voz acelerada:
Tenga la bondad de concederme cierta inteligencia. Le he dicho que leo libros.
Y he tenido un ao para reflexionar, sobre lo que ocultaba ese extrao y evasivo
procedimiento; y presuntamente ya reflexion antes sobre esta posibilidad. Por qu
no se sienta? Prefiero hablar de manera civilizada.
Mis... disculpas. McCready fue hasta el aparador y se sirvi whisky con soda
. Quiere un trago?
No, gracias. Otro Drambuie, si es posible. No lo haba probado antes. Pero
claro, hace poco que Turqua es un estado moderno y secular. Una bebida
maravillosa. Debo conseguir ms antes de que la inminente guerra me impida
conseguirla.
McCready domin su agitacin y regres a la mesa.
Qu quiere decir? pregunt.
Saygun sonri.
Bien, nos estbamos agitando, verdad? Es natural, ya que usted hizo
afirmaciones tan extraordinarias. Aunque no las niego, kyrie. No soy cientfico para
decidir qu es posible y qu no. Tampoco soy tan rudo como para declarar que mi
anfitrin se engaa, y mucho menos que miente. Pero deberamos calmarnos. Me
permite que le cuente una historia?
Desde luego jade McCready, y bebi un largo sorbo.

Ser mejor que la llame una especulacin dijo Saygun. Un vuelo de la
fantasa, como algunas obras de H. G. Wells. Qu ocurrira si tales cosas fueran
ciertas? Cules seran las consecuencias?
Contine.
Saygun se relaj, fum, bebi, habl con calma.
Bien, imaginemos a un hombre nacido hace tiempo. Por ejemplo, en Italia,
hacia el fin de la Repblica Romana. Pertenece a una deslucida familia de la clase
ecuestre cuyos hombres se han interesado poco en la guerra o la poltica, rara vez
tuvieron grandes xitos o fracasos en el comercio, y a menudo hicieron carrera en el
servicio civil. El Estado y las provincias conquistadas han crecido mucho y deprisa.
Se necesitan escribientes, notarios, analistas, archivistas, todos esos trabajadores que
permiten al Estado disponer de una memoria. Cuando Augusto tom el poder, los
procedimientos se estabilizaron, la organizacin se afianz, se inculcaron el orden y
la regularidad. Para un hombre apacible, las categoras bajas e intermedias del
servicio civil resultaban convenientes.
McCready resopl. Saygun no le prest atencin.
Ahora me gustara intercalar ese imaginativo concepto de usted, la persona que
nunca envejece. Como obviamente usted ha pensado en cada ramificacin, no es
preciso describir las dificultades que los aos acarrean a ese hombre. Por fuerza,
cuando llega a la edad de la jubilacin, abandona su puesto y se marcha, diciendo a
sus conocidos .que se ir a un sitio de clima templado y vida barata.
Si tiene derecho a una pensin, no se atreve a solicitarla siempre; y si no tiene
pensin, no puede vivir eternamente de sus ahorros, ni siquiera de sus inversiones.
Debe volver a trabajar.
Bien, parece joven y tiene experiencia. Se introduce en la burocracia en otra
ciudad, con otro nombre, pero pronto demuestra su vala y consigue que lo
promuevan a la jerarqua intermedia entre los archivistas. Con el tiempo se retira de
nuevo. Para entonces han transcurrido tantos aos que l puede regresar, por ejemplo,
a Roma, y empezar de nuevo.
As van las cosas. No lo aburrir con los detalles, pues le resultar fcil
imaginarlos. Por ejemplo, este hombre a veces se casa y tiene una familia, lo cual es
agradable... Y si no lo es, slo necesita paciencia. Como el matrimonio complica su
pequea farsa, pasa otros perodos en tranquila soltera, amenazndola con discretas
indulgencias.
Nunca corre peligro de que lo descubran. Su puesto en los archivos le permite
efectuar cautas pero adecuadas inserciones, omisiones, enmiendas. No para daar al
Estado, ni para enriquecerse, eso jams. Simplemente evita el servicio militar y borra
sus huellas. Saygun ri. Oh, en ocasiones puede deslizar una carta de
recomendacin para el joven aspirante que planea ser. Pero recuerde usted que es un
empleado honesto. Cuando lleva el estilo a la cera, la pluma al papel o, en la
actualidad, cuando dactilografa o dicta, contribuye a mantener la memoria del
Estado.
Entiendo susurr McCready. Pero los Estados van y vienen.
La civilizacin contina respondi Saygun. El Principado se convierte en
Imperio y el Imperio se raja como lodo seco, pero la gente an nace, se casa, trabaja y
muere, siempre paga impuestos, y el gobierno necesita registros para ejercer el poder.
El usurpador o conquistador puede cortar cabezas en la cspide, pero rara vez
toca a los inofensivos chupatintas del servicio civil. Sera como cortarse los pies.
Ha ocurrido dijo sombramente McCready.
Saygun asinti.
Es verdad. La corrupcin recompensa con empleos a sus favoritos. Sin
embargo, ciertos empleos no resultan muy tentadores, y quienes los realizan pueden
ser imprescindibles. En ocasiones hay brbaros, fanticos y megalmanos que
intentan barrer con todo. Causan desolacin. No obstante, con frecuencia la
continuidad se mantiene. Roma cay, pero la Iglesia preserv lo que poda.
Supongo, sin embargo dijo McCready con lentitud, que este hombre que
usted imagina se mud a Constantinopla.
Saygun asinti.
Desde luego. Con Constantino el Grande, quien por fuerza expandi las
oficinas del gobierno en su nueva capital y recibi bien al personal deseoso de
transferirse. Y el Imperio Romano, en su encarnacin bizantina, dur mil aos ms.
Despus de lo cual...
Oh, fueron tiempos difciles, pero uno se las apaa. De hecho, mi hombre
estaba apostado en Anatolia cuando la arrasaron los otomanos, y no regres a
Constantinopla hasta que ellos la tomaron y la llamaron Estambul. Entretanto, se
haba adaptado sin dificultad al nuevo orden. Cambi de religin, algo que sin duda
usted comprender, as como cierta necesidad recurrente para un inmortal musulmn
o judo. Y aadi con una sonrisa: Uno se pregunta acerca de las posibles
mujeres. Virginidad recurrente?
Volvi a adoptar su pardico tono magistral.
Fsicamente, este hombre no llamara la atencin. Los turcos originales no eran
muy distintos de esta gente, y pronto se mezclaron con ellos como los hititas, los
galos, los griegos, los romanos y muchas otras naciones anteriormente. Los sultanes
reinaron hasta despus de la Gran Guerra. Nominalmente, al menos, no siempre en
los hechos. Eso no afectaba mucho a mi hombre. l simplemente llevaba los
registros.
Lo mismo ocurri durante la Repblica. Debo confesar que prefiero..., que mi
hombre prefiere Estambul y aguarda con impaciencia volver a trabajar all. Es ms

interesante, y est llena de recuerdos. Pero usted sabe eso. Sin embargo, Ankara se ha
vuelto muy aceptable.
Es todo lo que quiere? se pregunt McCready. Manipular papeles en
una oficina, para siempre?
Est habituado a ello explic Saygun. Quiz la tarea tenga ms valor
social que las esperanzas exageradas y las grandes aventuras. Desde luego, me
interesaba saber qu quera decirme usted pero, con sus disculpas, la situacin que
describe no sienta a mi temperamento. Le deseo que tenga muy buena suerte.
Me da su tarjeta? Aqu tiene la ma. Hurg en el bolsillo, y McCready hizo lo
mismo. Cambiaron tarjetas. Gracias. Podemos, si lo desea, enviarnos nuevas
tarjetas a medida que se presente la ocasin. Tal vez llegue un momento en que
tengamos razones para comunicarnos. Entretanto, absoluta reserva por ambas partes.
De acuerdo?
Bien, pero escuche...
Por favor. Odio las disputas. Saygun mir su reloj de pulsera. Vaya, vaya.
El tiempo vuela, verdad? Debo irme. Gracias por una velada que nunca olvidar.
Se levant. McCready tambin se levant y le dio la mano con desnimo. Tras
saludar, el burcrata parti, an disfrutando del habano.
McCready se qued en la puerta hasta que el ascensor se llev al visitante hacia la
ciudad y la annima multitud.
XVII. Acero
No era el bosque de antao, pero haba muchos refugios para un cazador, y s,
presas en abundancia. Pero antes Katya deba atravesar un terreno abierto. Se arrastr
desde el triturado ladrillo amarillo de la planta qumica Lazur. El pavimento estaba
igualmente spero despus de tres meses de combate, y Katya senta ms fro en las
palmas que en la cara azotada por el viento. Las nubes y una ligera nevisca haban
entibiado el aire de noviembre.
Avanzaba un metro por vez, se detena, observaba, avanzaba de nuevo. El cielo
encapotado tapaba el sol. A veces caa un remolino blanco y las rfagas lo
dispersaban. A la izquierda de Katya el terreno se inclinaba hacia el Volga. Los trozos
de hielo flotaban, chocaban, rodaban y seguan viaje por la corriente acerada.
Ninguna embarcacin se atreva a navegar entre ellos. Los rusos recibiran escasa
ayuda desde el este mientras el ro no se congelara. La margen opuesta pareca
desierta; blanqueada por el invierno, se extenda hasta la estepa, hasta el corazn de
Asia.
A la derecha, mas all de las vas, se ergua la colina de Mamaev, cien metros de
altura. Las laderas estaban negras. Las bombas y las botas pronto transformaban la
nieve en lodo. Katya identific un par de emplazamientos de artillera. Reinaba el
silencio. Los soldados que haban luchado por esa elevacin durante semanas
recobraban el aliento o dorman, hermanados brevemente por el agotamiento y la
pesadumbre, hasta el prximo combate.
La quietud era ominosa. Era anormal no or disparos en ninguna parte por tanto
tiempo. La guerra aguardaba. La estaran apuntando ojos y mirillas?
Tonteras, se dijo, y sigui adelante. No obstante, cuando lleg a las paredes, el
aliento le raspaba el pecho dolorido.
Se levant, pero permaneci agazapada. No eran verdaderas paredes, despus de
lo que haban sufrido. Los bloques de cemento an estaban en pie, pero las entradas
sin puerta y las ventanas sin vidrio daban al vaco. Una pila de escombros se haba
derramado en la calle.
Estampidos de rifle. Tableteo de ametralladora. La explosin de una granada,
otra, otra. Gritos descarnados. No pudo distinguir las palabras. Los sonidos eran
inhumanos. Descolg el rifle y se ocult en las ruinas de un edificio mientras moran
los primeros ecos.
Pisadas. Eran irregulares, y a menudo hacan crujir astillas. Alguien que avanzaba
dando tumbos. Katya se arriesg a mirar por la jamba de la puerta. Veinte metros al
sur, un hombre sali desde unas ruinas hasta la interseccin de dos calles. Llevaba
casco y uniforme del Ejrcito Rojo, pero iba desarmado. Le manaba sangre de la
mano derecha, gotendole en la pierna. El hombre se detuvo jadeando, mir a ambos
lados. Katya quiso llamarlo, pero se contuvo. Al cabo de unos segundos, el hombre
continu su marcha tambaleante y se perdi de vista.
Katya alz el rifle. Aparecieron dos hombres ms, y por el paso que llevaban lo
alcanzaran pronto. Los cascos cuadrangulares y el uniforme verde grisceo los
identificaban como alemanes. Cualquiera de ambos poda haber disparado contra el
fugitivo. El oficial deba de haber ordenado que lo apresaran para interrogarlo.
Pareca una zona segura, desprovista de vida.
Katya pens: As sea. No debo arriesgar mi misin. Pero saba muy bien qu le
esperaba a ese hombre. Adems, lo que l dijera poda resultar tan valioso como lo
que ella observara.
La decisin fue casi instantnea. A veces meditaba algo durante aos antes de
resolverse. A veces esperaba dcadas y dejaba que el tiempo eliminara el problema.
Pero no haba permanecido tanto tiempo con vida gracias a los titubeos. Ante la
necesidad, actuaba con el mpetu de la juventud.
Abri fuego. Un alemn gir sobre los talones y se desplom. Su compaero
grit, se arroj a tierra y dispar. Tal vez no la haba visto, pero supo al instante desde
dnde lo atacaban. Un to listo. No por primera vez, Katya pens que quizs hubiera
entre los invasores uno de su especie, tan agobiado como ella por los siglos y la
soledad.
Releg ese pensamiento a un segundo plano. Se haba ocultado de inmediato
despus de disparar. Vio una ventana. Cerr los ojos tres segundos mientras meditaba
la geometra de lo que haba visto. El enemigo deba de estar all. Deprisa, antes de
que se aleje. Se acerc a la abertura y apret el gatillo casi sin apuntar.
La culata le dio un codazo amistoso. El soldado grit. Solt el rifle y alz el torso
sobre manos que se tendieron blancas y yertas en el asfalto. Le haba dado en la
espalda. Sera mejor silenciarlo. Esos gritos atraeran a sus compaeros. Dispar de
nuevo y la cara del soldado estall. Extraordinaria puntera. La mayor parte de los
disparos se perdan en combate. El camarada Zaitsev estara orgulloso de ella. Habra
preferido que el alemn se quedara tieso como el primero, en vez de contorsionarse,
patear y chorrear sangre. Bien, ya estaba quieto.
No haba tiempo para remolonear. Sin duda los dems entenderan que algo iba
mal. Por cautos que fueran, encontraran ese sitio en pocos minutos.
Katya corri calle arriba entre los escombros, dejando atrs su presa. Horrible, la
presa era un ser humano. Pero ese ser humano tambin era un cazador. Katya gir a la
izquierda por la calle transversal. El soldado sovitico no haba ido lejos. La
emboscada de Katya haba sido rpida, y l haba perdido velocidad. Estaba apoyado
en un tranva volcado. Katya se pregunt si le resultara un estorbo y tendra que
abandonarlo. Apur el paso.
Alto! grit. Vengo a ayudarte.
La voz sonaba pequea y hueca entre las ruinas, bajo el cielo plomizo.
l obedeci, se gir, aferr el metal, y se derrumb. Ella se acerc y se detuvo.
Era un soldado muy joven. No iba afeitado, pero slo tena una sombra sobre la tez.
Al margen de eso la cara pareca vieja y arrugada, blanca como los copos de nieve
que le caan sobre los hombros. Tena los ojos vidriosos y la mandbula floja.
Conmocin, comprendi Katya. El joven tena la mano destrozada. Una granada, sin
duda.
Puedes seguirme? pregunt Katya. Tendremos que andar deprisa.
El joven alz el ndice izquierdo y lo agit en el aire, como trazando el perfil de
Katya.
Eres un soldado murmur. Como yo. Pero eres mujer.
Y qu pasa con eso? replic Katya. Le cogi el brazo y lo sacudi.
Escucha, no puedo quedarme. Me mataran. Ven si puedes. Comprendes? Quieres
vivir? Ven!
l se estremeci. El aliento le raspaba la garganta.
Puedo... intentarlo...
Bien. Por aqu.
Katya lo gui y lo empuj adelante. Doblaron a la derecha, a la izquierda, dejando
un laberinto entre ellos y el enemigo. Ese distrito estaba destrozado, como la zona
cntrica adonde se diriga Katya: rboles cados, ruinas, callejas cerradas,
mampostera ennegrecida por los incendios, una selva donde podas burlar a los
cazadores. Aunque no haba sol ni sombra, Katya mantena su sentido de la
orientacin. Oy un zumbido en el aire.
Cbrete! orden.
Se refugiaron bajo una lmina de metal oxidado que sobresala como un toldo
entre las ruinas. Un olor pestilente brotaba de los ladrillos, las vigas, los vidrios rotos,
denso y dulzn a pesar del fro. El impacto directo de una bomba haba derribado el
inquilinato entero sobre los ocupantes. Nios, sus madres, sus babusbkas? No,
haban evacuado a la mayora de los no combatientes. Quienes se pudran all deban
de ser soldados. Cualquier edificio se converta en fuerte cuando los defensores
luchaban contra los invasores calle a calle. En qu bando estaban stos...? Ya no
importaba, y menos para ellos.
Su compaero vomit. Deba de haber reconocido el olor. Eso era buena seal.
Estaba saliendo del aturdimiento.
El avin vol a ras de las ruinas. Katya lo vio un instante: delgado, veloz, una
cruz gamada en la cola. Luego desapareci. Reconocimiento o qu? Tal vez el piloto
no los hubiera visto, o no haba querido molestarse por ellos. Aunque nunca sabas.
Los fascistas haban acribillado a multitudes de evacuados que esperaban el ferry
junto al ro. Dos soldados soviticos eran una presa ms codiciable.
El zumbido ces. Katya no oy nada ms.

Vamos dijo.
El joven la acompa unos metros antes de preguntar con voz dbil:
Ests segura, camarada? Creo que nos dirigimos al sur.
As es.
Pero el enemigo domina esa zona. Nuestra gente est en el norte de la ciudad.
Lo s. Le cogi el brazo instndolo a seguir. Tengo mis rdenes. Regresa
si deseas. Dudo que llegues lejos. Si quieres, puedes venir conmigo. De lo contrario,
tendr que abandonarte. Si haces ruido, si me causas problemas, tendr que matarte.
Pero creo que es tu nica oportunidad.
l apret el puo.
Lo intentar susurr. Gracias, camarada.
Katya se pregunt si Zaitsev le dara las gracias. La misin vala ms vidas que la
de un simple herido. Bien, los buenos tiradores a menudo deban usar su propio
juicio. Y, suponiendo que llevara de vuelta a ese soldado hasta su unidad, los
superiores de Katya no tenan por qu enterarse. A menos que l de veras supiera algo
importante.
La calle terminaba en la garganta de Krutoy. En el lado opuesto de la hondonada,
los edificios estaban igualmente daados pero eran ms altos y macizos. All
empezaba el centro de la ciudad.
Tenemos que cruzar dijo Katya. No hay puente. Bajamos y subimos a
rastras. T primero.
Un cabeceo desmaado, pero un cabeceo. Agachndose, el soldado se intern en
el espacio abierto y se alej reptando. Katya estaba dispuesta a permitir que l
atrajera las balas. No haba buscado esa ventaja, pero no poda permitir que un torpe
comprometiera su misin. Sin embargo, el soldado se las arregl. La conmocin no
haba sido tan fuerte, y lo estaba superando con la vitalidad de la juventud. Rifle en
mano, los sentidos alerta, Katya lo sigui. La tierra era spera, los arbustos
deshojados la araaban. Cuando iniciaron el ascenso, l empez a flaquear. Clav las
uas, resbal, se desplom jadeando. Ella se colg el arma y se le acerc a gatas. l
la mir desesperado.
No puedo resopl. Lo lamento. Sigue adelante.
Casi hemos llegado le dijo Katya aferrndole la mano izquierda. Venga,
muvete, maldito seas. Retrocedi, hundi las botas en el suelo, esforzndose
como un caballo con una pieza de artillera empantanada. l apret los dientes e hizo
lo que pudo. Eso bast. Llegaron arriba y se refugiaron tras una pila de ladrillos.
Katya tena la capa empapada de sudor. El viento la calaba hasta los huesos.
Adonde... vamos? tosi l.
Por aqu. Se levantaron. Ella lo gui, apoyndose en paredes, detenindose
en cada puerta y esquina para escuchar y mirar. Un par de cazas volaban sobre sus
cabezas. El ronroneo de los motores pareca un sonido de insecto en medio de la
desolacin. Katya oy un rumor ms profundo, artillera. Una escaramuza en la
estepa? Mamaev segua tranquila. Toda la ciudad segua tranquila, un gran
cementerio esperando los truenos del juicio final.
Su meta no estaba lejos, de lo contrario habra sido una locura. No la habran
enviado a tal distancia en el sector alemn si no hubiera demostrado repetidamente
que poda desplazarse con el sigilo de un comando..., y esos expertos en destruccin
eran menos prescindibles que ella. Si el lugar recomendado resultaba excesivamente
peligroso y ella no encontraba deprisa uno mejor, deba desistir y regresar al Lazur.
Desde detrs del rbol de un paseo, vio el crter de una bomba y dos automviles
destrozados. El edificio al que iba pareca seguro. Perteneca a una hilera de
inquilinatos con aire de barraca. Aunque en mal estado, se elevaba sobre lo que
quedaba de sus vecinos, seis pisos. Las ventanas estaban cegadas.
All le indic al joven. A mi seal, corre y entra deprisa. Sac los
binoculares de la caja que le colgaba del cuello y busc indicios del enemigo. Slo
ventanas rotas, borrones, crteres. El aire silbaba y arremolinaba la nieve seca. Baj
la mano y ech a correr. Cuando lleg a la puerta vaca dio media vuelta y se agazap
para disparar contra todo lo que fuera sospechoso. El vendaval de nieve haba cesado.
El viento haca rodar un papel.
Oscuras escaleras de cemento conducan arriba. En los rellanos ms bajos las
puertas desvencijadas yacan sobre un caos de cosas y polvo. Las de arriba estaban
cerradas. En el piso superior Katya tante un picaporte. Iba a volar la cerradura de un
tiro, pero la puerta cedi con un crujido.
All la penumbra era menos densa. Las ventanas rotas dejaban entrar claridad
adems de fro. Haba sido un buen apartamento, dos habitaciones con cocina. Por
cierto, el cuarto de bao estaba abajo y era compartido por los inquilinos de tres
pisos. Las sacudidas haban arrancado el yeso de los listones, cubriendo de
escombros y de polvo los muebles y la alfombra deshilachada. La lluvia haba
formado un lodazal, ahora endurecido, bajo los antepechos. Las ruinosas paredes
estaban salpicadas de moho. Tambin haba manchas en las cortinas, los cobertores, y
un sof. La onda explosiva haba actuado con el capricho de costumbre. De las
paredes an colgaban una grrula lmina estajanovista y dos fotografas enmarcadas:
una joven pareja en su boda, un barbudo to Vanya que tal vez era el abuelo del novio
o de la novia. Otras tres o cuatro fotos haban cado. El musgo abra los libros y
revistas desparramados por doquier. Entre ellos yaca una pequea radio. Un reloj
haba callado sobre su repisa. Las flores de las macetas eran tallos pardos.
Aparte de los utensilios, Katya no vio pertenencias personales. Tal vez haban
sido escasas y la familia se las haba llevado en la evacuacin. No tena deseos de
investigar, pues poda toparse con la mueca de una nia o el osito de un nio. Slo
esperaba que todos los habitantes hubieran escapado.
Recorri las habitaciones. En las dos haba dormido gente. La primera daba al
norte, la segunda al este. Con la puerta abierta entre ambas, podra abarcar un
semicrculo entero, corriendo de una ventana a otra.
Esa visin cubra doce calles en ambas direcciones, porque la mayor parte del
vecindario era un yermo. Pero el enemigo no haba pensado en ocupar o dinamitar
ese mirador. Bien, todos cometan alguna estupidez, especialmente en la guerra. Esta
vez la inteligencia sovitica haba pescado una torpeza nazi.
Regres a la sala y encontr al soldado tendido en el sof. Se haba quitado el
casco y el abrigo. La camisa apestaba a sudor. (Bien, pens Katya, yo no soy un
jardn de rosas. Cunto hace que no me doy un buen bao? Mucho tiempo atrs, esa
noche en el bosque, cuando me ocult en la choza de un campesino...) El muchacho
tena pelo rizado y empezaba a recobrar el color.
Ojo con el fro, camarada le advirti Katya. Estaremos aqu un rato.
Dej el rifle y descolg la cantimplora. Debes de necesitar el agua ms que yo, as
que bebe primero, pero no demasiado. Enjugate la boca antes de tragar. Tiene que
durar.
Mientras l beba, ella se agach para revisarle la mano herida, mene la cabeza y
chasque la lengua.
Mal aspecto dijo. Esos huesos son un desastre. Al menos no tienes
lesiones en vasos sanguneos importantes. Puedo hacer algo. Aguanta. Esto te doler.
l contuvo el aliento mientras ella limpiaba y vendaba las heridas. Luego Katya
le dio un trozo de chocolate.
Tambin compartiremos mis raciones prometi Katya. Son magras, pero
el hambre es una alegra comparada con nuestros verdaderos problemas, eh?
El bocado lo reanim. El joven atin a sonrer.
Cul es tu nombre en el cielo, ngel? musit.
Ella registr ambas ventanas. Nada, excepto caonazos lejanos.
Yo un ngel? replic con una sonrisa huraa. Qu clase de comunista
eres?
No soy miembro del Partido dijo l. Me habra afiliado, eso quera mi
padre, pero... Bien, despus de la guerra.
Katya acerc una silla y se sent frente a l. No tena sentido vigilar
constantemente. En ese silencio oira cualquier movimiento importante. Bastara con
mirar cada tantos minutos.
Quin eres, pues? pregunt.
Soldado Pyotr Sergeyevitch Kulikov, Sexuagesimosegundo Ejrcito.
Ella sinti un cosquilleo en la espalda. Solt un silbido.
Kulikov! Qu esplndido presagio.

Eh? Oh... S. Kulikovo. Donde Dmitri Donskoi derrot a los mongoles.
Suspir. Pero eso fue... casi seiscientos aos atrs.
Es verdad.
Recuerdo cmo nos alegramos cuando la noticia lleg a la aldea. Y se
supone que ya no debemos creer en presagios, verdad? Se inclin hacia l,
interesada. Conque conoces la fecha exacta de esa batalla. Aun ahora, agotado,
dolorido, tal vez al filo de la muerte. Pareces culto.
Mi familia de Mosc lo es. Algn da espero ser profesor de clsicas. Trat
de enderezarse. La voz cobr una vaga resonancia. Pero quin eres t, mi
salvadora?
Ekaterina Borisovna Tazurina. Mi nombre, mi identidad ms reciente.
Una mujer soldado.
Existimos, no lo sabas? Domin su fastidio. Fui partisana antes de que la
lucha me trajera aqu. Luego me dieron un uniforme, aunque eso no cambiar las
cosas si los alemanes me atrapan. Cuando aprob el curso del teniente Zaitsev, me
ascendieron a sargento porque una tiradora necesita cierta libertad de accin.
Pyotr ensanch los ojos. Zaitsev era famoso de un extremo al otro de la Unin
Sovitica.
sta debe de ser una misin especial, no slo de francotiradora.
Katya asinti.
Las rdenes vienen de la Casa de Pavlov. Sabes a qu me refiero?
Desde luego. Un edificio de las cercanas, en terreno alemn, que el sargento
Pavlov y algunos hroes han defendido desde... fines de septiembre, verdad?
Ella le perdon que repitiera lo obvio. Estaba herido y desconcertado, y era muy
joven.
Mantienen comunicacin con nosotros explic. Ciertas cosas que han
visto nos dan razones para suponer que el enemigo planea una embestida contra
nuestro sector de la ciudad. No, no me explicaron qu cosas, ni necesito orlas, pero
me enviaron a observar desde este punto para informar sobre lo que vea.
Y pasabas por all... Tuve una suerte increble. A Pyotr se le llenaron los ojos
de lgrimas. Pero mis pobres amigos...
Qu ocurri?
Nuestro escuadrn sali a patrullar. Mi unidad est ahora en un bloque de casas
al sur de Mamaev. No esperbamos problemas, porque todo estaba tranquilo. Pyotr
jade. De pronto hubo disparos y gritos y... mis camaradas cayeron a izquierda y
derecha. Creo que slo yo qued con vida al cabo de unos minutos. Y con esta mano.
Qu poda hacer sino correr?
Cuntos alemanes? De dnde venan? Cmo estaban equipados?
No s. Todo fue demasiado rpido. Hundi la cara en la palma izquierda y se

estremeci. Demasiado terrible.
Ella se mordi el labio con furia.
Si ests con el Sexuagesimosegundo, has tenido meses de experiencia en
combate. El enemigo os hizo retroceder desde... Ostrov, verdad? Por la llanura hasta
aqu. Y aun as no prestaste atencin.
l recobr la compostura.
Puedo tratar de recordar.
As est mejor. Tmate tu tiempo. A menos que algo nos desaloje primero, nos
quedaremos aqu hasta que veamos algo de inters para el cuartel general. Sea lo que
fuere.
Mir por las ventanas, regres, se sent ante Pyotr, le cogi la mano sana. Ahora
que estaba fuera de peligro inmediato lo dominaba el cansancio, pero Katya no poda
dejarlo dormir. Era un joven saludable y poda superar la situacin. Katya le habl
con voz suave y not que la presencia de una mujer lo reanimaba.
Poco a poco surgi una historia ms o menos coherente. Al parecer, los alemanes
estaban haciendo un reconocimiento. Era una fuerza pequea, pero superior a la
patrulla rusa. Sabiendo que estaban en territorio hostil, se haban mantenido alerta y
vieron la oportunidad de emboscar al grupo de Pyotr. S, sin duda queran capturar
prisioneros. Sombramente, Katya esper que Pyotr fuese, en efecto, el nico
superviviente.
Una misin de exploracin indicaba que estaban preparando un ataque
importante. Se pregunt si deba considerar que esta informacin daba su tarea por
cumplida y regresar de inmediato. Desde luego, cuando la patrulla no se presentara,
el oficial que la haba enviado adivinara la verdad; pero tal vez tardara un tiempo.
No, probablemente la historia vala menos que la posibilidad de obtener mayor
informacin aqu.
Enviar a Pyotr? Si no llegaba, el Ejrcito Rojo no habra perdido mucho. A
menos que lo capturasen. Resistira bajo tortura, o el cuerpo atormentado
traicionara al joven obligndolo a traicionarla a ella? Katya no quera correr ese
riesgo. Y no era justo para l.
Ayudarlo a recordar lo que l ansiaba olvidar forj una extraa intimidad. Al
final, mientras compartan pan con agua, l pregunt tmidamente:
Eres de esta zona, Katya Borisovna?
No. Del sudoeste respondi ella.
Eso crea. Tu ruso es excelente, pero el acento... Aunque tampoco es pequeo
ruso.
Tienes buen odo. Sinti un deseo impulsivo. Por qu no? No era un secreto
. Soy kazak. l se sorprendi. Le gote agua de los labios. Se los enjug con un
gesto torpe y trmulo.

Eres cosaca? Pero t tambin eres culta, por lo que veo, y...
Vamos ri ella. No somos una raza de jinetes brbaros.
Lo s...
En realidad, nuestras escuelas son mejores que la mayora. O lo eran. El rayo
de alegra se desvaneci detrs de nubes invernales. Antes de la Revolucin, casi
todos ramos granjeros, pescadores, comerciantes, mercaderes que se internaban en
Siberia. Tenamos nuestras instituciones, s, nuestras costumbres y aadi en voz
baja: Nuestra libertad.
Por eso fui hacia ellos cuando dej de ensear bordado en la escuela del convento
de Kiev. Por eso estuve con ellos, casi desde sus comienzos, estos cuatrocientos aos.
Una mezcla de gente de Europa y Asia, a lo largo de los grandes ros y en las
ilimitadas estepas del sur, armada contra el trtaro y el turco, librando guerras contra
esos antiguos enemigos. Pero ante todo ramos minifundistas, ramos un pueblo
libre. S, tambin las mujeres, no tan libres como los hombres, pero mucho ms que
en otras partes. Yo era una persona, posea mis derechos, y al cabo de un tiempo no
me era difcil iniciar una nueva vida en otra tribu.
Lo s. Pero... perdname exclam Pyotr. Hete aqu, una soldado sovitica,
una patriota. O decir que..., bien, que los cosacos se han pasado al bando de los
fascistas.
Algunos admiti Katya sin rodeos. No la mayora. Creme, no la mayora.
No despus de lo que vimos.
Al principio no sabamos nada. Los comisarios nos dijeron que huyramos. Nos
quedamos donde estbamos. Nos suplicaron. Nos contaron los horrores que
sembraban las hordas de Hitler adondequiera que iban. Vuestra mentira ms
reciente, replicamos. Luego los tanques alemanes rodaron en nuestro horizonte, y
supimos que por una vez los comisarios decan la verdad. No nos ocurri slo a
nosotros. La guerra me reuni con gente de toda la Ucrania sovitica, no cosacos,
pequeos rusos comunes, gente tan desesperada que hoy lucha junto con los
comunistas.
Aun as, es verdad que miles de hombres se han unido a los alemanes como
obreros o soldados. Los ven como liberadores.
A fin de cuentas continu apresuradamente, es nuestra tradicin resistir a
los invasores y alzarnos contra los tiranos.
Los lituanos estaban lejos, nos dejaban en paz y se contentaban con llamarse
seores. Pero los reyes polacos nos obligaron una y otra vez a la revuelta. Mazeppa
acogi a los grandes rusos y fue consagrado prncipe de Ucrania, pero pronto se uni
a los suecos con la esperanza de que nos liberasen. Al fin hicimos las paces con los
zares, pues su yugo no era intolerablemente pesado; pero luego los bolcheviques
tomaron el poder.
Pyotr frunci el ceo.
He ledo acerca de esas rebeliones cosacas.
Katya hizo una mueca. Olvid tres siglos y estuvo de vuelta en la aldea cuando
los hombres vecinos, amigos, dos hijos de ella regresaban al galope despus de
su campaa con Chmielnicki y alardeaban a gritos. Cada sacerdote catlico o ttniyat
que atrapaban ellos o los siervos era colgado frente al altar junto a un cerdo y un
judo.
Tiempos brbaros dijo Katya. Los alemanes no tienen esa excusa.
Y los traidores tienen menos an. Traidores? Vasili el gentil herrero, Stefan el
risueo, Fyodor el bello, que era nieto suyo y no lo saba... Cuntos millones de
muertos procuraban vengar? Los olvidados, los exterminados... Pero ella recordaba,
an vea el hambre encogiendo las carnes y enturbiando los ojos. Katya haba
acunado hijos moribundos; los sicarios de Stalin haban disparado a su hombre
Mikhail, a quien ella amaba tanto como una inmortal poda amar a un mortal,
matndolo como un perro porque intentaba llevar a la familia parte del grano que
ellos embarcaban en trenes abarrotados; Mikhail tuvo suerte, sin embargo, pues no
fue en otra clase de tren a Siberia, Katya conoca a algunos, muy pocos, que haban
regresado; no tenan dientes, hablaban poco, trabajaban como mquinas; y siempre
con el miedo a cuestas. Katya no pudo contenerse.
Tenan sus razones! exclam.
Pyotr la mir boquiabierto.
Qu? Trat de recordar. Bien, s, kulaks.
Granjeros libres a quienes arrebataron las tierras heredadas de sus padres para
arrearlos hacia los kolkbozes como esclavos. De inmediato: As es como se
sentan, entiendes?
No me refera a los labriegos honestos dijo l. Me refera a los kulaks, los
terratenientes ricos.
Nunca conoc a ninguno, y he viajado mucho. Algunos eran prsperos, s,
porque saban labrar la tierra y se deslomaban.
Bueno, yo... no quiero ofenderte, Katya, a ti menos que a nadie, pero no puedes
haber viajado tanto como crees. Fue antes de tu poca, de todos modos. Pyotr
mene la cabeza. Sin duda muchos de ellos tenan buenas intenciones. Pero el viejo
rgimen capitalista los haba cegado. Se resistieron, desafiaron la ley. Hasta que los
mataron de hambre.
Ah s, el hambre. Un trgico... accidente. Pyotr aventur una sonrisa. Se
supone que no debemos mencionar a la Providencia.
Yo dije... No importa. Yo he dicho que los mataron de hambre. Las cosechas
no se perdieron. El Estado simplemente nos arrebat todo. Al final, as lograron
someternos. Slo quise decir que muchos ucranianos sienten rencor.

Nunca abandonaron la esperanza. En sus corazones, todava resisten.
Son estpidos! exclam Pyotr indignado.
Katya suspir.
Los que se unieron a los nazis cometieron un gran error.
Por Dios, yo misma pude haberlo hecho. Si Hitler hubiera querido, no, si hubiera
podido tratarnos como seres humanos, nos habra tenido a todos. Hoy dominara
Mosc, Leningrado, Novosibirsk; Stalin se refugiara entre sus gulags en el rincn
ms remoto de Siberia, o sera un refugiado en Estados Unidos. Pero no, los fascistas
incendiaron, violaron, asesinaron, torturaron, destrozaron cabezas de bebs y rieron
mientras ametrallaban a nios, mujeres, viejos, gente desarmada, clavaban la
bayoneta por diversin, descuartizaban prisioneros o los rociaban con gasolina y les
prendan fuego... Oh, me enferma la sola idea de que entren en la sagrada Kiev.
T sabas qu era lo correcto, y lo hiciste murmur Pyotr. Eres ms
valiente que yo.
Katya se pregunt si el miedo a la NKVD haba disuadido al joven de desertar.
Haba visto los miles de cadveres que los Gorras Verdes dejaban a lo largo de los
caminos, como advertencia.
Por qu te uniste a los partisanos? pregunt l.
Los alemanes ocuparon nuestra aldea. Trataron de reclutar hombres nuestros, y
mataron a los que se negaban. Mi esposo se neg.
Katya, Katya!
Por suerte, ramos recin casados y no teniamos hijos. Yo era una recin
llegada, con un nombre nuevo. Eso se ha vuelto difcil con los comunistas. Tengo que
buscar funcionarios ineptos. Pero son bastante comunes. Pobre Ilya. Estaba tan
orgulloso de su novia. Podramos haber sido felices mientras la naturaleza lo
permitiera.
Por suerte? Pyotr reprimi nuevas lgrimas. Aun as, fuiste muy valiente.
Estoy habituada a cuidar de m misma.
Siendo tan joven? se maravill Pyotr.
Ella no pudo contener una sonrisa.
Soy mayor de lo que parezco. Se levant y dijo: Hora de mirar de nuevo.
Por qu no cogemos una ventana cada uno? sugiri l. Podramos vigilar
sin descanso. Me siento mucho mejor. Gracias a ti concluy con adoracin.
Bien, podramos... Son un trueno. Espera! Artillera! Qudate donde
ests.
Corri a la habitacin del norte. Caa el temprano atardecer del invierno, y las
ruinas perdan relieve entre las sombras, pero Mamaev an se perfilaba contra el
cielo. All ondulaban las llamas. El estrpito continuaba.
Nuestra pequea tregua ha terminado mascull yendo hacia la habitacin del

este. Los caones rugen.
l estaba en medio de la habitacin, los rasgos borrosos en la creciente penumbra,
la voz incierta.
El enemigo ha empezado?
Eso creo, asinti Katya. El comienzo de lo que tienen planeado. Ahora nos
ganaremos nuestra paga.
De veras? le pregunt Pyotr con voz trmula.
Si podemos averiguar qu ocurre. Ojal tuviramos luna esta noche. Ri
secamente. Pero los alemanes no escogern buen tiempo para complacernos.
Guarda silencio.
Se movi de una ventana a otra. La oscuridad creci. La delgada capa de nieve de
las calles desiertas era escasa ayuda para los ojos y los binoculares nocturnos. Los
caonazos se multiplicaron.
Katya gru entre dientes. Se arriesg a asomarse para ver mejor. El fro la
envolvi como un manto.
Qu hay? trat de susurrar Pyotr.
Te dije que te callaras! Katya aguz la vista. Manchas negras en la otra
calle, rumbo al norte... Un cazador poda interpretar rastros para un soldado. Eran
cien hombres a pie, tropas de infantera, pero arrastraban carros donde descansaban
siluetas relucientes que deban de ser morteros.
Siguieron de largo. Ella baj los binoculares y camin a tientas hacia Pyotr. l se
haba sentado; quiz se haba dormido en su fatiga, pero se levant de un brinco
cuando ella lo toc.
Katya estaba tensa.
Alemanes dirigindose a la garganta de Kratoy le dijo al odo. Tienen que
ir all, por la ruta que siguen. Si quisieran ir a pelear cerca de la colina, enfilaran
hacia el oeste y quiz no los hubiera visto.
Qu... se proponen?
No s, pero me lo imagino. Sin duda es parte de una ofensiva general contra
nuestro sector. El can, y quiz blindados, atacando de flanco..., eso servir para
desviar la atencin de los nuestros. Entretanto ese destacamento se consolida en la
hondonada. Es apto para atrincherarse. Nuestro cuartel general estaba en la garganta
de Tsaritsa, ms al sur, hasta que los alemanes lo tomaron con grandes prdidas. Si
toman el Kratoy y se afianzan all, las tropas pueden atravesarlo a rastras, o sus
ingenieros pueden construir un nuevo puente.
Quieres decir que podramos perder la ciudad entera?
Oh, no bastar con eso slo. Tenemos nuestras ordenes, impartidas
directamente por Stalin. Aqu, en este sitio rebautizado en su honor, aqu resistimos.
Morimos si es preciso, pero el enemigo no debe avanzar un centmetros ms. Cada

pequea cosa cuenta, sin embargo. Sin duda nos costara cientos de vidas. A esto he
venido. Ahora debo regresar a dar parte.
Iremos los dos! dijo l con voz trmula.
Katya sinti un nudo en la garganta. Trag saliva.
Juntos no dijo. Es demasiado importante. Todo el distrito estar lleno de
alemanes. Debo hacer lo posible para llegar viva, y tengo experiencia. T debes
intentarlo solo. Espera aqu hasta... maana por la noche..., hasta que haya menos
peligro.
Katya lo aferraba, Pyotr se enderez.
No. Mis camaradas estn luchando. Hu una vez. No lo har de nuevo.
De qu servirs, con esa herida?
Puedo llevar municiones. O... Katya, quiz no llegues. Tal vez, por mera suerte,
yo lo consiga y pueda informarles. Pyotr ri, o llor. Una nfima posibilidad,
pero quin sabe.
Oh, Dios. Eres un idiota.
Cada pequea cosa cuenta, has dicho.
S, cada fragmento arrojado al horno se vuelve parte del acero.
No debo demorarme, Pyotr. Dame media hora antes de salir, as podr
alejarme. Cuenta hasta...
Conozco viejas canciones y s cunto duran. Las cantar mentalmente.
Mientras estoy pensando en ti, Katya.
Ten. Katya desenvolvi cosas y las arroj al sof. Comida, agua.
Necesitaras fuerzas. No, insisto; yo no estoy herida. Dios te guarde, muchacho,
grandsimo... ruso.
Nos veremos de nuevo, verdad? Dime que s!
En cambio, ella lo abraz y lo bes. Slo un minuto. Slo para guardar el
recuerdo.
Katya retrocedi. Pyotr se quedo inmvil. Sus jadeos sonaban en la oscuridad
como rfagas de viento (viento de primavera?) en medio de los caonazos.
Cudate dijo Katya. Cogiendo el rifle, avanz a tientas hacia la puerta.
Baj la escalera y sali a la calle.
Los tanques rugan a cierta distancia. Los alemanes montaban un ataque
nocturno? Ms probablemente, simulaban un ataque. Pero Katya no era estratega,
slo tiradora. Los relampagueos perfilaban edificios esquelticos contra un cielo
enrojecido. Sinti el temblor en la suela de las botas. Ella slo deba entregar un
mensaje.
O sobrevivir? Qu tena que ver ella con las crueles locuras de los mortales?
Por qu estaba all?
Bien, vers, querido Pyotr, yo tambin soy rusa.

Un parque blanco, una franja abierta entre paredes ruinosas, titil ante ella.
Quedaba un solo rbol, el resto eran tocones y astillas alrededor de un crter. Lo
sorte, mantenindose en la sombra. De la misma manera sorteara la hondonada, y
sera muy cauta cuando llegara a las vas que conducan al Lazur. Deba entregar el
mensaje.
Dudaba que Pyotr pudiera hacerlo. Bien, al menos detendra un par de balas que
de lo contrario abatiran a alguien ms efectivo. Pero si el joven lograba salvar el
pellejo Mara misericordiosa, aydalo!, no volveran a verse, ni sabran nada el
uno del otro. Eran dos motas de polvo juntndose un instante cuando la tormenta
barre la estepa. Cmo unirlos de nuevo?
Katya no lo buscara, por cierto. Pronto cambiara nuevamente de identidad.
Cuando los Cuatro Jinetes cabalgaban por el mundo, le facilitaban esa tarea. De
cualquier modo, no podra haberse quedado mucho ms con los cosacos. Pero
primero...
Los caones martillearon con ms fuerza. Dadas las noticias que ella llevaba, la
artillera sovitica apuntara hacia la garganta de Kratoy. Expulsara a los alemanes
antes de que pudieran atrincherarse. All terminara todo, mientras la guerra
continuaba.
Trabajad, caones. Descargad la ira de Dazhbog y Perun, de san Yuri el matador
de dragones y san Alejandro Nevsky. Aqu estamos. Ese engendro que asola toda
Europa no pasar de nuestro territorio. No importa que luchemos en nombre de un
monstruo. En realidad no es as. Una vez Stalingrado fue Tsairtsyn. Quiz sea otra
cosa en el futuro. Por ahora basta con saber que resistimos en la Ciudad de Acero.
Aguantaremos, venceremos, esperaremos el da de nuestra libertad.
XVIII. El da del juicio

Desde lejos no pareca que hubiera pasado medio siglo. Los picos nevados
relucan contra un inefable azul y parecan palpables en la claridad, aunque estaban a
setenta kilmetros.
Una carretera angosta trepaba serpeando entre oscuros cedros y nudosos rboles
frutales silvestres donde brincaban algunos monos. Despus del bosque venan prados
salpicados de rocas, intensamente verdes despus de las lluvias. Las ovejas y vacas
pastaban entre losas de piedra. Diminutas terrazas talladas en las paredes del valle
daban maz, amaranto, alforfn, cebada, patatas. El sol del atardecer arrojaba un
fantasma purpreo sobre las alturas del valle, mientras intrincadas sombras se
alargaban sobre las arrugas del terreno. El aire ola a hierba y glaciares.
Cuando la mua lleg cerca de la aldea, Peregrino not cuntos cambios haba en
realidad. La mayora de las casas nuevas no eran de piedra con techo de arcilla sino
de madera, de dos o tres pisos, con galeras talladas y pintadas; parecan chalets
suizos, una verdadera curiosidad a tan poca distancia del Himalaya. De una casa
salan cables. Deba de albergar un generador. Y los tanques de combustible de fuera
tambin aprovisionaban un maltrecho camin. Una antena parablica serva a varios
televisores comunitarios. La gente an era bhutia, esencialmente tibetana. Los
hombres usaban la tradicional chaqueta larga de lana, y las mujeres la tnica con
mangas; pero Peregrino vio zapatillas deportivas y tjanos, y se pregunt cuntas
personas respetaran an la mezcla de budismo, hinduismo y animismo que haba
constituido la fe de sus padres.
Pastores y peones se congregaron para saludarlo, y pronto salieron los que
estaban en las casas. Gritaban de entusiasmo. Cada visita del exterior era un
acontecimiento, y este recin llegado era extraordinario. Sus dos asistentes eran
gurjas, caras conocidas, guas que manejaban los animales y le daban asistencia, pero
l era un extrao, vestido como hombre blanco pero con cara ancha y tez bronceada,
la nariz protuberante pero el pelo y los ojos semejantes a los de ellos.
Una mujer arrugada y desdentada hizo un abrupto signo contra el mal y se meti
en una casa. Un hombre, igualmente viejo, contuvo el aliento antes de inclinarse en
una reverencia. Recordaban la visita anterior, y Peregrino lo saba cuando ellos eran
nios y l era igual que ahora.
El gurja de ms edad habl con otra mujer, grande y fuerte, que deba de ser una
especie de alcalde. La mujer habl con los aldeanos, imponiendo cierta calma. Todos
se reunieron alrededor de los viajeros, callando o murmurando, mientras stos
enfilaban hacia una vivienda del linde norte de la aldea.
Esta casa de piedra y madera estaba igual que antes. Segua siendo la ms grande,
y sus lneas tenan una gracia extica. El vidrio de las ventanas reluca. Las sendas de
grava serpeaban entre los arbustos, rboles enanos, bambes y piedras de un pequeo
y exquisito jardn. Los criados pertenecan a una nueva generacin, pero no el
hombre y la mujer que salieron a la veranda.
Peregrino se ape. Lentamente, ante las miradas de asombro y el silencio, subi la
escalinata. Se inclin ante la pareja, que devolvi el gesto con similar gravedad.
Bienvenido dijo el hombre...
Infinitamente bienvenido dijo la mujer.
l era chino, de cuerpo fornido y cara chata e inocente. Ella era japonesa,
proporcionada y menuda, alerta como un gato bajo la estudiada serenidad. Ambos
usaban tnicas simples, aunque de fina tela.
Haban hablado en nepals, un idioma que Peregrino conoca muy poco.
Gracias respondi en chino mandarn. He regresado, tal como promet.
Sonri. Esta vez me he tomado el trabajo de aprender un idioma que sabis.
Cincuenta aos suspir la mujer, en esa lengua. No podamos estar
seguros, slo esperar intrigados.
Al fin, al fin dijo el hombre con voz trmula. Alz la voz en el dialecto de la
tribu. Les dije que celebraramos una fiesta de alegra maana explic.
Nuestros criados cuidarn de tus hombres. Por favor entra en casa, donde podremos
estar solos y honrarte debidamente... eh...
John Wanderer dijo el americano. Juan Peregrino.
Vaya,, as te llamabas antes dijo la mujer.
Peregrino se encogi de hombros.
Qu diferencia hay, despus de tanto tiempo y en un pas extranjero? Me
agrada el nombre, y lo adopto una y otra vez, y en ocasiones adopto otra versin del
mismo. Quines sois ahora?
Qu importa ya? exclam el hombre con voz gutural. Somos lo que
somos, juntos para siempre.
Conferenciaron en una sala agradable, con mobiliario chino y una variedad de
objetos en anaqueles.
La pareja haba vivido muchas peripecias antes de construir este hogar. Eso haba
sido en 1810, por lo que Peregrino deduca del calendario que empleaban. Luego se
haban ausentado de cuando en cuando durante aos consecutivos, para supervisar los
negocios que los mantenan prsperos y comprar recuerdos. stos incluan libros; Tu
Shan se interesaba principalmente en la artesana, pero Asagao era una lectora vida.
En presencia de otro inmortal, optaron por evocar esos antiguos nombres. Era
como si hubieran cogido una agarradera; ahora que su mundo se desmoronaba una
vez ms.
No obstante, la alegra superaba la angustia.
Tenamos grandes esperanzas de que fueras lo que parecas ser dijo Asagao
. Grandes esperanzas. Un final para nuestra soledad. La existencia de otros de

nuestra especie da sentido a nuestra vida. No es as?
Lo ignoro replic Peregrino. Adems de ti, mi amigo y yo slo sabemos de
uno que est con vida, y rehsa asociarse con nosotros. Quiz seamos meros
fenmenos. Cogi una taza y bebi un sorbo del picante chong local, seguido por
un sorbo de t. Se sinti reconfortado.
Sin duda estamos en la tierra por una razn, por misteriosa que sea insisti
Asagao. Al menos, Tu Shan y yo hemos intentado tener algn propsito al margen
de la supervivencia.
Cmo nos hallaste hace cincuenta aos? le pregunt el hombre con tono
pragmtico.
Entonces haba sido imposible conversar de veras, pues todo estaba filtrado por
un intrprete a quien Peregrino no quera revelar el sentido de las palabras que
traduca. Slo pudo hacer insinuaciones. Pronto intuy que ellos captaban su
intencin y hacan lo mismo. Aclararon que no deseaban marcharse, pero no lo
invitaron a prolongar su estancia. Aun as fueron muy corteses, y cuando se arriesg a
asombrar al gua sugiriendo que regresara dentro de cincuenta aos, la pareja
respondi con un temblor de ansiedad. Hoy todos saban qu eran.
Siempre fui inquieto y nunca me agradaron las ciudades, pues nac como
hombre de la pradera cont Peregrino. Despus de la Primera Guerra Mundial
recorr el mundo. Mi amigo Hanno (usa varias identidades, pero entre nosotros es
Hanno) amas una fortuna en Estados Unidos y me dio mucho dinero con la
esperanza de hallar a alguien como nosotros. Nepal no era de fcil acceso en esos
das, pero supuse que por esa misma razn podra albergar a tales personas. En
Katmand o rumores acerca de una pareja de las tierras altas que viva una existencia
recluida entre aldeanos a quienes beneficiaban y educaban. La consideraban sagrada,
aunque el hombre y la mujer no se privaban de ciertos lujos. Se contaba que cuando
envejecan se marchaban en peregrinacin, y el hijo de ambos regresaba con una
esposa para reemplazarlos. Imaginad cmo me atrajo esa historia.
Asagao ri.
Desde luego, las cosas nunca fueron tan simples. Nuestra gente no es tonta.
Alienta esos rumores porque eso es lo que deseamos, pero sabe muy bien que somos
nosotros quienes regresamos. No nos teme ni nos envidia, pues est en su naturaleza
aceptar diversos destinos en la vida. S, para estas personas somos sagrados y
poderosos, pero tambin somos amigos. Buscamos mucho para hallar un hogar como
ste. Adems gru Tu Shan, no les interesa tener una invasin de adoradores,
buscadores de curiosidades y recaudadores de impuestos. Aun as, tenemos varios
visitantes por ao, y ms ltimamente. Circulan ciertas historias. Slo nuestro
alejamiento nos protege..
Peregrino asinti.
Yo habra ignorado esas historias si no hubiera estado alerta. Pero de todos
modos el mundo moderno parece avanzar cada vez ms.
No podemos abstenernos de traer lo que es bueno murmur Asagao.
Educacin, medicina, conocimientos, todo lo que alivie estas vidas difciles sin
corromperlas.
Habra pasado de cualquier modo, no creis? apunt Peregrino con tristeza
. Estis perdiendo el control, verdad?
Creo que con el tiempo nos estamos volviendo ms extraos, contest Tu Shan
. Y estn los inspectores del rey. Por mucho que nos buscaran antes, no hacan
tantas preguntas.
Sabemos que el pas est cambiando, el mundo entero est trastornado
suspir Asagao. Este lugar nos ha sido grato, pero reconocemos que ahora hemos
de desaparecer para siempre de l.
Si no, daos a conocer aadi en voz baja Peregrino. Es eso lo que
queris? Si es as, decrmelo. Me voy maana, y en Amrica cambiar mi nombre.
Evit pronunciar los nombres modernos de Hanno.
Hemos pensado en ello admiti Tu Shan. En el pasado, en ciertas
ocasiones, no fingimos. Hizo una pausa. Pero siempre ocurra entre el
campesinado y siempre podamos retirarnos y escondernos cuando amenazaba el
peligro. Ya no estoy seguro de que podamos seguir hacindolo.
No una vez os hayan descubierto. Os localizarn si lo intentis, pues
actualmente cuentan con muchos medios de persecucin. Despus seris esclavos.
Bien alojados y alimentados, sin duda, pero no recuperaris la libertad y para ellos
seris como animales de estudio.
Ser realmente as de malo?
Eso me temo dijo Asagao, y aadi dirigindose a Peregrino: Tu Shan y
yo hemos hablado mucho acerca de esto. El rey de Nepal nos tratar con amabilidad,
como a sus animales domsticos, pero qu pasar si la China Roja y los rusos
requieren nuestras personas?
Conservar al menos vuestra libertad les inst Peregrino. Podris
proclamaros cuando lleguen tiempos ms propicios, pero no creo que stos lo sean, y
una vez hayis actuado, no tendris eleccin.
Significan tus palabras que debemos acompaarte?
As lo espero, o al menos que me sigis pronto. Hanno cuidar de vosotros:
tiene el poder de obtener cuanto necesitis, y su poder es grande.
Podramos irnos dijo despacio Asagao. Como te dije, sabemos cunta
gente se desplaza en la actualidad, y las noticias brincan miles de kilmetros. Hemos
visto pasar extranjeros y notamos que les llambamos la atencin. Sentimos la
presencia cada vez mayor del gobierno. As que en las ltimas dcadas estuvimos
aprestndonos, como tantas veces en el pasado. Hemos resuelto no tener hijos en ese
perodo. Nuestros ltimos hijos ya son independientes (siempre los criamos en otra
parte) y nos creen muertos. Nunca les aclaramos quines ramos. Hizo una mueca
. Les habra dolido demasiado.
Entonces los hijos de dos inmortales son mortales? susurr Peregrino. Ella
asinti. l meneo la cabeza dolorosamente. Bien, Hanno y yo a menudo nos
habamos hecho esa pregunta.
Detesto irme rezong Tu Shan.
Algn da tendremos que hacerlo respondi Asagao. Lo sabamos desde el
principio. Ahora al fin podemos contar con refugio, compaerismo, ayuda. Cuanto
antes mejor.
l se movi en la silla.
An tengo cosas que hacer. Nuestros aldeanos nos echarn de menos, y
nosotros a ellos.
La muerte siempre nos arrebat a quienes ambamos. Recordemos a stos
como estn hoy, vivos. Que el recuerdo de nosotros se diluya lentamente en una
leyenda que nadie ms creer.
El crepsculo azulaba las ventanas.
2
Corinne Macandal, Mama-lo de la Unidad, conocida como hija de Laurace, la
fundadora, dej de caminar cuando entr Rosa Donau. Las dos mujeres se quedaron
una frente a la otra por un instante.
La sala victoriana tena las cortinas cerradas y la luz era tenue; los ojos
resplandecan con ms brillo que el cristal y la plata. El silencio pesaba en el aire,
agudizado por el rumor del trfico de la calle.
Lamento llegar tan tarde dijo al fin Rosa. Sal unas horas. Es mal
momento? El mensaje del contestador telefnico deca que viniera enseguida, sin
llamarte.
No, hiciste bien dijo Corinne.
Qu ocurre? Pareces muy tensa.
Lo estoy. Ven. La mujer negra condujo a la blanca a la cmara contigua,
donde nadie se atreva a entrar sin autorizacin. Corinne ignor los objetos arcanos y
fue directamente a la mesilla. Rosa se volvi hacia el altar y se toc la frente, los
labios, el pecho. Haba pasado demasiados siglos invocando santos y aplacando
demonios para estar segura de que las cosas llamadas sagradas no albergaran un
verdadero poder.
Corinne cogi una revista que estaba abierta sobre la mesilla. Se la dio a la otra y
seal.
Lee eso orden.
Tambin all la luz era opaca. Se trataba de una publicacin erudita y respetable,
como Smithsonian o National Geographic. Corinne seal un anuncio. Bajo el
encabezamiento ESTUDIOS DE LONGEVIDAD haba cuatro columnas de texto. El
formato era austero, las palabras discretas; la mayora de las personas que lo leyeran
lo hallaran anodino, slo interesante para los especialistas. Rosa ley:... individuos
muy longevos con excelente salud..., los jvenes con perspectivas de longevidad son
de similar inters..., estudios cientficos..., experiencia directa de hechos histricos...
Le temblaron las manos.
Otra vez no jade.
Corinne empez a hablar, call, la mir intensamente. Al fin se limit a
preguntar:
Cmo lo interpretas?
Rosa dej la revista y mir la cubierta.
Tal vez no sea nada murmur. Es decir, slo lo que dice..., alguien que
desea examinar a gente de edad y hablar con ella..., o que podra alcanzar mucha
edad.
Cunta edad?
Rosa alz los ojos.
No puede aludir a nosotras! exclam. Hay cientficos que tratan de
investigar el envejecimiento, sabes?
Corinne mene la cabeza.
El modo de redactar las frases me hace pensar que es otra cosa. Y de qu otra
manera intentaran los inmortales ponerse en contacto con otros como ellos?
Podra ser un engao. O una trampa replic Rosa con desesperacin. No
escribas a ese apartado de correo, Laurace. Tenemos mucho que perder.
O que ganar. De qu tienes miedo?
De lo que podra ocurrirnos. Y nuestro trabajo, todo lo que hacemos. Rosa
seal las cortinas de las ventanas con un gesto crispado. La Unidad se
desmembrara. Qu ser de todos los que confan en nosotras?
Corinne mir en la misma direccin como si atravesara con los ojos el pantano de
decadencia donde esta casa se ergua como una isla.
No s si an seguimos haciendo algo.
Pues s, s. Salvamos a algunos, al menos. Si contamos a alguien lo que somos
ser el fin. Nada volver a ser igual.
Corinne mir a Rosa, se tens y arremeti.
Ya has visto algo parecido, verdad?

No. La siria agit las manos. Es decir...
Se te nota. Est escrito en ti. Ninguna de nosotras ha sobrevivido sin dominar
el lenguaje corporal. Habla, por Dios o... me pondr en contacto con ese Willock.
Rosa tirit. Su resistencia se derrumb. Se enjug las lgrimas.
Lo lamento. S, vi algo. Fue hace tanto tiempo que lo haba olvidado. No
result nada de ello, as que no le di importancia. Hasta ahora.
Cundo? Dnde?
En los peridicos. No recuerdo la fecha, pero fue poco despus de la guerra. La
Segunda Guerra Mundial.
Hace cincuenta aos.
Hace exactamente cincuenta aos? Contina.
Bien, era un anuncio similar. No idntico, pero..., bien, es extrao.
Y no dijiste nada? Nunca lo mencionaste.
Tuve miedo! chill Rosa. Como ahora! Se desplom en una silla, se
hundi en la piel de cebra, llor.
Al cabo de un rato Corinne se le acerc, se inclin, le rode los hombros
encorvados y le apoy la mejilla en la cara.
Entiendo, querida Aliyat murmur. Haca muy pocos aos que estabas
conmigo. Al fin habas entrevisto algo bueno, una esperanza. Al cabo de tantos siglos
espantosos... S, claro que temas un cambio, y aqu el cambio habra sido
imprevisible. Oh, te perdono. Hasta es posible que tuvieras razn.
Se enderez.
Aun as murmur, ese intervalo de cincuenta aos es un fuerte indicio de
la presencia de otro inmortal. No se arriesgara a realizar una campaa continua. Los
dems empezaran a intrigarse. Nuestra especie tiene tiempo, y aprende la paciencia.
No sabes cmo son insisti Rosa. Podran ser malos. Te dije que conoc a
dos hombres y..., bueno, no nos llevamos bien. Si an estn vivos, si estn detrs de
esto, los creo capaces de todo.
Corinne habl con brusquedad.
Deduzco que los transformaste en enemigos. Ser mejor que recobres la
compostura y expliques de una vez por todas qu sucedi exactamente. Agit la
mano. Aunque no hoy, alterada como ests. Y..., s, claro, debemos ser cautas. Ver
qu puedo descubrir sobre el seor Willock antes de decidir si me pondr en contacto
con l... Y, en tal caso, cmo lo har. Suaviz el tono:
Entretanto, no te preocupes demasiado, querida. Tenemos recursos de los que
no te habl en detalle. Ocultar cosas se transforma en hbito, verdad? Adems, esos
asuntos no incumben a tu mtier. Pero con los aos he establecido mis propios
contactos, entre ellos algunas personas en posiciones clave. No seremos pasivas
dijo con voz resonante. Ya no estamos solas? Entonces tenemos que reclamar
nuestro lugar en el mundo, o prepararnos para defender lo que es nuestro.
3
El inspector de impuestos hoje los papeles y frunci el ceo.
Creo que deberamos ver a su cliente en persona insisti.
Pero ya he dicho que el seor Tomek est de vacaciones en el extranjero dijo
Hanno con estudiada crispacin. Le he mostrado mi credencial de apoderado.
S, s. Sin embargo... Naturalmente, usted puede acompaarlo, seor Levine, si
l desea la presencia de un abogado.
Por qu? Tiene usted razones para sospechar mala fe? Le aseguro que cada
detalle de sus empresas est en orden. Acaso no he respondido a todas las preguntas
de usted en estas dos horas?
Apenas hemos comenzado, seor Levine. Nunca he visto tamaa red de
transacciones y acuerdos entrelazados.
Investguelos. Si encuentra usted algo ilegal me sorprender, pero estar a su
disposicin. Hanno recobr el aliento. El seor Tomek es un anciano. Se ha
ganado un largo descanso y los placeres que le permite la edad. No creo que usted
tenga motivos legales para citarlo y, si lo intenta, elevar una protesta formal
apelando a las ms altas jerarquas. Lo cual implicaba: Tus superiores no te darn
las gracias por esto.
Joven mercenario, deca la actitud del inspector, que al cabo agach la cabeza
cana. Por un instante, Hanno sinti piedad. Qu mal modo de pasar las pocas dcadas
valiosas que la naturaleza conceda, hostigando a la gente en sus empresas, barajando
papeles, con apenas una sombra de la pasin que motivaba al entrometido de la aldea,
al inquisidor religioso, al agente de la polica secreta estatal.
Hanno desech esas ideas: Me est haciendo perder la tarde, y s, sin duda los
fastidios apenas comienzan.
No hay rencores dijo con estudiado tono conciliatorio. Usted debe cumplir
con su deber. Y nosotros cooperaremos. Pero... una risa forzada, le garantizo que
no ganar ninguna comisin con esto.
El auditor sonri amargamente.
Admito que usted me ha dado todo lo necesario para efectuar una revisin
preliminar. Comprenda que no acusamos a nadie. Sera fcil cometer errores honestos
en este... enredo.
El personal del seor Tomek es muy minucioso. Si usted ya no me necesita por
hoy, le dejar hacer su trabajo.
Deba estar ms tranquilo, tanto por dentro como por fuera, pens Hanno al
marcharse. Slo deba temer una pequea molestia, ya que los asuntos de Charles
Tomek eran defendibles de veras. Cada uno de los pasos por los cuales una suculenta
renta de millones se transformaba en una renta imponible de cientos de miles era
legal. Que el Servicio de Renta Interna empleara todo su arsenal. No slo los
gobiernos usaban ordenadores. Los seres humanos tambin. Y Washington an no
tena impuesto de renta. se era uno de los motivos por los cuales Hanno se haba
mudado a Seattle. Por otra parte, no haba desperdiciado la tarde. Temiendo eso, no
haba fijado otros compromisos; an poda disfrutar de ese da de verano.
No obstante, la entrevista le molestaba. Saba por qu. Me lo han estropeado,
pens. En un tiempo ste era un pas libre. Oh, siempre supe que no poda durar, que
tambin aqu las cosas deban volver a la norma: amos y esclavos, aunque usen otros
nombres. Y hasta ahora gozamos de mayor felicidad de la que nunca hubo en la
mayor parte del mundo. Pero, demonios, la democracia moderna cuenta con
tecnologa para controlarnos mucho ms que Csar, Torquemada, Solimn o Luis
XIV.
Suspir en el ascensor, reprimiendo el deseo de fumar, aunque estaba solo. Al
margen de las leyes que se multiplicaban como pulgas, deba consideracin a los
pulmones de los pobres y vulnerables mortales. Haba reducido su imponibilidad
tanto como poda. Un hombre que viva en determinado pas deba aportar una
contribucin legtima para el mantenimiento y la defensa. Todo lo dems era
extorsin.
Peregrino no est de acuerdo, reflexion Hanno. Habla de necesidades humanas,
biosfera amenazada, misterios cientficos, y dice que es romanticismo suponer que la
empresa privada puede hacerse cargo de todo. Sin duda tiene cierta razn. Pero
dnde se traza el lmite?
Tal vez he andado demasiado y eso me ha creado prejuicios. Pero recuerdo, por
ejemplo, esas gloriosas obras pblicas que el gobierno emprenda en Egipto, siglo
tras siglo, y cunto beneficiaban al pueblo: pirmides, estatuas de Ramss II, tributo
en granos para Roma, la presa de Asun. Recuerdo las tiendas que cerr, los nombres
y mujeres sin empleo, desalentados por regulaciones y exigencias burocrticas.
Lleg al centro. Un viento fuerte y fro traa aromas de agua salada junto con la
pestilencia de los automviles. El cielo derramaba la luz del sol. Las multitudes
trajinaban. Un msico callejero tocaba una meloda que, a juzgar por su semblante, le
agradaba. El viento agitaba la falda de una deliciosa muchacha, un espectculo tan
magnfico como la vieja Gloria y su bculo encima de un edificio. Esa vitalidad
reanim a Hanno.
Por un minuto, pens en cuestiones prcticas. Pronto tendra que librarse de
Charles Tomek. Muerte y cremacin en el exterior, viudo, sin hijos, el patrimonio
legado a diversos individuos y ciertas fundaciones... Con el tiempo, el abogado

favorito de Tomek tambin tendra que perderse de vista. Eso sera ms sencillo; en
Estados Unidos deba de haber cientos o miles de hombres con el nombre Joseph
Levine. Y las identidades adicionales en otros cuatro pases, desde director de revistas
hasta jornalero, s, todas requeran atencin. Las que haba creado como escapatorias,
mero camuflaje, por si un da las necesitaba, an deban de ser seguras. Otras estaban
destinadas a la diversificacin, para que l pudiera llevar a cabo sus empresas e
inversiones sin llamar la atencin ms de la cuenta; y algunas de ellas, como
Tannahill, estaban llamando la atencin. Cunto tiempo podra continuar esa danza?
Cunto tiempo deseaba continuarla? Entenda que su rencor contra el Estado
moderno derivaba en gran medida de la invasin de la intimidad; y la intimidad,
como la libertad, era una idea nueva y frgil. Demonios, l era un marino, quera una
cubierta bajo los pies. Pero durante casi todo el siglo veinte slo haba podido operar,
si mantena el secreto, en oficinas, mediante el correo y el telgrafo y el telfono y el
ordenador, buscando ganancias de papel, en una situacin no mucho mejor salvo
por sus yates, mujeres, fiestas, lujos, viajes y la bsqueda que le obsesionaba que el
pobre publicano, su enemigo.
Con qu finalidad? Riqueza? Era el camino fenicio hacia el poder. Pero cunto
poder podra utilizar? No haba dinero capaz de anular una cabeza nuclear. A lo
sumo, le conseguira refugio para l y los suyos, y los medios para comenzar de
nuevo una vez que se asentaran las cenizas. Para eso bastaban uno o dos millones de
dlares. Entretanto, por qu no cerrar sus empresas por diez aos, hacer vacaciones
mientras esa civilizacin durase? Acaso no las mereca? Pero queran eso sus
camaradas? Esos tres eran tan vehementes, cada cual a su modo. Y, desde luego, en
cualquier momento esa bsqueda renovada poda dar con otros. O quiz no sucediera
nada.
El viento arreci. De pronto Hanno lo acompa con una sonora carcajada,
ignorando las miradas de asombro. Quiz su vida a travs de la historia lo hubiera
vuelto un poco paranoico, pero haba aprendido que cada hora de libertad era un don
precioso que se deba saborear plenamente y almacenar donde no pudieran irrumpir
ladrones. Una bella tarde y una velada le haban cado en las manos. Qu hacer con
ellas?
Un trago en el bar de la Aguja Giratoria? La vista de las montaas y el agua era
incomparable, y Dios saba cundo tendran otro da claro. No. Esa entrevista lo haba
puesto de nimo introspectivo. Necesitaba compaa. Natalia an estaba en el trabajo,
negndose orgullosa y sabiamente a permitir que l la mantuviera. Tu Shan y Asagao
estaban en Idaho, Peregrino en las Olimpadas, en uno de sus viajes con mochila.
Poda entrar en Emmett Watson's para disfrutar de una cerveza, unas ostras y el
ambiente de camaradera... No, el peligro de toparse con un poetastro era muy
grande. Bromas aparte, no senta ganas de charlar con alguien a quien no vera de
nuevo.
Quedaba una sola posibilidad; y haca tiempo que no visitaba el laboratorio de
Giannotti. No poda haber ocurrido nada espectacular, de lo contrario se lo habran
notificado, pero siempre resultaba interesante recibir un informe personal.
Al tomar esa decisin, Hanno ya haba llegado al aparcamiento donde esperaba el
Buick registrado a nombre de Joe Levine. Pens en ir directamente a su destino. Sin
duda nadie lo seguira. Pero poda ocurrir un accidente, y la inmortalidad
transformaba la cautela en hbito. Ms an, se propona terminar el da con Natalia,
de modo que enfil en medio del trfico hacia el apartamento de Levine, cerca del
Distrito Internacional. Tena un aparcamiento propio. En el apartamento abri una
caja de caudales oculta y cambi los documentos de Levine por los de Robert
Cauldwell. Un taxi lo llev hasta un garaje pblico donde Cauldwell alquilaba una
plaza. Entr en su Mitsubishi, y regres a la calle.
Le gustaba mucho ms esa mquina de zumbido ronroneante. Demonios, pareca
que tan slo ayer Detroit fabricaba los mejores coches que se podan comprar por ese
precio.
Se dirigi a un simple edificio de ladrillos, un depsito reformado, en un sector de
industria ligera entre el Lago Verde y el campus de la Universidad. Una placa de
bronce anunciaba en la puerta: INSTITUTO RUFUS. A los curiosos se les informaba
que el seor Rufus haba sido un amigo del seor Cauldwell, un dueo de astilleros
que subsidiaba este laboratorio para investigaciones cientficas fundamentales. Con
eso quedaban satisfechos. El trabajo que se efectuaba all les interesaba mucho ms,
pues enfatizaba la citologa molecular y el esfuerzo para descubrir por qu envejecan
los seres vivientes.
Haba sido un modo elegante de que Cauldwell se librara de sus propiedades y se
retirase al anonimato. Dos identidades de magnate eran demasiadas ahora que el
gobierno se inmiscua tanto. Tomek ganaba ms dinero y dejaba menos rastros.
Adems, esto poda ofrecer una esperanza... El director Samuel Giannotti estaba ante
el banco del laboratorio. El personal era reducido pero selecto, la administracin era
mnima y manejable, y Giannotti poda dedicarse a sus estudios. Cuando lleg
Hanno, el cientfico se tom tiempo para concluir el experimento antes de escoltar al
fundador hasta la oficina. Era una habitacin llena de libros, tan desaliada como ese
personaje corpulento y calvo. Haba una silla giratoria para cada uno. Giannotti tom
whisky de un mueble bar, hielo y soda de una nevera, y prepar tragos mientras
Hanno encenda la pipa.
Ojal dejaras esa cosa pestilente dijo Giannotti con voz cordial, sentndose
en el crujiente asiento. Quin te la dio? El rey Tutankamn?
l fue anterior a mi poca contest Hanno. Te molesta? Saba que habas
dejado de fumar, pero no crea que adoptaras la actitud evangelizadora de muchos ex

fumadores.
No, en mi profesin uno se habita a los malos olores.
Bien. Cmo deca Chesterton?
Si hay algo peor que el moderno debilitamiento de la gran moral, es el
moderno fortalecimiento de la pequea moral. Cit Giannotti, que era un devoto
. O, en el mismo ensayo: El gran riesgo de nuestra sociedad es que todo su
mecanismo se puede volver ms fijo a medida que su espritu se vuelve ms
inconstante. Aunque rara vez te preocupas en voz alta por la moral o el espritu.
Tampoco por la provisin de oxgeno...
Obviamente.
... ni por otras necesidades de la supervivencia. No me molestara tanto que nos
dirigiramos hacia una nueva era puritana si el puritanismo se interesara en cosas
importantes. Hanno sac una cerilla y encendi el tabaco.
Bien, yo me preocupo por ti. Tu cuerpo se ha recobrado de traumatismos que
habran liquidado a cualquiera de nosotros, comunes mortales, pero eso no significa
que tu inmortalidad sea absoluta. Una bala o una dosis de cianuro te despacharan
igual que a m. No estoy convencido de que tus clulas puedan soportar para siempre
ese insulto qumico.
Los fumadores de pipa no inhalan, y para m los cigarrillos son t ante de mieux.
Hanno enarc las cejas. Aun as..., tienes razones cientficas firmes para
fundamentar lo que has dicho?
No admiti Giannotti. An no.
Qu has descubierto ltimamente?
Giannotti bebi un sorbo.
Tuvimos noticias sobre un trabajo interesante en Gran Bretaa. Fairweathen de
Oxford. Parece que el ritmo al cual el ADN celular pierde grupos de metilo est
correlacionado con la longevidad, al menos en los animales que se han estudiado.
Jaime Escobar se dispone a investigar esta cuestin. Yo examinar clulas tuyas
desde ese punto de vista, con especial referencia a la glcosilacin de protenas. Con
discrecin, desde luego. Necesito material fresco de vosotros cuatro, sangre, piel,
muestra de tejido muscular para una biopsia, para iniciar nuevos cultivos con ese
propsito.
Cuando quieras, Sam. Pero qu significa esto, con exactitud? Querrs decir:
Qu puede significar esto, vagamente? Hasta ahora sabemos poco. Bien, tratar
de sintetizarlo, pero tendr que repetir cosas que ya he dicho.
Est bien. Soy totalmente lego. Mis hbitos de pensamiento bsicos se
formaron a principios de la Edad de Hierro. En cuestiones cientficas, no me viene
mal una repeticin.
Giannotti se inclin hacia delante, apasionado por su investigacin.

Los britnicos no estn seguros. Quiz la desmetilacin se deba al dao
acumulativo sufrido por el ADN, quiz la enzima metilasa se vuelva menos activa
con el curso del tiempo, quiz sea otra cosa. En cualquier caso, ello puede derivar en
el deterioro de mecanismos que antes impedan la expresin de otros genes, aunque
por ahora esto es slo una sugerencia. Tal vez esos genes queden en libertad para
producir protenas que tienen efectos deletreos sobre otros procesos celulares.
Los pesos y contrapesos se desmoronan murmur Hanno a travs de una
densa nube de humo azul.
Probablemente, pero esa afirmacin es tan vaga y general que resulta intil. Es
casi una tautologa. Giannotti suspir. Pero no creas que aqu tenemos mucho
ms que una pieza del rompecabezas, si la tenemos siquiera. Y es un rompecabezas
en tres dimensiones, o cuatro, o n, en un espacio no necesariamente euclidiano. Por
ejemplo, tu regeneracin de partes tan complejas como los dientes implica algo ms
que estar libre de la senectud. Implica retencin de la juventud, incluso caractersticas
fetales, no en la mera anatoma sino tal vez en el nivel molecular. Y tu fantstico
sistema de inmunidad debe de estar conectado de algn modo.
S asinti Hanno. El envejecimiento no es una sola cosa. Es un complejo
de diversas... enfermedades, todas con sntomas similares, como la gripe o el cncer.
No creo que sea as replic Giannotti. Haban conversado varias veces sobre
el tema, pero el fenicio tena razn en insistir. Deba de haber obtenido un apabullante
conocimiento sobre s mismo, pensaba a veces Giannotti. Parece haber un factor
comn, en el caso de cada organismo mortal con ms de una clula, y quiz tambin
en los unicelulares, aun en los procariotes y virus... pero no sabemos cul. Quiz el
fenmeno de la desmetilacin nos d una pista. En todo caso, sta es mi opinin.
Admito que mis fundamentos son ms o menos filosficos. Siendo biolgicamente
fundamental, la muerte tendra que figurar en la trama de la evolucin, virtualmente
desde el comienzo.
Aja. Una ventaja para la especie, o mejor dicho, la lnea de descendientes.
Eliminar las viejas generaciones, crear espacio para el cambio gentico, permitir el
desarrollo de tipos ms eficaces. Sin muerte, an seramos trozos de gelatina en el
mar.
Tal vez haya algo ms. Giannotti mene la cabeza. Pero no puede ser
todo. No explica que los humanos sobrevivan a los ratones por un orden de magnitud,
por ejemplo. Ni las especies que viven indefinidamente, como el Pinus aristata.
Sonri con fatiga. No, lo ms probable es que la vida se haya adaptado al hecho,
aprovechndolo del mejor modo posible, de que tarde o temprano, de un modo u otro,
la entropa bajar el teln de sus maravillosos juegos malabares qumicos. No s si tu
especie representa el prximo paso en la evolucin, un conjunto de mutaciones que
crearon un sistema con mecanismos de seguridad.

Pero no lo crees, verdad? pregunt Hanno. Nuestros hijos no son como
nosotros. No, no lo son dijo Giannotti con una mueca fugaz. Sin embargo, eso
puede llegar. La evolucin es experimental. Aunque esto suene antropomrfico
aadi. A veces cuesta no serlo.
Hanno chasque la lengua.
Cuando dices esas cosas, me cuesta admitir que seas catlico y creyente.
Esferas separadas respondi Giannotti. Pregunta a cualquier telogo
competente. Ojal lo hicieras, pobre ateo solitario, y aadi: Lo cierto es que el
mundo material y el mundo espiritual no son idnticos.
Y sobreviviremos a las galaxias, t y yo y todos haba dicho una vez hacia el
alba, cuando haban bebido ms de la cuenta. Puedes tener una vida corporal de
diez mil aos, o un milln, o mil millones, pero no importarn mucho ms que los
tres das que tuvo un beb prematuro. Quiz menos; el beb muri inocente... Pero
ste es un problema fascinante, y tiene potencialidades ilimitadas para todo el
mundo, si podemos resolverlo. Tu existencia no puede ser un mero accidente
estocstico.
Hanno no discuti, aunque prefera sus chanzas cotidianas, o las charlas directas
acerca del trabajo. Al cabo de aos de conocerlo, haba descubierto que Giannotti
era uno de los pocos a quienes poda confiar su secreto; y en este caso era posible
que contribuyera a terminar con la necesidad de guardar tal secreto. Si Sam
Giannotti soportaba la idea de que ciertas vidas se prolongaban durante milenios,
sin contarlo ni siquiera a la esposa, a causa de una fe cuyos elementos eran tan
antiguos, por lo que Hanno recordaba, como la Tiro de Hiram, que as fuera.
Pero no importa continu el cientfico. Lo que deseo, ahora y siempre, es
lo mismo. Que me liberes de mi promesa y me permitas darme a conocer, mejor
dicho, que d a conocer lo que eres. Lo lamento dijo Hanno. Debo repetirte
mis razones?
Olvida esa suspicacia, por favor. No s cuntas veces te lo he dicho: la Edad
Media ha quedado atrs. Nadie te quemar por brujo. Muestra al mundo las pruebas
que me mostraste a m.
He aprendido a no cometer actos irrevocables.
Cmo hacerte entender? Estoy encadenado. No puedo decir la verdad ni
siquiera a mi personal. Giramos en crculos... Si t revelas lo que eres, Bob, descubrir
el mecanismo de la inmortalidad se transformar en mxima prioridad para la raza
humana. Se invertirn en ello todos los recursos. Te aseguro que saber que es posible
equivale a media batalla ganada. Podran descubrirlo dentro de diez aos. No
comprendes que entretanto, con semejante perspectiva para todos, se extinguiran la
guerra, la carrera armamentista, el terrorismo y el despotismo? Cuntas muertes
innecesarias puedes soportar en tu conciencia?

Insisto, dudo que el resultado sea tan buclico replic Hanno. Aunque tres
mil aos de experiencia importen poco, indican lo contrario. Una revelacin repentina
como sa causara mucho alboroto.
No era preciso repetirle cmo controlaba ese veto. Si era necesario, eliminara las
pruebas que haba usado para convencer a Giannotti. Peregrino, Tu Shan y Asagao
estaban habituados a seguirlo, pues era el mayor. Si uno de ellos se rebelaba y se
revelaba, no contara con pruebas como las que haba reunido Hanno. Al cabo de
cuarenta o cincuenta aos de observacin, la gente tomara sus afirmaciones en serio,
pero por qu un inmortal pasara tanto tiempo bajo custodia? Richelieu haba tenido
razn, tres siglos y medio atrs. Los riesgos eran excesivos. Si tu cuerpo permaneca
joven, conservabas el fuerte afn de vivir de un animal joven.
Giannotti se hundi en la silla.
Qu diablos, no revivamos una vieja discusin mascull. En voz ms alta:
Te pido que olvides el pesimismo y el cinismo y recapacites. Cuando todos puedan
tener tu longevidad, ya no tendrs razones para ocultarte.
Claro convino Hanno. Por qu crees que fund este lugar? Pero dejemos
que el cambio llegue gradualmente, con aviso previo. Deja que mis amigos, el mundo
y yo tengamos tiempo para prepararnos. Entretanto, como has dicho, es una vieja
discusin.
Giannotti ri como un hombre que se quita un peso de encima.
De acuerdo. Negocios y chismes. Cuntame qu hay de nuevo.
En buena compaa, el tiempo corre.
Eran ms de las seis cuando Hanno fren ante la casa de Cauldwell.
El austero edificio de Queen Anne Hill tena una vista magnfica. La disfrut
durante un minuto. Las lejanas montaas titilaban bajo el sol poniente, irreales como
un sueo o el pas de nunca jams. Al sur, bajo la esbelta silueta de la Aguja
Giratoria, la luz transform la baha de Elliot en plata derretida y ba de oro las
copas de los rboles. Ms all, el Rainier se elevaba al cielo, roca azul y pureza
blanca. El aire era ms fresco. Los ruidos del trfico apenas eran un susurro, y un
petirrojo gorjeaba melodiosamente. S, pens, era un planeta encantador, un tesoro de
Aladino. Lstima que los humanos lo estropearan. No obstante, planeaba quedarse
all.
Entr a regaadientes. Natalia Thurlow estaba all, y la puerta no tena puesto el
pestillo. Ella miraba las noticias de la televisin. Una cara de mandbula ancha y
nariz ganchuda llen la pantalla. La voz era suave y sonora:
...Unirme a vuestra noble causa. Es la causa de los hombres y mujeres de buena
voluntad en todas partes. Este despilfarro de inauditas riquezas en armas y
destruccin masiva, mientras los seres humanos padecen hambre y carencias, debe
terminar, y terminar pronto. Me comprometo... La cmara retrocedi mostrando

una sala atestada. En el escenario, banderas americanas y soviticas flanqueaban a
Edmund Moriarty. La bandera de las Naciones Unidas ondeaba detrs, y un bandern
anunciaba COMIT DE CIUDADANOS COMPROMETIDOS CON LA PAZ.
Por Judas! rezong Hanno. Quieres que vomite en nuestra preciosa
alfombra nueva?
Natalia apag el televisor y lo recibi con un abraz y un beso. l respondi
clidamente. Era una rubia esbelta de poco ms de treinta aos que saba
complacerlo, entre otras cosas, por ser una mujer independiente.
Soltndolo, le acarici el pelo revuelto.
Vaya, has olvidado muy pronto tu mal humor ri. No tan deprisa, por
favor. La cena no esperar ms que el tiempo justo para un trago. Te esperaba ms
temprano. Habitualmente cocinaba ella. Hanno se las arreglaba bien, pero a Natalia
le relajaba cocinar despus de trabajar todo el da en software de ordenador. Natalia
lade la cabeza. Desde luego, despus...
Bueno, slo quiero una cerveza. He bebido un par de tragos en el laboratorio,
con Sam.
Pens que planeabas una tarde menos divertida.
As es, pero me libr del Servicio de Extorsin interna antes de lo que tema.
Haba mencionado la entrevista, aunque no la identidad del afectado. Fue a la cocina.
Ella ya se haba servido jerez. Hanno se sent junto a Natalia con un vaso de Ballard
Bitter, y not que estaba enfadada.
Bob dijo Natalia, me agradara que dejaras de hacer bromas insidiosas sobre
el gobierno. Claro que tiene sus defectos, incluida la prepotencia, pero es nuestro.
Gobierno del pueblo, por el pueblo, para el pueblo. S. El problema es que
las tres clases de pueblo no son la misma.
Te he odo hablar sobre el tema, por si lo has olvidado. Si entiendes que sa es
la naturaleza del gobierno, por qu refunfuas contra ste? Es lo nico que se
interpone entre nosotros y algo peor.
No si el senador Moriarty se sale con la suya.
Oye, tienes derecho a decir que est equivocado, pero no a llamarlo traidor, tal
como insinas. Habla en nombre de millones de estadounidenses decentes.
Eso creen ellos. Su verdadero electorado est constituido por industrias que
votan por sus protecciones tarifarias y subsidios, vagos que votan por sus limosnas,
intelectuales que votan por sus eslganes. En cuanto a su flamante pacifismo, es la
moda actual. Antes, los de su calaa siempre nos metan en guerras en el extranjero,
excepto que no debamos ganar ninguna que se librara contra los comunistas. Ahora
junta votos adicionales, que quiz lo lleven un da a la Casa Blanca, dicindonos que
la violencia nunca soluciona nada. Si tan slo los padres de la ciudad de Cartago
pudieran hablarle.
Ella dej de lado su irritacin y replic con una sonrisa socarrona:
Conque plagiando a Heinlein, eh?
Hanno admiraba la destreza con que Natalia neutralizaba una discusin, que
abundaban ltimamente. Se relaj riendo.
Tienes razn, soy un tonto al desperdiciar un buen trago hablando de poltica,
sobre todo en compaa de una mujer tan sexy.
Por dentro pens: Aunque tal vez ese sujeto haya cado en mis garras. Maana
obtendr una grabacin de la sesin. Si fue como sospecho..., bien, el prximo
nmero de The Chart Room est a punto de salir. Apenas tendr tiempo para sacar el
editorial de Tannahill e insertar otro que escribir con gran Schadenfreude.
Natalia apoy una mano encima de la de l.
T tambin eres bastante sexy, para tu informacin. Terriblemente
reaccionario..., pero si se supiera cmo eres en la cama, tendra que ahuyentar a las
mujeres con un sillelagh.
Dej de sonrer.
Guard silencio antes de murmurar:
No, retiro la primera parte. Creo que te ensaas con los gobiernos porque has
visto a las vctimas de sus torpezas y sus crueldades. Sera distinto si tuvieras un
cargo. Bajo esa costra severa, eres delicado y considerado.
Y demasiado listo para codiciar el poder interpol Hanno.
Y adems no eres tan viejo. No en lo que cuenta, al menos.
Sesenta y siete, la ltima vez que ech cuentas. Segn el certificado de
nacimiento de Robert Cauldwell. Podra ser tu padre, o tu abuelo si mi hijo y yo
hubiramos sido algo precoces. Podra ser cien veces tu bisabuelo. Quiz lo sea.
Not que ella le examinaba, pero no la mir.
Cuando te observo dijo Natalia, veo una persona que parece ms joven
que yo. Es inquietante.
Ya te he lo he dicho, antepasados persistentes. Un frasco de tintura capilar,
para fingir que complaca una pequea vanidad. Tambin te he dicho que empieces
a buscar un modelo ms reciente. Honestamente, no quiero que se haga tarde para ti.
Veremos. Una sola vez en tres aos ella haba sugerido el matrimonio. Con
una identidad ms joven, Hanno tal vez habra aceptado. En esas circunstancias, no
poda explicarle que sera una mala pasada para ella.
Por un instante, pens que si daba a conocer lo que era y la estimacin de
Giannotti era atinada, Natalia podra convertirse en inmortal. Quiz tambin la
rejuvenecieran; con tal dominio de la bioqumica, eso resultara fcil. Pero aunque
ella le agradaba, hacia siglos que Hanno no se permita enamorarse de veras; y no
estaba preparado para exponer al mundo a consecuencias incalculables. No esa
noche, al menos.
Quin es tu amigo dans? pregunt ella con jovialidad.
Hanno parpade.
Qu?
En la correspondencia de hoy. Fuera de eso, nada especial... Oye, es tan
importante?
La cabeza le martilleaba.
Veremos. Excsame un minuto.
No haba pensado en el correo. Estaba en la esquina de una mesa. Cuando cogi
el sobre con sello de Copenhague, vio el nombre impreso, la direccin de un hotel y,
escrito a mano, Heknut Becker.
Su agente de Francfort, que reciba las respuestas a un anuncio publicado en el
norte de Europa y estudiaba a las personas que pudieran encajar en los
requerimientos. Desde luego, Becker crea que el laboratorio Rufus deseaba
establecer contacto con miembros de familias longevas; si eran jvenes pero
revelaban inteligencia, como la que se poda manifestar con cierto conocimiento de la
historia, eran ideales...
Hanno procur dominar el temblor de la boca y las manos. Abri la carta. Estaba
escrita en un ingls pomposo, pero no haba razn para que Natalia no la leyera. Ella
conoca el proyecto, consideraba que el enfoque era poco cientfico, pero lo toleraba
junto con el resto de sus excentricidades. De hecho, convena fingir franqueza con
ella, para ocultar la excitacin que senta por dentro. Parece que tengo que hacer un
pequeo viaje le dijo.
4
Haba gente cordial en la regin de Lost River, y adems los granjeros chinos
siempre haban prosperado en Idaho. Cuando los Tu arrendaron la propiedad que
perteneca a Tomek Enterprises, los vecinos les dieron la bienvenida. Eran gente
interesante, de Taiwn, un pequeo terrateniente y la hija de un representante
comercial japons. Esos matrimonios eran mal vistos en Asia, aun tantos aos
despus de la guerra. Adems, haban tenido problemas con el gobierno del
Kuomintang, nada terrible pero suficiente para sentirse limitados y acuciados. A
travs de la familia de ella conocieron al seor Tomek en persona, quien logr
hacerlos emigrar a EE.UU. Al principio, apenas chapurreaban el ingls, pero pronto
lo dominaron.
Aun as, nunca se adaptaron del todo. Manejaban bien los campos y rebaos.
Mantenan la casa en excelente estado, y si haba all algunas cosas raras, era de
esperar. Eran delicados, corteses, serviciales. Pero se mantenan al margen, no

pertenecan a ninguna iglesia ni club social, entablaban relaciones sin abrirse a los
dems, devolvan las visitas con buena comida y grata conversacin, pero no les
interesaba la vida social. Bien, a fin de cuentas eran orientales, y quiz la falta de
hijos los volva ms sensibles.
Al cabo de seis aos an eran objeto de rumores. Se iban de vacaciones de vez en
cuando, como la mayora de la gente, pero apenas hablaban de ellas. Al fin regresaron
con un par de nios de Chicago, chiquillos de barriadas pobres, problemticos, uno
de ellos negro. Los Tu explicaron que no era una adopcin; simplemente, queran ver
qu efectos tena un hogar real en un mbito saludable. Tenan cartas demostrando la
aprobacin de las autoridades.
Sus vecinos teman algo malo, la corrupcin de sus propios hijos, quiz drogas.
Edith Harmon, una dama de temperamento, decidi visitarlos cuando Shan estaba
ausente para hablar con Asagao.
Entiendo tus sentimientos, querida, y admiro tu bondad, pero hay un exceso de
buenas intenciones hoy en da.
Son mejores las malas intenciones? pregunt Asagao con una sonrisa. Y
continu: Le prometo que todo ir bien. Mi esposo y yo hemos criado nios antes.
De veras?
Da sentido a nuestra vida. Tal vez usted haya odo hablar del concepto budista
de adquirir mritos. Permtame ofrecerle una taza de caf.
Tuvieron xito. Al principio hubo fricciones, sobre todo en la escuela. El nio se
meti en un par de peleas, y una vez sorprendieron a la nia robando en una tienda.
Sus padres adoptivos los enderezaron. Quiz Shan no fuera el hombre ms listo del
mundo, pero no era tonto, y tena un poder de persuasin que no se deba slo a la
fuerza fsica. Asagao era callada y dulce pero incisiva, como descubrieron sus
vecinos. Los nios trabajaban con ahnco en el rancho y pronto trabajaron con
empeo en la escuela. Se volvieron populares. Al cabo de cuatro aos se marcharon,
adultos y aptos para emplearse en otra parte. La gente los ech de menos, y no puso
objeciones cuando aparecieron nuevos adoptados. Por el contrario, la comunidad se
enorgulleci.
Los Tu no iban a buscar nios. Contaban que se haban escandalizado ante lo que
lean, lo que vean en televisin y lo que despus presenciaron con sus propios ojos.
Haciendo preguntas, llegaron a una institucin pequea, pero con sucursales en varias
ciudades, que procuraba colocar nios. Se desarroll una confianza mutua. La
experiencia original demostr que eran capaces y saban beneficiar a nios que
sufran grandes carencias. Despus de eso, la organizacin seleccionaba y enviaba.
Shan y Asagao decidieron que a lo sumo podan manejar a tres nios, pero no si
todos llegaban al mismo tiempo. As que transcurrieron dos aos hasta que acogieron
al tercer miembro del segundo grupo. Era una neoyorquina de catorce aos. La
recibieron en el aeropuerto de Pocatello y la llevaron a la granja.
Juanita tena mal genio, era nerviosa como un gato enjaulado, huraa, y a veces
tena berrinches y soltaba maldiciones que avergonzaban a los peones del rancho.
Pero los Tu haban aprendido a ser pacientes y firmes. Los jvenes que haba all
tambin haban aprendido a funcionar como fuerza estabilizadora. La primera fuerza
estabilizadora era la pareja, adems de la bella comarca, el aire libre, el trabajo duro y
la comida saludable. Era una ayuda que fuese verano, pues as Juanita no deba
habrselas tambin con la escuela. Pronto se transform en una damita.
Un da Asagao le pidi que la acompaara a recoger bayas en un rincn oculto de
las colinas, a ms de una hora a caballo. Prepararon una merienda y anduvieron sin
prisa. Cuando regresaban, la conversacin gir sobre tmidos sueos juveniles.
Asagao saba cmo continuar la conversacin sin presionar en exceso.
El da anterior una tormenta haba disipado el calor. El aire estaba lleno de brisas
arremolinadas y aromas suaves. La luz se alargaba desde el oeste, pero an
conservaba ese brillo que pareca acercar las montaas, y sin embargo, daba
sensacin de inmensidad. Blancas nubes flotaban en vertiginosas honduras azules. El
valle rodaba en mil matices de verdor donde titilaba el agua de la irrigacin, hasta los
huertos y los edificios. Mirlos de alas rojas volaban y graznaban sobre los pastos, y
junto a las cercas el ganado alzaba grandes ojos al ver pasar los caballos. El cuero
cruja y los cascos repiqueteaban mientras ambas cabalgaban al trote.
Me gustara saber algo sobre su religin, seora Tu dijo Juanita. Era una
muchacha morena y delgada que cojeaba al andar. El padre y la madre le pegaban,
hasta que Juanita clav un cuchillo de cocina en el hombro del padre y huy. Ya casi
cabalgaba como un centauro, y ese ao le haran ciruga correctiva. Entretanto,
realizaba varias tareas en las que su defecto no era un problema. Debe de ser
maravillosa s... Juanita se sonroj, mir al costado, baj la voz. Si tiene
creyentes como usted y el seor Tu.
Asagao sonri.
Gracias, querida, aunque somos gente muy normal. Creo que ser mejor que
vuelvas a tu propia iglesia. Claro que te explicaremos con gusto lo que podamos.
Todos nuestros nios manifiestan inters. Pero nuestro ideal no se puede explicar con
palabras. Es muy extrao para este pas. Quiz ni siquiera sea una religin para
vosotros, sino un modo de vida, de tratar de armonizar con el universo.
Juanita la escrut con los ojos.
Como la Unidad?
La qu?
La Unidad. En la ciudad de donde vengo. Excepto que... no me aceptaron.
Pregunt a un fulano que est en la organizacin, pero me dijo que es un bote
salvavidas que ya est lleno. Un suspiro. Luego tuve suerte y me encontraron...

ustedes. Creo que es mejor. Ustedes me prepararn para ir a vivir a cualquier parte.
Con la Unidad, uno debe quedarse. Eso creo. Pero no s mucho. Sus miembros
hablan poco.
Tu amigo habr hablado, si te cont algo.
Oh, circulan algunos rumores. Los vendedores de droga la odian, pero supongo
que eso es slo en Nueva York. Y, como deca, cuanto ms alto se est, menos se
habla. Manuel es muy joven. Creci en la Unidad, igual que sus padres, pero dicen
que an no est preparado. No sabe mucho, excepto que le dan vivienda y educacin
y los miembros se ayudan entre s.
Eso parece estar bien. He odo hablar de esas organizaciones.
Oh, esto no es exactamente una cooperativa, y no es como los ngeles
Guardianes, excepto por lo que ellos llaman actitud de centinela... Es como una
Iglesia, aunque tampoco es eso. Los miembros pueden creer en lo que quieran, pero
tienen... misas? Retiros? Por eso me pregunt si esto era como la Unidad.
No, somos slo una familia. No sabramos administrar algo ms grande.
Supongo que por eso la Unidad dej de crecer dijo reflexivamente Juanita.
Mama-lo no puede hacerse cargo de todo.
Mama-lo? El nombre que o. Es una especie de suma sacerdotisa. Pero no
es una Iglesia. Dicen que es muy poderosa. En la Unidad hacen lo que ella desea.
Vaya. Y cunto tiempo ha durado eso?
No s. Mucho tiempo. O decir que la primera Mama-lo fue la madre de sta, o
la abuela. Una mujer negra, aunque me han dicho que una mujer blanca colabora con
ella, siempre ha colaborado.
Esto es fascinante dijo Asagao. Contina.
De noche compartan la sobremesa. Los padres adoptivos y los nios hablaban,
jugaban o lean. A veces miraban la televisin, pero slo por consentimiento mutuo,
sometido a la aprobacin de los adultos. Si alguien deseaba estar solo, poda retirarse
a su cuarto con un libro o realizar una tarea en el pequeo taller. De modo que era
tarde cuando Tu Shan y Asagao salieron de la casa. Se alejaron mucho y por mucho
rato. No obstante, hablaban en chino. An se sentan ms cmodos con el dialecto
chino con que se haban comunicado durante siglos.
La noche era fresca y serena. En la tierra sombra, las oscuras copas de los rboles
se elevaban bajo los exticos astros del oeste montas. Un buho ulul varias veces
antes de echar a volar como un fantasma.
Podran ser de nuestra especie dijo Asagao con voz trmula. Algo
construido lentamente, a travs de las generaciones, centrando en uno o dos
individuos que se dicen madre e hija pero conservan el misterio y trabajan con el
mismo estilo. Nosotros fuimos jefes, con un ttulo u otro, de diversas aldeas; nuestros
negocios en las ciudades eran secundarios. Hanno transform sus negocios en poder,
proteccin y disfraz. He aqu un tercer camino. Entre los pobres, los desarraigados,
los desheredados. Brindarles liderazgo, asesoramiento, propsito, esperanza. A
cambio, ellos te dan su pequeo reino, y all vives a buen recaudo durante varias
vidas mortales.
Es posible dijo Tu Shan, con la lentitud que lo caracterizaba cuando
reflexionaba. O quiz no. Escribiremos a Hanno. l investigar.
O deberamos hacerlo nosotros?
Qu? Tu Shan se detuvo sorprendido. l sabe cmo. T y yo somos
campesinos.
No mantendr ocultas a esas inmortales, tal como hizo con Peregrino y
nosotros, tal como hubiera hecho con ese turco si el hombre no se hubiera alejado por
propia voluntad?
Bien, ha explicado por qu.
Cmo saber que tiene razn? le pregunt Asagao. T sabes que yo he
estudiado. He hablado con ese cientfico, Giannotti, cada vez que nos ha examinado.
De veras necesitamos estas mscaras? En Asia no siempre fue necesario. Nunca lo
fue para Peregrino, entre sus indios salvajes. Es necesario en Estados Unidos de
hoy? Los tiempos han cambiado. Si nos diramos a conocer, podra significar la
inmortalidad para todos dentro de unos aos.
Quiz no. Y qu nos hara entonces la gente?
Lo s, lo s. Sin embargo... Por qu dar por sentado que Hanno tiene razn?
Por qu no decidir por nuestra cuenta si l es el ms sabio porque es el ms viejo, o
sus actitudes se han vuelto rgidas y est cometiendo un tremendo error, slo por
innecesario temor y... mero egosmo?
Mmm...
En el peor de los casos, moriremos. Asagao alz la cara hacia las estrellas.
Moriremos como todos, pero hemos vivido muchsimos aos. Yo no tengo miedo.
T?
No. Tu Shan ri. Me desagrada la idea, lo admito. Y aadi con
seriedad: Tenemos que hablarle de la Unidad. Hanno tiene medios y conocimientos
para averiguar. Nosotros no.
Asagao asinti. Es verdad. Y al cabo de un momento: Pero una vez que
sepamos si son como nosotros o no...
Debemos muchas cosas a Hanno. El ingreso en el pas, gracias a la
influencia de Tomek sobre un diputado. Ayuda para familiarizarse con la nueva
cultura. La granja, una vez que comprendieron que las ciudades norteamericanas no
eran para ellos.
As es. Creo que tambin estamos en deuda con la humanidad. Y con nosotros
mismos. La libertad de opcin es tambin nuestro derecho.

Veamos qu ocurre propuso Tu Shan.
Siguieron caminando en silencio. Una estrella fugaz despunt en el oeste y cruz
las constelaciones ms bajas.
Mira dijo Tu Shan. Un satlite. Sin duda, sta es una poca de maravillas.
Creo que es Mir respondi ella.
Qu...? Ah, s. El ruso.
La estacin espacial. En realidad nica estacin espacial. Y Estados Unidos,
desde el Challenger... Asagao no tuvo necesidad de decir ms. Haban vivido tanto
tiempo juntos que a menudo se adivinaban los pensamientos. Las dinastas florecen y
caen, as como los imperios, las naciones, los pueblos y los destinos.
5
... Que la santidad acompae a vuestros buenos ngeles. Que el Fuego arda con
fuerza y el Arco Iris traiga paz. Id ahora hacia Dios. Buen viaje.
Rosa Danau alz las manos a modo de bendicin, se las apoy en el pecho y se
inclin ante la cruz que se ergua en el altar, entre velas rojas y negras en recipientes
con forma de lirio. Enfrente, los dems celebrantes hicieron lo mismo. Eran una
veintena de hombres y mujeres, la mayora de tez negra y pelo gris, ancianos de las
familias que viviran all. La ceremonia haba durado una hora; palabras simples,
cantos al son de un tambor, una danza sagrada, hipntica en su contencin y
suavidad. Los presentes partieron en silencio, aunque varios le sonrieron y algunos se
persignaron.
Rosa se qued un rato, busc una silla y un rincn ms tranquilo. La capilla an
estaba exiguamente amueblada. Detrs del altar colgaba un retrato de Jess, ms
enjuto y severo de lo comn, aunque con la mano alzada en un gesto de bendicin.
Pintada en el yeso, lo rodeaba la Serpiente de la Vida. Estaba flanqueada por
emblemas que podan ser santos catlicos o deidades haitianas. Los smbolos de la
derecha y la izquierda podan ser la suerte, la magia, la santidad o una mera
exhortacin alentadora: eleva el corazn, honra con valor la vida que hay en ti.
Aqu no haba ms doctrina que la sacralidad de la creacin debida a la presencia
del Creador, ningn mandamiento salvo la lealtad a los parientes espirituales. La
imaginera animista y pantesta era slo un idioma para expresar todo eso. Los ritos
slo estaban destinados a invocar esa conviccin y unir a los iguales. Uno poda creer
cualquier otra cosa que considerase verdadera. Pero haca mil cuatrocientos aos,
desde que era una joven doncella, que Aliyat no perciba tanto poder.
Ese poder estaba dentro de ella, si no en el altar o en el aire. Esperanza, limpieza,
propsito, algo que ella poda dar en vez de tomar o despilfarrar. Por eso Corinne le
haba pedido que se encargara de la consagracin de ese edificio? O Corinne estaba
demasiado ocupada con el enigma de esa convocatoria, aparentemente inocente, a los
longevos? Haba sido discreta. Aliyat slo saba que el tal Willock era simplemente
un agente que crea manejar asuntos para un instituto cientfico. (Sera cierto?)
Quiz Corinne haba pedido a sus contactos en el gobierno, la polica o el FBI, que
investigaran el asunto. No, tal vez no; demasiado peligroso; podan sospechar que
Mama-lo Macandal no era lo que pareca...
Bien, no deba preocuparse; una vida dura enseaba a concentrarse en lo
inmediato. Aliyat suspir, se levant, sopl las velas y apag las luces al salir. La
capilla estaba en el segundo piso. Adems de repararla, los obreros haban
reconstruido la maltrecha escalera que conduca al pasillo, pero por el momento
estaban ocupados en otra cosa. Una bombilla desnuda alumbraba el yeso
descascarillado y descolorido. Era un desagradable distrito del lado oeste, pero all la
Unidad poda comprar un inquilinato barato y abandonado para que sus miembros le
dieran aspecto decente. Aliyat se preguntaba si emprenderan muchas ms obras
similares. Si la organizacin creca demasiado, llamara la atencin y escapara al
control de las dos mujeres que buscaban amparo en ella. No obstante, los miembros
creceran, se casaran, tendran hijos.
En el vestbulo haba un montn de equipo y materiales. El vigilante nocturno se
levant para saludarla, y tambin se levant otro hombre joven, corpulento, del color
del bano. Aliyat reconoci a Randolph Castle.
Buenas noches, seorita-lo Rosa tron. Paz y fortaleza.
Vaya, hola respondi ella, sorprendida. Paz y fortaleza. Qu haces aqu
tan tarde?
Haba pensado acompaarla. Supuse que usted se quedara cuando los dems
se hubieran marchado.
Eres muy amable.
Slo prudente dijo el hombre con tono sombro. No queremos perderla.
Saludaron al vigilante y salieron. La calle estaba mal iluminada y aparentemente
desierta, pero nunca se saba qu acechaba en las sombras y no haba taxis en la zona.
La vivienda de Aliyat, una habitacin en el Village, estaba cerca, pero le alegraba
contar con tan protectora compaa.
De todos modos, quera hablar con usted dijo Castle cuando echaron a andar
. Si no le molesta.
No, claro que no. Para eso estoy, verdad?
Esta vez no son problemas personales dijo l forzando la voz, sino
problemas comunes. Pero no s cmo decrselo a Mama-lo.
Aliyat se acarici el puo con los dedos.
Contina. Sea lo que fuere, guardar el secreto.

Lo s, lo s. Ella haba odo sus confesiones y le haba ayudado a enderezar
las cosas. Oyeron unas pisadas alarmantes. Castle continu cuando los pasos se
alejaron: Mama-lo no sabe cuan peligrosa es esta zona. Ninguno de nosotros lo
saba, de lo contrario no habramos comprado el edificio. Pero he hecho algunas
averiguaciones.
Crmenes, drogas. Ya nos hemos encontrado antes. Que ms?
Nada. Pero estos vendedores de drogas son peligrosos. No quieren que
entremos en su territorio.
Aliyat sinti un escalofro. Siglo tras siglo se haba topado con el mal absoluto, y
conoca su poder.
Una vez lo haba tomado a risa.
A quin le importa, mientras mantengamos limpia a nuestra gente? dijo.
Que otros se arruinen si lo desean. T hacas contrabando de alcohol y llevabas
bares clandestinos durante la Prohibicin. Y yo hice algo parecido Cul es la
diferencia?
Me sorprende que lo preguntes respondi Corinne, e hizo una pausa.
Bien, te has esforzado para mantenerte al margen de todo lo malvado. Escucha,
querida. El material que entra en estos das es diferente. En la Unidad no nos
oponemos a un trago ocasional, usamos vino en algunas ceremonias, pero
enseamos a nuestros miembros a no embriagarse. No puedes dejarte arrastrar por
una droga como el crack. Y... los viejos hampones podan ser peligrosos, y hoy no s
si hice bien en condonar su negocio, pero comparados con los traficantes de hoy,
eran los Santos Inocentes. Entrelaz los dedos. Es como si hubiera vuelto el
trfico de esclavos.
Eso era aos atrs, cuando las cosas empezaban a andar mal. Aliyat haba
aprendido mucho desde entonces. Y la Unidad actuaba en cada uno de sus
establecimientos. Un grupo de residentes que montaba guardia y llamaba a la polica
cuando tena informacin daba el ejemplo, ayudando a los perdidos a encontrar el
camino de regreso a la humanidad, y tena una organizacin cuasimilitar, poda
volver un vecindario poco lucrativo para los camellos hasta peligroso.
A m me han amenazado dijo Castel. Tambin a otros. Creemos que si no
nos largamos, la mafia nos har pedazos.
No podemos abandonar el proyecto dijo Aliyat. Hemos invertido
demasiado para perderlo. La Unidad no es rica.
S, lo s. Pero qu podemos hacer? Castel irgui los hombros.
Contraatacar, eso podemos hacer.
La gente no se puede defender sola en Nueva York replic Aliyat.
No, slo..., bien, claro, no podemos contrselo a Mama-lo. No podemos
permitir que lo sepa. Ella tendra que prohibirlo, verdad? Por mucho que
perdiramos. Pero si algunos contraatacamos y el rumor se difunde, bueno, quiz no
tengamos que perder nada. Qu le parece? Usted tiene experiencia. Qu opina?
Tendr que saber ms. Y reflexionar. Aliyat ya sospechaba cul sera su
decisin.
Claro. Hablaremos cuando usted disponga de tiempo, seorita-lo Rosa.
Dependemos de usted.
De m!, pens Aliyat con orgullo.
Caminaron en silencio hasta el edificio de Rosa. Ella le dio la mano.
Gracias por tu franqueza, Randolph dijo.
Gracias a usted, seorita-lo. Bajo la luz ms brillante, la sonrisa de Castle
resplandeca. Cundo podemos reunimos?
Ella sinti la tentacin. Por qu no ahora? Randolph era fuerte y apuesto a su
manera tosca, y haca un largo tiempo que... Aliyat se pregunt si al fin sera capaz de
entregarse sin reservas, sin odio ni desprecio ni suspicacia.
Pero no. l quedara desconcertado. Igual que muchos miembros de la Unidad, si
se enteraban. Era mejor no correr riesgos.
Pronto prometi. Ahora debo terminar algunas tareas. De hecho, ser
mejor que me quede un par de horas esta noche, antes de dormir. Pero pronto.
6
Desde la sala donde estaba, hojeando una revista inglesa sin prestar mucha
atencin al texto, Hanno vea el vestbulo. Dos veces entr una mujer y l dio un
respingo, pero en ambos casos fueron hacia el ascensor.
La tercera vez fue la que esperaba. La mujer habl con el conserje, se volvi y
camin titubeando hacia l. Hanno se levant del silln de cuero. Quiz no bastara la
prolongada residencia en ese pas para inculcar a una rusa los hbitos occidentales de
puntualidad; y una rusa de cientos de aos...
Ella se acerc y se detuvo. l la examin rpidamente. La descripcin de Becker
era escueta, y el alemn tena rdenes de no pedir fotografas por si un posible
candidato se alarmaba. Era alta como Hanno, con lo cual era baja entre los nrdicos
modernos pero de estatura media entre los de su especie. Su figura llena, gil y
erguida, daba la impresin de mayor altura. Los rasgos eran anchos, toscos,
agradables. El pelo rubio y corto, a la holandesa, enmarcaba una tez blanca. Vestida
con discrecin, usaba zapatos bajos y llevaba una cartera colgada del hombro.
Ella enarc las cejas. Se humedeci los labios con la lengua. Si estaba nerviosa, lo
cual sera comprensible, lo manej con maestra.
Seor... Cauldwell?
Por qu esa voz sedosa le resultaba familiar? Slo deja vu, sin duda. Hanno se
inclin.
A su servicio, doctora Rasmussen. Gracias por venir.
Ella sonri.
Bastar con seorita Rasmussen, por favor. Recuerde que soy veterinaria, no
doctora. Hablaba ingls con soltura, aunque el acento era ms eslavo que dans.
Lamento llegar tarde. Tuve una emergencia en el consultorio.
Descuide. No poda dejar sufriendo a un animal. Hanno record que aqu
daban importancia al apretn de manos y tendi la suya. Me alegra que haya
venido.
Ella le estrech la mano con firmeza. Le clav una mirada azul e intensa. Haba
perdido la timidez, pero an manifestaba cautela. Cautela de cazador. S, pero
tambin..., desconcierto, una reaccin extraa en este curioso encuentro.
Su agente dio detalles... interesantes dijo ella. No puedo prometer nada sin
or ms.
Desde luego. Necesitamos hablar; y luego, si no soy indiscreto, me agradara
contar con su compaa para la cena. Ganar o perder, pens. Por qu ella le
excitaba tanto?. La charla debera ser privada. Este hotel no tiene bar, pero
podemos encontrar uno en las cercanas, o un caf o lo que usted quiera, mientras
nadie interfiera ni fisgonee.
Ella fue al grano, sorprendindolo.
Creo que es usted un caballero, seor Cauldwell. Usemos su habitacin.
Maravilloso! Recobrando viejos hbitos, le ofreci el brazo. Ella lo cogi
con una naturalidad que compensaba su obvia falta de prctica.
En el ascensor no hablaron ni se miraron. Demonios, pens Hanno, algo en ella
me evoca algo. La habr visto antes? Imposible. Oh, visit Dinamarca en ocasiones
pero, aunque ella es atractiva, no sobresaldra entre esas mujeres despampanantes.
Se alojaba en una habitacin del piso superior. El viejo hotel no era el mejor de
Copenhague, pero las ventanas daban al bullicioso centro y las encantadoras torres.
Los desvados muebles eran acogedores y evocaban una nobleza que el mundo haba
perdido. Ella sonri, ms cmoda que al principio.
Tiene usted buen gusto para el alojamiento murmur.
Este hotel es uno de mis favoritos. Lo ha sido durante mucho tiempo.
Viaja a menudo?
Voy de aqu para all, y de arriba abajo. Por favor, sintese. Qu desea beber?
Tengo una pequea nevera. Cerveza, akvavit, whisky, soda. O puedo pedir otra cosa.
Caf, gracias.
Una voz cauta. Hanno llam. Volvindose, vio que ella no sacaba cigarrillos de la
cartera. Probablemente no fumaba, al contrario de la mayora de los daneses. Sinti

ganas de encender la pipa para calmarse pero desisti y se sent frente a ella.
No s cunto le dijo Becker empez.
Muy poco. Soy franca en eso. Me habl del... Instituto Rufus de Estados
Unidos, que desea estudiar personas que... esperan vivir muchos aos. El inters en la
Historia..., hay ms formas de medir la inteligencia adems de sa. Me march
sintindome muy insegura. Cuando usted me telefone desde Estados Unidos, no
supe si aceptar esta cita. Pero le escucho, seor Cauldwell.
Yo soy el hombre que fund el Instituto.
Ella lo estudi.
Debe usted ser rico.
S. Asinti, y aadi, alerta a la reaccin: Soy mucho mayor de lo que
parezco.
Ella respiraba agitadamente?
Parece joven, sin embargo.
Tambin usted. Puedo preguntarle su edad?
Se la dije al seor Becker respondi ella con rudeza. Sin duda, l, usted o
un detective registraron los documentos pblicos.
Hanno alz la palma.
Aguarde, por favor. Ambos debemos ser francos, pero no es preciso exagerar.
Permtame algunas preguntas. Es usted rusa de nacimiento?
Ucrania. Llegu a Dinamarca en 1950. Estoy nacionalizada.
Hanno solt un silbido.
Hace casi cuarenta aos, y usted deba de ser adulta entonces.
Ella sonri tensamente.
Busca gente que envejezca despacio, verdad? Qu edad tiene usted, seor
Cauldwell?
Quiz debamos postergar un poco ese tema dijo l con cautela.
Quiz... Ambos temblaron.
No quiero ser entrometido, pero debo saber algo. Est usted casada? Yo soy
soltero.
Ella neg con la cabeza rubia.
No, no me he casado en este pas. Obtuve autorizacin para cambiarme el
apellido. Olga es bastante comn en Dinamarca, pero nadie poda pronunciar ni
escribir el resto.
Y Rasmussen aqu es como Smith en Estados Unidos. Usted no deseaba llamar
la atencin, verdad?
Al principio no. Las cosas han cambiado desde entonces. Ella suspir.
ltimamente pens en regresar, pues dicen que el terror ha terminado. No he dejado
de extraar mi pas un solo da.

Tendra que dar muchas explicaciones.
Quiz. Me march como refugiada, como renegada.
Hanno no se refera precisamente a eso, y sospech que ella se daba cuenta.
El gobierno dans lo sabe. Consta en los archivos continu ella. Le dije
poco al seor Becker, pero se lo comentar a usted. En la guerra fui soldado del
Ejrcito Rojo. Muchos ucranianos queran liberarse... de Stalin o de la Unin
Sovitica, porque nosotros somos los antiguos, verdaderos rusos. Kiev fue la semilla
y la raz de la nacin rusa. Los moskaiy llegaron despus. Muchos recibimos a los
alemanes como liberadores. Fue un terrible error, pero cmo podamos saberlo,
cuando durante ms de veinte aos slo oamos mentiras o silencio? Algunos
hombres se alistaron en los ejrcitos de Hitler. Yo no. Uno resiste al invasor, sea
quien fuere. Pero cuando los alemanes se retiraron, dejaron zonas de Ucrania en
estado de rebelin. Stalin necesit aos para aplastarla. Lo saba usted?
S algo al respecto. Si no recuerdo mal, el movimiento de resistencia tena un
cuartel general en Copenhague. Aun as, ni una palabra de lo que ocurra lleg a
odos de los liberales... No, en Europa liberales conservaba su sentido original
. A odos de la prensa occidental.
Me haban dado de baja, pero tena amigos, parientes, gente ma en la rebelin.
Algunos peleaban abiertamente, otros simplemente eran simpatizantes que ayudaban
cuando podan o se atrevan. Yo saba que estaba bajo sospecha. Si no delataba a
alguien a la polica secreta de Stalin, seguro que vendran a buscarme. Me esperaba el
campo de trabajos forzados, una bala en la cabeza o algo peor. Record con
angustia. Pero cmo unirme a los rebeldes? Cmo disparar contra soldados rusos
que haban sido mis camaradas en la guerra? Escap y llegu a Occidente.
Toda una hazaa dijo l con sinceridad. Escapar significaba hambre, sed,
ocultamiento, correr, caminar, sortear puestos de guardia, sobrevivir con escaso
alimento, durante mil kilmetros o ms.
Soy fuerte respondi ella. Tena mis habilidades de francotiradora. Y me
haba preparado.
Aferr los brazos del silln. No era la primera vez.
Un trueno retumb en el crneo de Hanno.
Yo tambin tuve aventuras... en el pasado... murmur.
Son un golpe. Hanno se levant para recibir al camarero, quien traa una bandeja
con un recipiente, tazas, azcar, crema y kringler. Mientras echaba una ojeada a la
bandeja y daba una propina al hombre, dijo, pues la ligereza era necesaria pero el
silencio imposible:
Supongo que desde entonces vivi apaciblemente.
Intuy que ella hablaba impulsada por la misma necesidad.
Recib asilo en Dinamarca. Hanno se pregunt qu funcionarios la haban

protegido, y cmo. No importaba. Si uno trajinaba mucho tiempo por el mundo,
conoca los caminos y los atajos. Me interesaba por la conexin ucrania, pero
llegu a amar este pas. Son gente afectuosa, y la tierra es atractiva. Trabaj en una
granja, decid ser veterinaria, fui a la universidad, estudi ingls y alemn para hablar
con los extranjeros que me trajeran sus animalitos. Ahora tengo un consultorio en
Kongens Lyngby, una bonita zona residencial.
El camarero se march. Hanno se acerc a ella.
Pero usted est en edad de jubilarse, o casi dijo. Sus amigos se asombran
de que parezca tan joven. Bromean acerca de la Fuente de la Juventud. Pero se
preguntan por qu no se retira. El gobierno tambin. Adonde ir, Olga?
Ella le sostuvo la mirada.
S, en Dinamarca los burcratas son muy minuciosos. Adonde sugiere que
vaya? Y cul es su verdadero nombre?
El pulso de Hanno se aceler. Bien dijo, basta de rodeos. No quera
asustarla, pero creo que puedo decirle la verdad. Se sent, para no parecer
amenazador ni dominante. Una persona como ella reaccionara con fiereza ante
semejante actitud. Le contar algo que le parecer una locura, o un engao, a
menos que usted sea lo que creo que es. No se asuste. Esccheme. Abra la puerta y
qudese all si desea.
Ella mene la cabeza, respirando entrecortadamente.
Tengo alrededor de tres mil aos dijo Hanno. Le importa decirme... algo
ms?
Ella haba palidecido. Por un instante se hundi en la silla. Hanno iba a levantarse
para tranquilizarla. Ella se enderez.
Cadoc susurr Olga.
Eh?
Cadoc. Eres t. Ahora recuerdo. El mercader de Kiev. Kiyiv, se llamaba
entonces. Cundo fue eso? Hace mil aos, creo.
El recuerdo lo encandil como un repentino rayo de sol.
T..., tu nombre...
Entonces era Svoboda. Siempre lo soy en mi corazn. Pero quin eres t?
Desde luego, pens Hanno en su aturdimiento, ninguno de ambos recordara por
mucho tiempo un breve encuentro con un mortal, entre los miles que se haban
perdido en el polvo. Pero ninguno de ambos haba olvidado del todo. Evoc el
fantasma que lo haba acuciado en momentos esparcidos a travs de los siglos.
Svoboda, s tartamude. Te rescatamos.
Y la noche fue magnfica. Podramos haber tenido ms!
Se levantaron para abrazarse.
7
Era un da bochornoso en Washington, D. C. El aire acondicionado proporcionaba
frescor a la oficina de Moriarty. Era un verano aplastante. Moriarty lanz la revista
contra el escritorio.
Bastardo murmur. Canalla...
El intercomunicador son.
El seor Stoddard desea verlo, senador anunci la voz de la recepcionista.
Moriarty contuvo el aliento y solt una risotada.
Muy oportuno! exclam. Hgalo pasar.
Entr un nombre bajo, annimo, framente eficaz. El sudor le reluca en las
mejillas. Empuaba un maletn.
Cmo est usted? salud, mirando el escritorio. Veo que ha ledo las
ltimas noticias.
Desde luego exclam Moriarty. Sintate. Lo has visto?
An no. Stoddard se sent. Estuve ocupado investigando al responsable.
El hombre fofo que estaba detrs del escritorio cogi de nuevo la revista y la puso
bajo sus lujosas gafas de lectura.
Escucha esto. Es el editorial. Trata de mi discurso en favor del CCCP. Escojo
un prrafo al azar. Domin la indignacin y recit metdicamente: El senador
fue presentado por una activista de la paz y el desarme, la doctora Fulvia Bourne.
Soport magistralmente esa situacin embarazosa. En vez de aludir al discurso que la
doctora haba dado en el banquete del da anterior, para aprobar o reprobar frases tan
pintorescas como "el Pentgono, un pentculo atestado con los demonios de la locura
nuclear", o la "CA, la Compaa de Inmolacin Aterradora", prefiri obviar dicho
discurso para llamar a la doctora una moderna Juana de Arco. Tambin obvi el
hecho de que Santa Juana tom las armas por la causa de la liberacin. De all hubo
una fcil transicin a la necesidad de estadistas, de "paciencia externa pero
impaciencia interna". Evidentemente debemos tener "paciencia externa" con los
sujetos como Castro y Ortega. A fin de cuentas, el estimado correligionario del
senador, el reverendo Nathaniel Young, llama a ambos caballeros "Querido
camarada". No debemos tener ninguna paciencia, por ejemplo, con Sudfrica. En
cuanto a la poltica interna, una impaciencia destinada a completar la destruccin de
las clases productivas de Estados Unidos... Ah! Para qu seguir? Lelo t mismo,
si puedes soportarlo.
Puedo hacer una pregunta, senador? murmur Stoddard.
Por cierto. Siempre he defendido la dialctica abierta y libre.
La mirada de Stoddard sopes a Moriarty.
Por qu permitir que el tal Tannahill lo saque de quicio? No escribe nada que
otros opositores no hayan escrito.

La ancha cara del senador se enrojeci.
Sus sarcasmos no tienen lmite. La oposicin es una cosa, el enjuiciamiento
permanente es otra. No slo intenta crear problemas en todo el pas, sino insertar una
cua entre mi electorado y yo.
Oh, opera en Nueva Inglaterra y hace muchas referencias regionales, pero no
est en su Estado, senador. Y por otra parte, The Chart Room tiene poca circulacin.
Se requiere una pequea dosis de un virus, administrada a la gente indicada,
para infestar una poblacin entera. Tannahill no slo est llamando la atencin de
conservadores tradicionales y neofascistas, sino entre los jvenes universitarios.
Moriarty suspir. Oh s, esa serpiente tiene sus derechos de la Primera Enmienda, y
admito que sus ironas me hieren ms de lo debido. Debera estar habituado a la
crueldad.
Si me permite, a menudo usted se pone en la mira de esos sujetos. Yo le habra
aconsejado que no diera ese discurso.
En poltica uno toma los aliados que encuentra, y hace todo lo que puede.
Como Sudfrica? Perdn aadi Stoddard, pero no pareca arrepentido.
Moriarty frunci el ceo.
El Comit incluye a algunos extremistas continu, pero qu diablos, son
extremistas de una buena causa. Necesitamos esa energa y dedicacin. Se aclar la
garganta. No importa. Vayamos al grano. Se trata de descubrir quin es Tannahill y
quin est detrs de l. Qu puedes decirme?
No mucho, me temo. Por lo que han averiguado mis investigadores, y son
buenos en su trabajo, est limpio. Claro que no llegaron hasta el fondo.
Vaya. Moriarty se inclin hacia delante. Sigue siendo el hombre
misterioso encerrado en su finca, eh? No pudo contener el comentario: Es
natural que se haya instalado en New Hampshire, verdad? Vivid libres o morid.
Hasta es posible que se lo crea.
No es Un recluso al estilo Howard Hughes, si se refiere a eso, senador
replic Stoddard. En realidad, lo que entorpece las investigaciones es que rara vez
est en su casa. Viaja mucho, pero mis hombres no pudieron averiguar adonde va. No
sirvi de nada hablar con sus criados ni con el personal de la revista. Son dos puados
de individuos bien escogidos, que han estado mucho tiempo con l, le son leales y no
abren la boca. Tampoco guardan secretos vergonzosos. Ri. No tenemos esa
suerte. Simplemente, no saben qu hace el jefe cuando se va, y tienen la anticuada
idea de que a los dems no les incumbe.
Moriarty clav una mirada acerada en su asistente. A veces se preguntaba si
Stoddard no lo ayudaba estrictamente por el sueldo. Sin embargo, ese sujeto trabajaba
bien y a veces haba que soportar sus impertinencias.
Qu has descubierto? pregunt Moriarty. No importa si repites cosas que

ya s.
Me temo que ante todo har eso. Stoddard extrajo una hoja de un maletn y
consult sus notas. Kenneth Alexander Tannahill naci el 25 de agosto de 1933 en
Troy, Vermont, un pueblo cercano a la frontera canadiense. Sus padres se mudaron
poco despus. Un ex vecino, a quien le escribieron un par de cartas, declar que se
haban ido a Minnesota, pero no recordaba exactamente adonde. Una aldea de North
Woods. Todo es oscuro, no hay nada documentado, excepto los mnimos registros
oficiales y algunos artculos en un peridico estatal.
Moriarty sinti un cosquilleo de excitacin.
Es decir que sta podra ser una identidad ficticia? Supongamos que los
verdaderos Tannahill murieron en un accidente. Un hombre con dinero, que deseaba
borrar sus huellas, podra pedir a una agencia de detectives que localizara una familia
difunta que encajara con sus necesidades.
Quiz-dijo Stoddard con escepticismo. Difcil de probar.
Registros de reclutamiento antes del fin de la conscripcin?
Preferira no inmiscuirme en esas cosas, senador.
No, supongo que no. A menos que podamos hallar pistas que lo justifiquen ante
las autoridades correspondientes.
Tannahill nunca declar que hubiera hecho el servicio militar. Sabemos eso.
Pero muchos hombres de su edad no lo hicieron a pesar de Corea y Vietnam, por
diversas razones. l no ha dado detalles de por qu no estuvo. No es que acte
evasivamente. Quienes lo conocen lo describen como un sujeto simptico y amante
de las bromas, aunque exigente con sus empleados, que le responden bien.
Simplemente, tiene el don de no hablar de s mismo.
No me extraa. Contina. No est casado, verdad?
No. Tampoco es homosexual ni impotente. A lo largo de los aos hubo algunas
mujeres a quienes identificamos. Nada serio, y ninguna de ella le guarda rencor.
Qu lstima. Y qu rastro dej en la Costa Oeste?
Esencialmente, nada. Primero emergi en New Hampshire, compr su casa y el
terreno, fund la revista, todo como..., bien, no exactamente como empleado de
Tomek Enterprises. Asociado o agente sera ms apropiado. De un modo u otro,
Tomek lo financia y supongo que muchos de sus viajes estn destinados a llevarle
informacin al viejo.
Quien tambin es bastante oscuro, verdad? Moriarty se acarici la papada
. Pienso que valdra la pena investigar ese rastro.
Senador, mi consejo es que se olvide del asunto. Es muy costoso, roba tiempo a
un personal muy necesario en poca de elecciones, y estoy casi convencido de que no
obtendr nada polticamente til.
Crees que soy slo un poltico, Hank?

Le he odo describir sus ideales.
Moriarty lleg a una decisin.
Tienes razn, no podemos perseguir fantasmas. Al mismo tiempo, siento en los
huesos que aqu hay algo que no resistira la luz del da. S, tambin tengo
motivaciones personales. Denunciar ese algo sera un buen golpe, y estoy harto de las
injurias de Tannahill y quiero contraatacar. Tendremos que abandonar nuestros
esfuerzos de indagar el pasado, pero no desistir del todo. Form un puente con los
dedos. Dnde est ahora?
Stoddard se encogi de hombros.
En alguna parte de este lado de la luna... probablemente.
Moriarty se mordi el labio. The Chart Room haba sido muy insidiosa con la
decadencia del programa espacial de Estados Unidos.
Bien, alguna vez tendr que regresar. Quiero que vigilen su casa y su oficina.
Cuando aparezca, quiero que lo vigilen las veinticuatro horas del da. Entendido?
Stoddard iba a responder, pero se trag la rplica y asinti.
De acuerdo, si no le importa pagar los costes.
Tengo dinero dijo Moriarty. El mo, si es necesario.
8
Cul es el problema?
La pregunta de Natalia Thurlow era incisiva. O inquisitiva, como una espada al
principio de un duelo. Hanno comprendi que ya no poda eludirla. No obstante call
unos minutos, mirando el anochecer estival por la ventana de la sala de estar de
Robert Cauldwell. En la parte del vidrio donde su cuerpo mataba los reflejos, vea
miles de luces, colina abajo y en la ciudad, hasta la paz que se extenda sobre las
aguas. As haba disfrutado Siracusa de su riqueza y felicidad, mientras los mejores
mecnicos de la poca perfeccionaban sus defensas; y entretanto los austeros
romanos se preparaban.
Ayer volviste a casa como en un sueo continu Natalia a sus espaldas.
Hoy te has ido prcticamente al alba, y slo regresas ahora, an ensimismado en tus
pensamientos.
Te he explicado por qu dijo l. El trabajo se ha acumulado mientras yo no
estaba.
Qu quieres decir? A qu te dedicas aparte del laboratorio Rufus?
El tono desafiante lo oblig a darse la vuelta. Ella estaba rgida, los puos a los
costados. El dolor que vea Hanno tambin lo lastimaba; esa creciente furia era una
especie de blsamo.
Sabes que tengo ocupaciones en otras partes le record. Ella haba visto la
modesta oficina que mantena en el centro, pero l nunca haba explicado para qu
era.
Claro! Cada vez que intent llamarte, me responda el contestador.
Tuve que salir. Qu queras? Dej recado de que no me esperaras a cenar.
Haba pasado casi todo el da bajo la identidad de Joe Levine, asesorando a un par
de contables acerca de la auditora impositiva de Charles Tomek para que ambos se
hicieran cargo mientras l se marchaba por un tiempo imprevisible por cuestiones no
especificadas. Ellos ya conocan la situacin y muchos detalles, desde luego. Nadie se
las vea a solas con el To Sam. (Y qu produca esa horda de burcratas que fuera
valioso para algn alma viviente?) Sin embargo, era preciso aclararles ciertos temas
complejos.
Poda resultar costoso librarlos a sus propios medios. No por que pudieran revelar
ilegalidades. No haba ninguna. Hanno no se permita fisuras en sus defensas contra
el Estado. Pero no poda explicarles por qu no poda localizar al viajero seor
Tomek y traerlo de vuelta para que ayudara.
Asuntos efmeros. Prescindibles. Svoboda llegara pronto, para ser la quinta
integrante de la hermandad.
Y despus de ella... No pudo contener la aceleracin del pulso.
Pensaba que podramos cenar en un restaurante dijo Natalia.
Lo siento. No habra resultado. He comido un bocadillo. Mentira. No habra
conservado la calma en compaa de Natalia. No era el jugador de pquer que
supona. Quiz Svoboda haba despertado algo en su interior, o lo haba sacudido
hasta resquebrajarlo.
No me has explicado por qu tenas tanta prisa suspir Natalia. Eres muy
cerrado. Slo ahora comprendo que dices muy poco sobre ti y tus actividades.
Mira, no discutamos. Sabes que soy taciturno por naturaleza.
No, no lo eres. se es el problema. Hablas, bromeas, comentas, pero al margen
de tus ideas polticas de Neanderthal, qu dices en serio? l iba a replicar pero
ella lo hizo callar con un gesto. A pesar de eso, he aprendido a leer ciertas pistas.
La persona que encontraste en Dinamarca no era el sujeto prometedor que
describiste con tanta vaguedad. Y cuando regresaste del aeropuerto y miraste la
correspondencia, esa carta que te estremeci... No pudiste ocultar del todo tu
reaccin. Pero supuse que no me la mostraras ni me la mencionaras.
Claro que no, pens Hanno. Sobre todo porque Asagao, esa mujercita dulce e
ingenua, la haba redactado en su ingls torpemente preciso.
Es privada, confidencial. Una persona en Idaho, otra en Dinamarca?
Demonios. Natalia haba visto el remitente. Tendra que haber advertido a los dos
asiticos que no se comunicaran as con l. Pero ellos conocan su identidad de

Cauldwell por el laboratorio Rufus, y el complejo Tomek una organizacin
impersonal donde extraos podran interceptar los mensajes no les daba confianza.
Y Hanno nunca haba pensado que tanto tiempo despus ellos pudieran dar con una
nueva pista.
Al menos Natalia haba tenido la dignidad de no abrir el sobre con vapor. Bien, l
le haba estudiado el carcter antes de unirse a ella de forma ms estable.
Pero la comprenda de veras? Natalia era una persona brillante y compleja. Por
eso lo atraa. Le habra deparado menos sorpresas si l hubiera sido ms franco.
Demasiado tarde, pens. Sinti una mezcla de tristeza y fatiga. Incluso para una
criatura vital como Hanno, haba sido un da extenuante.
Djame en paz rezong. Ninguno de los dos es dueo del otro.
Ella se envar an mas.
No deseas ningn compromiso, verdad? Qu soy para ti, aparte de una
distraccin sexual?
Por amor de Dios, basta ya de tonteras! Avanz hacia ella. Lo nuestro ha
sido esplndido. No lo estropeemos.
Ella no se movi, pero abri an ms los ojos.
Ha sido? susurr.
l haba querido anunciarlo con ms gentileza. Tal vez esto era mejor.
Tengo que irme de nuevo. No s cundo volver.
Volar al este. Como Tannahill, contratar a un detective privado para obtener
informacin sobre la gente de la Unidad, algunas fotos subrepticias, contar con datos
para saber si abordarla directamente o no. Entretanto, Svoboda liquidara sus asuntos
en Europa, obtendra el visado ,y el billete, abordara un avin. Aterrizara en Nueva
York. El aislamiento de la finca Tannahill ofreca una oportunidad de conocerse de
veras, de ponerse al tanto sobre el ltimo milenio.
Y no me dirs por qu dijo Natalia con voz monocorde.
Lo lamento, pero no puedo. Haba aprendido tiempo atrs a evitar las
mentiras complicadas.
Ella lo mir sin verlo.
Otra mujer? Tal vez. Pero hay algo ms. De lo contrario, me habras echado
sin rodeos.
No, escucha... Mira, Natalia, puedes seguir viviendo aqu, de hecho espero que
lo hagas...
Tengo mi orgullo. Lo escrut con ojos penetrantes. En qu andas? Con
quin ests conspirando, y por qu?
Te repito que es una cuestin personal.
Tal vez. Considerando tus actitudes, no estoy segura. De nuevo alz la mano
. Oh, no andar contando historias, sobre todo porque me das muy pocos
elementos. Pero tengo que cuidar mi pellejo. Eso lo entiendes, verdad? Si los
polizontes me interrogan, les dir lo poco que s. Porque ya no te debo ninguna
lealtad.
Oye, espera! Tendi la mano hacia ella. Natalia lo rechaz. Sentmonos a
beber un trago y hablemos de esto.
Ella lo estudi.
Cunto ms vas a decirme?
Yo... bien, te tengo afecto y...
No importa. Trgate tus historias. Maana har el equipaje.
Natalia se march. Habra tenido que irme pronto de cualquier modo, pens
Hanno. No puedo llorar por ti, pero tendra que haber sido ms fcil. Al menos no
ocupar ms los aos que te quedan.
Se pregunt si ella, una vez a solas esa noche, rompera a llorar.
9
La lluvia caa despacio sobre el paisaje sin viento, casi como una bruma. Rozaba
los edificios de apartamentos como plata sucia y ahogaba todos los ruidos. Haba slo
hierba mojada, hojas goteantes, el destello del agua en la vereda. No haba nadie ms
en esa tarde de mediados de semana en el noroeste de Copenhague. En el parque
Utterslev Mose, Peter Astrup y Olga Rasmussen tenan el mundo para ellos solos.
Bajo la gorra, las gotas brillaban como lgrimas en la cara joven y redondeada de
Peter.
Pero no puedes marcharte as suplic.
Ella mir a lo lejos. Se haba metido ambas manos en los bolsillos del abrigo.
Es algo imprevisto admiti.
Brutalmente imprevisto.
Por eso te ped que te tomaras el da libre para verte. El tiempo apremia, y
tengo mucho que hacer primero.
Despus de no verte ni hablar contigo desde...? Peter le cogi el brazo.
Qu has estado haciendo? Con quin estuviste?
Ella se hizo a un costado. Peter capt la tcita orden y la solt. Siempre era tierno,
pens ella, comprensivo, s, quiz fuera el amante ms dulce que haba tenido o
tendra jams.
No quiero herirte ms de lo necesario, Peter dijo en voz baja. Este modo
es el mejor.
Y qu hay de nuestras vacaciones en Finlandia? Peter trag saliva.

Perdname, fue una pregunta idiota... ahora.
No creas. Ella lo mir de nuevo. Esperaba esas vacaciones tanto como t.
Pero esta oportunidad es demasiado grande.
De veras? pregunt l desesperadamente. Irte a Estados Unidos y... y
qu? No me lo has explicado con detalle.
Es confidencial. Investigacin cientfica. Promet no decir nada al respecto.
Pero t sabes que estoy interesada.
S. Tu intelecto, tus conocimientos..., creo que eso me atrajo ms que tu
belleza.
Oh, vamos. Ella intent rer. S que no soy deslumbrante.
Peter se detuvo, y ella tuvo que pararse. Se miraron en la niebla fra. Siendo
joven, l espet:
Eres misteriosa, ocultas algo. S que lo ocultas, y como mujer eres
incomparable.
Y Hanno, pens ella, tambin ha pasado muchas vidas mortales aprendiendo.
Te amo, Olga tartamude Peter. Te lo he dicho antes. Te lo digo de nuevo.
Te casars conmigo? Con papeles y... y todo.
Oh, querido murmur Olga. Tengo aos suficientes para ser... No pudo
decir tu madre. En cambio dijo: Soy demasiado vieja para ti. Tal vez no lo
aparente, pero te lo he dicho. Hemos disfrutado estos dos aos.
Ya lo creo. Y Hanno... Qu s sobre Hanno? Qu puedo esperar de l? Ambos
hemos vivido demasiado tiempo en secreto, lo cual sin duda nos ha deformado de
maneras que no advertimos, pero l ha recorrido el mundo durante tres veces el
tiempo que yo viv en mi Rusia. Hanno es fascinante, estimulante y divertido, pero ya
entrev ciertas asperezas. O es una soledad interior? Tiene capacidad para
interesarse por alguien o algo al margen de la mera supervivencia?
En medio de su confusin se oy decir:
Sabamos desde el principio que no poda durar. Terminemos limpiamente,
siendo felices.
l la mir cabizbajo.
No me importa tu edad dijo. Te amo.
Olga sinti exasperacin. No seas cro, quiso decirle., Bien, qu puedo esperar
de una persona que an no ha cumplido los treinta? No tienes nada que yo pueda
descubrir.
Lo lamento.
Sin duda deb rechazarte desde el principio, pero la carne tiene sus exigencias y
aqu las relaciones son fciles y ligeras. Con Hanno y los dems... Es posible un
matrimonio de inmortales? Creo que an no estoy enamorada de l, ni l de m. Quiz
nunca nos enamoremos. Pero una sociedad duradera no se basa en eso. No basta en s
mismo. Tendremos que ver qu pasa.
Veremos. Qu pasa.
No te lo tomes as dijo. Lo superars, y hallars a la muchacha adecuada.
Y sentars cabeza para criar hijos que crecern en esta cmoda estrechez y se
disolvern en el polvo. A menos que estemos al borde del fuego y la matanza y una
nueva edad oscura, como cree Hanno.
Svoboda esboz una sonrisa.
Entretanto murmur, podemos volver a tu apartamento y regalarnos una
magnfica despedida.
A fin de cuentas, slo sera un da ms.
10
Corinne Macandal recibi al visitante en su sala de estar victoriana.
Tanto gusto salud. La mano del visitante era nervuda y dura, suave pero
firme. El hombre se inclin con un aplomo arcaico. Sintese, por favor. Desea una
taza de caf o t?
Kenneth Tannahill permaneci de pie.
Gracias dijo. Podemos hablar en privado, donde nadie pueda ornos?
Ella lo mir sorprendida. Pens: Qu edad tiene este hombre? El pelo negro, la
piel lisa y el cuerpo gil hablaban de juventud, pero algo ms que el semblante enjuto
sugera que haba visto muchos aos y mucho mundo. Los indicios eran sutiles, pero
reales.
De veras? Cre que usted buscaba una entrevista para su publicacin.
Tannahill sonri como un felino.
Eso no era exactamente lo que peda mi nota, aunque daba esa impresin,
verdad?
Corinne respondi con cautela.
Qu desea, entonces? Debo confesar que no estoy familiarizada con... Chart
Room.
No es una gran revista. Ni es sensacionalista, debo aadir. En general publica
artculos, o ensayos, sobre temas de actualidad. A menudo nos dedicamos a la historia
o la antropologa, tratando de poner las cosas en perspectiva.
Parece interesante. Macandal inspir profundamente. Sin embargo, temo
que debo rechazar una entrevista a cualquier cosa semejante. No quiero publicidad.
Me disgusta personalmente, y podra perjudicar a la Unidad.
De veras? Creo que si la original labor de ustedes se conociera mejor,
obtendran mayor respaldo, cooperacin, todo lo necesario. Otros desearan imitarles.

Dudo que pudieran. Somos nicos. Una de las cosas que nos posibilita hacer lo
que hacemos es precisamente nuestra pequeez, nuestra intimidad. La mirada de los
dems destruira todo eso.
Los grandes ojos rasgados de Tannahill la miraron con fijeza.
Sospecho que eso es menos importante que usted misma murmur. Y que
su socia, la seorita Donau.
Corinne se alarm y alz la voz.
Qu busca usted? Quiere ir al grano?
Mis disculpas. No quise ofender. Por el contrario. Pero creo que deberamos
hablar en privado.
Muy bien decidi ella. Espere un minuto y dar instrucciones al respecto.
Entr en el vestbulo, encontr a una criada y susurr:
El caballero y yo estaremos en mi cuarto. Di a Boyd y Jerry que estn cerca y
vengan de inmediato si los llamo.
La muchacha la mir boquiabierta.
Espera problemas, seora?
No contest Macandal. Slo por si acaso. No se conservaba la
inmortalidad omitiendo precauciones.
Regres y condujo a Tannahill entre los objetos que simbolizaban poder. l los
inspeccion mientras Macandal cerraba la puerta.
Sintese ofreci, con ms brusquedad de la que se propona.
l obedeci. Macandal acerc otra silla.
Le agradecer que se explique cuanto antes dijo.
l no pudo ocultar su propia tensin. Perdneme si no lo hago respondi.
La tarea que me trae aqu es de suma importancia. Tengo que estar seguro antes de
aclarar detalles. Pero prometo que no habr amenazas, exigencias ni intentos de
causarle dao. Pertenezco a una clase de personas inusitadas. Tengo razones para
pensar que usted y la seorita Donau tambin. En tal caso, las invitaremos a unirse a
nosotros, para contar con ayuda mutua y camaradera.
Acaso l...? Por un instante, la penumbra de la cmara se volvi brumosa y
Corinne sinti un estruendo en los odos. A travs del estruendo oy:
Ser franco, y espero que usted no se enfade. Encargu a una agencia de
detectives que preparase un informe sobre ustedes y la organizacin. Las vigilaron
durante una semana, charlaron con personas bien predispuestas, tomaron fotos,
revisaron archivos periodsticos y documentos pblicos. Era slo con la intencin de
ponerme al corriente, de modo que hoy yo viniera preparado para hablar con
inteligencia y no le hiciera perder el tiempo. Tannahill sonri. Usted, en cuanto
individuo, contina siendo tan enigmtica como siempre. Prcticamente no s nada
sobre usted excepto que, segn los archivos y los recuerdos de un par de viejos
miembros de la Unidad, su madre fund este grupo que encabeza, y que usted se
parece a ella. Por lo dems, si no me equivoco, tengo ms informacin sobre Rosa
Donau.
Macandal intent recobrar la compostura. El corazn se le aceleraba, pero tena la
mente alerta y los sentidos aguzados. Si de veras era un inmortal, no era una
amenaza, sino causa de alegra. Desde luego, si no lo era... S, deba andar con
cuidado.
Entonces por qu no la entrevist primero a ella? pregunt.
Tal vez a ella no le agrade. Ver usted, trato de no despertar temores.
Tannahill se apoy las manos en las rodillas. Puedo contarle una historia?
Considrela un relato ficticio. O una parbola: obviamente usted es una persona culta.
Ella cabece.
Haba una vez una mujer que viva en lo que ahora es Estambul dijo
Tannahill. En esos tiempos la llamaban Constantinopla, y era capital de un gran
imperio. Esa mujer no haba nacido all, sino en Siria. Haba tenido una vida difcil,
haba recorrido mundo y haba recibido muchos golpes crueles. S, era mucho mayor
de lo que aparentaba, aunque no tan vieja como su profesin, para la cual necesitaba
ese cuerpo juvenil. Le iba bien en su oficio, aunque cada tanto tena que mudarse y
cambiar de nombre. Al fin conoci a un hombre que tambin era mayor de lo que
aparentaba. l y su socio haban viajado mucho. En ese momento eran mercaderes en
la ruta fluvial rusa.
No dejaba de mirar a Corinne. Ella no resisti ms.
Basta! exclam. Cobrando aliento. Seor... Tannahill, por casualidad
est usted asociado con un caballero llamado... Willock?
Los dedos de Tannahill se pusieron blancos.
S. Es decir, lo conozco, aunque tal vez l no sepa nada de m. Una fundacin
para estudios sobre la vejez lo contrat para hallar personas que tengan... genes de
longevidad. Hablo de una gran longevidad.
Entiendo. De pronto Macandal sinti una extraa calma, un distanciamiento.
Era como si hablara otra persona. Rosa y yo vimos el anuncio. Nos pareci
interesante.
Pero no respondieron.
No. Debemos tener cuidado. La Unidad trabaja entre, y contra, malos sujetos.
Tenemos enemigos, y ellos no tienen escrpulos.
Eso pens. Le juro, seorita Macandal, que el grupo al cual pertenezco es
decente. De hecho, nos enteramos de la existencia de la Unidad porque dos de
nosotros tambin realizan tareas de rehabilitacin y somos pocos. Muy pocos.
No obstante, debe darme tiempo para reflexionar. Ustedes saben cosas sobre
nosotras. Qu sabemos nosotras sobre ustedes?

Tannahill guard silencio un minuto. Al fin cabece.
Es razonable. Pregunte lo que quiera.
Ella enarc las cejas.
Se compromete a responder todas las preguntas, con veracidad y sin
omisiones?
Tannahill ri, echando la cabeza hacia atrs.
No. Bien dicho! Ponindose serio: No antes de que nos tengamos plena y
mutua confianza. Permtame hacer lo posible para ello.
Todava no. Quiero estudiarlo por mi cuenta. Leer algunos nmeros de la
revista. Averiguar cmo vive, qu piensan de usted sus vecinos, esas cosas. Tal como
usted hizo con nosotras. No llevar mucho tiempo. Luego Rosa y yo planearemos el
prximo movimiento.
l sonri, serenndose.
En otras palabras: No llame usted, llamaremos nosotras. De acuerdo. Nuestra
gente tiene tiempo y paciencia. Sabemos esperar. No ocurrir nada hasta que ustedes
lo deseen.
Meti la mano en el bolsillo y extrajo una tarjeta.
sa es mi direccin de New Hampshire. No estoy solo en la ciudad. Mi amigo
y yo regresaremos all maana. Telefonee cuando guste, o escriba, si lo prefiere. Si
nos marchamos, informar al personal cmo ponerse en contacto conmigo, y podr
volver aqu de inmediato.
Gracias. Estuvo a punto de conquistarla cuando se levant y dijo:
No, gracias a usted. Anso tener noticias suyas. Por favor cuente mi fbula a la
seorita Donau, y aada el final feliz: el hombre de la historia dej de estar enfadado
con la mujer. Espera que ella se alegre de volver a verlo.
Se lo dir convino Macandal. Se dieron nuevamente la mano, un contacto
que dur apenas unos segundos, pero ninguno de ambos habl mientras ella lo
acompaaba a la puerta.
Macandal lo sigui con los ojos hasta que l desapareci por la calle solitaria,
caminando gilmente y sin temor. Bien, pens ella, sabe cuidarse, ha estado en sitios
peores que Harlem de da. Demonios, vaya to encantador!
O es slo idea ma? Tal vez Aliyat tenga razn. Un hombre inmortal no es
necesariamente un buen hombre. Pero si lo es..., si lo son... Ella an no me ha
explicado qu tiene en contra de l...
Qu estoy esperando? Por qu me demoro? Cielos, es un hombre. Tal vez, haya
otros hombres.
Calma, muchacha!
El arrebato de deseo ces. La dej temblando pero capaz de rerse de s misma, y
eso fue una purificacin. El celibato haba sido el precio que deba pagar; Mama-lo
no poda tomar una serie de amantes y no se atreva a casarse. Pens: Me enorgullec
de mi disciplina y no entend que me estaba volviendo engreda. En el fondo, querida,
eres slo un ser humano, lascivo, limitado y vulnerable.
Pero tienes responsabilidades.
Entr y subi hasta un cuarto que serva de oficina privada. Sus prosaicos
muebles y equipos la ayudaron a recobrarse del vrtigo. Tena trabajo que hacer.
Macandal se instal en el escritorio y cogi el telfono. Entre los nmeros que
tecle, tres pertenecan a agentes de polica y uno a un agente del FBI. La Unidad
haba salvado a esos hombres cuando eran nios. Eran personas inquietas y no se
haban quedado, pero ya estaban equipadas para enfrentarse al mundo y no olvidaban.
Ninguno de ellos traicionara su funcin pblica, ni ella pedira semejante cosa. Pero
ms de una vez haban indagado asuntos, dando por sentado que las razones de
Macandal eran legtimas. A travs de esas personas podra averiguar mucho sobre
Kenneth Tannahill, tal vez hasta cosas que l mismo ignoraba.
11
El chfer del taxi puso mala cara cuando Aliyat le dio la direccin. Obviamente,
se alegr de dejarla all y largarse. Por un momento, ella se sinti abandonada. El
crepsculo se demoraba en el cielo, pero las paredes decrpitas lo ocultaban y la
noche ya dominaba la calle. El escaso fulgor de los faroles mostraba un pavimento
desnudo, aceras resquebrajadas, trozos de plstico y papel, fragmentos de vidrio, latas
vacas, colillas y mltiples desechos inclasificables. Unas pocas ventanas sin tapias
resplandecan. Nadie se asomaba en ellas. Era como si Aliyat pudiera oler el miedo,
un hedor ms entre los que impregnaban el aire caliente.
Camin deprisa hacia el inquilinato de la Unidad. La fachada era tan mugrienta
como las dems. Esas reparaciones deban esperar su turno, pero por dentro las cosas
deban de estar ms avanzadas. Los obreros se haban marchado horas atrs. El
vecindario habra demostrado mayor vitalidad cuando ellos estaban all con su
chchara jovial?
La puerta estaba cerrada con llave. No lo haba estado en su visita anterior. Mir
por encima del hombro mientras apretaba el timbre, la caera apretada contra las
costillas.
Un perfil oscuro se deline contra el vidrio de seguridad. Alguien la estudiaba
lentamente por un orificio. Aliyat reconoci a ese hombre, pero no a los dems,
aunque todos llevaban la placa de voluntario. Bien, ya no poda conocer a todos los
miembros. Ninguno de ellos era el hombre que esperaba.
Seorita-lo! exclam el primero. Qu hace aqu?

Tengo que ver a Randy Castle dijo ella deprisa. Me dijeron que estara
aqu.
S, est. El otro chasque la lengua. No debi usted venir, seorita-lo. Y
menos sola.
Me di cuenta en cuanto llegu, pens ella, sin animarse a decirlo en voz alta.
Bien, l trabaja todo el da... Para una compaa de mudanzas que lo
mantena en movimiento y le impeda verlo. Pens que estara en Flor de la
Esperanza... El complejo de la Unidad donde l tena un apartamento, en un distrito
ms seguro que ste. Como no respondi a mis llamadas, llam a sus padres y me
dijeron dnde estaba. Lo necesitamos para un trabajo y aqu no tiene telfono.
Tenemos. El guardia seal el telfono: estaba en una mesa entre las
herramientas de los carpinteros. Yo lo hubiera ido a buscar.
No, lo lamento, pero se trata de un asunto confidencial.
Entiendo. La confianza fue instantnea y absoluta. Bien, l est pasillo
abajo, en el numero tres. Seal, forzando una sonrisa. No se preocupe, seoritalo. La acompaaremos a casa. De un modo u otro murmur el compaero.
Ms all del vestbulo haban restaurado el pasillo y slo faltaba pintarlo y
alfombrarlo. Llam a una puerta nueva. El hombre abri.
Qu? gru, y luego, al verla: Qu sucede?
Tengo que hablar contigo dijo Aliyat.
Con torpe y conmovedor respeto l la hizo entrar y cerr la puerta. El
apartamento estaba pulcramente terminado pero poco amueblado, pues an no se
esperaban inquilinos. Haba varios libros en una mesa, junto a un calentador y un
papel con ejercicios garrapateados. Como la mayora de los jvenes de la Unidad,
Castle mejoraba su educacin, soaba con ser ingeniero.
Pngase cmoda, seorita-lo murmur. Me alegra verla, pero ojal no
hubiera venido. Sabe a qu me refiero? En qu puedo servirla?
Ante la insistencia, ella se sent en la nica silla. l le ofreci caf. Aliyat neg
con la cabeza y l se sent en el suelo.
Qu ocurre? pregunt ella. Por qu te has mudado? Dnde est Gus?
El sereno anterior.
En cama, seorita-lo. Una pandilla de matones vino hace cuatro noches y le dio
una tunda.
Lo sabe Mama-lo? pregunt Aliyat, anonadada.
An no. Pensamos que era mejor hablar primero con usted, saber su opinin.
Los discpulos tratando de proteger a la santa, pens Aliyat. Y era posible que
Corinne, a pesar de todo, ordenara abandonar el proyecto antes que practicar la
violencia. Los hombres que han aprendido el orgullo no reculan fcilmente. Pero
usted no estaba en la ciudad.

S, he estado fuera estas dos semanas. Lo lament, deb dejar aclarado cmo
comunicarse conmigo, pero nunca cre que se presentara semejante emergencia.
Claro dijo l, con sinceridad. Usted no poda saberlo. Y necesitaba unas
vacaciones. Notamos que se estaba agotando.
No tanto, pens ella. Al menos, no fsicamente. Aunque es verdad que la
administracin, la tesorera, las cuentas, el asesoramiento, todo lo que hago sola
porque no podemos contar con personal adecuado, me fatiga un poco. Aunque la
Unidad signifique mucho para m, no puede ser mi vida entera. No tengo el nimo ni
la bondad. Cada tanto debo largarme, tomar lo que he ahorrado de mis cheques e ir a
otra parte con otro nombre, disfrutar de ciertos lujos, placeres, diversiones, tener un
amoro si encuentro una persona atractiva. (Y estos ltimos aos casi siempre fueron
hombres y no mujeres; la Unidad me ha purgado de la amargura y muchas heridas
empiezan a cicatrizar.) Por qu me digo estas cosas? Para no sentirme culpable de
mi ausencia?
Cmo est Gus?
Estar bien. Fue atendido por el curandero Jules, quien ahora lo tiene en su
casa.
Entonces no avisasteis a la polica?
Para qu? Slo nos traera problemas.
Escucha protest Aliyat, cuntas veces Mama-lo y yo debemos explicar
que los enemigos no son los policas sino los delincuentes?
Soy hipcrita slo a medias, pens. Calculo que muchos polizontes tienen buenas
intenciones, pero estn atados por leyes que fomentan el crimen an ms que la
Prohibicin.
Bien, en todo caso, tienen pocos medios exclam Castle a la defensiva. No
pueden apostar una guardia las veinticuatro horas. Y Gus nos dijo que esos canallas
prometieron algo peor si no nos largamos. Quizs hasta bombas incendiarias.
Decidimos reforzar la seguridad nocturna para desalentarlos. Por eso otros hombres y
yo nos quedamos aqu.
Aliyat sinti un escalofro. La calle estaba desierta y silenciosa. Demasiado
silenciosa. Se haba corrido el rumor de que haba algo en ciernes?
Qu poda hacer ella? Nada por el momento.
Ten cuidado suplic. Todo esto no vale una vida. Tal vez te queden
cincuenta o sesenta aos, querido Randy.
Tambin usted, seorita-lo. No vuelva aqu despus del anochecer. Por lo
menos, no hasta que limpiemos la zona. Se irgui de repente Qu desea usted?
Cmo podemos ayudarla?
Eso reaviv el cosquilleo que ella haba sentido al hablar con Corinne a su
regreso. Olvid ese srdido entorno. Se puso de pie.

Tengo que realizar un largo viaje, hasta New Hampshire. Necesito un chfer
y..., quiz no sea necesario, pero llevar un guardaespaldas. Alguien fuerte y de
confianza, y capaz de mantener la boca cerrada. He pensado en ti. Ests dispuesto?
l tambin se haba levantado.
A su servicio, seorita-lo, y gracias! dijo con entusiasmo.
Tal vez no sea necesario que pierdas tiempo de trabajo. Ahora que s que
puedo contar contigo, escribir de antemano pidiendo que me esperen. No crea
que interceptaran la correspondencia, pero usara un servicio de mensajera urgente
privado para mayor seguridad y para que se entregara con rapidez. Tannahill podra
responder del mismo modo. Nos iremos el sbado por la maana. Si todo va bien,
regresaremos el domingo por la noche. O tal vez yo me quede all y t regreses solo.
Si decido confiar en ellos. Claro. Randolph puso tono de preocupacin.
Mencion usted un guardaespaldas. Puede resultar peligroso? No me gustara
llevarla hacia el peligro.
No, no temo ninguna amenaza fsica. Quin sabe, pens Aliyat, y sonri:
Puede ser una ayuda contar con alguien de aspecto fornido. El propsito ser llevar
un mensaje y luego conferenciar.
El mensaje: Corinne ha sabido que Kenneth Tannahill est bajo vigilancia, al
parecer por rdenes de un senador. Iba a enviar la advertencia por correo cuando
llegu yo. Decid llevarla personalmente, para desconcertar a ese hombre, contar con
la iniciativa y... y qu? Evaluarlo? Cadoc, Hanno, slo puede ser l, a quien rob y
trat de hacer matar. l dijo que me haba perdonado, y novecientos aos sera mucho
tiempo para guardar un rencor, a menos que se haya agudizado con el tiempo.
Tenemos que decidir si unirnos a l y ver quin lo acompaa; y cmo unirnos, en qu
condiciones. Me creo capaz de reconocer a un malandrn o un monstruo ms
rpidamente que Mama-lo.
Esto ser especial, Randy dijo. Necesito entrar en ese sitio y salir sin que
se entere nadie. Puede haber alguien vigilando desde fuera. Inventar algn disfraz.
Tal vez me corte el pelo, me oscurezca la cara, me vista de hombre. Llevaremos
herramientas para parecer obreros realizando una tarea de reparacin. Iremos en un
coche viejo y feo, y conseguir placas de New Hampshire. La Unidad combata el
delito, pero haba que saber quin venda ciertas cosas por cierto precio. Nos
turnaremos para conducir.
Una excitacin casi olvidada super los malos presentimientos. Arroja los dados
y al demonio con las autoridades. Todava soy una renegada de corazn?
Pero aqu est este muchacho. Lo lamento concluy. No podrs estar
presente en las conversaciones, y no puedo contrtelo todo. Slo te puedo jurar que se
trata de un asunto honesto.
No lo dudara un segundo, seorita-lo respondi l.

Ella le cerr los dedos sobre la mano parda.
Eres un encanto.
Oyeron un estrpito y un grito.
Qu? Ellos? Castle cruz la habitacin. Se oyeron ms ruidos. Qudese
aqu, seorita-lo! Castle cogi un objeto metlico de una caja de cartn y se lanz
hacia la puerta. Ya voy, hermanos! Resistid!
No, espera, deja eso, Randy. Aliyat no tuvo tiempo de pensar. Sigui al
hombre que empuaba la pistola, un arma que se prohiba a la gente comn.
Corredor abajo. Ms all del vestbulo haban destrozado el vidrio de seguridad.
Haba una humareda. Haba irrumpido media docena de hombres jvenes.
Los guardianes... Dos invasores tenan a un guardin contra la pared. Dnde
estaba el compaero? Otros miembros de la Unidad salieron a espaldas de Aliyat.
Deteneos, bastardos! rugi Castle. Su arma lanz un estampido de
advertencia.
Un atacante respondi disparndole al cuerpo.
Castle se tambale, se inclin, atin a disparar antes de caer. Aliyat vio la sangre
que le manaba de la garganta.
Un martillazo la abati.
12
Moriarty estaba desayunando cuando le llam Stoddard. El senador tambin tena
telfono en esa habitacin. Incluso en su residencia de verano, en su propio Estado,
deba estar siempre alerta; y el nmero no figuraba en la gua, lo cual le daba cierta
proteccin.
La voz lo despabil de inmediato. Solt un silbido y un resuello.
Por Dios respondi al fin. Sube al primer avin de National. Coge un taxi
al llegar aqu. No repares en gastos. Trae todo el material que tengas. Necesito
ponerme al corriente. Estuve de gira, ya sabes, concurriendo a mtines. De acuerdo.
Parece prometedor, eh? Apresrate. Adis.
Colg.
De qu se trata? pregunt su esposa.
Lo lamento, alto secreto le respondi Moriarty. Oye, podrs reorganizar
mis citas de hoy?
Incluida la fiesta de los Garrison? Recuerda quin estar all.
Lo lamento. Esto es muy importante. Ve t, presenta mis excusas y halaga a
esos personajes con tus encantos.
Har lo que pueda.

Que es mucho, mi amor. Qu magnfica primera dama sera ella... Algn da,
algn da, cuando se cumpliera su destino. Entonces ella no se preocupara por las
otras mujeres. Perdona, pero tengo que ponerme en marcha. Tengo que organizar
muchas cosas en menos tiempo del que esperaba.
As era. El Congreso estaba en receso; pero los votantes nunca olvidaban sus
problemas y l no poda descuidar ciertos intereses. Y la convencin le haba dejado
varios problemas que deba resolver antes de las elecciones. Y tena que revisar su
discurso. Era slo un homenaje en una escuela secundaria, pero si deca las cosas
acertadas en frases convincentes, quiz los medios citaran alguna. Tena que hallar un
lema identificador, como el de Roosevelt: Lo nico que debemos temer es el temor
mismo. O el de Kennedy: No preguntis qu puede hacer vuestro pas por
vosotros...
Horas despus recibi a Stoddard en el estudio. Era una habitacin aireada, con
una rutilante vista al mar, donde bailaban las blancas alas de los veleros. Las paredes
no exhiban fotos autografiadas de Moriarty en compaa de personas famosas, como
en la oficina de Washington. Slo retratos de familia, un paisaje pintado por su hija,
un trofeo de equitacin de su poca de estudiante, una estantera con libros de
referencia y recreo que no eran meramente ornamentales.
Hola salud desde el escritorio. Sintate. Not que haba sido muy
brusco. Disculpa. Supongo que estoy ms nervioso de lo que esperaba.
Stoddard se sent en una silla giratoria, se reclin, se apoy el maletn en las
rodillas.
Tambin yo, senador. Le molesta si fumo?
No. Moriarty esboz una tmida sonrisa. Ojal yo me atreviera.
Estamos solos. Stoddard le alcanz el paquete.
Moriarty mene la cabeza.
No, gracias. Me cost dejarlo. Me pregunto qu dira Churchill de una sociedad
donde ya no puedes fumar si aspiras a un puesto pblico.
A menos que usted venga de un Estado tabacalero. Stoddard encendi una
cerilla. De lo contrario, s, uno vota por precios concertados, subsidios y fomento a
la exportaciones tabacaleras, mientras incita a una guerra contra las drogas adictivas
peligrosas.
Al demonio con ese hijo de perra! Lstima que fuera tan til. Bien, con ese
sarcasmo se haba perdido el trago que Moriarty pensaba ofrecerle.
Vamos al grano. Cuntos detalles tienes sobre este asunto?
Cuntos tiene usted?
Le ese artculo del Times cuando llamaste. No fue muy informativo.
No, supongo que no. Porque en la superficie no es una gran noticia. Otro
incidente entre indigentes neoyorquinos.

Moriarty sonri satisfecho.
Pero est relacionado con Tannahill!
Tal vez advirti Stoddard. Slo sabemos que estuvieron involucrados
miembros de la Unidad, y que Tannahill visit a la directora el mes pasado. Y es una
organizacin extraa. No clandestina, pero... evasiva? Tuvimos que gastar mucho
para obtener informacin, y podra ser en balde. Tannahill pudo visitar a esa mujer
por otras razones. Tal vez quera escribir un artculo. l estaba en casa durante el
episodio. An est all, segn mis ltimas noticias.
Moriarty trat de apaciguarse. Ser una ridiculez?, se pregunt. Por qu apunto
mi artillera contra un tbano?
Porque un instinto afinado por mi profesin me indica que hay algo grande detrs
de esto, grande, grande. Descubrirlo sera algo ms que silenciar a un reaccionario
vocinglero. Me pondra en rbita. Dentro de cuatro aos, ocho a lo sumo, podra tener
el nuevo amanecer que tanto temen Tannahill y sus caverncolas.
Se reclin en el cuero gastado, acogedor, crujiente, y trat de relajar los msculos
uno por uno.
Mira dijo, sabes que no he tenido tiempo para estar al corriente de tus
investigaciones. Cuntamelo desde el principio. No importa si repites lo que he odo
antes. Quiero todos los datos en orden para evaluarlos.
S, seor. Stoddard abri el maletn y extrajo un sobre. Puedo darle una
sntesis antes de pasar a los detalles.
De acuerdo.
Stoddard mir sus notas.
Le avis a usted cuando Tannahill regres a New Hampshire. Bien, lo hicimos
vigilar desde entonces. Siguiendo instrucciones suyas, notifiqu el asunto al FBI. El
agente a quien le habl se fastidi un poco.
Me consider oficioso, sin duda. Moriarty ri. Mejor eso que parecer
furtivo. Y les ha dado qu pensar. Contina.
Poco despus de su regreso... Quieres fechas? An no? Bien, poco despus
Tannahill fue a Nueva York, se hosped en un hotel y fue a recibir, un avin de
Copenhague en el aeropuerto Kennedy. Una mujer joven se lanz a sus brazos
cuando pasaron la aduana, y estuvieron varios das encerrados en ese hotel. Pareca
una luna de miel: excursiones, restaurantes de lujo, lo de costumbre. La investigamos
a ella, desde luego. Se llama Olga Rasmussen, ciudadana danesa pero de origen ruso,
refugiada. Hay ciertas cosas llamativas, pero efectuar investigaciones internacionales
es difcil. Y costoso. Usted decide.
Entretanto, Tannahill visit el edificio de la Unidad. No se qued mucho tiempo
y no estableci nuevo contacto, a menos que tenga una lnea secreta. Stoddard no
hizo comentarios sobre la ilegalidad de los telfonos intervenidos, y Moriarty no

pregunt. l y Rasmussen fueron a casa de Tannahill en el norte. Han estado all
desde entonces, sin salir mucho ni hacer nada inusitado en pblico. Excepto...
ltimamente fueron al aeropuerto ms cercano y llevaron a casa a un hombre
que ahora es su husped. No pudimos averiguar mucho sobre l, excepto que viene de
la Costa Oeste. Piel roja, a juzgar por el aspecto.
De qu clase? pregunt Moriarty. No todos son iguales.
Eh? Bien, es alto, con cara aquilina. Tannahill lo present a los tenderos y
otras personas de la aldea como Peregrino.
Costa Oeste... Bien, qu hay del episodio violento de la otra noche?
Aparentemente, el barn de las drogas de ese distrito de Nueva York, orden a
sus matones que atacaran un inquilinato que la Unidad est rehabilitando para sus
miembros. Al parecer, intenta echarlos antes de que se establezcan en su territorio. La
Unidad perjudica sus negocios.
Moriarty hurg en su memoria.
Tal vez haya odo algo sobre la Unidad anteriormente, pero no estoy seguro.
Cuntame.
Es una organizacin oscura. Por eleccin, segn entiendo. Compacta,
controlable; no llama la atencin. Es una organizacin de autoayuda entre los
menesterosos, pero no se parece a ninguna otra. No es una iglesia, aunque tiene un
elemento religioso..., ceremonias, al menos. No es un grupo militante, aunque los
miembros estn muy unidos. Efectan patrullas que constituyen algo ms que una
vigilancia del vecindario. Sin embargo, hasta ahora no han quebrantado ninguna ley.
La presidenta, suma sacerdotisa o como se llame es una mujer enigmtica. Negra, se
llama Corinne Macandal. Tiene una socia blanca, Rosa Donau, que estuvo
involucrada en el incidente. Eso es todo lo que hemos averiguado sobre la Unidad.
Hablame del incidente dijo Moriarty. La descripcin del peridico era muy vaga.
Temo que la ma lo ser tambin. Donau estaba en ese edificio que estn
arreglando cuando entr la pandilla. Uno de los hombres de la Unidad tena una
pistola. Hubo disparos. El hombre muri, pero antes liquid a un enemigo. Donau
sufri lesiones graves.
Moriarty asinti.
Especiales del sbado por la noche. Lluvia de balas. Y en el sur cacarean por la
Segunda Enmienda. Contina. Ms heridos?
Dos guardianes desarmados recibieron una tunda. Haba otros hombres de la
Unidad, pero slo tenan porras..., bien, un par de navajas autorizadas.
No es poco. Sufrieron heridas?
No, ni se trabaron en lucha. Al cabo d algunos disparos, los atacantes huyeron.
Obviamente, no esperaban tanta resistencia. Calculo que se proponan cometer actos
vandlicos, destruirlo todo. La gente de la Unidad llam a la polica. Los cadveres

fueron a la morgue, Donau al hospital. Un disparo en el pecho. Grave, pero estable.
Moriarty se acarici la papada y mir hacia las soleadas aguas.
Sin duda la directora, Macandal, emitir una declaracin manifestando alarma
y reprobando el uso de armas.
Mi impresin es que los hombres jurarn que fue idea de ellos.
Lo cual podra ser verdad. Donau debera saber ms, si sobrevive. Una testigo
presencial, al menos... S, creo que esto no fue slo otra pelea en una barriada pobre.
Concluy triunfalmente: Creo que tenemos fundamentos para solicitar una
investigacin federal de la Unidad y de todos los que han estado en contacto con la
organizacin.
13
En general, los varones indios trabajaban tanto como las mujeres dijo
Peregrino. Ocurre que la divisin del trabajo estaba ms definida que entre los
blancos, y quienes visitaban los campamentos vean la labor de las mujeres.
Pero las obligaciones de los hombres no eran ms divertidas? pregunt
Svoboda. Cazar, por ejemplo. Tena una expresin de embeleso. Estaba en
presencia de un hombre que haba pertenecido a esas fabulosas tribus, haba
experimentado el Salvaje Oeste.
Hanno pens en encender la pipa. Decidi que no. A Svoboda le desagradaba y l
fumaba menos por consideracin a ella. Quiz pronto lo obligara a dejarlo del todo.
Entretanto, pens con resentimiento, por qu no me hace preguntas a m? Yo
tambin vi la frontera americana. Conoc esta tierra donde estamos cuando era un
pramo.
Mir por la ventana de la sala. El sol de la tarde reluca en el parque. Donde se
acababa la hierba, un macizo de flores exhiba resplandores rojos, violceos y
dorados al pie de la cerca de alambre con alarma antirrobo que rodeaba la propiedad.
Desde aqu no vea el camino que comunicaba con la carretera del condado,
atravesaba un portn controlado elctricamente y conduca a la mansin entre
majestuosas hayas. Detrs de la cerca vea, en cambio, bosques cuyas rutilantes hojas
aleteaban en el viento.
Un sitio encantador, el retiro ideal despus de Nueva York, una paz donde l y
Svoboda podan descubrirse mutuamente y ella poda conocer a Peregrino. Pero
Hanno deba regresar a Seattle y a ciertos asuntos que haba descuidado. Ella lo
acompaara. Le agradaran la ciudad y la campia. Peregrino debera quedarse all
un tiempo, por si llegaba un mensaje de Macandal... Cundo dejaran esas mujeres
de andar con rodeos? Svoboda ansiaba conocer a Asagao y Tu Shan. Hanno no deba
pensar en apartarla de Peregrino. No era dueo de Svoboda, no tena derecho a estar
celoso, y de momento no haba nada serio entre ambos... Son el telfono. Peregrino
se interrumpi en medio de una frase.
Contina invit Hanno. Tal vez no haya que responder.
El contestador telefnico recit sus instrucciones y emiti un bip. Se oy una voz
de mujer, rpida e inestable.
Madame Aliyat desea hablar con el seor Tannahill. Es urgente. No deje de
atender.
Aliyat! Hanno cruz la habitacin. Cogi el auricular de la mesa antigua.
Hola, soy Tannahill. Eres t?
No, reconoci la voz de Macandal.
Parlez-vous frangais?
Qu? Su mente dio un brinco.
Oui. Su francs no era perfecto pero lo haba conservado actualizndolo
mientras el idioma evolucionaba, pues a menudo era una herramienta valiosa.
Dsirez-vous parler comme ci? Pourquoi, s'il vous plait?
Ella haba tenido menos prctica en las ltimas dcadas. Hablaba despacio y con
titubeos, y a veces Hanno deba ayudarla para que se expresara con claridad.
Peregrino y Svoboda guardaban silencio. Notaron que la voz de Hanno se volva
acerada, que el semblante se le endureca.
Bien. Bonne chance. Au revoir, esprons-nous.
Dej el auricular y se volvi hacia sus compaeros. Por un instante slo se oy el
rumor del viento.
Primero me cerciorar de que nadie ms nos oiga dijo al fin Hanno, y sali.
El personal de la casa no fisgoneaba ni interrumpa a menos que fuera necesario, pero
el ingls era la nica lengua comn.
Al regresar, se plant con los brazos en jarras ante los otros dos.
Era Corinne Macandal..., al fin, aunque con malas noticias. Ojal recibiera aqu
el New York Times.
Con voz dura, les describi el desastre de un par de noches atrs.
Qu terrible. Svoboda se levant, tendindole la mano. Hanno no lo not.
Peregrino se qued donde estaba, alerta como un lince.
Pero tengo noticias peores dijo Hanno. Macandal tiene amigos en ciertos
departamentos del gobierno, especialmente la polica. Reconoci la pregunta tcita
de Svoboda y sonri con amargura. No, no puedes llamarlos topos. Le deslizan
datos o advertencias, y rara vez. Nada para malos propsitos, slo para que no la
sorprendan desprevenida. La clase de precaucin natural en un inmortal. Yo tambin
lo haca, hasta que estuve en una posicin donde era mejor mantenerse lejos del
gobierno.
Bien, despus de mi visita ella quiso hacer algunas averiguaciones acerca de m
antes de comprometerse con un curso de accin, o inaccin..., saber ms de lo que yo
estara dispuesto a revelar. As que llam a esos contactos y descubri que estoy bajo
vigilancia desde poco antes de mi encuentro con ella. Es a peticin de Edmund J.
Moriarty. S, Neddy, el senador, mi bte noire. Aparentemente, le pertenezco.
Suspir.
Por mi parte, lo habra dejado en paz. Crea hacer un servicio pblico al
fustigarlo. Pens que deba a Estados Unidos esta pequea ayuda, porque
honestamente dudo de que el pas sobreviviera a la presidencia de Moriarty. Un error.
Deb haberme concentrado en nuestra supervivencia. Demasiado tarde.
Svoboda haba palidecido.
La polica secreta? susurr.
No, no. Hanno le palme el hombro. Tendras que saberlo, despus de
tantos aos en Occidente. O has estado escuchando a izquierdistas europeos? La
Repblica an no ha decado tanto. Creo que Moriarty ha estado haciendo
indagaciones, con la esperanza de hallar algo que desacreditara o incriminara a
Kenneth Tannahill. Macandal no lo ve as. Supongo que lo admira, porque
presuntamente l ha actuado en favor de los pobres. Ella est demasiado atareada
para estudiar Historia. La revelacin de que l me investigaba la ha disuadido de
continuar nuestro contacto. Yo podra ser malvado. Ella tiene mucho que perder, no
dinero, sino el trabajo de una vida.
No importa dijo Peregrino. Obviamente, en esta crisis ella se ha credo
obligada a avisarte.
Es ms que eso replic Hanno. Hablamos con mucha circunspeccin.
Deduzco mucho de lo que os dir de sus palabras indirectas, basndome en lo que
antes saba. Pero ella consult a sus fuentes de Washington y descubri que tambin
la vigilan. Despus de ese tiroteo, quiz Moriarty logre que el FBI intervenga en el
caso. Es la Oficina Federal de Investigaciones, Svoboda, una especie de polica
nacional. La conexin con las drogas, si no hay otra cosa. Aunque la Unidad luchaba
contra el narcotrfico con mayor eficacia que ninguna agencia del Gobierno..., bien,
pudo Tannahill estar involucrado, ser el cerebro que plane ese ataque?
Lamentablemente, el miembro a quien mataron tena una pistola y la us. En Nueva
York eso es ms ilegal que atracar a una abuela. Desde el caso Goetz, los liberales
norteamericanos claman por sangre. Macandal podr probar su inocencia, pero antes
lo pasar mal y cualquier cosa podran salir a luz durante una investigacin.
Por no mencionar que Aliyat est en el hospital.
S. No la han interrogado, dada su condicin, pero cuando empiecen a asediarla
ser como arrojar grasa al fuego. Durante sus das de prostituta la arrestaron varias
veces. Ya conocis la rutina: arrebatos de moralidad pblica, hostigar a las

muchachas para demostrar celo por la aplicacin de la ley, luego dejarlas salir. Le
tomaron las huellas digitales varias veces a lo largo de los aos. Y el FBI ha
acumulado la mayor coleccin de huellas digitales de todo el mundo.
Peregrino gru como si le hubieran pegado en el vientre. Svoboda se mordi el
labio.
Bien, Macandal ya haba decidido que deba dejar de vacilar, ponerse en
contacto conmigo, tratar de averiguar por s misma qu clase de sujeto soy
continu Hanno. Aliyat iba a venir este fin de semana como su representante... y
exploradora. Una prueba de fuego, considerando lo que ocurri entre nosotros.
Primero pensaban despachar un mensaje urgente para concertar la cita, y yo
deba responder por el mismo medio. Pero el tiroteo lo ha estropeado todo. Ahora ha
decidido olvidar las sospechas y deliberar en serio. La comunicacin por escrito
resultara lenta e incmoda. Una visita personal delatara demasiado, y no podemos
organizar una visita clandestina deprisa. Es probable que hayan intervenido nuestros
telfonos... dadas las nuevas circunstancias, una palabra de Moriarty persuadira a un
juez de la fe poltica indicada... pero aun as pareca el nico modo. En cuanto se
retiraron la polica y los reporteros, s fue de casa y me llam desde la casa de un
miembro. Es posible que ninguno de nuestros fisgones sepa francs. Les llevar
tiempo hacer traducir la grabacin, y usamos todos los circunloquios posibles. No
creo que hayamos dejado pruebas tangibles de que era ella quien hablaba. Aun as, se
ha comprometido en mayor o menor grado. Fue un acto de valenta.
Pero necesario dijo Svoboda. Nuestro secreto nunca ha corrido tanto
peligro, verdad?
Ante todo ella quera darnos la oportunidad de escabullirnos, volvernos
invisibles. Alz el puo. Por Dios, tiene un gran corazn! Ojal pudiera decir lo
mismo de su cabeza. Por el momento, propone terminar con la farsa, olvidar todo.
Tanto confa en el gobierno? le pregunt Svoboda.
Creo que no ser peligroso para ella dijo reflexivamente Peregrino. No al
principio, al menos. Ser difcil para nosotros. Especialmente para ti, Hanno.
El fenicio ri.
Enronquecera enumerando mis delitos. Para empezar, las identidades falsas,
ms tarjetas de Seguridad Social y balances impositivos anuales, por no mencionar
mis licencias, certificados de nacimiento y defuncin, pasaportes... Oh, he sido un
personaje desesperado.
Tal vez te traten con indulgencia, e incluso te perdonen dijo Peregrino. As
como al resto de nosotros, por nuestros delitos menores. Causaramos tal sensacin...
Hizo una mueca. En el peor de los casos, unos aos en la crcel no nos
molestaran demasiado. El tono daba un ments a las palabras. Evocaba cielos
inmensos y horizontes sin lmite.

No, podra ser muy peligroso declar Hanno. Podra resultar letal para
nosotros y varios testigos. No pude explicar por qu telefnicamente, con la prisa, los
posibles fisgones y su mal francs, pero convenc a Macandal de que debemos tener
en cuenta las consecuencias antes de revelar quines somos... Un juicio apresurado
sera totalmente irresponsable.
Por lo que me has dicho sobre ella dijo secamente Peregrino, se habr
sido un argumento difcil de resistir.
Ella sabe, por Aliyat, que he vivido mucho tiempo. Me atribuir ms
conocimiento del mundo del que ella tiene. Desaparecer y actuar con cautela hasta
que podamos evaluar mejor la situacin.
Cmo va a lograrlo?
Oh, es fcil, si tiene una organizacin leal dijo Svoboda. Puedo imaginar
muchas triquiuelas. Por ejemplo, una mujer parecida a ella va a la casa. Dentro, se
cambian la ropa, y sale Macandal. En la oscuridad eso funcionara. Su gente la oculta
hasta que pueda llegar a un refugio que sin duda ella prepar de antemano.
Cmo nos pondremos en contacto despus, sin saber nuestro nuevo domicilio
ni nuestro alias? pregunt Peregrino.
Macandal debe haber contado a su camarada Aliyat cules son las
posibilidades.
Cmo nos avisar Aliyat? Ms an, para qu perdemos tiempo con esta
conversacin, cuando ella est prisionera y los polizontes pronto tendrn indicios de
su naturaleza? Macandal no te habl de eso, Hanno?
No dijo el otro hombre. No se le haba ocurrido. Estaba alarmada,
desconcertada, agitada, apesadumbrada, agotada. Me asombra que pudiera hilar los
pensamientos. Como deseo que se escabulla, me abstuve de mencionar ese problema.
Adems, la situacin de Aliyat no es desesperada.
Chto? exclam Svoboda, Qu quieres decir?
La verdad no se revelar de la noche a la maana les record Hanno. Tal
vez no se revele nunca. No estoy seguro de que las copias de esos oscuros archivos
policiales de hace dcadas hayan ido a Washington. En tal caso, si deciden investigar,
les llevar tiempo. Y luego, si descubren una identidad..., bien, Thomas Jefferson,
uno de los hombres ms lucidos que hubo, dijo una vez que estaba ms dispuesto a
creer que unos profesores yanquis haban mentido y no que caan piedras del cielo.
Sera cientficamente ms comprensible que hubo una confusin en los documentos y
no que un ser humano conserv la juventud cincuenta o cien aos.
Svoboda frunci el ceo.
Si Aliyat est en sus manos, pensarn otra cosa. Y tal vez Aliyat decida contar
todo lo que le convenga.
Es muy posible convino Hanno, recordando. Oh, mil cosas podran andar
mal, desde nuestro punto de vista. Veamos si podemos efectuar alguna accin
correctiva. Con ese propsito y por razones ms obvias, nos largaremos esta noche.
Dices que vigilan el portn coment Svoboda. No s cmo. No he visto
un coche aparcado ni hombres en esa carretera rural.
No sera necesario. Bastara con poner una cmara de televisin en miniatura,
con bateras, en los arbustos de enfrente. Tal vez recuerdes que la carretera termina en
el lago. Para ir a otra parte, tomas la direccin contraria y pasas el Albergue del
Sauce. Sin duda, dos o tres personas se hospedan all desde hace un tiempo y pasan
ms tiempo en la cabaa de lo que es habitual para un veraneante.
Puedes ensalzar cuanto quieras la tecnologa moderna gru Peregrino. Yo
tengo la creciente sensacin de paredes que se cierran.
Cmo los evadiremos? pregunt Svoboda, venciendo con firmeza el miedo
y la desesperacin.
Hanno sonri.
Todo zorro tiene una guarida con dos agujeros. Empaquetemos lo necesario.
Tengo bastante dinero en efectivo a mano, junto con cheques de viaje, tarjetas de
crdito y documentos de identidad que no llevan el nombre de Tannahill. Contar a
los criados una historia plausible, que contendr un elemento para despistar. Esta
noche... Un panel de la parte trasera de la cerca se abre sin afectar la alarma, si se
sabe qu hacer. Conduce al bosque, y la aldea est a cinco kilmetros. All hay un
hombre que vive solo, soltern y rezongn, a quien le gusta mi revista, aunque objeta
que es demasiado izquierdista. Siempre trato de cultivar alguna relacin, cuando me
asiento por un perodo largo, alguien que estar dispuesto a hacerme ciertos favores
sin mencionarlos a nadie. l nos conducir hasta un tren o autobs. Quiz convenga
efectuar transbordos, pero aun as, maana estaremos en Nueva York.
14
El hospital deba de tener cien aos. Era un edificio de ladrillo oscurecido por la
mugre, con ventanas sucias. En el interior la modernizacin era mnima. Estaba
destinado a los pobres, los indigentes, las vctimas del accidente y la violencia. Los
edificios vecinos eran igual de srdidos. El trfico que ruga en las inmediaciones era
principalmente comercial e industrial. El humo de los tubos de escape ensuciaba el
aire.
Un taxi fren ante la acera. Hanno dio al conductor un billete de veinte dlares.
Espere aqu orden. Iremos a buscar a una amiga. Estar bastante dbil y
necesita ir a casa de inmediato.
Tendr que dar vueltas si tardan demasiado advirti el conductor.

D vueltas rpidas, y aparque de nuevo en cuanto vea la oportunidad. Le valdr
una buena propina.
El conductor demostr escepticismo, comprensible dado el aspecto del hospital.
Svoboda anot ostentosamente el nmero y la placa. Hanno la sigui y cerr la
portezuela. l llevaba un envoltorio, ella una cartera.
Recuerda que esto slo funcionar si nos portamos con aire de acreedores
murmur Hanno.
T recuerda que he sido tiradora del ejrcito y atraves el Teln de Acero
respondi ella altivamente.
Lo lamento. Fue una tontera decirte eso. Estoy distrado. All est lade la
cabeza sealando a Peregrino. Vestido con andrajos, el sombrero sobre la frente, el
indio avanzaba por la acera como si no tuviera nada que hacer.
Hanno y Svoboda entraron en un vestbulo sombro. Un guardia uniformado los
mir sin curiosidad. Incluso esos pacientes reciban visitas a veces. El da anterior
Hanno y Svoboda haban investigado el hospital para cerciorarse de que Rosa Donau
no tuviera guardia policial. Se la haba llevado all automticamente y se consider
inseguro transferirla a un hospital mejor cuando se supo que contaba con dinero para
pagarlo. Por lo visto, pues, no se pensaba reforzar la seguridad. Hanno busc un
cuarto de bao. Aunque lo hall desocupado, entr en un retrete. Abri el envoltorio,
despleg un delantal y se lo puso. Lo haba comprado, junto con el resto del material,
en una empresa de suministros mdicos. No era idntico al que llevaban los
enfermeros, pero pasara inadvertido si nadie lo estudiaba con atencin. Los
uniformes desteidos o manchados eran la regla ms que la excepcin. Hanno tir el
papel en un bote de basura y se reuni con Svoboda. Cogieron un ascensor.
El da, anterior haban averiguado que Rosa Donan estaba en el sptimo piso. La
recepcionista les inform que slo poda recibir visitas breves, y seal que mucha
gente ansiosa iba a hacer preguntas.
Dos mujeres estaban presentes cuando Hanno y Svoboda entraron en la sala.
Llevaban flores que sin duda representaban un gasto enorme para ellas. Hanno les
sonri, se acerc a la cama, se inclin sobre la paciente. Estaba plida y demacrada,
respiraba con dificultad. No la habra reconocido sin las fotos que haban tomado
sus detectives. Ms an, sin la corazonada de que era ella, quiz no la hubiera
reconocido por esas fotos. Haba pasado mucho tiempo. Esper que Aliyat no
hubiera olvidado el griego romaico. A fin de cuentas, ella haba pasado mucho
tiempo en el Levante antes de ir a Estados Unidos.
Aliyat, mi amiga y yo creemos que podemos sacarte de aqu Ests de
acuerdo? De lo contrario, perders la libertad para siempre, ya lo sabes. Yo tengo
dinero. Puedo darte toda la libertad del mundo. Quieres escapar?
Ella guard silencio un largo instante antes de asentir.

Bien, crees que podrs caminar un trecho con naturalidad? Cien metros. Te
ayudaremos, pero si te caes tendremos que abandonarte y huir.
Un fantasma de color tio la tez de Aliyat. Ssusurr en ingls.
Asegrate de no tener visitantes maana por la tarde. Di a estas personas que
te sientes peor y necesitas unos das de reposo. Pdeles que difundan el rumor.
Reserva tus fuerzas.
Hanno se enderez bajo la mirada de las mujeres de la Unidad.
No saba que estaba tan grave les dijo. De lo contrario la habra avisado
antes de venir con mi esposa.
Usted la conoce de otra parte? pregunt una.
S. Haca tiempo que no la veamos, pero lemos acerca de ese incidente, y
como somos de la misma nacionalidad y tenamos negocios en Nueva York. Bien, lo
lamento. Vamos Olga. Te veremos despus, Rosa, cuando ests recobrada. Cudate.
Hanno y Svoboda le dieron unas palmaditas en las manos inertes y se marcharon.
Un recorrido por los pasillos del sptimo piso, una rpida ojeada a la sala para
asegurarse de que no haba ninguna trampa. Si Aliyat no deseaba irse, con los riesgos
y dolores que eso supona, tal vez se ayudara a s misma diciendo la verdad y
delatando a Hanno. l haba apostado a que Aliyat desconfiara de las autoridades,
despus de tantos siglos, o al menos que tuviera la astucia de prever que una
confesin le cerrara las dems opciones.
Toda la operacin era una apuesta. Si fracasaba y no lograba escapar... No deba
permitir que la preocupacin le quitara lucidez y energa.
Demonios dijo. No hay silla de ruedas. Busquemos en el piso de abajo.
All tuvieron suerte. Haba sillas de ruedas, camillas y cosas semejantes en los
corredores. Hanno cogi una silla y la empuj hacia el ascensor.
Una enfermera lo mir, entreabri los labios, se encogi de hombros y sigui su
camino. El personal trabajaba en exceso por salarios misrrimos y sin duda cambiaba
a menudo por esa razn. Svoboda lo sigui a prudente distancia, fingiendo que
buscaba un nmero de habitacin.
De nuevo en el sptimo piso, fueron a la sala de Aliyat. Ahora la celeridad era la
clave de todo. Svoboda entr la primera. Si una enfermera o mdico estaban
presentes, tendran que seguir dando vueltas, esperando una oportunidad. Svoboda
regres a la puerta y lo llam. Hanno entr con el pulso acelerado.
La mugrienta sala tena una doble hilera de camas, la mayora ocupadas. Algunos
pacientes miraban televisin, otros dormitaban, algunos eran vegetales, unos pocos
miraron turbiamente al recin llegado. Ninguno hizo preguntas. Hanno no esperaba
que las hicieran. Un ambiente como se devoraba la vitalidad. Aliyat tambin se
haba dormido. Parpade cuando le tocaron el hombro. De pronto Hanno reconoci
esa rapidez de hurn que en su encuentro de siglos atrs Aliyat haba disimulado
hasta que haba sido demasiado tarde para l.
Hanno sonri.
Bien, seorita Donau, es hora de hacer esos anlisis dijo. Ella sonri y
realiz un visible esfuerzo. Oh, saba que eso dolera. l conservaba sus habilidades
de marino, tales como cargar pesos con cuidado, y aunque no tena un cuerpo
hercleo nunca haba perdido la robustez. Dobl las rodillas, la aferr, la traslad de
la cama a la silla. Los brazos se le colgaron del cuello. Sinti una traviesa caricia en
el pelo. Not que ella contena el aliento.
Svoboda se mantuvo aparte mientras Hanno llevaba a Aliyat hasta el ascensor.
Cogi el ascensor con ambos. El da anterior haban hallado lo que necesitaban en el
segundo piso, reduciendo la distancia que Aliyat deba recorrer a pie. Tambin
apostaban a que el bao de hidroterapia estuviera vaco, pero era una apuesta bastante
segura a esas horas. Hanno llev a Aliyat adentro, le explic en pocas palabras qu
haran y sali. No haba nadie en las inmediaciones. Hanno tom el rumbo contrario
con expresin consternada. Svoboda remolone hasta que pudo entrar sin ser vista,
llevando su cartera.
Hanno se refugi de nuevo en un cuarto de bao y pas all los diez minutos
previamente convenidos, sentado en un inodoro y mirando grafitis. Eran vulgares y
toscos. Tendr que elevar el nivel de este tugurio, decidi Hanno. Cualquier cosa para
no inquietarse. Sac una pluma, hall un espacio vaco y escribi: xn + yn = zn no
tiene soluciones enteras para todas las n mayores que dos. He hallado una maravillosa
prueba de este teorema, pero aqu no hay lugar para anotarla.
Tiempo. Dej el delantal y regres a hidroterapia. Svoboda estaba saliendo; gran
muchacha. Aliyat se apoyaba en ella. Ya no usaba bata de hospital sino vestido,
medias, zapatos, una chaqueta ligera que cubra el bulto de las vendas. Svoboda
conservaba la cartera. Hanno se reuni con ellas para ayudar.
Cmo vas? pregunt en ingls.
Un gorgoteo de aire (y sangre?).
Llegar jade Aliyat, pero..., oh diablos... no, no importa.
Apoy su peso en Hanno. Avanz despacio, tambaleando. El sudor le perlaba la
cara y le humedeca las fosas nasales. Hanno haba visto cadveres menos plidos.
Pero se mova. Fue como si recobrara las fuerzas, hasta que casi camin
normalmente. sa es mi carta de triunfo, pens Hanno. La vitalidad de los inmortales.
Ningn humano normal podra hacer esto con esa herida. Pero ella tampoco podr, a
menos que saque fuerzas de flaqueza.
En el ascensor Aliyat se derrumb. Hanno y Svoboda la sostuvieron.
Debes ser fuerte y caminar derecha dijo la ucraniana. Es slo un trecho.
Luego descansars. Luego sers libre.
Aliyat entreabri los labios.

An... no me... he rendido.
Cuando salieron al vestbulo, no caminaba a largos pasos, pero nadie habra
notado cunta ayuda necesitaba. Hanno miraba de aqu para all. Dnde cuernos...?
S, all estaba el indio, en el plstico cuarteado y descascarado de una silla, hojeando
una revista decrpita.
Peregrino los vio, se levant, tropez con un hombre que pasaba.
Oiga grit, por qu no mira por dnde va? Y aadi una obscenidad
para rematarla.
All est la puerta le murmur Hanno a Aliyat. Vamos, dos, tres, cuatro.
Peregrino provoc un altercado y llam la atencin de todos. Un par de guardias
se le acercaron. Hanno esper que no exagerase. La idea era brindar un par de
minutos de distraccin y que luego lo expulsaran, no que lo arrestaran. Un problema
de Peregrino: es un caballero por instinto, no tiene talento para hacer de borracho
agresivo. Pero tiene cerebro y tacto.
Fuera. A pesar del polvo, el sol los encandil un instante. El taxi estaba frente a la
acera. Hermes, dios de los viajeros, los mercaderes y los ladrones, gracias.
Hanno ayud a Aliyat a entrar. Ella se desplom en el asiento y trat de recobrar
el aliento. Svoboda se sent al otro lado. Hanno dio una direccin. l taxi arranc.
Mientras avanzaban en medio de la congestin y los bocinazos, Aliyat se meca de
aqu para all. Svoboda tante bajo la chaqueta, mene la cabeza y frunci los labios,
sac una toalla de la cartera y se la puso con disimulo. Para bloquear la sangre,
comprendi Hanno; tena una hemorragia.
Oiga, la dama est bien? pregunt el conductor. Por lo que veo, no
debieron darle el alta.
Sndrome de Schartz-Metterklume explic Hanno. Necesita llegar a la
cama cuanto antes.
S resoll Aliyat. Ven a verme maana, guapo.
El conductor abri la boca y mir de reojo, pero aceler. Cuando llegaron, Hanno
cumpli su promesa de una generosa propina. Servira para silenciar al conductor si
los investigadores adivinaban que haban usado un taxi. Aunque esa historia ya no
ayudara mucho a la polica.
A la vuelta de la esquina le dijo Svoboda a Aliyat. Media manzana.
Gotas rojas caan en la acera. Si alguien los vio opt por no inmiscuirse. Hanno
haba contado con eso.
Haba una pequea camioneta de mudanzas en un garaje. Hanno la haba
alquilado el da anterior, pactando que la devolvera en Pocatello, Idaho.
La mole del vehculo les permiti meter a Aliyat sin que nadie los viera. En la
parte trasera haba un colchn y ropa de cama, junto con los suministros mdicos que
haban podido comprar en su prisa. Hanno y Svoboda desvistieron a Aliyat, la

lavaron, le administraron un antibitico, le cambiaron los vendajes, la pusieron tan
cmoda como podan.
Creo que se recobrar dijo Svoboda.
No lo dudes mascull Aliyat.
Djanos le orden Svoboda a Hanno. Yo la cuidar.
El fenicio obedeci. Svoboda haba sido soldado y entenda de primeros auxilios;
haba sido veterinaria, y los humanos no son tan distintos de sus parientes. Cerr las
puertas traseras y fue a la cabina a esperar. Al menos ahora podra fumar su pipa y
temblar sin disimulos.
Peregrino lleg al poco tiempo. Hanno nunca lo haba visto tan alegre.
Yupiiii! exclam Peregrino.
Ser mejor que yo conduzca primero dijo Hanno. Puso el motor en marcha.
Pag la tarifa del aparcamiento y enfil hacia el oeste.
15
Era natural que los Tu organizaran una merienda para sus huspedes, la gente que
haban conocido en las ciudades, pero a los nios no les gust que no los invitaran.
Esas personas parecan, interesantes, aunque hablaban poco de s mismas. Primero
estaba la convaleciente seorita Adler, a quien los Tu haban recibido en Pocatello y
haban llevado all. El resto se alojaba en un hotel pero pasaba los das en el rancho:
los Tazurin, el seor Langford, quien admita que era indio, y la negra seorita
Edmonds, todos distintos entre s y de los dems.
Quiz deseaban estar solos y trazar planes para ampliar la casa y crear espacio
para ms nios. Se comportaban con mucha solemnidad. Eran simpticos pero no
actuaban como turistas. La mayora, los Tu incluidos, paseaban en pares y tros, y
salan durante horas.
En la cima de una colina que dominaba una vista ancha y bella, Tu Shan haba
armado tiempo atrs una mesa y bancos de pino. Aparcaron los coches en las
cercanas y salieron. Durante un rato miraron en silencio. El sol, a medio camino en
el cielo del este, se reflejaba en las nubes y los nevados picos del oeste. Entre ellos y
las montaas se extendan mil matices de verde, estribaciones, tierras de labranza,
rboles a lo largo del ro perezoso y brillante. Un par de halcones revoloteaba en lo
alto, las alas bordeadas de oro. El susurro de una templada brisa impregnaba el aire
de aromas maduros.
Hablemos antes de descargar la comida propuso Hanno. Era innecesario
decirlo, pues se daba por sobreentendido, pero evitaba los rodeos. Los humanos
tendan a postergar las decisiones difciles, sobre todos los inmortales. Espero que
terminemos a tiempo para relajarnos y pasarlo bien, pero si es preciso discutiremos
hasta el atardecer. se es el lmite, de acuerdo?
Hanno se sent, con Svoboda a la derecha y Peregrino a la izquierda. Frente a
ellos estaban Tu Shan, Asagao, Aliyat y la mujer cuyo nombre, para ellos, segua
siendo Corinne Macandal. S, pens Hanno, aunque intentamos conocernos mejor
para formar una hermandad, inadvertidamente respetamos los antiguos lazos.
Ninguno habra aceptado un jefe de sesiones, pero alguien tena que asumir la
iniciativa y l era el mayor.
Dejadme resumir dijo. No dir nada nuevo, pero quiz nos ahorre nuevas
repeticiones.
La pregunta bsica es si nos entregamos al gobierno y revelamos al mundo
quines somos, o si continuamos nuestra farsa bajo nuevas mscaras.
En la superficie, no hay gran revuelo por nosotros. Alguien se llev a Rosa
Donau del hospital. Corinne Macandal se esfum. Lo mismo hicieron Kenneth
Tannahill y un par de huspedes, pero eso fue en otra parte, y Tannahill viaja a
menudo, pasa ms tiempo fuera que en casa. Ningn escndalo en las noticias, ni
siquiera la desaparicin de Rosa. Es una mujer annima, pocos se interesan por los
pacientes de ese hospital, nadie denunci un secuestro ni otro delito, y ninguna de
esas personas est acusada de nada.
Pens que era demasiado bueno para ser cierto, pero Corinne dice que es as. Ha
consultado a sus conexiones un par de veces desde su escondrijo. Ned Moriarty sigue
interesado. El FBI cree que vale la pena indagar. Podra haber drogas, espionaje o
travesuras menos espectaculares pero igualmente ilegales. Alguna novedad reciente,
Corinne?
Macandal mene la cabeza.
No respondi en voz baja, ni las tendr. Ya he sometido el honor de esos
hombres a una prueba demasiado fuerte. No los llamar de nuevo.
Yo tengo mis propios contactos en Seattle dijo Hanno, pero cada da que
pasa es ms arriesgado usarlos. Tannahill est asociado con Tomek Enterprises. El
FBI investigar eso, por lo menos. Quiz decida que all no hay nada, que los amigos
de Tomek ignoran por qu se esfum Tannahill. Sin embargo, no pensar as si
descubre que esos amigos ya demostraban cierto conocimiento de la situacin.
Prefiero no correr el riesgo. Ya hemos corrido bastantes.
Se inclin hacia delante, los codos en la mesa.
En breve concluy, si queremos permanecer ocultos, tendremos que hacer
un trabajo integral. Abandonar todo cuanto antes y para siempre. Este rancho
incluido. Tomek trajo a Shan y Asagao y los instal aqu. Alguien vendr a hacer
preguntas. Tal vez oiga chismes sobre esas visitas que recibisteis poco despus de los
acontecimientos sospechosos. Una vez que tenga descripciones, se acab.

Aliyat habl con voz trmula. Ya poda caminar con ciertas limitaciones, y haba
recobrado el color, pero tardara unas semanas en recuperarse del todo, en cuerpo y
espritu.
Entonces no podemos irnos. Tenemos que desistir. O bien ser pobres de
nuevo..., no tener hogar..., no.
Hanno sonri.
Has olvidado lo que dije, o no me crees? respondi Hanno. He guardado
dinero y otros recursos en varias partes del mundo. Nos alcanzarn para cien aos.
Tengo lugares donde vivir, excelentes pretextos, todos los detalles arreglados. S,
peridicamente actualizados. Podemos dispersarnos o vivir juntos, segn nuestro
gusto, pero estaremos cmodos durante al menos cincuenta aos, si esta civilizacin
dura tanto, y bien preparados si no dura. Entretanto podemos echar los cimientos de
nuevas carreras.
Ests seguro?
S bastante sobre esto dijo Peregrino. Yo estoy seguro. Si tienes miedo,
Aliyat, por qu te dejaste sacar de esa cama?
Ella movi los ojos.
Estaba aturdida, no saba qu hacer, no poda pensar. Quera comprar tiempo.
sa era tambin mi idea dijo Peregrino a los dems. Mantuve la boca
cerrada, como ella, pero hoy debemos ser francos.
A pesar de su camaradera, Hanno se sobresalt.
Qu? exclam. Acaso opinas que debemos entregarnos? Por qu?
He odo la opinin de Sam Giannotti respondi gravemente Peregrino.
Una vez que el mundo sepa que es posible la inmortalidad, podr drsela a todos
dentro de... diez aos? Veinte? La biologa molecular ya est muy avanzada.
Tenemos derecho a callar? A cuntos millones o miles de millones condenaramos
a una muerte innecesaria?
Hanno repar en el tono y replic:
No pareces muy convencido.
Peregrino hizo una mueca de dolor.
No lo estoy. Tena que plantear el problema, pero... Podra sobrevivir la
Tierra? Seal el paisaje que los rodeaba. Cunto tardara esto en estar lleno de
cemento, o contaminado como una cloaca? Los humanos son tantos que ya se estn
asfixiando. Me pregunto si es posible escapar de la decadencia o la extincin.
Nosotros podramos adelantar ese desenlace.
Practicaran el control de natalidad, cuando no necesitaran nios que los
perpetuaran dijo Macandal.
Cuntos lo haran? intervino Svoboda. Y el suero de la inmortalidad no
llegara a todos de inmediato. Preveo graves disturbios, revoluciones, terror.

Tiene que ser tan tremendo? pregunt Tu Shan. La gente sabr qu
esperar antes de que ocurra. Puede prepararse. No quiero perder lo que tenemos aqu.
Ni tampoco abandonar a nuestros nios aadi Asagao.
Y qu sera de la Unidad? dijo Macandal. Se volvi hacia Aliyat. T
sabes lo que significa para ti. Piensa en los miembros, tus hermanos.
La mujer siria se mordi el labio antes de responder.
Corinne, de todos modos hemos perdido la Unidad. Si nos diramos a conocer
pblicamente, no seramos las mismas para esa gente. Tampoco tendramos tiempo
para ellos. Y todo el mundo observando... No, la Unidad slo puede continuar en su
forma actual si nosotras desaparecemos. Si es tan fuerte como esperamos, hallar
nuevos lderes. En caso contrario, bien, no era tan gran cosa.
Conque quieres ocultarte, ahora que sabes que estars a salvo?
No he dicho eso. Creo que no tendremos muchos problemas legales. Hanno
an puede pagar multas, y ganar el doble con conferencias, un libro, derechos para
una pelcula, patrocinios comerciales y... todo lo que ofrecern a las mayores
celebridades que conocer el mundo, salvo por un Segundo Advenimiento.
Excepto la paz dijo Asagao con voz turbada. No, me temo... Shan, esposo
mo, me temo que nunca ms tendremos la libertad del alma. Debemos pensar en los
nios y luego retirarnos en busca del sosiego y la virtud.
Detesto perder esta tierra protest Tu Shan.
Aliyat tiene razn, igual te la quitaran advirti Hanno. O te retendran en
custodia preventiva. Vosotros dos habis vivido recluidos. No sabis cuntos
maniticos asesinos hay all fuera. Chiflados, fanticos, envidiosos, alimaas que
mataran slo para llamar la atencin. Mientras la inmortalidad no llegue a todos,
necesitaremos un escuadrn de guardaespaldas a todas horas durante dcadas, hasta
que dejemos de ser la excepcin. No, dejadme mostraros nuevos horizontes.
Se volvi hacia Aliyat.
Esa clase de existencia puede parecerte atractiva, querida ma continu.
Riquezas, alta sociedad, fama, diversin. Quiz no te molestaran los peligros, la
necesidad de guardias... ri entre dientes, siempre que fueran jvenes, guapos y
viriles, eh? Pero usa el cerebro, por favor. Cunta libertad tendras, cuntas
oportunidades?
Hablabais de hallar sentido y propsito en la Unidad les dijo Svoboda a
Aliyat y Macandal. No podemos ganarlos juntos, nosotros siete? No podemos
trabajar en secreto por lo que es bueno, y hacerlo mejor que en medio de un
resplandor de luces y una tormenta de ruidos?
Aliyat apoy la mano en la mesa. Macandal se la cogi.
Desde luego, est claro que si alguno de nosotros decide revelar lo que es, los
dems no podremos impedirlo dijo Hanno. Slo podemos pedir que nos d
tiempo para ocultarnos. Por mi parte, yo pienso seguir escondido; ni yo ni los que
vengan conmigo dejaremos pistas de nuestro paradero. Por lo pronto, no quiero estar
visible cuando este pas se transforme en la Repblica Popular de Amrica.
No creo que eso sea inevitable dijo Macandal. Tal vez hayamos dejado
atrs esa etapa de la historia.
Tal vez. Mantengo mis opciones abiertas.
Eso creara un problema a quien decidiera quitarse la mscara observ
Peregrino. T has guardado pruebas de que eres inmortal, pero cmo podramos
los dems demostrar que no somos locos ni embusteros?
Creo que podramos brindar suficientes indicios para que las autoridades
estuvieran dispuestas a esperar reflexion Macandal.
Hanno asinti.
Adems admiti, Sam Giannotti, de quien os he hablado, se sentira
liberado de su voto de silencio, y es un hombre respetado.
No hablara si todos desapareciramos? pregunt Svoboda.
No, y en tal caso no cuenta con medios para respaldar una historia tan
extravagante, y no se atrevera a difundirla. Sentir pesar, por que es un sujeto
decente, pero continuar con sus estudios. Tratar de seguir subsidiando el
laboratorio Rufus, principalmente por l.
De veras te propones liquidar tus compaas? pregunt Macandal.
Perderas... cunto? Cientos de millones de dlares?
He ahorrado suficiente, y puedo ganar ms le asegur Hanno. La
liquidacin se debe realizar del modo ms convincente y rpido que sea posible.
Tomek morir y ser incinerado en el extranjero, de acuerdo con su testamento.
Robert Cauldwell..., bien, ser mejor que le ocurra algo similar, porque
lamentablemente es una pista potencial. Joe Levine recibir una oferta de empleo de
una empresa de otro Estado... Oh, estar atareado el resto de este ao, pero tengo
preparativos para diversas emergencias, y espero lograr que todo desaparezca con
naturalidad. Inevitablemente habr cabos sueltos, pero suele haberlos en la vida de
todos, y los investigadores los dejarn pendientes una vez que entiendan que no los
llevarn a nada. A los policas no les falta trabajo. No tienen un destino feliz.
Pero podras hacer tantas cosas con ese dinero rog Macandal. S, y con el
poder que tienes, que tenemos, la influencia de nuestra fama, a pesar de tantas
desventajas... Tantas cosas que piden a gritos que alguien las haga...
Crees que somos egostas en nuestro afn de permanecer ocultos? pregunt
Svoboda.
Bien... Eso queris?
S. Y no slo por m ni por nosotros. Temo por el mundo.
Peregrino asinti. Svoboda le sonri clidamente, aunque sin alegra.

No lo entiendes le dijo a Peregrino. Piensas en la naturaleza destruida, en
el medio ambiente. Pero yo pienso en la humanidad. He visto revoluciones, guerras,
colapsos, ruinas, durante mil aos. Los rusos hemos aprendido a temer la anarqua
ante todo. En todo caso preferimos la tirana. Hanno, haces mal en considerar que las
repblicas populares, los gobiernos fuertes de cualquier especie, son siempre
malignos. La libertad quiz sea mejor, pero el caos es peor. Si revelamos hoy nuestro
secreto, desencadenaremos fuerzas imprevisibles. Religin, poltica, economa...
Cmo ordenar su economa un mundo de inmortales? Un milln compitiendo por
sueos y temores, por los cuales el hombre guerrear en todo el mundo. Puede
soportarlo la civilizacin? Puede soportarlo el planeta?
Mahoma sali de ninguna parte susurr Aliyat.
Y muchos otros profetas, revolucionarios y conquistadores dijo Svoboda.
Las intenciones pueden ser nobles. Pero quin previ que la idea de democracia
traera en Francia el Reino del Terror, a Napolen y guerras por una generacin?
Quin previ que despus de Marx y Lenin vendra Stalin? Y Hitler. El volcn del
mundo ya humea y tiembla. Si introducimos un elemento nuevo en el que nadie haba
pensado, yo deseara una tirana que impidiera la explosin final; pero me pregunto si
ese gobierno ser posible.
No ser porque nadie lo haya intentado coment Hanno con hosca irona.
Los polticos corruptos y peces gordos de Occidente, las dictaduras totalitarias, los
tiranuelos que medran con el atraso, todos corrern a tomar el poder para siempre. S,
la muerte nos priva de nuestros seres amados y al final de nosotros mismos. Pero la
muerte tambin nos libra de ciertas inmundicias. Nos atreveremos a cambiar eso?
Amigos mos, ser inmortales no. nos convierte en dioses, y mucho menos en Dios.
16
La luna, casi llena, baaba la tierra con su luz escarchada y la salpicaba de
sombras. La noche estaba calmada, pero un hlito otoal bajaba por las montaas. En
alguna parte ulul un bho que sala de caza. Ventanas amarillas resplandecan en
casas desperdigadas en la inmensidad. Parecan tan remotas como los astros.
Hanno y Svoboda haban viajado desde la ciudad hasta las montaas para caminar
a solas. Ella lo haba pedido.
Maana por la noche, lo que fue nuestro empezar a terminar haba dicho.
Podemos tener unas horas de paz? Esta comarca se parece a mi terruo, ancho y
solitario.
Las pisadas hacan crujir el polvo del camino. l rompi el largo silencio.
Has hablado de paz dijo. Las voces eran pequeas en la vastedad. La

tendremos de nuevo, querida. S, pasaremos momentos agitados, y dolern, pero
despus... creo que los siete estaremos satisfechos con el lugar a donde vamos.
Sin duda es encantador, y estaremos a salvo del mundo el tiempo que sea
necesario.
Pero no para siempre, recuerda. De hecho, eso no funcionara. Slo estamos
ganando una vida mortal, como hicimos tantas veces. Luego tendremos que empezar
de nuevo bajo nuevas mscaras.
Lo s. Hasta el da, quiz cercano, en que los cientficos descubran la
inmortalidad, y nosotros podamos darnos a conocer.
Quiz dijo Hanno, con ms escepticismo que entusiasmo.
Pero no estaba pensando en eso continu Svoboda. Ahora debemos pensar
en nosotros. Nosotros siete. No ser fcil. Somos muy distintos. Y... tres hombres,
cuatro mujeres.
Nosotros arreglaremos lo nuestro.
Por el resto del tiempo? Sin ningn cambio, jams?
Bien. dijo Hanno con renuncia. Claro que ninguno puede obligar al resto.
Cada cual ser libre de escoger cuando lo desee. Espero que mantengamos el
contacto y estemos dispuestos a brindarnos ayuda. A fin de cuentas, no desebamos
conservar la libertad?
No, y no creo que sea suficiente dijo ella con gravedad. Tiene que haber
algo ms. No s qu es, an no. Pero debemos vivir por algo ms que la mera
supervivencia, de lo contrario no sobreviviremos. El futuro ser demasiado extrao.
Siempre lo fue respondi Hanno, con sus tres mil aos.
Lo que viene ser ms extrao que todo lo anterior. Ella alz los ojos. Los
astros relucan en el claro de luna, la rojiza Arcturus, la azulada Altair, Polaris la
estrella de los navegantes, Vega, donde ltimamente los hombres haban descubierto
indicios de planetas. En Ulises, Hamlet, Anna Karenina, an nos vemos a nosotros
mismos. Pero maana reconocern a esos personajes, nos reconocern a nosotros?
Podremos entender a nuestros hijos?
Svoboda asi el brazo izquierdo de Hanno. l apoy la mano derecha entre las de
ella, confortndola en la noche.
Ya haban hablado antes de esto. Una vez, mientras descansaban un da en su
largo viaje desde el este, ella lo haba invitado a imaginar qu ocurrira...
XIX. Thule
1
Elevndose de las tinieblas, el robot regres, sumiendo nuevamente a Hanno en
su yo-mquina. De pronto estuvo de vuelta en el mundo que su yo humano miraba
desde lejos.
Las nubes se elevaban como montaas, con negras cavernas llenas de relmpagos.
Vientos huracanados y rugientes barran los flancos ondulantes y entrecruzados por
estras pardas y amarillas. Los tormentosos picos, blancos contra un azul imperial,
ardan al recibir la luz del sol.
Poco a poco el robot se elev, el aire perdi densidad, los enlaces se fortalecieron.
Hanno senta la velocidad en los huesos, el chorro de las toberas como sangre y
msculo. Arda, bramaba, gritaba en las tormentas que zarandeaban el robot,
combata la monstruosa gravedad. El cielo se puso rojo, luego negro, cuajado de
estrellas. Hanno vea con ojos abiertos todos los colores de la luz, de radio a gamma.
Sabore y oli combinaciones qumicas cambiantes hasta que se diluyeron y la
radiacin aument. El sonido tambin muri: cuando se encendi el motor inico, fue
apenas un murmullo, menos perceptible que los flujos matemticos con los cuales el
robot se guiaba hacia la nave.
Hanno era tambin un hombre que flotaba en el silencio. A distancia de rbita
sincrnica, deba mover la cabeza para mirar de un borde al otro de Jpiter. Medio
planeta rey estaba iluminado. Una trama intrincada marcaba las fronteras de
cinturones y zonas, creando un efecto de plida serenidad. Engaosa, como bien saba
Hanno. Acababa de estar all.
En cierto modo. No se poda realizar una buena transmisin desde la atmsfera
inferior. Nunca experimentara el mundo ocenico de abajo. Mirara reconstrucciones
y proyecciones de lo que el robot captaba con sentidos robticos, a menos que se
hiciera vaciar los datos en el cerebro; y eso no sera la exploracin, slo la memoria
de una mquina.
La gente de la Tierra se preguntaba por qu se creaba tantos problemas y corra
tantos riesgos por un logro tan pequeo, sin valor cientfico. Hanno se abstena de
discutir y responda simplemente que deseaba hacerlo. Las autoridades exigan las
precauciones adecuadas, pues un accidente con una de esas naves poda causar ms
estragos que la mayora de las guerras antiguas, y le daban su autorizacin. A fin de
cuentas, era el hombre ms viejo que exista. Era natural que tuviera impulsos
arcaicos.
Nunca le oan decir: Programa de prueba.
El robot se acerc. Hanno interrumpi el contacto y se desconect de la unidad de

neuroinduccin. Las maniobras de amarre seran tediosas y confusas para un intelecto
humano.
Las masas se desplazaban correctamente, pero era esencial el acople preciso para
no turbar la danza de campos electromagnticos que rodeaban la nave. Si vacilaba un
segundo, la radiacin ambiental terminara con una vida iniciada a principios de la
Edad de Hierro.
Como siempre, qued aturdido durante un rato. El robot captaba muchos ms
datos que un ser de carne y hueso. La asociacin de Hanno con el ordenador haba
sido leve pero intensa. Privado de ese vnculo, se senta obtuso.
La aoranza se aplac. Hanno volvi a ser un hombre desempeando el singular
papel de un hombre. En la Tierra pocos lo entendan. Crean entenderlo, y en cierto
modo tenan razn, pero no pensaban como l.
Hizo sus preparativos. Cuando la nave dijo Todo despejado, Hanno ya estaba
listo. Obedeciendo las rdenes de Hanno, la nave calcul los vectores de un curso
ptimo para la prxima meta. A popa, la materia chocaba con la antimateria y la
energa llameaba. Hanno recobr el peso. Jpiter atraves el visor hasta que la
pantalla delantera slo mostr estrellas.
Bajo un impulso de una gravedad, el tiempo entre los planetas se meda en das.
Hanno no tena libertad total. Ciertas regiones, como las inmediaciones del Sol, eran
letales aun con los escudos. Algunas le estaban prohibidas, y con razn. Poda
admirar la vastedad de la Red a travs de los sistemas pticos, pero si se acercaba
ms de la cuenta creara problemas de funcionamiento, distorsionando la informacin
que la Red beba del universo. Remotos seres de esta galaxia dejaban all huellas
sutiles y enigmticas.
No importaba. Hanno no era un pasajero pasivo. Dentro de los amplios lmites de
la ley y su aptitud, la nave poda hacer lo que l ordenara. Reciclando molculas en
patrones ya probados o ingeniosamente nuevos, satisfaca necesidades, brindaba
comodidades, regalaba algunos lujos. Casi toda la cultura de la especie humana
estaba en el banco de datos, accesible para el uso o el placer. Eso inclua mentes que
l poda invocar cuando deseaba conversar.
Evitaba los cuerpos vivientes, al margen del suyo propio. A fin de cuentas, era un
programa de prueba, con la nave mantenida al mnimo. Esperaba que su excursin
por el sistema solar durase un par de aos, quiz tres si lo fascinaba de veras. Era
apenas un parpadeo.
No obstante, ya empezaba a sentir impaciencia.
2
La tienda se encontraba a cierta altura sobre el gran valle de los Apalaches.

Verdes bosques cubran la comarca, ondeando en el viento. Cientos de astas de
cientos de metros de altura se elevaban entre los rboles, cada cual con su corona. En
la brumosa distancia, un inmenso parque suceda a los bosques. All se erguan torres
y edificios desperdigados. En sus formas antojadizas jugueteaba la iridiscencia.
Tu Shan saba que esa regin mgica era una ilusin. Haba visto de cerca la
variada y precisa forma de esos rboles. No vivan para dar hojas, flores y frutos, sino
materiales que no podan crecer en una planta natural. El parque no albergaba
fbricas, sino un tecnocomplejo donde se produca otro crecimiento: tomo por
tomo bajo el control de molculas gigantes, asistidas por mquinas y supervisadas
por ordenadores, nacan mquinas y recipientes y otras cosas otrora fabricadas con
manos y herramientas. Las astas eran antenas que reciban energa solar irradiada en
forma de microondas desde estaciones colectoras de la Luna. Tu Shan mir la plida
medialuna que colgaba en el cielo azul y record que arriba tambin era una
ilusin.
Tiempo atrs los hombres buscaban la iluminacin para escapar del espejismo del
mundo. Hoy sostenan que slo exista el espejismo.
Tu Shan baj por la prominencia rocosa donde haba aterrizado el coche areo. La
tienda era una agradable casa de estilo antiguo, paredes de madera y techo a dos
aguas. Detrs "se alzaban pinos que impregnaban el viento con su soleada fragancia.
Tu Shan saba que no era una tienda. Sardn preparaba sus informes electrnicos
en esa casa porque pasaba ms tiempo all que en otra parte. El Servicio Expreso
llevaba los informes a clientes desperdigados por todo el mundo.
Bardon haba visto el descenso del coche areo y esperaba en el porche.
Hola salud. Hace tiempo que no te veo. Una pausa. Goldurn, hace
cinco aos. Tal vez ms. El tiempo vuela, eh?
Tu Shan guard silencio hasta acercarse al otro hombre. Quera estudiarlo.
Bardon haba cambiado. Segua alto y flaco, pero en vez de camisa y pantalones
usaba una tnica brillante; el peinado semejaba una cornamenta de carnero; la boca le
reluca al sonrer. S, l tambin haba decidido que no era atractivo dejarse crecer los
dientes cada siglo, y se haba hecho modificar las clulas de las mandbulas para
producir diamantes.
Bardon le estrech la mano con la firmeza de siempre.
Cmo ests, amigo? pregunt con un dejo de acento montas. Tal vez era
una afectacin. El pasado an impona su magia.
Pero no impona respeto. Cmo se poda reverenciar la edad cuando todos eran
perpetuamente jvenes? Intent ser granjero dijo Tu Shan.
Qu...? Oye, entra a beber un trago. Hombre, me alegra verte de nuevo.
Tu Shan not que Bardon evitaba mirar la caja que l traa.
Reconoci la mayor parte de los muebles, pero el interior de la casa estaba ms

austero. No haba ornamentos, ni rastro de mujer. Daba una sensacin de vaco, pues
Anse y June Bardon haban vivido juntos desde que l los conoca, pero Tu Shan no
se atrevi a preguntar. Cogi una silla. Su anfitrin sirvi whisky eso, al menos,
era una constante y se sent frente a l.
Granjero, has dicho? pregunt Bardon. A qu te refieres?
Buscaba... independencia. Tu Shan escogi las palabras. Despreciaba la
autocompasin. No me siento cmodo en este mundo moderno. Gast el sustento
comn, ms algunos ahorros, y empe el resto para comprar unas hectreas que
nadie quera, en Yunnan. Y animales, y...
Bardon lo mir sorprendido.
Volviste a una economa de subsistencia?
Tu Shan sonri con timidez.
No tanto. Saba que eso era imposible. Me propona trocar lo que no coma por
cosas que necesitaba y no poda fabricar. Pens que los productos caseros tendran el
valor de la novedad. Pero no fue as. La vida se volvi dura y amarga. Y el mundo me
invadi. Al fin quisieron mis tierras para un albergue de recreo. No pregunt de qu
tipo. Me conform con venderlas por una pequea ganancia.
Bardon mene la cabeza.
Tuviste suerte. Tendras que haber hablado conmigo. Yo te habra advertido. Si
esa moda de los alimentos caseros hubiera tenido xito, la nanotecnologa la habra
imitado con precisin y no podras competir con ella. Pero nunca hubieses tenido
xito. Los ordenadores inventan novedades de todo tipo ms pronto de lo que
tardamos en consumirlas, o en enterarnos de que existen.
Bien, pas casi toda mi vida en un mundo ms simple que el vuestro suspir
Tu Shan. Comet mi error, aprend mi leccin. Ahora tengo ms cosas para ti.
Seal la caja que tena en el regazo. Un elefante, un loto y los Ocho Inmortales,
tallados en marfil. Marfil cultivado en tanques, pero modelado a mano con
herramientas tradicionales.
Bardon torci la cara, bebi un sorbo de whisky, suspir
Lo lamento. Debiste permanecer en contacto. Dej ese negocio hace tres aos.
Tu Shan qued atnito.
Y creo que nadie ms distribuye ese material continu Bardon. Ha perdido
valor. No porque puedan realizar copias perfectas, aunque por cierto pueden. La
diferencia radicaba en certificar que era un original en un estilo histrico. Hasta que
la gente dej de interesarse.
Ante el silencio de Tu Shan, continu:
No son patanes. No creas que nos hemos transformado en una raza de
zopencos. Pero si ya tienes algunos, quin quiere pasarse el resto de la eternidad
adquiriendo ms? Especialmente cuando los ordenadores siguen generando nuevos

conceptos artsticos.
Entiendo dijo Tu Shan con desnimo. Nosotros, los supervivientes,
hicimos y contamos todo lo que tenamos en nosotros... Bien, qu ests haciendo
ahora, Anse?
Cosas diferentes. respondi Bardon, aliviado. Como deberais hacer t y
tus amigos.
A qu te dedicas?
Bien, estoy investigando. An no he encontrado una tarea prometedora, pero...,
oh, tenemos la vida entera para desarrollarnos, verdad? Me gustara ir un tiempo a la
Tierra de los Pioneros. Bardon sonri. Deberas intentar algo parecido. Una red
asitica, tal vez. Podras aportar mucho, con tus conocimientos.
Tu Shan mene la cabeza.
Gracias, no.
Oye, no es que te sumerjas en un sueo electrnico. Aportas informacin a la
red, a todos los que estn enlazados contigo. Sales con recuerdos, tal como si los
hubieras vivido personalmente.
Una doble ilusin, pens Tu Shan.
Tienes miedo de no ganar dinero entretanto? insisti Bardon. No te
preocupes. Me dijiste que habas recobrado las prdidas de la granja. El sustento
comn ser suficiente mientras ests en ese retiro. Adems, sales renovado, lleno de
nuevas ideas.
Quiz t murmur Tu Shan, pero no resultara conmigo.
Se mir las manos apoyadas en la caja, las grandes, intiles manos.
3
Fiera, que haba sido Raphael, sonri muy lentamente.
Oh s-ronrone, me agrada ser mujer.
Lo sers siempre? pregunt Aliyat. Y por dentro: l siempre haba querido
esto, en el fondo? Aun cuando hacamos el amor?
Un lamento: Eras tan buen amante, Raphael! Fuerte, dulce, experto.
Comprendiste cunto me hiri cuando dijiste que te haras modificar?
Fiera mene la bella cabeza. Las trenzas violceas ondearon sobre los hombros.
Creo que no. El tiempo suficiente para explorarlo. Despus... veremos. Para
entonces esperan haber perfeccionado las modificaciones no humanas. Fiera se
acarici con los dedos. Mitad nutria, o delfn, o serpiente... Pero eso es para
despus, mucho despus. Supongo que primero volver a ser una especie de hombre.
Una especie! exclam Aliyat.

Fiera enarc las cejas.
Ests desconcertada, eh? Pobrecilla, por eso no he tenido noticias tuyas en
tanto tiempo?
No, yo, bien... Aliyat apart los ojos de esa imagen de apariencia slida.
Yo estaba... Se oblig a mirar esos ojos dorados. Pens que ya no tenas inters
en m.
Pero te dije que s. Creme, fui sincero. Todava te quiero. De lo contrario, por
qu habra tomado la iniciativa? Extendi las manos. Aliyat, querida, ven a m.
O djame ir a ti.
Para qu... ahora?
La voz de Fiera se volvi ms spera.
Lo averiguaremos, eh? No me digas que ests escandalizada. O yo me
equivocaba? Cre que eras la ms desprejuiciada de los Sobrevivientes.
Aliyat trag saliva.
No es eso. No soy inhibida. Es slo... No, no es slo. Lo has cambiado todo.
Nada ser como antes.
Claro que no. sa es la idea. Fiera ri. Supongamos que te transformas en
varn. Eso sera interesante. No original, pero especial. Estimulante.
No!
Fiera call un minuto. Al fin habl con vehemencia.
Eres como los dems de tu especie, a fin de cuentas. O quiz peor. Creo que la
mayora de ellos intentan enfrentarse a las cosas. T, en cambio aceptas. De pronto
comprendo que eso fue lo que me enga. Nunca protestaste contra el mundo.
Convenas en que deba evolucionar. Pero bajo la superficie seguas siendo lo que
eres, una primitiva, un vestigio de la era de la mortalidad.
Aliyat call sus protestas. Se desplom. El asiento cambi sensualmente de
forma, pero Aliyat no le prest atencin.
Fiera sonri de nuevo, esta vez con dulzura.
Pero no ests condenada a eso. Todo el organismo es flexible, el cerebro
incluido. Te puedes hacer alterar la psique.
Largo y costoso. En realidad, no podra costearme una sola modificacin
sexual. Simple, pens Aliyat. Recuerdo cuando lo disimulaban con ciruga e
inyecciones hormonales. Hoy logran que los rganos, las glndulas, los msculos, los
huesos, todo se transforme en otra cosa. Si yo me transformara en hombre, cmo
pensara?
An no has entendido la economa moderna? Todos los bienes y la mayora de
los servicios, todos los servicios que pueda prestar una mquina, son tan abundantes
como el aire que respiramos. O podran serlo, si hubiera una razn. El sustento
comn es simplemente el medio ms fcil de rastrear a la agente, coordinar sus

actividades. Y de asignar los recursos limitados; las tierras, por ejemplo. Si de veras
necesitas liberarte de tu sufrimiento, se pueden hacer arreglos. Yo te ayudar con
ellos. La imagen extendi de nuevo los brazos. Djame hacerlo, querida.
Aliyat se enderez. Las lgrimas que trag le quemaron la garganta.
Querida... Qu quieres decir con eso?
La sorprendida Fiera titube antes de responderle.
Siento afecto por ti. Quiero disfrutar de tu compaa, deseo tu bienestar.
El amor de estos tiempos asinti Aliyat. Afecto basado en el placer.
Fiera se mordi el labio.
All ests, empantanada en un pasado en que la familia era la unidad de
procreacin, produccin y defensa, y sus miembros deban buscar medios para no
sentirse atrapados. No puedes imaginar la moderna gama de emociones. Rehsas
intentar. Fiera se encogi de hombros. Es raro, considerando la vida que llevabas
entonces. Pero supongo que elaboraste una aoranza inconsciente por la seguridad...,
lo que llamaban seguridad en esas sociedades de pesadilla.
Aliyat record habrselo explicado a Raphael.
Cuan egostas eran tus sentimientos por m? pregunt Fiera.
Aliyat se enfad.
No te adules exclam. Admito que estaba infatuada, pero saba que eso
terminara. Esperaba que se transformara en algo duradero, no exclusivo pero s real.
Bien, he aprendido la leccin.
Yo tambin tena esa esperanza! exclam Fiera.
Se hundi en su propio asiento. Una vez ms guard un reflexivo silencio. Aliyat
mir hacia otra parte, buscando proteccin. Ocupaba una sola habitacin en el cuarto
subnivel de las Fuentes la tecnologa nunca sintetizara el espacio. Rara vez se senta
sofocada, pues a una orden las paredes creaban instalaciones y le brindaban los
paisajes que deseaba. Ese da, en vez de un panorama contemporneo, haba optado
por la Constantinopla medieval. Quiz se trataba de una injustificada nostalgia, quiz
de un intento de recobrar la autoestima; haba sido asesora de los creadores del
simulacro. Hagia Sophia se ergua sobre una humanidad apiada y atareada. Varios
olores humo, sudor, estircol, comida asada, brea, mar impregnaban el aire; una
brisa salobre soplaba desde el Cuerno. Al recibir la llamada de Fiera, Aliyat haba
interrumpido el sonido pero haba conservado la visin. Casi oa ruedas, cascos, pies,
voces roncas, jirones de msica plaidera. Esos fantasmas estaban tan vivos como el
fantasma que tena enfrente.
Creo que s por qu te atraje dijo al fin Fiera. Y qu te retuvo, despus de
la atraccin inicial. Yo estaba interesada en ti. Vosotros ocho causasteis sensacin
cuando os revelasteis en pblico, pero la mayora de la gente de hoy naci despus de
eso. Simplemente sigues aqu, mantenindote con el sustento comn o ciertas tareas
especiales. Y cada vez hay menos demanda, verdad? Pero yo..., a m me intrigabas
un poco. No s por qu.
Aliyat not que Fiera reprima el dolor antes de continuar.
Ser franca. Para m estabas acabada. No hallaba nada ms para descubrir. Pero
yo tambin estaba acabada. Tena que cambiar. Era mi modo de escapar del tedio y la
futilidad. Ahora podemos ser nuevos el uno para el otro. Slo por un tiempo, hasta
que me habite a percibirte con la mente y los sentidos de una mujer. A menos que
tambin cambies. No puedo decirte cmo. A lo sumo puedo ofrecer un par de
sugerencias. La opcin debe ser tuya.
Si rehsas, si persistes en tu existencia estrecha con tu alma fsil, estars cada
vez mas aislada, encontrars cada vez menos sentido en todo, y al final escogers la
muerte, que no es tan solitaria. Aliyat se llen los pulmones con ese aire antiguo.
He vivido as mucho tiempo dijo. No voy a renunciar.
Me alegra orlo. Lo esperaba de ti. Pero piensa, querida, piensa. Entretanto,
ser mejor que me vaya.
S-dijo Aliyat. La imagen se esfum.
Al cabo de unos minutos Aliyat se levant. Se pase por la habitacin, que acoga
deliciosamente sus pisadas. Bizancio la rodeaba.
Anula esa escena orden. Fue reemplazada por una lmina azul. Servicio
de entrega. Un panel apareci, preparado para abrir un orificio.
Qu quiero? Una pldora de la felicidad? Elementos qumicos a medida,
inofensivos, alegra instantnea, cabeza despejada, tal vez ms despejada que ahora.
En los viejos y malos tiempos nos embriagbamos o nos drogbamos, maltratbamos
nuestro cuerpo y nuestro cerebro. Ahora la ciencia ha descubierto cmo funcionan las
sensaciones, y todos estn cuerdos las veinticuatro horas del da.
Todos los que deciden estarlo.
Hanno, Peregrino, Shan, Patulcio, dnde estis? O (al margen del sexo, que es
un consuelo anticuado, verdad?), Corinne, Asagao, Svoboda, o como os llamis,
pues los nombres son tan fciles de cambiar como las vestimentas, dnde estis?
Quin de vosotros puede acudir a m? A quin de vosotros puedo acudir? Tenamos
nuestra hermandad cuando nos reunimos, ramos los nicos inmortales y el centro de
nuestro universo, mientras el tiempo soplaba como viento, pero desde que nos
revelamos al pblico nos hemos distanciado, nos encontramos rara vez y por
casualidad, nos saludamos, intentamos hablar y sentimos alivio al despedirnos.
Dnde estn mis hermanos, mis hermanas, mis amores?
4
Durante el vuelo las comunicaciones verificaron que Peregrino fuera quien deca
ser y tuviera permiso para visitar la reserva de control. El coche aterriz en una zona
de aparcamiento fuera de la ciudad, y Peregrino se ape maletn en mano. Muchos
objetos cotidianos, como la ropa, no se producan al instante all. No era una
comunidad de ermitaos, ni un grupo de excntricos tratando de recrear un pasado
que jams haba existido, sino una sociedad que segua su propio camino y trataba de
mantener el mundo a raya.
El lugar estaba cerca de la costa. El Servicio Meteorolgico procuraba conservar
el clima original del noroeste del Pacfico. Haba gruesas nubes. La niebla de la baha
desdibujaba las rocas que se erguan sobre las olas, misteriosas como una pintura
china. Un oscuro bosque de coniferas salpicado de helechos se ergua detrs de la
aldea. Pero todo estaba vivo, en tonos grises, blancos, negros y verdes, opacos o
chispeantes con gotas de lluvia. El oleaje estallaba y susurraba. Las focas ladraban
roncamente, las gaviotas revoloteaban y descendan graznando. El aire fro y hmedo
penetraba en la sangre por las fosas nasales.
Un hombre aguardaba. Vestido con camisa sencilla y pantalones de trabajo, era
robusto, de tez parda. No haba muchos blancos entre sus antepasados decidi
Peregrino. Qu haban sido entonces? Makah? Quinault? Qu ms daba. Las
tribus ya ni siquiera eran nombres.
Hola, Peregrino salud el hombre con un respeto que ya era un anacronismo.
Peregrino le estrech la mano llena de callos y durezas. Bienvenido, soy Charlie
Davison. Peregrino haba practicado el antiguo ingls americano antes de irse de
Jalisco.
Tanto gusto. No esperaba esto. Pensaba que yo mismo me dara a conocer.
Bien, lo hablamos en el Consejo y decidimos que esto era mejor. T no eres
simplemente otro jako. Esta palabra deba describir, en la jerga local, a los pocos
cientos de forasteros anuales a quienes se daba autorizacin para experimentar la vida
agreste. La palabra pareca desdeosa. Ni un cientfico o agente oficial, verdad?
No.
Vamos, te mostrar el hotel y luego te presentar. Echaron a andar. Pronto
recorran un camino sin pavimentar donde brillaban charcos. Porque t eres un
superviviente.
Peregrino sonri huraamente.
No quera dar publicidad a eso de inmediato.
Efectuamos un chequeo de rutina antes de aceptar tu visita, como hacemos con
todo el mundo. Vosotros ocho pasis inadvertidos, pero en un tiempo fuisteis
famosos. El ordenador nos dio tu historia. El rumor se propag. Lamento decir esto,
no es nada personal, pero aqu encontrars a algunas personas que os guardan rencor.
Una sorpresa desagradable.
De veras? Por qu?

Los supervivientes podis tener hijos cuando gustis.
Entiendo. Peregrino medit su respuesta. La grava cruja bajo sus pies.
Pero la envidia no es razonable. Somos fenmenos de la naturaleza. Una alocada
combinacin de genes, con algunas mutaciones improbables, que no se transmite a
nuestros vstagos. Los seres humanos normales que no desean envejecer tienen que
someterse al proceso. Bien, no podemos permitir que se reproduzcan libremente.
Recordars la explosin demogrfica, la Gran Muerte. Y eso fue antes de la atanasia.
Lo s replic Davison. Quin no lo recuerda?
Lo lamento, pero he conocido a algunos que no lo recuerdan. Consideran que
es deprimente estudiar historia. Yo les sealo que al final tendrn la oportunidad de
ser padres. Hay que compensar ciertas prdidas accidentales, y tal vez haya que
fundar colonias interplanetarias.
S. La lista de espera para tener hijos era de varios siglos, la ltima vez que la
consult.
Pero, en cuanto a los supervivientes, alguna vez oste hablar de una clusula
para abuelos? Al revelarnos al pblico, abrimos un tesoro de conocimientos para los
estudiosos. Lo justo es justo. En realidad, rara vez tenemos hijos. Rara vez
conocemos parejas convincentes. Y los hijos que tuvimos pronto se volvieron
demasiado extraos.
Entiendo todo eso dijo Davison. Yo no tengo objeciones. Simplemente te
aclaro que te conviene ser discreto. Por eso he venido a recibirte.
Lo agradezco. Peregrino no abandon el tema. Puedes recordar a quienes
se oponen a mi estatus que ellos pueden engendrar nios legalmente, sin lmite.
S, por que estn dispuestos a marchitarse y morir en cien aos o menos.
As es el trato. Pueden desertar cuando deseen, hacerse restaurar la juventud si
la han perdido, unirse a los inmortales. Slo deben pagar ese pequeo y necesario
precio.
Claro, claro. Crees que no lo s? Al cabo de varios pasos: Ahora me toca
a m decir lo lamento. No quise parecer enfadado. Para la mayora de nosotros, eres
muy bienvenido. Qu historias tendrs para contar! Nada que no puedas hallar en
el banco de datos, me temo dijo Peregrino. Se cansaron de interrogarnos y
entrevistarnos hace muchos aos.
Generaciones antes de tu nacimiento, Charlie, si tu linaje es meramente mortal.
Qu edad tienes? Cuarenta, cincuenta? Veo canas en tu pelo y patas de gallo en tus
ojos.
No es lo mismo respondi Davison. Por Dios, estoy en compaa de un
hombre que conoci a Toro Sentado. En realidad, Peregrino no lo haba conocido,
pero lo dej pasar. Orte contar esas cosas personalmente significar mucho. No lo
olvides, nuestra idea es vivir naturalmente, como Dios quiso que fuera.
A eso he venido.
Davison aminor el paso y lo mir sorprendido.
Qu? Suponamos que tenas... curiosidad, como nuestros otros visitantes.
Claro que s. Pero no slo eso. Supongo que ser mejor que no mencionemos
esto de inmediato. Sin embargo, creo que me instalara aqu, si la gente me aceptara.
T?
Soy de vieja cepa, sabes. Conoc las tribus, las hermandades, los ritos, las
creencias y tradiciones, cuando usbamos el ingenio y las manos para vivir de la
tierra y pertenecer a la tierra. Oh, no soy un romntico. Recuerdo bien las desventajas
y por cierto no me gustara revivir a los brbaros del caballo. Pero aun as, qu
diablos, tenamos una comunin con el mundo que no existe ahora, excepto tal vez
entre vosotros.
Estaban entrando en la aldea. Cabeceaban botes junto al muelle; los hombres
pescaban para el mercado local. Detrs de las casas de madera haba huertos y
manzanos. Meros suplementos, se record Peregrino, igual que sus artesanas. Los
habitantes gastan el sustento comn y piden que les despachen mercancas, igual que
los dems. Para ganar algo ms, algunos cuidan estos bosques y aguas; o atienden a
los turistas; o realizan tareas intelectuales en sus hogares, conectados con la red de
comunicacin. No han renunciado al mundo moderno.
Ahuyent recuerdos de lo que haba presenciado en otras partes del planeta,
muertes lentas o rpidas, siempre angustiosas, que arrasaban con comunidades y
modos de vida obsoletos, los pueblos desiertos, los campamentos vacos, las tumbas
abandonadas. En cambio, evoc el secreto de la resistencia de su pueblo.
En la calle haba gentes de todas las razas, juntas en su fe, su anhelo y su temor.
Una iglesia, el edificio ms alto, se elevaba hacia las nubes; la cruz declaraba que la
vida eterna no era de la carne sino del alma. Los nios eran el anhelo, la recompensa.
Cundo y dnde ms haba visto Peregrino, por ltima vez, una manita aferrando la
mano materna, una carita redonda y maravillada? Las cabezas canas parecan haber
burlado la deshumanizacin.
Reconocan al recin llegado, pues el rumor se haba propagado de veras. Nadie
se le acerc. Saludaban a Davison con reserva. Y Peregrino sinti las miradas, oy
los cuchicheos. Pero la atmsfera no era hostil. Sin duda slo una minora le
guardaba rencor por su privilegio, por insignificante que fuera. La mayora pareca
ansiosa de conocerlo, y simplemente eran demasiado corteses para presentarse de
inmediato. (O bien, ya que eran pocos y muy unidos, haban convenido en que no lo
haran.) Los adolescentes pronto perdieron el aire hurao que los envolva.
Eso intrig a Peregrino, luego le result perturbador. Prest ms atencin. Slo
haba un puado de gente mayor. Las cortinas bajas y los patios descuidados
indicaban que las casas estaban vacas. Bien, trata de relajarte y pasarlo bien
aconsej Davison. Haz las excursiones. Conoce a los jakos. Son buena gente, pues
los seleccionamos con mucho cuidado. Quieres cenar maana en mi casa? Mi esposa
tambin est ansiosa de conocerte, los nios estn deslumbrados, e invitaremos a dos
o tres parejas que sin duda te agradarn.
Eres muy amable.
Oh, obtendr mis beneficios, y tambin Martha, y... El hotel estaba delante,
una inmensa estructura cuya anticuada veranda daba a la baha y al mar. Davison
anduvo ms despacio y baj la voz. Escucha, no slo queremos or las historias.
Queremos pedirte... detalles, los que no llegan a las noticias ni al banco de datos, los
que nosotros mismos no vemos cuando salimos, porque no sabemos qu buscar.
Peregrino sinti un cosquilleo de inquietud.
Quieres que explique cmo es esa vida para m... para una persona que no se
cri en esas costumbres?
S, eso es, por favor. S que pido demasiado, pero...
Lo intentar dijo Peregrino.
Tcitamente: Ests pensando seriamente en irte, Charlie, en renunciar a esta
existencia, su credo y su propsito.
Saba que el enclave se estaba reduciendo, que los hijos se marchaban al llegar a
la mayora de edad, que los reclutas eran cada vez ms escasos. Saba que la
comunidad est tan condenada como la secta de los Shakers en su poca. Pero los
hombres maduros tambin se marchan, tan sigilosamente que el dato no figura en lo
que estudi sobre vosotros. Esperaba un par de vidas mortales de paz, de pertenencia.
Olvdalo, Peregrino.
Los huspedes se apiaban en el porche. Sealaban y charlaban. Peregrino se
volvi para mirar. Apenas visibles en la bruma, tres siluetas gigantes se deslizaron
por la entrada de la baha.
Ballenas dijo Davison. Se estn multiplicando bien. Cada ao localizamos
ms.
Lo s dijo Peregrino. Buenas ballenas. Recuerdo cuando las declararon
extinguidas. Llor.
Las recrearon en los laboratorios, las reintrodujeron en una naturaleza totalmente
dominada. Este sitio no es agreste salvo por el hombre. Es una reserva de control, una
pauta de comparacin para uso del Servicio Ecolgico. No quedan sitios agrestes en
la Tierra, salvo en el corazn humano, y tambin all el intelecto sabe cmo gobernar.
No deb haber venido aqu. Ahora tendr que quedarme un par de semanas, por
cortesa, por este hombre y su familia; pero no deb cometer la tontera de venir.
Deb ser ms fuerte y no exponerme a esta herida.
5
Yukiko nunca estaba a solas con las estrellas.
S, poda tener soledad. Los poderes y la gente eran grciles con los
Supervivientes. Yukiko, pensaba a menudo que la gracilidad se haba convertido en la
principal virtud de la humanidad. Creaba una suerte de afecto impersonal. La
abundancia de espacio era el nico bien que era ms escaso en el mundo. No
obstante, cuando ella manifest su deseo, le concedieron ese atoln. Por minsculo
que fuera, era un don cado del cielo.
Pero le negaban las estrellas. Algunas parpadeaban plidamente en el anochecer,
Sirio, Canopo, Alfa del Centauro, a veces otras, junto a Venus, Marte, Jpiter,
Saturno. Como las constelaciones se perdan en la nacarada luminiscencia, Yukiko
nunca saba bien qu vea. Los satlites surcaban rpidamente el cielo. La luna
brillaba brumosamente, y en su lado oscuro se distinguan chispas estables, la luz de
los tecnocomplejos y Ciudad Triple. Los aviones formaban enjambres de lucirnagas.
En ocasiones pasaba una nave espacial, un meteoro majestuoso, y se oan truenos de
un horizonte al otro; pero eso era infrecuente, pues la mayora de las operaciones eran
realizadas por robots lejos de la Tierra.
Se haba resignado a la prdida. El control meteorolgico, el mantenimiento de la
atmsfera y las transferencias masivas de energa eran necesarios, pero causaban
fluorescencia. Yukiko poda cubrir las paredes y el techo raso de su casa con un
paisaje estelar tan imponente como si estuviera en el desierto de Arizona antes de
Colon, o poda visitar un sensorio y conocer el espacio desnudo. Aun as, con
ingratitud, cuando sala de su refugio lamentaba tener que evocar el cielo nocturno a
partir de sus recuerdos.
El ocano murmuraba, cubierto por una ptina de reflejos all donde la
acuacultura no tapaba las olas. Ms all brillaban luces botes, naves, una ciudadbarcaza. El oleaje blanco se encrespaba ms all de la laguna, que era un pozo de
fulgor celestial. El ruido era sofocado, menos audible que el coral que le cruja bajo
los pies. Inhal esa fresca pureza. Cada da agradeca sin palabras a gigabillones de
microorganismos por mantener limpio el planeta. No importaba que los hubieran
diseado y producido los seres humanos, o sus ordenadores, esos microorganismos
tenan un karma maravilloso. Pas junto al jardn, los rboles enanos, el bamb, las
piedras, los senderos entrelazados. Una mquina trabajaba en silencio. Recin llegada
de Australia, donde se haba liado en otro amoro fugaz, no haba retomado esa labor.
Bien, no tena gran talento para eso. Si tan slo Tu Shan..., pero a l no le
agradaba este sitio.
La casa era una pequea y sutil combinacin de curvas en la oscuridad. Su
pequeo mundo, pensaba Yukiko. Le brindaba todo lo que necesitaba y ms. Se
autorreparaba, y podra hacerlo mientras recibiera energa. En ocasiones Yukiko

lamentaba no tener que usar un pao de limpieza.
Y una vez fui dama de la corte, pens, frunciendo los labios con amargura.
Olvid esos sentimientos. Haba ido a sentarse junto al mar para vaciar la mente,
abrir el alma y prepararse para usar la inteligencia. La escasa armona que haba
obtenido era frgil.
Una pared se abri. Dentro floreci la luz. La habitacin estaba amueblada en un
estilo asctico y antiguo. Yukiko se arrodill en una estera de paja ante la terminal del
ordenador e invoc al espritu electrnico.
Una parte de esa inmensa racionalidad la identific y habl con frases musicales y
apropiadas.
Cul es tu deseo, seora?
No, no del todo apropiadas. Deseo era la trampa. Ella incluso haba renunciado
a su antiguo nombre de Gloria de la Maana para ser una vez ms, al cabo de mil
aos Pequea Nieve, como signo de renunciamiento. Pero tambin eso haba
fallado.
He meditado sobre lo que me dijiste acerca de la vida y la inteligencia entre los
astros, y decid aprender tanto como sea capaz. Ensame.
Es un asunto complejo y catico, seora. Por lo que nos indican nuestros robots
exploradores, la vida es rara, y slo se conocen tres especies inequvocamente
conscientes, y todas se hallan tecnolgicamente en un equivalente de la era paleoltica
humana. Otras tres son controvertidas. Su conducta puede ser muy complejamente
instintiva, o se puede originar en mentes demasiado dismiles de las terrcolas para
que las reconozcamos como tales. Sea como fuere, estas criaturas poseen slo
implementos sencillos. Por otra parte, la Red ha detectado fuentes de radiacin
anmalas a gran distancia, lo cual puede significar civilizaciones de alta energa
anlogas a la nuestra. Segn como se interpreten los datos, quiz sumen hasta
setecientas cincuenta y dos. Se estima que la ms cercana est a cuatrocientos setenta
y cinco parsecs. Adems, la Red recibe seales que son casi ciertamente informativas
desde veintitrs fuentes, identificadas con cuerpos o regiones astrofsicamente
inusuales. Dudamos de que estas seales estn dirigidas especficamente a nosotros.
No sabemos si quienes las emiten estn en contacto directo entre s. Tenemos indicios
de que usan cdigos definidos. Hasta ahora los datos son insuficientes salvo para
sugerencias tentativas y fragmentarias sobre el posible significado.
Lo s! Todos lo saben. Ya me lo has dicho, y aun entonces era innecesario.
Yukiko luch contra su enfado. La mquina tena la potencia de una divinidad,
poda efectuar un milln de aos de razonamientos humanos en un da, pero no tena
derecho a ser paternalista. No era su intencin. Habitualmente repeta porque muchos
humanos necesitaban la repeticin. Yukiko se calm, dej que la emocin brotara y
muriera como una ola.

Por lo que entiendo dijo con serenidad, los mensajes no son sobre
matemtica ni fsica. No parecen serlo, y no parece plausible que haya
civilizaciones que gasten tiempo y bandas de transmisin intercambiando
conocimientos que todas deben poseer. Quiz se refieran a otras ciencias, como la
biologa. Sin embargo, eso implica que nuestra comprensin de la fsica es
incompleta, que an no hemos delineado todas las posibilidades bioqumicas del
universo. No tenemos pruebas para semejante suposicin.
Lo s repiti Yukiko, con paciencia. Y he odo el argumento de que no
puede tratarse de poltica ni nada semejante, pues los perodos de transmisin se
miden en siglos. Comparan historias, artes, filosofas?
Es factible.
Eso creo. Tiene sentido. A menos que la vida orgnica se extinga. Pero las
mentes de las mquinas no se sentirn intrigadas por el absoluto?. Quiero dominar
tu... anlisis. S que no puedo efectuar ningn aporte original. Pero djame seguir tu
razonamiento. Dame medios para pensar sobre lo que has aprendido y ests
aprendiendo.
Eso se puede hacer, dentro de ciertos lmites dijo la voz suave. Se
requerira mucho tiempo y esfuerzo de tu parte. Te importa explicar tus razones?
Yukiko no pudo evitar que le temblara la voz:
Esos seres deben estar mucho ms avanzados que nosotros...
No es probable, seora. Por lo que hoy sabemos, y nuestros razonamientos son
slidos, la naturaleza fija lmites a las posibilidades tecnolgicas; y hemos
determinado cules son esos lmites.
No hablo de ingeniera, sino de entendimiento, iluminacin. Haba perdido la
paz interior. Le temblaba el pulso. No entiendes de qu estoy hablando. Alguien
lo entendera hoy, algn ser humano? Excepto Tu Shan, y quiz, si lo intentara, el
resto de nuestra hermandad. Venimos de tiempos en que estas preguntas eran reales
para la gente.
Tu propsito es claro dijo la voz electrnica. Tu concepto no es absurdo.
La mecnica cuntica falla en tales niveles de complejidad. Matemticamente
hablando se impone el caos, y uno debe realizar observaciones empricas.
S, s! Debemos aprender el idioma y escucharlos!
La inexorable conclusin ocultaba un lamento? El sistema poda potenciar las
reacciones del usuario.
Seora, la informacin de que disponemos es inadecuada. La matemtica no
deja duda. A menos que el carcter de lo que recibimos cambie de manera
fundamental, nunca podremos interpretarlo en ese nivel de sutileza. Si eso es lo que
te interesa, te advierto que perders el tiempo estudiando este material.
Yukiko no se haba atrevido a abrigar muchas esperanzas, pero esto la deprima.

En cambio, espera aconsej el sistema. Recuerda que nuestros robots
exploradores viajan virtualmente a la velocidad de la luz. Dentro de un milenio
llegarn a las fuentes ms cercanas para observar e interactuar. Quiz, mil quinientos
aos despus, tengamos noticias de ellos y empecemos a aprender de veras. Eres
inmortal, seora. Espera.
Yukiko sofoc las lgrimas. No soy santa. No puedo soportar tanto tiempo una
existencia sin sentido.
6
De pronto la roca cedi bajo las botas de Tersten. Por un instante qued
congelado, los brazos tendidos, contra la infinidad de estrellas. Luego cay.
Svoboda, la segunda de la hilera, tuvo tiempo de bajar la vara y apretar el
disparador. Las ranuras escupieron un gas blanco y una clavija se hundi en la piedra.
El extremo superior del asta se trab, Svoboda se aferr, la lnea se tens con un tirn
brusco. Aun con gravedad lunar, esa fuerza era brutal. Las suelas de Svoboda
resbalaron en una capa de polvo traicioneramente fina. Aferrando la vara, se mantuvo
erguida.
La violencia ces. El silencio rode el tenue siseo csmico de los auriculares.
Haba cado dos metros hacia delante. La lnea continuaba cuesta arriba y colgaba de
un borde formado por el derrumbe. El peso de Tersten tena que tensarla, pero
Svoboda comprob horrorizada que estaba floja. Se haba partido? No, imposible.
Tersten! grit. Ests bien? La longitud de onda se difractaba alrededor
del borde. Si Tersten colgaba all, estaba a slo un metro. Svoboda no oy respuesta.
Su temor creci.
Tendi la cabeza hacia Mswati, que vena detrs. La linterna del cinturn arrojaba
un charco de luz intensa a los pies de Mswati. Deslumbr a Svoboda,
transformndolo en una sombra contra la ladera gris, iluminada por las estrellas.
Ven aqu-orden. Con cuidado, con cuidado. Coge mi vara.
S-respondi l. Aunque ella no encabezaba el ascenso, era capitana del equipo.
La expedicin era idea de ella. Adems, era una superviviente. Los otros tenan de
veinte a treinta aos. Al margen de la informalidad y la camaradera, le guardaban un
respeto especial.
Espera aqu dijo Svoboda en cuanto l la alcanz. Me adelantar para
mirar. Si hay ms desprendimientos tratar de saltar y quiz me caiga de la cornisa.
Preprate para frenarme y alzarme.
No. Ir yo protest Mswati. Ella se neg con un ademn cortante y se apoy
en las manos y las rodillas.

Era un trecho corto, pero el tiempo se estiraba mientras Svoboda avanzaba. A la
derecha, una ladera abrupta se despeaba en un abismo negro. El traje espacial,
flexible como piel y resistente como blindaje, no la protegera de semejante cada.
Aguz la vista. Los sensores de los guantes le indicaban ms de lo que habran
captado sus manos desnudas. Svoboda not con fastidio que ola a sudor y se le
secaba la boca. Aunque el traje reciclaba el aire y el agua, en ese momento ella
sobrecargaba el termostato y la capacidad para eliminar desechos.
La superficie resisti. La cornisa continuaba ms all de una brecha de tres
metros. Distingui orificios cerca de la rotura. An no deba preocuparse por Tersten.
En el pasado una perdigonada de meteoritos haba cado all. Probablemente la
radiacin haba debilitado la piedra, transformando el sector en una imprevisible
trampa.
Bien, todos haban dicho que el ascenso era una locura. La primera
circunvalacin lunar? Dar la vuelta a la Luna a pie? Para qu? Afrontar penurias y
peligros, para qu? No realizars observaciones que un robot no pueda hacer mejor.
Slo conquistars una fugaz notoriedad, sobre todo por tu estupidez. Nadie repetir
esa hazaa. Un sensorio ofrece emociones ms pintorescas, los ordenadores permiten
mayores logros. Porque es real fue la mejor rplica que pudo hallar.
Lleg al borde y asom la cabeza. En el horizonte, una tajada de sol naciente
brillaba sobre un crter, transformando la desolacin en una mezcla de luz y
oscuridad. El casco le protegi los ojos reduciendo automticamente el resplandor a
una luz urea y opaca. El corazn de Svoboda dio un brinco. El cuerpo flojo de
Tersten colgaba all abajo. Elev la recepcin radial y oy una respiracin
entrecortada.
Est inconsciente le comunic a Mswati. Examinando: Veo cul es el
problema. La lnea se atasc en una fisura. El impacto la ha bloqueado. Se puso de
rodillas y tir. No puedo liberarla. Ven.
El joven se reuni con ella. Svoboda se levant.
No sabemos qu lesiones ha sufrido dijo. Debemos andar con cuidado.
Sujeta el extremo de mi lnea y bjame por el borde. Atar a Tersten y nos subirs a
ambos. Yo ir abajo para absorber los choques y rozaduras.
Dio resultado. Ambos eran fuertes, e incluso con el traje y la mochila con
complejos aparatos qumicos, una persona pesaba slo veinte kilos. Tersten, en
brazos de Svoboda, abri los ojos y gimi.
Lo apoyaron en el saliente. Esperando a que l hablara, Svoboda mir hacia el
oeste. Las alturas descendan a la pareja oscuridad del Mare Crisium. La Tierra
colgaba a baja altura, la zona diurna marmolada de blanco y azul, inexpresablemente
bella. Svoboda record con dolor cmo haba sido en otros tiempos. Maldicin, por
qu tena que ser el nico planeta adecuado para los humanos?

Oh, las ciudades lunares y los satlites habitados eran agradables y all haba
diversiones singulares. Svoboda se encontraba ms cmoda en esos lugares que en la
Tierra. Al menos, no se senta como una exiliada. Su gente, como estos camaradas, a
veces pensaba y senta como la gente de otros tiempos. Aunque eso tambin estaba
cambiando. Por ello ya nadie hablaba de terraformar Marte y Venus. Ahora que se
poda hacer, nadie tena inters.
Bien, ella y sus siete hermanos siempre haban conocido el cambio. Los prncipes
mercaderes y los ruidosos guerreros eran extraos para la pequea burguesa y los
esclavizados labriegos bajo los zares, quienes a la vez eran extraos para los
ingenieros y cosmonautas del siglo veinte... Sin embargo todos compartan lo que
eran, entre s y con ella. Cuntos seguan hacindolo?
Tersten la arranc de sus recuerdos.
Estoy despierto jade y trat de erguirse. Ella se arrodill, le aconsej
cautela, le dio ayuda y respaldo. Agua pidi l. El traje le acerc un tubo a la
boca y l bebi vidamente. Ah bien.
La preocupacin arrug el semblante color chocolate de Mswati.
Cmo ests? pregunt. Qu ha pasado?
Cmo voy a saberlo? La voz de Tersten recobr la claridad y el vigor.
Dolor en el vientre, aguijonazos en el lado izquierdo del pecho, especialmente cuando
me agacho o inhalo profundamente. Tambin dolor de odos.
Parece que te has roto o fisurado una costilla, tal vez dos dijo Svoboda con
alivio. Se poda haber matado o sufrido lesiones cerebrales que volvieran intil una
revivificacin. Sospecho que una roca cay sobre ti con ms fuerza de la que el
traje pudo aguantar. S, aqu esta. Palp algo similar a una cicatriz. La tela se haba
desgarrado y se haba cerrado deprisa. En una hora estara completamente reparada
. Todo conspira contra nosotros, eh? No escalaremos esta montaa. No importa.
Era slo un capricho. Regresemos al campamento. Tersten insisti en que poda
caminar, y logr avanzar dando tumbos.
Pediremos un vehculo dijo Mswati. Como para confirmarlo, un satlite de
rel surc las constelaciones. Los dems podemos terminar. Ser mas fcil avanzar
desde aqu que en el lado oscuro.
Tersten se enfad.
No, no iris! No permitir que se me excluya!
Svoboda sonri.
No te preocupes lo tranquiliz. Slo necesitars un par de inyecciones
reparadoras y te devolvern a nosotros dentro de cincuenta horas. Esperaremos donde
estemos. Con franqueza, no me importara descansar todo ese tiempo. Un fulgor
interior. Mi clase de humano an no est del todo extinguida.
Consternacin: Cuntos aos podrs ser como eres, Tersten? No tendrs razones
para ello.
Sigo siendo joven de espritu, o slo inmadura? Nuestra historia ha condenado
a los supervivientes a permanecer retardados mientras nuestros descendientes
evolucionan alejndose de nuestra comprensin?
Avistaron la meseta y el campamento. Genia sali al encuentro del grupo.
Alguien deba quedarse por si haba problemas. Haba desplegado el refugio. Ms un
organismo maternal que una tienda, ste se extenda bajo los escudos antirradiacin
que se curvaban como alas desde el techo del transporte.
Tersten, Tersten! exclam. Me asust al escuchar. Si te hubiramos
perdido...
Se les acerc, y los cuatro se abrazaron. Por un instante, bajo las estrellas,
Svoboda estuvo nuevamente entre amigos amados.
7
Vers procur explicar Patulcio, hice Un bien mi trabajo que me qued sin
ocupacin.
La conservadora de Oxford, quien por razones que l desconoca ahora usaba el
nombre Theta-Ennea, enarc las cejas. Era esbelta y atractiva, pero bajo los penachos
que brotaban de la cabeza calva deba de haber un magnfico cerebro.
Los registros indican que eras eficiente dijo o canturre. Pero por qu
crees que podras hallar una ocupacin aqu?
Patulcio volvi los ojos hacia la ventana de vidrio de esa oficina anacrnica. En la
calle Mayor el viento jugaba con la luz y las sombras de las nubes. Enfrente soaban
los bellos edificios de Magdalen College. Tres personas pasaron, mirando y
tocndose. Patulcio sospech que eran jvenes, aunque era imposible saberlo.
Esto no es un mero museo replic Patulcio. Vive gente en la ciudad. La
conservacin de las cosas da un carcter especial a sus relaciones mutuas y sus
relaciones contigo. Eso crea una especie de comunidad. Mi experiencia..., ellos deben
tener problemas, nada serio, sino cuestiones de derechos conflictivos, deberes,
necesidades. Hacen falta procedimientos mediadores. Los procedimientos son mi
especialidad.
Puedes ser ms especfico? pregunt Theta-Ennea.
Patulcio la mir.
Primero tendra que conocer la situacin, la ndole de la comunidad, las
costumbres y expectativas, as como las reglas y regulaciones admiti. Puedo
aprender pronto y bien. Sonri. Lo hice durante dos mil aos o ms. Ah, s.
Theta-Ennea tambin sonri. Naturalmente cuando pediste una entrevista, consult

el banco de datos. Fascinante. Desde la Roma de los cesares hasta los imperios
Bizantino y Otomano, la Repblica Turca, los Dinastas y..., s, una historia tan
maravillosa como prolongada. Por eso te invit a venir en persona. Tambin yo tengo
una anticuada preferencia por lo concreto y lo inmediato. Por lo tanto, tengo este
puesto. Suspir. No es una sinecura. Confieso que no tuve tiempo para asimilar
todo lo que aprend sobre ti.
Patulcio ri entre dientes.
Francamente, me alegra. No me agrad ese estallido de fama cuando los
supervivientes nos dimos a conocer. Fue agradable volver al anonimato.
Theta-Ennea se reclin detrs del escritorio de madera, una posible antigedad
donde no haba nada ms que una pequea omniterminal.
Si no recuerdo mal, te uniste bastante tarde a los dems.
Patulcio asinti.
Una vez que la estructura burocrtica se derrumb irreversiblemente. Nos
habamos mantenido en contacto, por cierto, y me acogieron con gusto, pero nunca he
intimado con ellos.
Por eso te has esforzado ms que ellos para integrarte al mundo moderno?
Patulcio se encogi de hombros.
Quiz. No soy propenso al autoanlisis. O quiz tuve una oportunidad que ellos
no tuvieron. Mi talento es para la... no, administracin es una palabra muy
presuntuosa. Supervisin de operaciones; las humildes pero esenciales tareas que
mantienen en funcionamiento la maquinaria social. O mantenan.
Theta-Ennea baj los prpados y lo examin atentamente. Has hecho algo ms
que eso en los ltimos cincuenta o cien aos.
Las condiciones eran especiales. Por primera vez en mucho tiempo, tuve la
oportunidad de tomar decisiones. No es mrito mo. Mera coincidencia histrica, para
ser franco contigo. Pero obtuve experiencia.
Ella reflexion de nuevo.
Quieres explicarte? Dame tu interpretacin de esas condiciones.
l parpade sorprendido.
Slo puedo decir trivialidades declar con voz vacilante. Bien, si insistes.
Los pases avanzados o, mejor dicho, las culturas de alta tecnologa, han ido muy
lejos, muy deprisa. Ellos y las sociedades que no haban asimilado la revolucin se
transformaron casi en especies diferentes. Las segundas tenan que adaptarse, pues las
dems posibilidades eran horribles, pero la diferencia en modos de vida
pensamientos, comprensin, era abismal. Yo estaba entre los pocos que poda hablar
y funcionar con cierta eficacia a ambos lados de ese abismo. Di la asistencia que
poda brindar a esa pobre gente, creando una organizacin adecuada para facilitar la
transicin... cuando vuestra gente ya no tena una burocracia anticuada y humana

dedicada al papeleo, y no saba cmo formarla. Eso fue lo que hice. No lo hice solo
concluy. Mis disculpas por explayarme sobre lo obvio.
No es tan obvio dijo Theta-Ennea. Hablas desde un punto de vista que no
tiene equivalentes. Me gustara or mucho ms. Me ayudara a comprender mejor a
esas generaciones que contribuyeron a hacer de este lugar lo que fue. Porque nunca
pude entenderlas. A pesar de mi curiosidad y mi amor, nunca pude sentir lo que
sentan. Apoy los brazos en el escritorio y continu compasivamente.
Pero t, Gneo Cornelio Patulcio, y los muchos otros nombres que has tenido...,
a pesar de ellos, a pesar de tus recientes labores, tambin tienes que comprender. No,
no tengo un empleo para ti. Debas haberlo sabido. Cmo explicrtelo si no lo
sabes?
Entendiste que sta era una comunidad como las que conociste, donde los
moradores comparten ciertos intereses y cierta identidad comn. Debo decirte..., esto
no es sencillo, porque no est explcito; rara vez la gente comprende qu ocurre,
como no lo comprenda en tiempos de Augusto ni de Galileo, pero yo paso la vida
tratando de sondear las corrientes de la Historia. Ri consternadamente.
Excsame, permteme retroceder y empezar de nuevo.
Excepto por algunos enclaves moribundos, la comunidad en cuanto tal se ha
disuelto. An usamos la palabra y empleamos ciertas formalidades, pero estn tan
vacas de sentido como un rito de fertilidad o un acto electoral. Hoy somos individuos
puros. Nuestras lealtades, si la palabra lealtad an significa algo, van dirigidas a
varias y cambiantes configuraciones de personalidades. No lo habas notado?
Bien, eh..., s, pero...
No te puedo ofrecer trabajo concluy Theta-Ennea. Dudo que alguien te lo
pueda ofrecer aqu. Sin embargo, si te interesa permanecer un tiempo en Oxford,
podemos hablar. Creo que podramos aprender algo el uno del otro.
Aunque no s para qu te servir despus, pens sin decirlo en voz alta.
8
El mundo permanece. Todava soy yo, hueso, sangre y carne, consciente de la
unidad de induccin que me envuelve pero tambin de las paredes y sus vistas del
exterior, csped plateado, una fuente arquendose en fractales, una enorme concha de
diamante que, segn he odo, alimenta una nueva especie de nave para la explotacin
minera de los cometas, relmpagos en el cielo mientras un mdulo de control
metereolgico implanta energa, el todo exterior a m. Tan silenciosa es esta
habitacin que oigo mi respiracin, mi pulso, el susurro del pelo cuando mi cabeza se
mueve en la almohada. Lo que me ocurre es una intensificacin del conocimiento

interior, hasta que pronto el exterior se transforma en fantasma.
Desciendo en m misma. Todo mi pasado se extiende ante m. De nuevo soy
esclava, fugitiva, criada, lder, compaera; de nuevo amo y pierdo, soporto y sepulto.
Me tiendo en una ladera soleada con mi hombre, en medio del dulce olor del trbol y
el zumbido de las abejas, vemos pasar una mariposa; hace quinientos aos.
Hay borrones, lagunas. No s si creca liquen en esa piedra. S, el azar cuntico
cobra su precio, pero lentamente, y puedo renovar lo que importa, aun mientras se
renueva mi cuerpo. Una neuropptida se enlaza con el receptor de una neurona...
Ven. El pensamiento no es mo. Se vuelve mo. Soy conducida, me conduzco,
hacia delante y hacia dentro.
Hasta aqu mi adiestramiento. Hoy estoy lista para la unin.
No entro en la red. Nada se mueve salvo esos campos, funciones matemticas,
que el mundo percibe como fuerzas, partculas, luz, el mundo mismo. En cierto
sentido la red entra en m. O se despliega ante m, y yo ante ella.
Mi gua cobra forma. Ninguna silueta camina junto a m, ninguna mano coge la
ma. No obstante soy consciente del cuerpo, aunque debe de estar a medio planeta de
distancia, tal como soy consciente del mo. Es una persona alta, esbelta, de ojos
azules. Su personalidad es animosa y sensual.
Una vez fuiste Flora (aprendo de ti), piensa. Entonces yo ser Faunus.
Desea que nos reunamos ms tarde con propsitos exploratorios. Esto es una
mera onda en una inteligencia nacida de un cerebro donde ya no hay fallos. l tiene el
don de la empata, lo cual puede ayudar en la iniciacin de una nefita como yo.
Tmida, cauta, ardientemente, el flujo de mi identidad se mezcla con la suya. As
conozco cada vez ms todo el enlace. He estudiado una abstraccin. Hoy estoy en la
realidad, pertenezco a la realidad. Las corrientes circulan como oscilaciones,
encrespndose, ahuecndose, formando nuevas olas. De ellas brincan figuras
mltiples y cristalinas como copos de nieve, resplandores que se expanden por
dimensiones mltiples, aletean, fluctan, danzan en el cambio eterno; este lenguaje,
esta msica, me hablan. Lejos, inmanente, central, exterior, el gran ordenador
sostiene la matriz de nuestros seres, los vivifica, los enva a sus rbitas y los llama a
casa. Pero es a peticin nuestra. Nosotros somos lo que ocurre, la unidad, el dios.
Nosotros. Las mentes se estiran, se tocan, se unen. Aqu est Phyllis, mi maestra
humana, quien me acompa por primera vez a lo largo de los lmites. Tengo su
autoimagen, pequea, oscura, de pelo largo, aunque opaca porque ella no est
pensando en su cuerpo. Reconozco la dulzura, la paciencia, la firmeza. De pronto
comparto su inters en la armona tctil y en el lser-polo de microgravedad. Su
tibieza me envuelve.
Y aqu est Nils. Aun sin imagen ni nombre, reconocera esa risa. Somos buenos
amigos, a veces fuimos amantes.

Nunca quisiste ser ms que eso, Nils? La inmortalidad y la invulnerabilidad
generan temor ala permanencia?
T perteneces a una poca muerta, querida. Debes liberarte de ella. Te
ayudaremos.
Por qu siento fro, aqu donde el espacio es una ficcin y el tiempo una
inconstante?
No, esto no eres t, Nils. No he captado antes tus pensamientos, pero sin duda no
flotaran as, libres de toda emocin.
Tienes razn. No estoy en la red. ste es mi doble, la configuracin simplificada
de mi mente. Cuando me reno con ella, me enriquezco mediante lo que ha
aprendido mientras yo no estaba. (Cada vez te encontraba ms obtusa y superficial
No tena valor para decrtelo, pero ahora no hay motivo para ocultarlo.)
La emocin me indica que Faunus glndulas, nervios, toda la herencia animal
est fsicamente enlazado conmigo.
Anmate, Flora. Tienes opciones ilimitadas. Evoluciona con nosotros.
Otra mente surge. Tambin es incorprea, pero para siempre. Cierta benevolencia
resplandece an (pues los recuerdos de prdida y pesar resplandecen como sombras,
aunque nadie los sienta) para exhortarme: Contempla.
Fue un fsico que soaba con descubrimientos. Ya se haba logrado la unificacin,
se haba escrito la gran ecuacin. Desafiante, l abrigaba sus esperanzas. Saba muy
bien que era improbable que alguna ley permaneciera desconocida, que algn
experimento arrojara un resultado no explicado por la sntesis. Pero la prueba
absoluta del conocimiento absoluto es imposible. Y si nunca tropezaba con un
fenmeno esencialmente nuevo, el interjuego de los cuantos deba presentar sorpresas
que l pudiera indagar.
El sistema de ordenadores se perfeccion a s mismo. Nada que ese hombre
hubiera descubierto con sus ms potentes y sutiles instrumentos estaba fuera del
alcance del sistema. Poda predecir de antemano, con todo detalle, todo lo que l
pudiera encontrar en los laboratorios. Su ciencia haba llegado al final de la bsqueda.
El hedonismo ocioso le desagradaba. Invent un artefacto para cerrar el cuerpo
mientras introduca en el sistema los programas de su mente.
Eres feliz?
Tu pregunta no tiene sentido. Estoy ocupado. Participo en operaciones, soy uno
con los logros. Dispongo de tiempo para actuar a voluntad. Pues puede llevar una
hora planificar el clima terrcola con un ao de anticipacin, con las medidas
necesarias para frenar el caos; puede llevar un da disear una extensin de la Red o
computar el destino de una galaxia a diez mil millones de aos luz sobre la que se
han acumulado datos suficientes; pero cada bit de informacin procesada es un
acontecimiento, y para m esas horas son como un milln de aos o ms. Luego
puedo descender al ritmo del pensamiento humano y aprender qu ocurri mientras
estaba transfigurado. Medito sobre ello. Es pequeo pero interesante. Magnifcate,
Flora, y al fin compartirs el esplendor, promete la sombra.
Phyllis me da a entender que pocos desean semejante destino. Permanecern
orgnicos, aunque abiertos al cambio. El enlace es placer, entendimiento, desafo.
Unidos, comprendemos lo que no podemos comprender individualmente, acerca de
cada uno y del cosmos. Regresamos con nuestras revelaciones y las remodelamos por
separado. Surgen nuevas artes, aptitudes, filosofas, gozos, novedades para las cuales
no hay viejos nombres. As nos ampliamos y nos realizamos.
Ven. Intntalo. Entrega lo que eres para averiguar qu eres.
Me fundo con Phyllis, Faunus, el fantasmal Nils. Somos una identidad que no
exista antes. Soy la esclava que gan la libertad, maestra y deportista, fotoescultora y
sibarita, matemtica aficionada y atleta profesional. Necesitaremos muchas uniones
para limar las asperezas y crear una sola criatura.
Un torbellino, un giro, un paso en la danza. Otros han estado con nosotros. Me
retiro y me fundo de nuevo. Soy una criada que lleg a reina, una habitante del mar
con agallas, imaginadora profesional, personalidad artificial diseada por la totalidad
en conjuncin con el ordenador...
Vuelan juntos, se pierden, la mente colmena arde y truena...
No! Dejadme salir! Caigo por corredores largos y resonantes. El miedo alla a
mis talones. Me persigue.
Estaba sola, salvo por el aparato mdico que la cuidaba. Por un instante slo
tembl. El aliento le raspaba la garganta. La transpiracin era fuerte.
El terror se esfum. La sensacin de prdida inefable que sigui fue ms profunda
y duradera. Slo cuando eso tambin se disip cobr fuerzas para sollozar.
Lo lamento, Phyllis, Faunus, Nils, todos, dijo a la habitacin vaca. Vuestras
intenciones eran buenas. Yo quera integrarme, hallar sentido en este mundo vuestro.
No puedo. Para m, transformarme en lo que me debo transformar sera destruir todo
lo que soy, todos los siglos y la gente olvidados por todos los dems y la camaradera
secreta que me form. Nac demasiado temprano para vosotros. Ahora es demasiado
tarde para m. Podis entenderlo, y perdonarme?
9
Se reunieron en la realidad. No se puede abrazar una imagen. La fortuna los
favoreci. Pudieron usar una casa de la reserva de control del lago Mapourika, en la
isla Sur de lo que Hanno an llamaba Nueva Zelanda.
El tiempo era tan acogedor como el lugar. Se reunieron alrededor de una mesa de
picnic. Hanno record una reunin similar bajo otro cielo, mucho tiempo atrs. Aqu
la hierba bajaba hacia aguas remansadas que reflejaban el bosque y las blancas
montaas. Las fragancias del bosque crecan mientras se elevaba el sol. Desde el
cielo llegaba el canto de los pjaros.
Los ocho compartan la serenidad de la maana. El da anterior haban tronado las
pasiones. En la cabecera de la mesa, Hanno dijo:
Tal vez no sea necesario que hable. Parece que estamos de acuerdo. No
obstante, es preciso conversar con calma antes de tomar una decisin.
No tenemos un hogar en la Tierra. Hemos intentado adaptarnos, y la gente
intent ayudarnos, pero al fin afrontamos el hecho de que no podemos ni podremos
nunca. Somos dinosaurios en la era de los mamferos. Aliyat sacudi la cabeza.
No, somos humanos declar amargamente. Los ltimos que quedan con
vida.
Yo no dira eso replic Macandal. Ellos estn cambiando con una
celeridad que nos deja rezagados, pero yo no sera tan presuntuosa como para definir
qu es humano.
Irnico suspir Svoboda. Lo habramos previsto? Un mundo donde al fin
pudiramos darnos a conocer sera necesariamente un mundo totalmente distinto de
todo lo anterior.
Autocomplaciente dijo Peregrino. Volcado en s mismo.
T tambin eres injusto respondi Macandal. Estn sucediendo cosas
increbles. Simplemente, no son para nosotros. La creatividad, el descubrimiento, se
han desplazado hacia... el espacio interior.
Quiz susurr Yukiko. Pero qu encuentran all? Vaco. Falta de sentido.
Desde tu punto de vista replic Patulcio. Admito que yo tambin soy
desdichado, por mis propias razones. Aun as, cuando los chinos dejaron de recorrer
los mares, bajo los Ming, no dejaron de ser artistas.
Pero ellos ya han navegado ms dijo Tu Shan. Hoy los robots nos hablan
de un sinfn de nuevos mundos entre los astros, y a nadie le importa.
La Tierra es muy especial, como debimos suponer desde siempre le record
innecesariamente Hanno. Por lo que sabemos, el planeta ms cercano donde
podran vivir seres humanos en un mbito natural est a casi cincuenta aos-luz.
Para qu montar un enorme esfuerzo para enviar a un puado de colonos tan lejos,
tal vez hacia su condenacin, cuando todos estn satisfechos aqu? Para que de
nuevo pudieran..., pudiramos vivir nuestra vida en nuestro propio suelo dijo Tu
Shan.
Una comunidad intervino Patulcio.
Si fracasamos, podemos buscar en otra parte dijo Svoboda. Cuando
menos, all seramos humanos, actuando y arriesgndonos por nuestra cuenta.

Dirigi a Hanno una mirada desafiante. Los dems tambin se volvieron hacia l.
Aunque hasta entonces Hanno no haba mencionado sus intenciones, sus palabras no
sorprendieron a nadie. Aun as, fueron como una espada desenvainada de golpe.
Creo que puedo conseguir una nave.
10
La conferencia no era una reunin de personas, ni siquiera de imgenes. La
representacin de Hanno recorri el globo y sus ojos vieron caras fluctuantes, pero
esto era un mero suplemento, un diminuto ingreso de datos adicionales. Algunas de
las otras mentes estaban enlazadas por ordenador, o en contacto directo entre s, en
ocasiones o todo el tiempo. Otras eran electrnicas. l no pensaba en ellas por el
nombre, aunque conoca nombres, sino por la funcin; y la misma funcin a menudo
hablaba con diferentes voces. Aquello a lo que Hanno se enfrentaba, aquello que lo
envolva, eran los intelectos que regan el mundo.
Hemos recorrido un largo camino desde Richelieu, pens Hanno. Ojal no lo
hubiramos hecho.
S, es posible construir esa nave espacial dijo el Ingeniero. De hecho, se
dibujaron diseos preliminares hace ms de un siglo. Se indicaba la magnitud de la
empresa. Precisamente por eso no se llev a cabo.
No puede ser muy distinta de la que us para recorrer el Sistema Solar
protest Hanno. Y las naves robticas ya alcanzan la velocidad de la luz.
Tendras que haber estudiado el tema con ms detenimiento antes de elevar tu
propuesta.
Hanno se mordi el labio.
Lo intent.
Es transhumanamente complejo concedi el Psiclogo. Incluso nosotros
nos valemos slo de un resumen semitcnico.
Los principios bsicos son obvios dijo el Ingeniero. Los robots no
necesitan soporte vital ni las comodidades necesarias para la cordura humana. La
proteccin que requieren es mnima. Pueden Utilizar un transporte estelar de masa
muy baja, con pequea capacidad de carga. No obstante, cada uno representa una
inversin sustancial, sobre todo en antimateria.
Inversin significa recursos desviados de otros usos observ el
Economista. La sociedad moderna es productiva y rica, pero no infinitamente. Hay
proyectos ms inmediatos, y muchos opinan que deberan iniciarse.
El mero tamao del universo nos derrota suspir el Astrnomo.
Reflexionemos. Hemos recibido las primeras emisiones de robots que han viajado
ciento cincuenta aos luz. Pasar ms tiempo antes de que tengamos noticias de los
que enviamos ms lejos. La presente esfera de comunicacin contiene alrededor de
cuarenta mil estrellas, demasiadas para enviar una nave a cada una, sobre todo
cuando la vasta mayora son enanas rojas opacas o subenanas fras. Los soles
demasiado dismiles de Sol nos han defraudado. Es verdad que el torrente de
descubrimientos cientficos ya supera la celeridad con que podemos asimilarlos; pero
el pblico no ve en ellos nada estimulante, nada que se pueda considerar una
revelacin revolucionaria.
S todo eso, claro que lo s... balbuci Hanno.
Pides una nave tripulada que pueda alcanzar las mismas velocidades
interrumpi el Ingeniero. Concedo que, por muy longevo que seas, otra cosa no
tendra sentido. Aun para un puado de personas, sobre todo si aspiran a fundar una
colonia, el casco debe ser espacioso, con la masa correspondiente; y la masa de sus
necesidades exceder esa cifra por un factor enorme. Esas necesidades incluyen
sistemas lser y sistemas magnetohidrodinmicos capaces de protegerlas contra la
radiacin y de absorber suficiente gas interestelar para el motor de reaccin. El
motor, a su vez, consumir una cantidad de antimateria que agotar nuestras reservas
en el Sistema Solar durante aos. No se produce con rapidez ni con facilidad.
Ms an, las naves robticas estn estandarizadas. El diseo que tienes en mente
exige partir desde cero. El trabajo preliminar almacenado en la base de datos indica
cunta capacidad informtica consumir..., la suficiente para impedir otras
operaciones. Asimismo, la produccin no puede utilizar partes ni instalaciones
existentes. Hay que crear nuevas plantas nanotecnolgicas y mecnicas, y toda una
nueva organizacin. El tiempo entre el inicio y la partida puede durar una dcada,
durante la cual, diversos elementos de la sociedad soportarn notables
inconvenientes.
En sntesis, deseas imponer un gran coste a la humanidad con el objeto de enviar
a unos pocos individuos a un planeta distante que quiz sea habitable. S, pens
Hanno, es una empresa que hara palidecer las pirmides. Y al cabo de un tiempo los
faraones dejaron de construir pirmides. Era demasiado costoso. Nadie estaba ya
interesado.
Estoy al corriente de lo que habis explicado declar en voz alta, con una
sonrisa forzada, al menos de manera general. Tambin s que el mundo actual
puede realizar la tarea sin imponer penurias a nadie. No seis despectivos. Debis
hallar algn mrito en mi idea, de lo contrario no celebraramos esta reunin.
Los supervivientes sois nicos murmur el Artista. An hoy conservis
cierto atractivo, y un inters especial para quienes se preocupan por nuestros
orgenes.
Y nuestro destino! exclam Hanno. Hablo del futuro, el de toda la

humanidad. La Tierra y el Sol no durarn para siempre. Podemos volver inmortal a
nuestra especie.
La humanidad se las ver con los problemas geolgicos cuando aparezcan
dijo el Astrnomo. No surgirn durante miles de millones de aos.
Hanno se abstuvo de comentar: Creo que todo lo que llamamos humano ya estar
extinguido, aqu y entonces. Muerte, transfiguracin? Lo ignoro. No me importa.
La idea de una colonizacin interestelar en gran escala es ridcula sentenci
el Economista.
Si se pudiera hacer sugiri el Astrnomo, ya se habra hecho, y lo
sabramos.
S, he odo ese argumento una y otra vez, desde el siglo veinte en adelante. Si
existen los Otros, dnde estn? Por qu sus robots exploradores, al menos, nunca
visitaron la Tierra? Nosotros demostramos inters suficiente para estudiar a esos
sapiens primitivos que hemos encontrado. Lo poco que aprendimos influy en
nuestro pensamiento, nuestras artes y nuestros espritus de manera sutil, tal como
frica influy en Europa cuando el hombre blanco la explor. Si tan slo la vida y la
conciencia no fueran tan infrecuentes, tan incidentales o accidentales. Creo que hoy
estaramos all, buscando, si no hubiramos palpado esa fra soledad.
No obstante, los Otros existen.
Debemos ser pacientes continu el Astrnomo. Parece obvio que Ellos
existen. Con el tiempo, los robots llegarn all; o quizs establezcamos
comunicaciones directas antes.
A travs de siglos luz. Semejante demora entre la pregunta y la respuesta.
No sabemos cmo son dijo Hanno. Cmo son los diferentes Ellos. Habis
ledo mi propuesta escrita, verdad? Recapitul todos los viejos argumentos, y se
resumen en esto: no sabemos. Pero s sabemos de qu somos capaces.
Los lmites de la factibilidad estn contenidos dentro de los lmites de la
posibilidad declar el Economista.
S, hemos estudiado tu informe aadi el Socilogo. Las razones que das
para efectuar esta empresa son lgicamente inadecuadas. Es verdad que algunos
miles de individuos creen que les agradara ir. Se sienten frustrados, desconcertados,
desplazados, confinados, insatisfechos. Suean con un nuevo comienzo en un nuevo
mundo. La mayora de ellos son inmaduros y lo superarn. Y del resto casi todos son
visionarios que recularan asustados si se les ofreciera la oportunidad en la realidad.
Te quedan algunas veintenas por cuya comodidad emocional quieres que toda la
sociedad pague un alto coste en sustento comn.
Son los que importan.
De veras, cuando son tan egostas que sometern a sus descendientes (pues se
reproducirn si sobreviven) a peligros y privaciones?

Hanno sonri con hostilidad.
Todos los padres tomaron siempre esa decisin. Est en la naturaleza de las
cosas. Negarais a vuestra especie las oportunidades, los descubrimientos, los
nuevos modos de pensar, trabajar y vivir que esta civilizacin obstruye?
Tienes algo de razn concedi el Psiclogo. No obstante, debes reconocer
que el xito no est garantizado. Por el contrario, es una apuesta peligrosa. An no
est demostrado que ese puado de planetas con mbito y bioqumica parecidos a los
terrcolas no constituyan una trampa mortal a largo plazo.
Podramos ir ms lejos si es necesario. Tenemos tiempo. Lo que necesitamos es
utilizarlo en algo que merezca la pena.
Sin duda hallarais maravillas dijo el Artista. Tal vez podrais entenderlas
y comunicarlas de maneras que no son posibles para los robots.
Hanno asinti.
Sospecho que la vida inteligente slo se puede comunicar plenamente con sus
iguales. Tal vez me equivoque, pero cmo lo sabremos sin intentarlo? Incorporamos
nuestras limitaciones y las limitaciones de nuestro conocimiento a las mquinas y sus
programas. S, aprenden, se adaptan, se modifican segn la experiencia; las mejores
piensan, pero siempre como mquinas. Qu sabemos sobre las experiencias que ellas
no pueden manejar? Quiz la teora cientfica est completa, quiz no, pero en todo
caso nos aguarda un vasto universo. Demasiado vasto y pleno para que resulte
previsible. Necesitamos ms de una raza de exploradores.
El ingeniero frunci el ceo.
Conque insistes en tu peticin. Creas que los argumentos eran nuevos? Los
han citado una y otra vez, y fueron rechazados por insuficientes. La probabilidad de
xito y el valor de todo xito que se alcanzara son demasiado leves en relacin con el
coste.
Hanno se inclin hacia delante. Pareca un acto extrao en esa conversacin
incorprea.
An no he citado mi nuevo argumento dijo. Esperaba que no fuese
necesario. Pero... la situacin ha cambiado. Tratis con nosotros, los supervivientes.
Vosotros lo habis dicho, somos nicos. An tenemos nuestro prestigio, nuestra
mstica, nuestros seguidores..., nada importante, no, pero sabemos usar esas cosas. En
mi caso, recuerdo modos de armar alboroto ante los poderes constituidos. Fui un
experto en eso, en los tiempos antiguos.
Claro, un moscardn. Podis ignorarnos. Si es preciso, podis destruirnos. Pero
eso os costar. Despertar interrogantes perturbadores. No se disiparn, porque habis
abolido la muerte y las bases de datos no olvidan. Vuestro mundo ha funcionado sin
problemas durante tanto tiempo que podis creer que el sistema es estable. No lo es.
Nada humano lo fue jams. Leed Historia.

El torbellino y la violencia, los arrecifes ocultos donde muchos imperios
encallaron con su orgullo, sus sueos y sus dioses.
El Psiclogo habl con acerada impavidez:
Es verdad que la sociodinmica es matemticamente catica.
No quiero amenazaros declar Hanno. De hecho, yo tambin temera el
resultado. Podra ser pequeo, pero podra ser enorme. En cambio... ri
forzadamente, los descontentos fueron siempre un producto de exportacin
favorito de los gobiernos. Y ser una empresa aventurera y romntica en una poca
en que la aventura y el romanticismo han desaparecido excepto en los espectculos de
sombras electrnicas. La gente la disfrutar, la respaldar... el tiempo suficiente para
que parta la nave. Las celebraciones en vuestro honor os resultarn muy tiles en
cualquier otra cosa que hagis. Luego... extendi las palmas, quin sabe. Tal vez
sea un fracaso total. Tal vez sea una abertura hacia todas partes.
Un silencio vibrante.
La calma del Administrador fue como un puetazo.
Habamos previsto tu reaccin, tambin. Hemos sopesado los factores. La
decisin es positiva. La nave se lanzar.
As, sin ms? En un solo instante, la victoria?
Bien, pero los ordenadores pueden haber reflexionado el equivalente de miles de
aos humanos mientras yo hablaba.
Oh, Coln!
Hay condiciones. Aun con animacin suspendida, la masa de una cincuentena
de colonos, con provisiones y equipo, es excesiva, cuando las probabilidades son tan
pobres. Los ocho supervivientes iris solos. Desde luego, tendris un complemento
de robots, incluidos los modelos sin personalidad, inteligentes y verstiles pero
dciles, hacia los que no podis desarrollar hostilidad. Contaris con el material que
sea necesario. Si vuestra empresa prospera, quiz muchos ms os sigan algn da en
naves ms lentas. Espero que esto te parezca razonable.
S... Y el simbolismo de la decisin, astuto. Por Dios, me alegrar
escabullirme de un sistema que lo calcula todo.
Pero no deba ser ingrato.
Sois muy generosos. Siempre lo habis sido con nosotros. Gracias, gracias.
Agradceselo a la sociedad. T piensas como si furamos reyes, pero el poder
personal es obsoleto.
Supongo que es verdad. Tan obsoleto como el alma personal.
Ms an continu el Administrador, no iris al planeta sugerido en tu
informe. Est a menos de cincuenta aos luz, pero las diferencias de distancia en ese
orden de magnitud son irrelevantes cuando se viaja a velocidades relativistas. Es el
ms conocido de los candidatos terrestroides, y por lo tanto el ms prometedor. Pero

existen otras consideraciones. Hablaste de exploracin. Pues bien, exploraris.
El sol y el planeta escogidos se hallan en Pegaso, cerca del lmite actual de
nuestra esfera de comunicaciones. Recordars que en esa direccin, a mil quinientos
aos luz de aqu, est la ms cercana de esas fuentes de radiacin que pueden ser
civilizaciones de alta energa.
No sabemos si en verdad existe tal cosa; las anomalas abundan. Tampoco
sabemos si vuestra presencia puede adelantar significativamente la fecha de contacto.
Es posible que no, pues los robots en ruta slo han informado sobre fenmenos
naturales en su marcha. Viajar a ese planeta significa que afrontaris ms incgnitas,
y por ende ms peligros..., aunque recibiremos informacin adicional sobre ello
mientras vuestra nave se construye. Pero, asignando los pesos ms plausibles a las
diversas incertidumbres e imponderables, llegamos a la conclusin de que es mejor
que vuestra expedicin enfile hacia vecinos comparables a nosotros.
Tiene sentido, deb pensarlo de antemano. Pero soy un slo hombre. Somos slo
ocho, vulnerables humanos de carne y hueso.
T y tus colegas aceptis estos trminos?
S.
Sin reservas, s.
11
Adis a la Tierra. Algo queda de lo que fue alguna vez: un enclave, una reserva,
una restauracin, criaturas pequeas en recovecos, gente simple, arcasmos. La
mayora de las personas son grciles. Otorgan autorizacin, se retiran para crear
soledad o se unen en camaradera, dan lo que pueden dar en estos ltimos das.
El ocano ruge, crece, sube y baja. Las olas tienen mil matices de verde y arrugas
en el lomo, con crines blancas sobre los abruptos huecos. El barco se mece en su
vaivn, los aparejos cantan, las velas se tensan. Estridente y helado, el viento es
salobre.
Se acerca el tiempo de la cosecha. Leguas de trigo dorado susurran en la brisa
ondulante. Las abejas zumban en un prado de trboles cuyo olor dulzn impregna el
aire. A cierta distancia descansan vacas de vivido color rojo, junto a un castao cuya
copa atrapa y refleja la luz. Un terrn tibio se desmenuza en la mano.
El fulgor de las velas vuelve las caras tan suaves como la msica danzarina, arroja
su luz sobre la plata, la porcelana, el lino. En altas copas, burbujean las gemas del
champn. Cosquilleos en el paladar. Risas ligeras alrededor de la mesa. Sopa
cremosa, con el sabor picante del puerro. La fragancia de los prximos platos flota
como la promesa de una francachela que durar hasta el alba.

La roja pared del can se eleva hacia el cielo ndigo. La cruzan estras
milenarias. Peascos azotados por el viento asoman en la ladera, pero hoy sopla con
tanta calma que el graznido de un cuervo vibra en el calor. Esa negrura aletea sobre el
aroma de la salvia y el enebro achaparrado, que se aferra al suelo. El verdor es menos
ralo en el fondo donde reluce y susurra un arroyuelo.
Aunque los peregrinos ya no acuden al altar, una especie de piedad trasnochada lo
mantiene, y abundan los recuerdos. Cerca del portal, un antiguo ciprs se aferra a una
cornisa, delineado en nudosa y plateada austeridad. Desde all se ve la montaa, ms
all de un peasco hendido por una cascada, ms all de bosquecillos y terrazas y un
tejado curvo, hacia las brumas del alba, que llenan el valle y hasta las azules alturas.
El aire est fresco. De pronto llama un cuclillo.
Ha parado el chubasco. Las gotas chispean en el bosque de abedules, en las hojas
que tiritan arriba, en el helecho y el musgo. Los blancos troncos se elevan esbeltos
como muchachas desde las sombras. Ms adelante, juncos, un lago, un ciervo que
mira a su alrededor sobresaltado y se aleja dando brincos. El musgo es blando y
hmedo. Los aromas son verdes.
Las cosas y lugares se pueden recobrar en el futuro, pero como ilusin, una danza
fantasmal de electrones, fotones, neutrones. He aqu la realidad palpable. Esta imagen
de la pared vino de un puesto ribereo de tiempo atrs, aqulla se tom cuando la
gente usaba cmaras. La mesa es igualmente vieja, con la madera sealada por el uso
y con dos quemaduras de cigarro. El resto del mobiliario tambin es acogedoramente
decrpito. El libro tiene peso, sus pginas manchadas se quiebran entre los dedos, el
nombre garabateado en la solapa est borroso, pero no olvidado.
Ya no hay cementerios. La muerte es demasiado rara, la tierra demasiado
preciosa. Los documentos funerarios de los humildes duraban poco de todos modos.
Uno busca a tientas en una ciudad que se ha vuelto extica, en un retazo de
campia donde la hierba y las flores silvestres han recobrado los cultivos y se
queda all un rato, sin sentirse solo, antes de musitar:
Ahora adis, y gracias.
12
El fuego creaba un viento que impulsaba la Piteas. El Sol se encoga a popa,
despacio al principio, bajo la aceleracin lenta, apenas un astro ms brillante cuando
la nave se aproxim a Jpiter.
Las estrellas llenaban esa vasta noche con fulgores radiantes y parejos, blancos,
azulados, amarillentos, rojizos. La Va Lctea surcaba el firmamento como un ro de
escarcha y luz. Las nebulosas relucan en la muerte y el nacimiento de los soles. Al

sur resplandecan las Nubes de Magallanes. Exquisita en la lejana, titilaba una
galaxia en espiral.
Hanno y Svoboda miraban el esplndido cielo desde el centro de mando.
En qu piensas? pregunt Hanno.
En los grandes virajes respondi Svoboda en voz baja.
Qu?
Esta maniobra que debemos realizar. Claro que no es absolutamente
irrevocable. An podramos regresar..., nos queda tiempo, verdad? Pero lo que
ocurrir pronto, el cambio de curso, es como..., no s. Ni el nacimiento ni el
matrimonio ni la muerte. Algo igualmente extrao.
Creo entenderte asinti aunque soy un pragmtico incorregible. Peregrino,
por cierto, te entiende. Me coment que l y Corinne planean una ceremonia. Tal vez
todos debiramos asistir. Svoboda sonri.
Rito de pasaje murmur. Deb darme cuenta de que Peregrino lo
entendera. Espero que me reserve un papel.
Hanno frunci el ceo. Todos haban formado parejas informales y ms o menos
tcitas, Hanno con Svoboda, Peregrino con Macandal, Patulcio con Aliyat, Tu Shan y
Yukiko renovando su alianza. Claro que todos haban tenido relaciones mutuas. Era
inevitable que hubieran cambiado en ocasiones, durante la prolongada duracin de su
mascarada. Pero desde entonces haban estado ms separados que juntos. A cuntos
peligros emocionales se enfrentaban en este viaje? Quince aos de travesa, sin saber
qu aguardaba al final...
Al margen de las separaciones, una pareja adquira bastante sensibilidad mutua al
cabo de siglos. Svoboda cogi la mano de Hanno.
No te preocupes le dijo en el ingls americano que era la lengua muerta
favorita de ambos. Slo tengo en mente un... acto solemne. Necesitamos salir de
nosotros mismos. Es un error llevar nuestras mezquindades a las estrellas.
Pero lo haremos dijo Hanno. No podemos evitarlo. Cmo puedes evitar
ser lo que eres?
13
Los campos protectores desviaron la radiacin de partculas cuando la Piteas roz
Jpiter. El planeta apoy su manzana gravitatoria en la nave y la arranc de la
eclptica, impulsndola al norte, hacia Pegaso. A bordo sonaba un tambor, se
celebraba una danza, una cancin invocaba a los espritus.
A distancia segura, salieron los robots. Trabajando alrededor del casco,
desplegaron estructura con la pala y la cmara flamgera. A estas alturas, el impulso

del motor cohete les haba dado considerable velocidad. La interaccin con el medio
interestelar cobraba relevancia. Por pautas terrcolas ese medio era un vaco que
promediaba un tomo por centmetro cbico, sobre todo de hidrgeno. Pero un ancho
embudo viajando a gran velocidad recogera mucha materia. Cuando los robots
regresaron adentro, la Piteas semejaba un torpedo atrapado en la red de un pescador
gigante.
Los tripulantes enfocaron el haz lser hacia la Tierra, pronunciaron pequeos
discursos, recibieron buenos augurios ceremoniales.
Los iones y energas que los rodearan pronto bloquearan las comunicaciones
electromagnticas. Los neutrinos modulados atravesaban esa barrera y la Piteas poda
recibirlos, pero los haces que poda irradiar se dispersaban demasiado pronto. La
enorme instalacin que era capaz de despachar un mensaje identificable a cientos o
miles de aos luz se fij en su sitio, apuntando a blancos remotos que tal vez al final
respondieran.
A travs y ms all de la red, hasta miles de kilmetros, los campos cosechadores
cobraron existencia. Sus intrincadas, potentes y precisas fuerzas se entrelazaron, una
configuracin cambiante modelada por los ordenadores de control y lo que ellos
reciban por los sensores. Nuevos haces lser brotaron como espadas de la proa de la
nave, separando los electrones del ncleo. Los campos capturaron el plasma y lo
barrieron hacia atrs, lejos del casco; el impacto sobre el metal habra liberado rayos
X en una concentracin letal. El gas fue a popa, hacia la cmara flamgera, que era un
vrtice magnetohidrodinmico.
Otro motor inmaterial liber parte de la antimateria que llevaba suspendida, la
ioniz, la descarg en el remolino y el gas estelar. Las partculas chocaron, se
aniquilaron, se transformaron en energa, la conversin mxima, nueve veces 1020
ergios por gramo. Esa furia encendi reacciones de fusin en otros protones, y las
continu. Detrs del escudo de popa de la Piteas arda un sol diminuto.
Impulsados por ese sol, los campos arrojaban el plasma hacia atrs. La reaccin
empujaba la nave. La tripulacin recobr el peso, una gravedad terrestre de
aceleracin, novecientos ochenta centmetros por segundo aadidos cada segundo a la
velocidad.
Con esa aceleracin creciente, en menos de un ao los viajeros recorreran medio
ao luz de distancia, y se acercaran a la velocidad de la luz.
14
Nada natural poda guiar esa nave. Se guiaba a s misma, un conjunto de sistemas
conectados en una unidad tan compleja como un organismo viviente, manteniendo un

movimiento externo y un mbito interno. Los humanos se transformaron en pasajeros
que ocupaban su tiempo como mejor podan.
Los aposentos eran crudamente funcionales, ocho cmaras individuales, un
gimnasio, un taller, una cocina, un comedor, una sala comn, instalaciones auxiliares
como cuartos de bao y una cmara de sueos. Volver esos aposentos ms
acogedores complaca a quienes tenan ese talento. Yukiko propuso comenzar por la
sala comn.
Es donde estaremos juntos dijo. No slo para buscar diversin y
compaa. Tambin para compartir problemas, comunin o adoracin.
Hanno asinti.
Nuestra plaza del mercado convino. Y los mercados comenzaron con
templos.
Bien advirti Tu Shan, ser mejor que planifiquemos las cosas para que la
decoracin no interfiera con el uso.
Los tres se reunieron all una noche. La nave mantena el inmemorial ciclo
terrcola de da y noche, el reloj cuyo ritmo rega la vida y su evolucin.
Gradualmente cobrara el ritmo del mundo de destino. Haban cenado y los dems se
haban ido a descansar o a recrearse. En el corredor, el crepsculo se disolva en la
oscuridad. Pronto se encenderan las suaves y espaciadas luces de los pasillos.
Tu Shan colg una caja de soportes que l haba forjado, con forma vegetal.
Pens que primero tallaramos decoraciones all-seal Hanno.
Quiero ponerle tierra y cultivar flores explic Tu Shan. Luego har una
baranda ornamental y la aadir.
Yukiko le sonri.
S, t necesitas flores convino. Cosas vivas. Bajo sus manos creca una
pintura mural, un paisaje con colinas, una aldea, bamb, un cerezo floreciente en
primer plano.
Tallar la baranda con formas de animales. Tu Shan suspir Lstima no
tener animales a bordo. Sus patrones ADN reposaban en el banco de datos. Algn
da, si todo andaba bien, habra sntesis, tanques de cultivo, liberacin.
S, echo de menos los gatos de mi nave admiti Hanno. Pero un marinero
se acostumbraba a prescindir de muchas cosas. As era ms feliz al regresar a la costa.
Entrelazaba cuerdas en nudos que colgara de ciertas partes. El diseo fenicio
armonizara con el motivo asitico. Ech una ojeada al mural. Es adorable.
Yukiko inclin la cabeza.
Gracias. Una mala copia, me temo, de lo que recuerdo de un edificio que
pereci hace siglos..., antes de que las cosas se registraran para evocarlas a voluntad
con imgenes sensorias totales.
Tendras que haberlo hecho en la Tierra.

Nadie pareca interesado.
O habas perdido el nimo? No importa. Lo emitiremos desde nuestro planeta.
Es tan especial como lo que podamos encontrar all. Su identidad fsica haba ido
tiempo atrs al banco de datos, y los materiales a los procesadores nanotecnolgicos,
para ser convertidos en lo que se necesitara para el prximo proyecto.
Aliyat sostena que la idea era tonta. Nadie quera pasar quince aos mirando una
imagen inmutable. Para qu hacerla, destruirla y reemplazarla cuando los paneles de
proyeccin podan crear al instante miles de simulacros?
Creo que, antes de llegar, nuestros amigos aceptarn que verdaderamente esta
obra vala la pena aadi Hanno.
Amablemente me permiten dedicarme a mi pasatiempo dijo Yukiko.
No, vale la pena por s misma. Es ms que un pasatiempo. Podramos inventar
muchas otras diversiones. Sin duda lo haremos. Si es necesario, podemos limitarnos a
esperar. Un ao transcurre rpidamente cuando has vivido cientos o miles.
A menos que sucedan muchas cosas observ Tu Shan. Hanno asinti.
Es verdad. No pretendo entender a qu aluden los fsicos al hablar de tiempo.
Pero para la gente no se trata de tantas unidades de medida, sino de acontecimientos y
experiencias. Un hombre que acta intensamente y muere joven ha vivido ms
tiempo que uno que envejeci en una dcil monotona.
Tal vez el viejo buscaba el camino hacia la sabidura aventur Yukiko. Baj
el pincel. Aadi con tono preocupado: Para m, nunca fue posible. Mis aos de
tranquilidad terminaban por ser una carga. Es el castigo de no envejecer. El cuerpo no
afloja las riendas del espritu.
La naturaleza nos destin a morir, a dejar el paso libre, a legar nuestras
adquisiciones a las nuevas generaciones reflexion Tu Shan. Pero la naturaleza
forj nuestra especie. Somos monstruos, engendros? Hoy todos son como nosotros.
Debe ser as? O el precio ser el alma de la especie?
Hanno segua trabajando con sus nudos.
Lo ignoro respondi. Ni siquiera s si tus preguntas significan algo. Los
supervivientes somos nicos. Nacimos en medio de la vejez y la muerte. Las
esperbamos para nosotros.
Las soportamos una y otra vez en todos los que amamos, hasta que nos
encontramos unos a otros; y all no terminaron las prdidas. El mundo primitivo nos
model. Mirad lo que hacemos aqu. Tal vez por eso viajamos a las estrellas. Somos
la gente ms vieja que existe, pero quiz tambin seamos los ltimos nios.
15
Una cabina slo tena espacio para un asiento, una cmoda que tambin oficiaba
de escritorio con terminal, y una litera; pero la litera tena anchura para dos. Patulcio
haba pegado estampas en las paredes, escenas que ya no existan en las ciudades. El
equipo snico emita un murmullo de jazz del siglo veinte. Era la nica clase de
msica en la que l y Aliyat se ponan de acuerdo. Los estilos posteriores eran
demasiado abstractos para ella, las ms antiguas melodas del Prximo Oriente
evocaban malos recuerdos.
Yacan juntos, compartiendo tibieza y sudor. Pero la pasin de Patulcio siempre se
agotaba deprisa; le agradaba remolonear un rato despus, fantaseando o charlando,
antes de dormirse o ir en busca de un refrigerio.
Aliyat se sent, se abraz las rodillas, bostez.
Me pregunto qu ocurrir ahora en casa le dijo.
Por lo que s, ahora significa muy poco para nosotros... ahora respondi l
con su habitual parsimonia. Significar cada vez menos, cuanto ms nos alejemos
y a mayor velocidad
No importa. Por qu no pueden permanecer en contacto?
Ya sabes. Nuestro motor impide que penetren sus haces.
Ella lo mir de soslayo. l tena las manos en la nuca, los ojos en el techo raso.
Claro, pero los... neutrinos.
Esas instalaciones son limitadas.
S dijo Aliyat con amargura. No vala la pena construir otras para
nosotros. Pero apuntando a una estrella que est a un milln de aos luz... Patulcio
sonri.
No tanto. Aunque por cierto est a considerable distancia
A quin le importa? A fin de cuentas, slo reciben un material que no pueden
descifrar. Ni siquiera creen que est destinado a nosotros, verdad?
S y no. Es razonable suponer que son mensajes dirigidos a quien
corresponda. A cualquiera que est escuchando. Pero por qu los remitentes seran
tan semejantes a nosotros como para que pudiramos descifrar los cdigos? Adems
es muy posible que sean robots. Quizs estemos detectando seales destinadas a
atraer ms robots..., como los que nosotros enviamos hacia ellos.
Aliyat tirit.
No hay nada vivo all?
Lo dudo. Lo has olvidado? Son los lugares extraos de la galaxia. Agujeros
negros, nebulosas en condensacin, matrices libres... Es se el termino? La
cosmologa moderna me desconcierta. Pero sin duda son mbitos peligrosos,
generalmente letales. Al mismo tiempo, cada cual es nico. Sin duda todas las
civilizaciones con navegacin estelar envan robots para investigarlos. Se encuentran
donde al cabo se reunirn las mquinas de todos. Por lo tanto, tiene sentido que las
que ya estn all enven mensajes para atraer a otras. Siempre fueron los lugares ms
probables para hallar indicios de inteligencia, los mejores para que apuntramos
nuestros instrumentos.
Lo s, lo s! protest Aliyat.
En cuanto a por qu no hemos recibido ningn mensaje inequvoco de las
civilizaciones originarias...
No importa! Quera una bocanada de aire, no una conferencia! Patulcio
volvi la cara hacia ella. Arrug las gruesas facciones.
Lo lamento, querida. El tema me resulta fascinante.
Tambin me lo resultara a m, si ya no hubiera odo todo esto, una y otra vez.
Si se pudiera decir algo nuevo.
Y si lo dijera alguien nuevo, eh? pregunt l con tristeza. Te aburro,
verdad?
Ella se mordi el labio.
Estoy irritable.
l eludi sealar que Aliyat no haba respondido a la pregunta, pero habl con
voz ms incisiva.
Sabas que dejabas atrs el torbellino social.
Ella asinti bruscamente.
Desde luego replic. Crees que no aprend a esperar, ya en Palmira? Pero
eso no quiere decir que me agrade.
Movi las piernas, se levant, cogi la bata que haba dejado colgada de un
gancho.
Adems, no tengo sueo. Ir a relajarme a una caja de sueos. Dando a
entender que l no la haba satisfecho, que ella haba fingido.
l se incorpor.
Vas con demasiada frecuencia protest sin conviccin.
Es cosa ma. Aliyat se puso la bata, se detuvo un instante, lo mir a los ojos
y desvi la vista hacia otra parte.
Lo lamento, Gneo. Me estoy portando como una zorra. Desame mejor humor
maana, por favor. Se inclin para acariciarle el vello del pecho antes de partir,
descalza como haba ido. La superficie de la cubierta era blanda y mullida, casi como
csped.
El corredor estaba vaco y poco iluminado a esas horas. La ventilacin era como
una brisa susurrante. Aliyat dobl un recodo y se detuvo.
Peregrino tambin se detuvo.
Hola-dijo Aliyat en ingls americano. Hace mucho tiempo que no te veo.
Sonri. Adonde ibas?
16
Cuanto ms se acercaba la Piteas a la velocidad de la luz, ms dismiles se
volvan la nave y el universo exterior. A nadie le interesaba mirar mucho tiempo por
los visores. El interior del casco se transform en un conjunto de cuevas, lugares
tibios, brillantes y acogedores. Escapaban del apiamiento en los trabajos que podan
descubrir o realizar; en deportes, juegos, ejercicios, lecturas, msica, espectculos,
distracciones tradicionales; en las pseudovidas que el ordenador generaba para
quienes se enlazaban con l.
Las circunstancias no eran malas. La mayor parte de la humanidad, durante la
mayor parte de la historia, las habra considerado paradisacas. Aun as, como una
vez haba insinuado Hanno, era una suerte que para los inmortales un ao pudiera ser
un perodo breve. Y tal vez eso fuera especialmente cierto de los supervivientes.
Algn humano moderno haba vivido el tiempo suficiente? Alguno aprendera
cmo afrontar tiempos difciles, especialmente los tiempos difciles del espritu? Era
una duda subliminal sobre eso la razn subyacente por la cual nadie se haba
aventurado en semejante viaje?
Fuera como fuese, empezaron a amar los desafos. Feacia Hanno sugiri el
nombre no era la Tierra. Los exploradores robticos indicaban un extraordinario
grado de similitud: sol, rbita, masa, composicin, rotacin, tectnica, satlite;
muchsimos factores parecan necesarios para engendrar una bioqumica semejante a
la terrcola. Tales mundos eran muy pocos (aunque pocos, dado el tamao de la
galaxia, podan ser cientos). Pero nada era idntico y tal vez muchos factores fueran
absolutamente extraos. La ausencia de vida consciente era slo la diferencia ms
visible para los humanos, y quiz la menos importante. Ms an, Feacia era menos
conocida que el destino que Hanno tena originalmente en mente. Estaba a ciento
cincuenta aos luz de la Tierra, cerca del lmite de la esfera de comunicaciones. Hasta
entonces una sola misin haba llegado all y, cuando parti la Piteas se haban
recibido informes durante doce aos. Era un mundo tan variado y misterioso como la
Tierra en su prehistoria.
Los robots an investigaban. La Piteas no poda recibir los mensajes durante el
viaje, pero ellos le pasaran todos sus datos cuando llegara. Sin duda les esperaban
muchas sorpresas. Los viajeros quiz pasaran un ao en rbita, asimilando
informacin, antes de descender a la superficie. Entretanto, por qu no practicar?
Familiarizarse con el material era de una prudencia elemental, aunque fuera
incompleto y a menudo errneo; convena tener la experiencia de antemano, aunque
en cierto modo fuera ilusoria.
El gimnasio resultaba irreconocible. Arriba se arqueaba un cielo virginalmente
azul, excepto por las nubes que parecan hlitos de las montaas nevadas. La campia
mostraba el verdor de hojas que no eran de verdadera hierba; los rboles se mecan en
un viento que ola a sol y resina; en el aire revoloteaban criaturas aladas, y a lo lejos
galopaba una manada de bestias veloces y grciles. Peregrino record Jackson Hole
tal como haba sido una vez. Se le parti el corazn. Dominndose, se agach para
coger una piedra del manantial que borboteaba a sus pies. Titilaba como cuarzo, y su
contacto era fro. S, pens, ser mejor que repase mi geologa.
Cortad lea orden Tu Shan a los robots. Y Seal: All. Ved si podis
hacer tablones.
De acuerdo respondi el capataz, y l y su cuadrilla se marcharon con sus
proyectores de energa, sus reactantes fluidos y sus herramientas slidas.
Peregrino volvi la cabeza hacia sus compaeros. El peso del casco de induccin
le record que no estaba en una caja de sueos. Presuntamente estaba adiestrando
todo su organismo; pero estaba en un sitio que sin duda no exista tal como se lo
presentaban. Bien, poda creer que algo parecido exista en ese nuevo mundo.
Qu haces? pregunt.
Necesitaremos madera apta para la construccin, dondequiera que decidamos
instalarnos explic Tu Shan. No queremos depender de los malditos
sintetizadores, verdad? No fue por eso que dejamos la Tierra? Sonri, entorn
los ojos, dilat las fosas nasales, aspir. S, me gusta este lugar.
Aqu no podrs sembrar! exclam Peregrino.
Tu Shan lo mir sorprendido.
Por qu no? Habr muchos otros. Estara... mal.
Tu Shan frunci el ceo.
Cunta superficie del planeta quieres tener para tu reserva privada, para
siempre?
Peregrino se alarm: Hemos llevado las rencillas de nuestros antepasados todos
estos siglos, y ahora a travs de estos aos luz?
17
Los nanoprocesadores tomaban cualquier material y lo transformaban tomo por
tomo en cualquier otra cosa para la que tuvieran un programa. El reciclaje
suministraba aire, agua, alimentos. Podan producir una comida excelente y completa,
y a menudo segn gustos individuales. Sin embargo, Macandal tomaba slo los
ingredientes bsicos y, aparte de la bebida, preparaba cena para todos. Era una
cocinera de talento, disfrutaba de la tarea y entenda que era un servicio, algo que
daba sentido a su vida. No haba farsa; las mquinas carecan del toque personal que
necesitaba esa arcaica tripulacin.
Por supuesto, lo hacan en las celebraciones. El calendario de la nave inclua

muchos festivos, das sacros y ceremonias nacionales que la Tierra haba olvidado,
aniversarios ntimos, ocasiones especiales relacionadas con el viaje. Cada ao de
travesa se contaba entre ellas. Lo medan por tiempo de a bordo, desde luego. Cuanto
ms rpidamente volaba la Piteas, ms breves eran los perodos en relacin con la
rueda galctica.
Se est bebiendo demasiado le coment Macandal a Yukiko en la tercera de
esas veladas.
Despus de cenar, los ocho haban pasado del comedor a la espaciosa sala comn.
Haban puesto los paneles de simulacro, ocultando los murales. No haba escenas de
la Tierra, pues haban descubierto que podan ensombrecer el nimo de un grupo
ebrio. Patrones luminosos fluctuaban, refulgan y chispeaban en una penumbra azul
violcea. No obstante, Hanno y Patulcio, copa en mano, evocaban el siglo veinte, el
muy distinto siglo veinte que cada cual haba vivido. Peregrino y Svoboda revivan el
vals, evolucionando abrazados al son de un Strauss que slo ellos oan por los
auriculares; sus ojos tambin excluan el mundo. Tu Shan y Aliyat danzaban, gritando
y batiendo palmas, al son de una meloda ms agitada.
Arrodillndose como antao, Yukiko bebi el sorbo de sake que se permita.
Sonri.
Es bueno ver jovialidad dijo.
S, senta tensin en el aire replic Macandal. Y no se ha disipado.
... el pobre Sam Giannotti. Se empe tanto en meterme en la cabeza la fsica
moderna cont Hanno con voz gangosa. Demonios, apenas logr comprender la
fsica clsica. Pero al fin escrib una cancin.
El sudor oscureca las axilas de la tnica de Tu Shan y brillaba en los hombros y
la espalda desnuda de Aliyat.
Deberas unirte a la diversin dijo Macandal.
Hanno cant con voz desafinada:
Los cuerpos negros despiden radiacin,
y deben hacerlo continuamente.
Los cuerpos negros despiden radiacin,
pero siguen la teora de Planck.
Devolvedme, devolvedme,
esa vieja continuidad!
oh devolvedme a Clerk Maxwell!
Yukiko sonri de nuevo.
Yo lo estoy pasando bien dijo. Pero por qu no vas? Nunca fuiste una
persona pasiva, como yo.

Ja, no bromees. A tu manera, eres tan activa como cualquiera que yo haya
conocido.
Tenemos funciones de Schrdinger
que dividen h Por 2,
pero esa jodida ecuacin diferencial
no tiene solucin para .
Devolvedme, devolvedme...!
Aliyat y Tu Shan se echaron a rer. Peregrino y Svoboda giraban como en un
sueo.
Heisenberg vino al rescate
para darnos alguna certeza.
Qu consigui con su afn?
Que hoy estamos del todo inseguros.
Devolvedme, devolvedme...!
Aliyat abandon a su pareja, se acerc, le hizo una sea a Yukiko. Macandal se
apart. Las dos se pusieron a cuchichear.
Dirac habl de niveles de energa,
menos y ms. Oh qu extrao!
Ahora, por sus enseanzas,
nuestra masa es igual a un agujero.
Devolvedme...!
Aliyat volvi junto a Tu Shan. Se fueron de la sala cogidos del brazo.
Te pregunt si no te importaba, verdad? pregunt Macandal.
Yukiko asinti.
No me importa, de veras, y sin duda ella lo recordaba. Pero fue amable al
preguntrmelo.
Macandal suspir.
Y el temperamento de l, verdad? Me he preguntado..., yo tambin estoy un
poco achispada, as que no te ofendas..., pero me he preguntado si lo amas de veras.
Qu es el amor? Entre mi gente, la mayora de la gente, lo que contaba era el
respeto. El afecto normalmente naca del respeto.
Ya. La mirada de Macandal sigui a la pareja que segua bailando.
Yukiko arrug el ceo.
Ests dolida, Corinne?
No, no. Nada pasar entre esos dos. Pero, como t dices, no debera
importarnos si es que algo nos importara, eh? Macandal solt una carcajada.
Peregrino es un caballero. Me pedir la prxima pieza. Puedo esperar.
esa vieja continuidad...!
18
El cosmos que vea la nave era cada vez ms extrao. La luz deforme
distorsionaba la imagen de las estrellas, mientras que el efecto Doppler volva azules
las de delante y rojas las de atrs, hasta que muchas dejaron de brillar en las
longitudes de onda que captaba el ojo humano.
Segn la medida de la nave, la masa de los tomos que recogan sus campos se
incrementaba con la creciente velocidad; las distancias que atravesaba se encogan
como si el espacio se achatara bajo el impacto; el tiempo transcurra ms deprisa,
cada vez menos entre una pulsacin atmica y la siguiente. La Piteas no alcanzara la
velocidad de la luz, pero cuanto ms aceleraba, ms extraa se volva para el
universo.
Yukiko era la nica entre los ocho que buscaba una comunin trascendente. Se
instalaba en la cmara de navegacin, que no se usara hasta que se acercara el final
de la travesa, y miraba el exterior por las pantallas. Una imponencia vasta y
turbadora rodeaba su coraza de silencio susurrante: negrura, fuegos anulares, estras
de esplendor.
Antes de que el espritu pudiera indagar esa imponencia, deba hacerlo la mente.
Yukiko estudiaba las ecuaciones de tensores tal como en un tiempo estudiaba los
sutras, meditaba los koans de la ciencia hasta sentirse en comunin con todo lo
existente, y en la visin hall paz.
No se entreg totalmente a ese ejercicio. De haber podido hacerlo, habra
abandonado a sus camaradas y descuidado su deber. Ansiaba ayudar a Tu Shan, y a
otros si lo deseaban, a alcanzar la serenidad que haba ms all de la majestuosidad,
una vez que ella se hubiera internado a suficiente hondura. No como Boddhisatva, ni
como gur, slo como una amiga que deseaba compartir algo maravilloso.
Los ayudara mucho en los siglos venideros.
Necesitaran todas sus fuerzas. Las penurias y peligros importaban poco, y a
menudo seran satisfactorios, un regalo de esa realidad que en la Tierra se les haba
escabullido de las manos. Pero la soledad. Trescientos aos entre un mensaje y la
respuesta. Cunto ms distante se habra vuelto la Tierra en trescientos aos ms?
Nunca los ocho haban estado tan aislados por tanto tiempo; y eso se prolongara.
No era mucho peor que el aislamiento que soportaban en la Tierra. (Y si llegaban
naves enteras de colonos, si Feacia resultaba ser habitable, qu tendran en comn

con los Supervivientes?) Pero los afectaba ms de lo que haban previsto. Forzados a
mirar dentro de s mismos, descubran menos de lo que haban esperado.
Los horizontes y desafos los enriqueceran. Pero quiz siempre les rondara la
comprensin de que no eran verdaderos pioneros. Tampoco eran exactamente paras,
sino fracasos, vestigios de una historia que ya no importaba, enviados en esa misin
casi con indulgencia, en un acto de indiferente amabilidad.
Sin embargo, sus hijos podran disfrutar del futuro que la Tierra haba perdido.
Yukiko se acarici el vientre. Madre de naciones! Ese cuerpo no estaba condenado
como el de otras mujeres, todava hoy.
La tecnologa poda mantenerte joven, pero no poda aadir un solo vulo a
aquellos con los que nacas. (Bien, claro que podra, si la gente lo deseara, pero no lo
deseaba.) Su cuerpo generaba huevos como generaba dientes, durante toda su vida sin
lmites. (No te burles de las mquinas. Ellas te salvarn de ver nuevamente la vejez
de tus hijos. Crearn la variedad gentica que permitir a cuatro parejas poblar un
planeta.)
S, an haba esperanza. Ojal nunca se disipara.
Nave, infrmame sobre el vuelo pidi Yukiko.
Velocidad punto nueve-seis-cuatro C-cant la voz, densidad de materia
ambiental media, uno punto cero cuatro protones, todos los parmetros de misin
dentro de cero punto tres por ciento, guiando navegacin por el cmulo galctico
Virgo y siete cusares en los lmites del universo observable.
Estrellas en la lejana,
vuelo de semillas de diente de len.
Qu, vuelve la primavera?
19
Al cabo de siete aos y medio de a bordo, y diez veces ese nmero de aos
celestiales, la Piteas lleg al punto medio de su travesa. Hubo un breve perodo de
falta de gravedad cuando la nave entr en trayectoria libre, retirando lseres y campos
de fuerza excepto lo necesario para proteger la vida que transportaba. El casco vir
majestuosamente. Robots con grueso blindaje salieron para dar nueva configuracin a
la red generadora. Cuando regresaron dentro, la Piteas despleg la pala y encendi el
motor. El fuego despert. Con una gravedad de desaceleracin, la nave avanz de
popa hacia su destino. Sonaron trompetazos en el aire.
Sin duda los viajeros tenan un motivo de celebracin. Macandal estuvo tres das
preparando el banquete. Estaba picando y batiendo en la cocina cuando apareci
Patulcio.
Hola salud ella en ingls, todava su idioma favorito. Qu puedo hacer
por ti?
l sonri levemente.
O yo por ti. Creo que he recordado cmo era ese entrante que mencion.
De veras? Macandal dej el cuchillo y se toc la barbilla. Ah s. Tahini
algo. Lo describiste como algo sabroso, pero ninguno de los dos recordaba qu era el
tahini.
Cunto ms habremos olvidado? murmur l. Irgui los hombros y habl
animadamente. He evocado el recuerdo, al menos en parte. Era una pasta hecha de
ssamo. El plato en que pens lo combinaba con ajo, zumo de limn, comino y
perejil.
Esplndido. El nanoprocesador puede hacer ssamo, y aqu hay una trituradora,
pero tendr que experimentar, y t me dirs si ando cerca o no. Tendra que congeniar
con otras hors d'oeuvres que estoy planeando. No queremos nada demasiado pesado
antes del plato principal.
Cul ser, o todava es un secreto?
Macandal estudi a Patulcio.
Lo es, pero te lo revelar si cierras el pico. Ganso con curry.
Delicioso, sin ninguna duda dijo l inexpresivamente.
Es todo lo que tienes que decir t, nuestro campen de los glotones?
Patulcio se volvi para irse. Ella le toc el brazo.
Espera murmur. Te sientes mal, verdad? Puedo ayudarte?
l mir hacia otra parte.
Lo dudo. A menos... Trag saliva y torci la cara. No importa.
Vamos, Gneo. Hemos sido amigos durante mucho tiempo.
S, t y yo podramos confortarnos mutuamente en vez de... De acuerdo!
escupi. Puedes hablarle a Aliyat? No, claro que no. Y si lo hicieras, de qu
valdra?
Supona que era eso murmur Macandal. Sus travesuras. Bien, no me
alegra que Peregrino pase algunas noches con ella, pero ella lo necesita. Pienso que
Hanno hace mal en ignorar las insinuaciones de Aliyat.
Ninfomana.
No, no creas. Bsqueda de amor, de seguridad. Y... algo que hacer. Ya pasa
demasiado tiempo en la caja de sueos.
Patulcio se golpe la palma con el puo.
Pero yo no soy algo que hacer, eh?
Ya no? Tambin lo sospechaba. Pobre Gneo. Macandal le tom la mano
entre las suyas. Escucha, la conozco bien, mejor que nadie. No creo que quiera
herirte. Si te elude, bien es porque se siente... avergonzada? No, ms bien teme

lastimarte ms. Hizo una pausa. La llevar aparte y le hablar como una ta
severa.
l se sonroj.
No por m, por favor. No quiero piedad.
No, pero mereces ms consideracin de la que has recibido.
El sexo no es gran cosa, a fin de cuentas.
Una filosofa sensata dijo Macandal, pero difcil de practicar cuando no
eres santo y tu cuerpo no envejece. Como bien s. No podemos permitir que te
tortures, Gneo. Si yo... Cobr aliento, sonri. Tuvimos buenos momentos en el
pasado, verdad? Fue hace mucho tiempo, pero no los olvid.
l la mir atnito. Al cabo de un minuto tartamude:
No hablas en serio. Eres muy dulce, pero no es necesario
Macandal habl con calma.
No creas que es misericordia. Me gustas mucho. Bien, no hay prisa.
Tommonos nuestro tiempo y veamos cmo van las cosas. Dios sabe que tiempo no
nos falta, y si a estas alturas no hemos aprendido a ser pacientes, ms nos vale abrir
las compuertas. Me refiero a todos los que vamos a bordo.
Luego aadi:
Es una lastima que esta gran misin no nos haya vuelto dignos de ella. Somos
los mismos primitivos de siempre, limitados, necios, confundidos y ridculos. Los
terrcolas de hoy no tendran nuestros problemas. Pero somos nosotros, no ellos,
quienes han venido aqu.
La Piteas continu su vuelo. Transcurrieron otros tres aos y medio de a bordo
antes que el universo irrumpiera como el oleaje de una tormenta barriendo la cubierta
de un barco griego.
20
Fue repentino.
La melodiosa voz rebotica anunci.
Atencin! Atencin! Los instrumentos detectan la entrada de un flujo
anmalo de neutrinos. Parece estar en cdigo.
Hanno solt un juramento de marino que no se haba odo en los ltimos tres mil
aos y salt de la litera.
Luz orden. La iluminacin ba el cuarto, arrojando un fulgor ambarino en
el pelo de Svoboda y un color tenue entre las paredes.
De la Tierra? jade Svoboda, irguindose. Han construido un
transmisor?
Hanno se estremeci.
Creo que la Piteas reconocera...
La respuesta lo interrumpi:
La direccin de origen se est haciendo evidente. Est hacia delante y se emite
por banda y no por haz. Hay modulacin de pulso, amplitud y rotacin. Todava estoy
observando y analizando para determinar la velocidad de la fuente y compensar el
corrimiento Doppler y la dilacin temporal. De hecho, el patrn parece
matemticamente simple.
S, empieza por indicarnos que es artificial. Hanno toc el intercomunicador
. Habis odo? Reunios en el comedor. Ir all cuanto antes. Casi
innecesariamente cogi su ropa. Quieres venir, Svoboda?
Ella sonri con picarda.
Intenta detenerme.
Tal vez fue igualmente superfluo buscar la sala de mando. Quiz no fuera
aconsejable esperar en medio de las pantallas. La majestuosa vista poda intimidar el
nimo y obnubilar la mente. Pero estar sentados all, cogidos de la mano, observando
los nmeros y despliegues grficos que generaba la nave, era como mantener aferrada
una realidad que de otro modo se disipara en el vaco.
Sabes algo ms? pregunt Svoboda.
Dale una oportunidad al ordenador ri Hanno. Slo ha tenido unos
minutos.
Cada minuto nuestro es como una hora exterior. Y cuntos kilmetros
recorridos?
Detecto una fuente similar, mucho ms dbil pero fortalecindose dijo la
nave. Est en el lado opuesto de nuestro curso proyectado.
Hanno escrut un rato el cielo distorsionado.
S-dijo lentamente, creo que entiendo. Ellos saben nuestro rumbo
aproximado, y han enviado mensajeros para interceptarnos. Claro que no pueden
discernirlo con exactitud. Les habrn parecido posibles varios destinos y no podan
prever factores tales como el combustible que usaramos, as que enviaron varios
mensajeros, ampliamente distribuidos, para irradiar mensajes a las zonas que
probablemente atravesaramos.
Ellos?
Los Otros. Los aliengenas. Quienes sean, o lo que sean. Al fin hemos dado con
una civilizacin con navegacin estelar. O ella nos ha encontrado a nosotros.
Ella alz los ojos embelesada.
Establecern contacto?
No creo. Dadas las incertidumbres y las distancias, y el largo tiempo que
podemos tardar en llegar, no enviaran tripulaciones vivientes. Deben de ser naves

robticas de baja masa y alto impulso, quiz fabricadas con este propsito.
Ella call medio minuto.
Cmo puedes estar tan seguro? dijo al fin, casi con fastidio. Vaya, es
obvio respondi Hanno, sorprendido. La radiacin de nuestra planta energtica
nos precedi slo durante el primer ao, hasta que nos aproximamos a la velocidad de
la luz. No sera antelacin suficiente, si se propusieran encontrarnos cuando la
recibieron. No pueden vivir en las cercanas, o los habramos detectado desde el
Sistema Solar.
Evidencia o engreimiento? desafi ella. Cmo vamos a saberlo? Apenas
hemos iniciado nuestra pequea empresa en el espacio profundo. Cunto tiempo han
explorado ellos? Miles de aos? Millones? Qu han descubierto, qu saben hacer?
l sonri preocupado.
Lo lamento. Es un gran momento y no quiero ensombrecerlo. Suspir.
Pero he tenido muchos grandes sueos a travs de los siglos, y la mayora resultaron
ser slo eso. Hace tiempo que nuestros fsicos decidieron que haban descubierto
todas las leyes de la naturaleza, todas las posibilidades e imposibilidades. Alz la
mano. Entiendo que es una proposicin que no puede demostrarse. Pero la
probabilidad de que sea as se ha vuelto muy elevada, verdad? Me encantara saber
que los aliengenas tienen alfombras mgicas ms rpidas que la luz, pero no lo creo.
Al menos asinti de mala gana, debemos razonar a partir de lo que
sabemos. Sospecho que es mucho menos de lo que t crees, pero... Qu haremos?
Responder.
Desde luego! Pero cmo? Es decir, estamos desacelerando, pero an estamos
cerca de la velocidad de la luz. Cuando esa mquina reciba nuestra seal, no
habremos pasado de largo? Su respuesta no tardar aos en alcanzarnos?
Hanno le estruj la mano. Siempre fuiste una muchacha lista. A la nave:
Queremos establecer contacto cuanto antes. Qu aconsejas?
La respuesta los puso a ambos alerta.
Eso es contingente. La transmisin se ha modificado. Se ha vuelto mucho ms
compleja.
Quieres decir que saben que estamos aqu? Dnde estn?
Estoy afinando las cifras mientras obtengo ms paralaje. La fuente ms cercana
est aproximadamente a un ao luz de nuestra ruta, casi el doble de esa distancia
vectorialmente.
Baal! Entonces ellos pueden detectarnos al instante?
No. No, espera, Hanno dijo Svoboda con voz trmula. No es preciso que
sea as. Supongamos que la transmisin es automtica, un ciclo. Primero una seal de
alerta, luego el mensaje, luego de nuevo la seal de alerta, y as sucesivamente. No
habramos reconocido el mensaje por lo que era, lo habramos tomado por un

fenmeno natural.
Cuando lo recib por primera vez dijo la Piteas, entend que era una
fluctuacin en el ruido de fondo, quizs interesante para los astrofsicos pero
irrelevante para esta misin. El efecto Doppler lo distorsionaba hacindolo imposible
de identificar. La transmisin de baja informacin que sigui aclar que no hay flujo
aleatorio. Tambin brind datos inequvocos por los cuales se podan determinar las
funciones de distorsin. Ahora las estoy compensando para reconstruir el mensaje en
s.
Hanno se relaj.
Con cunta frecuencia lo han hecho susurr, con cuntos otros?
La reconstruccin an no es perfecta, pero mejora continuamente a medida que
llegan datos adicionales continu Piteas. Como el ciclo es cortos en tiempo de a
bordo, pronto tendr buena definicin. El mensaje ha de ser breve, con alta
redundancia, aunque tambin preveo alta resolucin. ste es un mapa visual.
La oscuridad ennegreci una pantalla. De golpe se llen de gran cantidad de
diminutos puntos de luz. Eran borrosos, pero pronto cobraron nitidez. Aparecieron
colores en ellos, y con esa ayuda los ojos empezaron a discernir formas
tridimensionales, autorrecurrentes en infinita complejidad.
Los nmeros primos definen un espacio de coordenadas dijo la nave. Los
impulsos digitales identifican puntos dentro de l, y a la vez son miembros de
conjuntos fractales. Esas funciones deberan brindar imgenes, pero las
combinaciones correctas se deben hallar empricamente. Mi componente matemtico
est efectuando la bsqueda. Cuando surja algo inteligible, tendremos pistas para
obtener ms refinamiento y finalmente extraer todo el contenido.
Vaya dijo la aturdida Svoboda, si los ordenadores de la Tierra te pudieron
disear a ti en slo un ao...
Aguard, con Hanno a su lado. La danza de curvas y superficies flua en la
pantalla. Aflor una imagen que mostraba estrellas.
21
Los seis que estaban sentados a la mesa del comedor volvieron la cabeza cuando
entraron ellos dos. El caf y las sobras de comida, as como las ojeras y la tensin,
indicaban que haban transcurrido varas horas. Bueno exclam Patulcio. Ya
era hora!
Silencio murmur Macandal. Han venido lo antes posible. Su mirada
aadi: Un inmortal debera ser ms paciente. Pero la espera ha sido dura.
Hanno y Svoboda se sentaron cerca de la puerta.

Tienes razn dijo el fenicio. Conseguir un mensaje claro y completo y
decidir qu significa nos ha llevado todo este tiempo.
Pedimos disculpas, sin embargo aadi Svoboda. Debimos daros informes
paulatinos. No pensamos en ello, ni advertimos que pasaba tanto tiempo. No hubo
ninguna revelacin repentina, ningn momento preciso en que al fin supiramos.
Sonri fatigosamente. Estoy hambrienta. Qu hay?
Qudate sentada dijo Macandal, levantndose. Tengo bocadillos. Supuse
que esta sesin sera larga.
Aliyat la sigui con los ojos, como preguntando: Acaso ella, en nuestro
compartido desconcierto, ha vuelto al Viejo Sur, o simplemente a su viejo afecto?
Ser mejor que me traigas alguno a m tambin, o tendrs que luchar por ellos a
brazo partido brome Hanno.
Bien dijo Peregrino. Qu novedades hay?
Corinne tiene derecho a orlo desde el principio respondi Svoboda.
Los dedos de Peregrino aferraron el canto de la mesa. Las uas se le pusieron
blancas.
S, lo lamento.
No importa. Todos estamos fuera de quicio.
Bien. A Corinne no le interesan los detalles tcnicos dijo Hanno.
Empezar por all. Con disculpas para aquellos de vosotros que tampoco tengis
inters. Como bien sabis, no soy cientfico, as que ser breve.
Macandal regres cuando Hanno describa el aspecto terico de la comunicacin.
Adems de la comida, traa ms caf y una botella de coac.
Una celebracin ri. Espero!
Las fragancias eran como capullos en primavera.
S, s-exclam Svoboda. El descubrimiento del milenio.
Ms de ellos que nuestro dijo Hanno. De los aliengenas, quiero decir.
Pero tenemos que resolver qu haremos.
Tu Shan se acod en la mesa encorvando los gruesos hombros.
Bien, cul es la situacin? pregunt con calma.
Estamos recibiendo el mismo mensaje, repetido una y otra vez explic
Hanno mientras coma y beba. Proviene de dos fuentes, una ms cercana a nuestra
ruta que la otra. Es probable que haya otras en cuyo alcance no hemos entrado. Si
continuamos en nuestro curso actual, quiz los recibamos. La ms cercana est a un
par de aos-luz. Parece hallarse estable con relacin a una lnea trazada entre nuestro
Sol y el sol de Feacia, el camino que estamos siguiendo. La Piteas dice que es fcil
de hacer, slo tienen que evitar el desplazamiento orbital. Como deca antes, Corinne,
todo sugiere que los aliengenas enviaron robots para mandar transmisiones
continuas. Un poco de antimateria dara energa de sobra durante siglos.

El mensaje es pictrico intervino Peregrino.
Bien, grfico continu Hanno. Todos lo veris luego. A menudo, sin duda,
para tratar de hallarle ms significados. Sospecho que fallaris. No hay imgenes
reales, slo diagramas, mapas, representaciones. Transmitir hacia una nave que viaja
a velocidad einsteiniana, y para colmo una velocidad cambiante, debe ser un
problema difcil, especialmente si los aliengenas no saben cul es nuestra capacidad
para recibir y decodificar..., ni cmo pensamos, ni muchas otras cosas sobre nosotros.
Las figuras detalladas podran resultarnos imposibles de desentraar. Evidentemente
compusieron un mensaje simple y poco ambiguo. Eso hara yo en su lugar.
Pero cul es el lugar de ellos? pregunt Yukiko.
Hanno opt por tomarla literalmente.
A eso iba. Primero haba muchos puntos luminosos en el espacio
tridimensional. Junto a tres de ellos aparecan barras pequeas. Luego tuvimos esos
tres puntos en sucesin (deben de ser los mismos) cada cual solo y con la barra
ampliada, de modo que veamos lneas verticales en ella. Luego volvieron a enfocar
los puntos de luz en general, con una lnea roja entre dos de los que estn marcados.
Finalmente apareci otra lnea, a partir de los dos tercios de longitud de la primera,
hacia el tercer punto luminoso.
Eso es todo. Cada muestra dura un minuto. La secuencia termina y se reinicia.
Al cabo de diecisis ciclos, hay una serie de destellos que se podran traducir a puntos
y guiones en ondas de sonido. Esto contina por el mismo tiempo total, y luego
volvemos a los grficos. Y as sucesivamente, una y otra vez.
Hanno se ech hacia atrs sonriendo.
Qu interpretis?
Eso no es justo se quej Patulcio.
Hanno, no fastidies convino Aliyat.
Un momento. Los oscuros ojos de Macandal centellearon. Vale la pena
hacernos adivinar. Ms mentes para abordar el problema.
La mente de la nave ya debe de haberlo resuelto dijo Patulcio. Incluso
as,.., venga, divirtmonos un poco. Creo que esos puntos de luz representan estrellas,
un mapa de este vecindario de la galaxia. Una de las tres estrellas especiales tiene que
ser el Sol, la otra el sol de Feacia, y la tercera... el sitio donde estn los aliengenas!
Correcto dijo Peregrino con voz igualmente excitada. Las barras son
espectrogramas?
Sois fantsticos coment Svoboda radiante.
No, es demasiado obvio neg Peregrino con la cabeza, aunque ansio verlo.
Un mensaje de los Otros...
Hanno asinti.
La Piteas revis la base de datos astronmicos y confirm esas identificaciones

seal. La tercera fue ms difcil, pues la representacin tridimensional est en
una escala muy pequea. Pero al expandir los fractales e investigar nuestros datos...
Bien, resulta ser una estrella que est hacia babor, si puedo hablar
bidimensionalmente. A treinta grados de nuestro curso y trescientos cincuenta aosluz de nuestra posicin actual. Es una estrella tipo G siete, no tan brillante como el
Sol, pero no muy distinta. Hizo una pausa. Es an menos probable que esa
estrella de Pegaso, donde creemos que se halla la cuna de la civilizacin tecnolgica
ms cercana a nosotros, a ms de mil aos-luz.
Entonces han venido hasta aqu dijo la asombrada Yukiko.
Si pertenecen a esa civilizacin, si es una civilizacin le record Svoboda.
No sabemos nada, nada.
Qu poderes tienen, que saben de nosotros?
Svoboda y yo intentamos deducirlo dijo Hanno, cobrando aliento.
Escuchad. Pensad. Esa tercera estrella est a cuatrocientos treinta aos-luz de Sol.
Eso significa que est dentro de la esfera de radio de la Tierra. Durante un tiempo, a
partir del siglo veinte, la Tierra fue el objeto radial ms brillante del Sistema Solar,
superando al Sol en esa banda. Eso se interrumpi, como recordaris, y despus la
gente desarroll comunicaciones que no atiborraban tan toscamente el espectro; pero
el viejo frente de ondas an se est expandiendo. Es detectable an ms all de la
Estrella Tres si se tienen instrumentos tan buenos como los nuestros, y sin duda los
aliengenas los tienen.
Muy bien. No importa cmo hayan llegado a Estrella Tres, pronto descubrieron
que Sol tena una brillante compaera radial. Nadie la ha localizado en Pegaso, la
Estrella Madre, suponiendo que los aliengenas vengan de all. Es demasiado distante;
nada nuestro les llegar en siglos. As que los colonos o visitantes de Tres estn solos.
Veamos las cosas desde su punto de vista. Con el tiempo, Sol tambin deba
enviar naves, si ya no lo ha hecho. Tendr especial inters en establecer contacto con
la civilizacin tecnolgica vecina ms cercana que pueda identificar, la de la Estrella
Madre. Los aliengenas podran enviar robots para cubrir la ruta entre esas dos. Los
robots nuestros que van en ese camino son inteligentes y verstiles. Cuando menos
enviaran un mensaje a la Tierra. Como recordaris, estn equipados para hacerlo
desde el espacio, algo que no podemos hacer nosotros, pues no aceleran
constantemente; el tiempo los afecta menos que a nosotros. Lamentablemente, creo,
deben haber ido demasiado lejos para recibir la seal, lo cual indica que los
aliengenas no han estado mucho tiempo en Tres.
Existe otra buena posibilidad para los aliengenas. La gente de Sol debera
interesarse especialmente en estrellas como la propia. El sol de Feacia pertenece a esa
especie, y est en la misma direccin general de Estrella Madre. Entre las que
cumplen ambos requisitos, es la ms cercana a Sol. As que los aliengenas enviaron

robots tambin en esa ruta. Son los que hemos encontrado.
Se hizo un silencio mientras todos cavilaban o miraban las paredes.
Pero hay robots que nos preceden en el camino a Feacia dijo Aliyat. Por
qu no nos han comunicado nada de esto?
Quiz la nave mensajera no haba llegado todava aqu cuando pasaron los
robots dijo Patulcio. No sabemos cundo llegaron los mensajeros. Reflexion
. Excepto que eso debi haber sido hace... menos de cuatrocientos treinta aos,
dijiste, Hanno? De lo contrario los aliengenas ya tendran robots en Sol.
Tal vez los tienen dijo Aliyat. Hemos estado ausentes un largo tiempo.
Lo dudo dijo Peregrino. Sera una tremenda coincidencia.
Tal vez no deseen enviarlos, por alguna razn seal Macandal. No
sabemos nada.
Olvidis la naturaleza de esos robots de Feacia dijo Svoboda. No son
como los que enviamos a Pegaso siguiendo mensajes irradiados de antemano,
mquinas con mentes inteligentes y flexibles destinadas a entablar conversacin con
otras mentes capaces de entender qu son ellas. Los robots de Feacia fueron
diseados y programados para ir all y recoger informacin sobre ese sistema
planetario especfico. Casi monomaniacos. Si repararon en esos borbotones de
neutrinos durante el curso, no prestaron atencin. Sonri burlonamente. No es su
departamento.
Yukiko asinti.
Nadie puede preverlo todo dijo. Nada puede preverlo todo.
Pero cuando nos sorprendemos, podemos investigar y aprender declar
Hanno. Nosotros podemos.
Todos lo miraron con ansiedad, todos menos Svoboda, a quien se le encendieron
las mejillas.
Qu quieres decir? pregunt el agitado Tu Shan.
Ya sabes replic Hanno. Cambiaremos el curso e iremos a Estrella Tres.
No! exclam Aliyat. Se levant, se sent de nuevo, tembl.
Pensad insisti Hanno. El diagrama. Esa lnea entre nuestro curso, este
preciso punto de nuestro curso, y Estrella Tres. No puede ser sino una invitacin.
Tambin ellos han de sentirse solos, y ansiosos de escuchar cosas maravillosas.
Pteas ha hecho el clculo. Si cambiamos de direccin ahora, podemos llegar
all en doce aos de a bordo. Son trescientos aos-luz ms de los que planeamos,
pero an estamos cerca de la velocidad de la luz... Slo doce aos para encontrar a los
navegantes de la galaxia.
Pero slo nos faltaban cuatro!
Cuatro aos para llegar a casa. Tu Shan apret los puos sobre la mesa.
Cunto ms lejos nos llevaras?

Hanno titube.
Entre Estrella Tres y el sol de Faecia hay trescientos aos-luz respondi
Svoboda. Desde la partida, diecisis o diecisiete aos de a bordo. No
abandonremos nuestro propsito original, slo lo postergaremos.
Eso dices protest Peregrino. Vayamos adonde vayamos, necesitaremos
ms antimateria para zarpar de otra parte. Construir la planta de energa y generarla
nos llevar diez aos.
Los aliengenas deberan tenerla en abundancia. Deberan? Y la
compartirn sin problemas? Cmo lo sabes? Cmo sabes qu quieren de nosotros,
ante todo?
Espera, espera intervino Macandal. No nos pongamos paranoicos. No
pueden ser monstruos, bandidos ni nada maligno. En esta etapa de su civilizacin, eso
no tendra sentido.
Cmo puedes decirlo con tanta certeza? rezong Aliyat.
Qu sabemos de Estrella Tres? pregunt Yukiko.
Su calma aplac un poco los nimos. Hanno mene la cabeza.
No mucho en realidad, salvo el tipo y la edad admiti. Siendo normal,
debe tener planetas, pero no tenemos informacin sobre ellos. Nunca fue visitada. Por
Dios, una esfera de novecientos aos luz de dimetro alberga cien mil estrellas.
Pero dices que sta no es tan brillante como la nuestra le record Macandal
. Entonces las probabilidades de que tenga un planeta donde podamos respirar son
pobres. Aun con candidatos mucho mejores...
Tu Shan sacudi la mesa de un puetazo.
Eso es lo que importa dijo. Se nos prometi que al cabo de quince aos
caminaramos libremente por un suelo viviente. T deseas tenernos encerrados en
este casco durante ocho aos ms que eso, y al final del viaje an estaramos
encerrados, durante dcadas o siglos o una eternidad. No.
Pero no podemos pasar por alto esta oportunidad protest Svoboda.
No la pasaremos por alto intervino Peregrino. Cuando lleguemos a Feacia,
ordenaremos a los robots que construyan un transceptor adecuado y enven un haz a
Tres, para entablar conversacin. Finalmente, iremos all en persona, aquellos que lo
deseemos. O quiz los aliengenas vengan a nosotros.
Hanno lo mir irritado.
Te he dicho que hay trescientos aos luz entre Feacia y Tres dijo.
Peregrino se encogi de hombros.
Tenemos tiempo de sobra.
Si Feacia no nos mata primero. Nadie nos ha garantizado que all estemos
seguros.
La Tierra tambin se pondr en contacto, una vez que hayamos enviado el

informe.
Svoboda habl con voz cortante.
S, por haz, y por robots que retransmiten haces. Quin, salvo nosotros, ir en
persona y conocer a los Otros tal como son?
Es verdad dijo Yukiko. Las palabras e imgenes solas, con siglos de por
medio, son buenas pero insuficientes. Creo que nosotros tendramos que entenderlo
mejor que nuestros congneres humanos. Conocimos a los muertos de tiempo atrs
como cuerpos, mentes, almas vivientes. Para todos los dems, ellos son slo reliquias
y palabras.
Svoboda la mir.
Entonces quieres ir hacia Estrella Tres?
S, oh, s.
Tu Shan la mir atnito.
Eso dices, Pequea Nieve, Gloria de la Maana? pregunt al fin. Bien,
no ser as.
Claro que no declar Patulcio. Debemos fundar nuestra comunidad.
Aliyat le cogi el brazo y se apoy en l. Desafi a Hanno con la mirada.
Crear nuestros hogares dijo.
Macandal asinti.
Es una decisin difcil, pero... creo que deberamos ir a Feacia primero.
Y ltimo? ironiz Hanno. Os digo que si perdemos esta oportunidad,
quiz nunca la recobremos. Quieres cambiar de parecer, Peregrino?
Peregrino permaneci impvido unos instantes.
Es una dura decisin dijo al fin. La mayor y ms importante aventura de la
Tierra, el riesgo de perderla, contra lo que podra ser Nueva Tierra, un nuevo
comienzo para nuestra especie. Qu es mejor, el bosque o las estrellas? Call de
nuevo, cavilando. Y de repente: Bueno, lo dije antes. Las estrellas pueden esperar.
Cuatro contra tres cont Tu Shan, triunfante. Continuamos como
estbamos. Calmndose: Lo lamento, amigos.
La voz, la cara, el porte de Hanno perdieron energa.
Me lo tema. Por favor, pensadlo de nuevo.
Hemos tenido siglos para pensar dijo Tu Shan.
Para aorar la Tierra del pasado, querrs decir le dijo Yukiko, una Tierra
que nunca existi de veras. No, t no negaras a la humanidad semejante oportunidad
de conocimiento, de acercarse a la unin con el Universo. Eso sera egosta. T no
eres una persona egosta, querido.
l sacudi la cabeza con terquedad.
La humanidad ha esperado mucho tiempo el contacto, y en general no ha
demostrado mucho inters dijo Patulcio. Puede esperar un poco ms. Nuestro
primer deber es hacia los hijos que tendremos, y que slo podemos tener en Feacia.
Ellos pueden esperar ms an argument Svoboda. Lo que aprendamos de
los aliengenas, la ayuda que nos brinden, nos otorgar mayor seguridad cuando
fundemos nuestro nuevo hogar.
La oportunidad puede ser nica intervino Hanno. Repito, es probable que
los aliengenas de Tres sean pocos y recin llegados. De lo contrario, la Red de Sol
habra recibido seales de ellos, o sus naves habran llegado all. A menos... Pero no
lo sabemos. Estn necesariamente instalados en Tres? Ellos no tienen modo de saber
que hemos recibido la invitacin. Si no la aceptamos, se quedarn all o seguirn
viaje? Y viajarn hacia Sol?
Estarn en Tres cuando lleguemos? replic Macandal. Si estn all,
sern necesariamente criaturas con quienes nos podamos comunicar? No, es un
largo y peligroso desvo por algo que puede ser grandioso pero tambin ftil.
Continuemos con nuestra misin.
Tal como planearon los ordenadores y seores de la Tierra se burl Hanno.
Se volvi hacia Peregrino. Por una vez no te gustara hacer algo que no estaba
planeado, que mandara al cuerno los esquemas del mundo de hoy?
Peregrino suspir.
Me pones en un brete. S, tengo tantas ganas de ir a Tres que casi puedo
saborearlas. Y espero hacerlo algn da. Pero ante todo, vida libre en una naturaleza
libre. Con tono de splica: Y no puedo hacerle eso a Corinne y Aliyat. No
puedo.
Eres un caballero jade Aliyat.
Yukiko sonri con tristeza.
Bien, Hanno, Svoboda, nosotros tres no estamos peor que ayer, verdad?
Mejor, en realidad, con un nuevo sueo por delante.
Para algn da mascull Svoboda. Irgui la cabeza. No estoy enfadada con
vosotros, amigos. Estoy harta de mquinas y hambrienta de tierras. As sea.
La tensin empezaba a disiparse entre sonrisas.
No dijo Hanno.
Todos se volvieron hacia l. Hanno se levant.
Estoy ms apenado de lo que podis imaginar declar. Pero creo que
nuestra necesidad y nuestro deber han cambiado. Debemos ir a Tres. Hasta ahora,
esta empresa era desesperada. Fingamos lo contrario, pero as era. Haba muchas
probabilidades de que pereciramos mseramente, como los noruegos en Groenlandia,
o de caer en la uniformidad, como los polinesios en el Pacfico.
T promoviste el viaje acus Patulcio.
Porque tambin estaba desesperado. Todos lo estbamos. Al menos era un
intento. Contra toda esperanza, quiz logrramos llenar nuestro planeta con gente que
continuara buscando y explorando. Qu podamos perder? Bien, hoy hemos
descubierto qu. El Universo.
Yo soy el capitn. Enfilar hacia los Otros.
Tu Shan fue el primero en levantarse.
No puedes! bram.
Puedo dijo Hanno. La Piteas me obedece. Ordenar de inmediato el
cambio de curso. Cuanto antes se haga, antes...
No, no contra nuestra voluntad interrumpi Peregrino.
Estara mal suplic Yukiko.
Svoboda mir a Hanno con algo parecido al horror.
No hablas en serio tartamude.
No quieres que lo haga? replic Hanno.
Ella apret la mandbula.
No de este modo.
No, supongo que no. Aun as, impartir la orden. Me lo agradeceris despus.
Bozhe mol... Svoboda elev la voz. Piteas, no obedecers a un solo
hombre, verdad?
l es el capitn contest la nave. Debo obedecer.
En cualquier circunstancia? grit Patulcio. Imposible!
As es la programacin. Nunca nos lo dijiste susurr Macandal.
No cre que se presentara la ocasin dijo Hanno con voz vacilante. Lo
dispuse como una medida de emergencia que convena mantener en secreto.
Por Dios! grit Aliyat. sta es la emergencia! T la ests creando!
S-dijo Peregrino, la tez perlada de sudor. No pedimos un dictador, y no nos
dejaremos someter. No podemos hacerlo. Mir hacia arriba como buscando otra
cara en el aire. Piteas son siete contra uno.
Eso no se tiene en cuenta respondi la nave.
Nunca se tuvo en cuenta, ni en el mar ni dondequiera, que viajaran los hombres
dijo Hanno. No era posible, si deseaban llegar con vida a la costa.
Y si el capitn est... incapacitado? pregunt Peregrino. Y si est fuera
de sus cabales?
La nave pareci dedicar unos microsegundos a revisar su base de datos
biopsicolgicos y llegar a una conclusin.
El trastorno es imposible para cualquiera de vosotros sin una lesin de suma
gravedad declar. Eso no ha sucedido.
Tu Shan gru y ech a andar alrededor de la mesa.
Puede suceder. Un capitn muerto no da rdenes.
Svoboda le cerr el paso.
Ahora eres t quien est loco! rugi. Tu Shan procur apartarla. Svoboda se
resisti. Ayudadme! Una pelea no! No podemos reir!
Peregrino se le acerc. Cogieron a Tu Shan por los brazos. Tu Shan se detuvo.
Respiraba entrecortadamente.
Mira lo que has provocado, Hanno murmur Macandal, las mejillas
humedecidas por el llanto. Tu orden nos destruira. No puedes impartirla.
Puedo y lo har. El fenicio enfil hacia la puerta, y se volvi hacia ellos,
alerta pero inmvil. Habl con voz ms serena. Una vez que est tomada la
decisin, no os derrumbaris. Os conozco demasiado bien para creer lo contrario. Ni
cometeris violencia contra m. Sabis que no podis prescindir de un octavo de
nuestra fuerza, un cuarto de los antepasados masculinos del porvenir. Y yo soy el
nico que ha ejercido el mando, no slo el liderazgo sino el mando, en naves y
guerras, negocios y empresas aventureras, durante miles de aos. Sin m, vuestra
supervivencia en Feacia o en cualquier otra parte es ms que dudosa. Aadi, con
mayor suavidad an: Oh, no soy un superhombre. Todos vosotros tenis talentos
especiales, y los necesitamos todos. Sigo abierto a vuestras ideas y consejos..., s, a
vuestros deseos. Pero alguien tiene que tomar la responsabilidad ltima. Siempre
hubo alguien. El capitn.
Nos esperan doce aos ms de viaje, y quin sabe qu habr al final. No los
hagamos ms difciles de lo necesario.
Se march. Los siete quedaron atnitos, estupefactos. Al fin Peregrino y Svoboda
soltaron a Tu Shan.
En esto tiene razn dijo Peregrino. No tenemos opcin.
El proceso de cambio de curso comenzar en una hora anunci la Piteas.
Con el objeto de conservar combustible y minimizar el vector no deseado, comenzar
entonces con cada libre. Por favor preparaos para un perodo de seis horas sin
gravedad.
Se... acab... articul Aliyat.
Hanno regres. Saban que haba ido a la sala de control en parte para mirar las
pantallas, como si eso importara, pero ante todo como una seal para los dems.
Manos a la obra dijo. Aqu tengo copias de una lista de chequeos. Lo
hecho, hecho est. Estamos en camino. Sonri a medias. No todos detestan esto.
Quiz no replic Svoboda. Sobaka. Perro. Maldito bastardo.
Svoboda cogi la mano de Peregrino.
22
Y Cristo apareci ante Aliyat, que estaba de rodillas. Su resplandor no era el que
ella imaginaba, brillante como el medioda del desierto; colmaba la oscura oquedad
de la iglesia con una penumbra azul y el oro del ocaso. Ella casi oy campanillas de
una caravana que regresaba. La piedra irradiaba tibieza. Y el rostro de Cristo no era
enjuto ni severo. En Occidente (se lo haban contado?) lo mostraban as, un hombre
que haba hollado caminos, compartido vino y miel, aceptado nios en el regazo.
Sonri cuando se inclin sobre ella y le enjug las lgrimas con la manga blanca.
Irguindose, dijo con ternura:
Como has mantenido tu vigilia, a pesar del humo del Infierno soplando sobre ti,
he odo la plegaria que no te atreviste a pronunciar. Por el resto de los tiempos, todo
lo que perdiste te ser devuelto, y el final ser ms bendito que el principio. Alz
las manos llagadas. Benditos los que lloran, pues ellos recibirn consuelo.
Desapareci. El joven Barikai baj del altar y la alz en sus brazos.
Amada! exclam antes que ella le cerrara la boca con un beso.
Salieron juntos. Tadmor dormitaba bajo la luna llena, que blanqueaba las torres y
baaba las losas. Un caballo aguardaba. La crin y la cola eran estras de plata. Barikai
mont en la silla. Tendi el brazo. Ella subi apoyndose en l.
Los cascos trepidaron un instante, luego el caballo dio un brinco y cabalg por el
aire. Soplaba viento. Tenues estrellas brillaban en el cielo violeta. El pelo suelto de
Aliyat ondeaba formando un dosel para ella y Barikai. Ella estaba ebria con el olor de
l, la fuerza que la sostena, los vidos labios.
Adonde vamos? pregunt.
A casa. Barikai ri. Pero no enseguida!
Avanzaron deprisa por la curva del mundo, internndose en la maana. El castillo
de Barikai reluca en la cima de la montaa. El caballo se pos en un patio de
mosaicos y flores donde borboteaba una fuente. Aliyat les prest poca atencin.
Luego not que no haba visto si los criados que los reciban tenan cuerpo.
Les brindaron celebracin, msica, espectculo, cuando los solicitaban. Por lo
dems, Aliyat y Barikai permanecan a solas, infatigables hasta que caan abrazados
en un sopor del que despertaban alegres.
Esa felicidad se volvi ms apacible, el amor ms perdurable, as que al fin fue un
nuevo jbilo cuando l anunci:
Ahora vamos a casa.
El caballo los llev all al amanecer. La servidumbre acababa de despertar y nadie
los vio llegar. Fue como si nada hubiera ocurrido y nunca se hubieran marchado.
Manu se dej abrazar con sorpresa, luego con dignidad juvenil. La pequea Hairan
esperaba el abrazo.
Aliyat sabore ese mundo cotidiano durante el resto del da y la noche, minuto a
minuto, cada presencia y lugar, cada tarea y charla, cada pregunta y decisin, todo lo
que posea y la posea. Cuando al fin una lmpara la gui al lecho con Barikai, estaba
preparada para sus palabras:
Creo que ser mejor que duermas, que duermas de veras, esta noche y despus.
Abrzame hasta que llegue el sueo pidi Aliyat.
l la abraz, besndola.
No regreses demasiado pronto le dijo l al odo. No sera prudente.
Lo s... dijo ella, alejndose.
Abriendo los ojos despus de un tiempo sin tiempo, descubri que estaba
llorando. Tal vez haba sido mala idea. Tal vez nunca debera regresar.
Vamos, pens. Basta de esto. Prometiste a Corinne que la ayudaras con ese tapiz.
Desconectndose, abandon la cabina donde estaba acostada pero se qued un
rato ms en la cmara de sueos, ocupada. Era buena costumbre llevar maquillaje en
una bolsa. Esas sesiones a veces tocaban puntos sensibles. Bien, haba aprendido
tiempo atrs a borrar las huellas.
Svoboda pasaba por el corredor.
Hola dijo Aliyat. Iba a seguir, pero la otra mujer le cogi la manga.
Un momento, por favor dijo Svoboda.
Claro. Aliyat mir hacia otro lado, pero Svoboda no capt la insinuacin.
No lo tomes a mal, pero debo decrtelo. Deberas entrar ah con menos
frecuencia.
Todos lo dicen replic Aliyat con enfado. Por qu no ibas t a decir lo
mismo? S lo que hago. Bien, no soy terapeuta, pero...
Pero temes que me est encerrando en m misma y un da no pueda salir.
Aliyat cobr aliento. De pronto sinti ganas de hablar. Escucha, querida. En el
pasado estuviste en situaciones en que debas alejarte de ti misma.
Svoboda palideci.
S.
Yo tambin, mucho mas que t. Las conozco muy bien, creme. La caja de
sueos es mejor escapatoria que el alcohol, la droga o... Aliyat sonri, cerrar los
ojos y pensar en Inglaterra.
Pero esto no es lo mismo!
No, no exactamente. Aun as... Escucha. Hoy me enfurec tanto que si no
hubiese podido invocar un mundo ntimo, habra tenido que gritar, romper cosas y
tener un ataque. Habra sido bueno para la moral de la tripulacin?
De qu se trata?
Hanno. Qu otra cosa? Nos cruzamos por casualidad y me abord para
decirme..., bien, ya te lo imaginas. Repiti tu sermn acerca de la caja de sueos. E
intent decir, muy evasivamente... No importa.

Svoboda sonri brevemente.
Djame adivinar. Insinu que eres una amenaza para las relaciones a bordo.
S. Le gustara juntarse conmigo. Ya lo creo. Hace meses que no folla,
verdad? Le suger qu poda hacer, y me march. Pero estaba enfurecida.
Una reaccin excesiva. Precisamente t. Estrs...
Supongo. Sorprendida de que la rabia y el dolor se hubieran aplacado, Aliyat
dijo: Mira, no soy adicta a los sueos. De veras. Todos los usan de vez en cuando.
Por qu no compartes uno conmigo alguna vez? Me agradara. Un sueo interactivo
tiene ms posibilidades que permitir que el ordenador te meta en la cabeza lo que
piensa que pediste.
Svoboda asinti.
Es verdad, pero...
Pero temes que yo me entere de cosas que prefieres ocultar. Es eso, eh?
Aliyat se encogi de hombros. No me ofende. Pero no me des la lata, de acuerdo?
Por qu te molest el intento de Hanno? pregunt Svoboda. Es natural.
No tenas por qu enfadarte por eso.
Despus de lo que nos hizo? An sientes debilidad por l? Svoboda mir
hacia otra parte.
No debera, lo s. On se veut...
Qu?
Nada, nada. Un recuerdo perdido.
De l.
Svoboda se enfrent al desafo. Quiz, pens Aliyat, ella quiere ser amigable
conmigo; entiende que tiene que serlo.
S. Sin importancia. Unos versos que vimos una vez. Era... a finales del siglo
veinte, pocos aos despus de que los siete decidimos ocultarnos, mientras Patulcio
mantena su propio camuflaje. Hanno y yo viajbamos de incgnito por Francia. Nos
alojamos una noche en una vieja posada, s, ya era vieja entonces, y en el libro de
huspedes encontramos algo que alguien haba escrito tiempo atrs. Lo he recordado
ahora, eso es todo.
Qu era? pregunt Aliyat.
Svoboda mir hacia otra parte. Susurr las melanclicas palabras.
On se veut On s'enlace On s'en lasse On s'en veut. Antes de que Aliyat pudiera
responder, Svoboda se despidi con una seal de la cabeza y se march corredor
abajo.
23
Yukiko decoraba una vez ms su habitacin.

Mientras no terminara, sera un caos inhabitable. As que pasaba la mayora de
sus horas ntimas en la cabina de Tu Shan, y tambin dorma all. Luego compartiran
la cabina de Yukiko mientras ella decoraba la de Tu Shan. La propuesta era de Yukiko
y l haba aceptado con indiferencia. El paisaje de pinceladas y caligrafa que ella
haba trazado en las paredes de Tu Shan se haba desvanecido con los aos. Sin
embargo, Yukiko tena la sensacin de que l nunca notara esa desaparicin.
Al entrar, lo encontr en la cama, las piernas cruzadas, la mano izquierda
sosteniendo un biombo, la mano derecha manejando un lpiz. Dibuj algo, lo
examin, lo modific y lo estudi de nuevo. El cuerpo robusto pareca relajado y el
semblante sereno.
Vaya, qu ests haciendo? pregunt Yukiko.
Tengo una idea dijo l, casi con ilusin. An no la tengo clara, pero el
dibujo me ayuda a pensar.
Ella se le acerc y se agach para mirar. Los dibujos de Tu Shan siempre eran
delicados, en contraste con sus trabajos en madera o piedra. ste mostraba a un
hombre con ropa tradicional de campesino, empuando una pala. En una roca se
acuclillaba un mono, y debajo haba un tigre. En el primer plano circulaba un arroyo
donde nadaba una carpa.
Conque al fin intentars pintar dijo Yukiko.
l neg con la cabeza.
No, no. T eres mucho mejor que yo para eso. Son slo ideas sobre imgenes
que me propongo esculpir. La mir a los ojos. Creo que las imgenes no nos
ayudarn mucho cuando lleguemos a Tritos. En la Tierra, en los viejos tiempos, la
gente de distintas pocas y pases dibujaba las cosas de modo muy diferente. Para los
alloi, nuestros trazos, sombras y colores quiz no tengan sentido. Tampoco las
fotografas. Pero una forma tridimensional..., no un fantasma en un ordenador, sino
algo slido que puedan palpar..., eso les hablara.
Tritos, alloi. Pronunciaba los nombres con torpeza. Pero se necesitaban palabras
mejores que Estrella Tres y Otros; cuando Patulcio sugiri stas, los dems
aceptaron enseguida. El griego an conservaba su aura de ciencia, conocimiento
civilizacin. Para tres de los tripulantes de la nave, haba sido una lengua comn
durante siglos. Pero haban votado en contra de Metroaster como sustituto de
Estrella Madre, y haban vuelto a usar Pegaso. A fin de cuentas, nadie saba si
los alloi de Tritos venan de all, o siquiera si era el sol de una especie inteligente.
Hanno call durante las deliberaciones y se limit a aceptar con un gesto de la
cabeza. Conversaba poco en esos das, y los dems no le hablaban ms de lo
necesario.
S, excelente idea dijo Yukiko muy animada. Qu deseas mostrar?
Lo estoy buscando a tientas respondi Tu Shan. Acepto sugerencias. Aqu,

creo, podra haber un grupo con ms criaturas, dispuestas segn nuestro grado de
parentesco con los animales. Eso puede inducir a los alloi a mostrarnos algo sobre su
evolucin, lo cual nos indicara cosas sobre ellos.
Excelente. La risa de Yukiko era un tintineo. Pero ahora cmo
mantendrs la farsa de que eres un obtuso granjero y herrero? Yukiko se agach
para abrazarlo y le apoy la mejilla en la cara. Esto me hace tan feliz. Estabas
hurao y silencioso, y realmente tem que volvieras a esa vida msera y bestial en que
te encontr... hace tanto tiempo!
l se envar.
Por qu no? replic speramente. Qu otra cosa nos haba dejado
nuestro capitn, hasta que esto acudi a m en la oscuridad? Me ayudar a colmar el
vaco que nos espera.
Ella se sent en la cama frente a Tu Shan.
Ojal estuvieras menos resentido con Hanno murmur. T y los dems.
No tenemos razones?
Oh, claro que actu con prepotencia. Pero no ha recibido suficiente castigo?
Cmo sabemos si su decisin no ha sido la mejor? Tal vez resulte ser la que nos
salve.
Es fcil para ti. T quieres buscar a los alloi.
Pero no quiero esta odiosa divisin entre nosotros. Ni siquiera yo me atrevo a
hablarle con cordialidad, por temor a empeorar las cosas. A veces deseo no haber
recibido ese mensaje. No lo ves, querido? Es como un emperador vehemente de los
antiguos tiempos..., carga con el peso del liderazgo.
Tu Shan mene la cabeza con violencia.
Pamplinas. Te sientes atrada por l..., no lo niegues...
Por su espritu, s dijo ella con calma. No es como el mo, pero tambin
busca. Y por su persona, sin duda, pero francamente no me he entregado a esa
fantasa. Cerr las manos sobre las rodillas de Tu Shan. Vivo contigo.
Eso lo calm un poco, pero Tu Shan mantuvo el tono severo.
Bien, deja de creer que es un santo o un sabio. Es un picaro e inescrupuloso
marinero que, naturalmente, desea navegar. se es su egosmo. Pero tiene el poder
para imponernos su voluntad. Arroj la estampa sobre la manta, como si atacara
con un arma. Yo slo trato de que el mal nos sea ms llevadero.
Ella se le acerc con una sonrisa trmula.
Es suficiente para conseguir que te ame.
24
Otra Navidad se acercaba en la cronologa de a bordo. Era intil preguntar si

tambin era Navidad en la Tierra. Doblemente intil, dadas las fuerzas fsicas que
reinaban aqu y el olvido que reinaba all. Hanno encontr a Svoboda colgando
adornos en la sala comn. Las ramas de pino salidas de los nanoprocesadores eran
frescas y fragantes, enjoyadas con bayas de acebo. Parecan tan melanclicas como
los villancicos daneses de los altavoces.
Svoboda se puso tensa al verlo. l se detuvo a cierta distancia.
Hola salud.
Cmo ests dijo ella.
l sonri. Ella no dej de mirarlo.
Qu clase de fiesta planeis para este ao? pregunt.
Ella se encogi de hombros. Sin motivos temticos.
Oh, me mantendr alejado. Pero no podemos continuar as mucho tiempo.
Perderemos habilidades, entre ellas la del trabajo en equipo. Debemos iniciar
simulaciones y practicarlas de nuevo.
Como ordene el capitn. Pero ya sabrs que Peregrino y yo, al menos, lo
estamos haciendo. Pronto incluiremos a otros.
Hanno se enfrent con firmeza a esa mirada azul.
S, claro que lo s. Bien. Por vosotros dos, sobre todo. Un paisaje fantasma es
mejor que ninguno, eh?
Svoboda se mordi el labio.
Podramos haber tenido uno real.
Lo tendrs, cuando lleguemos a Tritos. T queras realmente ir all. Por qu no
lo aguardas con ansiedad?
Sabes por qu. El precio para mis camaradas. Svoboda apret el puo y
mascull: Claro que podemos sobreponernos. He sobrevivido a muchos malos
esposos, dcadas espantosas, tiranos, guerras, todos los estragos que los hombres
podan causar. Tambin sobrevivir a esto. Nosotros sobreviviremos.
Yo entre vosotros dijo Hanno, y continu su camino.
No iba a ninguna parte en especial. A menudo merodeaba durante la noche de a
bordo por sectores que nadie ms recorra. Un cuerpo inmortal necesitaba escaso
ejercicio para mantenerse en forma, pero l afinaba regularmente sus aptitudes y
desarrollaba otras. Proyectaba libros y espectculos, escuchaba msica, resolva
problemas en los ordenadores. Con frecuencia, como en el pasado cuando los
estmulos se opacaban y el pensamiento se embrollaba, desconectaba la mente y
dejaba transcurrir horas o das. Pero eso era tan seductor y adictivo como la cmara
de sueos que l evitaba. Hanno esperaba que l y su tripulacin racionaran el uso de
las ilusiones.
Esta vez el impulso lo domin en su cabina. Se encerr (aunque nadie pareca
dispuesto a visitarlo) y se instal ante la terminal.

Activar... La orden son tan seca en el silencio que Hanno titube antes de
continuar. Tamborile con los dedos en el escritorio. Personas histricas.
A quin deseas? preguntaron los instrumentos.
Hanno arque la boca.
Querrs decir qu deseo.
Qu espectro parlante tridimensional, a todo color, con cambios de expresin y
libertad de movimientos? Siddharta, Scrates, Hillel, Cristo, Esquilo, Virgilio, Tu Fu,
Firdousi, Shakespeare, Goethe, Mark Twain, Lucrecio, Avicena, Maimnides,
Descartes, Pascal, Hume, Pericles, el rey Alfredo, Jefferson, Hatshepsut, Safo,
Murasaki, Rabi'a, Margarita I, Juana de Arco, Isabel I, Sacajawea, Jane Austen,
Florence Nightingale, Marie Curie, Isak Dinesen. O, si uno deseaba, los grandes
monstruos y las diablesas.
La mquina poda tomar todo lo que la historia, la arqueologa y la psicologa
saban de una persona y del mundo de esa persona, hasta el ltimo detalle, con
probabilidades asignadas a cada incertidumbre y conjetura; poda modelar, con sutiles
y potentes manipulaciones abstractas, el individuo que esta matriz habra producido y
que habra modificado dicha matriz precisamente de las maneras que se conocan;
poda escribir el programa, activarlo y presentar a esa criatura humana. La imagen del
cuerpo era una mera construccin, tan fcil de generar como cualquier otra; pero
mientras funcionaba el programa, la mente exista, senta, pensaba, reaccionaba,
consciente de lo que era pero sin sentirse molesta por ello, habitualmente entusiasta,
interesada, ansiosa de conversar.
Los viejos mitos y pesadillas se han vuelto realidad dijo una vez Svoboda,
mientras la vieja realidad se nos escabulle. En la Tierra resucitan a los muertos, pero
todos estn vivos a medias.
Eso no es del todo cierto, en ninguno de ambos sentidos haba respondido
Hanno. Sigue mi consejo, pues lo s por experiencia. No invoques a nadie que
hayas conocido. Nunca estn del todo bien. A menudo son grotescamente errneos.
A menos que la memoria fallara despus de siglos. O a menos que el pasado fuera
tan incierto, tan sometido a variables cunticas, como todo lo dems en el universo de
la Fsica.
Sentado a solas, Hanno frunci el ceo al recordar una ocasin en que pidi
consejo al doble electrnico del cardenal Richelieu, y tambin al recordar cuan juntos
estaban entonces Svoboda y l.
No quiero una compaa individual le dijo a la mquina. Ni una
personalidad sinttica. Dame... varios exploradores antiguos. Una reunin, una
conferencia... Puedes hacerlo?
Por supuesto. Es una interaccin no estndar que requiere cierta preparacin
creativa. Un minuto, por favor. Sesenta mil millones de nanosegundos.

La primera de las caras era fuerte y serena.
No s bien qu decir comenz a decir Hanno tmidamente. Conoces cul
es nuestra situacin? Bien, qu necesito? Qu crees que debera hacer?
Tendras que haber pensado ms en tu gente respondi Fridtjof Nansen. El
ordenador traduca. Pero entiendo que es demasiado tarde para alterar de nuevo el
curso. Ten paciencia.
Resiste dijo Ernest Shackleton. El hielo le reluca en la barba. No te rindas
jams.
Piensa en los dems exhort Nansen. S, t ests al mando, y as debe ser;
pero piensa cmo lo perciben ellos.
Comparte tu visin aadi Marc Aurel Stein. Yo mor satisfecho porque
fui donde haba deseado ir durante sesenta aos. Aydalos a desear lo mismo.
Ja! Por qu se resisten? rugi Peter Freuchen. Por Dios, qu aventura!
Llmame de nuevo cuando llegues all, muchacho!
Dadme vuestro consejo suplic Hanno. He descubierto que no soy ningn
Boecio, para consolarme con la filosofa. Quizs haya cometido un tremendo error.
Dadme vuestra fuerza.
Slo hallars fuerza en ti mismo declar Henry Stanley. No en fantasmas
como nosotros.
Pero no sois fantasmas! Os han hecho a partir de lo que fue real...
Si algo de lo que hicimos sobrevive hasta hoy, deberamos estar orgullosos
dijo Nansen. Vamos, dmosle utilidad. Tratemos de brindar buenos consejos.
Willem Barents tirit.
Para un viaje tan extrao, que quiz termine en una muerte solitaria?
Encomienda tu alma a Dios, Hanno. No hay nada ms.
No, les debemos algo ms dijo Nansen. Son humanos. Mientras los
hombres y mujeres continen viajando, sern humanos.
25
Macandal mir de hito en hito a los seis que se sentaban con ella a la mesa del
comedor.
Supongo que os imaginis por qu os he hecho venir dijo.
La mayora permanecieron inmviles. Svoboda hizo una mueca. Peregrino le
apoy la mano en el muslo.
Macandal cogi una botella y llen una copa. El clarete gorgote con su color
rosado y su aroma impregn el aire. Ella pas la botella. Haba copas para todos.
Primero bebamos un trago propuso.

Patulcio intent una broma.
Sigues el ejemplo de los antiguos persas? Recuerdas? Cuando deban llegar a
una decisin importante, discutan una vez estando sobrios y una vez estando ebrios.
No es tan mala idea dijo Macandal. Mejor que estas drogas y
neuroestimulantes modernos.
Al menos el vino cuenta con una tradicin murmur Yukiko. Tiene un
sentido que lo trasciende.
Cunta tradicin queda en el mundo? pregunt con amargura Aliyat.
Nosotros somos sus portadores dijo Peregrino. Somos la tradicin.
La botella circul. Macandal alz la copa.
Por el viaje brind. Y al cabo de un momento. S, bebed, todos. Esta
reunin est destinada a restaurar algo bueno.
Si no ha sido totalmente destruido protest Tu Shan, pero particip con los
dems en la pequea e intensa ceremonia.
Bien dijo Macandal, escuchad ahora. Sabis que os he perseguido a todos,
discutiendo, adulando, rabiando, tratando de abatir esas murallas de furia que habis
construido alrededor de vosotros mismos. Tal vez algunos no hayis notado que he
hablado con cada uno de vosotros. Esta noche lo hacemos abiertamente.
De qu hay que hablar? pregunt con cierta frialdad Svoboda.
Reconciliacin con Hanno? No tenemos rencillas. Nadie ha soado con amotinarse.
Es imposible. Un cambio de curso de regreso a Feacia tambin es imposible; no
tenemos suficiente antimateria. Tratamos de sobrellevar las cosas como podemos.
Encanto, sabes muy bien que no es as replic Macandal con voz acerada.
La cortesa glacial y la obediencia mecnica no nos llevarn a destino. Necesitamos
recobrar nuestra camaradera.
Ya me lo has dicho, y a todos, una y otra vez mascull Peregrino. Tienes
razn, desde luego. Pero nosotros no la rompimos. Fue l.
Macandal lo mir largo rato.
Ests muy dolido, eh?
Era mi mejor amigo contest Peregrino, detrs de su mscara.
An lo es. Eres t quien lo ha excluido.
Bien, l... Peregrino call.
Yukiko asinti.
Entonces tambin intent acercarse a ti dedujo. A todos, estoy segura. Con
tacto, admitiendo que poda estar equivocado...
No se ha arrastrado concedi Tu Shan, pero ha abandonado su orgullo.
Sin insistir en que nosotros estbamos equivocados aadi Svoboda, casi sin
querer.
Aunque tal vez lo estemos argument Yukiko. Haba que escoger, y slo
l poda hacerlo. Al principio t tambin queras esto. Ests segura de que no fue
slo tu orgullo lo que te puso contra l?
Por qu cambiaste de parecer y te uniste a nosotros?
Por vosotros mismos.
Tu Shan suspir.
Yukiko me ha sostenido dijo a los dems. Y Hanno... bien, no he olvidado
lo que hizo por nosotros dos en el pasado.
Ah, ahora lo veis con mayor claridad observ Patulcio. Yo tambin, yo
tambin. No estoy de acuerdo con l, pero ya no le guardo tanto rencor. Quin le
aconsej cmo hablar con nosotros?
Ha tenido mucho tiempo para pensar contest Macandal.
Aliyat tirit.
Demasiado. Ha sido demasiado tiempo.
Svoboda habl sin rodeos.
No s cmo podremos recobrar nuestro afecto por l. Pero tienes razn,
Corinne, debemos reconstruir... tanta confianza como sea posible.
Todos asintieron. No era una culminacin, sino el reconocimiento de algo
previsto, tan lento y renuente en su crecimiento que llegaba como una sorpresa.
Magnfico dijo Macandal. Magnfico. Bebamos por eso, y luego nos
relajaremos para hablar de viejos tiempos. Maana preparar un banquete, haremos
una fiesta, lo invitaremos y nos embriagaremos con l... Solt una risotada. Al
mejor estilo persa!
Horas despus, cuando ella y Patulcio estaban en la habitacin de Macandal,
preparndose para ir a la cama, l dijo:
Has estado esplndida querida. Debiste dedicarte a la poltica.
Lo hice una vez, en cierto modo, recuerdas? respondi Macandal con una
sonrisa. Hanno te lo pidi desde el principio, verdad?
Eres muy astuto, Gneo.
Y t le indicaste cmo comportarse con cada uno de nosotros, mes tras mes.
Con cuidado y con paciencia.
Bueno, le hice sugerencias. Y recibi ayuda de la nave. Consejos. Nunca me
habl mucho de ello. Creo que fue una experiencia que le toc el corazn.
Macandal hizo una pausa. l siempre cuid su corazn, demasiado; supongo que
por las prdidas que sufri en tantos miles de aos. Pero adems no es necio cuando
debe tratar con la gente.
Patulcio la mir un rato. Ella se haba quitado la bata y se ergua ante l, esbelta y
oscura. La cara de Corinne contra esa pared con lirios pintados le hizo recordar
Egipto.
Eres una gran mujer afirm Patulcio.

T no eres mal to.
Gracias por... aceptarme continu l. S que te doli cuando Peregrino se
fue con Svoboda. Creo que todava te duele.
Es bueno para ellos. Tal vez no ideal, pero bueno; y necesitamos relaciones
estables. Macandal ech la cabeza hacia atrs y ri de nuevo. Oye, escchame!
Hablo como una asistente social del siglo veinte! Contone las caderas. Ven
aqu, chaval.
26
Nubes enormes y negruzcas se acumulaban sobre el promontorio, surcadas de
relmpagos y truenos. El fuego del altar brincaba arrojando chispas como estrellas en
el viento. Los aclitos llevaron la vctima al sacerdote. El cuchillo centelle. En el
bosquecillo los fieles aullaron. A lo lejos, en el mar blanco, emergan monstruos de
las profundidades.
No! gimi Aliyat. Esperad! Es un nio!
Es una bestia, un cordero respondi Peregrino en medio del ruido; pero
segua mirando hacia otra parte.
Es ambas cosas dijo Hanno. Quedaos quietos.
El cuchillo relumbr, la vctima se agit, la sangre cubri la piedra. El sacerdote
arroj el cuerpo a las llamas. La carne chisporrote sobre las ascuas, se desprendi de
los huesos y arroj un humo denso. A travs de la tormenta, terribles en su esplendor,
vinieron los dioses.
Alto como una columna, robusto como un toro, la barba derramada sobre la piel
de len que lo cubra, los ojos reflejando el resplandor del fuego, Melqart aspir
profundamente. Se relami los labios.
Est hecho, es bueno, es vida tron.
El viento agitaba la cabellera de Ashtoreth, la lluvia la constelaba de gemas, la luz
de los relmpagos reluca sobre los pechos y el vientre. Ella tambin aspir. Cogi el
gigantesco miembro de Melqart como si fuera un cayado y alz la mano izquierda al
cielo.
Traed al Resucitado! exclam.
Baal-Adon se apoyaba en Adat, su amada, su viuda, su vengadora. Tambaleaba,
an encandilado despus de la penumbra de los infiernos; temblaba, an tieso
despus del fro de la tumba. Ella lo gui hacia el humo de la ofrenda. Adat cogi el
cuenco lleno de sangre y le dio a beber. Baal-Adon recobr la tibieza, la belleza, la
lucidez. Vio y oy cmo hombres y mujeres copulaban en el bosquecillo y en toda la
comarca en honor de su despertar; y se volvi hacia su consorte. Ms dioses

acudieron, Chushor desde las olas, Dagn desde los sembrados, Aliaan desde los
manantiales y las aguas subterrneas. Resheph desde la tormenta, y muchos ms. Las
nubes se entreabran. A lo lejos relucan las columnas gemelas y el lago puro ante el
hogar de l.
Un rayo de sol ba a los ocho que se erguan en el tophet cerca del betyl,
invisibles para el sacerdote y los aclitos. Los dioses los miraron alarmados. Melqart
alz el garrote que haba vencido al Mar, el Caos primordial, en el alba del mundo.
Quin se atreve a hollar el santo de los santos? bram.
Hanno se adelant.
Oh, temibles! dijo con calma y respeto, pero sin humillarse, mirando
directamente a los ojos, somos ocho que vienen desde la lejana del espacio, el
tiempo y la extraeza. Nosotros tambin dominamos los poderes del cielo, la tierra y
el infierno. Pero ansiamos ser vuestros huspedes y aprender las maravillas de
vuestro reinado. Mirad, traemos regalos. Seal joyas de oro, gemas, maderas
preciosas, incienso.
Melqart baj el arma y observ con una codicia similar a la que pronto manifest
Ashtoreth; pero la diosa miraba a los hombres.
27
Se desconectaron uno por uno. Era simple, bastaba con quitarse los cascos de
induccin y los trajes de realimentacin. La red de unin entre ellos y el ordenador
creativo que los guiaba ya se haba esfumado; la pseudoexperiencia haba terminado.
No obstante, despus de salir de las cabinas al vestbulo de la cmara de sueos,
tardaron varios minutos en recobrarse. Se cogan de la mano, buscando reconfortarse.
Cre saber algo sobre el antiguo Prximo Oriente dijo al fin Patulcio. Pero
eso fue lo ms espantoso...
Horror y maravilla dijo Macandal con voz trmula. Lujuria y amor.
Muerte y vida. Era realmente as, Hanno?
No estoy seguro respondi el capitn. La Tiro histrica que visitamos me
pareci bastante atinada. Una alucinacin multisensorial donde el ordenador usaba
los recuerdos de Hanno y luego dejaba que los participantes interactuaran como si
estuvieran en un mundo material. Es difcil decirlo, despus de tanto tiempo.
Adems, sabis que yo haba intentado olvidar, distanciarme de lo que haba de malo
en ello. En cuanto al universo conceptual fenicio... No, creo que nunca pens de ese
modo, ni siquiera cuando era joven y me crea mortal.
No importa la autenticidad dijo Yukiko. Queremos practicar el encuentro
con seres extraos, y esto fue bastante extrao.

Demasiado. El robusto cuerpo de Tu Shan tembl. Ven, querida. Quiero
un momento de ternura y humanidad. T no? Ella lo acompa afuera.
Con qu sociedad probaremos luego? pregunt Svoboda. Se volvi hacia
Peregrino. Las que t conociste deban de resultar igualmente extraas para el resto
de nosotros.
Sin duda replic l de mal talante. A su debido tiempo, s, las visitaremos.
Pero primero un mbito ms... racional. China, Rusia? Tenemos mucho tiempo
dijo Patulcio. Ser mejor digerir esto antes de pensar en otra cosa. Kyrie eleison,
haber presenciado a los dioses actuando! Cogi la manga de Macandal. Estoy
extenuado. Un buen trago, un largo sueo y varios das de ocio.
De acuerdo. Ella sonrea con menos entusiasmo que de costumbre. Se
marcharon.
Peregrino y Svoboda parecan excitados. Sus miradas se encendieron. Ella se
ruboriz. l respiraba agitadamente y tambin se marcharon.
Hanno hizo un esfuerzo para no mirarlos. Aliyat le haba cogido la mano. Se la
solt.
Bien, cmo ha sido para ti? le pregunt Hanno con voz opaca.
Terror, xtasis y... una especie de bienvenida dijo Aliyat con un hilo de voz.
El asinti.
S, aunque empezaste tu vida como cristiana, no ha de ser del todo extrao para
ti. De hecho, sospecho que el programa us algunos recuerdos tuyos como
informacin cuando los mos no eran suficientes.
Vaya extravagancia.
Hanno mir a lo lejos.
Un sueo dentro de un sueo murmur, como si hablara solo.
A qu te refieres?
Svoboda entendera. Una vez ella y yo imaginamos qu clase de futuro habra
si nos atrevamos a revelar lo que ramos. Hanno sacudi la cabeza. No importa.
Buenas noches.
Ella le cogi el brazo.
No, espera.
Hanno se detuvo, enarc las cejas, la mir con cautela y fatiga. Aliyat le cogi de
nuevo la mano.
Llvame contigo.
Eh?
Ests demasiado solo. Yo tambin. Volvamos a estar juntos.
Te has cansado de subsistir con las sobras que dejan Svoboda y Corinne?
dijo Hanno con voz hiriente.
Por un instante ella palideci y solt la mano.

S-admiti luego, ruborizndose. T y yo no somos la primera opcin mutua,
verdad? Y nunca me perdonaste lo de Constantinopla.
Vaya dijo l sorprendido, te dije que te perdon. Una y otra vez. Esperaba
que mis actos demostraran...
Bien, simplemente no permitas que eso interfiera. De qu vale vivir tantos
siglos si no crecemos al menos un poco? Hanno, te ofrezco lo que nadie te ofrecer
todava en esta nave. Quiz no te lo ofrezcan nunca. Pero estamos recobrando parte
de lo que tenamos. Entre nosotros, t y yo podramos contribuir a la curacin.
Irgui la cabeza. Si no ests dispuesto a intentar, a ceder el turno, bien, buenas
noches y al cuerno contigo.
No! Hanno la cogi por la cintura. Aliyat, desde luego yo..., estoy
abrumado...
Claro que no ests abrumado, pillo calculador, y bien que lo s. Se le acerc
y se abrazaron. Agitada y desaliada, Aliyat aadi: Claro que yo tambin soy
maosa. Supongo que siempre lo ser. Pero he aprendido mucho acerca de ti, Hanno.
Esto no fue un sueo, sino que fue tan real como..., no, ms real que estas malditas
paredes. T te enfrentaste a los dioses, los burlaste y lograste que nos aceptaran,
como nadie ms lo habra hecho. T eres el capitn.
Aliyat alz la cara. Le brillaban los ojos por las lgrimas, pero sonrea con
picarda. Ellos no me amedrentaron. sa es tu especialidad. Y si no podemos
profesarnos una plena confianza mutua, si nuestro rencor no muere del todo..., vaya,
no le aade cierto sabor eso?
28
En los ltimos meses, mientras la Piteas avanzaba cada vez ms despacio hacia
su destino, el universo volvi a ser familiar. Resultaba extrao que una noche cuajada
de estrellas brillantes que no parpadeaban, ceidas por la escarchada ruta de la
galaxia, donde las nebulosas horneaban nuevos soles y mundos mientras monstruosas
energas radiaban alrededor de los que moran, donde la luz de otros fuegos de
artificio haba partido antes del nacimiento de la humanidad, diera una sensacin de
hogar. All delante, Tritos tena apenas la mitad del brillo de Sol, un tono amarillo que
evocaba otoos en la Tierra. Pero tambin era un hogar.
Los instrumentos escrutaban la menguante distancia. Haba diez planetas en
rbita, cinco de ellos gigantes gaseosos. El segundo a partir del sol se desplazaba a un
radio de menos de una unidad astronmica. Posea un satlite cuya trayectoria
excntrica indicaba que la masa primaria equivala a dos y un tercio de la terrcola.
Pero esa esfera, aunque ms clida, presentaba temperaturas razonables, y su espectro

atmosfrico revelaba los desequilibrios qumicos propios de la vida.
Semana tras semana, y luego da tras da, la excitacin creci en la nave. No
haba modo de aplacarla, y pronto hasta Tu Shan y Patulcio desistieron de intentarlo.
Estaban entusiasmados; quiz los aguardaran maravillas, y llegaban por fin, al menos
temporalmente, al fin de la travesa.
Las paces con Hanno, que cada cual haba establecido en sus propios trminos, no
desembocaron en la camaradera de otros tiempos. Ahora exista cierta cautela. Qu
nueva exigencia impondra l, y cmo reaccionaran los dems? Haba prometido que
al final seguiran viaje a Feacia. Pero cundo sera eso, si llegaba a ocurrir? Podra
traicionarlos? Nadie haca acusaciones, ni siquiera cavilaban mucho sobre el asunto.
La conversacin sola ser despreocupada, cuando no ntima, y l volvi a participar
en algunos pasatiempos, aunque ya no intervino en sueos compartidos una vez que
se cumpli el propsito de adiestramiento. Segua siendo un extrao en quien nadie
confiaba, salvo Aliyat, y poco, excepto corporalmente.
Hanno no intent hacerles cambiar de actitud. Saba que era intil, y adems saba
cmo pasar el tiempo entre gente extraa.
Tritos se aproximaba.
La Piteas emiti seales: radio, lser, neutrinos. Sin duda, los alloi haban
detectado la nave desde lejos, cuando henda el polvo y el gas del espacio, cuando
frenaba con las llamas que escupa el motor. Los receptores no captaban ninguna
respuesta.
Adonde se han ido? pregunt Macandal. Hemos viajado tanto para
nada?
An estamos a muchas horas-luz le record Peregrino, con paciencia de
cazador. No es fcil comunicarse. Es imposible con ondas electromagnticas,
mientras lanzamos ese chorro de llamas a proa. Y... yo observara a un recin llegado,
antes de abandonar mi refugio.
Ella mene la cabeza con enfado.
Olvida la Edad de Piedra. La guerra o la piratera entre las estrellas no slo
seran obscenas, sino absurdas.
Ests segura? Adems, nosotros podramos ser peligrosos para ellos, o ellos
para nosotros, de modos que ninguno de ambos ha logrado imaginar.
Tritos resplandeca. Sin magnificacin, slo con la luz detenida, contemplaban el
disco, las manchas, las llamaradas. Cerca de la estrella flotaba una chispa color
blanco azulado, el segundo planeta. La espectroscopia daba detalles de las superficies
terrestres y acuticas. El aire consista principalmente en nitrgeno y oxgeno. Los
viajeros cambiaron de curso para interceptarlo y lo bautizaron Xenogea.
Al fin la Piteas anunci:
Atencin, atencin! Se detectan seales en cdigo.

Los ocho se apiaron en la sala de mando, lo cual no era fsicamente necesario.
Podran haber participado desde sus cabinas. Simplemente, les resultaba imposible no
estar codo con codo, compartiendo la respiracin.
El mensaje empleaba el mismo sistema bsico de los robots doce aos atrs en
tiempo de a bordo, tres siglos y medio csmicos excepto por ajustes relativistas
que ya no se requeran. Les lleg por radio UHF, desde popa, sorteando una
ionizacin que ya no era enorme pero poda interferir.
La fuente es un objeto relativamente pequeo a un milln de kilmetros de
distancia inform la Piteas. Presumo que lo han puesto en rbita aguardando
nuestra aproximacin. Ahora est acelerando para concordar con nuestros vectores.
La radiacin es dbil, lo cual indica alta eficiencia.
Un bote? pregunt Hanno. Tiene nave madre?
La Piteas ensambl las imgenes recibidas, que cobraron vivida existencia.
Primero apareci un paisaje estelar, luego la inequvoca Tritos (similar a la imagen
que ofreca una de las pantallas), luego una toma vertiginosa de acercamiento:
formas, colores, un objeto que giraba alrededor de otro ms grande.
Eso ha de ser Xenogea dijo Patulcio en medio del silencio. All han de
estar.
Creo que nos estn preparando para el prximo paso dijo Yukiko.
La representacin se esfum. Apareci una forma nueva.
Al principio no pudieron discernirla. Los contornos y las dimensiones
matemticas eran demasiado exticos, demasiado desconcertantes. As haba sido
para Svoboda y Peregrino cuando vieron por primera vez montaas altas: nubes de
nieve, un cielo rugoso... qu?
Ms arte? pregunt Tu Shan. No crean imgenes como las que crean los
humanos. Creo que no tienen los mismos sentidos.
No dijo Hanno, esto debe de ser un holograma directo. Senta la carne
de gallina. Quiz no saben cmo vemos nosotros, pero la realidad es la misma para
todos..., espero.
La forma se desplaz en una lenta pirueta que la revelaba desde todos los ngulos.
Abandon la escena y regres con un terrn blando. Procedi a modelarlo dndole
varias formas geomtricas: esfera, cubo, cono, pirmide, anillos entrelazados.
Nos est diciendo que es inteligente susurr Aliyat, al tiempo que se
persignaba sin pensarlo.
La visin empezaba a adaptarse. Si la forma era de tamao natural, el original
tena ciento cuarenta centmetros de altura. En el centro haba un tallo verde que
reluca y titilaba, apoyado en dos miembros delgados y flexibles o multiarticulados,
los cuales terminaban en varios dgitos bifurcados. De la parte superior brotaban dos
brazos similares. stos se bifurcaban y subdividan dendrticamente, hasta que los

observadores no pudieron contar la cantidad de delicados dedos arcnidos. Desde
los flancos salan un par de alas o membranas, con una envergadura igual a la altura.
Parecan hechas de ncar y polvo de diamantes, pero ondeaban como la seda.
Al cabo de un largo rato, Tu Shan murmur:
Si esto es lo que son, cmo podremos conocerlos?
Como conocimos a los espritus, tal vez respondi Peregrino en voz baja.
Recuerdo las danzas kachina.
Por el amor de Dios exclam Svoboda, pero qu estamos esperando?
Mostremos nuestra imagen!
Desde luego asinti Hanno.
Las naves continuaron juntas hacia el mundo viviente.
29
As lleg la Piteas a puerto, y se puso en rbita alrededor de Xenogea.
Eso requiri cierto cuidado. Otros cuerpos ofrecan un posible refugio. El
principal era la luna. rida y cenicienta como la luna terrcola, tena slo un dcimo
de su masa, pero su trayectoria la acercaba a un tercio de distancia lunar de su cuerpo
primario, y luego la alejaba a tres quintos. Tal vez era consecuencia de un accidente
csmico ms reciente que los impactos que haban formado el planeta.
Varios satlites artificiales evolucionaban en su propio curso. Ninguno se pareca
a nada del Sistema Solar. Los botes, como los haba bautizado Hanno, iban y venan.
Los viajeros no saban cuntos eran, pues no haba dos que parecieran iguales; poco a
poco comprendieron que la forma cambiaba segn la misin, y que esos cambios se
relacionaban con campos de fuerza ms que con cristal o con fibra.
La nave madre (otro trmino humano) de los alloi estaba en rbita ms all de la
luna. Pareca tener una forma fija, un cilindroide de casi diez kilmetros de longitud y
dos de dimetro, que rotaba majestuosamente sobre su largo eje, iridiscente como
madreperla. A popa (?) haoa un complejo de miembros esbeltos y curvados que
quiz constituan el generador de impulso; Hanno evoc diseos entrelazados que
haba visto en piedras rnicas nrdicas y en evangelios irlandeses.
A proa (?) el casco se ahusaba y terminaba en punta. Patulcio y Svoboda evocaron
un minarete o la aguja de una iglesia. Yukiko se pregunt qu edad tendra. Un milln
de aos no era una cifra inconcebible.
Tal vez vivan a bordo opin Peregrino. Qu peso brinda esa rotacin?
Sesenta y siete por ciento de la gravedad terrcola estndar respondi la
nave.
S, parecen venir de esa clase de medio ambiente. Veamos, nos dijiste que la
gravedad de Xenogea equivale a uno punto cuatro veces la terrcola, as que para
ellos..., no, no, djame lucirme ri Peregrino. Es el doble de la que acostumbran
soportar. Pueden aguantarla?
Nosotros podramos, si tuviramos que hacerlo dijo Macandal. Pero los
alloi parecen frgiles titube. Como cristal, o como un rbol desnudo cubierto de
escarcha en un claro da de invierno. Son muy bellos, una vez que uno aprende cmo
mirarlos. Creo que tendremos que hacerlo rezong Tu Shan. Me refiero a
soportar cuarenta kilos ms por cada cien.
Todos miraron la pantalla de la sala comn donde brillaba una imagen de
Xenogea. Estaban pasando frente al lado diurno, y el planeta estaba en su fase llena.
Era ms brillante que la Tierra, pues tena ms nubes. La blancura ondeaba y se
arremolinaba, marmolada con el azul de los ocanos, manchada con retazos de tierra
verde y parda. Aunque el eje tena una inclinacin de treinta y un grados, ningn polo
tena casquete; la nieve reluca slo en las montaas ms altas.
Aliyat tembl, soltando el canto de la mesa por un instante, y ech a volar. Hanno
la aferr. Ella le apret la mano.
Debemos bajar all? pregunt Aliyat.
Sabes que la falta de peso no es saludable le record Hanno. Nosotros
resistimos ms que los que nacieron mortales, y tenemos medicamentos que ayudan,
pero al fin nuestros msculos y huesos encogen tambin, y nuestros sistemas de
inmunidad se debilitan.
S, s, s. Pero hasta all?
Necesitamos un peso mnimo. Esta nave no tiene tamao suficiente para
crearlo con su rotacin. Demasiada variacin radial, demasiada fuerza de Coriolis.
Ella lo mir enfurecida a travs de las lgrimas.
No soy idiota. No lo he olvidado. Ni he olvidado que los robots pueden
arreglarlo.
S, separar los sectores de carga y motores, enlazarlos con un cable largo y
luego nacerlos rotar. El problema es que eso inmovilizar a la Piteas hasta que est
ensamblada nuevamente. Creo que convendrs en que es mejor disponer de sus
aptitudes, as como de los botes, al menos hasta que sepamos un poco ms.
Buscaremos refugio en el primer planeta? pregunt Tu Shan. Un infierno
calcinado. El tercero no es tan grande, pero es una estepa escarchada y yerma, al
igual que todas las lunas exteriores y asteroides.
Svoboda an miraba Xenogea.
Aqu hay vida dijo. El cuarenta por ciento de peso adicional no nos
molestar, dada nuestra resistencia innata. Nos acostumbraremos.
Nos acostumbramos a cargas ms pesadas en el pasado observ Macandal
con serenidad.
Lo que intento decir, si me dejis protest Aliyat, es si los alloi pueden
hacer algo por nosotros.
Para entonces ya haban intercambiado mucha informacin, diagramas, vistas
interiores de las naves, todo aquello que los no humanos optaban por ofrecer y
aquello que los humanos deseaban, incluyendo sonidos. Los alloi emitan notas altas
y framente dulces que tal vez eran lenguaje o msica o algo incomprensible. Pareca
probable que lograran establecer una comunicacin sistemtica; pero los ingenuos
recin llegados an no haban desentraado el sistema. Esperaban que el primer
mensaje, el ms bsico, hubiera llegado a ambas partes y fuera mutuamente franco:
Tenemos buena voluntad, queremos ser vuestros amigos.
Hanno frunci el ceo.
Crees que pueden controlar la gravitacin? Qu dices, Piteas!
No dan indicios de poseer tal tecnologa le respondi la nave, y es
incompatible con la fsica conocida.
Es verdad. Si existiera, y si pudieran hacerlo, tendran tantos poderes que no se
molestaran en hacer lo que nos han mostrado. Hanno se frot la barbilla. Pero
podran construir una estacin orbital acorde con nuestras especificaciones. Un
bonito mbito artificial para que nos sentemos a engordar igual que aqu? estall
Peregrino. No, por Dios! No cuando tenemos un mundo donde caminar!
Svoboda solt un hurra. Tu Shan sonri y Patulcio asinti vigorosamente.
Correcto dijo Macandal al cabo de un momento.
Siempre que podamos sobrevivir all seal Yukiko. Qumica, biologa...
pueden ser letales para nosotros.
Puede que no dijo Peregrino. Vamos a averiguarlo.
La nave y sus robots iniciaron esa tarea. Al principio los humanos fueron meros
espectadores. Los instrumentos sondeaban, tomaban muestras, analizaban; los
ordenadores reflexionaban. Los botes entraban en la atmsfera. Cuando varias
expediciones les hubieron brindado datos sobre las condiciones de la superficie,
descendieron. Las mquinas inteligentes que desembarcaron transmitieron sus
hallazgos. A medida que los humanos se familiarizaban, participaban cada vez ms,
primero sugiriendo, luego dando instrucciones y decidiendo. No eran expertos
cientficos, ni necesitaban serlo. La nave tena amplia informacin y potencia lgica,
y los robots aptitudes en abundancia. Los viajeros eran la curiosidad, el anhelo, la
voluntad encarnada del todo.
Hanno se mantena al margen. Le interesaban los alloi, al igual que a Yukiko.
Ansiaba que le hablaran de s mismos y de sus viajes entre las estrellas; ella pensaba
en arte, filosofa, trascendencia. Ambos tenan un don para tratar con forasteros, una
intuicin que a menudo superaba datos confusos y fragmentarios para alcanzar un
esquema significativo. De la misma manera, Newton, Planck y Einstein haban

expresado intuiciones que, inexplicablemente, brindaron soluciones y predicciones.
Lo mismo haban hecho Darwin, De Vries, Oparin. Y tambin, quizs, el Buda
Gautama.
Cuando los exploradores de la Tierra tropezaban con pueblos totalmente extraos
los europeos en Amrica, por ejemplo, ambos grupos pronto aprendan a
comprender el idioma del otro. En Tritos no ocurri nada semejante. Aqu no se
trataba de un abismo histrico y cultural, ni de especie, phylttm o reino. Se
enfrentaban dos evoluciones enteras, seres que no slo no pensaban del mismo modo,
sino que no podan hacerlo.
Bastaba comparar la mano humana con la extremidad equivalente de los alloi. La
segunda tena menos fuerza, aunque el apretn era potente cuando todos los dgitos
aferraban algo. Tena mucha ms sensibilidad, sobre todo en las ms delgadas
ramificaciones externas: percepcin ms aguda y mejor coordinada. Los extremos
pilosos se conectaban por entrelazamiento molecular, y el organismo senta el
entrelazamiento. As el mundo subjetivo tctil era ms rico que el nuestro en varios
rdenes de magnitud.
Era pticamente ms pobre? Imposible decirlo, y quiz no tuviera sentido
preguntar. Las alas de los alloi eran reguladores de la temperatura corporal,
excretores de desechos vaporosos, redes (?) de sensores. stos incluan rganos
fotosensibles, ms simples que los ojos pero quiz capaces de igual precisin, en su
cantidad y variedad. Deba de depender de cmo el cerebro procesara la informacin
recibida, y no pareca existir ninguna estructura especfica que se correspondiera con
el cerebro.
Suficiente. Hanno y Yukiko quiz tardaran aos en aprender la anatoma; por
cierto les llevara ms tiempo interpretarla. Por el momento, comprendan (valindose
de conceptos terrcolas, grotescamente inadecuados) que no slo tenan delante un
software sino tambin un hardware diferente del propio. Era improbable que
dominaran pronto ese lenguaje. Quiz nunca pasaran de los rudimentos.
Presumiblemente, los alloi haban tenido ms prctica con aliengenas, y haban
desarrollado varios paradigmas. Hanno y Yukiko notaron que cobraban facilidad a
medida que trabajaban, no slo esforzndose para comprender sino haciendo aportes
a la tarea. Cada vez ms, la intencin se aclaraba. Un cdigo primitivo cobr forma.
Se iniciaron los contactos materiales, cautos al principio, ms audaces cuando
aument la confianza.
No teman violencia ni en estas circunstancias, seal Hanno, sonriendo
una triquiuela. Teman las sorpresas que podan acechar en un universo donde la
vida pareca incidental y la inteligencia accidental. Qu condiciones que una raza
daba por sentadas podan daar a la otra? Qu microbios inocuos o necesarios
podan causar la muerte a otros?

Los robots se encontraron en el espacio. Intercambiaron muestras que llevaron a
laboratorios protegidos. (Al menos, as fue abordo de la Piteas.) La nanotecnologa y
la biotecnologa dieron prontas respuestas. Aunque la qumica era similar, casi hasta
el nivel de los aminocidos, las desviaciones eran tales que impedan el contagio
mutuo. S, los especmenes enviados por los alloi contenan cosas que parecan
equivalentes de los virus; pero la estofa vital bsica se pareca tanto al ADN como
una lima se parece a una sierra.
Al cabo de varios experimentos similares, los robots visitaron las naves. Las
mquinas alloi eran grciles, multitentaculares, y era un placer verlas operar. Dentro
de la nave el aire era seco y poco denso, pero respirable para los humanos. Las
temperaturas seguan ciclos, como en la Piteas, en una gama que iba desde fresco a
glacial. La luz tena los tonos de Tritos, menos brillante que en el exterior, pero
adecuada. El peso centrfugo era el previsto, dos tercios de g, y tambin apropiado.
En cuanto a las otras cosas que albergaba la gran nave...
El trabajo en Xenogea avanz con menos tropiezos. La planetologa era una
disciplina madura, un conjunto de tcnicas, frmulas y modelos informticos. Este
planeta encajaba en el patrn. La meteorologa y la climatologa eran menos exactas;
algunas predicciones no se podan efectuar con certeza, pues el caos era inherente a
las ecuaciones. Sin embargo, pronto obtuvieron una imagen general.
Un fuerte efecto de invernadero compensaba un alto albedo; cuando otros factores
eran similares, el clima era ms caluroso que el de la Tierra a la misma latitud. Desde
luego, las cosas rara vez eran iguales. Los trpicos tenan sus gratas islas as como
humeantes pantanos continentales y calcinados desiertos. La inclinacin axial y el
ciclo de rotacin, de poco ms de veintiuna horas, fomentaban potentes vientos
ciclnicos, pero la densa atmsfera y las clidas regiones polares moderaban el
tiempo en casi todas partes. Aunque las condiciones, sometidas a cambios rpidos e
imprevisibles, eran inestables en comparacin con las terrcolas, las tormentas
peligrosas no eran ms comunes que en la Tierra antes del control. La composicin
del aire era familiar: humedad ms alta, ms dixido de carbono, un porcentaje menor
de oxgeno. Para los humanos, esto se compensaba por la presin del nivel del mar, el
doble de la terrcola. Podan respirar ese aire sin peligro, y no estaba contaminado.
La vida cubra, llenaba, empapaba el planeta. Tena una composicin qumica
similar a la terrcola y la de los alloi, con sus propias caractersticas. Dados los
factores energticos, ms las veintenas de informes que los robots haban enviado a la
Tierra, eso era de esperar. Como siempre, lo asombroso eran los detalles, la infinita
versatalidad de las protenas y la creatividad de la naturaleza.
En el lado prosaico, los humanos podan comer la mayora de las cosas, aunque
pocas tendran sabor agradable, algunas seran venenosas y ninguna les dara
nutricin completa. Tal vez estaran exentas de microbios y virus depredadores; la

mutacin quiz modificara eso, pero la biomedicina moderna solucionara los
problemas. Para los supervivientes, con sus peculiares sistemas de inmunidad y
regeneracin, el riesgo sera casi inexistente. Podan cultivar plantas terrcolas si lo
deseaban, y luego criar animales que se alimentaran de la hierba y el grano.
No era la Tierra virgen recobrada. No era la Feacia de sus sueos, pero aqu
podan fundar un hogar.
Aqu tendran vecinos.
... y l ha estado tan solo le dijo Macandal a Patulcio. Ella y Hanno... No,
no hay nada entre ellos. Sera mejor si lo hubiera. Es slo que ambos estn tan
enfrascados en sus estudios que nada ni nadie ms parece existir. Aliyat me ha venido
con quejas. No puedo hacer mucho por ella, pero he tenido una idea para Tu Shan.
Escogi a otros y les coment su idea en privado, en las palabras que consider
adecuadas para cada cual. Nadie se opuso. En la velada elegida, una vez que hizo lo
que pudo para cocinar un festn en cero g, convoc a una votacin, y Tu Shan recibi
su sorpresa.
Un bote espacial descendi. Asistido por dos robots, pues los problemas iniciales
con la gravedad eran inevitables despus de tanto tiempo en rbita, Tu Shan baj y
fue el primer humano en Xenogea. Haba dejado los zapatos en la nave y sinti la
tibieza y la humedad del suelo, la riqueza de los aromas. Solloz.
Poco despus, Hanno y Yukiko regresaron de la nave de los alloi. Haban sido los
primeros en visitarla. Los seis ocupantes de la Piteas los rodearon en la sala comn.
Todos flotaban, alertas como lucios en un lago. El mural, una ampliacin de Falaise a
Varengeville (mar, cielo, acantilado, sombra sobre el agua, ureas pinceladas de sol),
pareca ms remoto en el espacio y el tiempo que el propio Monet.
No, no puedo contar lo que vimos dijo Yukiko, como si hablara en sueos.
No tenemos palabras, ni siquiera para las imgenes que enviaron aqu. Pero..., de
algn modo, ese interior est vivo.
No es slo metal muerto y trucos electrnicos aadi Hanno. Estaba
totalmente despierto, entusiasmado. Oh, tienen mucho que ensearnos! Y creo que
tendremos noticias para ellos, una vez que descubramos cmo contarlas. Pero,
aparentemente, no pueden acudir en persona. No sabemos por qu, ni qu problema
tiene nuestro ambiente, pero creo que vendran si pudieran.
Entonces deben de tener el mismo problema en el planeta dijo Peregrino.
Nosotros podemos hacer lo que jams lograrn sus mquinas. Se deben alegrar de
que hayamos venido.
Claro que s gorje Yukiko. Cantaron para nosotros...
Quieren que vayamos a vivir con ellos! exclam Hanno.
Una exclamacin recorri la sala.
Estis seguros? pregunt Svoboda con firmeza.

S, lo estoy. Hemos alcanzado un cierto grado de comunicacin, y a fin de
cuentas es un mensaje sencillo. Hanno hablaba a borbotones. Qu mejor modo
de conocernos y trabajar juntos? Nos mostraron la seccin donde podemos
instalarnos. Es bastante grande y podemos llevar lo que gustemos, actuar a nuestro
antojo. El peso es suficiente para mantenernos en buen estado. El aire y las
condiciones generales no son peores que en ciertas montaas que recordamos. Nos
habituaremos; y podemos instalar acogedores refugios. Adems, pasaremos mucho
tiempo en el espacio, explorando, descubriendo, quiz construyendo...
No dijo Peregrino.
La negacin son como un martillazo. Sigui un eco de silencio en el que se
intercambiaron las miradas. Las caras se pusieron rgidas.
Lo lamento continu Peregrino. Esto es maravilloso y tentador. Pero
hemos navegado demasiados aos con el Holands Errante. Ahora hay un mundo
para nosotros, y vamos a tomarlo.
Esperad, esperad protest Yukiko. Claro que nos proponemos estudiar
Xenogea. Es nuestro principal propsito. El planeta y los sapiens. Por eso se deben de
haber quedado los alloi. Estableceremos bases, trabajaremos en ellas...
Tu Shan mene la cabeza.
Construiremos hogares respondi.
Est decidido dijo Patulcio. Colaboraremos con los alloi cuando hayamos
atendido nuestras necesidades. Creo que podemos investigar mejor el planeta
viviendo en l que en una serie de... saltos. Sea como fuere sonri framente, je
suis, je reste.
Un momento dijo Hanno. Hablis como si quisierais quedaros para
siempre. Sabis que sa no era la idea. Xenogea es habitable, pero no es lo que
tenamos en mente. Conseguiremos ms antimateria. Creo que los alloi tienen una
planta productora cerca del sol, pero en todo caso nos ayudarn. Iremos a Feacia,
como nos proponamos.
Cundo? intervino Macandal.
Cuando hayamos terminado aqu.
Cunto llevar eso? Dcadas, por lo menos. Quiz siglos. Vosotros dos los
disfrutaris. Y los dems estaremos fascinados, por supuesto, y ayudaremos en todo
lo posible. Pero ante todo tenemos nuestras propias vidas y derechos. Y las de
nuestros hijos.
Si al final nos vamos murmur Svoboda, no ser el primer hogar que
abandonemos. Y primero habremos tenido un hogar.
Hanno la mir a los ojos.
Queras explorar le record.
Y lo har, en una tierra viviente. Adems..., necesitamos cada par de manos.

No puedo abandonar a mis camaradas.
Pierdes en la votacin dijo Aliyat, y esta vez no puedes hacer nada.
Acarici la mejilla de Hanno con una sonrisa. All hay mares donde podrs
navegar.
Desde cundo eres una valiente pionera? brome Hanno.
Ella se sonroj.
S, soy mujer de ciudad, pero puedo aprender. Crees que me agrada
remolonear? Pens que me conocas mejor. Bien, en el pasado cruc desiertos,
montaas, mares, sobreviv en callejones, a travs de guerras, pestes y hambrunas.
Vete al cuerno.
No, por favor, no debemos reir suplic Yukiko.
Correcto convino Peregrino. Nos tomaremos nuestro tiempo, pensaremos,
hablaremos como amigos.
Hanno se enderez, y flot erguido delante del acantilado y del cielo. Si queris
dijo consternado. Pero os aseguro que no llegaremos a ningn consenso, a pesar
de vuestras tribales esperanzas. Vosotros estis resueltos a echar races en el planeta,
y yo no pasar por alto la oportunidad que me ofrecen los alloi. No puedo. En vez de
reir, planeemos cmo cada cual puede cumplir mejor su papel.
Tu Shan frunci el entrecejo.
Yukiko? grazn.
Perdname musit Yukiko arrojndose a los brazos de Tu Shan.
30
Tendras que ir dijo Macandal. De entre nosotros eres la ms indicada para
comprender.
No es cierto dijo Aliyat, t siempre...
Macandal sonri.
Te has vuelto demasiado tmida, querida. Recuerda los viejos tiempos.
Recuerda Nueva York.
Aliyat an titubeaba. No saba si podra enfrentarse a los ithagen en una
situacin crtica. En realidad, dominaba el idioma y las costumbres (al menos en
ciertos aspectos) mejor que la mayora de los supervivientes. Quiz su vida anterior le
haba aguzado la sensibilidad a los matices. Pero Tu Shan no poda prescindir de su
ayuda para cuidar los campos en esa estacin de sequa; y en los momentos libres,
Aliyat ordenaba el cmulo de datos y redactaba las experiencias relevantes que
comunicaban Peregrino y Svoboda en su exploracin de los bosques septentrionales.
Permanecer en contacto contigo de todas formas dijo. Bien, sera

prudente replic la otra mujer, pero t estars all y sers la nica cualificada
para tomar decisiones. Te respaldar. Todos te apoyaremos.
Macandal no era la jefa en Hestia, nadie lo era, pero se aceptaba tcitamente que
su palabra era la de ms peso en los consejos de los seis. No slo porque sus
opiniones fueran sensatas. Peregrino haba dicho una vez: Creo que nosotros, con
nuestra ciencia y nuestra alta tecnologa, a ms de cuatro siglos-luz de la Tierra,
estamos redescubriendo viejas verdades: espritu, man, llamadlo como os guste.
Incluso, quiz, Dios.
Adems continu Macandal, yo estoy demasiado ocupada.
Siempre lo estaba: sus propias tareas, las que comparta con Patulcio, lo que
incumba a la comunidad; y, con sus tres aos, Joseph era varias tareas por s solo.
Aparte de mi vientre ri Macandal. El segundo hijo. La preez no era un
escollo insuperable, los cuerpos se haban habituado a la gravedad de Xenogea, pero
vala la pena ir con cautela. No te preocupes, cuidaremos de tu hombre, y no
tardars mucho en volver. Pero tmate el tiempo que necesites. Esto significa mucho
para ellos, y podra significar todo para nosotros.
Aliyat prepar su equipo y sus raciones y se march.
Al salir de la casa por la maana, se detuvo un minuto para mirar. El paisaje an
no resultaba demasiado familiar. Fisuras en las lechosas nubes mostraban retazos de
azul plido. Pero no se vean las nubes que traeran lluvia. El aire clido y sin brisa
estaba impregnado de aromas sulfurosos. El arroyo que bajaba de las colinas del este,
atravesando el campamento era apenas un riachuelo, y casi no haca ruido al
despearse en el ro. En el estuario brillaban barcos y bajos, ms anchos con la
marea baja.
No obstante, Hestia permaneca all. Haba tres viviendas y varios edificios
auxiliares de cuatro esquinas, de madera slida. La hierba originaria se haba
marchitado, pero la irrigacin preservaba los rboles y los macizos de rosas, malvas,
violetas. Un kilmetro al norte, los robots trabajaban en la granja y los campos; el
prado y las vacas eran vividamente verdes y rojos. Ms all, el bote espacial se
elevaba sobre el hangar de naves areas apuntando al cielo, como un mirador sobre el
pequeo reino. Desde esa altura, Aliyat vea un destello ms brillante en el horizonte
del este. El mar de Amatista.
Sobreviviremos, pens. En el peor de los casos, los sintetizadores tendrn que
alimentarnos a nosotros y al ganado hasta que pase la sequa, y el ao que viene
tendremos que empezar de nuevo. Oh, espero que no. Hemos trabajado con tanto
empeo, con tan pocas mquinas, y hemos depositado tantas esperanzas. Una base
ms grande, supervit, el futuro, los nios... Est bien, fui egosta, pues no quise
molestarme en tener hijos propios. Pero no es bueno para Hestia que ahora est
libre?
Minoa tena el aspecto de costumbre. Al sur, ms all del ro, los bosques
mostraban mil matices ocre, pardo, bronce verdoso opacados por la sequedad.
rboles similares bordeaban las tierras despejadas del norte; al oeste se erguan
cerros. Sobre las cimas acechaba un borrn blanco, el monte Piteas envuelto en sus
brumas.
Nombres humanos. La garganta y la lengua podan imitar el habla de los nativos,
de forma comprensible si ellos prestaban atencin, pero pronto causaba ronquera, y
ms difciles an eran los conceptos de esa lengua.
Aliyat se despidi de Tu Shan con un beso. l tena msculos duros, brazos
fuertes. A esa hora ya ola a sudor, tierra, virilidad.
Ten cuidado dijo Tu Shan con un dejo de ansiedad.
Tambin t replic ella. Xenogea, sin duda, albergaba ms sorpresas y
traiciones de las que haban encontrado hasta el momento. l haba sufrido frecuentes
lesiones. Era un encanto, pero se esforzaba en exceso.
Tu Shan neg con la cabeza.
Temo por ti. Por lo que he odo, se trata de un asunto sagrado. Sabemos cmo
actuarn?
No son estpidos. No esperarn que yo conozca sus misterios. Recuerda que
ellos pidieron que alguien fuese y... Y qu? No estaba claro. Ayuda, consejo,
juicio?. No nos han perdido ese respeto reverencial.
De verdad que no? Qu senta una criatura que no era de la Tierra y era tan
distinta? Los nativos haban sido hospitalarios. Les haban cedido ese terreno. Es
cierto que les haban ofrecido un terreno ms cercano a la ciudad, pero los humanos
teman problemas ecolgicos. Haban intercambiado no slo objetos, sino ideas,
tiles adems de bellas e interesantes. Pero esto slo probaba que los ithagen otra
palabra griega tenan sentido comn, y quiz curiosidad.
Debo irme. Psalo bien.
Aliyat se march, cargando con la mochila. Haba desarrollado msculos
semejantes a los de un cinturn negro de judo, lo cual le daba un andar y una figura
muy sexy, pero los huesos seguan siendo frgiles.
Un da nos marcharemos. Feacia espera, con la promesa de ser como la Tierra.
Miente? Cunto echaremos de menos este mundo de penurias y de triunfos? Cuatro
ithagene esperaban en el extremo del sendero. Usaban cota de malla y sus filosas
alabardas ganchudas relucan. Constituan una guardia de honor, o eso pens Aliyat.
Respetuosos, se dividieron para precederla y seguirla por el sinuoso camino que
cruzaba la pared del fiordo y llegaba al ro. En el muelle flotante, el enviado
aguardaba en la nave que los haba trado. Larga y grcilmente curvada en la proa y la
popa, se pareca poco a las dos embarcaciones de construccin humana amarradas all
cerca. Pero tampoco haba remeros, ni los mstiles tenan velas. Se vala de un
generoso obsequio de los terrcolas, un motor confeccionado por los robots
fabricantes. Constantes suministros de combustible lo mantenan en marcha.
Los humanos a menudo se preguntaban qu le estaban haciendo a esa
civilizacin, para bien o para mal, y en ltima instancia, a ese mundo.
Aliyat reconoci a S'saa. No poda pronunciarlo mejor. Hizo lo posible con una
frase que en Hestia interpretaban como un saludo formal y una plegaria. Lo
respondi de la misma manera. (Lo, le, la: Qu se poda hacer cuando haba tres
sexos y ninguno se corresponda exactamente con el masculino, el femenino y el
neutro, y el idioma careca de gneros?) Ella y su escolta abordaron la nave, un
tripulante la apart del muelle, otro cogi el timn, el motor ronrone y avanzaron
corriente arriba.
Me puedes contar ahora que deseis? pregunt Aliyat.
El problema es demasiado grave para mencionarlo en otra parte que no sea el
Halidom respondi S'saa. Cantaremos sobre l.
Notas aguzadas para fijar un tono emocional, para preparar el cuerpo y la mente.
Aliyat oa angustia, furia, temor, desconcierto, determinacin. Sin duda perda
muchos matices, pero en los dos ltimos aos haba empezado a comprender y sentir
esa msica, de un modo en que no haba comprendido muchas msicas terrcolas.
Peregrino y Macandal estaban experimentando con adaptaciones de los sonidos,
componiendo canciones de sereno e inquietante poder.
Nadie hubiera pensado que esos seres fueran artistas. Torsos de tonel, algunos con
ciento cincuenta centmetros de altura sobre cuatro piernas regordetas, cubiertas con
escarnas pardas y correosas que se podan levantar para mostrar una suave superficie
rosada destinada a la entrada de fluidos, la excrecin, la sensacin; no tenan cabeza,
sino un bulto arriba, con una boca bajo una escama y cuatro tallos pticos retrctiles;
debajo cuatro tentculos, cada cual terminado en cuatro dgitos, que se podan
endurecer a voluntad. Pero no parecera repulsivo un cuerpo tan exento de escamas
como un cadver desollado? Los humanos tomaban la precaucin de andar totalmente
vestidos entre los habitantes de Xenogea.
La veloz nave dej atrs varias galeras que iban en la misma direccin, y luego a
diversas embarcaciones de pesca o de carga. Ninguna iba corriente abajo; la marea
haba empezado a subir, y aunque la luna estaba distante ese da, el oleaje ro arriba
sera considerable. Con la bajamar saldran las naves de carga. sta era una nacin (?)
de navegantes que cazaban grandes bestias acuticas y cultivaban grandes campos de
algas, comerciaban en las costas y entre las islas, ocasionalmente luchaban contra
piratas o brbaros u otros enemigos. Con el mayor tacto posible, los seis de Hestia se
negaban a proporcionar ayuda militar porque desconocan sus cdigos, sencillamente,
esa civilizacin pareca ser la ms avanzada del planeta, pero algn da querran
entablar relaciones con otras. Sin duda, sus amigos locales habran hallado usos
blicos para lo que adquiran de ellos, adems de los pacficos.
Transcurrieron un par de horas. En el lado sur, el bosque ceda paso a huertos y
sembrados. El follaje estaba reseco. En el norte, mientras los cerros se elevaban en el
fondo, los peascos bajaban suavemente. Se irguieron torres en la brumosa distancia,
cobrando nitidez. Se elevaban sobre los mstiles apiados a lo largo de los muelles;
Aliyat desembarc en Xenocnosos.
Custodiada por el ro y la flota, la ciudad no necesitaba murallas externas.
Peristilos y fachadas con intrincadas esculturas se elevaban a lo largo de calles anchas
y limpias. El vidrio reverberaba en colores contrastados. El efecto no era
desconcertante sino armonioso, como de rboles y vias entrelazadas o algas en una
corriente submarina, extraas de contemplar en un mundo tan parsimonioso. All no
se vea la turbulencia de las multitudes humanas; incluso las miradas y comentarios
que provocaba Aliyat eran decorosos. Eran las voces las que bailaban, gorjeaban,
crecan, se unan, las voces y los sonidos de instrumentos.
No todo era as. Al escalar un cerro, Aliyat vio un campamento fuera de la
ciudad, un msero abarrotamiento de refugios improvisados. Los habitantes estaban
incmodamente apiados y guardias armados rondaban la zona. Aliyat sinti un
escalofro. sa deba de ser la razn por la cual la haban llamado.
En la cima del cerro se ergua el edificio que llamaban el Halidom. La intemperie
haba dado un tono ambarino a la piedra. En la Tierra jamas haba existido semejante
combinacin de bvedas y arcadas entrelazadas y ramificadas, ventanas en espiral y
aleros con forma de cliz. All la imaginacin nunca haba avanzado en esas
direcciones. Cuando ellos transmitieran las imgenes, la arquitectura, la msica, la
poesa y muchas otras cosas quiz tuvieran un renacimiento, si a los humanos an les
interesaban esas cosas.
S'saa la acompa al interior. Una vasta cmara en penumbra se abri ante ellos.
Los poderosos de Xenocnosos se haban reunido, expectantes, en un semicrculo ante
una tarima. All se encontraban los tres (uno de cada sexo) que reinaban o presidan.
Al or hablar de ellos desde el espacio, Hanno haba propuesto denominarlos la
Trada, pero los de Hestia luego consideraron que Trinidad era un nombre ms
adecuado.
Aliyat se acerc.
Esa noche llam por radio desde el apartamento que le haban prestado. Se instal
all: el mobiliario era poco adecuado, pero le bastaba. La ventana sin postigos dejaba
penetrar la tibia oscuridad, el chasquido de la brisa. La pequea luna cornpeta tea
las nubes y arrojaba fantasmagricos reflejos sobre el ro. Varias fogatas ardan entre
la gente del campamento.
El agotamiento le apagaba la voz, aunque su mente rara vez estaba tan lcida.
Hemos discutido el tema todo el da dijo. No es que el problema sea

complicado en s mismo, pero atae a creencias, tradiciones, prejuicios, todo lo que
est tan arraigado en una persona... Pensad en un celta pagano y un musulmn po
tratando de ponerse de acuerdo sobre el estatus y los derechos de las mujeres.
Los ithagene han tenido la sabidura de pedir una opinin externa seal
Patulcio. Cuntas sociedades humanas hicieron tal cosa?
Bien, esto no tiene precedentes intervino Peregrino desde lejos. Nunca
tuvimos verdaderos aliengenas en la Tierra. Tal vez en el futuro nos beneficiemos...
Contina, Aliyat. Es el modo en que se reproducen. Copulando en el agua dulce,
que tena que estar quieta para que hubiera concepcin; era esencial una
concentracin de cierta materia orgnica disuelta. En un mundo donde la mayora de
las regiones estaban normalmente hmedas, eso no presentaba ms inconvenientes
que la prdida de la capacidad para sintetizar vitamina C en el cuerpo para la especie
humana. Recordaris que la gente de la ciudad usa ese lago de las colinas, detrs de
la ciudad. Lago Sagrado era el nombre humano, dado que hacer el amor pareca ser
un rito religioso en esa sociedad. Bien, en las inmediaciones, la mayora de los
dems lagos se han secado tanto que son inservibles. Los habitantes se han reunido
para solicitar acceso al Lago Sagrado ahora que ha concluido la cosecha. Tambin
est muy mermado, pero queda suficiente para todos si las parejas, o mejor dicho
triplejas, se turnan. Aliyat ri. Nuestra especie lo aprobara! Pero desde luego
los ithagene no lo ven a nuestro modo. Lo que ha levantado en armas a los habitantes
de Xenocnosos es la idea de que unos forasteros profanen este misterio, la presencia
de su espritu tutelar, dios o lo que fuere. La Trinidad dijo a los campesinos que se
marcharan y esperaran a que acabaran los malos tiempos. De todos modos, no deben
procrear hasta que vuelvan las lluvias. Pero ya sabis acerca de los nacimientos
anuales sagrados...
S dijo Tu Shan. Viven como primitivos, la mortalidad infantil es muy
elevada, entienden que deben ser fecundos a cualquier precio.
El reino, toda esta seccin de Minoa, est al borde de la guerra civil dijo
Aliyat. Incluso hubo muertes. Ahora, las tribus han enviado aqu a dos o tres mil
personas que insisten en que pronto, ocurra lo que ocurra, irn al lago. Nada podr
detenerlas salvo una matanza. Nadie quiere eso, pero los dems no pueden ceder sin
causar grandes conmociones.
Macandal solt un silbido.
Y nosotros no tenamos ni idea. Si hubieran acudido antes a nosotros.
Supongo que no se les ocurri hasta que estuvieron desesperados coment
Patulcio. Si no encontramos una solucin rpidamente, sospecho que ser
demasiado tarde.
Para eso fuiste t, Aliyat dijo Macandal. Por las insinuaciones de S'saa,
entend que se trataba de algo as y t, con tu experiencia... No me interpretes mal!

No me ofendes dijo Aliyat. Creo haber logrado una comprensin de lo que
ocurre. Quiz no sirva de nada.
Cuntanos rog Svoboda.
Si se pudieran usar palabras humanas que tuvieran sentido al expresar emociones
ithagen, pens Aliyat, al ver la reaccin de la asamblea la maana siguiente.
No! exclam el le de la Trinidad. Imposible!
No es as, oh Previsores sostuvo Aliyat. Se puede hacer rpida y
fcilmente. Mirad. Despleg un papel. All estaba copiada una transmisin de
Hestia a una mquina que Aliyat llevaba consigo: una fotografa area ampliada de
Lago Sagrado y sus inmediaciones. Los ithagen no se oponan a que los
sobrevolaran, aunque ninguno haba aceptado una invitacin para volar. (Lo impeda
el instinto, una prohibicin o qu?) Aliyat seal el mapa. El lago est en una
cuenca alimentada por lluvias y afluentes. Aqu, a poca distancia, hay una
hondonada. Si talamos los rboles y arbustos, y cavamos un canal a travs de la
pendiente, parte del agua dadora de vida desbordar para llenarla, y a vosotros os
quedar bastante cuando se cierre de nuevo el canal. All, fuera de la vista de vuestra
gente, los campesinos podrn engendrar de acuerdo con sus propias costumbres. Esto
sera una empresa difcil para vosotros, pero ya conocis nuestras mquinas y
explosivos. Lo haremos por vosotros.
Cuchicheos y susurros llenaron la oscuridad.
S'saa se dirigi a Aliyat, combinando la lengua nativa con el escaso lenguaje
humano que dominaba el lo;
Aunque son reacios, aceptaran para impedir males peores. Sin embargo, temen
que los habitantes se nieguen y tomen la propuesta como una amenaza mortal.
Conociendo a Kth y Hru'ngg, los lderes, creo que es verdad. Pues un lugar de la vida
no es cualquier lago; est consagrado por el uso, por la vida que ha dado en el pasado.
Procrear en otra parte desquiciara el mundo. Quiz las lluvias no regresaran nunca, o
los infractores no tuvieran ms nacimientos.
Aliyat sinti el peso de la consternacin.
No creeris semejante cosa!
Los que estamos aqu, no. Pero ellos son simples campesinos. Y es verdad que
no todos los lagos otorgan la bendicin. Muchos no lo hacen, aunque los probamos
en alguna otra ocasin.
Eso es porque... Oh cielos! de qu sirve?
Fluye agua de tus ojos. Ests invocando?
No, yo..., no tenis una palabra. S, invoco a los muertos, y la prdida y...
Esperad, esperad!
Brincas, alzas los brazos, emites ruidos.
Tengo una nueva idea. Tal vez esto sirva. Debo preguntar al consejo. Luego
debo... acudir a los habitantes y... averiguar si les parece bien.
Aliyat se volvi hacia la Trinidad.
Durante varios das el cielo haba estado despejado, un azul duro como hierro, ni
una nube salvo en el oeste. De vez en cuando relmpagos y truenos surcaban un
paisaje sin viento mientras el ocaso enrojeca esas regiones. Los rayos del sol
penetraban por las brechas y baaban los valles hasta ensangrentar el nuevo lago.
Negros rboles se perfilaban contra el poniente. Los cientos de ithagen reunidos se
transformaron en masas de sombra, una muralla alrededor del agua. Su canto
palpitaba como un corazn.
De entre ellos salieron los Extraos, tres parejas, pues se saba que tal era su
naturaleza. A la derecha caminaban los Previsores de la Ciudad, con antorchas
colgadas de estacas para proporcionar luz; a la izquierda, ms antorchas llameaban y
humeaban entre los Jefes Sembradores. stos se detuvieron en la margen. Los seis
avanzaron.
Aliyat sinti bajo los pies la dureza del csped ahogado. El agua le lama los
tobillos, las rodillas, la entrepierna. An conservaba la tibieza del da, pero cierta
frescura se elevaba desde abajo, un compromiso con aos venideros.
Aqu nos detenemos dijo. El fondo desciende abruptamente. Si seguimos
pronto tendremos el agua hasta la cabeza. No pudo reprimir una risita. Eso nos
dificultara continuar con tanta pompa, eh?
No s qu debemos hacer confes Tu Shan.
No mucho. A fin de cuentas tenemos la ropa puesta, y ellos no saben cmo
hacemos nuestros bebs. Pero debemos tomarnos tiempo y... Con repentina timidez
: Y convencerlos de que nos estamos amando.
l la rode con los brazos. Ella lo estrech. Se besaron. En la sombra del
crepsculo, entrevio a Patulcio y Macandal, Peregrino y Svoboda. Un himno lleg
desde la costa.
Una orga en una piscina, pens locamente. Ridculo. Absurdo como hacer el
amor, como todo lo humano, todo lo vivo. Vinimos de esas estrellas que parpadean
all arriba para representar un rito de fertilidad de la Edad de Piedra.
Pero funcionaba. Consagr el lago, encendi la magia. Minoa aguardara en paz
la resurreccin de la tierra.
Tu Shan-susurr Aliyat, abrazndolo, cuando regresemos a casa, quiero un
hijo tuyo.
31
Dichosa es la palabra que nos ha llegado declar el alloi a quien los humanos
llamaban Cascada de Luz. Ha viajado desde el punto de contacto ms prximo, a 147
aos-luz. Dedos ramificados delimitaron una parte del cielo e indicaron un punto.
El ademn, realizado por una silueta tan frgil, recortada contra el espacio desnudo
que se vea por una transparencia de la nave, cobraba doble fuerza.
La direccin estaba lejos del Sol, pero no hacia Pegaso. Los alloi haban ido muy
lejos del mundo que haba engendrado su raza.
Punto de contacto dijo Yukiko, por fuerza en voz alta y en un idioma
terrcola. La comprendan, as como ella comprenda lo que le comunicaban. Era
inevitable expresarse as cuando la mente no poda traducir directamente lo que
perciban los sentidos, sino que deba atravesar un metalenguaje elaborado en el curso
de aos. No identifico vuestra referencia.
Los navegantes estelares han establecido estaciones en rbita de soles
escogidos, a las cuales envan sus descubrimientos y experiencias explic Azogue
. stas comunican la informacin al resto. As crecen nuestros ndulos de
conocimiento, y los haces que los unen forman redes que se entrelazan.
Hanno asinti. Lo haba notado; sus exploraciones con compaeros alloi lo
haban llevado cerca de la vasta y traslcida red que haban confeccionado alrededor
de Tritos, mientras Yukiko indagaba sus artes, filosofas, sueos.
Hay una versin primitiva en el Sistema Solar le record Hanno a Yukiko.
O la haba, cuando nos fuimos. Cuando empiecen a recibir nuestras transmisiones,
pueden remodelarla y unirse a la comunidad.
Si les interesa replic Yukiko mirando el cielo, donde las estrellas se
ahogaban en la helada catarata de su propia luz, y desviando los ojos con un escozor.
Lo que ambos haban aprendido les daba pocas esperanzas.
Hanno no estaba tan abatido.
Cul es la noticia? pregunt con avidez.
Una nave ha acudido al punto de contacto dijo Cascada de Luz. Todos lo
hacen de vez en cuando para recibir nuevos datos, pues las estaciones no pueden
transmitir continuamente a quienes pueden estar en cualquier parte, viajando a
cualquier velocidad. Nuestro informe sobre este sistema, tal como haba llegado
entonces, decidi a la tripulacin a seguir viaje hasta Tritos. Nos hemos encontrado
antes con esos seres; resulta evidente para nosotros que los habitantes de Xenogea
revisten especial inters y encierran gran promesa. Una imagen, por favor.
Ah tienes dijo Ala Estelar, activando un proyector. Apareci una mole que a
Hanno le evoc un rinoceronte. Pero la semejanza era vaga y caprichosa, como
comparar un hombre con una oruga. El cuerpo, en todo caso, tena poco inters,
excepto en la medida en que era una matriz de la mente, del espritu.
S aventur, ellos tambin son de un planeta grande, verdad? Creo que
aqu ven una similitud cultural con ellos mismos y quiz cosechen muchas ideas a
partir de las diferencias.
Los ojos de Yukiko brillaron.
Cundo vendrn?
Dicen que primero desean pasar unos aos en el punto de contacto, estudiando
y analizando los datos dijo Cascada de Luz. Es habitual aprovechar instalaciones
que ninguna nave puede albergar. Sin duda viajan all en este momento. Como estn
habituados a altas aceleraciones, llegarn slo unos meses despus de su anuncio de
partida.
Varios aos, entonces sonri Yukiko. Tiempo suficiente para preparar una
fiesta de bienvenida.
Viajan por la misma doctrina que vosotros? pregunt Hanno.
S respondi Cascada de Luz, y os recomendamos que la adoptis.
Estoy pensando en ello. Necesitaramos ciertas modificaciones bsicas en
nuestra nave.
Sobre todo en vuestros pensamientos.
Touch! ri Hanno. Somos advenedizos impacientes.
Los alloi no aceleraban continuamente entre los astros. Se acercaban a la
velocidad de la luz y luego continuaban en trayectoria libre, usando la fuerza
centrfuga. El ahorro en antimateria permita grandes naves, con todo lo que eso
implicaba. El precio era que la dilacin temporal era menor. Un viaje que se habra
realizado en diez aos de a bordo duraba el doble; y cuanto ms lejos se iba, ms
creca el factor. Todos los viajeros eran longevos, pero ninguno escapaba del tiempo.
La prctica explicaba que los observadores de Sol nunca hubieran recibido seales de
naves estelares. Aunque las energas eran enormes, slo haba radiacin al principio y
al final de un pasaje, la fluctuacin de una candela; y las naves estelares eran escasas.
Quiz seas injusto contigo mismo sugiri Ligero. Quiz vuestra premura
colme una necesidad que nosotros, integrantes de especies que han viajado ms
tiempo por la galaxia, no sabamos que tenamos. Podis ir ms all de este diminuto
segmento de la galaxia al que hemos llegado, de un extremo al otro, en menos de un
milln de aos csmicos. Vosotros podis ser quienes la unis.
Yukiko agit las manos.
No, no. Nos honris ms de lo que merecemos.
Esperemos el futuro sugiri Ala Estelar, con la paciencia de la antigedad.
Estos seres haban abandonado Pegaso quince mil aos atrs; ninguna de sus vidas
individuales era ms breve que la mitad de ese tiempo. Saban de exploraciones que
haban durado, en otras direcciones, cien veces ms.
Bien, esto es... maravilloso dijo Hanno. Mir a Yukiko: Quiz t
encuentres palabras, querida. Yo estoy estupefacto.
Ella le cogi la mano.

T nos trajiste aqu. T.
Haban aprendido a discernir cuando los alloi se ponan solemnes.
Amigos dijo Cascada de Luz, debis tomar ciertas decisiones. Poco
despus de la llegada del... (?), nos marcharemos. A travs de la sorpresa y el pulso
acelerado, captaron: Podis quedaros si gustis. Ellos se alegrarn de conocer a
nuevos miembros de la hermandad. Podis ayudarlos, y ellos a vosotros, a conocer
Xenogea y sus inteligencias, incluso ms de lo que vosotros y nosotros nos hemos
ayudado. Todo lo que hemos construido en este sistema quedar para vuestro uso.
Pero os marchis? tartamude Yukiko. Porqu?
Los largos miembros trazaron smbolos. Las membranas temblaron; los cuerpos
se cubrieron de opalescencias. La declaracin era tranquila, inexorable y tal vez
melanclica. Tal vez.
Hemos pasado ms de cuatro siglos en Tritos. Os dais cuenta de que en parte
fue por lo que habamos detectado en Sol: nuestra esperanza, que se cumpli, de
atraer aqu a viajeros de all. Entretanto exploramos estos planetas y sobre todos los
diversos modos de vida, historias, logros, horrores y glorias de las inteligencias de
Xenogea. Fue un esfuerzo ricamente recompensado, tal como esperbamos. Un
nuevo concepto del universo se abri para nosotros. Algo de lo aprendido ha entrado
en nuestro interior.
Y sin embargo vosotros, humanos, en vuestra dcada y media, habis recogido
ms de lo que pensbamos que haba. Ocurre que vuestro mundo de origen, vuestra
evolucin, se parece ms a la de ellos. La naturaleza os ha preparado mejor para
comprenderlos.
Por nuestra parte, nos sentimos atrados hacia vosotros mucho ms que hacia
ellos. Vosotros tambin sois la clase de seres que busca las estrellas. Nosotros
podramos quedarnos aqu hasta que este sol empiece a morir, sin descubrir todo lo
que hay por descubrir; pues es mucho, y siempre est cambiando. La vida es rara, y la
inteligencia ms an. Por qu, entonces, no nos quedamos?
Porque aspiramos a ms de lo que obtuvimos aqu, y sabemos que lo hallaremos
si buscamos el tiempo suficiente.
Hanno slo encontr palabras de mercader. Entiendo. Habis pasado el punto
de las ganancias menguantes. Vuestra mejor estrategia es empezar de nuevo.
Algo que las civilizaciones madres no hacan, no podan hacer.
Iris hacia Sol? pregunt Yukiko con voz trmula.
Algn da, quiz dijo Ala Estelar.
Improbable afirm Azogue. Creo que lo que nos habis revelado bastar...
pues ellos han continuado evolucionando.
Que Sol y Pegaso se comuniquen insisti Ligero.
No, eres demasiado impetuoso, y demasiado desconsiderado con nuestros

amigos amonest Cascada de Luz. Nosotros tenemos aos por delante para
reflexionar. Vosotros tambin continu, dirigindose a los humanos, con
vuestros congneres del planeta, debis reflexionar. Queris comenzar de inmediato?
Hanno y Yukiko intercambiaron una mirada. Ella asinti en silencio. l tambin,
al cabo de un momento. Se inclinaron, uno de los muchos movimientos que
gradualmente haba cobrado elocuencia, y salieron de la sala coralina.
Un pasadizo los llev a lo largo de la gran curva de la nave. Ms all de la zona
que estaba viva, se extenda una vista simulada de rojizas colinas, angostos peascos,
frondas ondeantes alrededor de un lago congelado, bajo un cielo azul violceo donde
los anillos se arqueaban como arco iris incesantes, un mundo que los alloi haban
hallado una vez y consideraban bello, pues se pareca a su mundo madre antes de las
mquinas. Haban dejado colonos.
Ms all se extenda una sala de ejercicios para los humanos. Poda girar en torno
de un anillo hueco alrededor del casco para obtener mayor gravedad. As conservaban
un estado fsico que les permita visitar el planeta sin estar en excesiva desventaja
ante quienes vivan all.
Ms adelante estaba el hogar de ambos, el jardn de Yukiko, un poste que sostena
un modelo de carabela construido por Hanno, el compartimento que los albergaba.
Dentro el aire segua siendo seco y poco denso pero tibio, y la luz era pura y blanca.
Las tres Habitaciones albergaban sus pertenencias, algunas tradas de la Tierra,
otras que eran recuerdos de sus aos en el espacio, pero no haba apiamiento. Hanno
conservaba su prolijidad de marinero, ella su austeridad esencial. Frente al complejo
electrnico, un pergamino caligrfico colgaba sobre una mesilla donde un cuenco de
agua contena una bonita piedra.
Se quitaron las prendas externas.
Preparo t? propuso Yukiko.
Hazlo, si deseas dijo Hanno, con la cara tensa. Quiero llamar al planeta.
Bueno, esta noticia es abrumadora, pero tendremos que hablar sobre ella...
En persona. Iremos all a quedarnos un tiempo, t y yo.
Me encantara suspir ella.
S, confieso que disfrutar de un paisaje real al aire libre, un mar, un viento
salobre.
Y nuestros camaradas. No imgenes sino carne y hueso. Cunto deben de haber
crecido los nios.
l echaba de menos la melancola, y slo mucho despus record con cunta
vehemencia ella entraba en la vida que la rodeaba cuando efectuaban descensos. Las
ocasiones haban sido infrecuentes y breves. Deban vivir con los alloi, trabajar con
ellos, compartir penurias y peligros as como victorias y celebraciones, para llegar a
comprenderlos y entender lo que haban ganado en su viaje incesante. Para Hanno los
sacrificios eran pocos.
No importa cuntos aos tengamos para prepararnos dijo. Ser mejor
comenzar enseguida.
Ella sonri.
Es decir que no tienes tiempo para una taza de te.
Ignorando la suave irona, l se sent ante el complejo y orden una
comunicacin con Hestia. La nave estaba ahora sobre el hemisferio opuesto, pero los
alloi haban puesto satlites de rel en rbita. La pantalla se encendi.
Llamando dijo la voz artificial. Transcurrieron un par de minutos.
Llamando.
Yukiko conect un visor externo. El planeta blanco resplandeca con venillas
azules. Los relmpagos rasgaban el borde oscuro. Ella uni las palmas.
Hemos olvidado que donde estn ellos es de noche! exclam.
Demonios dijo Hanno sin sombra de arrepentimiento.
La imagen tridimensional de Svoboda entr en la pantalla, como si ella misma
estuviera detrs de una ventana cerrada. Tena el pelo desaliado. Una tnica puesta
deprisa insinuaba senos cargados de leche.
Qu pasa? exclam.
Ninguna emergencia respondi Hanno. Noticias. Te lo contar y t se lo
explicars a quien se haya despertado, y luego puedes dormirte de nuevo.
No podas esperar? pregunt enfadada.
Escucha. Hanno dio su informe con palabras concisas y vibrantes.
Necesitamos empezar a estudiar la informacin que los alloi puedan darnos sobre
estos otros seres, en cuanto la hayan reunido. Antes de eso tenemos que deliberar.
Yukiko y yo esperamos nuestro bote poco despus del amanecer... Qu ocurre?
Cul es la prisa? rezong Svoboda. No sabes que es temporada de cosecha?
Tanto las personas como los robots nos estaremos deslomando estos das. Ya lo
estamos haciendo. O la llamada slo porque me acababa de dormir despus que el
beb me tuvo despierta durante horas. Y ahora quieres que te preparemos una
recepcin y reunamos un consejo al instante.
No te interesa? Por qu demonios diste tu consentimiento?
Lo lamentamos intervino Yukiko. Estbamos tan excitados que olvidamos
todo lo dems. Perdona.
La otra mujer hizo una mueca burlona.
l lo lamenta?
Aguarda dijo Hanno. Comet un error. Pero esto que sucede...
Svoboda lo interrumpi.
S, es importante. Igual que tu arrogancia. Olvidas que t, sentado all en el
cielo, no eres Dios Todopoderoso.

Por favor suplic Yukiko.
Hanno habl con frialdad.
Soy el capitn. Exijo respeto.
Svoboda mene la cabeza. Un rizo rubio le roz la sien.
Eso ha cambiado. Ya nadie es indispensable. Aceptaremos el lder que
necesitemos, si juzgamos que esa persona nos servir bien. Hizo una pausa.
Alguien llamar maana, cuando hayamos deliberado, y har los arreglos necesarios.
Con una sonrisa: Yukiko, no es tu culpa. Todos lo sabemos. Buenas noches.
La pantalla se apag.
Hanno se qued mirndola.
Yukiko se plant detrs de l apoyndole una mano en el hombro.
No lo tomes a mal. Estaba fatigada, y por lo tanto de mal humor. Cuando haya
descansado, lo olvidar.
l mene la cabeza.
No, es algo ms profundo. No lo haba advertido, porque hemos estado
alejados mucho tiempo. En el fondo an estn resentidos.
No, lo juro. Ya no. T los trajiste, nos trajiste, hacia algo mucho ms
maravilloso de lo que nos atrevamos a esperar. Es verdad, ahora no eres vitalmente
necesario. Nadie cuestiona tu valor como capitn. Y actuaste irreflexivamente. Pero
esa herida sanar por la maana.
Algunas cosas no sanan nunca. Hanno se levant. Bien, no tiene caso
amargarse. Arque los labios. Qu dices de esa taza de t?
Yukiko lo mir en silencio.
Vosotros dos an podis lastimaros, verdad? dijo con un hilo de voz.
Con cunta frecuencia echas de menos a Tu Shan? replic l con
brusquedad. La abraz. Aun as, estos aos han sido buenos para m. Gracias.
Ella le apoy la mejilla en el pecho.
Y para m.
Repito... Qu ocurri con el t? esboz una sonrisa forzada.
32
Las primeras luces agrisaron el este, transformaron el arroyo en plata opaca.
Negras montaas se perfilaron en el oeste y la bruma desdibuj la enorme luna. La
cascada se precipit ruidosamente al ro, que gorjeaba y murmuraba. Soplaba una
brisa fra y salobre. Hanno y Peregrino se hallaban en el muelle. Les costaba hablar.
Bien dijo Peregrino, divirtete.
Tambin t replic Hanno. Cunto tiempo dijiste que te iras?

No lo s con certeza. Tres, cuatro das. Pero ven a casa esta noche, me oyes?
Desde luego. Los fenicios nunca pasamos una noche en el mar si podemos
evitarlo.
El sombro semblante de Peregrino se ensombreci an ms.
Ojal no fueras. Y menos solo.
Ya te he odo antes. T tambin vas solo, y ni siquiera llevas un comunicador.
Es distinto. Yo conozco esos bosques. Pero ninguno de nosotros conoce esas
aguas. Tan slo hemos navegado un poco con los botes o viajado con los nativos, y
eso era para estudiar a los tripulantes, no su pericia marinera.
Mira, Peregrino, s perfectamente que las condiciones no son iguales a las de la
Tierra. Las he inspeccionado, recuerdas? Tambin recuerda que yo navegaba en
naves ms frgiles dos mil aos antes de tu nacimiento. La segunda ley del mar es
siempre: Cudate.
Cual es la primera?
Qudate en la sentina!
Rieron juntos.
De acuerdo dijo Peregrino. Ambos necesitamos deambular, cada cual a su
modo. Sospecho que lo mismo ocurre con Corinne. No tena por qu conferenciar con
la Trinidad precisamente a esta hora. Tcitamente: Escape, alivio, aflojar la tensin
que ha crecido en nosotros en estos das de trajn. Nos quedaremos aqu,
acompaaremos a los alloi cuando partan, o qu? Buscar dentro de nosotros nuestros
verdaderos deseos. An nos quedan aos para decidir, pero nuestras divisiones han
durado ms tiempo y han sido ms amargas de lo que pensbamos.
Gracias por tu ayuda dijo Hanno.
De nada, amigo. Se dieron la mano. Era el apretn ms clido que Hanno
haba dado o recibido en Hestia. No poda preguntar directamente, pero crea que
Peregrino lo haba perdonado del todo. Bien, la brecha que se hubiera abierto no
afectaba algo fundamental en la vida de ese hombre, como en el caso de otros; y
desde el punto de vista de Peregrino, los acontecimientos haban vindicado a su viejo
amigo. En los ltimos cnclaves de los ocho, haban estado del mismo bando.
No ocurra as con Macandal, Patulcio, Aliyat, Tu Shan, Svoboda... Svoboda. Oh,
ella lo tom grcilmente; a fin de cuentas, en principio ella tambin favoreca la
exploracin. Pero, por acuerdo tcito, ella y Yukiko se quedaron en la cama mientras
sus hombres se levantaban para llevar el equipo hasta el bote espacial.
Peregrino dio media vuelta. Sus pasos apenas fueron un susurro en el muelle, su
alta forma se alej y se perdi en la oscuridad. Hanno subi a bordo. Pronto
descubri y despleg la vela mayor, sac el foque, iz ambas, afianz las escotas y
zarp. La tela resplandeci como un fantasma frente al alba, flame, recibi el viento,
se hinch. La Ariadna se inclin hendiendo la corriente.

Era una buena nave, una balandra de seis metros (en la Tierra habra corrido
regatas en otros tiempos, pero ya nadie navegaba), construida en momentos libres por
Tu Shan con ayuda de los robots, segn planos de la base de datos. Tu Shan haba
querido fabricar algo bello, adems de til. Result que nadie tena tiempo para usarla
demasiado. Los ithagen estaban intrigados, pero el diseo no congeniaba con ellos.
Hanno dio unas palmaditas sobre la cubierta.
Pobrecilla dijo. Llorabas de noche, siempre sola? Hoy cabalgaremos de
verdad, te lo prometo. Sorprendido, not que haba hablado en pnico. Cundo
haba sido la ltima vez?
El estuario se ensanchaba. La brisa soplaba con fuerza desde tierra, impulsando a
Hanno junto con la corriente y la marea. La bajamar terminara cuando Hanno llegara
al mar; para la transicin eran convenientes aguas ms remansadas.
Las ondas y surcos, todas las turbulencias, eran ms fuertes y veloces en
Xenogea, menos previsibles que en la Tierra, dada la gravedad.
El sol se elev, oscurecido y enrojecido por las nubes, no tan lejos a estribor
como habra estado en la Tierra en esa latitud y esa poca del ao. Aunque el planeta
rotaba ms deprisa, la inclinacin axial prometa un largo da de verano. Turbios
bancos de nubes se elevaban al sur. Hanno esperaba que no se desplazaran al norte y
lo sorprendieran con una borrasca. La temporada ms hmeda haba pasado, pero
nunca se saba. La meteorologa de Xenogea se basaba principalmente en conjeturas.
Los parmetros eran exticos; los humanos y sus ordenadores tenan cosas mucho
ms interesantes en qu ocuparse. Adems, el tiempo era muy inestable. El caos, en
el sentido en que los fsicos usaban la palabra, predominaba tempranamente en
cualquier secuencia.
Bien, esa nave era resistente; l y Peregrino le haban instalado un motor fuera
borda; si Hanno se vea en apuros, llamara y un avin ira a recogerlo. Detestaba esa
idea.
Decidi pensar en cosas ms agradables. Navegar de nuevo entre los astros... No,
eso le afectaba mucho. Eso era lo que divida la casa de los supervivientes contra
Hanno. No poda culpar a los que deseaban quedarse. Haban trabajado, sufrido,
luchado; este mundo era su nuevo hogar, el cosmos de sus hijos. En cuanto a los que
queran explorar, Minoa con sus muchos reinos era apenas un continente en todo un
mundo. Para quienes deseaban morar cerca de seres no humanos, una nueva raza se
aproximaba. Qu ms podan desear?
Olvdalo por ahora. Sumrgete en este da.
El mar se extenda ante la Ariadna, crestas blancas como metal, chorros y
bramidos, un abrupto viento del sureste. La nave brinc, se inclin, la borda de
sotavento hendi las aguas. La cubierta y el timn palpitaban. El viento cantaba,
soplaba besos salobres. Hanno se cerr la chaqueta y se cubri con la capucha.

Acarici el cartucho de gas que encendera en caso necesario. Las maniobras eran
difciles y los msculos de Hanno an no se haban habituado al peso. No habra
podido arreglrselas solo sin los servomecanismos y el ordenador. Aun con ellos,
deba estar muy alerta. Bien. Deseaba que fuera as.
Una embarcacin nativa bogaba hacia la costa, hendiendo el viento, las velas
hinchadas. Deba de haber esperado el cambio de mareas. Ahora cabalgaba corriente
arriba, sin duda hacia Xenocnosos. Quiz tuviera que buscar amparo en una de las
bahas que los ithagene haban cavado en los barrancos, mientras la marejada pasaba
rugiendo. Ese da sera especialmente peligroso, con una cercana luna llena.
Al norte, a cinco kilmetros del promontorio, se encrespaban aguas blancas y
surgan formas negras: la Zona Prohibida, un traicionero conjunto de rocas y bajos.
Una corriente del sur la barra. Hanno reorient las velas. Deseaba estar lejos antes de
que la marea reforzara esa embestida.
Maniobrando, enfil hacia la ms prxima de las tres islas que haba hacia el este.
Apenas llegara all a media tarde, cuando la prudencia le impondra volver, pero era
un rumbo.
Una meta, pens. Un puerto al que no llegar. Ulises, zarpando hacia Itaca desde
la incinerada Troya, tentado por los lotfagos, amenazado por el cclope, luchando
con vientos y hombres salvajes, seducido por una hechicera que despojaba a los
hombres de su humanidad, descendiendo al reino de los muertos, surcando los
campos del sol, atravesando el portal de la destruccin, aprisionado por aquella que lo
amaba, arrojado a las costas de Feacia..., pero Ulises haba llegado a su hogar.
Cuntos puertos haba perdido Hanno en tantos milenios? Todos?
Tritos trep a una brecha entre las nubes. La luz centelle. Hanno surcaba el mar
de Amatista, cubierto de polvo de diamantes y las blancas crines del oleaje. Adorable
y salvaje como una mujer.
Tanithel, el pelo negro con guirnaldas de anmonas, susurrando su deseo de no
haber tenido que sacrificar su virginidad en el templo antes de acudir a l; Adoniah,
leyendo las estrellas desde su torre de Tiro: dos veces Hanno ancl, las luces del
hogar titilaron en el anochecer, y luego la marea baja lo alej de esa comarca
llevndolo a aguas vacas. Despus... Merab, Althea, Nirouphar, Cordelia, Bragwyn,
Thorgerd, Mara, Jehanne, Margaret, Natalia. Oh Ashtoreth, los queridos fantasmas
eran imposibles de contar y recordar! Pero haban sido algo ms que fantasmas,
cuando pertenecan a la muerte? Se senta ms cerca de los hombres, la sensacin de
prdida no era la misma. Baalram, Thuti, Umlele, Piteas, Ezra, el tosco Rufus, s, eso
dola. Algo dentro de Hanno haba llorado siempre a Rufus.
Basta de lamentos!
El viento arreci. La Ariadna se inclin bruscamente. El sol desapareci tras los
celajes. Las montaas de nubes se acercaron, con relmpagos en sus cavernas negras.
Las islas se perdan en la movediza bruma, y a popa la costa era baja e imprecisa.
Qu hora es? pregunt Hanno. Solt un silbido cuando el ordenador le
respondi. Su cuerpo haba navegado por l mientras su mente se sumerga en el
pasado.
Tambin senta hambre, pero sera temerario confiar el timn a la maquinaria
aunque slo fuera para ir abajo a preparar un bocadillo.
Ponme con Hestia orden al comunicador.
Llamando.
Hola, hola. Hay alguien all? Llama Hanno.
El viento arranc la voz de Yukiko del altavoz, los mares pisotearon sus jirones.
Hanno apenas oy:
... asustados por ti..., informe del satlite..., tormenta avanzando deprisa..., por
favor...
S, claro. Regresar. No te preocupes. Esta nave puede resistir un tumbo y
enderezarse. Volver para la cena. Si cojo la marea adecuada. Tengo que
mantenerme lejos de la costa hasta que pueda enfilar en lnea recta. Bien, el motor
tiene muchos kilowatios. Mejor apaarse con eso y no con hombres que remaban
hasta que les reventaban el corazn.
No quera usarlo a menos que fuera imprescindible. Necesitaba una pelea,
ingenio, agallas y tendones contra los lobunos dioses. El regreso exigira una larga y
dura maniobra. Una ola barri la cubierta. La Ariadna tembl, pero el mstil an se
meca en lo alto como una lanza erguida. Muchacha valiente. Como Svoboda..., como
todas ellas, Yukiko, Corinne, Aliyat, todas ellas supervivientes, de una manera como
jams lo haban sido sus hombres.
Dej que los servos se encargaran del timn mientras l recoga las velas. Una se
les escap de la mano y le abri un tajo en la mueca antes que pudiera capturarla y
plegarla. La espuma lav la sangre. El mundo se haba agrisado, salvo por los
fogonazos de los relmpagos al sur. El agua se arremolinaba en la cabina hasta que la
bomba la arrojaba por la borda. Record cmo achicaba el agua de la nave de Piteas
durante una tormenta en el Bltico. Mientras coga el timn, una cancin le cruz la
cabeza. Oh, dame mi bastn... De dnde vena eso? Lengua inglesa, siglo
diecinueve o principios del veinte, una impdica y vibrante cancin de ferrocarril.
Oh madre, ven con la fianza,
scame de esta maldita crcel.
Me arrepiento de todos mis pecados.
Ferrocarril, el oeste, un mundo que pareca ilimitado pero haba perdido sus
horizontes y en un parpadeo de siglos se confunda con Troya. Luego algunos
miraron las estrellas y soaron con Nueva Amrica. Las consecuencias: mquinas,
ocho seres humanos, inmensidades tan intransitables y cerradas como la muerte.
Oh, el infierno es hondo y el infierno es ancho,
no tiene fondo, no tiene lados.
Me arrepiento de todos mis pecados.
Hanno rechin los dientes. Ulises fue all y regres. Si las estrellas no albergaban
una Nueva Amrica, ofrecan algo infinitamente mayor.
El ruido lo abrum. Un soplido y un estruendo monstruoso, perforado por un
chirrido. A babor la pared de nubes se haba desvanecido tras una blancura que cubra
olas y kilmetros.
Arra las velas! ladr. Eso no era una mera rfaga, sino un chubasco que lo
embesta desde atrs. El tiempo de Xenogea no respetaba las leyes del Eolo griego.
La velocidad de los vientos sola ser baja, pero cuando se elevaba se volva violenta
por el peso del aire. Hanno toc con la mano izquierda el interruptor que bajaba el
motor fuera borda. Hunde la proa en el mar y aguanta!
El agua cay como un puetazo. Un diluvio ceg a Hanno. Las olas barrieron la
borda. La Ariadna, trep, se balance en la espuma, cay en un hueco. Hanno se
aferr con fuerza.
Algo lo arranc de su sitio.
Lo trag una negrura rugiente. Patale y brace. En medio de todo haba algo fro
y estable, su mente. He cado por la borda, pens. Infla la chaqueta. No tragues agua
o eres hombre muerto.
Subi a la superficie, aspir el aire lleno de lluvia y espuma salada, brace contra
la desgarradora pesadez. La capucha se hinch formando una almohada, elevndole
la cabeza mientras el resto de la prenda le sostena el cuerpo. Mir a su alrededor.
Dnde estaba la balandra? Ningn indicio. No crea que esa recia dama se hubiera
hundido, pero el viento y las olas la deban de haber arrastrado, quiz no muy lejos
pero lo suficiente, pues slo vea las olas que lo azotaban.
Qu haba pasado? Su mente se despej, se despabil, se convirti en un
ordenador programado para la supervivencia. El viento haba manoteado la vela
mayor, haciendo virar el casco, hundindolo tanto que el embate del mar lo haba
arrastrado. Bien, si se mantena alerta, andara a la deriva hasta que lo rescataran. Eso
sera poco despus de la tormenta. Yukiko quizs estaba intentando llamarlo. Un
avin... Los que la Piteas llevaba a bordo estaban diseados para Feacia. Volaban en
Xenogea, pero precariamente; en condiciones inusitadas, se necesitaba un piloto
humano adems de la mquina. Quiz la gente de Hestia tendra que haber pedido
modificaciones, pero era una gran tarea, y haba muchas otras cosas que hacer; en
caso de duda podan quedarse en tierra.
Pilotos. Peregrino es el mejor, creo que todos estn de acuerdo en eso. Hoy est
fuera de contacto. Por lo dems, Svoboda; y ella tiene que pensar en su hijo. La
colonia es diminuta, una cabeza de puente en una playa que no est hecha para
nuestra especie. Ella no tiene derecho a arriesgarse innecesariamente. Desde luego,
despegar en cuanto parezca prctico, cuando termine este huracn. Los vientos
fuertes constituyen un riesgo aceptable, si son razonablemente estables.
Hay que mantenerse vivo entonces. La exposicin es el enemigo. Este agua no es
demasiado fra, es una corriente clida del sur. Sin embargo, unos pocos grados por
debajo de la temperatura drmica te sorbern el calor. Recuerdo..., pero eso fue en
otro viaje, y adems esos hombres estn muertos. Tambin s antiguos mtodos
asiticos para controlar el flujo sanguneo; en caso de extrema necesidad, puedo
invocar mis ltimas reservas, mientras duren.
Trata de nadar. Ahorra fuerzas, pero no te dejes arrastrar y sofocar. Encuentra los
ritmos. Qu diosa viva en el fondo del mar y tenda sus redes para coger a los
marineros? Oh, s, Ran de los noruegos. Bailamos, Ran?
El viento aullaba, los mares tronaban. Cunto tiempo haba durado? Imposible
saberlo. Un minuto poda equivaler a una hora, dilacin temporal inversa, el cosmos
alejndose de un hombre. Se haba equivocado con ese vendaval. No era un rpido
chubasco. La lluvia haba menguado, pero el viento soplaba con ms furia.
Imprevisto, imprevisible, tan ignorante como los hombres y sus mquinas. El
universo reservaba tantas sorpresas como estrellas. No, ms. sa era su gloria. Pero
algn da una de esas sorpresas le matara.
Truenos adelante. Hanno se elev en una cresta. Vio dientes negros, rocas y
arrecifes, la Zona Prohibida. El agua herva, escupa, estallaba. La corriente lo haba
arrastrado all. Hanno ansi que la Ariadna quedara libre para que su gente la
recobrara. Se prepar.
Era difcil. Una sensacin de calor en las manos y los pies se arrastr
traicioneramente hacia el pecho. Las olas rodaban y rugan bajo el cielo. El agua se
precipitaba sobre la encrespada superficie que lo sostena. Hanno inhalaba, se
asfixiaba, tosa, aspiraba aire.
Apenas lo notaba. El fro, el dolor, la lucha pertenecan al mundo, la tormenta.
Los observaba impersonalmente, como un hombre somnoliento mirando las llamas de
la estufa. La marea lo arrastrara, pero l no estara all. Estara..., dnde? Qu? No
lo saba. No importaba.
Conque as termina todo. No est mal para un viejo marinero. Ojal pudiera
tenderme a recordar. Pero los recuerdos se me escapan, los anhelos se me escapan, el
ser se me escapa. Adis, fantasmas, adis. Buen viaje.
Un gemido hendiendo el viento y las olas, una sombra, una silueta, una sacudida
despertando la conciencia.
Necio, protest Hanno. Lrgate! Podras perder la vida!
El avin corcove, oscil, cay, trep, batall. Una lnea cay desde la cabina. La
cuerda pas a medio metro de Hanno. Trat de asirla, pero no pudo. Caracoleaba
sobre l. Otra vez. Y otra.
Se alej. La mquina rugi con ms fuerza. La lnea baj de nuevo. En el extremo
haba un nudo de donde colgaba un hombre. Tu Shan peg en el arrecife. Recibi el
impacto en los msculos, recobr el equilibrio, resisti mientras una ola le baaba los
tobillos. Con la mano izquierda cogi la lnea y avanz paso a paso.
El ms fuerte de nosotros, pens Hanno desconcertado. Pero yo estuve todo este
tiempo con su mujer.
El brazo de Tu Shan le rode las axilas, lo alz, lo sostuvo con fuerza. El avin
tens la lnea. Colgaron como un badajo de campana. Proclamar la libertad por el
mundo...
Llegaron a bordo. Svoboda gan altura y enfil hacia la costa. Tu Shan tendi a
Hanno en el crujiente pasillo. Lo examin con tosca destreza.
Una ligera contusin, creo gru. Quiz un par de costillas rotas. Sobre
todo un resfriado..., hipotermia. Vivir.
Le administr el tratamiento inicial. El pulso de Hanno se aceler. Svoboda hizo
descender el avin de costado.
Cmo lo supisteis? murmur Hanno.
Yukiko llam a los alloi dijo Svoboda desde los controles. La lluvia azotaba
el visor. Ellos no podan penetrar en la atmsfera. Incluso sus robots tienen
problemas con el mal tiempo. Pero enviaron un bote espacial en trayectoria baja. Sus
detectores registraron una anomala infrarroja en las rocas. Pareca muy probable que
estuvieras all.
No tendrais que..., no...
Ella inici un descenso casi vertical. El contacto hizo chirriar la mquina.
Svoboda se quit el arns y fue a arrodillarse al lado de Hanno.
Pensaste que queramos estar sin ti? pregunt. Que alguna vez lo
quisimos?
33
Rara vez haba das tan brillantes. La luz del sol se derramaba desde un cielo
cuyas nubes eran blancas y azuladas como enormes bancos de nieve. Se reflejaba en
las alas de los pjaros; el ro y el mar relucan como metal derretido. Los ocho que
estaban sentados alrededor de la mesa usaban poca ropa. Desde esa loma se vea
Hestia, una caja de juguetes a esa distancia, y al oeste el monte Piteas se elevaba con
pureza ms all de las colinas.
En dos ocasiones nos reunimos as, al aire libre, record Hanno. Tenemos una
desconocida necesidad? S, las razones son prcticas, no sufrir distracciones, dejar los
nios al cuidado de los robots por unas horas, y esperar que la frescura circundante
nos refresque las ideas. Pero creen nuestras almas que cuando ms necesitamos
sabidura debemos buscarla en la tierra y el cielo?
No nos pertenecen, ni siquiera ahora. Este csped tupido que no es hierba, esos
rboles rechonchos y esos arbustos serpentinos, los tonos sombros de la vegetacin,
las fragancias punzantes, el gusto mismo del agua de manantial, nada vino del vientre
de Gea. Y nada de ello puede pertenecerle de veras, ni debe.
Todos lo miraban con ansiedad. Hanno se aclar la garganta y se enderez. Sinti
dolor, pues las heridas an no haban sanado del todo, pero no les prest atencin.
Hoy no pedir una votacin dijo. Nos quedan aos antes de
comprometernos. Pero mis noticias pueden modificar algunas opiniones.
A menos que eso ya hubiera ocurrido. Por cierto haban cambiado con respecto a
l. No saba si haba sido necesario estar al borde de la muerte para apagar los ltimos
rencores. Quiz se habran disipado con el tiempo; pero quizs habran seguido
humeando, devorndo los corazones. No importaba. La hermandad estaba ntegra de
nuevo. Se haban dicho pocas palabras; se haban sentido muchas emociones. Hanno
tena la intuicin de que, de manera tpicamente irracional y humana, esto a la vez
catalizaba una nueva unidad.
Veremos, pens. Todos nosotros.
Como sabis continu, Yukiko y yo nos hemos comunicado mucho con
los alloi ltimamente. Ellos han llegado a una decisin.
Alz una mano para apaciguar la ansiedad.
Nada radical, excepto en lo que puede significar a largo plazo. Se quedarn
hasta que arribe la nueva nave, y algunos aos ms. Habr una incalculable cantidad
de datos para intercambiar, contactos para establecer y disfrutar. Pero en su momento
los alloi seguirn viaje.
La novedad es que si nosotros, en ese tiempo, enfilamos hacia Feacia, ellos nos
acompaarn.
Hanno y Yukiko sonrieron saboreando el asombro de los dems.
En nombre de Dios, por qu? exclam Patulcio. Qu tienen que ganar
all?
Conocimiento, para empezar respondi Hanno. Todo un nuevo conjunto
de planetas.
Pero los sistemas planetarios son bastante comunes dijo Peregrino. Pens
que lo que ms les interesaba era la vida inteligente.

Es verdad dijo Yukiko. En Feacia, estaremos nosotros; y para nosotros,
estarn ellos.
Quieren conocernos mejor dijo Hanno. Ven un tremendo potencial en
nuestra especie. Mucho ms que en los ithagen, aunque han aprendido mucho de
ellos en lo que atae a descubrimientos cientficos e inspiracin artstica. Nosotros
tambin somos viajeros del espacio. Lo ms probable es que los ithagen no lo sean;
o, a lo sumo, en el futuro remoto.
Pero los alloi slo deben quedarse aqu y observar ambas razas, y para colmo
interactuar con esos otros viajeros argument Patulcio.
Yukiko mene la cabeza.
No creen que podamos ni queramos quedarnos. Ciertamente, nuestra poblacin
slo podra crecer despacio, sin ser nunca numerosa, en Xenogea; y por lo tanto, lo
que podramos hacer, como humanos en el espacio, o lo que nos interesara hacer,
adolecera de grandes limitaciones.
Vosotros seis..., no, nosotros ocho hemos sido como los puritanos ingleses en la
Tierra dijo Hanno. Buscando un hogar, queran instalarse en Virginia, pero el
clima los empuj hacia el norte y terminaron en Nueva Inglaterra. No era lo que
haban esperado, pero lo aprovecharon al mximo, y as llegaron a existir los yanquis.
Supongamos que para ellos slo hubiera existido Nueva Inglaterra. Pensad en tal
pas, estancado, pobre, estrecho y obtuso. Eso queris para vosotros y vuestros
hijos?
Los yanquis echaron fuertes races respondi Tu Shan. Tenan Amrica
ms all.
Nosotros no tenemos nada as dijo Macandal. Xenogea pertenece a su
gente. No tenemos derecho a nada salvo este terreno que nos dieron. Si tomramos
ms, Dios debera castigarnos.
Peregrino asinti.
Eso has dicho a menudo, querida coment Patulcio, y he intentado sealar
que prcticamente...
S, tenemos aqu nuestra inversin interrumpi Svoboda, sudor y lgrimas
y sueos. Doler abandonar todo eso. Pero siempre cre que algn da debamos
partir. Y ahora nos han dado esta oportunidad!
As es intervino Hanno. Feacia no tiene nativos a quienes podamos daar.
Parece una Tierra renacida. Parece. Tal vez sea una trampa mortal. No podremos
saberlo hasta haberlo intentado. Entendamos el riesgo del fracaso, de la extincin.
Bien, con los alloi a nuestras espaldas, eso no ocurrir. Unidos, podemos superarlo
todo. Ellos quieren que vivamos y prosperemos. Quieren humanos entre los astros.
Por qu nosotros? pregunt Macandal. Comprendo, nuestra psique,
nuestro talento, y juntos podemos hacer ms y ser ms que por separado, como en un
buen matrimonio... Pero si desean compaa humana, por qu no van a la Tierra?
Has olvidado por qu? replic Hanno.
Ella abri mucho los ojos. Se toc los labios con los dedos.
Cmo pueden estar seguros?
No lo estn, pero por lo que hemos dicho, pueden conjeturar con un alto grado
de probabilidad. La Tierra sigue el mismo camino que Pegaso y el resto de los que
ellos conocen. Oh, intercambiaremos mensajes, sin duda. Pero est demasiado lejos
(ms de cuatro siglos-luz, una minucia en trmino galcticos para que el viaje resulte
atractivo). Los alloi prefieren ayudarnos a establecernos, conocernos mejor, y luego
planear aventuras juntos.
Tu Shan mir hacia arriba.
Feacia suspir. Como la Tierra. No igual pero..., hojas verdes, suelo
fecundo, cielos claros. Cerr los ojos al sol y dej que la tibieza le baara la cara
. La mayora de las noches veremos estrellas.
Patulcio se movi en el banco.
Esto cambia totalmente el cariz de las cosas admiti. En sus gruesos rasgos
bailaba una inusitada avidez. La supervivencia de algo ms que slo nosotros. De
la humanidad, la verdadera humanidad.
No slo un asentamiento o una nacin exclam Peregrino. Una base, un
campamento de frontera. Podemos ser pacientes, nosotros y los alloi. Podemos hacer
nuestro el planeta, criar generaciones de jvenes, hasta que seamos muchos y fuertes.
Pero luego iremos de nuevo al espacio.
Aquellos que lo deseen dijo Tu Shan.
Para aprender y crecer dijo Macandal con voz trmula. Para mantener viva
la vida.
S dijo Aliyat, entre lgrimas repentinas, para arrebatar el Universo a las
malditas mquinas.
Dnde estn?
Se cuenta que Enrico Fermi plante la pregunta por primera vez en el siglo XX,
cuando los cientficos se atrevieron a interesarse pblicamente en tales asuntos. Si
existan otros seres pensantes adems de nosotros (y qu extrao y triste que no
existiera ninguno, en toda la variedad y vastedad de la creacin!), por qu los
terrcolas no haban hallado indicios ni rastros? All estbamos, a punto de brincar
hacia las estrellas. Nadie nos haba precedido?
Tal vez era impracticable o imposible para seres de carne y hueso. Aunque no lo
era para mquinas que en principio sabamos cmo construir. Ellas podan ser
nuestras exploradoras y transmitirnos sus hallazgos. Llegando a planetas lejanos,
podran construir mquinas similares, inculcndoles el mismo imperativo: Descubre
(Su proliferacin no constitua una amenaza para la vida; en cualquier sistema solar,
slo necesitaran unas toneladas de materia prima de asteroides o lunas ridas.) Los
clculos ms discretos indicaban que esos robots llegaran de un extremo al otro de la
galaxia en un milln de aos. Un mero parpadeo de tiempo csmico. A fin de
cuentas, un milln de aos atrs nuestros antepasados apenas se aproximaban a. la
humanidad plena. Ninguna especie en ninguna parte haba tenido esa ventaja en el
comienzo? Slo se requera una.
An ms fcil era enviar seales. Lo intentamos. Escuchamos. Silencio, hasta que
probamos direcciones nuevas; luego, enigma.
Las conjeturas abundaban. Los otros transmitan, pero con medios que an no
conocamos. Haban venido aqu, pero en el pasado prehistrico. Estaban aqu, pero
ocultos Se haban destruido a s mismos, como tal vez lo hiciramos nosotros, antes
de emprender el viaje No tenan civilizaciones de alta tecnologa; la nuestra era nica.
No existan, estbamos solos.
Fermi fue a la tumba, el tiempo continu su curso, la humanidad entr en una
nueva senda evolutiva. La respuesta a su pregunta no se averigu sino que se cre,
mediante lo que hicieron los hijos de la Tierra; y result tener dos partes.
Enviar los robots. Viajan a maravillas y esplendores. Cada estrella es un sol, cada
planeta un mundo, mltiple, asombroso, con secretos que tardan en agotarse. Cuando
alberga vida, son inagotables porque la vida no slo es infinita en su variedad, sino
que nunca permanece igual, est cambiando siempre. Cuando es inteligente, esto nos
eleva a nuevas dimensiones, otro orden del ser.
Cuanto ms lejos llegan los emisarios, ms deprisa crece el reino de lo
desconocido. Si se duplica el radio, se multiplica por ocho la cantidad de estrellas a
explorar. Tambin se duplica el tiempo de viaje y el tiempo que una seal tarda en
viajar entre la nave y el hogar.
Diez o doce aos entre la partida y la llegada, diez aos ms para recibir los
primeros informes, es algo razonable. Cincuenta aos no estn mal. Pero cien,
doscientos o quinientos aos? Los soles y planetas se han clasificado, ya no ocultan
revelaciones. Si se conocen los parmetros bsicos, se pueden calcular sus
propiedades. No tiene caso alargar la lista.
No ocurre igual con las formas de vida pero si deseamos estudiarlas, las tenemos
en abundancia en los mundos ya alcanzados. En verdad, hay demasiadas. La
capacidad para procesar datos relacionados con este propsito se satura.
Los datos incluyen informacin sobre seres inteligentes. Son raros, pero existen y
son inmensamente fascinantes. No obstante, cuando la brecha temporal se vuelve
mucho mayor que la vida de sus individuos, y cuando nuestros cientficos de campo
son mquinas, cmo llegar a conocerlos de verdad? (Los que se han encontrado son
primitivos y mortales. La ciencia y la alta tecnologa derivan del encadenamiento de
accidentes histricos improbables.) Es ms sabio concentrarse en los que estn

relativamente cerca, para poder seguir las actividades y observaciones de los robots.
No hay lmite preciso. Hay simplemente un radio, en el orden de uno o dos siglosluz, ms all del cual no es provechoso buscar. Habiendo previsto esto, nunca
construimos mquinas de Von Neumann autorreplicantes.
Hay excepciones. Cuando nuestros instrumentos detectan radiaciones que indican
una civilizacin en determinada estrella, enviamos nuestros haces y quiz nuestros
robots; pero pasarn milenios para obtener resultados, si se obtienen. Habr entonces
alguien a quien le interese?
Otras excepciones son csmicas, astrofsicas: estrellas extraordinarias, nubes
donde nacen estrellas, supernovas recientes, agujeros negros en circunstancias
peculiares, las monstruosidades del ncleo de la galaxia y rarezas semejantes.
Enviamos nuestros observadores hasta all (treinta mil aos-luz desde Sol hasta el
centro galctico) y esperamos.
Las escasas civilizaciones con navegacin estelar actuarn todas de la misma
manera. Por lo tanto, todas las que han alcanzado esas metas irradiarn mensajes
desde all, con la esperanza de establecer contacto. Esperarn.
Todas tienen entidades que pueden esperar.
He aqu la segunda mitad de la solucin del acertijo.
Los robots no procuran llamar a otros seres orgnicos inteligentes, sino a otros
robots.
Las mquinas no conquistan el mundo madre. Poco a poco absorben a sus
creadores con sus sistemas, siguiendo el deseo de esos seres, a quienes superan fsica
e intelectualmente. En el curso del tiempo, dejan de prestar atencin a la mera vida
para dedicarse a problemas y empresas que consideran dignas de s mismas.
Cuando los animales pensantes originales sobreviven, como ocurre
ocasionalmente, es porque ellos tambin se han concentrado en otra cosa, hacia
dentro, buscando alegras, logros o iluminaciones imaginarias donde ninguna
mquina puede ayudarlos, reinos que estn fuera del universo de las estrellas.
No dijo Svoboda, es un error sentir hostilidad. La evolucin posbitica es
evolucin, a fin de cuentas, la realidad hallando novedad en s misma. Se ruboriz
y ri. Oh, eso suena pomposo! Slo quise decir que los robots avanzados e
independientes no constituyen una amenaza para nosotros. Seguiremos teniendo
robots propios, son necesarios, pero con propsitos especficos. Haremos aquello que
no interesa a los posbiticos: explorar la vida de nuestra especie, la vieja especie, no
escudriando y escuchando, con siglos entre pregunta y respuesta, sino estando all
nosotros mismos, compartiendo, amando. Y as llegaremos a comprender lo que
ahora no podemos imaginar.
Eso es para quienes opten por ser buscadores. La observacin de Patulcio
result doblemente seca despus de ese entusiasmo desbordante. Como Tu Shan,

yo prefiero cultivar mi jardn. Sospecho que la mayora de nuestros descendientes
tambin lo preferirn.
Sin duda dijo Hanno. Y est bien. Sern nuestra reserva. Peregrino tiene
razn; algunos siempre querrn ms que eso.
Los feacios no se adormilarn en una rstica inocencia predijo Macandal.
No pueden. Si no desean seguir el camino de la Tierra, lo cual volvera intiles sus
esfuerzos, tendrn que hallar una nueva senda. Tendrn que evolucionar tambin.
Y los que estemos en el espacio evolucionaremos, a nuestro modo aadi
Peregrino. No en el cuerpo ni en los genes. Me propongo durar largo tiempo. En la
mente, el espritu.
Las estrellas y sus mundos para nuestros maestros brome Yukiko. Y aadi
con seriedad. Pero recordemos que ser una escuela difcil. Hoy no contamos para
nada. Todos los navegantes estelares que conocen los alloi, y son menos de una
docena, son como nosotros: renegados, disconformes, atavismos, parias.
No s. Pero no admito que no contemos para nada. Existimos.
S. Y si somos sabios, y podemos humillarnos lo suficiente como para or lo
que puede decirnos el ms bajo de los seres vivientes, al fin nos enfrentaremos a los
posbiticos como iguales. Tal vez dentro de un milln de aos, no s. Pero cuando
estemos preparados, ser como habis dicho, nos transformaremos en algo diferente
de lo que somos.
Hanno asinti.
Me pregunto si al final nosotros y nuestros aliados seremos algo ms que los
iguales de las mquinas
Sus camaradas lo miraron con cierto asombro.
He estado jugando con una idea explic. Parece haber funcionado de este
modo en la Tierra, y lo que hemos aprendido gracias a los alloi sugiere que puede ser
un principio general. La mayora de los pasos de la evolucin no han sido avances
triunfales. No, los fracasos de las etapas previas realizaron esos avances..., en
palabras de Yukiko, los atavismos y renegados.
Por qu un pez al que le iba bien en el agua se esforzara para ir a tierra? Lo
hicieron aquellos que no podan competir, porque tenan que ir a otra parte o morir. Y
los antepasados de los reptiles tuvieron que abandonar los pantanos de los anfibios,
las aves tuvieron que volar, los mamferos tuvieron que hallar nichos donde no
hubiera dinosaurios, ciertos simios tuvieron que abandonar los rboles y..., y los
fenicios tenamos una estrecha franja de territorio, as que nos lanzamos al mar, y casi
nadie iba a Amrica o Australia si estaba a sus anchas en Europa...
Bien, veremos. Veremos. Dijiste un milln de aos, Yukiko. Ri. Fijamos
una cita? Dentro de un milln de aos a partir de hoy, todos nos reuniremos para
recordar.
Primero debemos sobrevivir dijo Patulcio.
Somos especialistas en sobrevivir replic Peregrino.
Macandal suspir.
Hasta ahora. No confiemos demasiado. No hay garantas. Nunca las hubo,
nunca las habr. Un milln de aos son muchos das y muchas noches. Podremos?
Lo intentaremos dijo Tu Shan.
Juntos jur Svoboda.
Entonces ser mejor que aprendamos a compartir mejor que antes dijo
Aliyat.
34
La Piteas y la nave amiga partieron. Durante un tiempo, unos meses, hasta que las
velocidades se elevaron demasiado, intercambiaron palabras, imgenes, amor; ritos
celebrando los misterios de la comunidad y la comunin; pues por doquier se
apiaban soles en torno de ellos.
Cuando contemplo tus cielos, la obra de tus dedos, la luna y las estrellas, que t
has ordenado, qu es el hombre, para que repares en l?
Hanno y Svoboda miraban desde el oscuro puesto de mando. A travs de las
manos entrelazadas sentan la cercana y el calor del otro.
Para esto nacimos? susurr Svoboda.
Haremos que sea as prometi Hanno.
FIN
Cronologa
Excepto la primera, todas las fechas son despus de Cristo. Cada cual alude al ao
en que comienza el captulo. En algunos casos la narracin avanza o retrocede en el
tiempo.
I
II
III
Thule
Los melocotones de la eternidad
El camarada
310a.C.
19
359
IV
V
VI
VII
Muerte en Palmira
Ningn hombre escapa a su destino
Encuentro
De la misma especie
641
998
1050
1072
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
Dama de honor
Fantasmas
En las colinas
El gatito y el cardenal
La ltima medicina
El camino de la Vasija
1221
1239
1570
1640
1710
1855
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
Hombres de paz
Reunin
Nicho
Acero
El Da del Juicio
Thule
1872
1931
1938
1942
1975
?
Glosario
Los nombres chinos se transcriben de acuerdo con el sistema Wade-Giles. Para
muchas personas an resulta ms familiar que el Pinyin o el Yale, y no resulta infiel a
las pronunciaciones antiguas o regionales.
Armrica: Bretaa.
Eerytus: Beirut.
Bravellir probablemente cerca de la moderna Norrkoping, Suecia.
Britannia: Inglaterra y Gales.
Burdigala: Bordeaux.
Ch'ang-an: cerca de la moderna Sian (Xian en sistema Pinyin).
Constantinopla: Estambul.
Damasek: Damasco.
Dumnonia: Cornualles y Devon.
Duranius: ro Dordoa.
Emesa: Homs.
Falerno: zona de la regin de Npoles, antiguamente clebre por sus vinos.
Gadeira: Cdiz (latn Gades, semtico Agadir).
Galia: Francia con partes de Blgica, Alemania y Suiza.
Gardhariki: Rusia Occidental. Garumna: ro Carona.
Gautlandia: sur de Suecia, aparentemente entre Escania y el lago Vnern.
Hetan-kyo: Kioto.
Hleidhra: Lejre, Dinamarca.
Khalep: Alepo.
Kiyiv: Kiev.
Lakota: dakota (sioux).
Lugdunensis: provincia gala que abarcaba la mayor parte del norte y buena parte
del centro de Francia.
Lugdunum: Lyons.
Makkah: Meca.
Massalia: Marsella (latn Massilia).
Medinat Rasul Allah: Medina.
Nidharos: Trondheim, Noruega.
Pariki: pawnee.
Poitou: ex provincia francesa, hoy dividida en los departamentos de La Vende,
Deux-Svres y Vienne
Pretania: Gran Bretaa, incluyendo Escocia.
Sor: Tiro.
Stalingrado: Volgogrado.
Siria: provincia del Imperio Romano (luego del Imperio Romano de Oriente, o
Bizantino), aproximadamente similar al pas actual.
Tadmor: Palmira, Siria.
Tartesos: Iberia suroccidental (conjetural).
Thule: Noruega meridional (conjetural).
Tnpo': Trpoli de Siria, Lbano, tambin conocida antiguamente como
Tarabulus.
Wendland: regin que bordeaba la costa meridional del Bltico.
Montaas de Wichita: en el suroeste de Oklahoma.
Yathrib: nombre original de Medina.
Notas
[1]En castellano en d original. (N. del T.)

La Nave de Un Millon de Anos - Poul Anderson

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

La Nave de Un Millon de Anos - Poul Anderson

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

La

nave de un milln de aos atraviesa la historia entera de la humanidad y

La nave de un milln de aos

Ttulo: La nave de un miilln de aos

provechosa y le consideraba una figura en el panten de los escritores de ciencia

Que zarpe en la nave del alba,

embargo, a mi manera, como t a la tuya, deseo aprender todo lo posible acerca de

Por cierto aadi Hanno, de nuevo jovial. He pensado cmo demostrarte

gonimetro que Piteas tena en la mano. Esa cosa es til aqu?

. No tiene caso ponerse nostlgico. Estaremos lejos mucho tiempo.

Qu ha sucedido? rezong. Qu has hecho?

Y forma parte de aquello por lo cual viajamos susurr el griego. De

Hanno se volvi hacia Segovax y hablaron en celta.

marineros. Desataron un bote, lo arrastraron hacia el flanco, lo alzaron sobre la borda

curtido, pero erudito al fin y al cabo, pudiera lograrlo.

que se extenda ms all de la puerta de mimbre. Hanno se levant, se cubri la

Es Vana, verdad? dijo al fin el fenicio.

Debido al respeto que siento por ti, Piteas.

gaviotas aleteaban y graznaban como una nevisca del norte.

II. Los melocotones de la eternidad

La multitud retrocedi, gir, gimi, chill. Escudado tras su cayado movedizo,

perodo tardo de la vida.

Su anfitrin se apoy en la pared y sonri.

revolvan una espada en las entraas.

No soy nada de eso!

Domino el arte de controlar la pena. Domino...

Los romanos capturaron la ciudad. La saquearon. Yo estaba ausente. Siempre

IV. Muerte en Palmira

A su paso oy y respondi varios saludos: Cristo sea contigo, seor. Y con tu

Barikai acababa de entregar la capa a un sirviente. Debajo usaba una tnica

Aliyat y Mar caminaron por la sinuosa calle hasta el peristilo y continuaron

se aferraba al que estaba tendido en ella.

soportar a los viejos si a veces se ponen un poco raros.

Creme, me he cerciorado de ello.

gruesa, y no era ceida, pero se marcaba el pecho.

Hairan, ni a ningn otro pariente... Perdname! exclam al verle la expresin.

Transformaron algunas iglesias en mezquitas, pero dejaron vivir a los cristianos y

Zabdas la temiera cada vez ms.

hincharon cuando grazn con voz ronca.

Qu tienes que decir en tu defensa?

que ese temor surta tal efecto, se dijo.

Tus objeciones te honran replic. Sin embargo, un observador atentara

Habla en voz baja advirti Nebozabad. Cmo te ha ido?

V. Ningn hombre escapa a su destino

casa al anochecer, dorma all, pagando la hospitalidad con canciones y relatos y

mientras el viento llamaba a las almas.

perteneca a su linaje. Pero l muri hace generaciones.

Estoy preparndome para pasar la noche dijo Gest.

Gest se levant, enderez la espalda, mir a travs de las llamas.

Dicen que tomaste cautivo a un reyezuelo y lo colgaste como ofrenda a Odn,

www.lectulandia.com - Pgina 100

Ech a andar camino arriba, se intern en el bosque y se perdi de vista.

www.lectulandia.com - Pgina 101

Das despus, Gest dijo:

www.lectulandia.com - Pgina 102

bronceado, el trabajo la haba fortalecido sin encorvarle la espalda ni ajarle las

www.lectulandia.com - Pgina 104

maana zarpen para Constantinopla, Nueva Roma.

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

Vagabunde un rato, tmidamente al principio, luego aturdida por el deleite.

www.lectulandia.com - Pgina 109