El lobo estepario

Hermann Hesse

novelas; en la vida, lo considera una locura. Y en efecto, si el mundo tiene razn, si esta
msica de los cafs, estas diversiones en masa, estos hombres americanos contentos
con tan poco tienen razn, entonces soy yo el que no la tiene, entonces es verdad que
estoy loco, entonces soy efectivamente el lobo estepario que tantas veces me he
llamado, la bestia descarriada en un mundo que le es extrao e incomprensible, que ya
no encuentra ni su hogar, ni su ambiente, ni su alimento.
Con estas ideas habituales segu andando por la calle humedecida, atravesando uno
de los ms tranquilos y viejos barrios de la ciudad. De pronto vi en la oscuridad, al otro
lado de la calle, enfrente de m, una vieja tapia parda de piedras, que siempre me
gustaba mirar; all estaba siempre, tan vieja y tan despreocupada, entre una iglesia
pequea y un antiguo hospital; de da me gustaba poner los ojos con frecuencia en su
tosca superficie. Haba pocas superficies tan calladas, tan buenas y tranquilas en el
interior de la ciudad, donde, por otra parte, en cada medio metro cuadrado le gritaba a
uno a la cara su anuncio una tienda, un abogado, un inventor, un mdico, un barbero o
un callista. Tambin ahora volv a ver a la vieja tapia gozando tranquila de su paz, y, sin
embargo, algo haba cambiado en ella; vi una pequea y linda puerta en medio de la
tapia con un arco ojival y me desconcert, pues no saba ya en realidad si esta puerta
haba estado siempre all, o la haban puesto recientemente. Vieja pareca, sin duda,
viejsima; probablemente la pequea entrada cerrada, con su puerta oscura de madera,
haba servido de paso hace ya siglos a un sooliento patio conventual, y todava hoy
serva para lo mismo, aun cuando el convento ya no existiera; y probablemente haba
visto yo cien veces la puerta, slo que no me haba dado cuenta de ella, quizs estaba
recin pintada y por eso me llamaba la atencin. Sea como fuere, me qued parado
mirando atentamente hacia aquella acera, sin atravesar, sin embargo; la calle por el
centro tena el piso tan blando y mojado... Me qued en la otra acera, mirando
simplemente hacia aquel lado, era ya de noche, y me pareci que en torno de la puerta
haba una guirnalda o alguna cosa de colores. Y entonces, al esforzarme por ver con ms
precisin, distingu sobre el hueco de la puerta un escudo luminoso, en el que me
pareca que haba algo escrito. Apliqu con afn los ojos y por fin atraves la calle, a
pesar del lodo y el barro. Entones vi sobre la puerta, en el verde pardusco y viejo de la
tapia, un espacio tenuemente iluminado, por el que corran y desaparecan rpidamente
letras movibles de colores, volvan a aparecer y se esfumaban. Tambin han profanado,
pens, esta vieja y buena tapia para un anuncio luminoso. Entretanto, descifr algunas
de las palabras fugitivas, eran difciles de leer y haba que adivinaras en parte, las letras
aparecan con intervalos desiguales, plidas y borrosas, y desaparecan inmediatamente.
El hombre que quera hacer su negocio con esto, no era hbil, era un lobo estepario, un
pobre diablo. Por qu pona en juego sus letras aqu, sobre esta tapia, en la calleja ms
tenebrosa de la ciudad vieja, a esta hora, cuando nadie pasa por aqu, y por qu eran
tan fugitivas y ligeras las letras, tan caprichosas y tan ilegibles? Pero... ya lo logr:
consegu atrapar varias palabras, unas detrs de otras, que decan:
Teatro mgico.
Entrada no para cualquiera.
No para cualquiera.
Intent abrir la puerta, el viejo y pesado picaporte no ceda a ningn esfuerzo. El
juego de las letras haba terminado, ces de pronto, tristemente, como consciente de su
inutilidad. Retroced algunos pasos, me met en el fango hasta los tobillos, ya no
aparecan ms letras. El juego se haba extinguido. Permanec mucho rato de pie en el
lodo y esper; en vano.
Luego, cuando ya hube renunciado y estaba otra vez sobre la acera, cayeron por
delante de m un par de letras luminosas de colores sobre el espejo del asfalto.
Le:
Slo... para... lo... cos!