17/12/2015

EldodelatosLeopoldoAlas(Clarn)CiudadSeva

Eldodelatos
[Cuento.Textocompleto.]

LeopoldoAlas(Clarn)

El gran hotel del guila tiende su enorme sombra sobre las aguas dormidas de la drsena. Es un inmenso casern cuadrado, sin gracia, de cinco pisos,
falansteriodelazar,hospiciodeviajeros,cooperacinannimadelaindiferencia,negocioporacciones,direccinporcontrataquecambiaamenudo,veinte
criadosquecadaochodasyanosonlosmismos,docenasydocenasdehuspedesquenoseconocen,quesemiransinverse,quesiempresonotrosyque
cadacualtomaporlosdelavspera.
Seestaqumssoloqueenlacalle,tansolocomoeneldesierto,piensaunbulto,unhombreenvueltoenunamplioabrigodeverano,quechupauncigarro
apoyndoseconamboscodosenelhierrofrodeunbalcn,eneltercerpiso.Enlaobscuridaddelanochenublada,elfuegodeltabacobrillaenaquellaaltura
comoungusanodeluz.Avecesaquellachispatristesemueve,seamortigua,desaparece,vuelveabrillar.
Algnviajeroquefuma,piensaotrobulto,dosbalconesmsaladerecha,enelmismopiso.Yunpechodbil,demujer,respiracomosuspirando,conun
vagoconsueloporelindecisoplacerdeaquellainesperadacompaaenlasoledadylatristeza.
Simesintieramuymal,derepentesidieraunavozparanomorirmesola,esequefumaahmeoira,siguepensandolamujer,queaprietacontraunbusto
delicado,quebradizo,unchaldeinvierno,tupido,bienoliente.
Hayunbalcnpormedioluegoesenelcuartonmero36.Alapuerta,enelpasillo,estamadrugada,cuandotuvequelevantarmeallamaralacamarera,que
nooaeltimbre,estabanunasbotasdehombreelegante.
Derepentedesapareciunaclaridadlejana,produciendoelefectodeunrelmpagoquesenotadespusquepas.
SehaapagadoelfocodelPuntal,piensaconciertapenaelbultodel36,quesesienteasmssoloenlanoche.Unomenosparavelarunoqueseduerme.
Losvaporesdeladrsena,laspanzudasgabarrassujetasalmuelle,alpiedelhotel,parecenahorasombrasenlasombra.Enlaobscuridadelaguatomala
palabra y brilla un poco, cual una aprensin ptica, como un dejo de la luz desaparecida, en la retina, fosforescencia que padece ilusin de los nervios. En
aquellastinieblas,msdolorosaspornosercompletas,parecequelaideadeluz,laimaginacinrecomponiendolasvagasformas,necesitanayudarparaquese
vislumbrelopocoymuyconfusoqueseveallabajo.Lasgabarrassemuevenpocomsqueelminuterodeungranrelojperodetardeentardechocan,con
http://ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/alas/el_duo_de_la_tos.htm

1/5

17/12/2015

EldodelatosLeopoldoAlas(Clarn)CiudadSeva

tenue,triste,montonorumor,acompaadodelruidodelamarquealolejossuena,comoparaimponersilencio,convozdelechuza.
Elpueblo,decomerciantesybaistas,duermelacasaduerme.
Elbultodel36sienteunaangustiaenlasoledaddelsilencioylassombras.
Depronto,comosifueraunformidableestallido,lehacetemblarunatosseca,repetidatresvecescomocantodulcedecodornizmadrugadora,quesuenaala
derecha,dosbalconesmsall.Miraeldel36,ypercibeunbultomsnegroquelaobscuridadambiente,delmatizdelasgabarrasdeabajo.Tosdeenfermo,
tosdemujer.Yeldel36seestremece,seacuerdadesmismohabaolvidadoqueestabahaciendounagrancalaverada,unalocura.Aquelcigarro!Aquella
tristecontemplacindelanochealairelibre.Fnebreorga!Estabaprohibidoelcigarro,estabaprohibidoabrirelbalcnatalhora,apesardequecorra
agostoynocorraniunsoplodebrisa.Adentro,adentro!Alasepultura,alacrcelhorrible,al36,alacama,alnicho!
Yel36,sinpensarmsenel32,desapareci,cerrelbalcncontristerechinometlico,quehizoenelbultodeladerechaunefectomelanclicoanlogoal
queprodujeraanteselbultoquefumabaladesaparicindelfocoelctricodelPuntal.
Soladeltodo,penslamujer,que,antosiendo,seguaall,mientrashubieraaquellacompaa...compaasemejantealaquesehacendosestrellasque
nosotrosvemos,desdeaqu,juntas,gemelas,yqueallenloinfinito,nisevenniseentienden.
Despusdealgunosminutos,perdidalaesperanzadequeel36volvieraalbalcn,lamujerquetosaseretirtambincomounmuertoqueenformadefuego
fatuorespiralafraganciadelanocheysevuelvealatierra.
Pasaronuna,doshoras.Detardeentardehaciadentro,enlasescaleras,enlospasillos,resonabanlospasosdeunhuspedtrasnochadorporlasrendijasdela
puertaentrabanenlaslujosasceldas,horriblesconsulujouniformeyvulgar,rayosdeluzquegirabanydesaparecan.
Dosotresrelojesdelaciudadcantaronlahorasolemnescampanadasprecedidasdelatropaligeradeloscuartos,menoslgubresysignificativos.Tambinen
lafondahuborelojquerepitielalerta.
Pasmediahorams.Tambinlodijeronlosrelojes.
Enterado,enterado,pensel36,yaentresbanasysefigurabaquelahora,sonandoconaquellasolemnidad,eracomolafirmadelospagarsqueiba
presentandoalavidasuacreedor,lamuerte.Yanoentrabanhuspedes.Apoco,tododebamorir.Yanohabatestigosyapodasalirlafierayaestaraa
solasconsupresa.
Enefectoenel36empezaresonar,comobajolabvedadeunacripta,unatosrpida,enrgica,quellevabaensmismaelquejidoroncodelaprotesta.
Eraelrelojdelamuerte,pensabalavctima,elnmero36,unhombredetreintaaos,familiarizadoconladesesperacin,soloenelmundo,sinmscompaa
http://ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/alas/el_duo_de_la_tos.htm

2/5

17/12/2015

EldodelatosLeopoldoAlas(Clarn)CiudadSeva

quelosrecuerdosdelhogarpaterno,perdidosallenlontananzasdedesgraciasyerrores,yunasentenciademuertepegadaalpecho,comounafacturade
viajeaunbultoenunferrocarril.
Ibaporelmundo,depuebloenpueblo,comobultoperdido,buscandoairesanoparaunpechoenfermodeposadaenposada,peregrinodelsepulcro,cada
alberguequeelazarleofrecalepresentabaaspectodehospital.Suvidaeratristsimaynadieletenalstima.Nienlosfolletinesdelosperidicosencontraba
compasin.Yahabapasadoelromanticismoquehabatenidoalgunaconsideracinconlostsicos.Elmundoyanosepagabadesensibleras,oibanstaspor
otraparte.Contraquiensentaenvidiayciertorencorsordoelnmero36eracontraelproletariado,quesellevabatodalalstimadelpblico.
Elpobrejornalero,elpobrejornalero!repeta,ynadieseacuerdadelpobretsico,delpobrecondenadoamuertedelquenohandehablarlosperidicos.
Lamuertedelprjimo,ennosiendodignadelaAgenciaFabra,qupocoleimportaalmundo!
Ytosa,tosa,enelsilenciolgubredelafondadormida,indiferentecomoeldesierto.Deprontocreyorcomounecolejanoytenuedesutos...Uneco...en
tonomenor.Eraladel32.Enel34nohabahuspedaquellanoche.Eraunnichovaco.
Ladel32tosa,enefectoperosutosera...cmosedira?Mspotica,msdulce,msresignada.Latosdel36protestabaavecesruga.Ladel32casi
pareca un estribillo de una oracin, un miserere, era una queja tmida, discreta, una tos que no quera despertar a nadie. El 36, en rigor, todava no haba
aprendidoatoser,comolamayorpartedeloshombressufrenymuerensinaprenderasufriryamorir.El32tosaconarteconeseartedeldolorantiguo,
sufrido,sabio,quesuelerefugiarseenlamujer.
Lleganotarel36quelatosdel32leacompaabacomounahermanaquevelaparecatoserparaacompaarle.
Pocoapoco,entredormidoydespierto,conunsueounpocoteidodefiebre,el36fuetransformandolatosdel32envoz,enmsica,yleparecaentender
loquedeca,comoseentiendevagamenteloquelamsicadice.
Lamujerdel32tenaveinticincoaos,eraextranjerahabavenidoaEspaaporhambre,encalidaddeinstitutrizenunacasadelanobleza.Laenfermedadla
habahechosalirdeaquelasilolehabandadobastantedineroparapoderandaralgntiemposolaporelmundo,defondaenfondaperolahabanalejadode
susdiscpulas.Naturalmente.Setemaelcontagio.Nosequejaba.Pensprimeroenvolverasupatria.Paraqu?Nolaesperabanadieadems,elclimade
Espaaeramsbenigno.Benigno,sinquerer.Aellaleparecaestomuyfro,elcieloazulmuytriste,undesierto.HabasubidohaciaelNorte,queseparecaun
pocomsasupatria.Nohacamsqueeso,cambiardepuebloytoser.Esperabalocamenteencontraralgunaciudadoaldeaenquelagenteamasealos
desconocidosenfermos.
Latosdel36lediolstimayleinspirsimpata.Conociprontoqueeratrgicatambin.Estamoscantandoundo,pensyhastasinticiertaalarmadel
pudor,comosiaquellofueraindiscreto,unacitaenlanoche.Tosiporquenopudomenosperobienseesforzporcontenerelprimergolpedetos.
Ladel32tambinsequedmediodormida,yconalgodefiebrecasidelirabatambintambintrasportlatosdel36alpasdelosensueos,enquetodoslos
http://ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/alas/el_duo_de_la_tos.htm

3/5

17/12/2015

EldodelatosLeopoldoAlas(Clarn)CiudadSeva

ruidostienenpalabras.Supropiatosseleantojmenosdolorosaapoyndoseenaquellavaronilquelaprotegacontralastinieblas,lasoledadyelsilencio.As
seacompaarnlasalmasdelpurgatorio.Porunaasociacindeideas,naturalenunainstitutriz,delpurgatoriopasalinfierno,aldelDante,yvioaPaoloy
Francescaabrazadosenelaire,arrastradosporlabuferainfernal.
Laideadelapareja,delamor,deldo,surgiantesenelnmero32queenel36.
Lafiebresugeraenlainstitutrizciertomisticismoerticoertico!,noesstalapalabra.Eros!Elamorsano,paganoqutieneaququever?Peroenfin,ello
eraamor,amordematrimonioantiguo,pacfico,compaaeneldolor,enlasoledaddelmundo.Demodoqueloqueenefectolequeradecirlatosdel32al36
noestabamuylejosdeserlomismoqueel36,delirando,venacomoaadivinar.
Eres joven? Yo tambin. Ests solo en el mundo? Yo tambin. Te horroriza la muerte en la soledad? Tambin a m. Si nos conociramos! Si nos
amramos!Yopodrasertuamparo,tuconsuelo.Noconocesenmimododetoserquesoybuena,delicada,discreta,casera,queharadelavidaprecariaun
nidodeplumablandaysuaveparaacercarnosjuntosalamuerte,pensandoenotracosa,enelcario?Qusoloests!Qusolaestoy!Cmotecuidarayo!
Cmotmeprotegeras!Somosdospiedrasquecaenalabismo,quechocanunavezalbajarynadasedicen,niseven,nisecompadecen...Porquhade
seras?Porqunohemosdelevantarnosahora,unirnuestrodolor,llorarjuntos?Talvezdelaunindedosllantosnacieraunasonrisa.Mialmalopidelatuya
tambin.Ycontodo,yaverscmonitemuevesnimemuevo.
Ylaenfermadel32oaenlatosdel36algomuysemejantealoqueel36deseabaypensaba:
S, all voy a m me toca es natural. Soy un enfermo, pero soy un galn, un caballero s mi deber all voy. Vers qu delicioso es, entre lgrimas, con
perspectiva de muerte, ese amor que t slo conoces por libros y conjeturas. All voy, all voy... si me deja la tos... esta tos!... Aydame, amprame,
consulame!Tumanosobremipecho,tuvozenmiodo,tumiradaenmisojos...
Amaneci.Enestostiempos,nisiquieralostsicossonconsecuentesromnticos.Elnmero36despert,olvidadodelsueo,deldodelatos.
Elnmero32acasonoloolvidaraperoquibaahacer?Erasentimentallapobreenferma,peronoeraloca,noeranecia.Nopensniunmomentoenbuscar
realidadquecorrespondieraalailusindeunanoche,alvagoconsuelodeaquellacompaadelatosnocturna.Ella,esos,sehabaofrecidodebuenafeyaun
despierta,alaluzdelda,ratificabasuintencinhubieraconsagradoelresto,miserablerestodesuvida,acuidaraquellatosdehombre...Quinsera?Cmo
sera?Bah!Comotantosotrosprncipesrusosdelpasdelosensueos.Procurarverle...paraqu?
Volvilanoche.Ladel32nooytoser.Porvariastristessealespudoconvencersedequeenel36yanodormanadie.Estabavacocomoel34.
Enefectoelenfermodel36,sinrecordarqueelcambiardeposturasloescambiardedolor,habahuidodeaquellafonda,enlacualhabapadecidotanto...
comoenlasdems.Alospocosdasdejabatambinelpueblo.NoparhastaPanticosa,dondetuvolaltimaposada.Nosesabequejamshubieravueltoa
acordarsedelatosdeldo.
http://ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/alas/el_duo_de_la_tos.htm

4/5

17/12/2015

EldodelatosLeopoldoAlas(Clarn)CiudadSeva

La mujer vivi ms: dos o tres aos. Muri en un hospital, que prefiri a la fonda muri entre Hermanas de la Caridad, que algo la consolaron en la hora
terrible. La buena psicologa nos hace conjeturar que alguna noche, en sus tristes insomnios, ech de menos el do de la tos pero no sera en los ltimos
momentos,quesontansolemnes.Oacasos.
FIN

http://ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/alas/el_duo_de_la_tos.htm

5/5