FEDOR DOSTOIEVSKI

LA TMIDA
Advertencia del autor
Pido perdn a mis lectores por darles esta vez un cuento en lugar
de mi "diario", redactado bajo su forma habitual. Pero este cuento
me ha tenido ocupado cerca de un mes. De todos modos, solicito
la indulgencia de mis lectores.
Este cuento lo he calificado como fantstico, aun cuando yo lo
considere real, en el ms alto grado. Pero tiene su lado fantstico,
sobre todo en la forma, y acerca de esto deseo extenderme.
No se trata ni de una novela, en sentido estricto ni de unas
"Memorias". Imaginen ustedes un marido que se encuentra en su
casa ante una mesa, sobre la cual reposa el cuerpo de su mujer,
que se ha suicidado. Se ha tirado por la ventana algunas horas
antes.
El marido est como loco. No logra reunir sus ideas. Va y viene
por el cuarto, tratando de descubrir el sentido de lo que ha
pasado.
Adems, es un hipocondraco inveterado, de los que hablan con
ellos mismos. Habla, pues, en voz alta, contndose la desgracia,
tratando de explicrsela. Se encuentra en contradiccin con s
mismo en sus ideas y en sus sentimientos. Se declara inocente,
se acusa, se confunde entre su defensa y su acusacin: A veces
se dirige a oyentes imaginarios. Poco a poco acaba por
comprender. Toda una serie de recuerdos que l evoca le conduce
a la verdad.
He ah el tema. El relato est lleno de interrupciones y de
repeticiones. Pero si un taqugrafo hubiese podido ir escribiendo a
medida que l hablaba, el texto an sera ms borroso, menos
"arreglado" que el que les presento. He tratado de seguir el que
me ha parecido ser el orden psicolgico. Esa suposicin de un
taqugrafo anotando todas las palabras del desgraciado es.el que
me parece un elemento fantstico del cuento. El arte no rechaza
este gnero de procedimientos. Vctor Hugo, en su obra maestra
Los ltimos momentos de un condenado a muerte se sirvi de un

medio anlogo. No introdujo un taqugrafo en su libro; pero

admiti algo ms inverosmil, presumiendo que un condenado a
muerte poda hallar tiempo de escribir un volumen el ltimo da
de su vida, qu digo, la ltima hora al pie de la letra en el
ultimo momento. Pero si hubiese rechazado esta suposicin, la
obra ms real, la ms vivida de todas cuantas escribi, no
existira.
I
QUIEN ERA YO Y QUIEN ERA ELLA?
... Mientras la tenga aqu, no habr terminado todo... A cada
instante me aproximo a ella y la miro.. Pero maana se la
llevarn. Cmo har para vivir solo? En este instante est en el
saln, sobre la mesa...; han puesto una junto a otra dos mesas de
juego: maana estar ah el fretro, todo blanco... Pero no es
eso... Ando, ando y quiero comprender, explicarme... Hace ya seis
horas que busco, y mis ideas se disgregan... Ando, ando, y eso es
todo. Vamos a ver: cmo es? Quiero proceder con orden (ah!
con orden! ) Seores...: bien ven ustedes que estoy muy lejos de
ser un hombre de letras; pero lo contar tal cual lo comprendo.
Miren: al principio ella vena a mi casa, a empear objetos suyos
para pagar un anuncio en el Golos... "Tal institutriz aceptara
viajar o dar lecciones a domicilio", etc., etc. Los primeros tiempos
no me fij en ella: iba all como tantas otras; eso era todo. Luego
me fij ms. Era muy delgada, rubia, no muy alta; tena
movimientos molestos ante m, indudablemente ante todos los
extraos; yo, es verdad, estaba con ella como con todo el mundo,
con aquellos que me tratan como a un hombre, y no solamente
como a un prestamista. En cuanto le haba entregado el dinero,
daba rpidamente media vuelta y se iba. Todo esto sin ruido.
Otras regateaban, implorando, enfadndose para conseguir ms.
Ella, nunca. Tomaba lo que le daban... En dnde estoy? Ah, s!
En que me traa extraos objetos o alhajas de poco precio:
pendientes de plata sobredorada, un medalloncito miserable,
cosas de veinte kopeks. Saba que eso no vala ms, pero vea en
su rostro que para ella tenan un gran valor. En efecto; ms tarde
supe que era todo cuanto sus padres le haban dejado. Slo una

vez no pude dejar de rerme al ver lo que ella pretenda empear.

En general, nunca suelo rerme de los clientes. Un tono de
caballero, maneras severas, oh, s, severas, severas! Pero aquel
da se le ocurri traerme un verdadero andrajo: restos de una
pelliza de pieles de liebre... Pudo ms que yo, y le hice una
broma... Santo Dios, qu furiosa se puso! Sus ojos azules,
grandes y pensativos, tan dulces siempre, despidieron llamas.
Pero no dijo una palabra. Volvi a recoger su "andrajo" y se fue.
Hasta aquel da no me di cuenta de que la miraba muy
particularmente. Pensaba algo de ella..., s, algo. Ah, s! Que era
tremendamente joven, como un nio de catorce aos; en realidad
tena diecisis. Adems, no, no es eso... Al da siguiente volvi.
Supe ms tarde que haba llevado su resto de hopalanda a casa
de Dobronravov y Mayer; pero stos no prestan ms que sobre
objetos de oro, y no quisieron escucharla. En otra ocasin le haba
tomado en garanta un camafeo, una porquera, y yo mismo me
qued asombrado. Yo no presto ms que sobre objetos de oro o
de plata. Y haba aceptado un camafeo! Era la segunda vez que
pensaba en ella, lo recuerdo muy bien. Pero al da siguiente del
asunto de la hopalanda quiso empear una boquilla de mbar
amarillo, un objeto de aficionado, pero sin valor para nosotros.
Para nosotros, oro, plata o nada! Como vena despus de la
rebelin de la vspera, la recib muy framente, muy serio. Dbil,
le di con todo dos rublos; pero le dije, un poco enfadado: "Lo hago
por usted, nada ms que por usted. Puede ir a ver si Moset le da
un kopek por un objeto as! "
Ese por usted lo subray particularmente. Ms bien estaba
irritado... Al or aquel por usted se encendi su rostro; pero se
call; no me arroj el dinero a la cara; al contrario, lo tom muy
aprisa... Ah, la pobreza! Pero se ruboriz, oh, s!, se ruboriz. La
haba molestado. Cuando se hubo marchado, me pregunt: "Vale
dos rublos la pequea satisfaccin que acabo de tener?" Dos
veces me repet la pregunta: "Vale eso? Vale eso? " Y, riendo,
resolv en un sentido afirmativo. Me haba divertido mucho, pero
lo haca sin ninguna mala, intencin.
Se me ocurri la idea de probarla, pues ciertos proyectos pasaron
por mi cabeza. Era la tercera vez que pensaba muy
particularmente en ella.

Pues bien, en aquel momento fue cuando empez todo. Claro

est, me enter... Despus de eso esper su llegada con cierta
impaciencia. Calculaba qu no tardara en presentarse. Cuando
reapareci, le dirig la palabra, y entr en conversacin con ella
en un tono de infinita amabilidad. No me he visto del todo mal
educado, y cuando quiero tengo mis maneras. Hum! Adivin
fcilmente que era buena y sencilla. Estos, sin entregarse
demasiado, no saben eludir una pregunta. Contestan. No averig
entonces cuanto de ella poda averiguar, claro est, sino que fue
ms tarde cuando me fue explicado todo; los anuncios de Golos,
etc. Segua publicando anuncios en los peridicos con ayuda de
sus ltimos recursos. Al principio, el tono de aquellos anuncios era
altivo: "Institutriz, excelentes informes, aceptara viajar. Enviar
condiciones bajo sobre al peridico". Un poco ms tarde era:
"Aceptara todo, dar lecciones, servir de seora de compaa,
cuidar de la casa; sabe coser, etc." Muy conocido!, verdad?
Despus, en un ltimo intento, hizo insertar: "Sin remuneracin
por la comida y el alojamiento." Pero no encontr colocacin
ninguna. Cuando la volv a ver, quise pues, probarla. La ense
un anuncio del Golos concebido en estos trminos: "Muchacha
hurfana busca colocacin de institutriz para cuidar nios
pequeos; preferira en casa de viudo de edad; podra ayudar en
el trabajo de la casa."
Ah tiene le dije; sta es la primera vez que publica un
anuncio, y apuesto cualquier cosa a que antes de esta noche
encuentra una colocacin. As es como se redacta un anuncio!
Enrojeci, sus ojos se encendieron de clera. Esto me agrad. Me
volvi la espalda, y sali. Pero yo estaba muy tranquilo. No haba
otro prestamista capaz de adelantarle medio kopek por sus
baratijas y pitilleras. Y ya entonces ni pitilleras tena!
A los tres das se present sumamente plida y agitada.
Comprend que la ocurra algo grave. Pronto dir qu; pero no
quiero ms recordar cmo me arregl para asombrarla, para
lograr su estima. Me traa un icono. h! Aquello s que deba
haberle costado decidirse! Y ahora es cuando empieza, pues me
confundo..., no puedo juntar mis ideas. Era una imagen de la
Virgen con el Nio Jess, una imagen hogarea, los adornos del
manto, en plata sobredorada, valdran lo menos... Dios mo!... lo
menos unos seis rublos. Le dije:

Sera preferible dejarme el manto y llevarse la imagen, porque,

en fin... la imagen... es un poco...
Ella me pregunt:
Es que lo tiene prohibido?
No; pero lo hago por usted misma.
Pues bien, quteselo.
No, no se lo quitar. Sabes lo que voy a hacer? Voy a ponerla
en el nicho de mis iconos... (En cuanto abra mi casa de
prstamos todas las maanas encenda en aquel nicho una
lamparilla), y le dar diez rublos.
Oh! No necesito diez rublos. Dme cinco. Pronto rescatar la
imagen.
Y no quiere usted diez por ella? La imagen los vale dije,
observando que sus ojos despedan fuego. No, respondi. Le
entregu cinco rublos.
Es preciso no despreciar a nadie dije. Si usted me ve
desempear un oficio como ste, es que tambin yo me he visto
en circunstancias muy crticas. Fue mucho lo que sufr antes de
decidirme a esto...
Y se venga usted con la sociedad interrumpi ella. Brillaba
entre sus labios una sonrisa amarga, por lo dems bastante
inocente. "Ah! Ah! pensaba yo. Me descubres tu carcter... y
sabes de letras".
Ya ve dije en voz alta; yo soy una parte de esa parte del
todo que quiere hacer mal y produce bien.
Espere usted! Conozco esa frase; la he ledo en algn sitio.
No se moleste recordando. Es una de las que pronuncia
Mefistfeles cuando se presenta a Fausto. Ha ledo el Fausto?
Distradamente.
Es decir, que lo ha ledo. Es preciso leerlo. Sonre? No me crea
tan idiota, a pesar de mi oficio de prestamista, para representar
ante usted el papel de Mefistfeles. Prestamista soy y prestamista
me quedo.
No quera decirle nada semejante!
A punto estuvo de dejar escapar que no esperaba que yo tuviese
erudicin. Pero se haba contenido.
Ya ve le dije, encontrando una ocasin] para producir mi
efecto cmo no importa la carrera para hacer el bien.

Ciertamente respondi ella: todo campo puede producir

una cosecha.
Me mir con gesto penetrante. Estaba satisfecha por lo que
acababa de decir, no por vanidad, sino porque respetaba la idea
que acababa de expresar. Oh, sinceridad de los jvenes! Con
ella logran la victoria!
Cuando se march fui a completar mis informes. Ah, haba
vivido das tan terribles, que no comprendo cmo poda sonrer e
interesarse por las palabras de Mefistfeles! Pero eso es la
juventud... Lo esencial es que la miraba ya como ma, y no
dudaba de mi poder sobre ella... Saben ustedes que es un
sentimiento muy dulce, casi dira muy voluptuoso, el que se
experimenta al sentir que ha terminado uno con las vacilaciones...
Pero si sigo as, no podr concentrar mis ideas. Mas de prisa, ms
de prisa; no se trata de eso, oh, Dios mo! No!
II
PROPOSICIONES DE MATRIMONIO
Esto es lo que averig sobre ella: Su padre y su madre haban
muerto tres aos antes, y haba permanecido en casa de unas
tas de un carcter imposible. Malas las dos desde el principio.
Una de ellas, cargada con seis nios, y la otra solterona. El padre
haba sido empleado en las oficinas de un ministerio. Se haba
visto ennoblecido, pero personalmente, sin poder transmitir su
nobleza a los descendientes. Todo eso me convena. Hasta poda
presentarme a ellos como habiendo formado parte de un mundo
superior al de ellos. Yo era un capitn dimisionario, gentilhombre
de raza, independiente, etc. En cuanto a mi caja de prstamos,
las tas no podran pensar en ella sino con respeto.
Tres aos haca que aquella muchacha estaba esclava en casa de
sus tas. Cmo haba podido salir bien en sus exmenes,
abrumada como estaba de trabajos manuales por sus parientas,
era un misterio; pero haba salido bien. Esto ya era una prueba de
sus ms que nobles inclinaciones.
Por qu, pues, quise casarme?... Pero, dejemos lo que a m, se
refiere; ya volveremos sobre ello dentro de poco. An no lo
confundo todo.

Daba lecciones a los nios de su ta; repasaba ropa, y por ltimo,

a pesar de su debilidad, fregaba los suelos. Hasta la golpeaban, y
llegaban a echarle en cara el pan que coma. En fin, hasta supe
que proyectaban venderla. Pasd sobre el fango de los detalles. Un
gran almacenista, un droguero, de unos cincuenta y tantos, aos
de edad, que haba enterrado a dos mujeres, andaba buscando su
tercera vctima y se haba puesto en contacto con las tas. Al
principio la pequea casi haba consentido "por causa de los
hurfanos" (hay que decir que rico droguero tena hijos de sus dos
matrimonios); pero al fin le tom miedo. Entonces cuando
comenz a venir a mi casa, con el fin de procurarse dinero con
que insertar anuncios en el Golos. Sus tas queran casarla con el
droguero, y ella para decidirse no haba obtenido ms que un
corto aplazamiento. La perseguan, la injuriaban. "No nos sobra la
comida para que vengas a tragar a nuestra casa" Conoca estos
ltimos detalles y fueron los que me decidieron.
La noche de aquel da, el almacenista fue a verla y le ofreci una
caja de bombones de cincuenta kopeks la libra. Yo encontr el
modo de hablar con la criada Loukeria en la cocina. Le rogu
comunicarse secretamente a la muchacha que la aguardaba en la
puerta y que tena algo grave que decirle. Qu contento estaba!
Le expuse mis intenciones en presencia de Loukeria: "Yo era un
hombre recto, bien educado, un poco original tal vez. Era aquello
un pecado? Me conoca y me juzgaba Caray!, yo no era ni un
hombre de talento ni un hombre de ingenio; desgraciadamente
era un poco egosta..." Todo aquello lo deca con cierto orgullo,
declarando todos mis defectos, pero no siendo lo suficientemente
torpe como para ocultar mis cualidades: "Si tengo este defecto,
en cambio poseo esto, lo otro.", etc. Al comienzo la chiquilla
pareca bastante asustada; pero yo segua adelante, aunque por
momentos me ensombreciese; as tena un aire ms verdadero.
Y qu importaba aquello, si le deca francamente que en casa
comera cuanto tuviese ganas? Aquello bien vala los trajes, las
visitas, el teatro y los bailes que vendran ms tarde, cuando yo
hubiera triunfado por completo en mis negocios. En cuanto a mi
caja de prstamos, le explicaba que si haba tomado tal oficio era
porque tena un fin, y era verdad: yo tena un fin. Toda mi vida,
seores, he sido el primero en odiar mi puerca profesin; pero no
era verdad que, en efecto, "me vengaba de la sociedad", segn

ella misma haba dicho bromeando aquella misma maana. De

todos modos, estaba seguro de que el droguero deba repugnarle
ms que yo, y yo le produca el efecto de un libertador.
Comprenda todo eso! Oh! Qu bajezas se comprenden en la
vida! Pero... yo cometa una bajeza? Es preciso no juzgar tan
pronto a un nombre! Por otra parte... es que yo no amaba ya a la
muchacha?
Esperen!... No, no le dije que me consideraba como un
bienhechor, sino al contrario, le dije que era yo quien debera
estar reconocido a ella, y no ella a m. Tal vez lo dije torpemente,
pues vi dibujarse en su rostro un gesto de duda. Pero iba
alcanzando mi victoria! Ah! A propsito, si es necesario remover
todo aquel cieno, debo recordar an una pequea villana ma.
Para decidirla insista sobre el punto de; que yo deba parecerle
fsicamente mucho mejor que el droguero. Y, para mi interior, me
deca: "S, t no ests mal. Eres alto y, bien plantado, de buenas
maneras..." Y queris creer que all, cerca de la puerta, vacil
largo tiempo antes de decirme que s? Poda ella poner en la
balanza la figura del droguero y la ma? Na me contuve ms y con
bastante brusquedad la llam al orden con un "Bueno! Qu
hay?", nada amable. Todava vacil un minuto... Es cosa que an
hoy no me la explico! Por fin se decidi... Loukeria, la criada,
corri tras de m, viendo que me alejaba, y casi sin aliento, me
dijo: "Dios se lo pagar, seor; es usted muy bueno al salvar a
nuestra seorita. Unicamente, no vaya usted a decrselo, es
orgullosa!"
Bueno! Qu? Orgullosa! Me gustan las muchachas orgullosas!
Las orgullosas se ponen muy bonitas cuando... ya no les es
posible dudar de nuestro poder sobre ellas. Qu hombre tan vil
era yo! Pero qu contento estaba! Pero se me haba ocurrido una
idea mientras ella vacilaba an, de pie junto a la puerta: Eh
pensaba yo, si, a pesar de todo, se dijese ella a s misma: "De
dos desgracias, vale ms escoger la peor. Prefiero aceptar al
almacenista. Se emborracha; pero tanto mejor. En una de sus
borracheras me matar!" Eh? Creen ustedes que a ella pudiera
habrsele ocurrido algo por el estilo?
An me lo pregunto ahora. Cul de los dos era para ella peor
partido? Yo o el droguero? El droguero o el prestamista que
citaba a Goethe? Es una pregunta!

Cmo una pregunta? Ah est la respuesta, sobre la mesa, y

an dices una pregunta? A propsito, de qu se trata
actualmente, de m o de ella? Eh! Me he escupido encima! Ms
me valdra acostarme. Me duele la cabeza.
III
EL MAS NOBLE DE LOS HOMBRES...; PERO NI YO MISMO LO CREO
No he pegado ojo. Pero... cmo es posible dormir cuando hay
algo que nos golpea en la cabeza como un martillo? Siento
deseos de hacer un montn con todo este cieno que remuevo.
Oh, este cieno! Pero, no hay que decir, fue tambin del cieno de
donde saqu a la desgraciada? Debiera haberlo comprendido as
y estarme por ello algo reconocida. Es verdad que haba para m
en ello algo ms que el atractivo de hacer una buena accin.
Pensaba con cierto placer en que yo tena cuarenta y un aos, y
ella no ms que diez y seis. Esto me produca cierta impresin
muy voluptuosa.
Quise que nuestro matrimonio se hiciese "a la inglesa". Es decir,
que despus de una corta ceremonia, a la que no asistiramos
ms que nosotros dos y dos testigos, uno de los cuales hubiera
sido la criada Loukeria, hubiramos tomado el tren
inmediatamente para Mosc. (Precisamente tena yo all un
negocio planteado y hubiramos pasado dos semanas en el
hotel). Pero eila se neg, y tuve que presentarme a sus tas.
Consent en lo que deseaba y no le dije nada, para no
entristecerla desde el principio. Hasta hice a aquellas enfadosas
tas un regalo de cien rublos a cada una y les promet que mi
esplendidez no acabara all. De inmediato una y otra se volvieron
amables.
Tuvimos una pequea discusin con motivo del equipo. Ella no
tena casi nada y nada quera. La obligu a aceptar una canastilla
de boda. De no ser yo, quin poda ofrecerle algo? Pero no
quiero ocuparme de m!
Para abreviar, le inculqu algunas de mis ideas, me mostr
solcito con ella, quiz demasiado solcito. En fin, ella me quera
mucho. Me contaba su infancia, me describa la casa de sus

padres... Pero pronto ech algunas gotas de agua fra sobre ese
entusiasmo: tena mi idea. Sus transportes efusivos me hallaban
silencioso, benvolo, pero fro. Pronto vio que ramos distintos,
que yo era un enigma para ella. Y quiz slo por eso haba hecho
yo toda aquella tontera!
Tena un sistema con ella. No, escuchen. No se condena a un
hombre sin orle! Escuchen... Pero... cmo voy a explicarles eso?
Es muy difcil... En fin, miren: ella, por ejemplo, aborreca y
despreciaba el dinero como la mayor parte de los jvenes. Yo no
le hablaba ms que de dinero. Ella abra de par en par los ojos,
escuchaba tristemente y no deca nada. La juventud es generosa,
pero no es tolerante. Si se va contra sus simpatas se atrae uno
su desprecio... Mi caja de prstamos! Pues bien, yo he sufrido
mucho con ella, me he visto rechazado, arrojado a un rincn por
su causa, y mi mujer, esa chiquilla de diecisis aos, ha sabido
(de algunos chismosos) detalles demasiado desagradables para
m con relacin a esa maldita caja de prstamos. Adems, haba
en ello toda una historia que yo callaba, como hombre orgulloso
que soy. Prefera que ella la supiese de labios de alguien que no
fuese yo. Nada he dicho de ello hasta ayer. Quera que ella
tuviese que adivinar qu hombre era yo, que me compadeciese
despus y me estimase. De todo modos, ya desde el principio
quise, en cierto modo, prepararla para ello. Le expliqu que la
generosidad de la juventud es algo muy hermoso, pero que no
vale un cntimo. Por qu? Porque la juventud la lleva en s,
cuando an no ha vivido ni sufrido. Es una generosidad barata!
Ah! Tomen una accin verdaderamente magnnima que no haya
otorgado a su autor ms que penas y calumnias, sin una pizca de
consideracin. Eso es lo que yo estimo! Porque hay casos en que
un individuo brillante, un hombre de gran valor, es presentado al
mundo entero como un cobarde, cuando es el hombre ms
honrado que pueda existir en el mundo. Intenten algo semejante
Ah! Caray! Veo que no me atienden... Bueno, pues yo no he
hecho en toda mi vida ms que llevar el peso de una accin mal
interpretada... Primero ella discuti... Cmo discuti! Despus se
call, pero abra los ojos, unos ojos inmensos! Y, sbitamente,
descubr en ella una sonrisa desconfiada, casi maligna... Con
aquella sonrisa la met en mi casa... Verdad es que no tena ya
dnde ir!...

IV
PROYECTOS Y MAS PROYECTOS
Quin de nosostros dos empez? No lo s. Indudablemente,
aquello estaba en germen desde el comienzo: era an mi
prometida cuando la previne de que se ocupara, en mi oficina, de
los empeos y de los pagos. No dijo nada entonces. (Fjense en
esto). Una vez en casa, hasta se puso a la tarea, con cierto celo.
El alojamiento, el moblaje, todo continu en el mismo estado.
Haba dos habitaciones: una para la caja, la otra donde
dormamos. Mis muebles eran pobres, hasta inferiores a los de las
tas de mi mujer. Mi nicho para los iconos estaba en la habitacin
de la caja. En aquella en que dormamos haba un armario donde
se guardaban los objetos y algunos libros (yo guardaba la llave),
una cama, una mesa, y algunas sillas. Desde la poca en que an
ramos novios le haba yo dicho que no pensaba gastar, por da,
ms de un rubro en la comida (comprendida la alimentacin de
Loukeria). Segn le hice saber, necesitaba reunir treinta mil rublos
para dentro de tres aos, y no poda apartar ese dinero
mostrndome extravagante. No dijo palabra, y yo mismo fui quien
aumentaba en treinta kopeks el presupuesto cotidiano. Tambin
me mostraba invariable con respecto al asunto "teatro": haba
dicho que nos sera imposible ir a l. Sin embargo, la llev una
vez al mes, a localidades decentes, a platea, bamos en silencio y
volvamos lo mismo Cmo fue que tan pronto nos volvimos
taciturnos? Verdad es que yo lo era por algo. En cuanto la vea
mirarme, acechando una palabra, encerraba en m lo que de otro
modo hubiera dicho. A veces ella, mi mujer, mostrbase
expansiva hasta tena arrebatos que la impulsaban hacia m; pero
como esos arrebatos me parecan histricos, enfermizos, y como
deseaba poseer una felicidad sana y slida, sin hablar del respeto
que exiga de su parte, reservaba a estas efusiones muy fra
acogida. Y cunta razn tena! Jams, al da siguiente de esos
das de ternura, dejaba de haber alguna disputa. No, nada de
disputas. Por su parte, una actitud insolente. S, aquel rostro, en
otro tiempo tmido, adoptaba una expresin cada vez ms
arrogante. Me diverta entonces hacindome todo lo odioso que

poda, y estoy seguro de que, ms de una vez, logr exasperarla.

Sin embargo, ella no tena razn! Bien saba yo que lo que la
excitaba era la pobreza de nuestra vida; pero... no la haba yo
sacado del cieno? Era econmico, pero no avaro! Gastaba lo
necesario. Hasta consenta en pequeos gastos para cosas
superfluas, por ejemplo, para la ropa. La limpieza, en el marido,
agrada a la mujer. Dudaba que ella se dijese: "Esa muestra de
economa sistemtica hecha por el hombre que tiene un' fin es
una demostracin de la firmeza de su carcter". Ella misma fue la
que renunci al teatro, pero mostrando una sonrisa cada vez ms
burlona; yo me encerraba en el silencio.
Me guardaba tambin rencor por mi caja de prstamos. Pero una
mujer que ama de verdad llega a excusar hasta los vicios de su
marido, con ms razn una profesin poco decorativa. Pero
careca de originalidad; las mujeres carecen a menudo de
originalidad. Es original eso que est sobre la mesa! Oh! Oh!
Entonces estaba convencido de su amor. No se colgaba a
menudo de mi cuello? Si lo haca es que me amaba, o, en fin, que
trataba de amarme. Entonces qu? Tan gran culpable era yo
porque prestase sobre prendas? Prestamista! Prestamista!
Pero... no poda ella adivinar que para que un hombre de una
nobleza autntica, de alta nobleza, se hubiese convertido en
prestamista, deba de haber sus razones? Las ideas, las ideas,
seores, vean lo que llegara a ser tal idea si se la expresase con
ayuda de ciertas palabras! Sera idiota, seores, completamente
idiota! Por qu? Porque somos todos unos ignorantes y no
toleramos la verdad! Adems, s algo? Recontra! No estaba en
mi derecho al querer asegurar mi porvenir abriendo aquella caja?
Han renegado de m ustedes ustedes son los hombres, me
han arrojado de su lado cuando me senta lleno de amor hacia
ellos! A mi sacrificio han respondido con una injuria que me
despretigia para toda mi vida! No tena el derecho, entonces, de
poner ms adelante espacio entre ellos y yo, de retirarme a
alguna parte con treinta mil rublos, s, al Sur, a Crimea, no
importa donde, a una propiedad comprada con esos treinta mil
rublos, lejos de todos, con un ideal en el alma, una mujer amada
junto a mi corazn y una familia, si Dios lo quera? Hubiera hecho
bien a los campesinos, en torno mo! Pero ya ven, esto, que
contado es tan hermoso, si se lo hubiese dicho a ella hubiera sido

imbcil. Por eso me callaba, orgullosamente. Me hubiera ella

comprendido? A los diecisis aos? Con la ceguera, la falsa
magnanimidad de las "almas hermosas"? Ah, esa alma hermosa!
Era mi tirano, mi verdugo! Sera injusto conmigo mismo si no lo
dijese. Ah! La vida de los hombres est maldita! La ma ms
que las otras!
Qu haba de reprensible en mi plan? Todo en l era claro, neto,
honorable, puro como el cielo; severo, altivo, desdeoso de los
consuelos humanos, sufrira en silencio. No mentira jams. Ella
vera mi magnanimidad, ms tarde, cuando lo comprendiese.
Entonces caera a mis pies, de rodillas. Ese era mi plan. Me
olvidaba algo. Pero no, all no poda... Basta, basta... Valor,
hombre; s orgulloso. T no eres el culpable. Y no he de decir la
verdad? La culpable es ella, ella!
V
LA TMIDA SE REBELA
Estallaron las disputas. Quiso ella tasar por su cuenta, elevando
el valor de los objetos empeados. Sobre todo en el asunto de
aquella maldita viuda de un capitn. Se present a empear un
medalln, un regalo de su difunto esposo. Yo daba por l treinta
rublos. Lloriqueaba para que le conservase el objeto. Pero, caray!
, s, se lo guardaramos. Algunos das ms tarde quiso cambiarlo
por un brazalete que valdra unos ocho rublos. Me negu
terminantemente, como era justo. Era indudablemente que la
muy picara debi ver algo en los ojs de mi mujer, pues volvi en
m? ausencia y mi mujer le devolvi el medalln.
Cuando supe el asunto, trat de razonar con mi prdiga,
despacio, con prudencia. En aquel momento estaba sentada
sobre su cama; con un pie golpeaba el suelo, en el cual tena fijos
los ojos; an segua con su maligna sonrisa. Como no quera
contestarme, le hice observar amablemente que el dinero era
mo. Se puso bruscamente en pie, estremecise toda y comenz a
patalear. Estaba como un animal rabioso. Seores, una fiera en el
paroxismo de la furia. Me sent asombrado, embrutecido; sin
embargo, con la misma voz tranquila manifestaba yo que, en lo
sucesivo, no volvera a tomar parte en mis operaciones. Se me

ri, en pleno rostro, y sali, de nuestra casa. Est claro que,

estaba acordado, no saldra nunca de casa sin m; era uno de los
artculos de nuestro pacto. Volvi por la noche; y no le dirig la
palabra.
Al da siguiente volvi a salir lo mismo; al otro da, igualmente.
Cerr mi caja, y me fui en busca de las tas. No las haba vuelto a
ver desde el da de la boda. Cada uno en su casa! Si mi mujer
no estaba en su casa se burlaran de m! Perfectamente! Pero,
por cien rublos, supe de la menor todo cuanto quera saber. Al
otro da me puse al corriente: "El objeto de la salida, me dijo, es
un cierto teniente Efimovitch, un compaero suyo de regimiento."
Aquel Efimovitch haba sido mi encarnizado enemigo. Desde haca
algn tiempo simulaba venir a empear diferentes cosas a mi
casa y a rerse con mi mujer. No daba a aquello ninguna
importancia; slo una vez le haba rogado que se fuese a
empear sus chucheras a otra parte. Por su parte no vea ms
que una insolencia. Pero la ta me revel que haba ya tenido una
cita. Y que todo aquello estaba urdido por una de sus conocidas,
una tal Julia Samsonovna, viuda de un coronel. "A casa de esa
Julia es adonde va vuestra mujer".
Abrevio: mis pasos me costaron trescientos rublos; pero, gracias
a la ta, pude colocarme de manera que pudiera or lo que se
dijera entre mi mujer y el oficial, en la cita siguiente.
Pero olvido que antes del da en que deba verificarse ocurri una
escena en nuestra casa. Mi mujer volvi una noche y se sent
sobre su cama.
Su rostro tena una expresin que me hizo recordar que desde
haca dos meses se haba transformado su habitual carcter.
Hubirase dicho que meditaba una rebelda, y que tan slo su
timidez la impeda pasar de la hostilidad muda a la lucha franca.
Por fin, habl:
Es verdad que te expulsaron del regimiento porque tuviste
miedo de batirte a duelo? pregunt ella, con un tono violento.
Sus ojos brillaban.
Es cierto. Los oficiales me rogaron que abandonase el
regimiento, aunque yo haba presentado mi dimisin, por escrito.
Te expulsaron... por cobarda!
En efecto; tuvieron el error de tachar mi conducta de
cobarda... Pero si me haba negado a batirme no fue porque

fuese cobarde, sino porque era demasiado orgulloso para

someterme a no s qu sentencia que me obligaba a batirme
entonces, cuando no me consideraba ofendido. Daba prueba de
mucho ms valor al no obedecer a un despotismo abusivo que al
ir al terreno de duelo, por cualquier cosa.
Haba en aquellas palabras algo as como una excusa; eso era lo
que ella quera; se ech a rer maliciosamente...
Es cierto que despus pisaste las aceras de Petersburgo
durante tres aos como un vagabundo? Que pediste limosna,
durmiendo en los billares?
Tambin dorm en el asilo nocturno de Viaziemsky. Pas das
terribles, de mal en peor, despus de mi salida del regimiento;
supe lo que era la miseria, pero no lo que era perder la moral. Y
ya ves que la suerte ha cambiado.
Oh! Ahora eres una especie de personaje! Un financista!
Aluda a mi caja de prstamos, pero supe contenerme. Vi que
estaba deseosa de orme detalles humillantes para m, y tuve
buen cuidado de no drselos. Un cliente llam muy a tiempo.
Una hora ms tarde se visti para salir, pero antes de irse se
detuvo ante m y me dijo:
No me contaste nada de todo eso antes de nuestra boda!
No contest y sali.
Al da siguiente me hallaba detrs de la puerta del cuarto donde
ella estaba con Efimovitch. Tena un revlver en mi bolsillo.
Pude... verles. Estaba sentada, vestida del todo, cerca de la mesa,
y Efimovitch se pavoneaba ante ella. No ocurri ms que lo que
yo prevea; me apresuro a decirlo por mi honor. Evidentemente,
mi mujer haba meditado ofenderme del modo ms grave, pero,
en el ltimo instante, no poda resignarse a semejante cada.
Hasta acab por burlarse del teniente, por abrumarle a
sarcasmos. El malvado, enteramente desconcertado, se sent.
Repito, por mi honor, que no esperaba otra cosa de su parte;
haba ido all seguro de la falsedad de la acusacin, aunque
llevase el revlver. Cierto que pude saber hasta qu punto me
odiaba, pero tuve tambin prueba absoluta de su pureza. Cort
en seco la escena abriendo la puerta. Efimovitch tembl; tom a
mi mujer por la mano y la invit a salir de all conmigo.
Recobrando su presencia de nimo, Efimovitch se retorca de risa.

Oh! dijo ste, no protesto contra los sagrados derechos del

esposo; llvesela, llvesela. Pero se aproxim a m un poco
calmado aunque un hombre honrado no deba batirse con usted,
me pongo a sus rdenes por respeto a la seora, si es que usted
consiente en exponer su piel.
Lo oyes? dije a mi mujer; y la hice salir conmigo. No me
opuso la menor resistencia. Pareca sumamente digustada. Pero la
impresin le dur muy poco. Al entrar en casa recobr su irnica
sonrisa, aunque siguiese estando plida como una muerta y
tuviese la conviccin de que iba a matarla. Sera capaz de
jurarlo! Pero sencillamente saqu el revlver del bolsillo y lo arroj
sobre la mesa. Este revlver, recurdenlo bien, ella lo conoca,
saba que estaba siempre cargado por causa de mi caja. Porque,
en mi casa, no quiero ni monstruosos perros de guarda, ni criados
gigantes, como, por ejemplo, el de Moser. La cocinera es quien
abre a mis clientes. De todos modos, una persona de nuestra
profesin no puede permanecer sin un medio cualquiera de
defensa. De ah el revlver. Aquel revlver mi mujer lo conoca;
recurdenlo bien: le haba explicado su mecanismo, hasta le
haba hecho una vez tirar con l al blanco.
Segua estando muy inquieta, lo vea claramente, en pie, sin
pensar en desnudarse. Sin embargo, al cabo de una hora se
acost, pero vestida, sobre un sof. Era la primera vez que no
comparta mi lecho. Recuerden tambin este detalle.
VI
UN RECUERDO TERRIBLE
Al da siguiente, por la maana, me despert a eso de las ocho.
El cuarto estaba muy claro; vi a mi mujer en pie, cerca de la
mesa, con el revlver en la mano. No se dio cuenta de que me
haba despertado y de que la estaba mirando. De repente se
aproxim a m, siempre con el revlver en la mano. Cerr
rpidamente los ojos y fing dormir profundamente.
Vino hasta la cama y se detuvo ante m. No haca ruido alguno,
pero "yo escuchaba el silencio". An abr los ojos, a pesar mo,
pero apenas. Sus ojos se encontraron con los mos, que volv en
seguida a cerrar, resuelto a no moverme ms, pasase lo que

pasase. El can del revlver estaba apoyado sobre mi sien.

Suele ocurrir que un nombre dormido abra los prpados algunos
segundos sin despertarse por eso. Pero que un hombre despierto
cierre los ojos despus de lo que yo haba visto; es increble,
verdad?
Sin embargo, quiz ella pudo darse cuenta de algo. Oh! Qu
torbellino de ideas agit mi desgraciada cabeza! Si ha
comprendido, me dije, la aplasta ya la grandeza de mi alma, i
Qu piensa de mi valor? Aceptar de este modo el recibir la
muerte de su mano sin una tentativa de resistencia, ni espanto,
evidentemente... Su mano es la que va a temblar! La conciencia
de que lo he visto todo puede detener su dedo, puesto ya sobre el
gatillo... Continu el silencio; sent el fro can del revlver
apoyarse ms fuertemente sobre mi sien, junto a mis cabellos.
Me preguntarn ustedes si tuve esperanza de salvarme; les
responder, como si estuviese ante Dios, que todo lo ms que
vea era una probabilidad de escapar a la muerte contra cien
probabilidades de recibir el fatal golpe. Luego me resign a
morir?, me -seguirn preguntando. No s! , les responder. Qu
vala la vida desde el momento en que era el ser adorado quien
quera matarme? Si adivin que no dorma, debi comprender el
extrao duelo que se desarrollaba entonces entre nosotros dos:
entre ella y el "cobarde", expulsado del regimiento por sus
compaeros.
Quiz no pasaba nada de todo esto; hasta tal vez no pensase yo
todo eso en aquel instante; pero, entonces, cmo es que desde
entonces, apenas si he pensado en otra cosa?
An me harn ustedes otra pregunta: Por qu no la salvaba yo
de su crimen? Ms tarde me interrogu muchsimas veces en esa
forma, cuando, dejndome helado an el recuerdo, pensaba en
aquel instante.
Pero... cmo poda salvarla yo, que iba a perecer? Quera yo tal
cosa, por lo menos? Quin sera capaz de decir lo que yo senta
entonces?
Sin embargo, el tiempo pasaba; reinaba un silencio de muerte.
Ella segua estando de pie, junto a m, y... bruscamente me
estremeci una esperanza. Abr los ojos... Ya no estaba en el
cuarto! Salt de la cama. Haba vencido. Estaba derrotada para
siempre.

Fui a tomar el t. Me sent en silencio a la mesa. De repente, la

mir. Tambin ella, ms plida an que el da anterior. Tuvo una
sonrisa indefinible. En sus ojos le una duda: "Lo sabe? S o no?
Ha visto? " Apart mis miradas con una actitud de indiferencia.
Despus del t cerr mi caja. Me fue al bazar a comprar una
cama de hierro y un biombo. Hice poner aquella cama en el saln
y la rode con el biombo. Aquella cama era para ella. Pero no se
lo dije. Ella, vindola, comprendi que yo lo haba visto todo. Y no
haba duda!
A la noche siguiente dej mi revlver sobre la mesa, como
siempre. Acostse en silencio en su nuevo lecho. El matrimonio
quedaba roto. Estaba "vencida y no perdonada".
Aquella misma noche tuvo el ataque. Guard cama durante seis
semanas.

SEGUNDA PARTE
I
EL SUEO DEL ORGULLO
Hace un momento me ha declarado Loukeria que no seguir en
mi casa, quese marchar en seguida, despus del entierro de Ia
seora.
He intentado rogar, pero en vez de rogar he pensado, y todos mis
pensamientos son enfermizos. Es tambin muy extrao que no
pueda dormir. Despus de las grandes penas, siempre se sufre
una crisis de sueo. Dicen tambin que los condenados a muerte
duermen con un sueo profundo su ltima noche. Es casi cosa
obligada. La naturaleza lo quiere as. Me he echado sobre el sof
y... no he podido dormirme.
***
Durante las seis semanas de la enfermedad de mi mujer la
hemos cuidado Loukeria y yo, con ayuda de una hermana del
hospital. No he economizado dinero alguno. Quera gastar todo
cuanto fuera preciso y ms por ella. Llam como mdico a
Schrder, pagndole las visitas a diez rublos cada una.
Cuando recobr el conocimiento, me dej ver menos en su
cuarto. Por otra parte, por qu cuento yo todo esto? Cuando
pudo ya levantarse se sent en mi cuarto, en una mesa separada,
una mesa que le compr entonces. Apenas hablbamos, y nada
ms que de los sucesos cotidianos. Mi taciturnidad era algo
buscada, pero vi que tampoco ella tena deseos de hablar. An
siente demasiado viva su derrota, pensaba yo; es preciso que
olvide y se acostumbre a su nueva situacin. As, pues, casi
siempre callbamos.
Nadie sabr nunca hasta qu punto sufr por tener que ocultar mi
pena durante su enfermedad. Lloraba en mi interior sin que la
misma Loukeria pudiera darse cuenta de mis angustias. Cuando
mi mujer estuvo mejor, resolv callarme el mayor tiempo posible
acerca de nuestro porvenir, dejarlo todo en el mismo estado. De
este modo pas todo el invierno.

Ya ven que desde que dej el regimiento, despus de haber

perdido mi reputacin de hombre de honor, he sufrido
constantemente. Se haban tambin portado conmigo de la
manera ms tirnica posible. Es necesario decir que mis
compaeros no me queran, segn decan, a causa de mi carcter
difcil, ridculo. Lo que parece hermoso y elevado, no s por qu,
hace rer a nuestros compaeros. Adems, hay que decir que
nunca me han querido en lugar alguno: en la escuela como fuera
de ella. La misma Loukeria no me puede sufrir. Lo que me ocurri
no hubiera sido nada a no ser por la animadversin de mis
compaeros. Y es cosa bastante triste, para un hombre
inteligente, el ver destrozada su carrera por una tontera.
He aqu la desgracia de que he sido vctima. Una noche, en el
teatro, durante el entreacto, entr en el buffet. Un oficial de
hsares, A..., penetr en la cantina y, en voz alta, en presencia de
varios oficiales y de otros espectadores, comenz a hablar con
dos de sus compaeros de graduacin de un capitn de mi
regimiento, llamado Bezoumetsev. Afirmaba que este capitn
estaba borracho y haba producido un escndalo. En aquello haba
un error. El capitn Bezoumetsev no estaba borracho ni haba
hecho nada escandaloso. Los oficiales pusironse a hablar de otra
cosa y el incidente termin all. Pero al da siguiente se supo la
historia en el cuartel, y en seguida corri la especie de que era yo
un nico oficial del regimiento presente cuando A... se haba
ocupado tan insolentemente de Bezoumetsev, y que no le haba
desmentido. Por qu iba yo a intervenir? Si A... estaba agraviado
contra Bezoumetsev eso era cuenta suya, y yo no tena por qu
mezclarme en la querella. Pero se les ocurri pensar que el asunto
tena que ver con el honor del regimiento, y que haba obrado mal
no saliendo en defensa de Bezoumetsev; que diran que nuestro
regimiento contaba con oficiales menos puntillosos que los dems
sobre el honor; que no tena ms que un medio de rehabilitarme:
pedir una explicacin a A... Me negu a ello, y como me senta
irritado por el tono de mis compaeros, mi negativa tom una
forma bastante altiva. Present en seguida mi dimisin y me fui
de all, orgulloso, pero con el corazn destrozado. Conmovise mi
espritu hondamente, me abandon mi energa. Aquel momento
fue escogido por mi cuado de Mosc para disipar el poco capital
que nos quedaba. Mi parte era muy reducida, pero como no tena

otra cosa me encontr en la calle, sin ni siquiera un cuarto.

Hubiera podido encontrar algn empleo, pero no lo busqu.
Despus de haber vestido tan brillante uniforme no poda
resignarme a ser empleado en alguna oficina del ferrocarril. Si era
para m una vergenza, que fuese una vergenza; tanto peor!
Despus de esto tengo tres aos de horribles recuerdos; en
aqulla poca es cuando conoc el asilo de Viaziemski. Un ao y
medio hace que muri en Mosc mi madrina. Era una anciana
muy rica, y, con gran sorpresa ma, me dej tres mil rublos.
Reflexion, y en seguida qued fijada mi suerte. Me decid a abrir
esta caja de prstamos sin preocuparme de lo que de m pudiera,
pensarse; ganar dinero, con el fin de poder retirarme a alguna
parte, lejos de los recuerdos antiguos tal fue mi plan. Y, sin
embargo, mi triste pasado y la conciencia de mi deshonor me han
perseguido siempre, me han hecho sufrir en todo momento.
Entonces fue cuando me cas. Al llevar a mi mujer a mi casa cre
introducir una amiga en mi vida. Estaba tan necesitado de
amistad! Pero comprend que era preciso preparar a esta amiga a
la verdad, que no poda comprender claramente con sus diecisis
aos y con tantos prejuicios! Sin ayuda de la casualidad, sinj
aquella escena del revlver, cmo hubiera podido demostrarle
que no era un cobarde? Desafiando aquel revlver rescat todo
mi pasado, Eso no se supo fuera, pero lo supo ella, y eso me
bast. No lo era ella todo para m? Ah! Por qu se enter de la
otra historia, por qu se uni a mis enemigos?
Sin embargo, yo no poda pasar por ms tiempo ante sus ojos
como un cobarde. De este modo transcurri todo el invierno.
Siempre aguardaba yo algo que no vena. Me gustaba mirar, a
escondidas, a mi mujer, sentada ante su mesita. Se ocupaba en
coser ropa blanca o lea, sobre todo, por la noche. Jams iba a
parte alguna, ya no sala nunca.
A veces, sin embargo, le haca dar una vuelta al caer la tarde. No
nos pasebamos sin hablar como antes. Yo trataba de entablar
conversacin, sin abordar ninguna explicacin, pues todo aquello
lo guardaba para ms adelante. Jams vi durante todo el invierno
detenerse en m su mirada. "Es timidez, pensaba yo; es
debilidad; djala hacer y por s misma volver a ti! "
Me gustaba mucho halagarme con esa esperanza. Algunas veces,
sin embargo, me diverta en cierto modo recordando mis

agravios, excitndome en contra suya. Pero jams logr odiarla.

Comprenda que era en m un juego aquel atizar mis odos...
Haba roto el matrimonio al comprar la cama y el biombo; pero no
saba mirarla como enemiga, como a una criminal. Le haba
perdonado completamente su crimen desde el primer da, an
antes de haber comprado la cama. En suma, yo mismo me
asombraba, pues tengo un carcter ms bien severo. Era aquello
por verla tan humillada, tan vencida? La compadeca, aunque la
idea de su humillacin me agradase.
Durante este invierno hice expresamente algunas buenas
acciones. Perdon sus deudas a los deudores insolventes y
adelant dinero a una pobre mujer sin exigirle nada. Si mi mujer
lo supo no fue por m; no deseaba que ella lo supiese; pero la
pobre desgraciada vino voluntariamente a darme las gracias, casi
de rodillas, en su presencia. Me pareci que mi mujer haba
apreciado mi procedimiento.
Pero volvi la primavera. El sol ilumin de nuevo nuestra
melanclica vivienda. Y entonces fue cuando la venda se
desprendi de mis ojos. Vi claro en mi alma oscura y torpe,
comprend lo que mi orgullo tena de diablico. Y fue entonces, de
pronto, cuando aquello sucedi, una tarde, a eso de las cinco,
antes de la cena.
II
EL VELO CAE SBITAMENTE
Hace un mes not en mi mujer una melancola ms profunda que
lo habitual. Trabajaba sentada, inclinada su cabeza sobre un
bordado, y no vio que la estaba mirando. La examin con ms
atencin de lo que sola otras veces hacerlo, y me conmovi su
delgadez y su color plido. Desde haca algn tiempo la oa toser
con una tosecilla seca, sobre todo durante la noche; pero no me
cuidaba de ello... Pero aquel da corr a casa de Schrder para
rogarle que viniese en seguida. No pudo hacer su visita hasta el
da siguiente.
Asombrse mucho al verle.
Pero... si estoy muy bien! dijo, con una vaga sonrisa.

A Schrder no pareci preocuparle mucho su estado (estos

mdicos son muchas veces de una despreocupacin que me hace
despreciarles); pero cuando qued solo conmigo, en otra
habitacin, me dijo que aquello eran residuos de la enfermedad
que haba tenido; que convendra marchar fuera en primavera,
instalarnos a orillas del mar o en el campo. En suma, no derroch
palabras.
Cuando hubo partido, mi mujer me repiti:
Pero si estoy bien, completamente bien...!
Enrojeci, y no comprend an por qu enrojeca. Avergonzbase
de que fuese todava su marido. Pero entonces no la comprend.
Un mes ms tarde, en una tarde clara de sol, yo me hallaba
sentado ante la caja haciendo mis cuentas. De pronto o a mi
mujer que cantaba muy bajito en su cuarto. Aquello me caus una
impresin fulminante. Jams haba cantado desde los primeros
das de nuestra boda, cuando poda entretenernos estar tirando al
blanco o nieras por el estilo. En aquella, poca su voz era
bastante fuerte, no muy afinada, pero fresca y agradable. Pero
entonces aquella voz era muy dbil, tena algo roto, estropeado...
Tosi, luego volvi a cantar ms bajo an. Se burlarn de mi
inquietud, pero no es posible decir lo que me preocup aquello. Si
ustedes quieren, no es que le tuviese compasin; aquello era en
m algo como una extraa y terrible perplejidad. Haba tambin
en. mi sentimiento algo de herido, de hostil. "Cmo canta! Es
que se ha olvidado de lo ocurrido entre nosotros?"
Completamente agitado, tom mi sombrero y sal. Loukeria me
ayud a ponerme el abrigo.
Est cantando! le dije sin querer.
La criada me mir sin comprender.
Es la primera vez que canta? repuse.
No! Canta algunas veces, cuando usted no est en casa.
Me acuerdo bien de todo. Baj la escalera, sal a la calle y camin
al azar. Llegu a la esquina de la calle, me detuve y mir a los
transentes. Tropezaban conmigo, pero yo no me preocupaba.
Llam a un cochero y le dije que me llevara al Puente de la
Polica. Por qu? Despus me rehice bruscamente, di veinte
kopeks al cochero por su molestia y me alej de all hacia casa,
como en xtasis. La nota cascada de la voz sonaba en mi alma. Y
el velo cay. Si cantaba tan cerca de m era que me haba

olvidado. Aquello era terrible, pero me extasiaba. Y haba yo

pasado todo el invierno sin darme cuenta! Ya no saba dnde
estaba mi alma! Sub precipitadamente a casa, entr con timidez.
Segua sentada junto a su labor, pero ya no cantaba. Con qu
indiferencia me mir! Como se mira al primer recin llegado! Me
sent junto a ella. Intent decirle lo primero que se me ocurri:
"Hablemos... sabes...", balbuce. Le tom la mano. Ella se ech
hacia atrs, como atemorizada, y despus me mir con severa
extraeza; s, era severa, severa su extraeza. Pareca decirme: "
Cmo, an te atreves a pedirme amor! " Callaba, pero yo
comprenda su silencio. Me arroj a sus pies. Ella se levant, pero
yo la retuve. Ah, qu bien comprenda mi desesperacin! Pero al
mismo tiempo experimentaba un arrebato tal, que me cre morir.
Lloraba, hablaba, sin saber lo que deca... Pareca avergonzada
por verme postrado ante ella. Besaba sus pies; retrocedi y bes
el sitio que sus pies haban ocupado sobre el suelo. Ella se ech a
reir, a reir de vergenza, creo yo. Ah! Risa de vergenza! Se
aproximaba un ataque de nervios, lo estaba viendo, pero no poda
dejar de balbucir.
Dame el borde tu vestido para que lo bese! Quiero pasarme
la vida as, a tus pies!
De repente se present el ataque. Comenz a sollozar,
temblando de la cabeza a los pies.
La llev a su cama. Cuando se sinti un poco ms tranquila tom
mis manos y me rog que me calmase. Volvi otra vez a llorar. En
toda la velada no me apart de su lado. Le dije que la llevara a
los baos de mar, a Boulogne, dentro de dos semanas; que tena
una vocecilla tan dbil, tan destrozada; que vendera mi caja de
prstamos a Dobronvavov; que en Boulogne comenzara una vida
nueva... Me escuchaba, pero cada vez ms asustada. Senta un
loco deseo de besar sus pies.
No te pedir nada ms, nada ms repeta yo. No me
contestes, no te preocupes de m; permteme nicamente
mirarte. Quiero ser para ti como una cosa, como un perrillo.
Y yo que pensaba que me dejaras... aparte! dijo ella sin
querer...
Oh! Fueron aquellas las.palabras ms decisivas, las ms fatales
de la velada, las que me hicieron comprenderlo todo. Al hacerse
de no-che estaba sin fuerzas. Le supliqu que se acostase.

Durmi profundamente. Yo, hasta la maana no pude descansar.

A cada instante me levantaba, en silencio, para ir a mirarla. Me
retorca las manos viendo a aquel pobre ser enfermo sobre
aquella humilde camita de hierro que me haba costado tres
rublos. Me pona de rodillas, pero no me atreva a besar sus pies
mientras dorma (sin su permiso!). Loukeria no se acost. Pareca
vigilarme; sala a cada momento de la cocina. Le dije que se
acostase, que se tranquilizase, que al da siguiente "empezara
una nueva vida".
Crea en lo que deca. Crea locamente, ciegamente. Me
inundaba el xtasis! No aguardaba ms que la aurora del
siguiente da! No crea en ninguna inminente desgracia, a pesar
de lo que haba visto. "Maana se despertar, me dije, y le
explicar todo; todo lo comprender." Y el proyecto del viaje a
Boulogne me entusiasmaba; Boulogne era la salud, el remedio de
todo; en Boulogne estaba la esperanza! Con qu ansiedad
esperaba la maana!
III
LO COMPRENDO DEMASIADO
De todo esto no hace ms que cinco das! Al da siguiente me
oy sonriendo, a pesar de estar asustada, y durante cinco das
sigui asustada y como avergonzada. En algunas ocasiones hasta
se mostr presa de un gran miedo. Habamos llegado a ser tan
extraos el uno al otro! Pero no me detuvieron sus temores, pues
brillaba en m la nueva esperanza. Debo decir que cuando se
despert (era el mircoles por la maana) comet un gran error; le
hice una confesin demasiado brutal y sincera. No, le ocult lo
que hasta entonces me haba casi ocultado a m mismo. Le dije
que durante todo el invierno haba seguido creyendo en su amor;
que la caja de prstamos era una especie de expiacin que yo me
impona. En la cantina del teatro, en efecto, haba sentido miedo,
pero miedo de mi propio carcter, y adems, el lugar donde me
hallaba parecame un sitio mal escogido para una provocacin, un
sitio idiota, y tema, no al duelo, sino a la apariencia idiota de un
duelo nacido all, en una cantina. Haba sufrido despus con
aquella historia miles de tormentos, y tal vez no me haba casado

con ella ms que para atormentarla, para vengarme sobre alguien

de mis propias torturas. Hablaba como si delirase, mientras ella
me tomaba las manos, pidindome que me callase.
Exageras! deca, te atormentas voluntariamente.
Lloraba y me suplicaba que tratase de olvidar. Pero yo no callaba.
Volva a mi idea de Boulogne, donde nuestro destino se iluminara
con un nuevo rayo de sol. Desatinaba.
Traspas mi caja de prstamos a Dobronvovov. Propuse a mi
mujer repartir entre los pobres todo cuanto haba ganado, no
conservar ms que los tres mil rublos de mi madrina, con los
cuales nos iramos a Boulogne. Despus volveramos a Rusia e
intentaramos vivir de nuestro trabajo. Me detuve en aquello
porque no deca nada en contra. Callaba y sonrea. Creo ahora
que sonri slo por delicadeza, para no afligirme. Comprend que
me exceda, pero no supe callarme. Le hablaba de ella y de m sin
cesar. Llegu hasta a contarle yo no s qu de Loukeria; pero
siempre volva a insistir en aquello que me atormentaba.
Durante estos cinco das ella misma se anim una o dos veces;
me habl de libros, se ech a reir al pensar en la escena de Gil
Blas con el arzobispo de Granada, que haba ledo. Qu risa
infantil la suya! La risa del tiempo en que todava ramos novios!
Pero, ay! , ante mi entusiasmo, crey que le peda amor, yo, el
marido, cuando ella no haba ocultado que esperaba "ser dejada
aparte". S, qu mal hice mirndola extasiado! Sin embargo, ni
una vez me manifest como marido qu reclamaba sus derechos.
Era, sencillamente, como si estuviera rezando ante ella. Pero le
dije, tontamente, que su conversacin me transportaba, que la
consideraba mucho ms instruida e inteligente que yo. Fui lo
bastante loco para exaltar ante ella mis sentimientos de alegra y
de orgullo en el momento en que, oculto tras la puerta, haba
escuchado su conversacin con Efimovitch, cuando haba asistido
a aquel duelo de la inocencia contra el vicio. Cunto haba
admirado su ingenio, saboreado sus burlas, sus finos sarcasmos!
Me contest que segua exagerando; pero, de repente, se tap la
cara con las manos y se ech a llorar. Volv a caer a sus pies, y
todo acab en un ataque de nervios, que dio en el suelo con ella...
Era ayer de noche, ayer noche... y la maana... Qu loco estoy!
La maana era esta maana, hoy, hace un momento! Cuando,
un poco rehecha, levantse esta maana, tomamos el t juntos.

Su tranquilidad era admirable; pero bruscamente se levant, y

aproximndose a m, junt las manos, diciendo que era una
criminal, que lo saba, que su crimen la haba atormentado
durante todo el invierno, que la atormentaba an, y se senta
abrumada por mi generosidad.
Oh! Ahora ser siempre una mujer fiel! Te amar y te
estimar!
Me colgu de su cuello, la bes, bes sus labios como un marido
que vuelve a encontrar a su mujer despus de una larga
separacin.
Para qu la abandon entonces durante dos horas, el tiempo de
ir en busca de nuestros pasaportes para irnos al extranjero? Oh,
Dios mo, si hubiese vuelto cinco minutos antes!... Oh, aquel
grupo de gente junto a nuestra puerta! Aquellas gentes que me
miraban! Oh, Dios mo!
Loukeria dijo (ahora ya no me separar de Loukeria por nada del
mundo! Loukeria lo ha visto todo este invierno!) que durante mi
ausencia, quiz veinte minutos antes de mi regreso, haba
entrado en el cuarto de mi mujer para pedirle algo, no s qu, y
que mi mujer haba sacado del armario el icono, la santa imagen
de que ya he hablado... El icono estaba ante ella, sobre la mesa...
Mi mujer deba de haber rezado... Loukeria le pregunt:
Qu tiene usted, seora?
Nada, Loukeria, nada!... Espere usted, Loukeria...
Y la bes.
Es usted feliz, seora?
S, Loukeria.
Hace mucho tiempo que el seor debiera haberle pedido a
usted perdn. Ms vale as, que se hayan ustedes reconciliado!
Alabado sea Dios!
Est bien, Loukeria, est bien. Vayase usted.
Mi mujer sonri, pero sonri de una manera rara, tan rara, que
Loukeria no permaneci ms que diez minutos fuera de la
habitacin, volviendo inopinadamente para ver lo que haca.
Estaba de pie, muy cerca de la ventana, y tan pensativa, que no
la oy entrar. Se volvi sin verla; segua sonriendo. Sali. Pero
apenas la haba perdido de vista, oy abrir la ventana. Volvi para
decirle que haca fresco, que poda enfriarse. Pero se haba subido
sobre el alfizar, estaba de pie, rgida, teniendo en la mano la

imagen santa. Asustada, la llam: "Seora, seora!" Hizo un

movimiento como para volverse hacia ella; pero en lugar de eso
pas la pierna sobre el barrote del antepecho, apret la imagen
contra su pecho y se lanz al espacio.
***
Cuando entr, todava estaba caliente. Haba all gente que se
me qued mirando. De pronto me abrieron paso. Me aproxim a
ella. Estaba tendida. La imagen, sobre ella. La mir largo tiempo.
Todo el mundo me rode, me habl. Dicen que habl con
Loukeria, pero no me acuerdo ms que de un hombrecito que se
repeta incesantemente:
Le ha brotado de la boca un chorro de sangre como un puo de
grueso.
Me mostraba la sangre en el cuarto y volva a decir:
Como el puo! Como el puo!
Toqu la sangre con el dedo, mir el dedo, mientras el otro
insista:
Como el puo! Como el puo!
IV
ME RETRASE CINCO MINUTOS
Oh, no es posible! Es inverosmil! Por qu ha muerto esta
mujer?... Comprendo, comprendo! Pero...por qu ha muerto? Ha
tenido miedo de mi amor. Se dira: "Puedo someterme a l? S o
no?" Y esta pregunta la habr enloquecido, prefiriendo morir. Lo
s, lo s. No era cosa de romperse la cabeza! Pero... haba
prometido demasiado y pensaba que no le era posible cumplir sus
promesas.
Pero... por qu ha muerto? Yo la hubiese "dejado aparte" si as lo
hubiera deseado. Pero no, no es eso.
Pens que tendra que quererme a las buenas, honestamente, no
como si se hubiese casado con el prestamista. No ha querido
engaarme querindome a medias. Era demasiado honrada, y
eso ha sido todo. Y yo que trataba de inculcarle cierta amplitud
de conciencia! Se acuerdan ustedes? Qu extraa idea!

Me estimaba? Me despreciaba? Y decir que en todo el invierno

se me ha ocurrido la idea de que poda despreciarme! Estaba
completamente convencido de todo lo contrario hasta el
momento en que me mir tan extraada, ya recuerdan ustedes,
con aquella severa extraeza. Entonces fue cuando comprend
que poda despreciarme. Ah! Cmo consentira en que me
despreciase eternamente, con tal de que viviese! Hace poco
hablaba an, andaba, estaba ah. Pero... por qu arrojarse por la
ventana? Ah! Qu poco pensaba yo en ello hace apenas cinco
minutos! He llamado a Loukeria. Por nada del mundo dejara que
se fuese. Ahora, por nada del mundo!
Pero podamos tan bien recobrar la costumbre de entendernos!
No haba ms que una cosa: lo muy deshabituados que
estbamos el uno del otro. Pero eso lo hubiramos vencido.
Hubiramos comenzado una vida nueva. Yo tena buen corazn;
ella, tambin. En dos das todo lo hubiese comprendido!
Oh, qu brbara, qu ciega casualidad! Cinco minutos! Si
hubiese llegado cinco minutos antes, la horrible tentacin del
suicidio se hubiera entonces disipado en ella. Hubiera ya
comprendido. Y he aqu de nuevo mis habitaciones vacas! Otra
vez solo! El pndulo del reloj sigue oscilando, oscilando... Para
ella, todo es ya indiferente. No tiene compasin de nada. Ya no
tengo a nadie! Ando, ando sin cesar. Ah! Les parecer a ustedes
ridculo el que me queje de la casualidad y de esos cinco minutos
de retraso. Pero reflexionen ustedes. No me ha dejado una
tarjeta: "Que no se acuse a nadie de mi muerte", como todo el
mundo deja. Y si hubiesen sospechado de Loukeria? Podan
decir que estaba con ella, que la haba empujado!
Verdad es que ha habido cuatro personas que la han visto de pie
sobre la ventana; con el icono en la mano, y que han sabido que
se haba arrojado al espacio, que se haba tirado ella, que nadie la
haba empujado. Pero ha sido una casualidad el que all
estuviesen esas cuatro personas. Y si no ha sido ms que un
malentendido! Si se ha engaado al creer que no poda ya vivir
conmigo? Tal vez ha habido en su caso algo de anemia cerebral,
una disminucin de energa vital. Se debilit este invierno, y eso
ha sido todo. Y yo, que me retras cinco minutos!
Qu delgada est en su atad! Cmo se ha afilado su naricilla!
Sus cejas son como agujas. Y de qu modo tan raro ha cado! No

se ha roto nada, no ha aplastado nada! No ha hecho ms que

arrojar un chorro de sangre "como un puo". Una lesin interna!
Ah, si se pudiese no enterrarla! Porque si se la entierra se la van
a llevar. No, no se la llevarn, es imposible. Pero s, bien s que es
preciso llevrsela (no estoy loco). Pero aqu estoy otra vez, solo
entre los prstamos. No, lo que me enloquece es pensar en lo que
la he hecho sufrir todo este invierno.
Qu me importan ahora vuestras leyes? Qu me importan
vuestras costumbres, vuestros hbitos, el Estado, la Fe! Que me
condene vuestro juez, que me arrastren ante vuestro tribunal, y
gritar que no reconozco ningn tribunal. El juez rugir: "Cllese
usted!" Yo le responder: "Qu derecho tiene para hacerme
callar, cuando una injusticia tremenda me ha privado de lo que
ms quera? Qu pueden importarme vuestras leyes? Me
pondrn en libertad y me dar lo mismo.
Ciega! Estaba ciega! Muerta, no me oyes! No sabes en qu
paraso te hubiera hecho vivir! No me habras amado? Bueno.
Pero estaras ah. Me habras hablado como a un amigo qu
alegra! y nos hubiramos redo, mirndonos cara a cara.
Hubiramos vivido de ese modo. Hubieras querido amar a otro?
Yo te hubiese dicho: "Amalo", y te hubiera mirado desde lejos
sumamente dichoso. Porque estaras ah... Oh! Todo, todo, todo,
pero que abra los ojos una sola vez! Por un instante, slo un
momento! Que me mire como antes, de pie, frente a frente,
cuando me juraba ser una mujer fiel! Oh! Lo hubiese
comprendido todo con slo una mirada.
O carcter, o azar. Los hombres estn solos en el mundo. Yo grito
como el hroe ruso: "Hay algn hombre vivo en este campo?" Lo
grito yo, que soy un hroe, y nadie me contesta... Dicen que el sol
vivifica el Universo. Se levantar el sol y, miren! , no hay ah un
cadver? Todo est muerto; no hay ms que cadveres. Hombres
solos, y en torno de ellos, el silencio. Esa es la tierra!
"Hombres, amaos los unos a los otros!" Quin ha dicho tal
cosa? El reloj va contando los segundos, indiferente,
odiosamente! Las dos de la madrugada!
Sus pequeos zapatos estn ah, cerca de la cama, como si la
aguardasen...
No, por favor!... Maana, cuando se la lleven, qu ser de m?