Amor

(1960)
Clarice Lispector, Brasil (1920-1977)

Un poco cansada, con las compras deformando la nueva bolsa de malla, Ana subi al
tranva. Deposit la bolsa sobre las rodillas y el tranva comenz a andar. Entonces se
recost en el banco en busca de comodidad, con un suspiro casi de satisfaccin. Los hijos
de Ana eran buenos, algo verdadero y jugoso. Crecan, se baaban, exigan, malcriados, por
momentos cada vez ms completos. La cocina era espaciosa, el fogn estaba descompuesto
y haca explosiones. El calor era fuerte en el departamento que estaban pagando de a poco.
Pero el viento golpeando las cortinas que ella misma haba cortado recordaba que si quera
poda enjugarse la frente, mirando el calmo horizonte. Lo mismo que un labrador. Ella
haba plantado las simientes que tena en la mano, no las otras, sino esas mismas. Y los
rboles crecan.
Creca su rpida conversacin con el cobrador de la luz, creca el agua llenando la pileta,
crecan sus hijos, creca la mesa con comidas, el marido llegando con los diarios y
sonriendo de hambre, el canto importuno de las sirvientas del edificio. Ana prestaba a todo,
tranquilamente, su mano pequea y fuerte, su corriente de vida. Cierta hora de la tarde era
la ms peligrosa. A cierta hora de la tarde los rboles que ella haba plantado se rean de
ella. Cuando ya no precisaba ms de su fuerza, se inquietaba. Sin embargo, se senta ms
slida que nunca, su cuerpo haba engrosado un poco, y haba que ver la forma en que
cortaba blusas para los chicos, con la gran tijera restallando sobre el gnero. Todo su deseo
vagamente artstico haca mucho que se haba encaminado a transformar los das bien
realizados y hermosos; con el tiempo su gusto por lo decorativo se haba desarrollado
suplantando su ntimo desorden. Pareca haber descubierto que todo era susceptible de
perfeccionamiento, que a cada cosa se prestara una apariencia armoniosa; la vida podra
ser hecha por la mano del hombre.
En el fondo, Ana siempre haba tenido necesidad de sentir la raz firme de las cosas. Y eso
le haba dado un hogar, sorprendentemente. Por caminos torcidos haba venido a caer en un
destino de mujer, con la sorpresa de caber en l como si ella lo hubiera inventado. El
hombre con el que se haba casado era un hombre de verdad, los hijos que haban tenido
eran hijos de verdad. Su juventud anterior le pareca tan extraa como una enfermedad de
vida. Haba surgido de ella muy pronto para descubrir que tambin sin la felicidad se viva:
abolindola, haba encontrado una legin de personas, antes invisibles, que vivan como
quien trabaja con persistencia, continuidad, alegra. Lo que le haba sucedido a Ana antes
de tener su hogar ya estaba para siempre fuera de su alcance: era una exaltacin perturbada
a la que tantas veces haba confundido con una insoportable felicidad. A cambio de eso,
haba creado algo al fin comprensible, una vida de adulto. As lo haba querido ella y as lo
haba escogido. Su precaucin se reduca a cuidarse en la hora peligrosa de la tarde, cuando
la casa estaba vaca y sin necesitar ya de ella, el sol alto, y cada miembro de la familia
1

distribuido en sus ocupaciones. Mirando los muebles limpios, su corazn se apretaba un

poco con espanto. Pero en su vida no haba lugar para sentir ternura por su espanto: ella lo
sofocaba con la misma habilidad que le haban transmitido los trabajos de la casa. Entonces
sala para hacer las compras o llevar objetos para arreglar, cuidando del hogar y de la
familia y en rebelda con ellos. Cuando volva ya era el final de la tarde y los nios, de
regreso del colegio, le exigan. As llegaba la noche, con su tranquila vibracin. De maana
despertaba aureolada por los tranquilos deberes. Nuevamente encontraba los muebles
sucios y llenos de polvo, como si regresaran arrepentidos. En cuanto a ella misma, formaba
oscuramente parte de las races negras y suaves del mundo. Y alimentaba annimamente la
vida. Y eso estaba bien. As lo haba querido y elegido ella.
El tranva vacilaba sobre las vas, entraba en calles anchas. Enseguida soplaba un viento
ms hmedo anunciando, mucho ms que el fin de la tarde, el final de la hora inestable.
Ana respir profundamente y una gran aceptacin dio a su rostro un aire de mujer.
El tranva se arrastraba, enseguida se detena. Hasta la calle Humait tena tiempo de
descansar. Fue entonces cuando mir hacia el hombre detenido en la parada. La diferencia
entre l y los otros es que l estaba realmente detenido. De pie, sus manos se mantenan
extendidas. Era un ciego.
Qu otra cosa haba hecho que Ana se fijase erizada de desconfianza? Algo inquietante
estaba pasando. Entonces lo advirti: el ciego masticaba chicle... Un hombre ciego
masticaba chicle.
Ana todava tuvo tiempo de pensar por un segundo que los hermanos iran a comer; el
corazn le lata con violencia, espaciadamente. Inclinada, miraba al ciego profundamente,
como se mira lo que no nos ve. l masticaba goma en la oscuridad. Sin sufrimiento, con los
ojos abiertos. El movimiento, al masticar, lo haca parecer sonriente y de pronto dej de
sonrer, sonrer y dejar de sonrer -como si l la hubiese insultado, Ana lo miraba. Y quien
la viese tendra la impresin de una mujer con odio. Pero continuaba mirndolo, cada vez
ms inclinada -el tranva arranc sbitamente, arrojndola desprevenida hacia atrs y la
pesada bolsa de malla rod de su regazo y cay en el suelo. Ana dio un grito y el conductor
dio la orden de parar antes de saber de qu se trataba; el tranva se detuvo, los pasajeros
miraron asustados. Incapaz de moverse para recoger sus compras, Ana se irgui plida. Una
expresin desde haca tiempo no usada en el rostro resurga con dificultad, todava incierta,
incomprensible. El muchacho de los diarios rea entregndole sus paquetes. Pero los huevos
se haban quebrado en el paquete de papel de diario. Yemas amarillas y viscosas se
pegoteaban entre los hilos de la malla. El ciego haba interrumpido su tarea de masticar
chicle y extenda las manos inseguras, intentando intilmente percibir lo que estaba
sucediendo. El paquete de los huevos fue arrojado fuera de la bolsa y, entre las sonrisas de
los pasajeros y la seal del conductor, el tranva reinici nuevamente la marcha.
Pocos instantes despus ya nadie la miraba. El tranva se sacuda sobre los rieles y el ciego
masticando chicle haba quedado atrs para siempre. Pero el mal ya estaba hecho.
La bolsa de malla era spera entre sus dedos, no ntima como cuando la haba tejido. La
bolsa haba perdido el sentido, y estar en un tranva era un hilo roto; no saba qu hacer con
2

las compras en el regazo. Y como una extraa msica, el mundo recomenzaba a su

alrededor. El mal estaba hecho. Por qu?, acaso se haba olvidado de que haba ciegos?
La piedad la sofocaba, y Ana respiraba con dificultad. Aun las cosas que existan antes de
lo sucedido ahora estaban precavidas, tenan un aire hostil, perecedero... El mundo
nuevamente se haba transformado en un malestar. Varios aos se desmoronaban, las yemas
amarillas se escurran. Expulsada de sus propios das, le pareca que las personas en la calle
corran peligro, que se mantenan por un mnimo equilibrio, por azar, en la oscuridad; y por
un momento la falta de sentido las dejaba tan libres que ellas no saban hacia dnde ir.
Notar una ausencia de ley fue tan sbito que Ana se agarr al asiento de enfrente, como si
se pudiera caer del tranva, como si las cosas pudieran ser revertidas con la misma calma
con que no lo eran. Aquello que ella llamaba crisis haba venido, finalmente. Y su marca
era el placer intenso con que ahora gozaba de las cosas, sufriendo espantada. El calor se
haba vuelto menos sofocante, todo haba ganado una fuerza y unas voces ms altas. En la
calle Voluntarios de la Patria pareca que estaba pronta a estallar una revolucin. Las rejas
de las cloacas estaban secas, el aire cargado de polvo. Un ciego mascando chicle haba
sumergido al mundo en oscura impaciencia. En cada persona fuerte estaba ausente la
piedad por el ciego, y las personas la asustaban con el vigor que posean. Junto a ella haba
una seora de azul, con un rostro! Desvi la mirada, rpido. En la acera, una mujer dio un
empujn al hijo! Dos novios entrelazaban los dedos sonriendo... Y el ciego? Ana se haba
deslizado hacia una bondad extremadamente dolorosa.
Ella haba calmado tan bien a la vida, haba cuidado tanto que no explotara. Mantena todo
en serena comprensin, separaba una persona de las otras, las ropas estaban claramente
hechas para ser usadas y se poda elegir por el diario la pelcula de la noche, todo hecho de
tal modo que un da sucediera al otro. Y un ciego masticando chicle lo haba destrozado
todo. A travs de la piedad a Ana se le apareca una vida llena de nusea dulce, hasta la
boca.
Solamente entonces percibi que haca mucho que haba pasado la parada para descender.
En la debilidad en que estaba, todo la alcanzaba con un susto; descendi del tranva con
piernas dbiles, mir a su alrededor, asegurando la bolsa de malla sucia de huevo. Por un
momento no consigui orientarse. Le pareca haber descendido en medio de la noche.
Era una calle larga, con altos muros amarillos. Su corazn lata con miedo, ella buscaba
intilmente reconocer los alrededores, mientras la vida que haba descubierto continuaba
latiendo y un viento ms tibio y ms misterioso le rodeaba el rostro. Se qued parada
mirando el muro. Al fin pudo ubicarse. Caminando un poco ms a lo largo de la tapia,
cruz los portones del Jardn Botnico.
Caminaba pesadamente por la alameda central, entre los cocoteros. No haba nadie en el
Jardn. Dej los paquetes en el suelo, se sent en un banco de un atajo y all se qued por
algn tiempo.
La vastedad pareca calmarla, el silencio regulaba su respiracin. Ella se adormeca dentro
de s.

De lejos se vea la hilera de rboles donde la tarde era clara y redonda. Pero la penumbra de
las ramas cubra el atajo.
A su alrededor se escuchaban ruidos serenos, olor a rboles, pequeas sorpresas entre los
"cips". Todo el Jardn era triturado por los instantes ya ms apresurados de la tarde. De
dnde vena el medio sueo por el cual estaba rodeada? Como por un zumbar de abejas y
de aves. Todo era extrao, demasiado suave, demasiado grande. Un movimiento leve e
ntimo la sobresalt: se volvi rpida. Nada pareca haberse movido. Pero en la alameda
central estaba inmvil un poderoso gato. Su pelaje era suave. En una nueva marcha
silenciosa, desapareci.
Inquieta, mir en torno. Las ramas se balanceaban, las sombras vacilaban sobre el suelo. Un
gorrin escarbaba en la tierra. Y de repente, con malestar, le pareci haber cado en una
emboscada. En el Jardn se haca un trabajo secreto del cual ella comenzaba a apercibirse.
En los rboles las frutas eran negras, dulces como la miel. En el suelo haba carozos llenos
de orificios, como pequeos cerebros podridos. El banco estaba manchado de jugos
violetas. Con suavidad intensa las aguas rumoreaban. En el tronco del rbol se pegaban las
lujosas patas de una araa. La crudeza del mundo era tranquila. El asesinato era profundo.
Y la muerte no era aquello que pensbamos.
Al mismo tiempo que imaginario, era un mundo para comerlo con los dientes, un mundo de
grandes dalias y tulipanes. Los troncos eran recorridos por parsitos con hojas, y el abrazo
era suave, apretado. Como el rechazo que preceda a una entrega, era fascinante, la mujer
senta asco, y a la vez era fascinada.
Los rboles estaban cargados, el mundo era tan rico que se pudra. Cuando Ana pens que
haba nios y hombres grandes con hambre, la nusea le subi a la garganta, como si ella
estuviera grvida y abandonada. La moral del Jardn era otra. Ahora que el ciego la haba
guiado hasta l, se estremeca en los primeros pasos de un mundo brillante, sombro, donde
las victorias-regias flotaban, monstruosas. Las pequeas flores esparcidas sobre el csped
no le parecan amarillas o rosadas, sino del color de un mal oro y escarlatas. La
descomposicin era profunda, perfumada... Pero todas las pesadas cosas eran vistas por ella
con la cabeza rodeada de un enjambre de insectos, enviados por la vida ms delicada del
mundo. La brisa se insinuaba entre las flores. Ana, ms adivinaba que senta su olor
dulzn... El Jardn era tan bonito que ella tuvo miedo del Infierno.
Ahora era casi noche y todo pareca lleno, pesado, un esquilo* pareci volar con la sombra.
Bajo los pies la tierra estaba fofa, Ana la aspiraba con delicia. Era fascinante, y ella se
senta mareada.
Pero cuando record a los nios, frente a los cuales se haba vuelto culpable, se irgui con
una exclamacin de dolor. Tom el paquete, avanz por el atajo oscuro y alcanz la
alameda. Casi corra, y vea el Jardn en torno de ella, con su soberbia impersonalidad.
Sacudi los portones cerrados, los sacuda apretando la madera spera. El cuidador apareci
asustado por no haberla visto.
4

Hasta que no lleg a la puerta del edificio, haba parecido estar al borde del desastre. Corri
con la bolsa hasta el ascensor, su alma golpeaba en el pecho: qu suceda? La piedad por
el ciego era muy violenta, como una ansiedad, pero el mundo le pareca suyo, sucio,
perecedero, suyo. Abri la puerta de la casa. La sala era grande, cuadrada, los picaportes
brillaban limpios, los vidrios de las ventanas brillaban, la lmpara brillaba: qu nueva
tierra era sa? Y por un instante la vida sana que hasta entonces llevara le pareci una
manera moralmente loca de vivir. El nio que se acerc corriendo era un ser de piernas
largas y rostro igual al suyo, que corra y la abrazaba. Lo apret con fuerza, con espanto. Se
protega trmula. Porque la vida era peligrosa. Ella amaba el mundo, amaba cuanto haba
sido creado, amaba con repugnancia. Del mismo modo en que siempre haba sido fascinada
por las ostras, con aquel vago sentimiento de asco que la proximidad de la verdad le
provocaba, avisndola. Abraz al hijo casi hasta el punto de estrujarlo. Como si supiera de
un mal -el ciego o el hermoso Jardn Botnico?- se prenda a l, a quien quera por encima
de todo. Haba sido alcanzada por el demonio de la fe. La vida es horrible, dijo muy bajo,
hambrienta. Qu hara en caso de seguir el llamado del ciego? Ira sola... Haba lugares
pobres y ricos que necesitaban de ella. Ella precisaba de ellos...
-Tengo miedo -dijo. Senta las costillas delicadas de la criatura entre los brazos, escuch su
llanto asustado.
-Mam -exclam el nio. Lo alej de s, mir aquel rostro, su corazn se crisp.
-No dejes que mam te olvide -le dijo.
El nio, apenas sinti que el abrazo se aflojaba, escap y corri hasta la puerta de la
habitacin, de donde la mir ms seguro. Era la peor mirada que jams haba recibido. La
sangre le subi al rostro, afiebrndolo.
Se dej caer en una silla, con los dedos todava presos en la bolsa de malla. De qu tena
vergenza?
No haba cmo huir. Los das que ella haba forjado se haban roto en la costra y el agua se
escapaba. Estaba delante de la ostra. Y no saba cmo mirarla. De qu tena vergenza?
Porque ya no se trataba de piedad, no era solamente piedad: su corazn se haba llenado
con el peor deseo de vivir.
Ya no saba si estaba del otro lado del ciego o de las espesas plantas. El hombre poco a
poco se haba distanciado, y torturada, ella pareca haber pasado para el lado de los que le
haban herido los ojos. El Jardn Botnico, tranquilo y alto, la revelaba. Con horror
descubra que ella perteneca a la parte fuerte del mundo -y qu nombre se debera dar a su
misericordia violenta? Sera obligada a besar al leproso, pues nunca sera solamente su
hermana. Un ciego me llev hasta lo peor de m misma, pens asustada. Sentase expulsada
porque ningn pobre bebera agua en sus manos ardientes. Ah!, era ms fcil ser un santo
que una persona! Por Dios, no haba sido verdadera la piedad que sondeara en su corazn
las aguas ms profundas? Pero era una piedad de len.

Humillada, saba que el ciego preferira un amor ms pobre. Y, estremecindose, tambin

saba por qu. La vida del Jardn Botnico la llamaba como el lobo es llamado por la luna.
Oh, pero ella amaba al ciego!, pens con los ojos humedecidos. Sin embargo, no era con
ese sentimiento con el que se va a la iglesia. Estoy con miedo, se dijo, sola en la sala. Se
levant y fue a la cocina para ayudar a la sirvienta a preparar la cena.
Pero la vida la estremeca, como un fro. Oa la campana de la escuela, lejana y constante.
El pequeo horror del polvo ligando en hilos la parte inferior del fogn, donde descubri la
pequea araa. Llevando el florero para cambiar el agua -estaba el horror de la flor
entregndose lnguida y asquerosa a sus manos. El mismo trabajo secreto se haca all en la
cocina. Cerca de la lata de basura, aplast con el pie a una hormiga. El pequeo asesinato
de la hormiga. El pequeo cuerpo temblaba. Las gotas de agua caan en el agua inmvil de
la pileta. Los abejorros de verano. El horror de los abejorros inexpresivos. Horror, horror.
Caminaba de un lado para otro en la cocina, cortando los bifes, batiendo la crema. En torno
a su cabeza, en una ronda, en torno de la luz, los mosquitos de una noche clida. Una noche
en que la piedad era tan cruda como el mal amor. Entre los dos senos corra el sudor. La fe
se quebrantaba, el calor del horno arda en sus ojos.
Despus vino el marido, vinieron los hermanos y sus mujeres, vinieron los hijos de los
hermanos.
Comieron con las ventanas todas abiertas, en el noveno piso. Un avin estremeca,
amenazando en el calor del cielo. A pesar de haber usado pocos huevos, la comida estaba
buena. Tambin sus chicos se quedaron despiertos, jugando en la alfombra con los otros.
Era verano, sera intil obligarlos a ir a dormir. Ana estaba un poco plida y rea
suavemente con los otros.
Finalmente, despus de la comida, la primera brisa ms fresca entr por las ventanas. Ellos
rodeaban la mesa, ellos, la familia. Cansados del da, felices al no disentir, bien dispuestos a
no ver defectos. Se rean de todo, con el corazn bondadoso y humano. Los chicos crecan
admirablemente alrededor de ellos. Y como a una mariposa, Ana sujet el instante entre los
dedos antes que desapareciera para siempre.
Despus, cuando todos se fueron y los chicos estaban acostados, ella era una mujer inerte
que miraba por la ventana. La ciudad estaba adormecida y caliente. Y lo que el ciego haba
desencadenado, cabra en sus das? Cuntos aos le llevara envejecer de nuevo?
Cualquier movimiento de ella, y pisara a uno de los chicos. Pero con una maldad de
amante, pareca aceptar que de la flor saliera el mosquito, que las victorias-regias flotasen
en la oscuridad del lago. El ciego penda entre los frutos del Jardn Botnico.
Si ella fuera un abejorro del fogn, el fuego ya habra abrasado toda la casa!, pens
corriendo hacia la cocina y tropezando con su marido frente al caf derramado.
-Qu fue? -grit vibrando toda.
l se asust por el miedo de la mujer. Y de repente ri, entendiendo:
6

-No fue nada -dijo-, soy un descuidado -pareca cansado, con ojeras.
Pero ante el extrao rostro de Ana, la observ con mayor atencin. Despus la atrajo hacia
s, en rpida caricia.
-No quiero que te suceda nada, nunca! -dijo ella.
-Deja que por lo menos me suceda que el fogn explote -respondi l sonriendo. Ella
continu sin fuerzas en sus brazos.
Ese da, en la tarde, algo tranquilo haba estallado, y en toda la casa haba un clima
humorstico, triste.
-Es hora de dormir -dijo l-, es tarde.
En un gesto que no era de l, pero que le pareci natural, tom la mano de la mujer,
llevndola consigo sin mirar para atrs, alejndola del peligro de vivir. Haba terminado el
vrtigo de la bondad.
Haba atravesado el amor y su infierno; ahora peinbase delante del espejo, por un
momento sin ningn mundo en el corazn. Antes de acostarse, como si apagara una vela,
sopl la pequea llama del da.