MEXICO

MARTHA CERDA

Amenazaba
tormenta
U

na hora de ms o de menos no tiene importancia, salvo que ests murindote o naciendo.

"Mundome", es decir, morirse uno a s mismo, no a otro; por lo tanto, no es igual un minuto antes
que despus. Pero esta reflexin no la hice cuando se interpuso por primera vez en mi vida una nube
entre las tres y las cuatro de la tarde, impidindome ver a m alrededor durante esa hora. Tampoco
me di cuenta de que slo me cubra a m, como una venda sobre mis prpados. Por lo dems, no
estaba mal, apareca justo a la hora de la siesta, protegindome con su sombra de algn rayo de sol
inoportuno. Era grato despertar en medio de una luz amortiguada, sin los deslumbramientos tan
comunes del mes de abril. Porque era abril y an no llegaban las lluvias, as que la nube era ms bien
blanca. La nica en protestar fue mi esposa, quien no dej de creer que era cosa ma para fastidiarla.
Le pareca de lo ms extravagante traer una nube en los ojos, en lugar de unos lentes oscuros. Tal
vez hubiera preferido un antifaz y no mi algodonosa compaa. Sin embargo, ah estaba y lo mejor
era dormir la siesta bajo su cobijo.
Fue hasta algunos das despus, que me percat de su movimiento. Estbamos en una
comida de bodas, de sas en que sirven a las cuatro de la tarde, cuando mi mujer, malhumorada, me
reclam: "No pudiste dejarla en la casa?' "A quien?, le pregunt. "A tu maldita nube". La cual a
esas fechas haba descendido a la altura de mi cuello, semejando una escafandra. Por cierto que, a
las cinco, la nube persista en este sitio. Me hubiera gustado verificar si en mi casa no estaba en ese
momento nube alguna, mas la sola idea me pareci desleal. Indudablemente la nube era mi
seguidora, no tena derecho a desconfiar de ella. Excepto que mi tiempo de observar se iba
acortando, no poda objetarle nada; era juguetona, aunque discreta, no pasaba de envolverme la
cara, con lo cual me defenda de los ruidos. Se han puesto alguna vez algodones en los odos para
no escuchar a su cnyuge? Tambin me permita rerme sin que me vieran y eludir las respuestas a
la misma pregunta: De dnde diablos sacaste esa cosa?

Cuando la nube se extendi hasta la hora del crepsculo, adquiri un tono rosado que me
sentaba mejor y, mientras el mundo de afuera se esforzaba en agredirme por medio de los insultos de
mi mujer, a quien cada vez oa menos gracias a la nube; mi mundo de adentro creca y se
ensanchaba: el vapor ya me en-j volva de la cabeza a los pies, desde las tres de la tarde hasta el
anochecer.
Un lunes amanec nublado. Mi nube haba decidido quedarse conmigo la noche anterior,
porque amenazaba tormenta. Mi mujer estaba furiosa. Como a las diez de la maana comenc a
llover. "Augusto, deja de hacer payasadas", grit mi mujer a eso de las doce, pero yo segu lloviendo
hasta que mi ltima gota empap la alfombra, ante los gritos ya inaudibles de la que fuera mi esposa.

Martha Cerda naci en Guadalajara en 1945.

Obra: La seora Rodrguez y otros mundos. Novela (990);
Juegos de damas. Cuentos (1993); Y apenas era mircoles. Novela (1993);
Las mams, los pastores, los hermeneutas. Cuentos (1995);
Toda una vida. Novela (1998).