Ombres Contra Hombres (Versión Digital)

ERAN DE LOS RIOS
Ombres contra Hombres

DRAMA DE LA VIDA REAL
EFRAIN DE LOS RIOS
AO 1947
Este es un libro muy personal de Don Efran De Los Ros, no fue escrito con los afanes del protagonismo
egosta y sin embargo, ha trascendido con la historia. Existen en este documento narraciones que evocan la
dictadura cruenta del General Ubico, personajes que el tiempo no ha borrado de la memoria y lugares como la
Penitenciara Central que fue desde la poca de Justo Rufino Barrios (1881) -durante 86 aos hasta 1968- un
lugar de castigo que los gobernantes de entonces cual furioso Minos sealaban para sus enemigos polticos.
EFRAIN DE LOS RIOS
OMBRES CONTRA HOMBRES

DRAMA DE LA VIDA REAL
Emocionante y desgarrador relato de los sufrimientos a que fueron sometidos los prisioneros polticos,
durante una de las pocas ms dolorosas de la historia de Guatemala. Su verismo es conmovedor y su
realismo desconcertante. Un aspecto de Guatemala durante catorce aos de tirana. Episodios desconocidos
que todo guatemalteco como buen patriota, debe conocer. Una saeta de fuego prendida sobre el corazn
palpitante de la tragedia.
TOMO I
SEGUNDA EDICION
GUATEMALA, C.A. -1948
ERAN DE LOS RIOS ii

ES PROPIEDAD. QUEDAN HECHOS EL DEPSITO Y LA

INSCRIPCIN QUE MANDA LA LEY. RESERVADOS TODOS LOS
DERECHOS DE REPRODUCCIN O TRADUCCIN, TOTAL O
PARCIAL.
N 6003- 4M2C-3-48
IMPRESO N 2671
ERAN DE LOS RIOS iii

PROLOGO A LA SEGUNDA EDICIN

La clida y general acogida que entre mis ciudadanos tuvo la primera edicin de este
libro, me induce a dar a la publicidad esta segunda, en la que he introducido muy
pequeas variaciones, tratando siempre de respetar el pasado y de ceirme fielmente a la
verdad.
Pocas supresiones y escasos aditamentos, entre los que aparecen, al final de la obra, unos
cuantos juicios, no por un alarde de vanidad que repugna a mi temperamento, sino porque
lo juzgu necesario, ya que con ello creo agradecer la opinin de quienes se preocuparon
de mi modesta obra.
Escribir un libro ya lo dije en otra parte- no es cosa fcil. Y an esto puede resultar
hacedero, siempre que se cuente con dos factores importantes: tiempo y desahogo
econmico. La edicin es cosa ms difcil an. Est en la conciencia de mis conciudadanos
el enorme esfuerzo que para el autor nacional significa la elaboracin y la publicacin de
un libro como este, mxime si contamos con las limitaciones impuestas por las necesidades
de la guerra y con el congnito indiferentismo de los hombres- agitado mar en el que se
debate horriblemente el productor de substancias intelectuales. Por eso han quedado
tantas ilusiones truncas; tantas aspiraciones fallidas; tantos ideales marchitos; tantas
esperanzas desvanecidas; tantos esfuerzos intiles
El rudo materialismo de nuestro siglo, cada da ms acentuado, hace que la mayora
del pblico conceda mayor importancia a un trozo de carne que a un libro; sin comprender
que se puede, a un tiempo mismo, engullirse el uno y paladearse el otro: dos placeres
distintos, pero que son incompatibles con el sentimiento y con la razn. La frivolidad, el
escepticismo, la poca fe, el atolondramiento y la confusin que en sus sentimientos han
invadido en nuestros tiempos modernos a una gran parte de la humanidad, es la causa por
la que se vea con menosprecio la obra del trabajador intelectual.
Centroamrica posee valores potenciales, los ha posedo y los poseer siempre; pero
no logran universalizarse por una razn sencilla: la falta de posibilidades divulgativas y el
poco o ningn apoyo de quienes pueden proporcionrselo. Sin estimulo y sin sosiego, la
obra raqutica del escritor jams llegar a ser fecunda. Gmez Carrillo y Rubn Daro,
son la excepcin que confirma mi aserto. Por eso alguien dijo que publicar en
Centroamrica era lo mismo que quedar indito. Dolorosa verdad, no menos cierta si nos
dedicamos a establecer comparaciones.
Pero no importa: somos pequeos; materialmente poco pesamos en la balanza del
mundo; pero as y todo, con nuestras pocas fuerzas, saltamos por encima de todos los
obstculos; caemos, pero sabemos levantarnos; y con ese gesto de rebelda contra todos
los valladares, an con las manos sangrantes, tomamos el clsico grano de arena y lo
agregamos al cimiento sobre el que se construir el edificio de nuestro porvenir.
Lector: tienes entre tus manos el producto de un gran esfuerzo. Tmalo como una ddiva
simple y valorzalo conforme tu sindresis, tomando en cuenta que si el ilustre manco de
ERAN DE LOS RIOS iv

Lepanto escribi su Don Quijote con la intencin de ridiculizar y hacer que

desaparecieran las costumbres de los andantes caballeros vengadores de agravios y
desfacedores de entuertos-, yo, zorro perdido en este rastrojal de Amrica, escrib
OMBRES CONTRA HOMBRES, con la intencin de que las nuevas generaciones que
formarn la posteridad, abominen de las tiranas, odien cualquier forma de despotismo y
sepan luchar en defensa de sus libertades.
Mi modestia rechaza indignada el paralelo que pudiera suponerse en lo dicho
anteriormente. Cualquier malicia o suspicacia proveniente de una falsa o mal intencionada
interpretacin, est ya descontada por m.
He querido prestar un servicio a mi patria y creo que lo he hecho. Cierto o equivocado, esa
creencia me obliga a prometer, para dentro de poco tiempo, la publicacin de otro libro,
que ser como una continuacin de ste. Mientras tanto, y agradeciendo profundamente la
bondad que mis compatriotas han dispensado a la primera edicin, rstame pedirles su
indulgencia, si he cometido algn error o si no estoy de acuerdo con su manera de sentir y
de pensar.
Hijo legitimo del pueblo, nacido de la entraa de ese pueblo fatalmente castigado por
seculares despotismos, a l dedico este libro, con amor y con sinceridad.
EL AUTOR
Guatemala, 1947.
ERAN DE LOS RIOS v

OFRENDA
A LOS MUERTOS Y A LOS VIVOS. A LA MEMORIA DE
LOS QUE, POR UNA U OTRA CAUSA Y EN FORMAS
DIVERSAS, PAGARON CON LA VIDA SU AMOR A LA
LIBERTAD. RECUERDO DE LOS QUE AUN ALIENTAN Y
QUE, PERSEGUIDOS O ENCARCELADOS, ABONARON
CON LARGOS AOS DE DESTIERRO O DE PRISION, SU
AMOR A ESE MISMO IDEAL, EL UNICO QUE DIGNIFICA
AL HOMBRE Y POR EL QUE TANTA TINTA Y TANTA
SANGRE SE HA DERRAMADO.
ERAN DE LOS RIOS vi

PREFACIO DEL AUTOR

Es cosa grave escribir un libro: impone responsabilidad y abre destino. Mxime si el
libro lleva entre sus pginas ese acento agnico, en el sentido que Unamuno atribuye a las
palabras que brotan, inconsistentemente, de los grandes problemas que afligen a la poca.
Entonces no se puede errar, mentir, equivocarse; porque el error, la mentira o la
equivocacin, suponen una complicidad con el crimen. Por eso, al escribir estos renglones,
he tenido por gua y norma, nada ms que la verdad, ante cuyo altar ofrendo las presentes
pginas.
Quien propaga la verdad es un servidor de Dios, de quien viene toda verdad y que es
El mismo la verdad absoluta
Los hombres de hoy, lo son, pero en pequeas partes. Ya no vemos, en nuestros planos
actuales, a los hombres que en anteriores generaciones, llenaron las pginas de la historia
con sus hechos gloriosos y su valor admirable. Hoy, todos estn mutilados, truncos,
incompletos. Los que tienen ojos no tienen odos; los que muestran dilatado el arco de la
frente, tienen hundida la bveda del pecho y curvo el espinazo; los que tienen fuerza de
pensar, no tienen fuerza de querer. Son despojos del hombre, vsceras emancipadas como
dijera Rod-. Falta entre ellos aquella comunidad espiritual, aquella alma comn, de
donde naci siempre cuanto se hizo de duradero y grande. Su idea del mundo es
equivocada; su arte es una contorsin histrinica, un remedo impotente; su norma social
es la igualdad, y esto, es imposible; han eliminado de la sabidura, la belleza; de la pasin,
la alegra; de la guerra, el herosmo; todo su genio tiende hacia un repugnante utilitarismo
y llaman al dogmatismo del sentido vulgar, sabidura; gravedad, a la mezquina aridez del
corazn; criterio sano, a la adaptacin perfecta a lo mediocre y despreocupacin viril, al
mal gusto. Sin embargo, este ser mutilado tiene, en su desenvolvimiento real, un dichoso
momento en que culmina; en que sus facultades y potencias llegan a un punto excelsamente
equilibrado; y en que la realidad circundante le ofrece como marco la situacin capaz de
destacar plenamente la fuerza que trae dentro de si y que da el porqu de su existencia.
Si en un momento cualquiera de nuestra vida dice Rod- se detuviera para cada uno
de nosotros el paso de las horas y quedramos as eternamente, no valdra esto ms que
el torbellino de formas sucesivas con que nos precipitamos a la total disolucin? Todos
merecemos la estatua en alguna ocasin de nuestra vida; todos, hasta los que llevan ms
hondamente soterrada su chispa celeste bajo la corteza de la vulgaridad, tenemos un
instante en que seriamos dignos de quedar encantados en el mrmol, con el semblante, con
el ademn, con el alma plstica en que volcamos lo ms intimo de nosotros y que no
podemos reproducir jams. Pasado ese instante nico de nuestra vida, vrtice en que
coinciden, como a la luz de un relmpago, la realidad y la idea, tornamos al dominio de
las formas borrosas y volvemos a ser hombres vulgares, indiferentes, sencillos,
normales
ERAN DE LOS RIOS vii

Los hombres poseen el instinto de la defensa; y cuando son acometidos, defindense

esgrimiendo sus armas favoritas. Yo quise defenderme del horror de una tirana,
blandiendo loca y furiosamente la espada de mi pluma; y fui callado a golpes, silenciado
con largos y dolorosos aos de prisin. Persigime el despotismo a dondequiera que fui y
ms de una dcada viv en el ms deprimente de los anonimatos. Cundo la reaccin del
pueblo guatemalteco derrumb la ltima dictadura y soplaron sobre la patria aires puros
con vagos perfumes de libertad, decid escribir estos renglones que hoy publco, con el
sano propsito de dar a conocer a mis conciudadanos la forma en que fueron tratados los
prisioneros polticos durante la administracin del general Ubico.
Con unos pocos recuerdos personales pretend escribir un simple folleto, pero
habindome excedido en el relato, he formado el presente volumen, el cual no considero
que sea un libro en la plena acepcin de la palabra. He suprimido una letra al nombre,
porque he comprendido que hay hombres en la vida a quien debe castigrseles quitndoles
una letra. Si yo pudiese, personalmente castigara a todos los canallas. La imposibilidad
de hacerlo, me obliga a castigarles quitndoles una letra. La supresin de ese signo, ser
para ellos como una condenacin ante la posteridad. Es una de las formas que acostumbro
para devolver el mal. La H letra muda, quiero que tenga una significacin especial en el
criterio del lector. Cualquiera suposicin ser acertada. La deliberada supresin tiene su
razn de ser. El hombre no es hombre por el simple dictamen obsttrico. A lo largo de su
vida, tiene que fijarse una condicin razonable; una calificacin definitiva Ser un
hombre completo y equilibrado dice Huxley-, es una empresa difcil, pero es la nica que
se nos propone. Nadie nos exige que seamos otra cosa que un hombre. Un hombre, es
decir, ni un ngel ni un demonio. Un hombre es una criatura que camina delicadamente
sobre una cuerda floja, con la inteligencia, la conciencia y todo lo que es espiritual en un
extremo de su balancn, y el cuerpo y el instinto y todo lo que es inconsciente, terrestre y
misterioso, en el otro extremo. En tal forma debe mantenerse en equilibrio, lo que es
terriblemente difcil
Los efectos de la opresin, donde quiera son los mismos; pues en cualquier lugar la
opresin destruye la tica. La cultura moral es resultado de la libertad individual; y donde
no hay libertad, se relajan las costumbres y se pervierte el sentido moral. En un pas sin
libertad, en donde la moral se ha prostituido y el servilismo, la cobarda y la delacin
imperan con todo su poder, es muy difcil, casi imposible, mantener un equilibrio duradero,
en medio de la general confusin, sobre la cuerda floja de que habla Huxley. Yo quise
mantener ese equilibrio y me ca de la cuerda floja. Me hund en el agua cenagosa y
putrefacta. Fui hasta el fondo por la fuerza de la impulsin; y era porque vena de ms
arriba
Ca, no a plomo: mi cada describi una parbola gigante.
Es necesario que el conocimiento de los crmenes que se han perpetrado en este rincn
de Amrica, llegue a todos los hombres; hace falta que los horrores cometidos por la
ERAN DE LOS RIOS viii

ambicin de unos cuantos poderosos, sirvan, al describirse, de reactivo a la sensibilidad de

las generaciones venideras.
Mis amigos y conocidos han credo ver en m un hombre de solida cultura; pero mis
amigos y conocidos se han equivocado. Conviene decirlo aqu. Mi sabidura de la vida es
elemental. Espigu en todos los trigales de la ciencia y no pude recoger un solo grano.
Siempre que di principio a un trabajo, lo dej inconcluso. So y poetic en una poca;
pens y quise ejecutar en otra; vino la dictadura y destruy todos mis esfuerzos, aniquil
mis afanes, arras todas mis sementeras y qued solo, abandonado, triste, como un
naufrago a la orilla de playas inhospitalarias. Mis conocimientos no fueron ms all de la
superficie. Pronto mi escasa erudicin se agota. No poseo nada. Soy como aquel rey de
que habla Papini, que posee un gran reino formado de mapas. Sin embargo, pretendo
haber conocido una parte de la vida, en uno de sus aspectos ms tristes y miserables: la
vida del prisionero poltico en el interior de la Penitenciara Central, bajo una de las
tiranas ms ignominiosas que se han implantado en el continente americano. A ese lugar
me arroj el despotismo, por haber querido mantener una posicin perpendicular, en
medio de las generales inclinaciones. La verticalidad de mi espinazo ofendi a los
poderosos, cuyo mayor placer radicaba en la contemplacin de las curvaturas dorsales: y
arrastrado fui a las ergstulas penitenciarias, a vivir y a ver vivir lo que aqu dejo
consignado.
No he querido pedir un prlogo prestado, imitando a la mayora de mis compatriotas.
No por orgullo ni por alardes de independencia literaria. He prescindido de ello por
razones especiales: quiz nadie podra hacer consideraciones en torno a hechos que
sucedieron en pocas diversas y que nicamente el autor pudo presenciar y vivir. Adems,
al escribir estos renglones, el autor se formul el propsito de prescindir radicalmente de
toda ayuda o colaboracin, y por ello, este volumen es la resultante de sus observaciones y
de sus emociones estricta y rigurosamente personales.
OMBRES CONTRA HOMBRES no es un libro escrito con pulimentos retricos. Carece
de atildamiento y la pulcritud inherentes a toda obra de ciertos quilates literarios. No hay
donosura en l. No puede haber perfeccin en un libro escrito nerviosamente, a base de
recuerdos. La imaginacin se esfuerza por revivir escenas que ya el tiempo transcurrido
quiere hacer borrosas y que solo el hondo dolor que provoc su accin, puede traer hasta
el plano de una realidad presente, dolorosa y palpitante. La fuerza evocativa es agotadora,
fsica, moral y mentalmente.
En este libro sufren bruscas transformaciones los tiempos del verbo, y los accidentes de
la oracin abarcan las tres personas, porque de otra manera, palidecera el realismo que
he querido imprimir a la obra. A travs de estas pginas aparecen los hombres, tal y como
yo los vi actuar en la escena del cautiverio. El ms simple detalle es rigurosamente
autentico. Nada de imaginacin, porque esta no superara a la realidad. Miseria y
sublimidad, nacidas en horas trgicas; el oro y la escoria amalgamados en ese crisol del
ERAN DE LOS RIOS ix

dolor, en donde las substancias humanas se depuran o se corrompen. No hay otro dilema:
corromperse o perfeccionarse; pudrirse o madurar, como los frutos.
Muchos de los personajes que pasan por estas pginas estn vivos; y su propia
existencia es un testimonio de veracidad al relato. Habr en l muchos errores, no los
niego ni trato de disculparlos; cualquier rectificacin llegara demasiado tarde. Pero si el
error existe y la equivocacin aparece a los ojos del lector, no es una accin deliberada y
consciente; ya estn condenados por m al principio de este prologo. Todo el contenido de
este libro profundamente humano-, est fielmente ceido a la verdad, que es la que el
autor cree que le han transmitido sus facultades sensoriales.
Escrito en un lenguaje sencillo, he procurado llevar al lector, con la mayor fidelidad,
la accin de los personajes que intervienen en este drama y el paisaje que rodea el
escenario en que los hechos se verificaron. No pretendo conmover el sentimiento de mis
conciudadanos, sino sealar a su atencin, simplemente, lo que sufrieron los hombres
hostilizados por los ombres, en una poca no lejana, estimulados por otro ombre que,
creyndose nico e insustituible, seor de vidas y haciendas, seg las unas y se apropi las
otras, en un loco alarde de poder y en una extralimitada y condenable megalomana.
La tragedia de los encarcelados guatemaltecos, es la misma de todos los cautivos, en
cualquier rincn del continente. Amrica ha sido el terreno propicio para el florecimiento
de toda clase de dictaduras. Y la mrtir Centroamrica, constituida por repblicas
pequeas, ha sido el campo fecundo para la produccin de las tpicas tiranas tropicales.
OMBRES CONTRA HOMBRES, quisiera ser una especie subordinada para la historia
que se escribir despus; una simple contribucin a la documentacin histrica que se est
formando; una pincelada en el gran cuadro de horror que los hombres actuales estn
pintando para exhibir, ante las generaciones venideras, como un ejemplo asombroso y una
desconcertante comparacin.
Al ofrecer mi obra, simple y sencilla, a la consideracin de la opinin pblica, quiero
pedir al lector colocarse en el mismo lugar de quien escribi estos renglones y adoptar la
decisin, en vista de las crueldades y procedimientos que dejo descritos, de cooperar
dentro de sus posibilidades, a la regeneracin de la pobre Patria, mancillada y
escarnecida por todas las tiranas.
Cumple, pues, ciudadano, tu deber. Yo estoy cumpliendo el mio.
Guatemala, 1945.
PRIMERA PARTE
ERAN DE LOS RIOS 2

CAPITULO I
LA PATRIA
(Breve recuerdo histrico)
Tenemos patria? Si, tenemos patria. Es un territorio comprendido entre los 13 50 y
17 45 de latitud Norte y 88 15 y 92 30, longitud Oeste de Greenwich. Constituye un
Estado y es una nacionalidad. Estado, en cuanto es una porcin de hombres contenida sobre
un territorio determinado y sujeta a una ley comn: el poder pblico. Nacionalidad en
cuanto formamos una comunidad humana, ligada por concordancias tnicas, idiomticas,
religiosas, culturales mas teniendo un agregado inalienable y sustancial: la conciencia de
la codependencia nacional
Luego, Guatemala es la patria de los guatemaltecos. Pas de rara belleza, de fauna y
flora incomparables, de cielo inmensamente azul que refleja eternamente sus lagos, que son
como la sempiterna sonrisa del continente. Tierra de sol y de montaa. Bello jardn de
Amrica, en donde parece haberse volcado la legendaria cornucopia. Tierra pujante y
exbera de cuyo seno brota lamies, el fruto, la caa, todo lo que el hombre reclama de la
naturaleza para satisfacer sus necesidades. Tiene todos los climas. Sus costas, baadas por
los dos ocanos, ofrecen lujuriosas vegetaciones. En la paz de la tarde, se oye el crujido
fecundo de la savia potente hinchar los tallos de os vegetales. Y en las alturas, a la hora
matutina, las crestas de las montaas ostentan su gorro blanco y se piensa, sin querer, en los
Alpes legendarios o en los histricos Pirineos. Bello, hermoso, fecundo, interesante pas es
Guatemala. Es la patria ma, hermosa, pero cruelmente castigada por un capricho del
destino. Pongo ante los ojos del lector el trazo de un antitetismo desconcertante,
incomprensible, fatal tres millones de seres humanos viven dentro de la demarcacin
geogrfica ya formulada; y estos son gobernados por un ciudadano que se llama Presidente
de la Republica.
Qu fuimos? Qu somos? Hacia dnde vamos? Y qu seremos? Estas preguntas no
son difciles. Las respuestas se hallarn en el transcurso de estas pginas.
CAPITULO II
EL PASADO
El lector y yo, quiero que nos situemos en los albores del siglo XVI. Retrocedamos
algunos siglos volvamos atrs la vista y contemplemos el panorama que nos rodea. La
Edad Media aun proyecta su sombra sobre los seres y las cosas. La aventura de Coln dio
por resultado el descubrimiento de Amrica, suceso grandioso que preocup a los sabios de
la vieja Europa. La sed de conquista consume a Espaa. Los ambiciosos quieren probar
fortuna en Amrica. Se arman expediciones, bajo el amparo de los reyes y la bandera del
len rampante surca los mares con rumbo a Occidente. Vienen Corts y Pizarro. Traen con
ellos misioneros de la fe cristiana. El uno marcha al Per y el otro a Mxico. Este, tras de
ERAN DE LOS RIOS 3

cruentas luchas, como en la famosa batalla de Octumba, decide el sometimiento de las

tribus centroamericanas y delega sus poderes en don Pedro de Alvarado para el
cumplimiento de esta riesgosa como prometedora misin. Los hbiles consejeros de doa
Marina, conocida en la historia como la amiga aborigen predilecta del conquistador,
deciden a Corts a lanzar sus huestes a la conquista de los mames, pocomames, quichs,
cakchiqueles y zutuhiles. Cuatrocientos jinetes y mil quinientos infantes, entre espaoles y
nativos sometidos, forman la expedicin. Doa Marina ha decidido a Corts tentar esta
aventura, como lo decidi a la conquista de los aztecas. Esta mujer de singularsima
belleza, segn la historia, fue una herona, fervorosa contribuyente al triunfo de las armas
espaolas sobre las huestes defensoras del imperio azteca, o fue una traidora de su propia
raza? Se enamor del conquistador? El conquistador se enamor de ella? Su fidelidad
hacia Corts no tendra por mvil la satisfaccin que en ella produca la recepcin de los
ricos presentes que aqul a diario le ofreca? Amor, inters, celo, pasin, falsa, traicin,
lealtad, nadie sabe los sentimientos ocultos en el corazn de doa Marina, como nadie sabe
lo que siente el corazn ni lo que piensa el cerebro de una mujer
Gallardamente la expedicin parte; el tropel de los conquistadores se pierde a lo lejos.
Aun destellan los escudos bruidos y se ha extinguido el piafar de los fogosos corceles. Se
ha disipado la nube de polvo que toda cabalgata proyecta.
El horizonte se trag a los conquistadores!
CAPITULO III
LA CONQUISTA
Choque de lanzas, gritos guerreros, arcos de flechas tensos y saetas disparadas desde el
escondite. Las tribus estn en guerra desde hace algn tiempo. El tambor resuena en la
llanura y se mete en la montaa, llamando a los hombres a la guerra. Quichs y
cakchiqueles se despedazan con la saa propia de las razas primitivas. Quienes llevan la
peor parte en la contienda son los cakchiqueles, cuyos dominios se extienden desde Solol
a la frontera salvadorea. Cuando la guerra estaba en pleno desarrollo, llegan noticias de
que hombres blancos invaden el reino quich por la frontera de Soconusco. Solo se sabe
que son rubios Hijos del sol les llaman los indgenas en su dialecto- y que algunos
tienen dos cabezas crean que caballo y jinete formaban un solo cuerpo-; y que traan
instrumentos que mataban produciendo un fragor parecido al rayo y que desarrollaban
tempestades a su antojo era el fuego de los arcabuces-. El indio rey quedose pensativo. Su
antagonista quich poda vencerle y como la invasin de los conquistadores vena por esta
parte del territorio, su reflexin le llev a concertar una alianza con el invasor. Envi
emisarios que saliesen a su encuentro. Se parlament y se lleg al acuerdo de que los
cakchiqueles ayudaran a los conquistadores al aniquilamiento de los valerosos quichs que,
bajo la jefatura de Tecn Umn, hacan heroica resistencia, a la manera de los griegos
contra los persas. Y hubo nuevos Maratones y nuevas Termopilas, Milciades, Temistocles,
ERAN DE LOS RIOS 4

Alcibades, Epaminondas, Lenidas, revivieron entre los defensores. Y un da, el rio

Xequijel 1 se ti de sangre, dice la historia. Y fue muerto Tecn a manos de los
conquistadores. Y los grandes ejrcitos indgenas, desmoralizados sin su jefe, se dieron a la
derrota. Doscientos mil indios huan ante el empuje de menos de dos mil espaoles. La
proporcin de cien contra uno es desconcertante. Fue la cobarda de los defensores, la
causa del triunfo de los conquistadores? Fue la traicin de los cakchiqueles? Fueron
ambas cosas? De todos modos, en la sangre del cakchiquel y en la de sus descendientes,
circula y germina el virus de la cobarda y de la traicin. Y la conquista fue, y las tribus
sometidas ofrendaron cuanto de valor posean a la avaricia del rubio conquistador. Se
plant en tierra el smbolo de la redencin cristiana; y en nombre de la cruz y en nombre
del rey, se aplicaron los primeros tormentos que registra nuestra historia. Se ignora el
nombre y el nmero de las vctimas; pero an se recuerda el de los verdugos primeros:
Ambrosio Alfinger y Martin de Estete.
CAPITILO IV
LA RAZA VENCIDA
Nuevas expediciones de aventureros llegaron a tierras de Amrica. Las carabelas
surcaban peridicamente los mares occidentales y muchas volvan cargadas de oro, de
plata, de especias codiciadas y de frutos desconocidos. El rey protega las expediciones. Y
cuando se hubo asegurado el dominio y la posesin de las tierras vrgenes de Amrica,
Carlos V deca que en sus dominios no se pona el sol. Y se fundaron los virreinatos de
Mxico y el Per. Y entre las capitanas, figur Guatemala. Sucedironse los capitanes
generales con facultades omnmodas, con poderes ilimitados. Y gobernaron a su antojo, en
nombre de Cristo y del Rey. De las ergstulas espaolas, fueron extrados delincuentes de
toda laya para venir en ayuda de los conquistadores de Amrica. Pensse que esa era la
forma mejor de deshacerse de ellos; tal como despus lo hara Francia deportando a las
Guayanas a los criminales irredentos. Y delincuentes espaoles fueron los primeros que se
mezclaron con las mujeres indgenas de Amrica. Y espaoles sanos se mezclaron despus
con las mestizas y fue surgiendo una raza de clasificacin especial. Vino despus el asunto
de los encomenderos y el espaol ambicioso y audaz, explot hasta donde pudo a la raza
vencida. Se domin con toda la fuerza. Los latifundios de una enorme extensin, fueron
cultivados y explotados por los brazos de la raza vencida a favor nico y exclusivo del
rubio conquistador. Y as transcurrieron tres largas y conmovedoras centurias.2
Olintepeque es conocido como el lugar donde muri el 18 de febrero de 1524 el rey de los quichs, el
leyendario Tecn Umn a manos del conquistador, Pedro de Alvarado. El ro Xequijel ("ro de sangre" en
quich) debe su nombre a la batalla ensangrentada.
2
Del ao de la conquista 1524 hasta 1821, 297 aos que marcan el periodo colonial. (N de R)
ERAN DE LOS RIOS 5

Hasta Amrica haban ya llegado las ideas revolucionarias de los enciclopedistas

franceses. Haba triunfado ya la gloriosa jornada del 89. Toda Europa estaba contra
Francia; y para consolidar los principios de la Revolucin, de una manera providencial,
surgi el que ms tarde fuera llamado el capitn ms grande de su siglo: Napolen.
Estamos en 1812. Napolen invade Espaa. Carlos IV se derrumba. Las intrigas de
Godoy trastornan el reino. Mientras tanto, Fernando VII, el legtimo sucesor de Carlos IV,
permanece en Valence, en poder de Napolen. Jos Bonaparte sube al trono de Espaa por
la razn de la fuerza. Todos estos trastornos acaecidos en la Pennsula, son conocidos en
Amrica. Ninguna ocasin ms propicia para obtener la independencia. Tiempo haca que
algunos patriotas haban soado con ella. Mxico, en 1810, haba dado el primer grito. El
sur, tambin. Solo el centro de Amrica permaneca indeciso. Y comenzaron las juntas de
Beln, bien conocidas del lector. Y las ideas de la independencia empezaron a germinar en
el corazn de los patriotas y las famosas Juntas de Beln tenan todo el aspecto de una
noble conspiracin.
CAPITLO V
LOS PRIMEROS PASOS
Don Jos de Bustamante y Guerra de La Vega, Rueda, Cobo, Estrada y Solrzano3,
haban venido del sur a hacerse cargo de la Capitana General de Guatemala. Una ridcula
leyenda de sus aventuras amorosas en Lima, haba llegado con l y ello sirvi de estimulo a
los patriotas insurgentes. Su crueldad era proverbial; y cuando se enter de los primeros
movimientos de independencia, instituy la primera asociacin de espas que hubo en
Guatemala. Ya se notaba la existencia de dos bandos antagnicos. Las opiniones estaban
divididas. Los unos anhelaban la independencia; los otros preferan dejar las cosas como
estaban. Entre los primeros estaban las clases trabajadoras, estudiantes, profesionales,
algunos miembros de la burocracia; entre los segundos, los hacendados, el clero, las gentes
de palacio y todos los espaoles que haban venido con el afn de enriquecerse o a servir
puestos en el gobierno. Y hubo dos fuerzas: realistas conservadores y patriotas liberales.
Desde entonces, los unos y los otros, siguen prodigndose a travs de todos los tiempos.
Los dos bandos se turnan en el poder. Y no ha habido, no hay ni habr posibilidad de
poderlos conciliar. Ese antiguo antagonismo surgido a causa de mezquinos intereses
terrenales, se proyecta hasta nuestros tiempos modernos, con menoscabo de nuestra paz y
peligro de nuestra libertad.
3Capitn General de Guatemala (1811-1818)
En 1810 es destinado a la Capitana General de Guatemala, en una

poca de gran actividad independentista; desarrolla una poltica reformista de corte ilustrado, pero ante la
revolucin de Hidalgo y Morelos en Mxico prepar tropas en Guatemala y cre el "cuerpo de voluntarios de
Fernando VII" y desde su puesto se enfrent a los constitucionalistas locales, reprimiendo duramente a los
insurgentes; se opuso a la constitucin liberal de 1812, denunci a su sucesor nombrado Juan Antonio de
Tornos, Intendente de Honduras, por supuestas tendencias liberales y as logr su confirmacin en su puesto
por Fernando VII en 1814. Fue destituido en agosto de 1817 y volvi a Espaa en 1819.
ERAN DE LOS RIOS 6

Don Jos de Bustamante persigue insistentemente a los patriotas. El cuerpo de espas y

delatores creado por l, se mueve con toda actividad. Sin embargo, las juntas de Beln
continan celebrndose. La imposibilidad de caer sobre los insurgentes, enfurece al capitn
y se queja a la Corona. Recibe rdenes terminantes que no puede cumplir. Se enfurece y
vuelve a quejarse. Un capitn de infantera que forma parte de los insurgentes y que est al
tanto de lo que se decide en las juntas secretas de Beln, corre a poner en conocimiento del
gobernador el nombre de los coligados y la persecucin se inicia contra stos que huyen y
se esconden. Sus nombres son bien conocidos. La delacin no surte efectos. El nombre del
delator est en la historia. Desde entonces sus imitadores han venido sucedindose. Por eso,
en nuestra patria, ninguna conjuracin ha llegado al fin, porque los eternos delatores estn
en su propio seno. Pero cuando las ideas, sobre todo las de libertad, han germinado en el
corazn de los hombres, no pueden ser detenidas, no con la bayoneta ni con el batn.
CAPITLO VI
LA INDEPENDENCIA
La sociedad humana no es un simple montn de piedras, sin ms gobierno que la vieja
ley de la gravedad. Todos los hombres tienen un alma y vale ms una corriente de
pensamientos que de ella parta, una idea que repose en el universal sentimiento de lo
verdadero y de lo justo, un hbito de afectos que responda a las voces intimas de los
corazones, que no los picos de todas las guilas, las garras de todos los leones, los puos de
todos los atletas, las armas de todos los ejrcitos. Cuando la nocin de lo que es verdadero
y justo se arraiga en el corazn del hombre, nada ni nadie se la puede arrancar. Toda la
fuerza bruta de los hombres es importante para destruir la fuerza moral de los corazones.
Por eso la historia est llena de hroes, de mrtires, de santos. Si la historia registra tambin
el nombre de los tiranos y de los verdugos, es solo para hacer ms grande su nombre; para
que la sombra de stos proyecte ms all la luz que irradian aquellos.
Las ideas, ms que por las manifestaciones pacificas, se propagan por batallas; y en el
triunfo de las ideas, Qu importan las convulsiones del hombre? Por otra parte, en donde
el ngel del mal siembra anapelo y cicuta, el ngel de la luz y el amor hace germinar
dctamo y panacea.
...
Promedia el ao 1821. Don Gabino Gainza ha sido nombrado para la Jefatura de la
Capitana General de Guatemala. Poseedor de una cultura media y sin el carcter de su
antecesor, era el hombre llamado para favorecer la independencia. Ambicioso y cobarde, no
pensaba en ser leal a la Corona. Su inters personal preocupbale ms que los asuntos del
Estado. Y as, al amparo de su tolerante gobierno, los patriotas vieron en l un aliado y un
cmplice, ms que un contendor peligroso. Y las juntas patriticas se celebraban ya en el
saln de sesiones del cabildo. Y as lleg el 14 de septiembre de 1821. Un correo haba
llegado de Chiapas, trayendo cartas del poeta prcer don Rafael Garca Goyena, en que
ERAN DE LOS RIOS 7

informaba haberse dado el grito de independencia en aquella regin. Ante todos los
patriotas, el famoso Cordovita dio lectura a las cartas y, encendidos de entusiasmo, los
oyentes prorrumpieron en vivas y jubilosas exclamaciones, acordando secundar el grito al
da siguiente. Se tomaron todas las precauciones, se designaron comisiones ad hoc y ese da
y su noche, la magna sesin del 15 era el tema de todas las conversaciones. En la casa de
los prceres, donde primero se supo la grata nueva, prendi la chispa del entusiasmo y
circul por toda la ciudad. Y as, con una mezcla de temor y de alegra, amanecieron los
semblantes de los ciudadanos, en la maana gris y triste del 15 de septiembre de 1821.
CAPITULO VII
LA VERDAD
La sala de honor del cabildo titular de Guatemala, est llena de patriotas en traje de
etiqueta. Se discuten los ltimos puntos del programa y don Jos Cecilio Del Valle redacta
el Acta famosa, de todos conocida. Apenas concluida y cuando iba a lersela, se oyen en la
plaza detonaciones y los patriotas creen que el gobernador ha mandado tropas a disolver la
Junta y, plidos y temblorosos, cada uno busca refugio o medio de escapatoria. Mas un
Valente se ha asomado al balcn y ha visto que el pueblo, no muy numeroso por cierto,
lanza vivas a la independencia, toca marimbas y quema cohetes, instigado por la heroica
doa Dolores Bedoya, esposa del doctor Molina, y sus amigas. As lo hace ver a los
afligidos patriotas. Los nimos se calman y los semblantes se serenan. Se palpan los
bolsillos, nadie tiene un arma. Y si el gobernador dispone lanzar tropas contra la Junta?
Nadie sera capaz de defenderse. Deliberan. Al fin deciden invitar al capitn general don
Gabino Gainza para que concurra a la sesin y deciden, para no herir su susceptibilidad,
ofrecerle la Presidencia de la Repblica. Se nombra una comisin y parte al palacio del
gobernador. Este acepta la invitacin y, hacindose acompaar de un numeroso squito, se
presenta en la sesin de los patriotas. Se le ofrece el puesto de honor; se le hace ver de lo
que se trata y concluyen ofrecindole la presidencia de la naciente Repblica. El
pundonoroso capitn general no formula objecin alguna, ni siquiera como un principio de
sutileza diplomtica y acepta inmediatamente la presidencia que se le ofrece. As naci el
continuismo.
Y as fue como, sin lucha, sin sangre, se paso del estado colonial al independiente. El
ltimo Capitn General fue el primer presidente de la Repblica. No hubo cambio de
sistemas, sino de nombres. El amo sigui siendo el mismo. Al pueblo, apenas si lleg un
vago rumor de independencia y la vida nacional sigui corriendo por los mismos cauces. El
encomendero, explotando al indio. ste, bajo el yugo del dominador, no supo ni quiso saber
lo que haban hecho los blancos en la junta del 15 de septiembre. El nada obtuvo ni
esperaba obtener de la independencia. Su actitud pasiva y resignada, no sufri cambios con
el nuevo rgimen; la accin de unos pocos romanticones polticos no pudo beneficiarle y,
bajo el peso de su degradacin y de su miseria, sigui viviendo, porque tena que vivir.
ERAN DE LOS RIOS 8

CAPITULO VIII
LA INICIACIN
Aquella repblica, nacida en forma tan inesperada, surgida por un capricho dictado del
Destino, se esforzaba por mantener su autonoma. Las fuerzas militares leales al gobierno
peninsular, ni siquiera pensaron en recuperar lo que se les arrebataba. Sus miradas se
dirigieron a los virreinatos del Per y Mxico, en donde las luchas fueron cruentas y se
derram mucha sangre por obtener la independencia. Hidalgo, Morelos, Guerrero, en
Mxico; Bolvar, San Martn y Sucre, en el Sur. Los Estados Unidos del Norte ya haban
dado el paso trascendental. Su actitud fue el paradigma para los dems pases del
continente. En los pases del centro de Amrica, la independencia fue un acto reflejo; no
tuvo mayores consecuencias y los patriotas se autodenominaron emancipados, sin el
sacrificio de una sola gota de sangre y sin la prdida del ms mnimo de sus tesoros.
Vino despus la anexin a Mxico, bajo el imperio de Iturbide; la separacin y prdida
del estado de Chiapas; la federacin de duracin efmera; las gloriosas campaas
moraznicas y el entronizamiento de Rafael Carrera, cuyo eplogo concluye con el mariscal
Vicente Cerna.
Ha transcurrido medio siglo. Un parntesis, como la excepcin en toda regla, lo marca
el gobierno del doctor Mariano Glvez.
La historia da grandes saltos sobre el tiempo. En pocas pginas hemos vivido siglos. Y
estos captulos no son una historia, ni pretenden serlo. No son siquiera ni un plido
bosquejo histrico; son, simplemente, un recuerdo; algo que se aprende desde las bancas de
la escuela elemental; pero que, cuando ya grandes reflexionamos sobre ello, nos ponemos
serios.
Bien sabida tenemos la verdad del poco aprecio que hacemos de lo que muy poco nos
ha costado. Nuestra independencia no fue el producto de un esfuerzo, sino de una
imitacin; no fue una conquista, sino el aprovechamiento de circunstancias favorables. Fue
un acto de astucia, no de valor. Fue as como un vestido nuevo que no cortamos ni cosimos,
sino que lo obtuvimos ya hecho y, dada la conformidad de nuestros cuerpos, para unos fue
holgado y para los dems estrecho. Nos acomodamos a la nueva modalidad y cambiamos el
nombre de colonos por el de ciudadanos. Y as fuimos tirando de la vida, por turnos ms o
menos prolongados, hasta 1871. Todos los sucesos de estos aos estn frescos en la
memoria del lector. An viven protagonistas o espectadores de aquella poca. Los hechos
son bien conocidos. Sin embargo, demos un rpido vistazo a este episodio de nuestra vida
nacional; quiz ello pueda servirnos, si no de orientacin, siquiera como razn y
fundamento de lo que diremos en el capitulo siguiente.
ERAN DE LOS RIOS 9

CAPITULO IX
LA REVOLUCIN DE 1871
Fue esta una revolucin? Hoy da es ms peligroso emitir una opinin que esgrimir un
fusil. En todo caso, revolucin o simple triunfo partidista, las tropas capitaneadas por
Miguel Garca Granados y Justo Rufino Barrios, hicieron huir al mariscal Vicente Cerna,
vivo reflejo de Rafael Carrera y el ltimo gobernante perteneciente al partido conservador.
Los nuevos revolucionarios consolidaron su posicin el 30 de junio, es decir, entraron a la
capital y ocuparon el poder. Se denominaron liberales. Desde entonces, son reconocidos
dos grupos polticos de tendencias antagnicas: conservadores y liberales. Si fusemos a
analizar la labor que cada grupo ha desarrollado cuando le ha tocado actuar en el poder,
tendramos forzosamente, que formularnos esta pregunta: Cul de los dos grupos ha
reportado mayores beneficios al pas? Si preguntramos por los males, nos engolfaramos
tan profundamente que nos sera imposible salir. No nos entenderamos. El mal ha sido
siempre el patrimonio de los guatemaltecos. Por eso preguntamos por el bien, como una
cosa rara y desconocida. Como algo anormal, inslito, inesperado, que es la causa de
nuestra admiracin y adulacin a los gobernantes y que el autor se compromete a analizar
en los captulos siguientes.
Conocidas son las peripecias del general Garca Granados en la presidencia; conocidas
son tambin sus razones para delegar el mando en Justo Rufino Barrios. En 1873 el caudillo
de San Lorenzo asumi el poder. Su obra? Todos la conocis. Se ha pretendido y con
razn- atribuirle la paternidad del liberalismo guatemalteco. Pero se ha negado,
sistemticamente, atribuirle la fundacin del garrote, del descuartizamiento, de la prisin y
el entierro, a todo aquel que no comulgara con sus ideas o que osara desacatar sus rdenes
inapelables. Un balance del bien y del mal, llevara muchas pginas y el autor no est
capacitado para ello, mxime que estos renglones no son una obra de anlisis, sino una
escueta exposicin de hechos vividos intensamente por el autor, como ya lo advirtiera en
otra parte de esta obra.
La labor progresista emprendida por Barrios, es nacionalmente reconocida y admirada.
As nos lo haca creer el profesor de Historia. As lo creamos siempre y es posible que
sigamos creyndolo. No vivimos en aquella poca, pero los abuelitos cuentan de un toro de
bronce, vaciado, con enorme puerta de bisagras en el vientre, en el que se encerraba a los
enemigos del dictador. Se aplicaba fuego al toro y los desgarradores gritos de la victima
fingan los mugidos de la bestia. Los abuelitos cuentan de una enorme plantacin de
membrillos, de la que se obtenan largas varas que, pulidas y ensebadas, servan para
destrozar las carnes desnudas de sus opositores. Los abuelitos cuentan de la forma en que se
preparaban las vergas de toro, endurecidas y flexibles, para vapulear a las vctimas. Cada
azote, aplicado por un verdugo diestro y fuerte, arrancaba los msculos del cuerpo. Cuentan
los abuelitos del tormento del potro y de la rueda; cuentan los abuelitos que, nios curiosos,
irrumpieron en la Penitenciara Central, cuando Manuel Lisandro Barillas orden que se
ERAN DE LOS RIOS 10

abrieran las puertas al pueblo y que pudieran apreciar en las bartolinas de los callejones,
huellas de sangre manchando las paredes, fragmentos de cuero cabelludo y osamentas de
distinto genero dispersas y malolientes; cuentan los abuelitos que el pueblo se llev los
instrumentos de tortura, llaves, tenazas, martillos, clavos, tijeras, cadenas, argollas,
garruchas, hierros que, candentes, eran aplicados al cuerpo del desgraciado y todo
manchado con la sangre de las vctimas. Y cuando los abuelitos trmulos de emocin,
cuentan estas cosas, empezamos a dudar de la grandeza del Reformador. La historia, en
nuestros pueblos, no es como quera Cervantes. Esconde la verdad y solo pone de
manifiesto lo que conviene a los gobiernos: no lo que conviene a los pueblos. La historia no
se atreve a hacer un balance del bien y del mal. Y estos captulos, cuando historiadores de
buena fe se decidan a escribir la historia de Guatemala, al promediar del siglo XX, habrn
de servir como una gran contribucin histrica documental, que ponga al lado de lo grande,
de lo bueno y de lo justo, el antitetismo necesario para el balance definitivo.
CAPITLO X
LA HERENCIA
Por un fatalismo ineluctable, que no est en las manos del hombre vencer, se transmiten
de una poca a otra y de generacin en generacin, los vicios y las virtudes, como una
herencia inalienable. En esta trasmisin los vicios generalmente se intensifican y se
perfeccionan, mientras las virtudes se desvanecen y concluyen por extinguirse del todo. El
mal supera al bien. Ha sido demostrado por la historia. Desde el primer hombre, hasta
nuestras complicadsimas sociedades modernas, el mal en un extrao pugilato, domina y
vence al bien. Ormuz entre las garras de Calibn; el hombre puro, mancillado por el
corrompido; el santo, acosado por el criminal; el bueno perseguido por el malo, y en esta
eterna lucha, el hombre convertido en el lobo del hombre. De ningn ser de la creacin
podra decirse lo mismo: Ombres contra Hombres
Es el hombre el ms miserable de los seres creados; su ponzoa la transmite a sus
descendientes, como una herencia fatal. Un acto crea un hbito; un hbito forma un
carcter, un carcter traza todo un destino. Y el hombre ser oscilante entre una sonrisa y
una lgrima- se inclina ms a sta, principalmente cuando brota del dolor y es la resultante
de toda la amargura acumulada en el corazn de los hombres, por culpa de los mismos
hombres.
El sistema implantado por Justo Rufino Barrios padre de la Reforma y progenitor del
liberalismo 4 -, se fue prolongando en los gobiernos que le sucedieron. La intransigencia
sobre todo en materia poltica, el servilismo, la adulacin, la persecucin, la intolerancia, el
flagelamiento, la crcel, la tortura, son herencia del rgimen barrista. Las generaciones
4 Del liberalismo de la segunda poca de 1871 en adelante, o el liberalismo despus de los 30 aos de la era conservadora
que inici con el derrocamiento de Mariano Glvez en 1838. El primer liberalismo se marca de la poca de la Federacin
hasta la cada de Mariano Glvez.
ERAN DE LOS RIOS 11

copian de las anteriores sus costumbres, sus procedimientos, sus vicios; jams nobles
virtudes fueron heredadas. El vicio se perfecciona, la maldad se refina y al trasmitirse a los
hombres nuevos, nicamente el nombre sufre transformacin, como en las modas.
De 1871 a nuestros das, los principios polticos gubernativos de Justo Rufino Barrios
han sido los mismos, con el aditamento de su perfeccin en cuanto a maldad se refiere. La
historia de Manuel Estrada Cabrera durante 22 aos de gobierno5, es bien sabida y otros la
han escrito ya. La historia de Jorge Ubico se escribir despus. Hay un curioso parangn
entre el rgimen de Justo Rufino Barrios y el de Jorge Ubico; casi el mismo tiempo duraron
en el poder los dos dictadores6. Algunos comentaristas opinan que este era hijo de aquel7.
Ms se ignora si lo era en cuanto se refiere al caso biolgico o en cuanto a la copia de los
procedimientos empleados por el Reformador. En todo caso, otros vendrn al anlisis
concluyente; el autor nicamente se concreta a poner de relieve ante la conciencia de los
guatemaltecos, la similitud de los procedimientos empleados en su gobierno por uno y otro
de los dictadores nombrados. Lo dems, la historia lo sealar y dar su juicio definitivo.
Para juzgar a los hombres, el observador se debe colocar desde un plano especial. Yo
tengo la especialidad de mi plano: me coloco abajo, muy abajo, en el plano de los
perseguidos, de los hostilizados, de los vigilados, de los torturados, de los encarcelados, de
los que escaparon a la muerte, ms por un milagro de la Providencia, que por un deseo del
dictador. Y as, desde el plano inferior del prisionero, sumido en la lbrega estrechez de una
ergstula penitenciaria, voy a juzgar al dspota opulento, que paseaba su soberbia y
estulticia oropelada por las calles de esta sufrida Guatemala, a quien ofendi y vej en
forma tal que la ms fecunda imaginacin no alcanzar a entender. Comprender, es igualar;
el paciente lector, para comprender mejor el fondo y las tendencias de estos renglones,
tendr que caminar conmigo por tortuosos senderos, llevado de la mano, como Dante8 por
Virgilio, en la horripilante narracin del poeta florentino.
5
De 1898 a 1920. Estrada Cabrera lleg a la presidencia en el momento que fue asesinado el general Jos Mara Reina
Barrios (1892-1898) el 8 de febrero de 1898. Estrada Cabrera, inici de esta forma una larga dictadura de 22 aos. Con
fecha 25 de septiembre de 1898, la Asamblea declar popularmente electo presidente constitucional de la repblica al
Licenciado Manuel Estrada Cabrera, para el periodo que comenzar el 15 de marzo de 1899 y terminar el 15 de marzo de
1905. Se recet un ao de interinato y un primer periodo de 6 aos. Pero Estrada cabrera repiti la reeleccin durante tres
periodos consecutivos (1905-1911); (1911-1917) y (1917-1923). El cuarto periodo y tercero de reeleccin no lo concluy
fue derrocado por el Movimiento Unionista; el 9 de abril de 1920, la Asamblea, lo inhabilit de ejercer la presidencia,
aunque se resisti, present su renuncia y sali del poder el 16 de abril de ese mismo ao.
6 Justo Rufino Barrios, fue presidente de marzo de 1873, hasta el 2 de abril de 1885 que fue asesinado en Chalchuapa.
Gobern 12 aos.
7
Falso. Pero si, Justo Rufino Barrios fue su Padrino de bautismo. Quiz quiera decirse que es hijo de Barrios en cuando a
su forma de gobernar. Ubico aplic y evolucion los mtodos de tortura, persecucin, espionaje, delacin y todas las
formas de opresin que utiliz Justo Rufino Barrios contra quien se supona o sealaba de enemigo de su rgimen.
Dante Alighieri (Florencia, c. 29 de mayo de 1265 Rvena, 14 de septiembre de 1321) fue un poeta
italiano. Su obra maestra, La Divina Comedia, es una de las obras fundamentales de la transicin del
pensamiento medieval al renacentista. Es considerada la obra maestra de la literatura italiana y una de las
cumbres de la literatura universal.1 2 En italiano es conocido como "el Poeta Supremo" (il Sommo Poeta). A
Dante tambin se le llama el "Padre del idioma" italiano. Su primera biografa fue escrita por Giovanni
Boccaccio (1313-1375), en Trattatello in laude di Dante.
ERAN DE LOS RIOS 12

CAPITULO XI
LA APARICIN
Estamos en los albores del ao 1931. El cuartelazo 9 del general Manuel Orellana,
llevado a cabo el 16 de diciembre, del ao anterior, rompi la armona constitucional y
abri una sonrosada puerta a los oportunistas en acecho. Pusironse en juego mil intrigas
que muy pronto sern conocidas-, y los intrigantes lograron que en los comicios
presidenciales, obtuviera la ms abrumadora mayora de votos que Guatemala haya
conocido, el candidato nico de aquella poca, el Jorge Ubico deseado, el hombre nico en
quien los guatemaltecos vieron la concrecin de todos sus ideales, la realizacin de todas
sus aspiraciones. Y as fue como el 14 de febrero de de 1931, un mes antes de la fecha
constitucional, el congreso legislativo daba posesin de la presidencia de la Repblica, al
hombre electo por el consentimiento de tres millones de guatemaltecos alucinados,
hipnotizados, bajo el malfico hechizo que sus panegiristas haban infiltrado en el corazn
hasta de los ms escpticos y razonadores.
El dolo de hoy ya haba sido olvidado hasta por sus ms fervorosos partidarios de
1926. Hubo varios ocurrentes que fueron a desempolvarlo y esos, son hoy los verdaderos
responsables de la nefasta tirana que Guatemala soport durante 1410 aos. La aparicin en
el tinglado poltico del candidato derrotado en 1926, marca para Guatemala la era de su
martirologio, de la que aun no se ha libertado completamente, porque las leyes fatales de la
herencia mantienen latente el germen y, de vez en cuando, los brotes se manifiestan,
aunque la segadora guadaa revolucionaria se empee eficazmente en extinguirlos.
Inopinadamente y sin cultivo, la hierba mala brota al menor descuido del horticultor. Zarza
de generacin espontanea, ortiga de savia letal, malficas plantas cuya convivencia junto a
los lirios y las rosas, es marcadamente perniciosa y fatal, la escuela de corrupcin fundada
por un dspota cualquiera, envenena a todo un pueblo y se propaga de generacin en
generacin, haciendo lento y trabajoso su aniquilamiento. Labor de siglos requiere la
extincin de una escuela de corrupcin. Para obtenerla, no basta la profilaxis pedaggica;
hay que recurrir a la biologa y requerir la colaboracin del bistur.
Tenemos, pues, a Jorge Ubico, el heredero de la caja de Pandora, sentado en el solio
presidencial de Guatemala.
Cuartelazo del 16 de diciembre de 1930 que derroc al Licenciado Baudilio Palma, quien ocupaba el cargo resignado por
el General Lzaro Chacn desde el 12 de diciembre debido a un ataque de apopleja. El general Manuel Mara Orellana,
gobern desde el 16 de diciembre de 1930 al 01 de enero de 1931 en que fue obligado a dejar el poder y fue sucedido por
el licenciado Jos Mara Reina Andrade (01 de enero de 1931-14 de febrero de 1931) quien entreg el poder
anticipadamente el 14 de febrero de 1931 al General Jorge Ubico Castaeda.
10
El periodo que gobern fue del 14 de febrero de 1931 al 01 de julio de 1944. (13 aos, 4 meses 17 das), se suele hablar
de 14 aos, porque aunque dimiti el mando en un triunvirato militar (Buenaventura Pineda, Eduardo Villagrn Ariza y
Federico Ponce Vaides) y la Asamblea Legislativa confirm en la presidencia interina a Federico Ponce Vaides (03 de
julio de 1944 al 19 de octubre de 1944) se afirma que Ubico continu manejando el poder o al menos la influencia de su
dictadura permaneci hasta el momento de la revolucin del 20 de octubre de 1944. Unos meses antes de asumir en 1931,
tambin manipulaba las decisiones del gobierno durante el interinato presidencial de Reina Andrade.
ERAN DE LOS RIOS 13

El que no est conmigo, est contra m fue su divisa y se dio a la ms ingrata y vil de
las tareas humanas: la de esclavizar a un pueblo ya proclive para la esclavitud.
Con la aparicin de Jorge Ubico, como amo y seor de Guatemala, da principio una era
de persecuciones y asesinatos incalificable. Quienes no perdieron la vida en la crcel
como el autor de estas pginas-, sienten la satisfaccin de contar a sus compatriotas, lo que
vieron y vivieron en aquel infierno penitenciario, para que sirva de ejemplo y advertencia a
las generaciones venideras.
CAPITULO XII
LUCES CREPUSCULARES
He trado al lector en un paciente recorrido desde la Edad Media hasta nuestros tristes
das. No he pretendido hacer una obra de erudicin, sino de conciencia. Estos renglones no
encierran ninguna enseanza; pero contienen mucha verdad. Al ser ms querido se le azota,
no por el placer de hacerle dao, sino para que se corrija y, muchas veces, por el hondo
cario que se le profesa. Cuando los padres toleran y aun celebran las malas ocurrencias de
un hijo, estn fomentando en l, un vicio y una torcida inclinacin; muchas veces, estn
forjando un delincuente, estn haciendo de l un desgraciado. Por eso hay tolerancias
criminales. Cosa casi igual sucede con la patria. Cuando los ciudadanos se dedican
exclusivamente a alabar y ensalzar los actos de un gobernante, ellos mismos estn forjando
un tirano. La adulacin produce la soberbia en el adulado; despierta en l todos los
adormecidos sentimientos de megalomana que permanecen ocultos en todo ser humano. La
creacin de obras materiales no puede ser la base del progreso de un pas. Un edificio
pblico, un puente, un camino carretero, prestan indiscutiblemente un positivo beneficio a
un pueblo; pero no pueden tener equivalencia con la degradacin y el relajamiento moral
del mismo.la corrupcin de una sola alma, no puede equipararse al valor de un puente.
Cuando el viajero, contemplando la majestuosidad de las pirmides de Egipto, admira su
grandeza y su soberbia, no piensa en los egipcios faraones ni en la fastuosidad de sus
palacios; piensa en los sufrimientos de los miles de esclavos que las levantaron, en el dolor
que experimentaron aquellas mseras carnes azotadas por el ltigo de los cmitres, en el
sudor que inund aquellas frentes envilecidas, en los millones de lagrimas derramadas por
el dolor de los esclavos y por el sufrimiento de sus familiares; el viajero comprensivo sabe
que aquellos monumentos de piedra, representan el dolor que hace cuarenta siglos vivi una
raza humillada y escarnecida. As podr pensarse maana cuando el viajero ilustrado
contemple los edificios y los puentes que mand erigir Ubico, el sombro dictador cuya
similitud con Calgula merece la atencin de unas nuevas vidas paralelas.
Tiempo es ya, lector amable, de dar por concluidas estas simples consideraciones, voy a
llevarte por sitios inexplorados o, por lo menos, desconocidos para ti. Necesitas acorazarte
de suficiente fuerza moral y abrir tu entendimiento para la recepcin de las ms fuertes
impresiones. Que la emocin no fatigue tu sentimiento y que tu imaginacin te permita no
ERAN DE LOS RIOS 14

ir ms all de la realidad. Tiempo atrs yo crea que la imaginacin del hombre era capaz de
construir lo que en gana le viniera y fingir un mundo de apariencia insospechada; la
experiencia de la vida, la cruda y amarga experiencia adquirida en el escenario de la vida
real, vino a demostrarme que en una enorme mayora de casos, la realidad va mucho ms
all de cualquier imaginacin. Ya juzgars la certeza de lo que digo cuando estemos juntos
en el corazn de la tragedia. Y lo que voy a contarte es tanto ms doloroso y cruel, cuanto
que ha sucedido en nuestro tiempo, en una poca de positiva civilizacin, en un pas que no
es agresivo ni conquistador: en tu propia patria, lector; en tu infortunada patria, que es
tambin la ma.
Est misericordiosamente acordado que todos los males que hemos sufrido en tiempos
pasados, aparezcan borrosos en los campos del recuerdo. Piadosamente est decretado para
el hombre, que nicamente conserve el recuerdo de lo bueno que le ha sucedido y que lo
malo se disipe en el olvido, como un don misericordioso. Pero hay males tan hondos,
golpes tan rudos, que la herida incicatrizable sangra de vez en cuando y esa roja sangre,
recogida en estas pginas, constituye el mundo infernal a dnde vas a acompaarme, lector
valiente, con la antorcha de tu sindresis y el broquel de tu cristiana serenidad.
ERAN DE LOS RIOS 15

SEGUNDA PARTE
ERAN DE LOS RIOS 16

CAPITULO I
EL ZAGUAN DE LA TRAGEDIA
Perdonadme si he tenido que heriros.
La verdad no puede decirse a medias:
Se la debe decir toda entera, o no decirla.
Len TOLSTOI
Son las dos de la tarde del lunes 16 de diciembre de 1935; la luz pura de un sol puro
baa la ciudad y mientra la vida se desenvuelve con su acostumbrado ritmo, bajo la
mecnica organizacin del rgimen militotalitarista, en una paz como la de las piedras de la
muralla, los esbirros de la tirana, a plena luz, persiguen al ciudadano limpio y honrado y lo
secuestran de su hogar para conducirlo a las mazmorras peniteciarias. Tal da, a tal hora, se
present en mi domicilio de la 4 calle poniente 53, un agente de la tristemente recordada
policia de investigacin, a notificarme que el seor director, general Roderico Anzueto,
me necesitaba en su despacho. Le contest que ms tarde me preentaria. A los veinte
minutos volvi el agente a reiterrme el llamado y entr hasta el comedor en donde en esos
momentos tomaba mis alimentos. Suspend esta funcin una de las ms importantes de la
vida del hombre-, tom mi sombero y me dispuse a acompaar al agente . ya en la calle, su
actitud, sus movimientos y hasta su semblante, me hicieron conocer lo avieso de las
instrucciones que llevaba. Comprend que era una captura y no un llamado. Ya para llegar
al edificio de la Direccin , entonces situado en la esquina de la quinta calle y callejn
Manchn, hoy ala oriente del Palacio Nacional, me dijo el agente que, como ya el seor
director no estra en su despacho, que me conduciria al segundo Cuerpo mientras volvia.
Se me condujo a este lugar, del que era jefe el mayor Rubn Gonzlez, ampliamente
conocido por el sobrenombre de venenito. Recuerdo que cuando le habl estaba
curandose los ojos con una pomada blanca. El policia que me condujo le present un papel
que llaman orden de conduccin y entonces Gonzlez le respondi que all no tena
bartolinas disponibles y que me condujera al primer Cuartel, que era ms amplio.
Claramente comprend que iba preso. Se me condujo al primer Cuartel llevandoseme por
corredores lobregos. Llegamos a un pequeo patio, a donde un palido rayo de sol
proyectaba en el suelo un rectangulo; se me introdujo por una puerta de hierro y
penetramos a un oscuro corerdor, donde se abrian dos celdas con puerta de reja de hierro:
dos a la derecha y dos a la izquierda, una de estas ltimas mirando haca el oriente. Se me
introdujo en la nmero 18, diciendome que esperara el llamado del seor director.
Esper con resignacin, no comprendiendo hasta ahlas causas de tales procedimientos.
Poco a poco mis ojos fueron acostumbrandose a la oscuridad y fui distinguiendo los objetos
que me rodeaban. En una esquina de la celda haba un abnco de cemento, posible lecho del
cautivo. Nada ms. Frente a las celdas y al otro lado de la pared, el insistente rumor
producido por el chorro de una pila, impedia oir cualquier ruido, voz o seal que indicase la
proximidad de personas. Un policia que se denomina imaginaria, paseabase por el
ERAN DE LOS RIOS 17

estrecho corerdor. Como a las dos horas de estar en estas condiciones, distingu en la
bartolina que estaba a la izquierda de la mia, tirado boca abajo, en el piso, a Alberto
Samayoa Snchez, quien por seas me pidi un cigarrillo. Saque la mano a travs de la reja
y se lo lanc. El cigarrillo lleg a su puerta e iba a tomarlo, cuando el viento que siempre
se arremolina entre los callejones, empez a hacerlo rodar; sac la mano cuanto pudo para
atraparlo, pero fue inutil: el viento se lo llev. En esto lleg el policia que hacia de
imaginaria, se enter de las penas de Samayoa y recogi el cigarrillo entregandoselo. Por
mi parte yo le agradec el favor. Me lanz una mirada furiosa y, sin contestarme,
desapareci. Como es posible que haya ido a avisar al sargento de guardia que yo haba
cometido el enorme delito de darle un cigarrillo a un compaero de cautiverio, momentos
despus lleg un sargento acompaado de dos agentes; se me quitaron fosforos y cigarrillos
y se me condujo afuera, llevandoseme a encerrar a la bartolina nmero 5 del callejn de
bartolinas que hay en el patio principal del primer cuartel. Eran las seis de la tarde. No
haba podido sentarme, ni haba tomado alimentos. El hombre no necesita d e stas pequeas
comodidades, cuando en su cerebro martillea la duda, y la incertidumbre conmueve su
sistema nervioso. Los tres pequeos rombos que se abrian en la gruesa puerta de hierro
corrediza, dejaron de filtrar la luz del da. Una espesa capa de sombra lo envolvi todo y yo
me sent en el suelo a rumiar el principio de mi desventura.
CAPITULO II
LA PRIMERA ATENCIN
La cabeza me dolia horriblemente. Cuando se me sac de mi casa yo tenia sintomas de
influenza y ahora entre la humedad y la sombra, quiz el mal haba encontrado terreno
propicio para su desarrollo. Yo segua meditando sobre la fragilidad de las cosas humanas
y, ms que todo, sobre el verdadero motivo de mi detencin. La hora, los pasos acelerados,
las ordenes atropelladas y el confuso rumor de voces que llegaba hasta mi, hacin ms
desesperados los momentos de angustia que estaba viviendo. El sonar de las llaves
sacudidas por el carcelero, tiene una vibracion extraa en el alma del prisionero. Quiz el
lector lo haya oido y me comprender.
Serian las siete de la noche cuando el ruido de llaves se detuvo frente a mi puerta y
abri el candado. Como movido por un resorte me puse de pie. Un policia, con cara de muy
pocos amigos, se me encar:
- Trajo pocillo para su caf?
Ante mi respuesta, naturalmente negativa, extrajo de su bolsillo un libreto y consult.
Yo le miraba con inters. El me mir con idiferencia.
- Ah!, usted acaba de venir.
- Es el que est por sdicin apunt otro agente que le acompaaba.
ERAN DE LOS RIOS 18

Fueronse. Poco tiempo despus volvieron trayendo uno una jarrilla de lata bastante
vieja y deteriorada y el otro, un poco de agua negra con frijoles y dos tortillas gruesas,
cuadradas, frias, incomibles
-He tenido que darle mis trastos- dijo el que traia la jarrilla-, desocupelos
inmediatamente inmediatamente porque yo no he comido.
Hube de agradecerle su atencin, esta primera atencin, de darme, como a un perro
extrao, el necesario alimento para que no muera. Ms en mi fuero interno, qued
agradeciendo la indiscresin del otro policia. Es el que est por sedicin haba dicho-.
Entonces se me haba encarcelado por este delito. Sedicin yo? Muchos compaeros
haban ya pagado con su vida este delito, tan facilmente atribuible por Ubico, tan
rigorosamente sancionado y penado por sus leyes sabias! Y ahora yo estaba entre las garras
del strapa, es decir, atrapado en aquella celda, acusado de sedicin y con centinela de vista
a la puerta de la bartolina. Comprendi lo grave de mi situacin y no com la bazofia que se
me haba arrojado. Carecia de cigarrillos. Cuando lleg el policia le rogu que me
consiguiera algunos y accedi. Al entregarme la cajetilla la romp con avidez y fum el
primero. El cigarrillo tiene una gran importancia para el cautivo. Le consuela y le estimula.
A veces es hasta un confidente. En la alegria como en la pena, el cigarrillo es el gran amigo
y compaero del hombre. Diganlo quienes hayan vivido los momentos ms emocionantes
de su vida. Las horas de tragedia, como las de placer, estimuladas por el cigarrillo, tienen
matices encantadores y proporccionan al hombre un barato bienestar y placenteros
instantes. Soliloqui con l, y a l confi mis penas, mis temores, mis incertidumbres, aquel
primer paso en el sendero trgico que de ah en adelante sera mi vida. Fueron
transcurriendo lentamente las horas y, agobiado de pesadumbre porque la congoja
adormece el cuerpo del hombre -, me dorm no se por cuanto tiempo. Bruscamente fui
despertado a la media noche. Tres policias, portando sendas lamparas, irrumpieron en mi
celda y de un puntapie me despertaron. Reconoc a uno de ellos: el coronel Hctor Orttiz,
segundo jefe de la Policia de investigacin y encargado de las torturas.
-Vamos!- fue la rden, seca y breve.
Me levant en un estado de inconsciencia , ese estado peculiar del sueo, no del todo
despejado. Dos policias me tomaron por los brazos y atravesando varias puetas y
corredores, llegamos a la calle, donde un carro nos esperaba con el motor en marcha. Al
introducirseme a l, me encontr con el coronel Rigoberto Arquer que, esposado, ocupaba
el asiento trasero. Obedeciendo la rden yo tambien present mis manos y los grilletes se
cieron a mis muecas por primera vez. Los policias ocuparon los otros asientos y se dio la
orden de marcha. El automovil empez a rodar en el silencio de la noche
ERAN DE LOS RIOS 19

CAPITULO III
LA SEGUNDA ATENCIN
Estamos frente al portn de la Policia de Hacienda, en el mismo edificio de la Direccin
general de Rentas. Es la hora primera del da martes 17 de diciembre de 1935. El carro que
nos conduce hace sonar su bocina en forma convenida, porque inmediatamente el portn se
abre y el automovil avanza, introduciendose a todo lo largo del callejn que forman las
bvedas de ese inmueble nacionalizado. Cuando ya hemos llegado hasta el interior, se nos
ordena bajar y se nos introduce a un cuarto lleno de lea. Es el cuarto de los suplicios. Una
vela de sebo lo alumbra con ttricos fulgores. El coronel Arquer, cuando le quitan los
grilletes, me mira en forma significativa. Inmediatamente fuimos introducidos a un local
contiguo completamente oscuro, pero sin puerta, que nos dejaba ver y oir lo que se haca en
el anterior. El coronel Ortiz pidi examinar los revolveres de los agentes que nos
acompaaban. Ante nuestros ojos, sac, examin y volvi a colocar los cartuchos en el
tambor. Despus, entregando los revlveres a los agentes, les dijo:
- Apuntenles y al primero que hable o se mueva, disparenle.
Permanecimos inmoviles, expectantes, atentos al drama que se iba a desarrollar. Yo
pensaba en la clase de tortura que nos irian a aplicar. Faltaba el aire a mis pulmones y la
sed, precursora de la angustia, empezaba a devorarme. Quien haya vivido un trance
semejante, podr comprenderme.
En el local vecino, que ahora ya podiamos ver a la incierta luz de la vela, fue
introducido el seor Alberto Samayoa Snchez y obligado a leer por si mismo su
declaracin de la noche anterior , segn loorden uno de los verdugos. Arquer y yo no le
habiamos visto. El no pudo vernos por estar nosotros en la oscuridad; pero escuchamos
distintamente la lectura de su declaracin. En ella decia que el coronel Rigoberto Arquer
era uno de los cabecillas de un grupo revolucionario organizado para derrocar a Ubico; que
estaba introdciendo armas al pas por la frontera de Honduras y que el ltimo envo de
trescientos rifles lo haba ido a recoger a Itzapa. Que yo era el secretario del grupo
revolucionario, que tenia en mi poder toda la correspondencia y que estaba en relacion con
los emigrados guatemaltecos en Mxico; que adems estaba escribiendo un libro contra el
gobierno que se llamaba El Jardn de las Paradojas y que le haba ofrecido, si el
movimiento triunfaba, concederle el puesto de cnsul general de Guatemala en Paris.
Cuando hubo terminado de leer su declaracin, fue sacado del local. Inmediatamente se
me llam y rodeado de seis policias se me conmin a que fuese a entregar la
corespondencia a la que haba aludido Samayoa. Como intentase negar, inmediatamente se
abalanzaron todos sobre mi, me ataron alas manos atrs, con un cinturon de cuero y todos
tiraron del cable que, pasando entre una garrucha pendiente del techo, iba a rematar a una
gruesa estaca hundida en tierra. Yo no haba reparado en estos instrumentos, tal mi
azoramiento de los primeros intantes. Mis huesos crujieron y fui
ERAN DE LOS RIOS 20

Coronel Hctor Ortiz Martnez, ex subjefe de la Polica de investigacin y ex alcaide de la Penitenciara

Central, quien en el desempeo del primero de los cargos dichos, funga nocturnamente como jefe de los
verdugos encargados de aplicar toda clase de torturas. Sus ms eficaces servicios los prest de noche, a
la hora en que los gallos cantan. Encarcelado por la misma tirana a la que sirvi; esta foto fue tomada a
su ingreso a la Penitenciara. Los anteojos oscuros, recuerdan el antifaz que se pona cuando flagelaba
hombres. Siempre el criminal se cubre los ojos para ocultar su delincuencia. Los crmenes cometidos por
este sujeto perverso, han quedado impunes; pero su propia conciencia y su misma vida le estn
castigando.
lanzado aun metro de tierra. Como mi cabeza estuviese inclinada, un policia me asest un
fuerte bofetn, ordenandome que la levantase y contestara sus preguntas. Otros tiraron d
mis pies y bajo la presin de aquella fuerza enorme y aquel dolor insoportable, ofreci decir
verdad y entonces se me baj. La misma insidiosa pregunta y anye mi negativa, nuevo tirn
de la cuerda, otra bofetada y nuevos tirones de pies. Cuatro veces se me someti a este
tormento y, desmayado, con la vista turba y retorciendome de dolor, fui introducido de
nuevo al carro, en cuyo asiento ya no pude sentarme solo. Ca al suelo del vehiculo en
estado inconsciente y cuando pude gozar de los primeros destellos de lucidez, estabamos
entrando al primerCuartel de la Policia. Recuerdo que alcance a ver el reloj de la Sargentia:
marcaba las dos y veinte de la maana. Era la hora de los suplicios
CAPITULO IV
EL TORMENTO
Como un fardo o como una cosa cualquiera fui arrojado al interior de la bartolina
nmero 5, del primer Cuartel. Pas la noche tendido boca abajo; las sienes me ardan
intensamente; mi traje se haba roto; el dedo pulgar de la mano derecha se me haba casi
zafado y me dola horriblemente; tena hinchados los hombros y no poda moverme. .
ERAN DE LOS RIOS 21

tendiddo en el suelo como una masa inerte, fui encontrado al da siguiente por el policia
que vino a abrir la puerta. Serian las ocho de la maana, la ms triste de mi vida, que
recuerdo a travs de los tiempos. El policia puso en el suelo un pocillo de agua negra que
llaman caf y un pan duro. Me arrastre como pude y, haciendo un esfuerzo, logr acercar
el brebaje a mis labios. El policia, quiz compadecido, puso un cigarrillo entre ellos y me
acerc la llama de un fosforo. Despus cerr la puertay se fue. Qued en la oscuridad.
Como el dolor que sentia era demasiado intenso, crei encontrar un alivio en el lamento y
me quej toda la maana y parte de la tarde, sin la esperanza de que nadie se condoliera
demi situacin. Frente a mi bartolina estaba encerrado el licenciado Ramiro Fonseca; en la
contigua el doctor Rafael Sard. A Samayoa y Arquer no los haba vuelto a ver, pero me
constaba que estaban presos.
Con lentitud desesperante transcurrian las horas. Cuando las sombras de la noche
ennegrecieron la bartolina, mi espiritu empez a langidecer. Pocos hombres, quiz, podrn
mantener una serenidad inalterable, a ciertas horas del da y en circunstancias especiales, en
que el dolor y la incertidumbre y aun el temor de perder la vida, forman un margo torcedor
y martllean cruelmente el cerebro y el corazn del ser viviente.
Al filo de la media noche, llegaron a mi celda otros policias de investigacion a
repetirme la orden de la noche anterior: -Vamos!- Como no poda moverme, me tomaron
entre cuatro, dos por los pies y dos por los hombros y me condujeron a una ambulancia
cerrada que esperaba a la puerta del edificio. Esta vez no me esposaron y tirado en el piso
de la ambulancia me condujeron nuevamente a las bvedas de la Direccin General de
Rentas . fuimos recibidos poe el comandante de la Policia de Hacienda, Teodoro de Len.
Se me llev al cuarto de torturas , esta vez alumbrado por tres velas de sebo. El cuadro que
a mis ojos se present va ms all de cualquier descripcin; an danzan frente a mis ojos
sombras macabras; mi imaginacin, herida por aquel espectculo horripilante, hace que hoy
se me ericen los cabellos y me invada un frio peculiar: un hombre desnudo, con lass manos
atadas alos pies y colgado de la cintura, se balanceaba en la cuerda. Sus organos genitales,
bastante visibles a causa de la posicin, fueron amarrados con caamo delgado, de nudo
corredizo; un policia tiraba del caamo hacia arriba y otro, con una pequea vara, no supe
si de hierro o de madera, golpeaba los testiculos de aquel hombre, con una agilidad y una
destreza admirables. Los gritos que el desgraciado proferia, son indescriptibles y todavia
repercuten en mi cerebro. Hoy comprendo que hay escenas en la vida que ninguna pluma,
por diestra y eficiente que sea, es capaz de describir con exactitud. Jams supe qu
confesin querian arrancar de aquel infeliz hombre, porque no le formulaban pregunta
alguna, sino solo se dedicaban a martirizarlo. A pesar de mi asombro, pude colegir que el
torturado era persona de cierta categoria: me lo estaban diciendo la marca d su sombrero
gris tirado a un lado, su calzado y su camisa de seda. No pude verle la cara, primero por la
escasa luz y despus por tenerla hundida entre las rodillas, sujeta la nuca por una cuerda.
Antes de desatar al condenado , fui sacado de la cmara fatal. El coronel Ortiz estaba a la
puerta y me dijo: -Lo que le espera, sino dice la verdad!
ERAN DE LOS RIOS 22

Momentos despus se me introdujo al mismo cuarto en que haba estado el desgraciado

y cinco policias, arrojandose sobre m, con furis de lobos hambrientos, me ataron las manos
atrs. Inmediatamente tres d e ellos tomaron una punta del cable que pasaba por la garrucha
y pusieron frente a mi, una pequea escalera de cinco peldaos. Me hicieron subir por ella,
hasta el ltimo y, cuando menos lo esperaba, un policia le dio un fuerte puntapie y yo,
perdido el sosten, qued en el aire, como los ahorcados. Grite pidiendo que se me matara de
una vez. Ofreci declarar lo que quisieran. Entr entonces el jefe de la Policia de
Investigacin, Ricardo Vitola, y orden que me bajaran. As lo hizo las tres veces que se
me iz. Al fin se me deposit en tierra y se me orden que firmara una declaracin que ya
llevaban escrita. Tuve el valor de leerla. En ella decian que el licenciado Gregorio Aguilar
Fuentes me haba suministrado los datos para escribir el libro El Jardn de las Pardojas ,
el cual haba sido entregado aquella maana por el bachiller Jos Luis Cifuentes, quien lo
guardaba. Bajo la terrible amenaza de ser torturado de nuevo y sintiendo ya flaquear mis
humanas fuerzas, firm la declaracin en que comprometia al licenciado Aguilar. Y cuando
horas despus, tirado en el duro pavimento de la bartolina nmero 5 del primer Cuartel, me
puse a meditar sobre los males que al licenciado Agular podrian sobrevenirle a causa de mi
declaracin, comprend la razn que asiste a los degraciados que se hacen responsables de
delitos que jams cometieron, solo por salvarse momentaneamente de los horribles dolores
de la tortura. Cuantos infelices an purgan condenas, por haber confesado
espontaneamente la conmisin de un crimen imaginario!
CAPITULO V
LA RATIFICACION
Qu horas ms angustiosas las que viv! No pude dormir. El sufrimeinto fsico y moral
que experimentaba era espantoso. No haba tomado ningn alinemto y aquella fria maana
de diciembre me encontr sumido en la ms horrible depresin que imaginarse pueda.
Ruido de llaves hizo que yo me incorporara. Lleg el carcelero, abri la puerta de mi
celda y puso a mi alcance un vaso de caf frio y un pan duro. Acerc ekl vaso a mis labios
y, venciendo toda repugnancia, beb el brebaje que se me ofrecia. Mitigu la sed; el policia
me dio un cigarrillo encendido que fum con avidez y volv a rumiar mi dolor y mi tristeza
embrocado sobre el duro y frio pavimento. As trancurrieron las horas. Poco antes de las
dos de la tarde, llegaron varios policias de investigacin, me pusieron grilletes y me
ordenaron que les siguiera. Esta vez me esposaron por delante. En la calle esperaba una
ambulancia. Sal envuelto en una chamarra y con la cabeza vendada. Almas compasivas
me haban proporcionado aquellas prendas que constituian mi nica comodidad. El
licenciado Fonseca me haba prestado un pequeo cojn, que mucho tiempo despus le
devolv cuando nos hallamos juntos en la Penitenciaria Central. Me llevaron a presencia del
auditor de guerra licenciado, Guillermo Cabrera Martnez, con el objeto de que ratificara mi
ERAN DE LOS RIOS 23

declaracin de la noche anterior, es decir, la declaracin en que comprometia al licenciado

Aguilar Fuentes y que yo haba firmado para salvarme del tormento.
-Yo no ratifico esa declaracin dije al auditor de guerra- porque fue arrancada a base de
torturas.
-Mentira me contesto-, la policia no tortura.
-Qu lo diga aquel perro que est all le repliqu, sealando con la mano a Ricardo
Vitola que permanecia agazapado en un rincn del despacho.
-Entonces, No la ratifica? insisti-. Ya veremos-. Su voz era una amenaza. Sali; a
los pocos instantes volvi en compaa de un sargento y un cabo de la guarnicin. Me
llevaron a la orilla de una pila que hay en eel interior del edificio de la Comandancia de
Armas y el auditor les orden:
-Carguen las armas; que no se mueva ni hable con nadie y si desobecece, metanle un
tiro.
Fue la primera vez que recib la caricia de un poco de sol. All me vi, al pasar, el
coronel Gustavo de Len, entonces mayor de plaza departamental. Le salud con la vista,
porque el movimiento de los soldados y el recuerdo de la orden dada por el auditor,
paralizaron todos mis movimientos. Varios conocidos pasaron a mi lado, sin hablarme. El
sol seguia calentando mis ateridos miembros y, como a la media hora, fui introducido de
nuevo al despacho del auditor.
CAPITULO VI
EL CAREO
Sentado en un escritorio, con aire dictatorial o como un inquisidor nazi de segunda
categoria, el auditor de guerra me increp en esta forma:
-Por qu se atreve usted a hablar mal del general Ubico? sealando el retrato del
despota, pendiente de la pared-; a m, si alguien me habla mal del general Ubico, le pego un
tiro.
-Usted, porque es empleado suyo le respond- y adems devenga un grueso sueldo del
presupuesto.
-Ustedes no creen las cosas, sino hasta que tienen las ametralladoras en las manos me
dijo- ; usted hubiera levantado una revolucin con este libro.
Sobre el cartapacio de su escritorio, golpe furiosamente la primera parte de El Jardn
de las Paradojas, que Jos luis Cifuentes haba sido obligado a entregar la noche anterior y
por cuyo motivo estuvo durante ms de un mes encerrado en las bartolinas del segundo
Cuartel de Policia.
...
El licenciado Gregorio Aguilar Fuentes haba sido mandado a traer a su casa en el
momento en que se disponia a almorzar. Su madre, gravemente enferma, empeor al
enterarse de este suceso. Su familia alarmada, qued esperando el motivo del llamado. Hay
ERAN DE LOS RIOS 24

que colocarse en la poca de estos sucesos para comprender lo que significaba un llamado
urgente de parte del auditor de guerra.
El licenciado Aguilar, en presencia del auditor, fue interrogado en esta forma:
-Conoce usted El Jardn de las Paradojas? pregunt el auditor.
-Algn bonito chalet?
-No, un libro!
-Algn libro de versos?
-Qu libro de versos ni que nada, un libro que escribi, contra el general Ubico, ese
bandido de Efrain de los Rios
El licenciado Aguilar neg rotundamente tener conocimiento de la existencia de tal
libro y, a pesar de las afirmaciones del auditor de que yo haba confesado que el licenciado
Aguilar me haba suministrado los datos para escribirlo, mantuvo la firmeza de su negativa.
-Ahora veremos! grit el auditor, y me mand entrar.
El licenciado Aguilar Fuentes y yo, frente a la arrogante figura inquisitorial del auditor,
fuimos conminados a decir verdad. Ambos sostuvimos nuestras primeras posiciones. Yo
negu siempre la colaboracin del licenciado Aguilar y el ratificaba mis afirmaciones.
Desesperado el auditor por no poder obtener de nosotros ninguna declaracin que nos
comprometiera y a l le permitiera significarse por haber descubierto un nuevo par de
enemigos del seor presidente , dispuso levantar un acta de nuestras exposiciones; acta
Jos Luis Cifuentes, en cuyo poder se encontraba El Jardin de las Paradojas y que, merced a fuertes
torturas inflingidas en las bvedas del edificio de la Centralizacin de licores, se vi obligado a
entregarlo a la policia. Por haber sido depositario de este libro, sufri varios meses de prisin,
habiendosele libertado tras de serias amonestaciones. Fue una singular circunstancia el que no haya
corrido la misma suerte del autor, dado lo facil que hubiera sido deducirle una responsabilidad por la
custodia de tal documento. La foto fue tomada al da siguiente de su liberacin, en 1936.
ERAN DE LOS RIOS 25

milagrosa que, aunque a m me hundi por varios aos en la Penitenciaria, tuvo siquiera el
prestigio de salvar al licenciado Aguilar Fuentes, a quien desde un principio comprend y
despus tuve oportunidad de constatar ms ampliamente- que se queria daar con mis
imprudentes declaraciones.
Terminada el acta, el licenciado Aguilar firm. Yo no podia tomar la pluma del
escritorio del auditor, por tener zafado y sin movimiento el dedo pulgar de la mano derecha.
Entonces el licenciado Aguilar se apresur a ofrecerme su estilogrfica, con estas frases que
hasta ahora no he olvidado y que muchos aos despus, siempre recordaba en la
Penitenciaria, por su sentido:
-Tenga, firme, no se manche
Y salimos.
Cuatro aos despus, nos encontramos con el licenciado Aguilar Fuentes y todavia bajo
la sombra tragica de la bota dicctatorial, evocamos nuestro encuentro en la Auditoria de
Guerra, la tarde del miercoles 18 de diciembre de 1935.
Era el principio de mi cautiverio, el primer eslabn de una larga cadena de martirios.
Quedamos separados y entregados a nuestro propio destino. Se cumplia en nosotros la
inexorable ley de la existencia
CAPITULO VII
LA OFERTA
Volvioseme a introducir a la ambulancia y, esposado torn al Cuartel de Policia. Se me
arroj a la misma bartolina, eran las cuatro de la tarde y la escasa luz que se filtraba por los
tres rombos de la puerta, me permiti distinguir una cajetilla de cigarrillos en un angulo de
la bartolina. Jams sup que manos piadosas, durante mi ausencia, depositaron aquella
ofrenda, de un valor singular para mi, en aquellas hora de amargura y desesperacin. Poco
antes de las cinco se me sac de la bartolina y se me llev a la sala de visitas. De ese
Cuerpo, en donde me esperaba Ricardo Vitola, para darme consejos y formularme ofertas.
Comenz lamentando mi situacin y asegurandome que de mi depena mi liberacin. Que
ratificara la declaracin que haba dado la noche anterior, diciendo que el licenciado
Gregorio Aguilar Fuentes me haba encargado la hechura de El Jardn de las Paradojas y
que me haba suministrado todos los datos; que ninguna importancia tena el que yo le
hubiese afirmado al auditor de guerra que el libro era producto de mis convicciones
personales; que me ofrecia dinero y mi inmediata libertad. Que de no acceder, se enojara el
director de la policia, quien ya haba ordenado que se me dieran quinientos palos. Esto
ltimo no lo cer; pero en cambio, descubr que haba sido enviado por el propio director
para formularme tal oferta, con la intencin bien manifiesta de servirse de mi para hundir al
licenciado Aguilar Fuentes. No acced. Vitola se fue y al poco tiempovolvi, insistiendo
sobre su anterior propuesta. Lleg la noche y recuerdo que algo se me dio de comer. La
lentitud con que las horas trancurrian era desesperante. El espirit del hombre se acobarda
ERAN DE LOS RIOS 26

en ciertos instantes, principalmente cuando se encuentra a merced de sus peores enemigos y

amenazado en su seguridad personal. Las sombras de la noche empavorecen el alma. Todo
ruiddo es siniestro. A mis oidos llegaban rumores confusos y extraos; el triste canto de los
prisioneros del calabozo general, el monotono silbido de los policias que hacen turno; y,
sobre estos lugubres mensajes, el aullido doloroso y ttrico de perros encarcelados y
hambrientos. Porque en la era ubico-anzuetista, hasta los perros eran perseguidos y
encarcelados. Yo tuve ocasin de ver a muchos de ellos, vagando por los patios de la
carcel, comiendo tierra y desmayandose de hambre, sufriendo batonazos y punatapies de
los esbirros por el delito de ser perros juzgo yo-, como los hombres por el delito de ser
hombres.
Ah!, el hombre contra el hombre. Ningn ser creado, a excepcin de ste, se organiza
para destruir a los de su especie. Desde el homnculo, pesa ya una maldicin sobre el
hombre. En el ambiente de la prisin, el hombre ya medianamente emancipado de
prejuicios, empieza a sentir asco por el mismo hombre y a reflexionar sobre la fragilidad de
las cosas humanas.
Pensando en estas cosas, a pesar del sufrimiento y de la extraa laxitud que invadia todo
mi cuerpo, despus de tres noches de no dormir y de una inmensa tensin nerviosa, el sueo
me fue venciendo y dorm, reclinado contra la pared, no s por cuanto tiempo. Bruscamente
fui despertado de un golpe en los pies. Tres sujetos de semblante poco tranquilizador me
dieron la orden ya conocida -Vamos! -Me levantaron y, como en la noche anterior, me
condujeron a la ambulancia que esperaba a la puerta del cuartel. Me llevaron de nuevo al
edificio de la Direccion de Rentas. La ambulancia no entr al portn : yo decendi de ella.
Los individuos que me conducian tenian los rostros cubiertos con sendos antifaces.
Unicamente reconoc al coronel Hctor Ortiz, a quien me atrev a preguntar lo que de mi se
queria.
-Canalla, bandido, criminal! me dijo-. Usted va a morir ahora, por haber ofendido al
general Ubico. Avanz sobre mi en actitud amenazante y me puso al pecho el can del
revolver, cuyo disparador levant. Su aliento cercano llev a miolfato el tufo inherente del
que ha bebido alcohol. Comprend que estaba borracho e inmediatanete asoci la facilidad
con que el borracho comete un crimen y la situacin en que yo me encontraba, frente a
aquel esbirro con mando, armado, en un lugar oculto y silencioso, sin ms amparo que Dios
que dirige la voluntad delos hombres. Rapidamente me encomednd a El y dej venir los
sucesos. Varias veces, durante el trayecto del prtn al gabinete de los suplicios, el coronel
me puso la pistola al pecho y, al fin, llegando que habiamos a la sala del tormento, de un
empujn me introduj a ella. El cuadro que vi fue horroroso. Ver si la pluma se decide y
puede describirlo.
ERAN DE LOS RIOS 27

CAPITULO VIII
EL SUPLICIO
El reducido local cubierto de lea y debilmente iluminado por la llama temblorosa de
una vela de sebo, daba cabida a seis policias enmascarados, portando cada uno un grueso
batn de hule. Otros dos vinoeron y, tomandome de las manos, me hicieron subir
rapidamente las cinco gradas de la escalerilla que ya di a conocer al lector en capitulos
anteriores . amarrarnmelas por detrs y, sin pronunciar palabra, obraban con rapidez. Yo
fui el primero en romper aquel silencio trgico. No se que dir el lector de esta prioridad.
-Preguntenme lo que quieran dije-, estoy dispuesto a contestar lo que me pregunten,
pero no me torturen ya ms, porque siento que voy a morir.
-Mejor, es loque queremos me respondi Ortiz-. Aqu no estamos averiguando nada,
sino cumpliendo ordenes. Y ustedes dijo dirijiendose a los policias que operaban y alos
que estaban con los batones en la mano- ya saben: si solo lo quiebran, lo maten en la
camilla, y se muere, se lo llevan entre la caja.
Seal a un lado una devencijada parihuela de lona color caf, y del otro, una tosca caja
de pino mal labrada, con una cruz negra en el fondo. La vista de aquellos aparatos, es capaz
de conturbar el espiritu ms sereno. El coronel Ortiz sali y los policias ya iban a izarme,
cuando volvi y ampli la orden:
-Si se muere, cuiden de no echarle cal en la cara.
Seal un canasto con cal que estaba frente a mi y que yo no haba visto. Mis ojos han d
haberse posado sobre esos objetos con la indescriptible mirada del que ve el mundo por la
vez ltima y se siente rodeado de enemigos acerrimos. Al salir Ortiz, los policias tiraron de
la cuerda; la garrucha chirri, la escaleria vino al suelo y yo fui alzado en un trgico vaiven.
Crijieron mis huesos y un dolor inaguantable me abria materialmente el pecho. Vino un
policia, rechoncho, de cara patibularia, y se colg de mi cintura. Su peso enorme, tras de
aumentar mi dolor, contribuy a que el brazo izquierdo se me zafara. Ya no tenia voz para
quejarme. Me fueron bajando poco a poco y cuandom ya la punta de mis pies tocaba el
suelo, afianzaron la cuerda a una argolla incrustada en el muro. En esta posicin que el
lector esta viendo como la veo yo que lo estoy contando-, comenzaron a darme azotes por
turnos de veinticinco cada policia, segn orden que todavia alcanc a oir. Tuve el
diabolismo o el valor, comoquiera llamarse, de ir contando las tandas de golpes que se me
aplicaban. Ya me habian golpeado tres policias, lo que equivale a setenta y cinco azotes.
Los dos primeros fueron exactos en la cuenta; el tercero me dio veintisiete -infame!- y el
cuarto empezaba a golpearme con toda la fuerza, cuando perd el conocimiento.
ERAN DE LOS RIOS 28

CAPITULO IX
EL ABANDONO
Al da siguiente amanec vivo por la graca de Dios. Era jueves 19 de diciembre de
1935. Un frio intenso invadia la bartolina. Tendido en el pavimento, boca abajo, hice el
intento de incorporarme; estaba imposibilitado de todo movimiento. Grit: nadie vino en
mia yuda. Arrastrandome llegu a la puerta que el viento haca moverse; golpe y llam;
voces lejanas respondan a mis lamentos; los compaeros de prisin se dieron cuenta de mi
sufrimiento, entre ellos el licenciado Ramiro Fonseca y el doctor Rafael Sard, a quien
conoc muchos aos despus y me relat las causas de su desventura. Nuestra primera
conversacin, algo extraa haba tenido lugar de una bartolina a otra, presisamente la que
estaba enfrente de la ma. Me dio su nombre y yo le di el mio, unicamente pude verle un
ojo a travs de los pequeos rombos de la puerta. A consecuencia de que el imaginaria
haba oido nuestra conversacin fui sacado de la bartolina y trasladado a otra interior , atrs
de la pila, en donde la humedad constante y el ruido del chorro no dejaban oir ningn
lamento. Apenas llegaban a m, apagdos, los tetricos aullidos de los perros prisioneros y, de
vez en cuando, las voces de los policias que se turnaban en la guardia. Por la noche, se me
llev un pedazo de brin de dos metros de largo y uno de ancho, obsequio generoso segn
se me dijo- de Ricardo Vitola. Fue todo mi lecho durante varios dias y varias noches. Me
dolian todos los huesos; los golpes recibidos y la humedad d la celda donde fui
abandonado, me proporcionaron fuerte calentura. Temblaba mi cuerpo y la sed me
devoraba. El chorro de la pila, hacia ms doloroso mi sufrimiento. Era el suplicio de
Tntalo. Ped agua a un agente que se me acerc a mi reja y me contest que estaba
prohibido darles agua a los enemigos del seor presidente. Cuando me llevaron el
rancho, era tal la sed que tena, que beb caldo de frijol mezclado con caf. Ped ms de
este brebaje y el policia me entreg una jarrilla llena. Su generosidad me desconcert.
Siempre hay personas caritativas entre tanto perverso. La mezcla de ambos brebajes, me
produjo un vomito horrible. El exceso de bilis me haba arruinado comopletamente la
digestin. Ensuci el piso y cuando ms tarde, tuve urgente necesidad de ejercer otra
funcin fisiolgica, pude constatar que mis pantalones estaban completamente deshechos a
consecuencia de los numerosos azotes recibidos. Carecia de pauelo y de papel. Era, segn
se me inform, terminantemente prohibido que yo poseyese el ms minimo pedazo de
papel, aunque fuese periodico. Cuando alguien de la calle, me envi una bolsa con panes y
cigarrillos, se me entregaron los objetos y se me quit la bolsa. Recurr a mi camisa y como
era nueva, me cost gran trabajo romperle los faldones. As obtuve un pauelo
improvisado. Cuando un policia me entreg el cojn que haba dejado abandonado en la
celda anterior , lo estruj cien veces a mi presencia para comprobar que no tena nada de
prohibido. Una amiga generosa me remiti un colchn de paja nuevo. Su admisin cost
insistentes ruegos y cuando fue introducido, la entrega para m fue causa de un largo
expedienteo y de reiteradas consultas. Jams me fue entregado y se perdi
definitivamente.
ERAN DE LOS RIOS 29

En la ms miserable posicin que imaginarse pueda, hambriento, con frio y enfermo,

me encontr la tarde del sbado 21 de diciembre. Lleg un sargento y abriendo la puerta
med dijo que el subdirector de la Policia deseaba verme. Le segu, tambaleandome y
sosteniendome de las paredes. Al pasar por un corredor y al pie de una columna estaba
reclinado un colchn. Un barbero que afeitaba policias, al pasar, me indic que ese colchn
haba llegado para m. Me reconfort la idea de que esa noche pudiera dormir en colchn.
Las ms leves esperanzas, prenden en el corazn del preso, una llama de alegria, que
siempre se apaga al rudo soplo de las consiguientes decepciones. Raramente se cumple una
oferta, salvo cuando perjudica; entonces se realiza al momento. Eso me hace comprender
que el corazn del hombre est ms presto a producir el mal que a dispensar cualquier
beneficio.
Estamos en el local de la Comandancia del primer Cuartel de Policia. Los coroneles
Oscar H. Peralta y Jess del Cid, estn frente a m
CAPITULO X
EL INTERROGATORIO
-Cmo te sientes? fue la pregunta del segundo jefe de la policia.
-Como es de suponer le contest.
-Bjate los pantalones para verte.
Cualquier instinto de pudibundez haba sido anulado en m. Obedec. Oscar H. Peralta y
Jess del Cid se miraron significativamente. Comprend.
-Si te dijera que te fueras a tu casa , Podras irte? apunt Peralta.
-No podra le contest.
-Te vas a ir al hospital continu, dando las rdenes pertinentes. Me tom del brazo el
coronel Abraham Galindo y Galindo y me subi por un graderio que queda al fondo del
edificio. En lo alto haba una camioneta esperandome. Se me introdujo a ella y esper
mientra un policia iba a traer el pedazo de brin y el almohadoncillo que haba dejado en la
celda recien abandonada. Todo mi ajuar. Tan imposibitado estaba de moverme que
permanec tendiddo en el suerlo de la camioneta, mientra cuatro policias en los asientos,
dos a cada lado mio y con los revlveres en la mano, vigilaban mis ms pequeos
movimientos . la camioneta parti lentamente. Sent que descendia. Yo no podia
explicarme que un vehiculo llegase a la altura de un segundo piso en el interior del Cuartel.
Sin embargo, as fue y presumo que debimos haber salido por el callejn concordia11.
Como el vehiculo era completamente cerrado no pude ver nada. Se perdi para m el
sentido de la orientacin. Como se me haba dicho que iba al hospital, pens que
transitbamos por la decima calle. De tal error vino a sacarme el ruido de locomotoras.
Detvose la ambulancia y se me hizo descender. Me encontr frente a la Penitenciara
11
El Callejn Concordia es la 6 avenida A el tramo de la 14 hasta la 18 calle de la zona 1.
ERAN DE LOS RIOS 30

Central. Ese era el hospital que me haba ofrecido el coronel Peralta. Por primera vez mis
plantas pisaron el umbral de aquel antro fatidico. Se me introdujo a la oficina del alcaide.
Lo era el capitn Rodolfo Fuentes. Uno de los policias, el que parecia jefe de ellos, entreg
una nota al alcaide. Al trasluz reconoc la firma del general Anzueto. Se tomaron ms
generales, seas particulares y dems datos que creyeron necesarios. Se hizo venir a dos
presos comunes uniformados: uno de ellos era el inspector general y el otro el encargado
de los callejones. Entrambos me llevaron al interior. El centinela franque la puerta
atravesando el arma que tenia calada la bayoneta.
Vista del primer callejn de la Penitenciaria Central, destinado exclusivamente para los
politicos, castigados del patio general y condenados a muerte.
Este sitio es, indiscutiblemente, el lugar ms trgico de Amrica: en l se han cometido todos los
crimenes imaginables. Por aqu pasaron miles de prisioneros. Notese, al fondo, parte superior,el borde
que qued de lo que era bveda corrida y que destruyeron los terremotos de 1917-18. Al entrar la luz a
ste lugar, se tapiaron las ventanas que hay en el interior de las bartolinas. Al fondo, parte inferior, el
borde a la entrada de las bvedas subterraneas que constituyen la sexta y septima cuadras. En medio de
estas, hay un local independiente, sitio escogido para aplicar los castigos ms infamantes. Para bajar a l
se pasa sobre 18 gradas, bastante gastadas ya por el paso constante de los condenados.
Las flechas marcan las celdas nmero 1 a la izquierda- y 23; el autor pas ms de dos aos en
cada una de ellas.
En todos los rincones de este lugar palpita consatntemente la tragedia.
Se me condujo a una galera, donde existen largas mesas y que denominan boquete. Se
me someti al ms raro registro que he sufrido . como la amyoria de esas pequeas cosas
que el hombre usa diariamente, me haba ya sido recogida en el Cuartel, era poco lo que
llevaba: dos cajetillas de cigarrillos, una caja de fosforos, y el pedazo de falda de mi camisa
que me servia de pauelo. Todo me fue incautado. Casi se me desnud. Se palp el forro de
ERAN DE LOS RIOS 31

mi vestido, el casquillo del sombrero; se me oblig a quitarme los calcetinesy fui

minuciosamente registrado hasta en las partes sexuales. Estos dos primeros esbirros, tras de
haberme filiado nuevamente, me tomaron de los braazos y me llevaron al departamento
celular, conocido en el argot penitenciario con el nombre de primer callejn. Es una
especie de pasaje con 13 bartolinas a la izquierda y 11 a la derecha. Las ltimas seis de la
izquierda, son celdas pequeas de 2 mtros de largo por 1 de ancho. Las dems son dobles, a
excepcin de la ltima de la derecha, porque se mand quitar la pared divisoria. En
consecuencia, estn formadas por dos pequeas con un arco medio. La puerta que las cierra
es corrediza. Las garruchas que las sostienen corren sobre una vara de hierro y producen un
chirrido peculiar, que repercute en el alma del afligido cautivo. Parece y esta es una
personal apreciacin ma- que en los aos anteriores al terremoto de 1918, este callejn era
abovedado y solo era alumbrado por la luz electrica. La luz del da jams llegaba al interior
de las celdas. Ha de haberse derrumbado la bveda, porque de su existencia hay seales
visibles y un resto de ella, corregidos los bordes y recien reparada, cubre la entrada de un
subterraneo, en donde se encuentran las llamadas sexta y septima cuadras, nocturno
encierro de penados de ltima categoria.
El callejn estaba iluminado escasamente por dos focos de luz atenuada. Se abri la
puerta de la bartolina nmero 18. Totalmente encandilado, fui empujado a ella de una
manera brutal. Cerrse con estrpito, chirri la llave de la puerta y yo qued como atontado
en medio de aquel silencio torturador. Era el hospital que me haba ofrecido el coronel
Peralta!
CAPITULO XI
EL PRINCIPIO
Estamos en el primer acto del drama penitenciario. Son las cinco de la maana del da
domingo 22 de diciembre de 1935. Abrese la puerta de mi celda y penetra en ella el
encargado con las llaves en las manos. Siguenle una especie de ayudante llamado
pasador, llevando un vaso de peltre con caf y dos panes franceses de sabor
indescriptible. Me hablan; trabajo inmenso me cuesta contestarles, tal es el estado de
postracin en que me encuentro. Dejan el caf y el pan en un rincn y se retiran. La puerta
vuelve a cerrarse y yo, arrastrandome, acerco a mis sedientos labios el caf y lo bebo.
Aquella bebida cruel tiene la virtud de confortarme. Afuera oigo el paso de otros presos y
voces que he creido reconocer. No puedo ver a nadie; la puerta no tiene ni el ms leve
intersticio. A las ocho, la puerta se abre y soy llamado al exterior. Como no puedo pararme,
el encargado y el pasador me sacan en hombros. Un barbero, escogido arbitrariamente entre
los presos comunes, espera con la mquina en la manos. Se me indica un tripode rstico
para sentarme, ms como no puedo y voy al suelo, el barbero se inclina y, sin mayores
atenciones, empieza a quitar mi pelo a riguroso rape. Es el reglamento. Cae al suelo mi
cabelelra y el viento empieza a hacer rodar los mechones ya encanecidos. Yo los veo ir con
tristeza y veo al mismo tiempo las caras de mis compaeros de prisin. Unicamente
ERAN DE LOS RIOS 32

reconoc al coronel Hiplito del Cid. Nadie podia acercarse a donde yo estaba, menos
hablarme. Estaba prohibido pasar frente a mi bartolina. Las rdenes eran estrictas y severas.
Terminado de trasquilar no puedo dar otro nombre al acto-, se me introdujo de nuevo ala
celda y, en pleno da, a la hora en que el sol sonrie para los seres y las cosas, la noche se
hizo sobre mi. A las once se me llev el rancho: dos tortillas, caf y frijoles a medio cocer.
A las cuatro, identica operacin. Como no comia, los alimentos se almacenaban en un
rincn. As trancurri el lunes 23 y el martes 24 de diciembre. Por uno de esos
desconocidos impulsos de optimismo que el prisionero experimenta en medio de su
desgracia, crei que esa noche o al da siguiente se me pondra en libertad como un acto de
accin cristiana. Poco antes de las doce de la noche, empec a oir el estallido de cohetillos
y cnticos lejanos. Record entonces todas las nochebuenas de mis aos juveniles; el rbol
de navidad, los pastores, los magos, los cordeles de manzanilla y el clsico tamal para la
cena; oia el cascabeleo de risas lejanas, los arpegios de la msica, y rostros de mujeres
bellas desfilaban frente a mis ojos alucinados. Penosamente me incorpor y fui a reclinar
mi frente sobre la puerta cerrada de mi celda. Vol mi pensamiento hasta mi madre muerta
y, sintiendome frgil y sencillo como un nio, me ech a llorar incontenible y
desoladamente. Fue la nica vez que el dolor de mi desgracia me arranc las primeras
lgrimas. Una crisis sentimental hizo presa en mi. No pude dormir. Cmo va a poder
hacerlo el hombre cuando una avalancha de sentimientos diversos pone una extraa
turbulencia en el espiritu? Al fin conclui de llorar. Cuando sentimientos reprimidos
encuentran la vlvula del llanto, parece que el alma se alivia de un peso enorme. Desde
entonces creo que si algn mrito cabe en el alma de ciertos hombres, es el haber llorado
alguna vez. Y si el llanto sobreviene como en mi caso- la vispera de Navidad, el alma del
hombre acongolado siente el impulso indefinido que la eleva hasta la presencia de Dios.
Cierto es que el dolor, como el fuego, purifica; mxime cuando se tiene la conviccin de
que no se ha ofendido, ni a Dios, ni a los hombres
CAPITULO XII
EL HOSPITAL
La maana del 25 de diciembre, me encontr todavia tirado boca abajo, en el mismo
rincn a donde haba sido arrojado la noche del 21. Mis funciones fisiolgicas se haban
suspendido. Cuando el encargado, Sebastin Grijalva, acompaado de un pasador, entr a
dejarme el rancho, se sorprendi de ver el almacenamiento de alimentos que yo tena en mi
celda. Fue a dar parte a la inspeccin y su aviso, relativamente, vino a favorecerme. Dijo
que el de la bartolina 18, no haba comido en cuatro dias y que pareca muy enfermo
porque se quejaba constantemente.
Cuando el encargado volvi, pedile autorizacin para lavarme la cara y las manos.
Hacia nueve das que no vea el agua. Senta en la cara picazn y una asquerosa
pegajosidad en las manos. Todo mi cuerpo experimentaba la peculiar y repugnante
ERAN DE LOS RIOS 33

sensacin de la podredumbre. Cuando al cuerpo del hombre se le priva del agua y del jabn
por un tiempo de nueve dias, empieza generalmente a corromperse. Yo empezaba a
corromperme y senta repugnancia de m mismo.parece que el hombre es el nico ser que
experimenta repulsin por la falta de aseo de sus semejantes. Todos los dems animales se
toleran: el hombre, no.
Mi solicitud al encargado tuvo la siguiente respuesta desconsoladora:
-Chancles babosos, todavia presumen de lavarse; eso ya pas de moda. Si quieren
lavense con saliva o con orines: all est el bote-. Y solt una carcajada estripitosa.
El sarcasmo de su burlesca risa, afect profundamente mi sensibilidad, no anquilosada
del todo. Yo, que en veinticinco aos no haba dejado de baarme diariamente y de
mudarme ropa dos veces a la semana, reducido a aquella miserable condicin de piltrafa
humana! Triste destino el del hombre, verse obligado a llegar a los ms bajos fondos de la
degradacin. El encargado termin su respuesta, dando un fuerte jaln a la puerta y
cerrandola bruscamente. Qued en la oscuridad rumiando nuevamente mi amargura.
Habran trancurrido diez minutos de esta escena, cuando lleg el alcaide del presidio,
Rodolfo Fuentes, acompaado del mdico, doctor ngel Iturbide, profesional sombrio,
verdadera Caja de Pandora, de quien me ocupar ms tarde. Pidieron examinarme; les
ense mis torturas y, sobre todo, la honda huella que en mis manos haba dejado la presin
de los grilletes. Pediles tambien permiso para lavarme. Me fue concedido. Viles ir como
comentando un asunto importante. El encargado me proporcion una bola de jabn negro
llamado de coche y me acompa a la pila, en el segundo callejn, donde estaban los
presos politicos sentenciados. Encargado de ste callejn era Roberto Isaac, el famoso
criminal conocido por Tata Dios y escogido para torturar hombres, por su fuerza y por su
vocacin. De lejos pude reconocer a Eugenio Trujillo, Francisco Escobar y Rodrigo Robles,
con quienes ya tenia amistad desde la calle. No pude hacerles ni una sea: era
rigurosamente prohibido.
Doctor Francisco Escobar Prez, valiente patriota, enemigo del despotismo y cuya participacin en los sucesos
de 1934, pag con ms de cinco aos de prisin, sujeto a trabajos forzados en la Penitenciara Central.
ERAN DE LOS RIOS 34

Cuando me hube enjabonado la cabeza, el encargado me echaba agua con una palangana:
era terminantemente prohibido que yo tocase cualquier objeto de metal, ni siquiera una
palangana, no fuese a suceder que con ella pretendiese degollarme. Aun no haba concluido
la rudimentaria ablucin, cuando lleg atropelladamente el alcaide a ordenar que
inmediatamente se me subiese al hospital. No se me dio tiempo a secarme, ni tenia con qu
hacerlo. Penosamente llegu a mi celda, recog el almohadoncillo y el pedazo de brin que
constituian mi lecho y segu al enfermero que llegaba por mi.
Eugenio Trujillo Estrada, extesorero de la Loteria Nacional y amigo del licenciado Aguilar Fuentes, fue
otra de las victimas del ao 1934. Cumpli una condena de cutro aos de prisin, sometido a trabajos
forzados y vapuleado diariamente durante los primeros meses de cautiverio.
Licenciado Rodrigo Robles Chinchilla, sufri una condena de ms de cinco aos, sometido a trabajos
forzados en la Penitenciaria Central. Amigo de los licenciados Carlos Pacheco Marroqun y Efrain
Aguilar Fuentes y de los estudiantes Jacobo Snchez y Humberto Molina; particip en los sucesos del
ao 1934.
ERAN DE LOS RIOS 35

Sub las gradas trabajosamente y desde lo alto divis los techos y los campanarios de la
ciudad. Qu prxima estaba la ciudad y, sin embargo, qu lejos de mi vida! Fui conducido
a la segunda sala, la destinada a los tuberculosos, a los sifiliticos, a los leprosos, a todos los
desgraciados que padecen enfermedades incurables y contagiosas. Se me despoj de mi
traje y se me impuso un camisn de gruesa manta con las letras H.P., cosidas a la
espalda. No eran las iniciales conocidas de caballos de fuerza, sino significaban Hospital
del Presidio, segn supe despus. Se me destin un camastrn de madera tosca, colocado
frente a una de las ventanas, cubiertas de tela metlica, desde donde veia la ciudad y el
patio del segundo callejn con un quiosco al centro. Veia baarse alos recluidos del
callejn y moverse a en sus diversos trabajos, a los numerosos presos del patio general. Era
tan dura la madera de la cama que se me haba sealado, cubierta unicamnte con una
sbana de manta, que no pude hacer uso de ella. La almohada semejaba una piedra
cualquiera. La nica ventaja er que me permitia librarme de la humedad. Estaba marcada
con el nmero siete.
CAPITULO XIII
LA VISITA DE PAPA
El primer jefe del botiquin que era el capitn Claudio Vsquez, ya fallecido y el seor
Emilio Galindo, como segundo, me dispensaron su compasin, gracias a ellos y a sus
oprtunas rdenes, me aplicaron fomentos de rnica, ya psrs rebajarme la hinchazn y el
morado color de la regin glutea. Al da siguiente de mi insatalacin en este antro siniestro,
pude distinguir al doctor Jorge Zepeda de Len, cirujano dental del presidio. A pesaar de
las estrechas prevenciones, pude hablarle y a su generosidad que recalco en estas pginas
de una manera singular- debo el que se me haya hecho venir de la calle un colchn de paja,
lo que para mi represent una gran comodidad, despus de doce das de permanecer tirado
en el suelo, con el dolor insoportable de la espalda vapuleada. Marcelino Domingo se
llamaba el cautivo enfermo d ela primera sala, quien se jactaba de ser paisano mio y quiz
por ello le debo las mayores ingratitudes. Leocadio Peque era el nombre del de la segunda,
en donde yo estaba. Era de Escuintla. Me habian contado la historia de su crimen. Fueron
los primeros que me dieron a conocer la admiracin, el respeto y la consideracin que entre
los dems recluidos despierta el que llega por hechos de sangre, ya sean homicidas, simples
heridores, uxorcdas o agresores. Si el reo es de asesinato la consideracin es mayor; la
magnitud de su crimen le otorga una personalidad dominante y sus servidcios son
inmediatamente aprovechados por las autoridades del presidio, como jefes de pelotones o
encargados de secciones, concediendoles todas las facilidades y comodidades para hacerles
placentera la vida del penal. Cuanto ms repugnante es el crimen y mayor la condena,
mayor es la tolerancia y las ventajas que se conceden al delincuente, de donde concluimos
que el fin que se persigue al encarcelar al criminal, no es el castigo y la correccin de sus
ERAN DE LOS RIOS 36

faltas mediante procedimientos adecuados, sino el fomento y el premio, permitiendole

pasar la vida en el presidio en mejores condiciones que en plena libertad. Habr
excepciones en esta apreciacin, pero ellas mismas confirman mi certeza.
Un domingo bien lo recuerdo- me dijo Peque:
-Alli viene Pap.
-Quin es Pap? indagu.
-El seor director me contest-. Nosotros le llamamos Pap, porque es tan bueno con
nosotros que hace que le demos este nombre. Parece que viene para ac continu; y entr
corriendo a poner en orden las viejas sabanas que cubrian los lechos de los enfermos. Yo
ocult, bajo el colchn, dos revistas que me haban prestado para distraerme.
Efectivamente, Peque no se haba engaado. El seor director entr en la segunda
sala. Todos los enfermos se incorporaron, menos yo que no podia. Se dirigi a mi cama y
encarandose conmigo, me dijo con voz ronca:
-Ya ve, para qu se mete a babosadas. Bien jodido est en la Auditoria de Guerra. As lo
van a hacer -y su mano trazaba ene el aire una sea de plebeya obsenidad-; por eso yo,
prefiero cortar zacate o cargar lea, antes que ofender al seor presidente. Atengase a su
suerte y si sale vivo de aqu, cobre experiencia. Aunque lo dudo, porque asi -repiti
lasea anterior- lo van a hacer en la Auditoria de Guerra
Sali. Aquel hombre haba sido mi amigo en la calle. Le tuve aprecio porque estimaba a
un hijo suyo. El orgullo de su obesidad uniformada frente a mi cama nmero siete de las
egunda sala, no se ha borrado de mi imaginacin. Recuerdo perfectamente su primera y
ltima visita. Es como si en estos instantes le estuviera viendo. Siento una molesta
sensacin al evocar aquella escena. Su voz y el aspecto protervo de su semblante, son
imborrables.si es verdad que la cara es el espejo del alma como reza la sentencia popular-,
la de aquel jefe no se puede calificar de inmaculada. Yo pensaba, en mi ignorancia acerca
de la mutabilidad del hombre, que el recuerdo de nuestra amistad, provocaria un gesto de
bondad en el director. Quia!, lejos de recibir una frase de consuelo, aunque hubiese sido un
ademn compasivo, lo que recib de l fue una cruda reprimenda, consejos inoportunos,
amenazas y miradas iracundas. Vino a aumentar mi amargura el estado casi agonico en que
me hallaba. Sin embargo, el hijo borr en parte la conducta de su padre. Un da, burlando la
severidad reglamentaria y a escondidas de su padre , lleg hasta mi lecho de dolor en
compaa del alcaide y me entreg cigarrilos y fosfororos, como una ofrenda de su amistad
en mi desgracia. Se lo agradec aquel da. Se lo agradezco hoy. Se lo agrdecer siempre.
Porque fue ms all. Traspuso los limites de las circunstancias y fue ms noble que su
padre. Su gesto de un momento, le ha salvado de mi condenacin. En cambio, la posteridad
reconocer, como lo deben reconocer las generaciones actuales, que al pintar con brocha
gruesa, al sombrio personaje de este capitulo, me refiero al coronel Julio H. Corzantes.
ERAN DE LOS RIOS 37

CAPITULO XIV
EL TRATAMIENTO
Mi curacin se redujo a tres fomentos con rnica al da. El dolor me fue desapareciendo
poco a poco y ya pude acostarme con relativa facilidad. Por consideracin del capitn
Vsquez se me cocedi al fin baarme.en la regadera de los jefes. La sensacin que
experimenta quien tiene el hbito de baarse diariamente, dspues de veinte dias de no poder
hacerlo, es, sencillamente inefable. Pasaba las horas sumido en un absoluto marasmo. Tuve
ocasin de recorrer todo mi pasado vivido y cuando llegaba al punto de mi
encarcelamientoen el Cuartel de Policia, evocaba, con horror, los suplicios que all haba
presenciado y los cuales procurar relatar al lector en los capitulos en los capitulos
siguientes. Afortunadamente, el procedimiento cientifico que conmigo se emple , para
descubrir la verdad segn frases caracteristicas de aquella poca no muy lejana-, fue la
colgada conocida, con las manos atrs, el vapuleo y tirn de pies que descoyunta. Los otros
tormentos, sin embargo, fueron aplicados a compaeros mios de presidio. Yo vi y oi a las
victimas retorcerse y gritar. Conozco las contorsiones del hombre cuando siente su carne
torturada. Se evocan, sin querer, los movimientos de los muertos cuando son incinerados.
La inquisicin rediviva en pleno siglo XX. Yo comprendo la razn que asista a los
inquisidores para quemar a los hereticos; comprendo la razn que ha asistido a los negros
de Africa para perdeguir a sus semejantes y comerselos crudos o asados; el salvaje tiene sus
razones: debe sentirse un placer extrao al comerce12 a un enemigo asado: se elimina un
rival y se saborea un manjar apetitoso; se satisface el hambre y se aparta un peligro. Yo
comprendo a los pueblos de organizacin totalitaria que, en su intransigencia y ofuscacin,
persiguen y eliminan como alimaas a los hombres que no piensan como ellos. Yo
comprendo a los pueblos conquistadores que oprimen y torturan a los vecinos. Todos los
crimenes cometidos en seres indefensos por la Alemania nazi y de que tanto nos habla el
cine, la radio y la revista, as como la prensa diara, yo los comprendo y les encuentro
siquiera una sencilla explicacin. Si no se justifican, se explican. Pero lo que no tiene
justificacin, explicacin, comprensin ni perdon, son los crimenes cometidos en
Guatemala, pas de paz y de trabajo, cuya pequeez no le permite ser conquistador y cuya
cultura le impide parangonarse con los salvajes y antropfagos. Los crimenes de
Guatemala, cometidos en tiempos de paz, entre hermanos y a sangre fria, son lo ms inicuo
e incalificable que puede hallarse entre la historia del Continente americano. Son lo
inexplicable.
Concluir algn da tan abyecto, vil y cobarde procedimiento?
12
Se respeta la escritura del texto original, debe escribirse comerse (N del C)
ERAN DE LOS RIOS 38

CAPITULO XV
LA TORTURA
El procedimiento de torturar a los hombres, data desde antiguos tiempos. La Edad
Media est llena de horrores. La persecusin contra el hombre superior, ha sido un sistema
empleado por los que juzgan lesivos para sus intereses los descubrimientos y las ideas
capaces de revolucionar el estancamiento del medio en que viven. El descubrimiento
cientifico y la idea libertaria, han sido los peores enemigos de los dspotas. Y no se han
conformado con matar simplemente a los autores, sino que su mayor contento, radica en
hacerles sufrir previamente horribles dolores, empleando diablicos procedimientos que
solo calenturientas imaginaciones pueden concebir. De ah la existencia de paratos
torturadores qwue si en la vieja Europa solo existen en los museos y en la historia, en
Gutemala se han usado con lujo de crueldad, con un amplio y refinado sadismo y sin la
misma intencin con que aplicaron los tormentos lods hombres de otras pocas.
De 1871 a 1920, puede decirse que la tortura aplicada a los hombres, era la flagelacin
con la vara de membrillo. Ocho hombres sujetaban a la victima de manos y pies, tendido
boca abajo sobre un petate y completamente desnudo. Si la victima era considerada
enemiga del seor presisente, se le recetaban quinientos azotes, y si el desgraciado era de
menor significacin, solo se le aplicaban doscientos. Haba verdugos adiestrados. Cuando
dejaban de azotar al que haba recibido quinientos latigazos , se le veian materialmente los
huesos; toda la regin gltea haba sido deshecha. Haba verdugos famosos por su habilidad
en pegar: golpeaban con la vara ensebada de ida y vueltay los dos golpes producidos
representaban un solo azote. Este procedimiento fue abandonado durante la administracin
de Jos Mara Orellana, sustituyendose por la colgada clasica y conocida, cuyo inventor se
dice- fue el licenciado Ernesto Rivas, motejado por los estudiantes con un nombre
repugnante. En una gruesa viga del techo est afirmada una garrucha por la que pasa
resistente cable. Se le retuercen los brazos hacia atrs a la victima y se le sujeta de las
muecas, por medio de una especie de gruesas abrazaderas de cuero, de la que prende el
cable; se le atan las piernas y, con un fuerte tirn, le levantan a un metro del suelo; el
flagelador armado de un batn de hule de diez y ocho pulgadas de largo por dos de grueso,
entra inmediatamente en accin, descargando fuertes golpes sobre el colgado. Estando fija
la cuerda en un limite determinado , otros verdugos izan a la victima y a cierta altura, lo
sueltan de golpe para que el cimbron se verifique al encontrar la resistencia primitiva. Este
golpe es tan fuerte que la victima experimenta dolores inenarrables, el dolor del
descoyuntamiento, a tal grado, que se olvida de los golpes que est recibiendo. El local en
que se aplica este martirio est situado en el segundo piso y al lado poniente del edificio del
primer Cuartel; le llaman La Cocina; tiene una puerta que ve hacia el oriente y una
pequea ventana al lado norte, a donde se asoma a presenciar el suplicio el propio director
de Policia, quien ordena, por seas, la ocasin de subir o bajar al desgraciado. Tienen
preparado un canasto con cal viva, para untar a la victima enlas carnes maceradas. Cuando
ERAN DE LOS RIOS 39

han juzgado suficiente el suplicio, le bajan y se presenta el auditor de guerra a indagarle; si

se niega a declarar y, sobre todo, a mencionar nombres de personas que el inquisidor tiene
marcado inters en perjudicar, se le tortura nuevamente; y si se considera que ya no resiste,
se le reserva para el da siguiente. Por la noche vuelven a llevarlo al suplicio. Entra en
escena un verdugo feroz, llamado rafael Solis alias chapuln-, de alta estatura, negro y
semijorobado, practico en el vapuleo; se aferra a un brazo de la victima, generalmente el
izquierdo de ambos y con elque le queda libre, azota fuertemente; retumba el cuarto, los
gritos del azotado se pierden entre las paredes y el coraje de los inquisidores no tiene limite,
sobre todo, cuando no han podido arrancar a la victima la confesin que deseaban, para
tener cabe de encarcelar o fusilar a los supuestos enemigos del gobierno. Siempre en estos
casos hay individuos que sirven de testaferros, para declarar en contra de las victimas. El
primer bofetn lo recibe el sindicado en el propio despacho del director de Policia: l no
puede concederle a nadie el derecho de prioridad en la humillacin y el ultraje; en muchas
ocasiones Jos Bernab Linares, el jefe de la Gestapo guatemalteca, arrebata el batn
flagelador al verdugo, para darse el mismo el gusto de vapulear. A la victima la encierran
en la bartolina nmero 11, conocida con el nombre de la hielera. Al otro da lo sacan y lo
llevan a un nuevo martirio a La Cocina. Como el desgraciado ya no puede andar, lo
cargan entre tres policias. Tendido en el suelo lo desnudan. El cuerpo lo tiene morado y en
algunas partes la carne se ha abierto y sangre cuagulada mancha los bordes; dos fotografos
estan listos para entrar en accin. Elevan a la victima y Solis procede con furor.
-Cuando nosotros enfoquemos, usted le da fuerte y ligero dicen los fotografos a Solis-,
para que el seor vea que estamos cumpliendo sus ordenes-. Toman la primera fotografia
de pies arriba de la victima, para que se vea que est colgado; la segunda por detrs, para
que se vean las heridas, y la tercera de frente. Sigue el tormento; al fin, la victima,
enloquecida de dolor, concluye por firmar cualquier documento que se le presente, con tal
de librarse de la tortura. Si obstinadamente se niega a firmar el documento, el desgraciado,
generalmente, desaparece para siempre; y si lo firma, se le aplican los ltimos azotes
ordenados, se le manda tirar a la bartolina, se ordena al enfermero que proceda a curarle los
golpes y al cabo de ocho o diez das, va a dar con sus huesos a las bartolinas del primer
callejn de la Penitenciara Central, donde sus padecimientos se prolongan.
Si conviene, se le instruye proceso por el delito de atentar contra las instituciones sociales
y si no, queda de orden, como qued yo en la primera ocasin, como han quedado miles
de guatemaltecos que no he podido olvidar. Este captulo lo vivi intensamente el viejo
patriota guatemalteco, don Silverio Ortiz Rivas, de quien me ocupar ms adelante.
Naturalmente, hay alguna diferencia de aos, entre lo que yo vi y l vivi despus.
ERAN DE LOS RIOS 40

SILVERIO ORTIZ RIVAS

Viejo patriota, signatario del acta de los tres dobleces y quien se encontraba preso en el mes de junio de
1944. Presintiendo que la cada de Maximiliano Hernndez Martnez en El Salvador, sera una
anticipacin a la de Ubico en Guatemala, trat de comunicarse con el doctor Julio Bianchi, a fin de que se
pusiera al habla con Silva Pea, Viteri y Serrano y trabajaran, en unin de los estudiantes, para el
derrocamiento de la tirana. Ortiz trabajaba como pen en la fabricacin de tubos de cemento en la
Penitenciaria. El encargado de estos trabajos, don Julio Ariza, se prest gustoso, cuando Ortiz le habl, a
llevar el mensaje a Bianchi. Pocos das despus llev la respuesta en que le anunciaban la recordada
huelga estudiantil. Vinieron los conocidos sucesos de junio, y Ortiz, en compaa de los estudiantes Ren
Montes y Ramn Cadena, esperaban ansiosamente el desarrollo de los acontecimientos. La rebelda del
pueblo se reflej, aun en el interior de la Penitenciaria, dando principio con la desobediencia a los
encargados. Los estudiantes Montes y Cadena y el obrero Ortiz Rivas, hicieron un pacto de solidaridad,
como el que sus compaeros haban hecho en la calle. Al ser libertado Ortiz pas inmediatamente a
formar en las filas del partido Unin Cvica para derrocar a Ponce. En El Quinto Jinete del Apocalipsis,
prximo a publicarse, se delinear detenidamente la valiosa actuacin de este patriota guatemalteco que
ha intervenido en dos gestas heroicas: abril de 1920 y octubre de 1944.
ERAN DE LOS RIOS 41

CAPITULO XVI
EL COFRECITO
La tortura llamada de El Cofrecito, es una de las ms singulares que se conocen y que
solo pudo haber sido producto de una imaginacin calenturienta y diabolica. Consiste en
una prensa compuesta de tres tapas de hierro. Una va en el suelo y dos a los lados.
Amordazan a la victima para impedir que grite y la introducen en la mquina infernal. Este
tormento se practica, unas veces parados y otras tendidos en el suelo. Poco a poco van
uniendo las dos tapas de los lados por medio de un grueso tornillo al que le dan vuelta con
palanca. La vctima, bajo el dolor de una terrible presin, no puede gritar ni moverse. El
aplastamiento es perfecto. Arroja los alimentos y las materias fecales. A veces sufre
hemorragia por boca, nariz y odos. Esta forma de tormento fue inventada por uno de los
directores de Polica de Ubico, la figura ms sombra que ha pasado por el escenario
poltico de Guatemala. Ms parece que tal procedimiento no dio el resultado apetecido y
fue abandonado, porque las victimas moran pronto.
Coronel Rmulo Barrientos, participante en los sangrientos sucesos de 1934. Se le aplicaron toda clase de
torturas para martirizarlo antes de ser ejecutado: el clsico colgamiento, la tortura del agua y del fuego,
los grilletes y los golpes en los testculos aplicados con suma destreza. Adems, con l se emple un
nuevo procedimiento. Se le introdujeron hierros fros y calientes entre las uas de las manos y de los pies,
tormento el ms horrible que la imaginacin ms fecunda puede concebir. Convertido por la saa de los
verdugos en un verdadero guiapo, fue fusilado la tarde del 18 de septiembre de 1934.
ERAN DE LOS RIOS 42

Otra forma muy prctica para obtener inmediata confesin de delitos imaginarios,
consiste en sujetar los brazos de la vctima con los tobillos. Un polica le toma fuertemente
por los hombros y otros dos le amarran. Otro ms le golpea con una varita en los testculos
que han quedado visibles. A este tambin le amordazan. El dolor que experimenta el
desgraciado debe ser terriblemente espantoso, como que en estos rganos se reconcentra la
mayor vitalidad del hombre. La inflamacin producida por los golpes, hace que la bolsa que
envuelve los testculos se dilate hasta el extremo que llega a las rodillas. Este suplicio se
aplica en las bvedas del primer Cuartel.
Hay otro procedimiento que supera a los suplicios de la antigedad: a la vctima,
adems de colgada y vapuleada, se le aplica un brasero a los desnudos pies y, suspendida,
va dejndosele caer lentamente entre el fuego. Este suplicio le fue aplicado por primera vez
al coronel Rmulo Barrientos, en el ao 1934.
La tortura de la gota de agua, que parece copiada de los chinos, se aplica en las bvedas
del Cuartel. Existen unas bartolinas, de media vara de ancho por tres de alto, donde apenas
cabe un hombre parado, en la parte alta hay un cao que deja caer constantemente una gota
de agua que la vctima recibe en la cabeza o en los hombros. El sufrimiento que produce es
terrible. Si la constancia de una gota de agua horada una pea, con cuanta mayor razn no
destruir los tejidos. La vctima no resiste ms all de quince das.
Respecto a la tortura para mujeres, existen formas diferentes: a unas les sujetan las
manos a los tobillos y, completamente desnudas, las sumergen en una pila donde
previamente han echado unas marquetas de hielo. A otras, colgadas de las manos, les quitan
el traje y el pezn de los pechos les es quemado con la brasa de un puro. Otras son
desnudadas completamente, vuelven a amarrarles las manos a los tobillos; bajo los pechos
les ponen una faja de cuero, esta faja es sujetada por un gancho atado al conocido cable que
pasa por la garrucha pendiente del techo y, as, son izadas; despus se les deja caer
lentamente entre un tonel con agua que hay a los pies de la vctima y por la que pasan
alambres elctricos de alta tensin.
Las vctimas no fallecen a consecuencia de estos suplicios, pero padecen lo indecible.
Ante semejantes tormentos, la pobre mujer, afligida y llorosa, enloquecida de dolor,
concluye por atribuir a su padre, hermano, esposo o hijo, los crmenes que solo existen en
la imaginacin de sus verdugos.
Muchas de estas vctimas estn vivas, deambulan por las calles de nuestra ciudad y, si
tienen la oportunidad de leer estas pginas, tendrn que reconocer la certeza de mi relacin,
hecha con la mayor sencillez, pero al mismo tiempo con superlativa veracidad.
Yo s que muchos espritus se sentirn amargados por la rudeza de este relato; pero a
fuer de analista imparcial y de relator veraz, no poda omitir deliberadamente el dolor de la
mujer guatemalteca, so pena de una traicin conmigo mismo. La mujer guatemalteca ha
sido siempre una gran colaboradora del hombre, en las luchas de ste por conquistar la
libertad. Loor a ti, mujer guatemalteca, quien quiera que seas, porque llevas sobre tu frente
la aureola que siempre da el martirio.
ERAN DE LOS RIOS 43

CAPITULO XVII
EL RECUERDO
Tendido sobre mi lecho de dolor, en medio de angustias indecibles, iba yo siguiendo
con la vista el sinuoso vuelo de las moscas y recordando los episodios que quedan descritos
en los captulos anteriores y que yo haba visto vivir a seres humanos como yo. La
evocacin sobre todo en las horas nocturnas, de estas dantescas escenas, ahuyentaba de m
el sueo y pasaba largas horas con los ojos abiertos y el odo atento, viendo y escuchando
lo que en torno mio aconteca. As tuve ocasin de presenciar escenas funestas. Una noche
mi vecino de cama, de nombre florentn, empeor de su dolencia y atento a sus quejas, le vi
volverse hacia el lado de la sombra y morir. Dice que el hombre como los dems animales,
busca la sombra para expirar. La oscuridad de un rincn, dicen, es el sitio propicio para
entregar el alma al creador. Debe ser cierto. Florentn busc estar fuera del radio de la luz
para morir. Era la media noche. No avis al enfermero de la sala, porque bien dorma y me
haba advertido que cuando yo presenciara la muerte de algn compaero, que no le
avisara, sino hasta las cuatro y media de la maana, por no interrumpirle su sueo y no
molestar a los jefes con el parte respectivo. A las cinco, llegaron con una caja de madera
tosca; metieron dentro al muerto, le rociaron cal, cerraron la caja y se lo llevaron. Sus cosas
personales fueron recogidas y llevadas diz que al almacn; pero yo presumo que cuando las
pertenencias del muerto tienen algn valor, son repartidas y aprovechadas por los vivos
que ms prximos a l se hallan. Florentn haba cumplido el tercer periodo de la
tuberculosis. No hubo ninguna desinfeccin; posiblemente el microbio fatal qued
impregnado en trastos y ropas y estos siguieron sirviendo al prximo enfermo que ocup el
lecho abandonado.
Cuando a las dos de la tarde del da en que se llevaron a Florentn, llegaron muchos
presidiarios, cargando un herido recin llevado de la calle. Era un jovencito como de 17
aos, procedente de Palencia. En una ria haba recibido un tremendo machetazo que por
poco le cercena una mano sta penda nicamente de un sencillo ligamento, un tendn
quiz. Ante m lo vendaron y le aplicaron dos inyecciones. Cuando se fueron los
conductores, yo me atrev a hablarle.
-Te duele la mano? le dije.
-No me respondi-. Lo que siento es haber perdido mucha sangre.
-Y no temes que te duela prximamente? inquir.
-Quiz me duela, pero soy bastante hombre para soportar el dolor me respondi-.
Bstame saber que vi volar una mano y la cabeza de mi adversario
La ria haba sido en la plaza pblica de Palencia. Mi nuevo compaero de desgracia y
su adversario, haban reido disputndose a una mujer. Ahora, ni uno ni otro volveran a
verla, ni menos a gozar de su cario. A lo mejor, ella ignoraba el drama de sus
pretendientes. Y cuando lo supiese, sus sonrisas quiz seran para un tercero.
ERAN DE LOS RIOS 44

Fue entonces cuando afirm mi conviccin de que en todos los dramas de la vida del
hombre, generalmente de manera directa o indirecta, interviene una mujer. No en balde dice
la copla castellana:
Lo menos noventa y nueve
de cien que arrastran cadena,
andan sufriendo condena
por culpa de las mujeres:
porque no hay ninguna buena
A eso de las diez de la noche, mi compaero de cama se alborot dando unos quejidos
lastimeros. Sus lamentos fueron creciendo de tono y llegaron los enfermeros. Haban
pasado los efectos de la morfina. Aplicaronle ms y el desgraciado se calm. A la maana
siguiente se lo llevaron a la sala de operaciones. Los cirujanos le cosieron la mano. El
infeliz, a mi presencia pas instantes dolorosos. Lo nico que le confortaba era el recuerdo
del dao que haba inferido a su antagonista:
-De la crcel se sale, del cementerio ya no me deca.
Poco despus lleg un nuevo enfermo a quien haban trado del primer Cuartel por
haber intentado suicidarse con una pequea navaja. Tuve la oportunidad de verle la herida
sobre la tetilla izquierda. Era alto, fornido, hermoso, si cabe el adjetivo. Se llamaba Alberto
Cuevas Rogel. Era carpintero naval. Una maana lleg a verle personalmente el auditor de
guerra, licenciado Cabrera Martnez. Entonces supe que era preso poltico.
-Yo creo que no me fusilarn, verdad? me dijo un da el pobrecillo-, Porque si as
fuera no me daran lechita, pan fino, ni me pusieran mis inyecciones.
-Es posible que no le contest-. Cmo van a matar a un enfermo a quien atienden con
tanto esmero?
Yo ignoraba el sistema que se acostumbra en la prisin. Me cont su historia. Haba
estado en los sucesos de 1934 y, habiendo logrado escapar a la masacre de aquel entonces,
se hallaba escondido en una casa de la 15 avenida y callejn Variedades13. Una mujer a
quien ahora vea con indiferencia fue a delatarlo y la polica lo sac. Como se hallaba
totalmente desamparado, le obsequi el mismo brin que me haba obsequiado Vitola y un
par de calcetines. Me lo agradeci en forma conmovedora. Poco falt para que se
arrodillase. Dijo que yo era la primera persona generosa que haba hallado en su calvario.
Que as, poco a poco ira reuniendo sus cositas para vivir en la prisin. Me bendijo. Yo
me conmov y desde entonces le dispense mi apoyo moral y mi cario. Una maana,
despus de la visita del mdico, le dieron de alta y lo bajaron. Al da siguiente era domingo
y, desde mi ventana, le vi ir a los inodoros del segundo callejn, estrechamente custodiado
por un sargento y dos cabos. Me sorprend. Se lo hice notar a Peque el enfermero y me
respondi que por no asustarme, no me haba dicho la verdad, pero que la situacin de
13
El callejn de las Variedades corresponde actualmente a la 12 calle A que inicia en la 11 avenida (Frente
al Saln de Actos del Central de Seoritas Beln) con trazo hasta la 16 avenida de la zona 1. Inmediaciones de
la Aduana Central y el Barrio Gerona.
ERAN DE LOS RIOS 45

Cuevas Rogel era grave: que posiblemente al otro da lo fusilaran, en unin de otro que
estaba encerrado en las bartolinas del primer callejn. Efectivamente al otro da, fui testigo
presencial de la escena que se refiere en el capitulo siguiente.
CAPITULO XVIII
EL FUSILAMIENTO
A las cinco de la maana del da lunes, lleg el enfermero de la primera sala
trayndome un uniforme de presidiario hizo que me lo pusiese con la mayor rapidez. Me
quedaba corto. Despeda penetrante olor a moho. En la precipitacin ech mano a una
cajetilla de cigarrillos que tena en el alfeizar de la ventana, sabedor ya de que el cigarrillo
es un gran consuelo en las grandes aflicciones y un sedante para las ms fuertes emociones.
El mestizo, paisano mio, segn me haba dicho, me arrebat los cigarrillos y los fsforos,
dicindome que era prohibido fumar. Me sacaron precipitadamente. Fui llevado al primer
callejn. A la descolorida luz del foco elctrico, pues las sombras de la noche aun eran
demasiado intensas, pude distinguir a los dems compaeros formados en dos filas. Cada
uno de ellos estaba parado en medio de dos cuidadores que llamaban vigilantes, escogidos
entre los reos ms aviesos y crueles del patio comn. El uniforme del presidio tiene la
virtud de hacer ver a todos los hombres iguales. Yo no poda distinguir quienes eran mis
compaeros, es decir, presos polticos y quines eran los vigilantes. La agitacin, la
sorpresa, la hora, el frio de la madrugada, todo me hacia temblar. En la organizacin de las
filas, el coronel Hiplito del Cid que me vio entrar, logr llegarse hasta m me qued casi a
la cabeza de la columna y me dijo al odo: -vea, oiga y calle, por favor-. Yo, asustado, sin
saber todava lo que iba a pasar, ofrec cumplir fielmente la indicacin del compaero. Se
abri la puerta de goznes, con un chirrido fatdico y otro preso nos dio la voz de mando par
salir por el portn. Obedecimos. Al salir al patio general, yendo hacia el oriente, nos
hicieron girar a la derecha y despus hacia el poniente. Hicimos alto y quedamos de cara al
norte. Yo fui uno de los ms prximos qued a la pared. Cerca de un rbol que llaman
cush y que, segn leyenda del presidio, florece todo el ao alimentado con sangre
humana. El presidio, constituido por ms de mil quinientos hombres, estaba formado en
cuadro. Empezaba a clarear. Se oa el canto lejano de los gallos saludando al nuevo da.
Toques de corneta anunciaban la llegada de tropas del fuerte San Jos. Momentos despus
entraban las autoridades: el director de Polica, el comandante de armas, el auditor de
guerra y muchos jefes, oficiales y civiles. Avanz la bandera por el centro. Se detuvo como
a 30 metros del paredn y fueron trados los sentenciados. Se les ley, como es de rigor, los
principales pasajes de su proceso. 24 horas antes les haba sido notificada la denegatoria del
recurso de gracia, interpuesto por el defensor de oficio; era la hora sealada para el
cumplimiento de la sentencia fatal. Fueron conducidos por un oficial al fatdico paredn.
No quisieron sentarse, ni que les vendaran los ojos. Yo vi a Cuevas Rogel pararse con
serenidad y lo compadec, porque le haba tratado en el hospital. Siempre es triste ver morir
ERAN DE LOS RIOS 46

a una persona con quien se ha tenido cierto trato. Son inolvidables para m, a pesar del
tiempo transcurrido, todos los que fueron compaeros mos y perdieron la vida en diversas
circunstancias. Algunos de ellos pasaran por estas pginas, como pasaron por la vida,
fugazmente, envueltos entre las brumas de mis recuerdos, que hoy quieren ser, como sern,
una plegaria.
Rpidamente la pequea escolta ejecutora se form. Integrada por artilleros hbiles y
acostumbrados a ejecutar actos semejantes, que los reclusos denominan los carniceros,
obedecan las rdenes que un teniente les daba con voz dulce y melodiosa. Contraste raro
formaba la voz suave y acariciadora del teniente con el crujir de muelles peculiar de las
armas preparadas para el disparo. Eran dos los ejecutados: Cuevas Rogel y otro cuyo
nombre he olvidado. Estn parados frente al paredn que constituye la parte posterior de las
bartolinas de la izquierda del primer callejn. Frente a ellos, con las armas tendidas,
apuntndoles, la escolta compuesta por diez soldados, cinco de pie y cinco con la rodilla en
tierra. El teniente de la voz de seda, levanta la espada y al dejarla caer, acompaada de la
orden: Fuego!, pronunciada con argentina voz, truena la descarga y los reos se desploman.
Cuevas Rogel cae de bruces. Su compaero se dobla sobre las rodillas y cae encogido. Su
sombrero hecho de palma, vuela en pedazos. Inmediatamente se aproxima a los ajusticiados
me hizo subir las gradas del hospital el teniente de la meliflua voz y va dando a cada uno el
tiro de gracia consabido. La escena ha terminado. Era la maana del 28 de enero de 1936.
El desfile de regreso se organiza. Vamos pasando en fila india frente a los cadveres
ensangrentados. Tiene por objeto infundirnos horror como medida ejemplarizante, segn
afirman las autoridades. Un compaero llevado por un sentimiento de piedad y de respeto,
se quita el birrete, lo que le vale un castigo, parndolo toda una maana al borde de la pila,
castigo conocido en el penal con el nombre de la basa. Como las autoridades que asistiesen
a la ejecucin, entre las que pude distinguir al subdirector de Polica, coronel Oscar H.
Peralta, viesen que entre los presos polticos del primer callejn haba uno con el pelo y la
barba demasiado crecidos, ordenaron que, sin contemplacin ni distingos, todos los presos
fuesen rapados y rasurados a navaja. Yo, tan pronto como llegu al callejn y un
compaero se dispusiese a ofrendarme un cigarrillo, mientras fue a buscarlo, fui extrado
del recinto y a empellones se me hizo subir las gradas del hospital en donde se me despoj
del sucio uniforme. Diseme el pan y el brebaje acostumbrados en el hospital. Un pan duro
y un cocimiento frio que denominan atole. Papas y gisquil cocido, sin sal, constituyen el
almuerzo y la comida. Yo estaba a dieta, como mi enfermedad proviniese del aparato
digestivo y no de los golpes oficiales. Despus de tomar este repugnante alimento, quise
leer una revista vieja que tenia escondida entre mi cama y que otro enfermo me haba
proporcionado. Imposible. Por primera vez en la vida no poda concentrar mi atencin
sobre lo que estaba leyendo. El horrible espectculo de la maana me haba impresionado
profundamente. Escond de nuevo la revista, me tend en el lecho y me puse a meditar sobre
lo que haba presenciado. Al da siguiente, me bajaron del hospital. Haba ya transcurrido
treinta y tres das. Se cerraba un capitulo de mi vida y se abra otro no menos doloroso.
ERAN DE LOS RIOS 47

Aquel peludo que motiv la orden de rape general, era yo, que durante ms de
cuarenta das no se me haba permitido afeitarme. Algunos compaeros, cuidadosos de su
melena y de su bigote, pretendieron atribuirme culpabilidad. Mas Quin era el verdadero
culpable? Yo, o los que me encarcelaron?
Se me concedi indulgencia por parte de los compaeros, pero ello no impidi que su
inquina de los primeros instantes fuese la primera demostracin de odio que se me confiere
en el penal, el primer peldao una larga escala de odios, escala nica por la que solo suben
los hombres superiores.
CAPITULO XIX
EL ENCIERRO
Apoyado en el hombro del generoso enfermero Peque, baj las gradas del hospital. Un
pasador vena detrs trayendo mi colchn. Abrise la puerta del departamento celular y
fui entregado al Encargado, quien me preceda, haciendo sonar el haz de llaves. Recorr
ms de la mitad del callejn. Miraba a todos lados. En las puertas de las bartolinas, los que
seran despus mis compaeros de infortunio, asomaban sus cabezas curiosas. Algunos ya
me eran conocidos. Nadie se atreva a hablarme. El encargado se detuvo frente a la
bartolina nmero 10, de dos metros de largo por uno de ancho. A ella se introdujo mi
colchn y yo despus. Cerrse tras de m. Qued sumido en la ms completa oscuridad.
Cuando mis ojos se fueron habituando a ella, pude descubrir que no tenia espacio ni para
dar dos pasos. Palp la puerta y, oh, alegra!, descubr que en vez de cerrojo, tena un
fuerte candado que permita se abriera como seis centmetros. Por esa milagrosa abertura se
filtraba la luz. Por ella, acercando un ojo, poda yo ver a los compaeros que se paseaban.
A las once se me llev el rancho: un plato de frijol, dos tortillas y un vaso de caf. El
encargado me advirti que si yo no tena trastos o procuraba adquirirlos, ya no tendran en
qu servirme los alimentos al da siguiente. Dnde iba yo a adquirirlos? Cmo? Con
qu? Comprend que mi calvario empezaba.
Desde por la maana careca de un cigarrillo. Mi desesperacin se acentuaba. Mas
como en el momento de mi ingreso se me haba entregado un paquete que alguien me haba
remitido de la calle desde haca algunos das y pude descubrirlo en un rincn, me dispuse a
abrirlo y enterarme de su contenido. Era una estera de pita, envolviendo seis cajas de
cigarrillos y bastantes fsforos. Y yo padeciendo lo indecible sin un cigarrillo! Fum el
primero y, desde entonces, empec a notar que la Divina Providencia jams me abandon,
aun en los trances ms difciles y angustiosos de mi prisin. Por la tarde y, sin duda, con el
pretexto de tomar el sol, vino a sentarse encuclillado, frente a mi bartolina, el honrado
obrero Max Aldana Gonzlez, de quien me ocupar en captulo especial. A l le debo el
primer pauelo que lleg a mis manos en mucho tiempo. Cunto se lo agradec! En un
descuido de los vigilantes, me introdujo por la abertura un paquetillo de caramelos, los
primeros que endulzaron mis amarguras, la de la boca y la del ama. Mas sin duda, a
ERAN DE LOS RIOS 48

consecuencia de nuestra conversacin con Aldana, al da siguiente se me traslad a la

bartolina nmero 9; despus a la nmero 8 y por ltimo se me encerr en la nmero 6, en
donde permanec completamente incomunicado los meses de febrero y marzo de 1936. Por
splica que hice al inspector general reo de delitos comunes-, se permiti que la puerta de
mi celda permaneciese entre abierta , habindoseme expresa prohibicin, bajo severas
amenazas, de no hablar con nadie. Obedec y agradec aquella gran bondad del inspector
que, segn me dijo, lo haca bajo su personal responsabilidad.
Sin embargo y esto lo recuerdo con la tristeza y la emocin que es de suponer-, a la
hora del almuerzo y fingiendo pasearse, pasaban los compaeros y me arrojaban cigarrillos,
fsforos y panes rellenos, atenciones que yo agradeca con el alma.
Los das domingos vea ir a los compaeros de visita conforme los iban llamando. Yo
senta una extraa inquietud. Piensa, lector, en lo que siente un nio que ve repartir juguetes
y golosinas a sus compaeros y a l no le dan. Yo no poda llorar ni calmar mi dolor a
gritos, como un nio, pero senta en mi pecho tal confusin de sentimientos y me crea
objeto de la ms abominable pretericin, que en el silencio de la noche, me echaba a llorar,
juzgndome el ms desgraciado de los mortales. Y as era en efecto, pero me consolaba
pensando en la afirmacin de Cervantes, que siempre el Destino deja al hombre una puerta
abierta en las desdichas. Al lado de la desgracia, est la felicidad, afirma un proverbio
musulmn. Estas sentencias me daban valor para sufrir, y fui sufriendo.
CAPITULO XX
LA VOZ LEJANA
Muchos hombres a quienes yo dijese que he hablado con Dios, me tildaran de loco,
cuando no de blasfemo. Muchos otros a quienes yo afirmase mi comunicacin con la
Divinidad, creeran que tamao absurdo solo puede provenir de una imaginacin enferma o
ser causada por el prurito de afirmar una cosa inexistente. Sin embargo, esto es tan cierto y
tan positivo, que me empear en demostrarlo. No es una novedad ni con ello persigo un
afn de notoriedad. Sencillamente, dos amigas inseparables de mi vida, la experiencia y la
observacin, me han dado a conocer muchas cosas ignoradas por la mayora de los
hombres; el ms insignificante detalle de la vida, tiene, en la generalidad de los casos, una
importancia y una trascendencia enormes. Sencillas manifestaciones de la naturaleza, han
conducido al hombre de ciencia por el camino de los grandes descubrimientos. Y as, en el
hondo silencio de mi celda, sumido en la ms profunda oscuridad y en posesin completa
de todas mis facultades fsicas y morales, yo sent muchas veces la proximidad de una
potencia desconocida, pero poderosamente influyente sobre mi sensibilidad, sobre mi
conciencia y sobre mi pensamiento. El anlisis introspectivo, producto de la reflexin y de
la consideracin filosfica sobre la razn de la existencia del hombre, sobre las primeras
causas y sobre el origen de la vida, ideas nacidas en la soledad y en el silencio, llevaron mi
pensamiento tan lejos, hasta las ignoradas honduras del infinito, que surgi dentro de mi ser
ERAN DE LOS RIOS 49

todo, concreta y firme, como una materializacin, la idea clara y precisa de la existencia de
un Ser superior, director y organizador de la armona universal. La realidad de Dios
palpitaba dentro de m de una manera extraordinaria. La fuerza eterna moviendo los
mundos, encendiendo los soles y dirigiendo la voluntad de los hombres, era para m una
manifestacin real de la existencia de Dios. Y sent su proximidad y mi espritu,
atormentado por tanto sufrimiento, se fue iluminando con fulgores de una luz demasiado
intensa y desconocida. Se abrieron para m panoramas insospechados y, estando solo,
inmensamente solo, entre el frio y el dolor, entre la angustia y la necesidad, entre la duda y
el miedo, me sent acompaado y protegido, reconfortado y tranquilo, convencido y
valiente, en medio de aquella desolacin en que me haba sumido un caprichoso dictado del
destino. Y, al dialogar con mi propia conciencia, cuyas repuestas me eran claramente
transmitidas, sent en todo mi ser la completa y definitiva manifestacin de Dios; la
plenitud de Su grandeza llen mi vida y me comuniqu con El, en un dialogo extrao,
desconocido para una gran parte de los mortales. Convencime de que el menor ruido, al
distraer la atencin del que lo oye, le quita una parte de su propia personalidad, le arrebata
una porcin de sus tesoros interiores y le obliga a descentrarse de su misma
reconcentracin. Esta sensacin de proximidad con Dios, creo yo, nicamente puede
experimentarse, cuando el espritu del hombre, ms o menos evolucionado, se encuentra
propicio para recibir estas manifestaciones extranaturales y cuando las circunstancias que lo
rodean, hechas de soledad y de silencio, coadyuvan a que el hombre pueda oir la voz clara
y precisa de su propia conciencia, que es, en conclusin, la voz misma de Dios. Se oye el
ruido del silencio porque el silencio tambin hace ruido- y al sentir la proximidad de una
entidad nueva que se introduce dentro del aura de nuestro propio ser como explica la
teogona hind-, se palpa y se experimenta la transformacin de nuestra alma y diafanidad
que invade nuestro pensamiento.
Estas sensaciones las comprob en el apartamiento de mi celda. Quiz el lugar nico en
que el hombre puede disfrutar de la compaa de si mismo y de la proximidad de Dios.
Comprend entonces, a los eremitas que aman y desean la soledad. Su penitencia en el
silencio, les trae como premio o recompensa, sentir la existencia de Dios dentro de su
propia alma. Premio el ms hermoso, al que solo pueden aspirar las conciencias
privilegiadas y los espritus iniciados en el camino de la perfeccin.
CAPITULO XXI
LA OBSERVACIN
El nuevo encargado vena a verme a cada instante a mi celda. Era alto, cenceo, de
andar lento y voz pausada y seca. Usaba un ancho sombrero de palma que daba a su rostro
una sombra que a m me pareci siniestra. Se llamaba Ignacio Gmez. Su presencia,
francamente, me era repulsiva. Todo cautivo sujeto a las ordenes de otro cautivo, no ve en
l ms que un verdugo y, con mayor razn, en el caso que, como el nuestro, daba lugar a
ERAN DE LOS RIOS 50

que recluidos del orden comn, seleccionados entre los ms crueles, viniesen a ser jefes del
departamento en que nos encontrbamos encerrados. El nuevo encargado me tom cario y
pasaba horas en mi celda contndome la historia de su crimen: haba matado a un hombre
de un certero balazo en la frente. Siempre por una mujer. Un da vio el estado lamentable
de la nica camisa que posea, la misma a la que le haba roto un pedazo de falda para
utilizar como pauelo. Me la pidi insistentemente y se la llev. Dos das despus vino a
verme, poco antes del encierro. Su actitud misteriosa y sus pasos mesurados, me
infundieron cierta prevencin. Sac la camisa que llevaba oculta debajo de la chumpa
reglamentaria y me la entreg. Estaba bien limpia y remendada. No quiso aceptar nada por
el servicio. Al da siguiente por primera vez en mucho tiempo, mi cuerpo lastimado recibi
la caricia de una camisa limpia. Ignacio Gmez fue el primer Encargado que tuvo un gesto
de piedad para el desgraciado prisionero. A nadie hostilizaba y mantena el concepto de que
los hombres, cuando estn sumidos en el infortunio, deben ayudarse los unos a los otros.
Qu razonamiento tan diferente al de los dems Encargados que conoc despus. Ignacio
Gmez me dio a conocer que a los hombres, cualesquiera que sean, no debe juzgrseles
por su aspecto exterior. Muchas veces una fisonoma de rasgos duros, es una mscara que
oculta la bondad de un corazn. El aspecto a primera vista repulsivo de Ignacio Gmez,
trocse despus para m en una figura simptica. Si l hubiese tenido dinero habra hecho
todo lo posible por proporcionarme alguna comodidad. Si yo lo hubiese tenido, el se habra
encargado de adquirirme lo principal, desde trastos para recibir comida, hasta ropa de cama.
Sin embargo, le agradezco sus atenciones.
Max Aldana Gonzlez, competente maestro de mecnica y uno de los obreros ms significados de Guatemala.
Propulsor entusiasta del juego de base-ball, y fiel amigo del licenciado Efran Aguilar Fuentes. Cobardemente
asesinado la tarde del 3 de julio de 1938, en los barrancos surorientales del Campo de Marte y despus de 45
meses En
de injusta
Atribuasele
el autor determinado
las bombas
movimiento
uno de reclusin.
los primeros
das de ser
la primavera,
de incautadas
servirse eldurante
rancho,el entr
a mi
revolucionario
de
1934
bartolina Ignacio Gmez y con su voz que a m me pareca misteriosa, me dijo:
ERAN DE LOS RIOS 51

-Ahora ya puede salir y comunicarse con los dems compaeros; pero, eso s, le
recomiendo muy especialmente que no hable con los presos del otro callejn y su mano
seal el famoso triangulo, de donde era encargado el famoso y legendario Roberto
Isaac, conocido por Tata Dios.
Puedo decir que sent la misma o parecida emocin que experimenta un gallo en corral
ajeno, segn el proverbio popular. La comparacin es absurda, pero estoy seguro que si el
gallo hablase y estableciese una escala de comparaciones emotivas, parangonarase
conmigo.
Inmediatamente, al saber la nueva de mi desincomunicacin 14 , vinieron muchos
compaeros a rodearme y dieron principio las presentaciones. Siempre la llegada de un
preso nuevo es motivo de novedad en el presidio. Alguien haba hecho circular la noticia de
que yo era un escritor de combate y poeta por aadidura. Efusivas salutaciones, apretones
de mano, abrazos y frases cariosas de consuelo se prodigaron abundantemente entre
nosotros. Max Aldana Gonzlez me invit para pasar a su celda a fumar un cigarrillo. Los
dems compaeros me rodeaban y, cuando ya me dispona a asistir la ceremonia para la
que haba sido invitado, sonaron las sirenas de las fbricas vecinas y entr el Encargado
haciendo sonar las llaves y ordenando que cada uno reconociese su respectiva celda. Era la
hora clsica del encierro: las cinco de la tarde. Nos separamos. Cuando estuve solo, todava
emocionado, reflexion sobre la nueva sociedad que me rodeaba. Confi en Dios y procur
dormirme. Imposible. Las ltimas emociones haban afectado mis nervios. Quera que
llegase pronto el nuevo da para conocer a mis compaeros de infortunio. Era la primera
vez que hablaba con hombres. A la maana siguiente, empez a desarrollarse un capitulo
nuevo del gran drama
CAPITULO XXII
LA SOCIEDAD
Amaneci el da siguiente. Era 2615 de marzo de 1936. Me hallaba en el seno de una
sociedad extraa, en un mundo completamente nuevo, en el que todas las costumbres, los
hbitos y an las frases prodigadas de un compaero a otro, eran completamente diferentes
de las conocidas. Yo sufr mucho porque no lograba habituarme a la vida de la prisin.
Cuando el guatemalteco pasa por la calle o alguien le habla de la Penitenciara Central,
sencillamente se horroriza; pero no se imagina siquiera la realidad de la vida detrs de los
grises muros de todos conocidos. Atrs de esas murallas el hombre se transforma. Toda su
estructura, incluso el alma, se modifica. Sus pensamientos y sus sentimientos se
metamorfosean Qu vasto campo de experimentacin es el presidio! El hombre que cae a
l se sumerge en un mundo de extraas sensaciones y si su naturaleza es fuerte resiste la
invasin del cambio y conserva integra su primitiva personalidad; pero si, por el contrario,
es emotivo, pusilnime, sensible, sentimental, cobarde y espiritualmente dbil,
14
15
Desincomunicacin. Se respeta el original. Lo correcto es des incomunicacin (N del C)

Jueves 26 de marzo de 1936.
ERAN DE LOS RIOS 52

inmediatamente se manifiestan en l los sntomas de la transformacin y aquella mquina

de dolor y de infamia le tritura entre sus slidos engranajes. Todas las pasiones encerradas
en esa caja pandoresca que es el hombre, se despiertan y se ensanchan, coma la simiente en
surcos bien abonados. El hombre pasa por un periodo que yo llamara la poca de la
fertilidad de las humanas pasiones. La envidia, el odio, la ira, la tristeza, la angustia, el
recuerdo insistente, las ansias de libertad, la sed de justicia, la nostalgia del hogar, el cario
familiar, el amor ertico y el sentimental, la duda, la intransigencia, el afn del disimulo, la
concupiscencia, el deseo de significacin, el prurito de la apariencia, la filantropa, la
crueldad, el valor, la resignacin, el temor, la perfidia, la sinceridad, el herosmo, la
amistad, la gratitud, la admiracin, la lealtad, el sentimiento de solidaridad, el desprecio, la
pereza, la vanidad y mil sentimientos que escapan a mi anlisis, son las ms sobresalientes
pasiones que se adhieren al alma del cautivo y son lo que regulan su conducta en el
encierro. Si es fuerte, resiste; pero si es dbil, sucumbe. Como ya dije en otra parte y repito
ahora: el que es bueno, madura; y el que es malo, se pudre. El cautiverio es como una gran
incubadora. Quiz ningn hombre, en el libre escenario de la vida, tenga la oportunidad,
como en la prisin, de dar a conocer a los dems sus virtudes y sus vicios. El hombre a
quien inopinadamente se le priva de su libertad, sufre un gran trastorno psicolgico y se
coloca en un punto-mejor dicho, le colocan-muy prximo a la locura. Su situacin es lo
contrario del delincuente autentico. El prisionero inocente, tiene como castigo su propia
inocencia, lo que hace su dolor ms grande. El delincuente convicto de cualquier
transgresin a la ley justifica sus padecimientos: tiene el consuelo de su propio crimen. El
recuerdo de la comisin de un hecho cualquiera, sancionado por las leyes, tiene la virtud de
atenuar la humillacin, el insulto, aun el bofetn inferido por el verdugo.
Y en este nuevo mundo de pasiones encontradas, disimiles, antitticas, paradjicas, me
hall colocado una maana del mes de marzo de 1936.
Conoc a muchos hombres, presos como yo, cuyos nombres no he olvidado. Sus gestos,
sus ademanes, sus conversaciones, su fisonoma, su tendencia, su cultura, las causas por las
que fueron cautivos y su conducta observada en el interior del penal, estn vivos dentro de
mis recuerdos. As, en los captulos siguientes, me ocupar de los buenos y de los malos, en
sus aspectos ms sobresalientes. Mi intencin no es hacer gala de mis observaciones, sino
dar a conocer a los lectores el plano a donde puede llegar el hombre, colocado en
circunstancias especiales; mi afn se reduce a exponer lo que es la convivencia en el
presidio: uno de los peores castigos para el hombre de elevadas tendencias espirituales, el
peor de los martirios para el ser evolucionado, el tormento ms grande para el hombre de
perfiles superiores, el sufrimiento ms horrible para quien, por su elevacin cultural, se ve
arrastrado a l fondo de la barbarie.
ERAN DE LOS RIOS 53

CAPITULO XXIII
PRIMERAS EXPERIENCIAS
No cabe dudar que la vida del hombre en el goce pleno de su libertad, es mucho ms
bella y lisonjera que la del encarcelado. Pero tambin en la miseria de una crcel el hombre
experimenta placeres especiales. Cuando se eleva el pensamiento hasta Dios, cuando se
cree que El est junto a nosotros y que todos los goces del mundo son fugaces y que la
nica dicha verdadera radica en la conciencia y no en los simples objetos materiales de que
solemos rodearnos, se siente con placer la vida y la virtud de una cristiana resignacin es un
gran consuelo para el alma del encarcelado.
A los quince das de contacto diario y convivencia con los dems presos, yo haba
tomado mi partido, no dir que de una manera positiva y perfecta, pero si en una forma
soportable y llevadera. Vi que mi suerte estaba echada y que tena frente a m la solucin de
un dilema trgico: o el patbulo en cualquier forma de las acostumbradas por el rgimen
imperante, o la perspectiva de un encierro prolongado. Este dilema m plante a m mismo,
ante la conviccin de que, no habindoseme instruido proceso alguno ni motivdoseme
auto de prisin, por ningn tribunal, quedaba desde luego sujeto a la voluntad de los
poderosos que haban decidido mi encarcelamiento, cuya duracin me era desconocida. La
incertidumbre de la condena, es un castigo tan especial para el hombre encarcelado, que
solo podrn comprenderlo aquellos que hayan vivido en esa situacin. El tiempo que pasa
carece de importancia. Porque el infortunado pero ignora si se aproxima a la fecha fijada
para su liberacin. La duda acerca de su situacin martiriza constantemente su pensamiento
y empieza a sufrir alucinaciones, delirios, amnesia, vrtigos y trastornos de toda ndole en
su mal alimentado organismo. Los sbitos cambios anmicos son demasiado frecuentes en
el cautivo.
Sometido a esta influencia extraa que afortunadamente pude resistir, me propuse vivir
mientras los otros me dejasen alentar. Cuando mi hora sea llegada resolv- har como
los dems hombres: morir. Tal aquella resolucin, ampliamente varonil, que a m me
pareci estoica.
Cuando en mis ratos de soledad haba hecho una minuciosa enumeracin de los bienes
que haban embellecido mi vida, y ahora me vea sumido en la mayor de las desgracias,
tuve intenciones de suicidarme. Pero Cmo? Las minuciosas requisas a que haba sido
sometido, no dejaron en mi poder nada a propsito para tal fin. Ni un trozo de cuerda, ni un
clavo. Adems, me pareci repugnante, idealmente, el procedimiento. De haberlo realizado,
me hubiese destrozado la cabeza contra las paredes. Pero cuando tales ideas me asaltaban,
acuda inmediatamente Dios en mi ayuda. Senta Su presencia y huan rpidamente tan
funestos pensamientos, nacidos en los primeros das de mi cautiverio. Mas como tengo
sabido que el hombre es un animal mimtico, por su ndole y por su naturaleza, al poco
tiempo estaba casi adaptado al medio en que me toc vivir. Mi infortunio lo tom como
una disposicin de Aquel que todo lo puede. Los hombres fueron para mi, sobre todo, los
ERAN DE LOS RIOS 54

encargados de hostilizarnos y guardarnos celosamente, instrumentos de la voluntad

suprema que todo lo rige; y los vi actuar con indiferencia, comprendindolos y
perdonndolos. Su maldad y su miseria, venan a acrecentar nuestra bondad y ponan en
relieve la diferencia entre los presos polticos y los de delitos comunes.
Cuando el hombre se encuentra rodeado de peligros, se intensifica en l la sensibilidad
de sus sentidos. El hombre que se pierde en una selva desconocida y espesa y el que cae en
la estrechez de una crcel, mxime si se consideran las circunstancias especiales, como las
nuestras, a merced de la voluntad de un tirano que a cualquier hora poda decretar nuestra
muerte, utilizando infinitos e inagotables medios a su alcance, experimentan
ineludiblemente un prodigioso desarrollo de sus facultades. Su mirada se hace ms
penetrante, su odo ms fino, su olfato ms sensible, y en el todo de la voz de los que
hablan, cree interpretar sus sentimientos. Estos fenmenos son ms apreciables en las
personas de ciertas facultades perceptivas y sensoriales ms o menos desarrolladas. La
imaginacin del cautivo experimenta una serie de impresiones de diferente clasificacin y,
cuando sta posee cierta potencialidad, es un gran coadyuvante para soportar los rigores del
cautiverio. Hacindome estas reflexiones, llegu a comprender que el espritu puede
independizarse del cuerpo y del lugar donde uno est. Gobernando la imaginacin se est
bien en cualquier parte. Un da pasa pronto para el hombre de imaginacin fecunda; en
cambio, es desesperadamente largo para el ser privado de ella. Cuando por la noche se
recoge uno a descansar y la imaginacin le transporta a las regiones que quiere, Qu puede
importarle que el lecho sea duro, o que no lo tenga, que es lo ms frecuente y que se halle
entre los gruesos muros de una crcel o entre las paredes de un lujoso palacio?
Adems, Qu puede importar la miseria que rodea al cautivo, si tiene en su compaa a
Homero, Platn, Dante, Cervantes, Shakespeare, Goethe, Montaigne, Hugo, y otros?
Ellos, acaso, no le acompaan en el recuerdo?
Mas el dominio de la imaginacin, es cosa fcil? Sostuve una lucha tremenda. Probaba
m mente y la someta a un duro ejercicio y cuando ya crea conseguir mi objeto, la tirnica
obsesin de mi infortunio triunfaba entonces y, despechado, maldeca de mi debilidad. Al
fin, poco apoco fui dominando mi imaginacin y cuando logr relativamente apartar de m
las miserias humanas y la grosera realidad que me rodeaba, me entregu con placer a una
vida intensamente imaginativa que contribuy en gran parte a mitigar mis sufrimientos. Ya
que no posea ningn libro y adems la prohibicin de no tocar cualquier papel se mantena
estricta y ramos todos objeto de severa vigilancia, la imaginacin perfectamente
controlada, dominada y dirigida, vino a proporcionarme los libros que quise y prodigarme
las enseanzas que no hubiese podido adquirir en el mundo envidiable de los libros.
Realmente, afirmo que la imaginacin creadora, es un reflejo del poder de Dios sobre el
hombre. Es una de sus grandes manifestaciones.
ERAN DE LOS RIOS 55

CAPITULO XXIV
LA ADAPTACIN
Cado, pues, en aquel rincn de dolor y desventura, tuve, sin embargo, algunos asomos
de fortuna que, equilibrando mi situacin, me proporcionaron instantes agradables. Est
decretado por las inmutables leyes de la naturaleza, que el hombre solo recuerde los
instantes agradables de la vida y olvide los pesarosos; de ah que las coplas de Jorge
Manrique sobre considerar todo tiempo pasado como mejor, sean de una honda
trascendencia filosfica y tengan por verdad fundamental las incesantes variaciones
psicolgicas del hombre.
No han pasado muchos aos en que sucedieron los hechos que hoy estoy relatando; sin
embargo, muchos, de ellos se escapan de mi memoria y solo gracias a un poderoso esfuerzo
de reconstruccin, logro traerlos hasta el momento presente. Es muy doloroso para el
hombre que ha sufrido mucho, recordar los instantes amargos de su existencia; darles vida
a esos instantes, para volcarlos en la tristeza de estas pginas, es algo muy superior a la
ingnita sensibilidad del corazn del hombre.
Sucede en la prisin como en el mundo. Aquellos que no saben lo que es la sabidura,
que ignoran lo que es abrir un libro ya sea para estudio o para deleite y que no logran
comprender cunto hay de puro y sutil en un gesto, en una expresin, se burlan
generalmente y creen que es una locura la compasin, el amor y el saber consolarse con
bellas fantasas.
Mi carcelero no saba de estas cosas ni las hubiera comprendido aunque yo hubiese tratado
de explicrselas. Concrteme, pues, a pedirle informes sobre las costumbres de la prisin.
Preguntbale el nombre de algunos compaeros que pasaban junto a nosotros y as fui
conociendo a varios. Desde que se me haba desincomunicado, yo mantena cierta inquietud
razonable, a consecuencia de haber visto una pizarra en la puerta de la bartolina, que
perteneca al Encargado y que tena escrito con tiza: Comunistas en bartolina, 64.
Castigados, 3 Encargado, 1. Total: 68. Yo, estaba, pues, entre los comunistas. Sabedor
del odio profundo y la constante persecucin que el dictador senta y desplegaba contra
quienes poseyesen tal doctrina, constitutiva de grave delito durante el rgimen ubiquista,
tem por mi seguridad personal y empec a recelar. En la dbil mentalidad de la gran masa
popular, y aun en la opinin de personas al parecer sensatas e ilustradas, priva la errnea
creencia de que el comunista es un enemigo de la sociedad, peligroso para la hacienda,
trastornador del orden, salteador, ladrn, allanador, sucio, repugnante, violador y no s
cuantas cosas ms. As lo hizo creer al pueblo, el gobernante que se crea su dueo y
director de sus ideales. Mas yo saba lo contrario y bueno es declararlo ahora,
anticipndome a lo que dir despus, que los llamados comunistas en la Penitenciara
central, fueron las personas ms decentes que yo conoc en mi cautiverio. Para ellos, que
leern estas pginas, tengo un recuerdo en los captulos siguientes.
ERAN DE LOS RIOS 56

Yo saba perfectamente que mis compaeros, en una u otra forma, eran opositores a la
dictadura gobernante, enemigos personales o simples amigos o familiares de los que el
dspota calificaba sus enemigos. Yo saba que en aquel recinto donde nos hacinbamos
sesenta y cuatro presos, no haba comunistas y que el calificativo aplicado en la pizarra de
marras era con el solo hecho de amedrentarnos y de calificarnos de alguna forma; puesto
que los delitos si los haba- no estaban clasificados en ninguna legislacin, ni penados en
nuestros cdigos.
Una maana pas en visita de inspeccin el alcaide del centro. Yo, arrastrado por un
impulso quijotesco inevitable, le hice ver la inconveniencia del letrero, aduciendo la razn
de que yo y muchos de mis compaeros no ramos en realidad comunistas. Mi indicacin
provoc la clera de aquel jefe y poco falt para que me abofeteara, segn pude colegir por
su airada actitud.
-Lrguese de aqu de aqu me dijo-, usted no tiene que meterse en lo que no le importa;
si vuelve a hablarme en tal sentido, lo voy a meter a la bartolina quince das a pan y agua
por insubordinado y revoltoso. Retrese y ya sabe!
Me alej asustado de mi fracaso y temiendo que cumpliera sus amenazas aquel
energmeno de presidio. Al da siguiente fue domingo, bien lo recuerdo. En un descuido de
los vigilantes, vi hacia la puerta en donde estaba la pizarrilla. Haban cambiado la leyenda.
Ahora deca simplemente: En bartolina 64. Suprimieron el adjetivo comunistas. Fue
atendida mi protesta. Ello fue para m una gran satisfaccin. Nada me importaba ya ni las
frases hirientes ni la actitud amenazadora del alcaide. Ese da es inolvidable para m,
porque fue la primera vez que se me llam para ir a visita. Era la una de la tarde.
CAPITULO XXV
LA VISITA
Cuando o mi nombre pronunciado al otro lado del frreo portn, sent una emocin
extraa. Era la vez primera que se me llamaba despus de cien das de absoluto aislamiento.
Corr a la puerta y, al abrirla el portero me encontr frente a otros presos, encargados de
registrarnos. Uno de ellos me quit el saco y dio vuelta a las bolsas; otro hizo que me
quitase los zapatos; otro ms hizo una requisa minuciosa sobre todo mi cuerpo y me orden
que abriera la boca, por si ocultaba algn objeto prohibido en ella. Satisfechos de este
registro me dejaron ir, pasando en medio de dos filas de presos alineados que denominan
vigilantes. Inmediatamente dos de ellos se pusieron a mi lado y me condujeron al sitio
destinado para la visita, una especie de acera como de treinta metros de largo. Volviendo
hacia el poniente, hay una larga tela metlica que separa al preso de sus visitantes, que
ocupan lo que se llama la segunda sala. Como es la hora destinada para la visita a los
polticos, todo el presidio ha sido obligado a replegarse bastante lejos del lugar por donde
nosotros tenamos que pasar. Es terminantemente prohibido hablarse con los dems presos
por delitos comunes. Hacer una seal de saludo o una simple venia a cualquier conocido, es
ERAN DE LOS RIOS 57

motivo para sufrir un cruel castigo. Aun el mismo saludado corre peligro de ser encerrado
en bartolina. La reducida urdimbre de tela metlica, conocida con el nombre de el
cedazo, no permite a primera vista distinguir a los visitantes. Cuando el cautivo a
encontrado a su visitante, se saludan poniendo la mano, uno y otro, con los dedos hacia
arriba sobre el cedazo, como si dijesen: Espera!. Los vigilantes que le acompaan han
sido destacados con el objeto de escuchar la conversacin y tomar nota si en ella no se
infiere alguna expresin contra el seor presidente, contra el centro as llaman en el
cal penitenciario al edificio- o contra alguna de las autoridades penitenciarias.
Generalmente se teme que el visitado cuente a sus familiares y amigos, las vicisitudes que
sufre en su encierro, los tormentos a que lo someten y las privaciones que padece. En este
aspecto de la vida penitenciaria es en donde se manifiesta con ms intensidad la poltica de
la farsa y la fuerza, que fue la norma peculiar del rgimen durante el cual me toc vivir los
episodios que estoy relatando. Ay del infortunado que olvide la ms leve precaucin y
cometa el error de deslizar en su conversacin cualquier palabra conceptuada como mala
por los fariseos que le custodian! La represalia es terrible. Si la familia o los amigos, tal vez
con la intencin de suministrar al preso lo necesario para su comodidad, le preguntan, por
ejemplo, si la comida es buena o que si tiene algn libro o revista para distraerse, debe
contestar forzosamente que la comida es excelente, abundante, bien sazonada, higinica y
que la biblioteca del presidio le proporciona todos los libros que quiera. Los vigilantes
estn anotando esta conversacin. Es obligatorio que cuando, por la tarde, rindan el informe
de lo que han odo, escriban dos hojas de papel tamao oficio. Si el vigilante recuerda la
mayor parte de los asuntos tratados en la conversacin, los relata en su informe. Cuando
materialmente no tiene con que llenar los dos pliegos, inventa cualquier cosa que, dada su
ignorancia, puede redundar en verdadero peligro para el prisionero. Es un caso semejante al
de los policas de investigacin que tanto dao hicieron a la sociedad de Guatemala. En las
horas de visitas ocurren incidentes conmovedores entre las familias. Generalmente la
mayora de unos y otros, llora, suplica, se queja, gime, y escenas que parten el alma tienen
lugar en aquel escenario de la desgracia y de la miseria.
La primera visita me la proporcion una comadre ma, doa Piedad Ovalle Contreras de
Monroy. Para ella es este recuerdo. Durante cuatro aos no falt ni un solo domingo.
Como se lo agradezco! Fue la mujer heroica que en compaa de su hija Zoila Clemencia,
supo sobreponerse a todas las infamias, venciendo todos los obstculos y dominando todos
los prejuicios, para llegarse hasta m. Mario, mi ahijado de confirmacin, me visitaba por
las maanas del domingo, a la hora de la visita para hombres. Mis familiares y mis amigos,
huyeron de m, como de un leproso. Hay un ejemplo, as para m como para muchos. En
una de las visitas, rogu a mi comadre pasase donde una ta ma, vecina suya, a exponerle
mi situacin y a impetrarle una ayuda. Cumpli mi encargo: el domingo siguiente, me
trasmiti la respuesta:
-Jess! le dijo en tono sorpresivo esta ta inolvidable-, una verdadera pena he sentido
al saber la prisin de Efran; dgale que lo siento mucho, pero que ahora no puedo ayudarle;
ERAN DE LOS RIOS 58

que en otra ocasin, con mucho gusto. Usted comprender continu dirigindose a mi
comadre asombrada- que yo tengo sobrinos grandes y como l es enemigo del seor
presidente
As fue como los lazos familiares se rompieron; as fue como concluyeron muchas
amistades y se desvanecieron muchos afectos. Yo he perdonado a los amigos indiferentes y
cobardes; he perdonado a los familiares lejanos y he perdonado a todos los que, por una u
otra causa, no vinieron a m en una de las pocas ms amargas de mi vida; pero lo que no
perdono nunca, lo que no debe perdonar tampoco el Supremo Tribunal de la Opinin
Pblica, es al hombre nico, causa de aquella escuela de iniquidades, persecuciones y de
crmenes, que trajo por consecuencia, la corrupcin y el desquiciamiento de la familia
guatemalteca. El dspota, cuyo nombre ofende al odo digno, prostituy los cuerpos y
prostituy las almas. La mancha de su Escuela negra, costar mucho tiempo y muchos
esfuerzos irla desvaneciendo. Su crimen, su gran crimen, le seguir por donde quiera que
vaya, hasta ms all de la tumba
CAPITULO XXVI
EL REGRESO
Toques arrebatados de campana, anuncian que la visita ha terminado. El recluso tiene
que separarse de sus visitantes y pasa a formar inmediatamente en la fila respectiva. Si
tarda, aunque sea breves segundos, haciendo las ltimas recomendaciones a sus familiares,
de un fuerte empelln le separa el vigilante del cedazo. Durante la media hora que tarda la
visita, estos se pasan ufanamente exhibiendo su vanidad de presidiario comn ante los
visitantes. Al retorno el preso es entregado al encargado del callejn y los vigilantes se
retiran a redactar su parte.
Cuando yo volv de la primera visita, nervioso y emocionado como es de considerar, fui
llevado a mi bartolina y advertido de que me era prohibido relacionarme con los dems
compaeros. Es decir, continuaba incomunicado en el interior; y sin embargo, ya haba
salido a recibir mis visitas. An no me era permitido escribir a mis familiares para
participarles mi desgracia. As permanec durante otros quince das, hasta que al fin se me
desincomunic relativamente y se me permiti recibir las cosas imprescindibles para mi
existencia, como alimentos y ropa de cama. Que placer ms inefable el que experiment
cuando ya tuve una frazada para protegerme contra el frio y una almohada para reclinar mi
cabeza. Permaneca la mayor parte del da tendido boca abajo sobre mi cama y de noche
boca arriba. Todo el cuerpo me dola. No tena donde sentarme; yo envidiaba la posicin
del hombre que puede sentarse y tiene en que hacerlo. Me encuclillaba junto a la pared o
me tenda en el suelo, pero pronto el dolor producido por tan incmoda postura, me hacia
cambiar de posicin y me desesperaba. Este es el origen de ciertas deformidades y de males
desconocidos. Casi a los tres aos logr obtener un banquillo. Cuando me sent sobre l
experimente otra muy rara sensacin. El placer de sentarse, el ms sencillo de los placeres
ERAN DE LOS RIOS 59

que un hombre puede experimentar, me fue imposible durante mucho tiempo. Mis trastos
para recibir alimentos los guardaba en el suelo, junto al bote de hojalata que me serva para
satisfacer mis necesidades fisiolgicas. Frente a mi celda haba una reposadera que
despeda olores nauseabundos. Por el centro del callejn pasa un desage que conduce las
aguas negras y cuyas emanaciones pestferas son insoportables. Un da, el director del penal
mand a abrir la juntura de las piedras que cubren el albaal, para facilitar las emanaciones
y hacer ms horrible la situacin de los reclusos.
Puerta de entrada a las bvedas al fondo del primer callejn. Por esa puerta desfilaban
diariamente ms de 500 prisioneros. Es el mismo lugar a donde escondan a los reclusos andrajosos para
que no los vieran los visitantes.
A la izquierda hay un recodo donde hay construidas sobre un poyo, 4 hornillas que usan los
reclusos para cocinar sus alimentos y a la derecha el pasillo para el segundo callejn, hoy tapiado. En el
recodo se construy un bao y un inodoro, de tal manera que los actuales prisioneros, solo ven las
baldosas del callejn y el cielo azul y lejano, interceptado de vez en cuando por el paso de un avin o el
vuelo de algn sanate. El ruido de las locomotoras del ferrocarril, es lo nico que interrumpe aquel
silencio tumulario.
Cuando los presos por delitos comunes, cometan alguna infraccin al reglamento
interior del presidio, eran castigados severamente; y, para castigarlos, los llevaban al
departamento donde nosotros vivamos. Con esto, cualquiera puede comprender nuestra
situacin. Por las tardes, despus del encierro para nosotros, oamos las carreras y las voces
de los encargados, celadores, vigilantes, brigadas y no s cuantas otras cosas ms que
llaman jefes afanados en hostilizar y martirizar a mis compaeros de desgracia. Triste,
muy triste ha sido, en todos los tiempos y en todos los lugares, ver al hombre convertido en
verdugo del hombre. Sonar de grilletes, arrastrar de cadenas, golpes de sable de vaquetas o
de vergas era muy frecuente escuchar despus de las cinco de la tarde. Este ltimo
ERAN DE LOS RIOS 60

instrumento consiste en el vergajo, ligamento cervical del toro, que, seco, retorcido,
preparado adecuadamente y bien ensebado y pintado, se usa como ltigo y cuyos golpes
abren materialmente las carnes de los condenados.
Yo tuve ocasin de ver actuar a los verdugos en los subterrneos que forman las
llamadas sexta y sptima cuadras. La sola descripcin de este espectculo, me horroriza.
Solo mi condicin insustituible de testigo presencial, puede obligarme a no omitir detalle y
a dar al lector un plido bosquejo de estos dramticos momentos de la vida del hombre, en
los captulos siguientes. Mi memoria guarda la hora, el lugar, el da, en que los hechos
sucedieron; ms lo que interesa es el hecho en s, independientemente de las opiniones
humanas sobre el tiempo y el espacio.
CAPITULO XXVII
LOS CASTIGOS
Se flagelaba a los presos, ora en el propio callejn en que vivamos, ora en el interior de
las bvedas o dentro de las propias bartolinas. A cada instante, cuando ms distrados nos
encontrbamos, quienes conversando, quienes preparando sus alimentos y quienes
remendando sus ropas o simplemente asolendose, se abra precipitadamente el portn y
entraba un grupo de verdugos, precedidos por el llamado inspector general del presidio.
Cuando el castigo era uno solo, la ceremonia era breve; pero cuando eran varios, la
ceremonia era larga e impresionante. Tenamos muchas veces que retirarnos del sitio en que
nos encontrbamos para no ser alcanzados por el ltigo. Cuando la orden era de flagelar con
chicote, el acto no era tan horrible como cuando se ordenaba pegar con verga. Esta
comisin era generalmente encomendada a Tata Dios, hombre alto, robusto, diestro en el
manejo del instrumento y cuya mejor garanta era romper la carne de la victima a cada
golpe.
-Levante las manos! le ordenaba al castigado. Y comenzaba a llover azotes sobre l.
Recuerdo que nunca cont menos de veinticinco.
Con el tiempo nos fuimos acostumbrando a ese espectculo horrible.
Recuerdo tambin, que un da de navidad, antes de las ocho de la maana, haban
aplicado ms de trescientos setenta latigazos a diversos cautivos. El 10 de noviembre, el 14
de febrero, el propio jueves santo, el 30 de junio, y el 15 de septiembre, eran los das
propicios para la distribucin del mayor nmero de azotes. Las fechas religiosas, sobre todo
la Navidad, de resonancia universal, eran escogidas para el tormento; y las cvicas entre las
que se incluy el 10 de noviembre y el 14 de febrero que eran las fechas mximas del
dictador16-,tambin se distribuyeron azotes a granel, quiz como un homenaje al fundador y
fomentador del sistema.
16
El 10 de noviembre era el da de su cumpleaos y el 14 de febrero el da de la toma de posesin de la
presidencia. En ambas fechas se le prodigaba de regalos, galas en su honor, discursos; por parte
principalmente de funcionarios de gobierno (Ministros, militares, la asamblea legislativa, comandantes de
ERAN DE LOS RIOS 61

Yo vi pasar frente a m, arrastrados como inmundas bestias, con la ropa hecha jirones y
los golpes sangrndoles, a hombres arrastrados por los ombres; yo vi meterlos despus en
estrechas celdas llenas de agua, en donde permanecan encerrados por quince das o un
mes, alimentndose con un pan duro y un pocillo de agua fra, a miserables seres que
despus fallecan en el hospital. Sucios y enflaquecidos, cuando eran extrados de su
encierro, presentaban el aspecto ms triste y conmovedor que pueda imaginarse. Si los
muertos saliendo de sus tumbas son tan horribles, mayor aun lo son los vivos saliendo de
sus sepulturas. Aquellos no eran hombres, ms que caricaturas de hombres, eran piltrafas
humanas, envilecidas, arrastradas al fondo de la peor de las abyecciones.
Si hay en el mundo un pas tan miserable en que los hombres no pueden vivir sin obrar
mal y los ciudadanos sean en su mayora unos bribones, en el no debe castigarse al
malhechor, sino a quien le obliga a que lo sea. La maldad, el odio, la intemperancia, la
crueldad, el sadismo, el placer producido por el dolor ajeno, sentimientos degradantes del
ser humano, nunca fueron tan protegidos y estimulados, como en los funestos tiempos del
general Ubico. La forma de su gobierno se reflejaba, quiz ms que en otra parte, en el
interior de la Penitenciaria. Los jefes de este centro, en aquellos das, como escapados de
una comedia de Mlliere, eran dignos hijos de Tartufo. Cumplan la poltica llamada de las
dos efes: la farsa y la fuerza. Prometan, sonriendo, un bien; y a la vuelta ordenaban,
sonriendo, un mal.
Recuerdo una maana que casualmente pas por el callejn el alcaide. Me atrev a
solicitarle, para distraerme, un libro de la biblioteca.
-Con mucho gusto me contest-, haga un vale y envelo con el Encargado
-Muchas gracias, seor alcaide le dije, estpidamente emocionado.
He dicho antes casualmente y digo ahora estpidamente; voy a decir por qu.
Casualmente, dije, porque, en realidad, era una casualidad que el alcaide llegase por aquel
recinto en que nos encontrbamos totalmente abandonados. Si llegaba, era cuando ya todos
estbamos encerrados. Las visitas del director eran ms raras todava y cundo se saba que
llegaba, el movimiento y los preparativos que se hacan para que nos encontrara a todos
bien, eran de lo ms singulares. Esto suceda al cabo de varios meses. Dije
estpidamente, porque, ignorante de la falsa de los jefes, cre en la oferta del alcaide.
Hice el vale por un libro cualquiera y lo envi con el Encargado, que nuevamente era
Sebastin Grijalva, a quien ya conoca.
Al momento volvi, plido y tembloroso.
-Dice el seor alcaide que lo ponga a botear me dijo-; as es que coja aqul bote
sealndolo- y vamos a traer agua a la pila para echar en la reposadera.
Llevaba cincuenta y dos viajes bien lo recuerdo- cuando el encargado me dijo:
-No llene el bote, con un poco es suficiente; lo que interesa es que lo vean correr con el
bote para que sepan que se est cumpliendo.
armas, etc.) Para su cumpleaos se instalaba la feria de noviembre que daba inicio con las celebraciones antes
del 10 de noviembre y se prolongaba por dos semanas.
ERAN DE LOS RIOS 62

En los corredores del hospital, estaban varios presos reclinados en la baranda,

probables vigilantes de que yo estaba cumpliendo la orden
En el momento en que vaciaba el bote nmero cincuenta y tres, fue llamado el
Encargado con urgencia. Le esper. Al momento volvi y me dijo:
-Vaya a guardar el bote; el castigo a terminado.
El castigo! Por qu? Por haber tenido el atrevimiento de solicitar un libro. l libro,
elemento de cultura, motivo de delito en el interior de la Penitenciara Central, durante el
rgimen de Ubico!
Sent deseos de llorar, por coraje y por contradiccin A que extremos habamos
llegado!
Soy, quiz, sin hiperbolismos ni jactancia, el nico guatemalteco a quien se le haya
impuesto el castigo de botear; por el hecho de haber solicitado un libro.
Si me hubiese encontrado en las frecuentes requisas un lpiz o un trozo de papel, quiz
se me hubiese fusilado. Qu digo! Se me hubiese envenenado en el silencio de la celda.
Tal el furor y el odio que el dictador senta por los hombres que tuvieran el atrevimiento de
pensar. Porque los procedimientos que con nosotros se tenan, era obedeciendo
instrucciones del seor Presidente. Qu tiempos! Qu hombres!
CAPITULO XXVIII
DESFILE
Van pasando en mis recuerdos, claros, precisos y rotundos, mis compaeros de
desgracia. Muchos de ellos no tuvieron o no tienen ms intervencin en este drama que la
que puede proporcionarles la circunstancia imprevista e imprevisible de haber sido
nicamente presos. Hay seres que pasan por la crcel, como por la vida, sin hacer ruido.
Son como los contrabandistas. Yo respeto su silencio. Sin embargo, voy a sacar a algunos
del anonimato en que hubiesen quedado, ya sea porque sus situacin era excepcional o
porque su conducta tuvo singulares perfiles semejantes con el martirio y con el herosmo.
En primer trmino, conoc a los hermanos Marco Antonio y Adalberto Cardona,
encarcelados injustamente, en calidad de rehenes, porque su hermano, el coronel Pedro,
sindicado de capitanear un complot que haba abortado aos atrs, haba logrado escapar
del pas y ahora estaba fuera del alcance del dictador. Si el prfugo hubiera cado en las
garras del tirano, le hubiese fusilado inmediatamente. La represalia fue la de apresar a los
hermanos, su crueldad encontraba as una satisfaccin. La fuga del coronel Cardona hasta
ganar la frontera oriental del pas, tuvo todas las caractersticas de un episodio inconcebible
y truculento. La polica tena rodeada su casa, en pleno da. Con una serenidad admirable,
el coronel Cardona sali y pas entre ellos sin ser reconocido. Abord el tren y se baj en
una estacin propicia. Camin a pie. Tuvo un encuentro con un paisano suyo, quien camin
con l un largo trecho. Al despedirse y separarse en el cruce de dos caminos, un pelotn de
ERAN DE LOS RIOS 63

la polica rural, que persegua a Cardona, pregunt por l al ocasional compaero de viaje,
que arriaba una manada de cerdos.
Bachiller Marco Antonio Cardona y Cardona, encarcelado y vejado en dos ocasiones, habiendo pagado
con ms de seis aos de prisin, su actitud rebelde ante la tirana. Particip activamente en el movimiento
revolucionario de 1934. Y a causa de la fuga de su hermano, el coronel Pedro Cardona fue encerrado en
unin de sus hermanos Adalberto y Mateo, en calidad de rehenes, durante los aos de 1934 a 1939 y
libertados un da antes que el autor. Su actitud frente al despotismo y la arbitrariedad queda delineada
someramente en los captulos de este libro. Perdi su juventud en la crcel y se trunc su porvenir. Fue
un valioso elemento que procur destruir la tirana.
Ignorante de las condiciones en que Cardona viajaba, Secundido Gudiel, a quien yo conoc
en la prisin, seal la direccin que el otro haba tomado, seguro de no haber caminado
ms de tres cuadras, tal el poco tiempo que haba transcurrido desde la separacin. El
pelotn de jinetes, entre una nube de polvo, corri tras el fugitivo, de quien Gudiel haba
hecho una descripcin exacta, afirmando que en el cincho llevaba unos instrumentos
parecidos a las violinetas (eran tolvas de pistola). La aprehensin era segura. Ms por un
verdadero milagro el perseguido no apareci. La rural registr todos los lugares, interrog a
todos los transentes y vigil todos los caminos. Los guatemaltecos no ignoran las
siniestras actividades de la polica rural y decir que esta iba en persecucin del coronel
Cardona, es afirmar que su captura y muerte eran seguras. Mas no fue as. Hubo una
intervencin providencial en la fuga y se salv. Irritado el tirano orden la captura y
encarcelamiento de los hermanos del coronel. Dos fueron presos en la ciudad y Adalberto,
el ms joven, fue trado de Puerto Barrios en donde estaba empleado y acababa de casarse.
Un prisionero de guerra, cogido con las armas en la mano, hubiese sido mejor tratado que
los hermanos Cardona. Mucho ms de cinco aos dur su cautiverio. Al fin fueron
liberados, casi al mismo tiempo que el autor de estas lneas.17
17
La alusin que en estas pginas se hace a Secundido Gudiel, est basada en lo que l mismo contaba en el
cautiverio, para demostrar la injusticia de su prisin. Las circunstancias de la poca lo justifican. Pero su
ERAN DE LOS RIOS 64

Heme detenido en este caso, no por su singularidad, sino porque es un modelo de casos,
el caso tpico del rgimen ubiquista. Como este, yo vi y trat a muchsimos hombres que
haban perdido su libertad por ser parientes o simples amigos o conocidos de las personas
no afectas al seor presidente. Rodolfo Sandoval, hombre integro, serio y sufrido, pag
con tres aos de prisin el delito de haber saludado de lejos al estudiante Manuel Piz
cuando le llevaban preso por las calles de San Pedro Pinula. Haban sido compaeros de
colegio y Sandoval volva de Honduras, en donde permaneci por ms de siete aos. A Piz
le proporcion un mozo el coronel Hiplito del Cid para que le encaminara. Motivos de
gratitud le obligaron a ello; as lo afirm al ser indagado. Del Cid era todo un caballero. Del
Cid y el gua fueron encarcelados. A Piz lo mataron a palos en la propia crcel de Pinula;
una muerte similar a la del licenciado Jos Len Castillo. El conductor del tren en que se
fug Cardona, fue tambin encarcelado, Llambase Gerardo Cbar. A estos y mil
compaeros ms, cuyos casos ms o menos iguales fueron de mi conocimiento yo los trat
en el interior de la Penitenciara. Que el comandante local, el intendente o cualquier
funcionario, se enamoraba de la esposa de un vecino, de la hija o de la hermana, un sencillo
informe a la Direccin de la Polica, afirmando que tal vecino hablaba mal del seor
presidente, era bastante para que el acusado ya no pudiese obstaculizar las pretensiones del
delator; para que este adquiriese relieves de lealtad y el auditor de guerra entrase
inmediatamente en funciones, mostrando su celo y su actividad encarcelando a los
enemigos del seor presidente. Por estos o parecidos motivos se llenaron las crceles de
Guatemala, durante la proba administracin del general Ubico. Casos hubo en que delator
y delatado, fuesen a dar con sus huesos a la crcel, y conviviendo en la misma celda, el uno
fuese como asistente del otro. La fuerza de las circunstancias les oblig a relegar sus
desacuerdos mutuos. La sentencia mnima aplicada por la Auditoria de Guerra, era de cinco
aos de prisin, por atentar contra las instituciones sociales. Y a pesar de esta pseudosentencia, una gran mayora permaneca encarcelada, sin proceso alguno, de orden,
sumariados, como se dice, y en estas circunstancias, las condiciones eran exactas a las del
presunto delincuente recin capturado que aun no ha sido indagado para
desincomunicarsele. As permanecimos por muchos aos, sometidos a un rgimen
carcelario que es la deshonra de un pas con pretensiones de civilizado. Horrorizariase el
mundo si pudiese constatar fielmente una mnima parte de lo que aqu dejo esbozado.
Cualquier descripcin que intentase, no podra dar una idea clara y precisa de la realidad.
Esta como ya dije, va mucho ms all de cualquier imaginacin, por fecunda que sea. Los
muchos compaeros, cuyos nombres omito en esta relacin, tendrn que convenir en que
vieron y vivieron conmigo, los episodios que dejo relatados y tendrn que reconocer, al
mismo tiempo, que si he olvidado algunos pasajes, es obedeciendo esa ley eterna que
manda olvidar la malo y recordar solo lo bueno. Ms mi esfuerzo, al recordar lo malo,
cooperacin en la fuga de Cardona fue de primera clase. Vase la verdad en el 2 tomo de esta obra.
nicamente el tiempo aclara los acontecimientos y por eso se hace esta rectificacin.-N. del A.
ERAN DE LOS RIOS 65

tiende a buscar la correccin y la mejora, en todo aquello que, a mi parecer, constituye un

borrn en esta hora de rectificaciones y efectiva democracia que empezamos a vivir.
CAPITULO XXIX
LA CLAUDICACIN
Dice San Agustn que el pecado no reside en el hecho, sino en la intencin. Siguiendo la
tesis de este santo varn, tendramos que absolver y que condenar a muchsimos hombres
que no lo han sido todava; tendramos que comenzar por absolver a los propios judos que
crucificaron a Jesucristo. Este sencillo razonamiento puede muy bien ser causa de
intrincadas e interminables controversias. Los hombres, al juzgar, jams suelen ponerse de
acuerdo, cada cabeza es un mundo. Nadie sabe lo que se esconde en el cerebro del hombre
que pasa. Este va acariciando sueos de gloria; se va ideando la manera de despojar a su
prjimo; aquel planea un asesinato; otro piensa en un matrimonio; otro en un escalamiento;
otro en un divorcio; otro en un adulterio; ste piensa en ser rico; se teme quedarse pobre;
aquel, aquellos, todos, piensan en mil diversas cosas y el hombre que observa y ve pasar a
su lado a las multitudes abigarradas, ignora siempre lo que stas esconden en el reducido
espacio de su cerebro.
Este razonamiento elemental naci en m cuando vea pasar a mi lado a los compaeros
de infortunio; y cuando supe las causas de su prisin y su opinin sobre el porvenir,
constat que entre la clasificacin de optimistas y pesimistas que yo haba hecho, haba una
tercera: la de los indiferentes. Hay ciertas naturalezas predispuestas a aceptar
resignadamente las vicisitudes de la existencia. Es una especie de atona general que invade
el organismo. Parece que ciertas desgracias irremediables momentneamente, tienen la
virtud de estimular el aparecimiento de esa indiferencia o serenidad que caracteriza a
ciertos hombres de aspecto tranquilo e inconmovible, en medio del placer o del dolor. Tal
vez haya razn: cuando el alma se ha roto en pedazos y la existencia se ha salvado de una
muerte que pareca prxima e inevitable, se experimenta una sensacin de indiferencia para
todo lo que nos rodea, quiz porque el resto de las emociones, ya no poseen el
vibracionismo ni la magnitud de la que experimentamos cuando vemos la muerte cercana.
Dije ya en otro lugar, que los sufrimientos intensos tienen la virtud de transformar
radicalmente la manera de sentir y de pensar del cautivo. Posiblemente, los compaeros
mos de prisin, haban ya pasado por esta cruda prueba y a ello se deba la causa de su
tranquilidad aparente. Pero de todos modos, los hombres de distinta naturaleza, de diversos
temperamentos, de mentalidades diferentes y de complejos sentimientos, estbamos
sometidos a una condicin comn: el rigor. Ninguno ignoraba que el trato cruel que se nos
daba, provena de instrucciones presidenciales y el ncleo de los presos por delitos
comunes que, puede decirse, gozan de libertad comparados con nosotros, y las autoridades
del centro, nos demostraban el mayor desprecio y horror, llegando al grado de no atreverse
a dirigirnos la palabra, por temor a comprometerse. El propio director tema que hubiese
ERAN DE LOS RIOS 66

presos simulados que solo llegasen a presenciar el tratamiento que se observaba con los
otros y de ah sus ordenes inhumanas y presionantes. El jefe inmediato, despus del
Encargado, a quien necesariamente tenamos que acudir por cualquier necesidad, era el
inspector general, un reo comn escogido entre lo ms abyecto y depravado que guarda una
penitenciaria. Generalmente para ocupar los puestos de jefes, encargados, celadores, y
vigilantes, se selecciona a aquel cuyo crimen es ms horripilante, cuya condena es mayor y
cuyos antecedentes de toda inmoralidad son proverbiales. Quien posea estos dotes, que
est seguro de ocupar un gran puesto en el penal y gozar de la consideracin y confianza
del director.
Viviendo, pues, bajo este estado de ignominia y de dolor, teniendo por nuestro jefe a un
indio analfabeto, grosero, insolente, curtido de todas las maldades y, por ende, corrompido
hasta la peor de las abyecciones, lleg a nuestro conocimiento la designacin para alcaide
del famoso coronel Hctor Ortiz, ya presentado al lector como segundo jefe de la polica de
investigacin y capitn de los verdugos que me torturaron. Ya se imaginar el estado de
nimo con que recib tamaa noticia.
Efectivamente a la maana siguiente, tomaba el sol a la puerta de la bartolina nmero
22, cuando se present el famoso esbirro. Ya les vino esta fierecita, -fue su saludo, y
pas de largo. Yo me qued reflexionando sobre la actitud que habra de observar con
respecto a este nuevo carcelero. A nadie consult mis preocupaciones y me resign a recibir
con calma los acontecimientos futuros. Al otro da, volvi a llegar el nuevo alcaide. Yo me
paseaba en un lado del callejn. Lo vi abrir la puerta y entrar. Continu mi paseo con la
vista fija en un punto determinado. Todos mis compaeros se pusieron de pie: parronse los
que estaban sentados, y adoptaron la postura de firmes los que se paseaban. Qitronse los
sombreros y saludaron con un respeto que a m me pareci repulsivo y degradante. Yo
segu mi paseo. Cmo iba a tener valor para ponerme firme, descubrir mi cabeza y hacer
una genuflexin a mi verdugo? Todos mis compaeros se inclinaron ante el esbirro. Yo los
juzgu mal en aquel entonces. Hasta mucho despus comprend que tenan razn. Quiz por
eso, por lo que voy a decir, me deca un amigo ms experimentado, pero no ms sufrido
que yo, que al analizar los hechos humanos, debemos tener en cuenta, como es de
imprescindible lgica, la naturaleza del hombre, sujeta al terror, al miedo o al inters
personal, antes que al espritu de sacrificio y al desinters altruista.
Tan pronto como el alcaide desapareci pasando por el otro callejn, fui forzado a lavar
yo solo una enorme pila. Me obligaron a desvestirme y en el momento de zambullirme, -la
hidroterapia es buena-, dije a Tata-Dios, encargado de vigilarme, ltigo en mano. Solt
una enorme carcajada y muchos aos despus me rogaba que le repitiera la palabrita,
porque le haba gustado. Penosamente cumpl el castigo. Con las manos sangrantes por
raspar el fondo de la pila con un ladrillo y hacer esfuerzos por arrancar el tapn, del
desage, tembloroso de frio y contrariado regres a mi celda en donde momentos despus
me encerraron. Eran las tres de la tarde. Al otro da volvi a llegar el alcaide.
Desgraciadamente me encontr en la misma actitud que el da anterior. No le hice ningn
ERAN DE LOS RIOS 67

caso. Pas. Momentos despus fui llevado a lavar los inodoros con mis propias manos.
nicamente se me proporcion un bote para acarrear el agua. El castigo fue para m ms
humillante que el anterior; sobre todo por el hecho de que os inodoros no estaban sucios.
Todo haba sido con el propsito de fastidiarme o de que yo diera lugar a cualquier acto de
rebelda, de palabra o de hecho, y dar motivo para aplicarme un castigo tremendo. Sufr con
resignacin pero padec lo indecible. Alguien me aconsej observar una actitud de
acatamientos para el alcaide con el objeto de evitar las represalias. Le contest airado,
porque yo todava posea principios de dignidad y de delicadeza que crea poder conservar
an en la crcel. Mentira! En la crcel desaparecen los ms nobles sentimientos y se
adquieren otros nuevos.los unos se recuperan despus; los otros, perduran para toda la vida.
La crcel, con todas sus ignominias, es la escuela de las transformaciones.
El alcaide repiti su fatdica visita. Mi actitud fue idntica a las anteriores. Esta vez me
mand a barrer el piso del callejn todo el da y a recoger las hojas que caan de las ramas
de un rbol, el mismo cush de que ya habl, y que daban sobre el callejn. Qu castigo
inventara para m al da siguiente aquel esbirro inolvidable?
Max Aldana Gonzlez, quien sinti por m desde un principio verdadera estimacin,
con sutiles razonamientos y palabra sincera y clara, me convenci acerca de que yo deba
cambiar de actitud con el alcaide, si quera evitarme futuras humillaciones. Hizome ver que,
en nuestra situacin y en las tristes condiciones en que nos hallbamos encerrados,
cualquier gesto de rebelda era completamente intil, cualquier asomo de dignidad,
completamente estril. Acced a sus razones y promtile cambiar mi actitud. Esto iba contra
mis propias convicciones: violaba la integridad de mis ms fuertes sentimientos. Pero era
necesario para evitar las represalias del alcaide. Fue mi primera claudicacin. Necesitaba
vivir; amaba la vida; la hubiese dado para salvar a mi patria, pero en otras condiciones.
Guard mis ideales, mis convicciones y mis sentimientos y empec a marchar por una
senda nueva, desconocida, extraa: la senda del cautivo que sacrifica una cosa para salvar
otra, obedeciendo el instinto poderoso de la propia conservacin.
CAPITULO XXX
VICTIMAS Y VERDUGOS
Si no me hubiese decidido a cumplir los concejos que me haba dado Aldana, lo hubiese
pasado muy mal, bastante mal; toda vez que los gestos y actitudes dignos del cautivo
mueven el odio y la animadversin de los que mandan y, como estos disponen de todos los
medios coercitivos necesarios, su ensaamiento ilimitado concluye dominando, o, como se
dice en el cal penitenciario domando la soberbia del prisionero. Yo estaba colocado en
este plano. Se me haca bastante doloroso, humillante, vergonzoso, ruin, tener que transigir
en forma semejante. Pero Qu poda hacer en aquellas circunstancias? A consecuencia de
lavar la pila, haba sufrido un horrible resfriado; por haber lavado los inodoros, haba
experimentado un trastorno digestivo que ahora me tena sin comer; por haber barrido el
ERAN DE LOS RIOS 68

patio todo el da tena las manos ampolladas y dolorosas. Qu hacer? Seguir adoptando
una rgida postura, era insensato. Humillarme en cualquier forma, era degradante. Ped luz
al cielo y quiz me oy.
Un sbado por la maana, como de costumbre, presos comunes venidos del patio
general y llamados barberos, estaban cortndonos el cabello. Se nos haca sentar en unos
banquillos incmodos y se nos pona al cuello un peinador de manta grosero y sucio.
Esto, a los que pagaban el servicio; que a los otros; en el suelo o parados les arrancaban,
ms que les cortaban, el pelo con aquellos destartalados instrumentos. Este servicio era
obligatorio, pues a quien a l no se someta le era quitada la visita para el domingo
prximo. El cautivo, durante toda la semana, espera con ansiedad la llegada del domingo
para ver a sus familiares; acaricia con fruicin esta esperanza y al verse privado de ella,
como es natural, experimenta un sufrimiento inenarrable. Por ello es que, resignadamente
se somete a las peores humillaciones: por el temor de verse privado de hablar a sus seres
ms queridos.
Recuerdo que el licenciado Ramiro Fonseca estaba a mi lado izquierdo. Inopinadamente
lleg el alcaide de marras y dirigi la palabra a Fonseca.
-Usted licenciado, ya dentro de poco se va a ir le dijo-, solo de los Ros se va a podrir
aqu.
Al orme nombrar re en amarillo, como dicen los franceses, es decir, forzadamente y
le contest:
-No importa, soy bastante hombre para sufrir; pero tengo el consuelo de que con un
alcaide tan bueno como usted, la vida se nos har menos dolorosa.
Ri sonoramente. Su entusiasmo fue tal que me brind un cigarrillo, que acept con
repugnancia interna, pero con una sonrisa exterior. Entre los tres se entabl una
conversacin sin importancia, pero que haba establecido cierta cordialidad y transigencia,
una especie de poltica de buen vecino, o algo as como un pacto de no agresin para lo
sucesivo; este pacto dichosamente lleg a cumplirse. El alcaide ya no volvi a fastidiarme.
En cambio cuando llegaba a nuestro departamento, por los primeros que preguntaba, era
por el licenciado Fonseca y por m. Tenamos que salir inmediatamente para que nos viera
y, en ciertas ocasiones, nos llevaba cigarrillos. Sin duda pensaba borrar as el recuerdo de
los males que nos haba causado. Los consejos del compaero Aldana me fueron
favorables. Aunque en un principio me parecieron una cobarda, con el tiempo vine a
agradecrselos. Y as, poco a poco, entre dudas y experiencias amargas, entre zozobras y
entre penas constantes, fuimos viviendo, mejor dicho, existiendo vivos dentro de aquellas
sepulturas, adonde solo llegaba un sol cansado y un aire frio que arrastraba tristes
presagios. Nuestro horizonte estaba rodeado de paredes; solo veamos el cielo y, por las
noches, a travs de un reducido ventanillo, uno que otro lucero tembloroso.
Finalizaba el mes de mayo de 1936. A mi celda y por designacin ma, cuya voluntad el
nuevo Encargado haba tenido la bondad de consultarme, haban venido a vivir el
licenciado Fonseca y los hermanos Federico Caldern y Jos Luis de Len Alvarado.
ERAN DE LOS RIOS 69

Nuestra comn desgracia estableci entre nosotros ciertos vnculos amistosos y, por las
noches, nos entretenamos relatando historietas, ancdotas, cuentos; declamando versos en
voz baja o leyendo pedazos de revistas que durante el da habamos podido
proporcionarnos. Se nos permiti encender luz, hasta las ocho de la noche. Pasada esa hora,
era terminantemente prohibido. Recuerdo que una noche, para ocultar la luz, cuando omos
los pasos de los guardias que se acercaban, la cubrimos con un bote; el compaero caldern
puso encima un poncho, y cando ya el peligro hubo pasado, notamos que la prenda del
compaero arda activamente. Fue un momento de hilaridad. Procuramos mantener el
hecho oculto, pues de haberse sabido, hubieran prohibido la adquisicin de velas y, a ser
posible, hasta el uso de ropa, por temor de que se quemara y con ella, las gruesas paredes
de ladrillo de la bartolina (?). La rudimentaria mentalidad de los jefes, les lleva a
concebir los hechos ms absurdos y a tomar las medidas ms estpidas que imaginarse
pueda. Por ejemplo, cierta vez, un compaero estuvo a punto de ahogarse a consecuencia
de comerse un jocote. Al da siguiente era prohibida la entrada de toda clase de fruta. As
como este caso, hubo muchos, en que la imbecilidad y el absurdo tuvieron su ms genuina
manifestacin. Un simple hilo se crea poda servir para ahorcarnos. Una aguja, un alfiler,
un clavo, poda servir para tomarnos la guarnicin. Cmo se hubiesen solazado las
autoridades penitenciarias si hubiesen podido fijar cartelones en que se dijese ms o menos:
Se prohbe vivir. La luz del sol que nos calentaba, el aire que respirbamos, si hubiesen
podido evitrnoslo, lo hubieran hecho con el mayor agrado; pero ante semejante
imposibilidad, su encono no conoca lmites.
Conciliar el sueo fue imposible durante los primeros aos. Despus de las ocho de la
noche, el paso de los guardias llamados rondines, a cada hora, palpando la seguridad de
las puertas, de nuestras celdas, nos haca despertar sobresaltados. Golpeaban groseramente
los enormes candados y, si no los haba, por ser de chapa la cerradura, nos despertaban
golpeando la puerta con la culata de las armas, hasta que respondamos diciendo que no
haba novedad. Se retiraban. Al poco tiempo volvan y la operacin se repeta hasta el
amanecer.
Aquel que se halla privado de su libertad, sometido a las peores amenazas, en
condiciones difciles y temeroso de perder la vida de un momento a otro, Podr tener un
momento de reposo? Constantemente le obseden serias preocupaciones que le roban el
sueo y cuando logra conciliarlo, hete aqu el rudo golpe contra la puerta que le alarma y le
hace su situacin desesperada. Las congojas del presidiario comienzan al atardecer, cuando
le encierran, ya sea solo o acompaado. Individual o colectivamente su pena es inmensa.
Voces roncas, ruidos de pasos, sonar de llaves, cualquier incidente que en el exterior
sucede, atrae intensamente su atencin. Cuando ya han sido encerrados todos los dems
presos, generalmente se suceden dramas espeluznantes. Observando por un pequeo
agujero de la puerta, pude contar en diversas ocasiones, ms de cuatrocientos individuos
que duermen en las bvedas subterrneas que estn al fondo del callejn, hacia el oriente, y
los cuales pasan despus que ya nosotros hemos sido encerrados. El alcaide de aquella
ERAN DE LOS RIOS 70

poca, ebrio habitual y esbirro consumado en plena accin, pasaba dando rdenes terribles
que a nosotros, los peor tratados y sealados como enemigos del gobierno, a aquella hora,
nos ponan en un estado nervioso y de alarma indescriptible. Todava ignorantes del
sadismo empleado por aquellos jefes y de sus prcticas insidiosas, temblbamos de horror y
hasta de miedo oyendo semejantes rdenes. En voz alta y a la puerta de nuestra celda
gritaba el alcaide:
-Ve vos soldado, cualquiera de estos cabrones que est en el callejn que intente
fugarse, con solo una mano que saque, tronchlo inmediatamente de un balazo.
-Muy bien, mi jefe contestaba el soldado a quien nosotros oamos sonar los talones y
dar y dar la palmada reglamentaria sobre el arma terciada.
Como no veamos la escena, sino nicamente oamos el dialogo, nos quedbamos
creyendo que el soldado se haba quedado a la puerta de nuestra celda y, si ramos varios
los encerrados, temamos hablar y, si uno solo, no se atreva ni a moverse. Habrase visto
en el mundo situacin igual? Algunos, los ms religiosos, encontraban consuelo en la
oracin; los dems rumiaban con estoicismo el amargor de sus propias penas. La prisin
tiene la virtud de convertir en crdulo al incrdulo; y el religioso apasionado, el tibio y el
ms recalcitrante escptico, encuentran en ella, rezando, un camino de salvacin.
CAPITULO XXXI
LA PETICIN
Cuando un grupo de compaeros convencido de que nuestra situacin era efectivamente
desesperada y que la nica forma de distraer nuestros sufrimientos, era entregndonos a
alguna lectura, dispusimos que en la primera visita que el alcaide efectuara, le hablaramos
para que se nos suministrase algunos libros de la biblioteca. As lo hicimos y el alcaide nos
contest: que consultara nuestra peticin. Este paso trascendental lo habamos dado por
la maana. Digo paso trascendental, porque en la poca a que me refiero, el derecho de
peticin estaba abolido y la circunstancia de haberlo ejercido en nmero como de seis y
estando en el interior de la penitenciaria en calidad de reos polticos, vena a constituir un
delito enorme, algo penado sencillamente con el fusilamiento. Nada nos hubiera extraado
si a la maana siguiente hubiere llegado por los peticionarios el pelotn ejecutor. Fusilar a
varios hombres en Guatemala, por el delito de pedir un libro prestado a una biblioteca del
Estado, no hubiera sido nada sensacional, en aquellos das dolorosos, cuya evocacin
entristece mi espritu.
Como a la una de la tarde, lleg el inspector del presidio llevando la respuesta del
seor director a nuestra suplica. Detrs suyo venan varios presidiarios portando un
cargamento de hojas secas de palma que denominan cojollos. Esta materia, desprendida
de la vena y cortada en debida forma, de un ancho que vara entre tres y nueve milmetros,
se utiliza en la fabricacin de sombreros, canastas, costureros, paneras y otros utensilios de
uso domestico. El cargamento fue botado frente a la bartolina del Encargado y, uno a uno,
se nos fue llamando para entregarnos uno o dos cogollos con el objeto de que hiciramos
ERAN DE LOS RIOS 71

canastas. As tendramos un entretenimiento y contribuiramos al beneficio del centro. An

tuvimos el valor de esbozar un gesto de protesta, pero se nos amenaz con encerrarnos en
bartolina con agua, si no obedecamos, un compaero, Jos Rodrguez Medina, se opuso
abiertamente a semejante infamia. Fue encerrado en la bartolina nmero 8 hasta la tarde del
da siguiente. La mayora de los compaeros accedi a la fabricacin de canastas sin
protestar. Yo lo hice por pura curiosidad. Mi canasta mereci el segundo puesto entre las
bien hechas. El primero correspondi al compaero Aldana. Fuimos torpes en esta ocasin.
Los dems compaeros obligados, se propusieron hacerlas en la peor forma posible y ello
dio lugar, no solo a que no les pagaran su trabajo, sino a perder la visita del domingo
siguiente y a que se nos cambiara a todos de ocupacin. A los que mejores canastas hicimos
se nos pag la suma de dos centavos, cantidad suficiente, a juicio de las autoridades, para
subvenir a nuestras necesidades. El lunes siguiente lleg nuevamente el inspector,
acompaado de otros presos, portando gruesos rollos de mimbre y un encargado de
ensearnos la forma de hacer canastas. Hicieron llevar unos aparatos de madera,
denominados burros, sobre los que se haca la trama o principio de la canasta. Despus
se iba haciendo el tejido conforme la indicacin del Encargado. Pasbamos parados todo el
da. Esta vez se nos amenaz ms seriamente que la anterior. Como la fibra se humedece
antes de emplearla, a m se me tuvo toda la semana humedeciendo y rajando la fibra, lo
que me ocasion una inflamacin en los dedos y el aparecimiento de dolorosos sabaones.
Se me incorpor al grupo de trabajadores y principi a hacer una canasta que conclu en
quince das. Como el trabajo deba ser estrictamente persona, me fue imposible hacer la
tapadera de la canasta y, a escondidas, supliqu a un compaero que ya saba, me hiciese
siquiera el principio, pagndole diez centavos. As fue como al trmino de quince das pude
entregar mi obra para librarme del castigo. Algunos compaeros trabajaban con entusiasmo
y hasta con placer. Eran aquellos para quienes el trabajo, ya sea espontaneo o forzoso, es
una necesidad. Hacan una canasta diaria y el da del pago perciban diez y doce centavos.
Cuando al siguiente sbado, llegaron el inspector y el tesorero haciendo sonar un bolsillo de
fichas y se dio la orden: A formar los canasteros!, tuvo lugar conmigo un incidente que
me sirvi mucho para ulteriores circunstancias y que si no es del agrado del lector; le
suplico que no lea el capitulo siguiente. Ms si lo lee y no le agrada, que se esfuerce por
suponer que no lo ha ledo.
CAPITULO XXXII
EL PAGO
Formamos frente a la bartolina del Encargado, fui llamado el primero. El empleado
de la tesorera del penal, otro preso, pero por delito comn, me habl:
-Dice el seor alcaide que, por una consideracin y una deferencia especiales hacia
usted, se le van a pagar tres centavos por la canasta que hizo. A los dems solo se les
pagarn dos.
ERAN DE LOS RIOS 72

Puso frente a m la exigua cantidad. Yo iba a tomarla, pero por uno de esos
impulsos interiores que en determinadas circunstancias pueden salvarnos o perdernos, le
repliqu con cierta sorna:
-Usted se burla de m? Cmo puedo creer que se me paguen tres centavos por una
canasta en cuya hechura he empleado quince das? Yo gano cien dlares trabajando en
libertad; preso, supongamos cincuenta y como he tardado quince das en hacer esa canasta,
su valor efectivo es de veinticinco dlares. Vea mis manos le ense mis dedos tumefactos
y sangrantes- y considere. Mas si esto es una realidad, decido dejar esos tres centavos a
beneficio del centro, ya que recibirlos sera una traicin para m mismo.-y acerqu el dinero
hacia mi interlocutor.
-Mirme con ojos de basilisco. Rojo de ira me increp:
-De paso que es vivito!
-Si le contest-. Porque si la desgracia me ha arrastrado a estos lugares, ha sido por
excesivo amor a mi patria. Yo no vine aqu por apualar cobardemente a una pobre mujer
indefensa, ni fing locura para disimular mi crimen. Yo no he robado ni matado. Repito: si
estoy aqu es por amor a mi Guatemala.
Cit la hora, el lugar y el da en que aquel individuo haba delinquido. Yo saba la
historia de su crimen y, procediendo ya seriamente, le enrostr su falta ante el asombro del
Encargado, del inspector y de los otros espectadores. Hice un ceremonioso saludo, volv a
retirar los tres centavos y sal orgullosamente del local. Por decir algo, dije a los
compaeros que esperaban:
-El nio siguiente.
Tan pronto como mis nervios se apaciguaron, comprend que haba cometido una
imprudencia. Iran con el informe al director, se me calificara de insubordinado y se me
quitara la visita del domingo. Esto, si no me encerraban de un momento a otro. Me aflig
de mi misma actitud. Al da siguiente, cuando se acercaba la hora de la visita, experiment
verdadera ansiedad, ya que ciertos castigos no los notifican previamente, sino que el preso
los sabe cuando ya los va a recibir o cuando ya los ha sufrido.
La tarde del sbado pas sin novedad. Me tranquilic algo, aunque esta tranquilidad
no era sntoma de buen agero. Todo temor desapareci cuando el domingo fui llamado de
los primeros y se me entregaron las cositas procedentes de la calle, que en el cal
penitenciario llaman barcos.
El lunes muy de maana, lleg a buscarme la misma persona a quien crea haber
ofendido el sbado anterior. Saludome muy atentamente y me entreg el dinero que me
enviaban familiares lejanos, ofrecindome llevarme inmediatamente la carta respectiva, en
cuanto regresase de la censura que ejerca el propio director. Sus zalemas y acatamientos
me sorprendieron y de ah naci para m la conviccin de que, para librarme de cualquier
acometida, regao, insulto o agresin de hecho de cualquier encargado, jefe o vigilante del
presidio, nada haba ms efectivo que recordarle su crimen, enrostrndole su infamia y
hacerle una breve comparacin entre su delito y el nuestro. La mayora de los delincuentes
ERAN DE LOS RIOS 73

se desconcierta ante una actitud semejante y, declarado en derrota, opta por retirarse
cariacontecido, sin realizar sus malvolas intenciones.
Ahora tenamos un nuevo encargado llamado Nicols Gonzlez. Un indio de piel
blanca, semiletrado, modelo de chismosos, intrigantes, revoltosos, delatores, crueles y
entrometidos. Gustaba andar de puntillas para sorprender conversaciones. Se jactaba de ser
intimo amigo del director y aceptaba gustosamente los obsequios que le hacan los dems
presidiarios. Unos lo hacan por un espritu de fraternidad espontanea, otros con el fin de
congraciarse con l y los dems como un soborno para inclinar hacia ellos la voluntad del
verdugo, hubo varios compaeros que jams claudicamos tratando de adular al encargado,
para que nos guardase alguna consideracin. Recuerdo a los hermanos Cardona, a Jos
Rodrguez Medina, a Rodolfo Sandoval y a muchos otros, ntegros, incorruptibles,
ecunimes, sentimientos de muy difcil conservacin en la crcel.
Nicols Gonzlez gustaba de ponernos a correr desde las cinco hasta las siete de la
maana; encerraba a quien quera por la causa ms balad; nos quitaba la visita cuando se le
antojaba y lea toda nuestra correspondencia, ya censurada, cuando se la traan para
distribuirla. As estaba al tanto de los asuntos familiares o de las preocupaciones ntimas de
todos los prisioneros y gustaba de divulgarlos por todas partes, sembrando en nosotros la
zozobra y la intranquilidad. Se introduca en todas las conversaciones y nos impona
castigos arbitrarios siempre que quera. Cierta vez, por no haber querido que me rapara un
barbero de mala mano, me encerr en la bartolina nmero 13 por insubordinado., desde las
nueve de la maana hasta las seis de la tarde, en que por casualidad pas el director y a
gritos le hice ver la injusticia de mi encierro. Gonzlez habase cuidado de dar aviso y ante
m recibi una reprimenda del director: jams supe si esto fue cierto o si fue una simple
componenda entre ambos, como se acostumbraba en los tiempos de Estrada Cabrera y
recuerdan tan claramente mis compatriotas. El hostilizamiento de este encargado dur por
espacio de siete meses; nuestra paciencia se haba ya agotado y un da, varios compaeros
fraguaron un plan para derrocar tan execrable tirana.
Sucedi como en los pueblos con las dictaduras. Hoy, que voy a relatar este
episodio, formulo, sin querer; una comparacin entre lo que sucedi en el callejn de la
Penitenciaria en el ao 1937 y lo que acaeci en Guatemala en el ao 1944. Un presidio
grande no es igual exactamente a un pequeo, pero tiene cierta similitud. En cualquiera de
ellos se sufre. El hombre, siempre es el lobo del hombre, en cualquier escenario donde
acte; ms la reaccin de los unos contra los otros es la misma, no importa el plano donde
estn actuando. El fin justifica los medios. Y el hombre que busca su libertad, reconoce
como buenos los medios que emplee para conseguirla.
ERAN DE LOS RIOS 74

CAPITULO XXXIII
EL GOLPE
Un da acercronse a m varios compaeros y me ensearon una carta que iban a dirigir
al alcaide. Me aseguraban que en ella se jugaba el todo por el todo: o se lograba que
cambiaran al encargado o nos iramos todos a bartolina. No quisieron darme amplios
detalles del plan y solo me recomendaron prudencia y observacin. Recuerdo que uno de
los prrafos de la carta deca ms o menos: Pasan cosas graves en el callejn y le rogamos
su inmediata presencia. Fue llevada por el propio Gonzlez. En el sobre se haba escrito la
hora de remisin, temiendo fuese abierta o demorada por cualquier causa que es de
suponer. Pocos minutos despus llegaba el alcaide precipitadamente a saber qu eran las
cosas graves que estaban sucediendo. Recuerdo perfectamente que fui testigo de una
escena tragicmica, que si no hubiese sido por el lugar donde nos encontrbamos y quiz
por eso mismo-, cobrara para m perfiles epopyicos.
De entre el gripo de prisioneros surgi Marco Antonio Cardona y, con gesto digno y
voz vibrante, formul su acusacin contra el fatdico encargado.
-Seor alcaide dijo ms o menos-: en nombre de mis compaeros de desgracia y en el
mo, hago de su conocimiento los vejmenes e iniquidades cometidos contra nosotros por el
encargado aqu presente. Durante ms de siete meses nos ha venido hostilizando en una
forma que usted posiblemente desconoce. Adems de los cruentos castigos que nos impone,
nos obliga a que le hagamos regalos forzosos bajo las ms terribles amenazas. A m me ha
obligado a que le entregue una docena de pauelos. Los dems compaeros sealndolospueden decir lo que les ha quitado.
-Seor dijo otro-, a m me ha obligado a que le d un par de zapatos.
-A m me ha quitado un par de calcetines dijo un tercero.
Y un cuarto y un quinto compaeros, formularon su querella, sealando cosas que les
haban sido quitadas por el encargado: camisas, corbatas, cinchos
El alcaide oa estupefacto. Gonzlez perdi la voz y temblaba como un azogado. Fue
comisionado un pasador llamado Andrs Martnez para que entrase a la bartolina del
encargado a sacar las cosas sealadas. Efectivamente, cuando el pasador volvi, trajo el
cuerpo del delito. Zapatos, pauelos, calcetines, corbatas, todo nuevo, fueron alinendose
junto a la pared. Un verdadero botn. Para concluir la escena, se destac del grupo el
compaero Carlos vila Osoy, gran decidor, espritu fraternal, a quien la prisin todava no
haba arrebatado su buen humor y dijo:
-Seor alcaide, a m, abusivamente, el encargado me quit un diccionario, el cual,
debidamente censurado, me fue remitido de la calle. Mas no necesito extenderme en la
descripcin de los atropellos: los hechos son ms elocuentes que las palabras. Y seal
con un gesto olmpico, el montn de cosas incautadas.
Hasta entonces pudo el encargado articular palabra.
-Seor dijo-, el diccionario yo lo ped prestade, para ver un palabrite.
ERAN DE LOS RIOS 75

El alcaide le mir indignado y esboz el gesto de darle un bofetn. Ordeno que cada
uno recogiese las cosas de su pertenencia y se retir. Una hora despus el cambio de
encargado se haba verificado. Nicols Gonzlez, el esbirro que habamos sufrido durante
siete meses, estaba ahora lavando la ropa de los enfermos del hospital. Nosotros le veamos
desde la puerta de comunicacin de los dos callejones que en la parte superior ostentaba un
letrero que dice Pasadizo.
Yo qued asustado de la audacia de los compaeros. Jams imagin el plan fraguado y
menos que tuviese los resultados que estaba viendo.
Hoy, que han pasado varios aos, evoco aquella escena en que actuaron como
personajes principales, hombres privados de su libertad, sujetos a las ms ominosas
condiciones, sin derechos y calificados, dentro del recinto penitenciario, como cosas ms
que como seres humanos, con sentimientos y con razn.
Fue, como ya dije una escena que tiene similitud estrecha con lo que sucede en los
pueblos donde impera la tirana. En el fondo, hubo algo inmoral, algo que diramos
inconstitucional; pero, dado el fin que se persegua, todos los medios eran justificables.
Hoy que el tiempo aleja de mi memoria aquella heroica escena, absuelvo a mis compaeros
y me solidarizo con su actitud, comprendiendo hoy, como lo comprend entonces, que
cualquier medio empleado por el hombre para recobrar su independencia y su libertad, es
aceptable, no solo a los ojos de los dems hombres, sino a los de Aqul que mueve los
mundos, porque la libertad la libertad de los hombres, hay que reconocer que es un don
concedido por el sustentador de las criaturas.
Tal fue el fin que tuvo la tirana del encargado Nicols Gonzlez.
Vino el nuevo encargado, llamado Toms J. Vielman, reo de delitos comunes, y quien
haba desempeado el cargo de agente de la polica rural de oriente.
Cuando todos estbamos formados en el momento de darlo a conocer, se atrevi a
dirigirnos la palabra. Recuerdo que dijo, entre otras cosas, que vena animado de las ms
sanas intenciones; que seria para nosotros, no como un jefe sino como un compaero y que
nicamente nos recomendaba disciplina, obediencia, y atencin a sus indicaciones, como el
medio ms eficaz para nuestra tranquilidad. Su arenga, al parecer saturada de buena fe, me
pareci algo as como los manifiestos de los candidatos: cargados de promesas para el
futuro, pero difciles de cumplir en la realidad. El tiempo no tard en demostrar la certeza
de mi presuncin. Salimos de una tirana para caer en otra.
Vielman era conocido en el patio general, con el mote de cornada de vaca, a
consecuencia de un movimiento peculiar que hacia con la cabeza a cada medio minuto. Era
cenceo, de carnes magras, de rostro enflaquecido, pero de mirada dura. Deca ser militar y
haber prestado muy importantes servicios a la Polica rural, esa especie de mazorca
organizada para la cacera del hombre, tan conocida de los guatemaltecos. Pertenecer o
haber pertenecido a esa institucin, es poseer el ms amplio certificado de criminal nato, de
sanguinario irredento, de asesino consumado, de matador a sueldo. Este era el nuevo
encargado que haba venido a sustituir a Gonzlez. Nuestro calvario pues, era interminable.
ERAN DE LOS RIOS 76

Una nueva era de sufrimientos se abra ante nosotros. Para preservarnos, ya sabamos el
remedio, por lo dems, Dios ira con su infinita bondad, suavizando nuestras penas.
CAPITULO XXXIV
EL CAMBIO
Con la obtenida destitucin del encargado Gonzlez, no habamos, en realidad,
adquirido gran cosa, Vielman posea las mismas caractersticas de su antecesor, con la
diferencia de que aqul haba maleado en sus servicios en el cuartel, y este se haba
formado un carcter peculiar al servicio de la Polica Rural. Con lo dicho queda sentado
que Vielman era un criminal cien por cien. Gustaba de darnos instruccin militar por las
maanas y sus voces de eru!-has!, eru!-has!, para llevar el paso, ofendan nuestros
odos, porque ya nos haba indicado que eran las mismas voces acostumbradas en la rural.
Siempre mantuvimos el temor, por lgica deduccin, de que cualquier da poda ultimar a
cualquiera de nosotros, por ser prctico en esta clase de maniobras. Gustaba de introducirse
a nuestras bartolinas y entablar conversacin con nosotros. Se jactaba, con un cinismo
inconcebible, de haber pertenecido al batalln cazador de hombres. Nos contaba
minuciosamente la forma en que los hombres perseguidos eran ultimados. Esos relatos
truculentos estn vivos en mis recuerdos, pero no los transmito al lector, por no convenir a
la ndole de este libro, cuyos hechos fueron vistos y vividos por el autor. Sin embargo, no
resisto la tentacin de bosquejar uno de esos recuerdos, tanto ms, cuanto que la noche del
da en que Vielman me cont el suceso, no pude dormir tranquilamente.
Refirime que una vez, en una aldea del departamento de Jalapa, cay en poder de la
rural un grupo de perseguidos, entre los que haba una familia completa. Fueron amarrados
y conducidos a la cabecera; pero en el trayecto, el jefe del pelotn dispuso mejor ultimarlos,
para evitarse las molestias de la conduccin. Fueron llevados a un lugar apartado del
camino, en donde haba una especie de grutas. El lugar era apropiado para el crimen.
Cayeron sobre los desgraciados, hombres, mujeres y nios; se les amordaz
convenientemente y fueron todos pasados a cuchillo. En medio de una carcajada diablica,
contaba Vielman que, cuando salieron de la gruta en donde haban cometido los asesinatos,
se resbalaban en el fango los asesinos, humedecindose las botas hasta el tobillo. Se haba
formado el lodo con la sangre de las vctimas. All quedaron para siempre, y el escuadrn
parti a galope a dar el parte de haber cumplido fielmente la comisin.
Mas el alma de los asesinos no recobr jams su tranquilidad. El criminal conserva
activa la tenencia de revivir aquellos actos en los que piensa con extrema insistencia e
intensidad. De ah esas obsesiones regresivas contra las cuales lucha el criminal, aun
sabiendo que es en vano. Hay una fuerza suprema que arrastra al delincuente a volver al
sitio de su crimen, y cuando le es materialmente imposible como en el caso de Vielman-,
sufre frecuentes alucinaciones y cree ver, en su delirio, que sus vctimas se levantan
amenazndolo. Todo delincuente lleva en si el castigo de su propio crimen. Su conciencia
ERAN DE LOS RIOS 77

es su juez y su verdugo. De ello pueden dar fe los delincuentes de toda categora, que
reconocen el peso de su responsabilidad,, pero que, jams son capaces de expresarla.
Mi celda nmero 23 queda exactamente frente a la del encargado, que era la nmero 1.
El odo del prisionero est siempre atento al menor ruido que se produzca en la noche. Una
de tantas, al filo de las dos de la maana, casualmente estando yo despierto y fumando, o
que Vielman sali corriendo de su bartolina, envuelto en una sabana y dando gritos
desesperados. Inmediatamente salt del lecho y me sub sobre un banquillo para ver por una
pequea ventanilla lo que estaba sucediendo. En su carrera, Vielman vino a dar a los brazos
del centinela, quien le increp:
-Qu le est pasando?
Le sacudi fuertemente y Vielman se despert del todo. El centinela deposit el arma
junto a la pared y vino a dejar a Vielman a su bartolina. Conversaron un rato y se separaron.
El silencio volvi a reinar. Yo me qued pensando sobre lo que acababa de presenciar. Mis
conclusiones fueron definitivas.
A la maana siguiente refer el suceso a mis compaeros. Muchos lo haban odo y
todos estuvieron de acuerdo en que las alarmas nocturnas de Vielman, eran provocadas por
el remordimiento y por la persecucin de que crea ser objeto por parte de sus vctimas.
Conviene advertir al lector, para la mejor interpretacin de este relato, que la bartolina
del encargado era la nica que permaneca abierta, por tener obligacin de ir muy de
madrugada a recoger las llaves a la Inspeccin. Quiz era el nico reo del penal a quien se
conceda esta gracia, pues a todos, absolutamente a todos, se les encierra bajo llave desde
las cinco de la tarde.
Al otro da, socarronamente, quise constatar si el encargado me deca la verdad de lo
que haba ocurrido y que yo haba visto. Cuando le formul la pregunta me respondi:
-Figurte que el centinela se durmi y cuando pas el rondn lo despert. Alarmado, se
puso a gritar y me llamaron para que les ayudara.
-Entonces no fuiste t quien grit? le repliqu-, hubiera jurado haber odo tu propia
voz y que el centinela dijo: Qu le est pasando?
Mirle profundamente a los ojos y no pudiendo soportar la mirada, cambi rpidamente
de postura, encendi un cigarrillo y Sali. Varios compaeros presenciaron la escena. Era
una tcita confesin de sus remordimientos.
No s por qu -y no he podido comprenderlo-, siempre en los ojos del delincuente hay
una sombra especial que los circunda, una sombra que quiz no todos los hombres podrn
ver; pero yo, afortunadamente, en mi trato frecuente con ellos, aprend a descubrir. Yo viv
en el campo y siendo nio altern con los caballos. Quiz por una precoz inspiracin, cre
descubrir en los ojos de estos nobles semovientes sus ingnitas cualidades. Acert la
mayora de las veces: as me lo dijeron los hombres entendidos. Desde entonces, como en
la escala psicomtrica, aplico el mismo principio a los hombres, con idnticos resultados.
Mi test es infalible y, aunque la comn aplicacin pueda ofender a los hombres, ello no
niega la certeza de los resultados.
ERAN DE LOS RIOS 78

El cambio de encargado nos haba dejado en la misma situacin. Salimos de las brasas
para caer en las llamas como dice la sentencia popular-, pero el destino seal con su dedo
inexorable el tiempo que durara nuestro sufrimiento y el en que llegara nuestra liberacin.
CAPITULO XXXV
OBSERVACIONES
Casi puedo decir que diariamente entraban y salan presos nuevos, pertenecientes a
todas las clases sociales: la mayora se quedaba por un trmino ms o menos largo y as
tuve oportunidad de tratarlos. Durante el ao 1937 la afluencia fue ms numerosa y variada.
Recuerdo al profesor Roberto Meja Leonardo, trado de Salam, su tierra natal, por un
simple capricho de las autoridades departamentales, quienes creyeron ver en el desempeo
de su apostolado actitudes subversivas: fue procesado en la Auditora de Guerra y
sentenciado a cinco aos, la tarifa mnima en aquellos recordados tiempos. Al periodista
Alberto Hernndez Morales, obrero intelectual que siempre ha luchado por la conquista del
bienestar para las clases trabajadoras y cuyas ideas de avanzada en el mejoramiento de la
clase obrera, le valieron constantes persecuciones de la dictadura. Recuerdo a don Felipe
Prez y a don Gilberto Batres tal vez en estos momentos ya desencarnados-, el primero
trado por cordillera de Malacatn en el departamento de San Marcos, y el segundo extrado
de su residencia en el barrio del Guarda Viejo, por el delito de practicar el espiritismo. Los
dos ancianos venerables y mayores de 77 aos.
ERAN DE LOS RIOS 79

PROFESOR ROBERTO MEJA LEONARDO

Profesor Roberto Meja Leonardo, redactor de la pgina pedaggica que el diario El Imparcial
publicaba semanalmente en el ao 1934. Las opiniones sustentadas por el profesor Meja, le valieron en
un principio la antipata oficial. El da 3 de mayo de 1934, apareci publicado su artculo intitulado Los
inspectores de oficio y los que la Escuela Normal necesita. Las ideas sustentadas en esta publicacin
indignaron al dspota y a sus secuaces, ordenndose su captura ese mismo da, la cual fue efectuada en la
ciudad de Salam, donde este joven profesional desempeaba el humilde cargo de maestro. Fue trado
por cordillera y enviado de alta como soldado al cuartel Guardia de Honor., de donde era jefe el
exgeneral Pedro Reyes Reynelas, y segundo, el entonces coronel Sarbelio Castillo Gonzlez. El servicio
militar obligatorio en aquellas circunstancias, era un castigo terrible en tiempos de la dictadura.
El profesor Mardoqueo Garca Asturias, quien haba invitado a colaborar a Meja en la seccin
pedaggica de El Imparcial, haba sido remitido tambin, en iguales condiciones que Meja, al fuerte de
Matamoros. Su delito consista en haber escrito algunas cortas frases de presentacin de Meja a los
lectores de El Imparcial.
Los pocos conocimientos militares que estos dos abnegados profesores adquirieron a fuerza de
golpes en los cuarteles, les sirvieron de mucho en la pica jornada de octubre de 1944.
Al recobrar su libertad, es decir, al obtener su baja despus de reiteradas gestiones, Meja volvi
a Salam, con el propsito de trabajar en el magisterio alejado de todo contacto con elementos oficiales.
Gobernaba a la sazn aquel departamento en calidad de jefe poltico, el terrible jefe poltico
del despotismo, el coronel Ramn Grotewold, de triste recordacin en el lugar. Sus intemperancias y
descabellados proyectos, tales como el de desviar el curso del rio que atraviesa la poblacin, con el objeto
de reparar un puente que la misma corriente haba socavado en sus cimientos y precisamente en la poca
ms lluviosa del ao, mereci la crtica ms acerba del profesor Meja. Grotewold empese en realizar
una obra intil a primera vista, primero por la falta de tcnicos que la dirigieran, y
obedeca a un alarde de autentica vanidad.
segundo, porque
ERAN DE LOS RIOS 80

Categricamente hizoselo saber as Meja, y el coronel, aunque indignado porque hubiese quien
hiciese censura a sus proyectos, invit a Meja a concurrir al sitio de las obras. Estaban presentes el
mayor de plaza coronel Flavio Pimentel, el subteniente Isidro Santos, individuos de tropa, reos de la
crcel, Grotewold y Meja. El jefe poltico invit a todos a pasar ante la cmara del fotgrafo,
pretendiendo convertir en estampa real lo que en el fondo era una farsa. Reconstruymosla: Grotewold,
con su bastn, apareca dando instrucciones; el mayor de plaza, aparentando estar ocupado en la obra, a la
par de los peones. Quisse que Meja apareciera en la foto, con un cuaderno tomando apuntes, como
corresponsal del peridico capitalino. Casi se le conmin a que escribiera un reportaje ponderando los
meritos de la obra, cosa a la que Meja se neg, aduciendo pretextos. Esta negativa y otros muchos
motivos que mediaron hasta el 2 de septiembre de 1936, fueron las causas por las que l profesor Meja
fue hecho preso nuevamente y remitido por cordillera a la capital, acusado de atentar contra la
seguridad de las instituciones sociales. Una escolta compuesta por un oficial, un sargento, un cabo y
cuatro soldados, era la que le conduca. Al pasar al lugar llamado La Canoa, supo que le traan preso
por comunista y agitador de masas. Ingres a la capital bajo el castigo de una fuerte lluvia el 5 de
septiembre de 1936. Heriberto Ponce Garca le vio pasar por la Avenida de los Arboles y le sigui las
huellas hasta constatar su paradero y poder as avisar a la angustiada madre de Meja. Le llevaron a la
Direccin de Polica y de all a la bartolina del segundo Cuartel. El 16 de ese mismo mes fue puesto en
libertad, sujeto a resultas. Esa libertad fue efmera, ya que el 19 fue extrado de su cuarto en el hotel
Delmnico, hoy Regis. Ricardo Vitola y tres agentes de la polica secreta estaban encargados de su
captura. Inmediatamente fue llevado a la Penitenciaria, donde permaneci encerrado hasta el 2 de febrero
de 1938. Instruyeronsele dos procesos, sirviendo de base para ellos, un parte contradictorio firmado por
dos agentes de investigacin, en el que aseguraban haberlo capturado en Salam, el mismo da que haca
su ingreso a la capital.
Cuando Meja arrib a la Direccin de Polica, enterse de que su llegada a la ciudad se comentaba con
agrado, pues se saba que la polica rural de oriente haba recibido rdenes de salirle al encuentro, con el
propsito de aplicarle el tenebroso principio ubiquista de la Ley Fuga. Uno de los agentes de la terrible
cabalgata de la muerte, cay al fondo de un barranco con todo y cabalgadura. Esto retard la marcha y
as no legaron al lugar del encuentro, sino cuando ya el reo haba pasado. Fue podra decirse- una
intervencin providencial.
Meja Leonardo fue compaero del autor en el recinto penitenciario. Durante largos 16 meses permaneci
cautivo. Su modesta ctedra en la escuela de Salam, cambiaronsela por el trabajo dado a los polticos de
la penitenciaria: Batir lodo, hacer adobe, fabricar ladrillo, acarrear arena, rajar lea, cargar y descargar
hornos, etctera. Posteriormente fue designado para ensear las primeras letras a los eminentes polticos
que adversaban al general Ubico; es decir, se le encarg la desanalfabetizacin de algunos reclusos, un
da que se dispuso fundar una escuela para desanalfabetizar a los polticos. Uno de los tantos caprichos
jocosos del despotismo
ERAN DE LOS RIOS 81

ALBERTO HERNNDEZ MORALES

Periodista del obrerismo guatemalteco y compaero del autor en la prisin. Aunque ha tenido
motivos justos para publicar su retrato, su innata modestia se lo ha impedido y su repulsin a toda forma
exhibicionista. Es Alberto Hernndez, el obrero quiz ms perseguido por la tirana que tuvo su fin el 20
de octubre de 1944. Su actitud franca y definida en oposicin al progresismo y a su jefe mximo, le vali
el odio constante del dictador.
Sin pasin poltica ni inters personal, ya que nunca ha ambicionado ningn puesto pblico,
Hernndez fue fundador y elemento valioso de un partido obrero que, independientemente de los otros
partidos chaconistas, luch por la exaltacin del general Chacn en 1926. Animlo un deseo nico: el que
en Guatemala no se implantara el sistema inquisitorial del general Ubico. En un discurso pronunciado
durante la campaa electoral de aquella poca, entre otras anlogas, Hernndez verti estas profticas
frases: El general Ubico ni a las plantas ama: En Retalhuleu hizo cortar el frondoso y legendario Amatle
que invitaba a descansar bajo su sombra; reliquia retalteca que se contemplaba en la plaza central de la
ciudad, frente al edificio de la jefatura poltica y Comandancia de Armas de aquella cabecera
departamental. Y tengan seguro, seores, que si Ubico un da desdichado llega al poder, comenzar por
matar las libertades, las de nosotros los trabajadores en primer lugar
Director del peridico Labor y Cultura, Alberto Hernndez, como lo hiciera antes en honor del
presidente Roosevelt, dedic una de las ediciones de su peridico -la nmero 35 de enero de 1936- al
general Lzaro Crdenas, a la sazn presidente de la republica mexicana, la que le vali larga reclusin
en los nefastos callejones de la Penitenciaria. Encarcelado varias veces y coaccionado para que delatase a
sus compaeros, los verdugos no lograron domear su carcter. Varias veces burl la vigilancia de la
polica anzuetista, la que se veng en sus familiares y amigos. Sus sufrimientos y su discrecin fueronle
provechosos, porque se dieron cuenta los profesionales y obreros, vidos de libertad, que saban de sus
luchas, que en la personalidad de este varn haba un hombre. Sin alardes de ostentacin y sin
ambiciones de recompensa alguna, Hernndez a trabajado positivamente por lograr la mejora de la clase
laborante de Guatemala. Es un importante factor del obrerismo y uno de sus dirigentes ms capacitados.
ERAN DE LOS RIOS 82

. DON FELIPE N. PEREZ

Venerable anciano que en la actualidad ha cumplido 87 aos de edad. En 1937 fue encarcelado dos veces
en unin de su amigo don Gilberto Batres, por dedicarse a prcticas espiritistas. La furia del dictador,
sabiamente secundado por sus esbirros, no respet la edad del seor Prez, quien en presencia del autor
fue sometido a crueles torturas en el interior de la Penitenciara Central.
Cada en poder del auditor de guerra la carta que de Malacatn dirigi a Batres, en la que le
transcriba una comunicacin espirita relativa a la interpretacin simblica de una mata de chile con
cinco frutos mirando al cielo como la flor de los hipocastaos-, contest al interrogatorio del juez:
-La mata de chile representa a Centroamrica y si los frutos ven hacia arriba, quiere decir que los
hijos de Centroamrica levantan las manos al cielo pidiendo a Dios que cambie los sistemas de gobierno
y que les libere de las tiranas.
-Eso quiere decir que el general Ubico es tirano tron el auditor de guerra.
-Eso yo no lo s contest Prez-, aunque lo diga la comunicacin; pero si as lo dice es la
verdad.
El auditor se confunda. El no entenda. El no entenda del estado de trance que suelen vivir
los mdiums en las sesiones espiritas; y conden a Prez a sufrir cinco aos de prisin por el delito de
comunista
Don Felipe Prez ya haba sido encarcelado anteriormente y cuando esta segunda vez el
auditor de guerra le indag llamndole reincidente, don Felipe, tranquilamente, le
contest:
-El reincidente es usted, seor auditor, porque yo estaba trabajando pacficamente
en mi residencia de Malacatn y usted ha ordenado que se me trajera a pie, sin decirme
siquiera el motivo de m secuestro.
La causa del encarcelamiento de aquellos dos ancianos era la siguiente: una noche, en el
centro espirita que diriga en Malacatn el seor Prez, se present el espritu de Justo
Rufino Barrios y por el mdium le dirigi un mensaje al dictador Ubico, en que le
aconsejaba dejara de estar hostilizando a su pueblo y extorsionndolo con el cobro del
ERAN DE LOS RIOS 83

boleto de vialidad. Don Felipe crey conveniente hacer del conocimiento de su colega de
esta ciudad el seor Batres- los trminos del mensaje de ultratumba y as lo hizo por
medio de carta, la que, cada en manos de la polica, dio por resultado el encarcelamiento
de los dos ancianos, cuya tranquilidad era envidiable en el presidio. Su serenidad era
admirable. Don Gilberto era un hombre alto, de barba y cabellera blancas, de tez rosada y
de mirada dulce. Las lneas de su cuerpo contrastaban con las de su compaero, que era de
pequea estatura, magro de carnes, cetrino, de voz suave y acariciadora. Don Felipe,
cuando se pona sus anteojos para leer; haca pensar en Gandhi, el caudillo hind, conocido
de nosotros por las fotos que nos han trado los peridicos ilustrados. Los dos viejecitos
fueron condenados a cinco aos de prisin y libertados como a los cinco meses. Un da, por
haber escrito un mensaje a una sobrina suya residente en esta ciudad, participndole que ya
estaba desincomunicado y que el siguiente da poda llegar a verle, don Felipe fue
rudamente castigado, obligndosele a hacer 200 prricos o sentadillas, en unin del
periodista Hernndez. Este, despus de varios das de sufrido el castigo, andaba
dificultosamente. Imagnese el anciano el anciano don Felipe como quedara, con la
debilidad de su cuerpo y sus 77 aos de vida. Cuando en un lugar cualquiera no se respeta
la ancianidad ni se atiende la razn que por la experiencia adquirida durante largos aos
vividos casi siempre asiste a las cabezas blancas, no debe ya esperarse nada ms de los
hombres.
Voy ahora a contar al lector, un caso que ilustra toda una serie de atropellos y
vejmenes, cometidos por las propias autoridades penitenciarias con las familias de los
recluidos.
Un domingo a la hora de la visita, un recluso hablaba con su esposa y cuando la hora
estaba por terminarse, se cruzaron entre ambos frases llenas de ternura y el cautivo pidi a
su compaera le diese un beso, no importaba la obstaculizacin producida por el cedazo. La
esposa accedi y ambos besaron el enrejado. El alcaide alcanz a ver la escena y se retir
contrariado. El recluso desempeaba el puesto de Encargado de la primera cuadra y a la
hora del encierro se le orden hacer entrega del puesto a otro preso y llevar su cama al lugar
ms incomodo del recinto. A la maana siguiente, tan pronto como amaneci, se le impuso
el castigo de la basa, permaneciendo durante ms de cuatro horas de plantn a la orilla de
la pila, tiempo durante el cual el desgraciado se formul ms de mil conjeturas acerca de las
causas de su castigo, pues no recordaba haber cometido ninguna accin en contra del
reglamento. Cuando fue retirado del castigo se dio a la tarea de indagar las causas,
preguntando a los dems compaeros que crea pudieran saberlas. Cuando lleg al lugar
llamado el boquete, donde registran los envos procedentes de la calle, uno de los
compaeros le apunt una noticia singular.
-A usted lo castigaron le dijo- por haber besado a la casera18del alcaide.
18
Casera se llama en el cal penitenciario y as tambin en el lenguaje de la vida libre en determinados

sectores sociales, a la amante, a la querida, a la mujer que ha tenido relaciones sexuales con cualquier hombre,
ERAN DE LOS RIOS 84

Qu dijo, qu pens, qu sinti aquel hombre? Cierto, l haba besado el da anterior,

pero a su mujer, a su legitima esposa, entonces
En la visita del domingo siguiente, el desesperado cautivo rompi definitivamente con
su esposa. Su honra era como el agua en el suelo.
Yo me explico el sacrificio que puede hacer una pobre mujer, madre hermana, esposa o
hija, entregndose a los caprichos de un jefe de prisin con tal de obtener algunas
consideraciones para su familiar recluido; pero no me puedo explicar que un alcaide de
Penitenciaria, tras de satisfacer sus lbricos apetitos con la esposa de un presidiario,
conquistada con amenazas o con halagos y resignada y resignada sta a la entrega por
necesidad o por capricho, ordene que al dueo de la mujer seducida se le trate
desconsideradamente. Como quiera que sea, yo creo que en el seductor, aun suponindolo
un perfecto stiro, un sujeto de alma encanallada, queda el recuerdo de un acto de placer y
un leve motivo de gratitud por la complacencia de la hembra. En consecuencia, el esposo
preso de la mujer seducida, debi merecer algunas consideraciones. En este caso, el
procedimiento fue a la inversa, cosa verdaderamente inconcebible, monstruosa
incalificable.
Este hecho pas con un prisionero por delitos comunes. Nada puede hacer creer que no
hubiese podido suceder con cualquiera de los polticos
CAPITULO XXXVI
EL TIFUS
Nuestra existencia sigui discurriendo en un ambiente hostil y preado de constantes
amenazas. Promediaba el ao 1937, y una terrible epidemia azot en el penal. Se deca que
era tifus y para prevenirnos se nos oblig a vacunarnos. Cuando se nos llev al botiqun,
observ que el procedimiento era por medio de inyecciones. Algunos de nosotros, que ya
sabamos las tretas de que se valan en la crcel para exterminar a los hombres, empezamos
a temer por nuestra suerte. A consecuencia de inyecciones, aplicadas con cualquier
pretexto, habamos visto enloquecer y desaparecer a muchos. Presente tenamos el caso de
Oscar Alvarado Martnez, quezalteco, y que, en los momentos de escribir estas lneas, aun
se encuentra recluido en el manicomio y a quien le fueron aplicadas inyecciones especiales
con el fin de que declarara lo que el auditor de guerra desease; el desgraciado, con las
facultades mentales seriamente perturbadas, fue sentenciado a cinco aos de prisin,
cumplilos y en vez de habrsele libertado, se le traslad al asilo de alienados. Un hombre
inutilizado para toda su vida. Fresco tenamos el caso del seor Jos Flix Gil, un seor
muy culto, de ms de medio siglo de edad, recluido sin proceso, por el delito de haber
escrito una carta a un hermano suyo en el que le encareca tener resignacin frente a los
abusos de los poderosos y que confiara en que los fetiches serian pronto derrumbados.
ya sea voluntariamente o por necesidad. Con el mismo nombre, se designa tambin a la novia. Pero la
interpretacin ms generalizada es la de barragana o concubina, sobre todo en el argot de los cautivos.
ERAN DE LOS RIOS 85

La carta fue abierta en el correo, como toda la correspondencia que circulaba en aquel
entonces, y remitente y destinatario fueron conducidos a la Penitenciaria. Yo conoc
personalmente a estos dos respetables seores: a don Jos Flix y a don Ramn Gil. Un
primo de ambos, don Felipe Gil Mazariegos, fue preso tambin, purgando cinco aos de
prisin; don Ramn cumpli una condena de dos y don Jos Flix fue envenenado el da 2
de junio de 1937. Yo lo vi retorcerse de dolor frente a la pila del segundo callejn. Cuando,
para disimular el hecho, fingieron atenderlo en el hospital y fue llevado en hombros de dos
enfermeros, dej dicho a los compaeros que se quedaban:
-Compaeros: siento que voy a morir. Ojal que mi muerte sirva de algo a Guatemala y
porque algn da ustedes alcancen la libertad.
Su mano traz en el vacio el ademn de la despedida y desapareci. Ya no le volvimos
a ver. Al otro da supimos su muerte y vimos salir su cadver, en tosca caja, de la primera
sala del hospital y desaparecer por los corredores. Su muerte nos llen de consternacin.
Fue, adems, un aviso siniestro para nosotros.
El recuerdo de todas estas infamias, vino a nuestra mente, cuando se nos llev al
botiqun para inyectarnos. Pasamos la prueba. Y poco a poco, nuestra aprensin fue
desapareciendo. No era posible que nos envenenaran colectivamente. Y si as fuese, todos
seriamos libres. As reaccion nuestra sensibilidad. Pocas horas despus de la aplicacin
preventiva, una fuerte calentura nos invadi a todos; los ms fuertes resistieron y la
mayora cay en postracin. A los ocho das volvi a vacunrsenos. A las tres vacunas se
deca que estbamos completamente inmunizados. Quiz. Lo cierto es que casi ninguno de
nosotros lleg a enfermarse. En cambio, entre los dems presos, el tifus lleg a
desarrollarse. Los enfermos ms graves que eran bajados del hospital, venan a alojarse a
las bartolinas desocupadas que haba en el callejn. Todos los enfermos de males
contagiosos, como el tifus, el sarampin, la tuberculosis, la disentera, eran remitidos al
departamento en que nosotros vivamos. La mira del procedimiento era bien clara: procurar
que los polticos fuesen contagiados para obtener su liquidacin. Mas una Providencia
divina velaba por nosotros. Sin embargo
Una maana amanec con el cuerpo lleno de sarampin. Al darse cuenta el encargado,
inmediatamente dio parte y sin darme tiempo para nada, me condujeron al triangulo, una
bartolina pequea, triangular, hmeda, oscura, que hay en la unin de los dos callejones y
que ltimamente se ha convertido en capilla para los condenados a muerte. All permanec
completamente aislado durante veinte das, tomando como nico alimento agua de cebada.
Cuando al fin el mdico vino a verme, yo ya me haba curado solo. La naturaleza haba
vencido al mal. Para distraer el ocio del encierro obligatorio y del aislamiento desesperante,
un cautivo mulato, Martn Moreira, me trajo subrepticiamente, una revista vieja para
entretenerme. Contena la novela Sangre y Arena de Blasco Ibez. Como reconfort mi
espritu aquella primera lectura! Hay que imaginarse el placer que debe experimentar un
hombre solo, abandonado, enfermo, aislado del resto del mundo y que sabe leer, cuando
tiene la posibilidad de poseer un libro, una revista, un peridico, por viejo y ruin que sea,
ERAN DE LOS RIOS 86

para entretenerse. Hay que imaginarse las penas y los sobresaltos que sufre para ocultar lo
que lee cuando oye la aproximacin de los pasos y la poca atencin que presta a la lectura,
temeroso de ser sorprendido de un momento a otro, y castigado severamente por tal causa.
No cabe duda que el propsito perseguido para prohibirnos la lectura, era
embrutecernos totalmente y hacer que nuestras mentes anquilosadas ya no pudiesen pensar
ni reaccionar despus. Sabido es que el hombre que piensa es el peor enemigo de los
dictadores; mejor dicho, ellos, en su ignorancia, creen que el pensador, con sus ideas, puede
fcilmente minar su pedestal y derrumbar su soberbia. Quiz tengan razn! Cmo
gozaran si pudiesen dictar una ley que dijese: Se prohbe pensar!
Un da la vspera de haber sido dado de alta, lleg conmigo el encargado del segundo
callejn, Roberto Isaac, alias Tata Dios, a decirme que el encargado del primer callejn
haba sido cambiado. Sent un pacer interior. El funesto Vielman haba desaparecido.
Cuando pregunt por las condiciones del sustituto, Isaac me contest:
-Es un buen muchacho, se llama Bonifacio Cruz Carrera.
Le conoc cuando lleg a traerme. Me salud con mucha cortesa. Me mir largamente,
como para grabarse mi fisonoma. Yo le mir tambin. Sus ojos tenan la sombra funesta
que ya dejo explicada anteriormente. No me equivoque. Era un canalla diferente de los
otros, pero un canalla al fin. Al recordarlo, siento la necesidad de retratarlo en el capitulo
siguiente, para que el mundo conozca a los ombres que martirizan a los hombres.
CAPITULO XXXVII
EL BUEN MUCHACHO
Este que vais a ver aqu, lector, es el tipo clsico del encargado perfecto. Es el gran
contribuyente, el ayudante, el cooperador eficaz de las autoridades penitenciarias para
convertir en un infierno la vida del cautivo. Era reo de asesinato. La historia de su crimen
me la cont un pasador. Asesin a un hombre porque tena amores con una hermana suya.
Oculto entre matorrales, esper el regreso de su vctima. Anocheca. La calma y el silencio
del campo parecan inviolables. De pronto una detonacin rompi el silencio y un hombre
cay atravesado el pecho por una certera bala de escopeta. Cruz Carrera haba disparado,
con mampuesta, contra el amante de su hermana. No era este su nico crimen; los libros
penitenciarios tenan su nombre registrado en diferentes fechas y por diversos hechos.
Ahora, era jefe del departamento destinado para los polticos, o sea el encargado del primer
callejn. Fue el creador de un nuevo sistema de hostilizamiento. Comenz prohibindonos
la entrada a nuestras bartolinas despus de las cinco de la maana, hora en que se nos abra.
De seis a siete recibamos instruccin militar. De esa hora hasta las ocho, algunos
compaeros hacan fuego para cocer sus alimentos. Al fondo del callejn, hacia la
izquierda, haba un pequeo poyo con cuatro hornillas. Recuerdo que el ms activo,
entusiasta y generoso compaero en asuntos culinarios era Higinio Letona Paz, cuyo
nombre, al escribirlo hoy, me hace volver a vivir aquellos instantes ya lejanos, pero no
ERAN DE LOS RIOS 87

menos tristes y emotivos. En torno a l nos congregbamos varios cautivos, quiz seis u
ocho y a todos nos distribua equitativamente nuestra racin de alimentos. Cuando nuestras
posibilidades lo permitan contribuamos con alguna cosa condimentable: quien con
cebollas, quien con un tomate, quien con dos huevos, o un pedazo de carne; pero
generalmente el mrito mayor que tena nuestro cocinero improvisado, era que la propia
comida del rancho la transformaba en algo ms apetecible. Saba preparar el caldo y la
carne en una forma tal, que durante tres das a la semana, nos serva verdaderos banquetes.
Algunos nos sentbamos en banquillos, otros encuclillados en cualquier rincn y los ms de
pie o en el borde de las gradas que conducen a las bvedas, tombamos nuestros alimentos
preparados por Letonita, como le llambamos familiarmente a este compaero, cuyo
recuerdo evoco en estos renglones con verdadera gratitud. A l le debo la primera taza de
caf caliente y el primer plato de comida que sabore en mucho tiempo. Los grupos de
cautivos organizados para la hechura de los alimentos que denominan calientas,
recibieron el nombre de sociedades. Cada quien excepto los que reciban alimentos de la
calle a horas fijas, pertenecamos a alguna sociedad. Yo perteneca a la sociedad
Letonita; una sociedad en la que todos los socios ramos sumamente pobres, pero, puedo
decir, hermanados en la desgracia. A Letonita debo el haber aprendido a hacer fuego. Las
primeras quemadas que mis manos sufrieron, me arrancaron una fuerte interjeccin, pero
me proporcionaron una gran enseanza; a l le debo tambin el haber aprendido a preparar
los frijoles, colarlos y frerlos; y an ms: le debo el conocimiento para preparar los
alimentos y al mismo tiempo, el placer de las comidas hechas por uno mismo. Me detengo
en este relato, por haber sido la sociedad de Letonita la que tuvo mayor duracin y la que
reuni mayor nmero de asociados. Las horas de comer fueron quiz las nicas en que
experimentamos una mediana tranquilidad; fuera de ellas, la marcada hostilidad del
encargado contra nosotros, nos haca las horas insufribles. Los das sbados, nos obligaba a
sacar nuestras cosas al sol y a lavar el piso de las bartolinas que, naturalmente, tardaba
mucho tiempo en secarse. Era un espectculo triste contemplar el hacinamiento de ropas y
trastos tirados en el suelo. Todos nuestros haberes eran miserables.los que tenan colchn,
ya estaba podrido, y los que no, su equipaje consista en un simple brin, una frazada rada, y
una almohada dura llena de remiendos y de suciedad. El equipaje todo de los presos
polticos de Guatemala, era una cosa conmovedora. Pareca un equipaje de nufragos,
cuando los nufragos logran tenerlo. Como todos dormamos en el suelo raso y se nos
obligaba a entrar nuestras cosas antes de que el piso se secara, el calor de nuestros cuerpos
conclua esta operacin y el malestar que experimentbamos en aquella forzosa
promiscuidad, hacia nuestras noches insoportables. En un espacio no mayor de seis metros
cuadrados, tenamos forzosamente que convivir cuatro, cinco y hasta seis reclusos. Jams
de quiso proporcionarnos una cama, ni menos recibirla de nuestras casas. La comida, que se
nos serva en botes de lata, debamos recibirla frente a una reposadera que despeda
emanaciones pestilentes. La menor insinuacin, no se diga protesta, por tan infames
medidas, daba lugar, no solo a una grave reprimenda del encargado, sino a un parte por
ERAN DE LOS RIOS 88

insubordinacin y protesta; los famosos partes de los encargados, bien conocidos de los que
hayan estado presos, lo que daba lugar a la imposicin de castigos mltiples como detallar
en captulos sucesivos. Nuestra correspondencia pasaba por la censura. Cuando escribamos
a nuestros familiares, era el encargado analfabeto el primer censor, quien nos pona una
interminable serie de obstculos para admitir nuestras cartas. Ya se comprender nuestra
situacin en semejantes casos. Cruz Carrera nos prohibi el bao. Impidi nuestros paseos
ordinarios a lo largo de todo el callejn. No dejaba que los que vivamos en una bartolina,
passemos a la del compaero. Impidi la formacin de grupos y lleg hasta el extremo de
que, durante el da, nicamente nos juntsemos los que vivamos en la misma celda. A l
debamos el que se nos haya sometido a trabajos forzados en el mismo departamento. Se
nos oblig nuevamente a hacer canastas de mimbre y palma. Como era terminantemente
prohibido tener cualquier instrumento cortante, por pequeo que fuese, nos suministraron,
previo rgido control, unas pequeas cuchillas para el trabajo, las cuales debamos devolver
a las cuatro de la tarde. Un da, al compaero vila Osoy se le extravi una de las cuchillas
que era precisamente la ms grande. Todos contribuimos a su bsqueda con resultados
infructuosos. No hubo otro remedio que avisar de lo sucedido al encargado. Aquello fue un
escndalo. Se pens en mil cosas. Inmediatamente lleg un escuadrn de registradores del
patio general y a todos se nos someti a una minuciosa requisa, as en nuestras celdas como
en nuestras personas. La cuchilla no apreci. Como ya era la hora del encierro, se suspendi
el registro para continuarlo a la maana siguiente.
Aun las primeras horas del da no haban vencido a las sombras de la noche, cuando ya
el pelotn de aviesos registradores irrumpi en nuestras celdas y procedi al registro,
atropellando sobre todas nuestras cosas. Los resultados otra vez fueron infructuosos.
Entonces se nos conmin con que si no apareca la cuchilla, todos nos quedaramos sin
visita el prximo domingo. Efectivamente, la cuchilla jams apareci. Ello dio por
resultado que se nos quitase la visita; pero en cambio, obtuvimos que se nos suspendieran
los trabajos forzados. Entre algunos compaeros y aun entre el encargado y dems
autoridades, priv la creencia de que el coronel Julio Barrios o el autor de estas lneas
haban hecho desaparecer el maldito instrumento que tantas amarguras nos haba
proporcionado.. y ello dio lugar a que la saa del encargado se cebase en nosotros. Estos
incidentes son frecuentes en la crcel. Cierta vez, un compaero, Antonio Murga vila, en
combinacin con el encargado, hizo la alarma de que se le haba desaparecido de su saco
cierta cantidad de dinero, atribuyndome el robo. Se formul un parte que lleg hasta el
alcaide. Este funcionario, comprendiendo la mala fe del parte y reconociendo, a pesar de
todo, la inocencia del acusado y la insidia de los quejosos que nicamente buscaban un
castigo para m, no hizo caso del parte. El mismo me lo cont despus. La envidia, ese
sentimiento mezquino, signo inconfundible de inferioridad, grillete de fracaso que arrastran
vilmente muchos hombres, prende fcilmente en el corazn de los reclusos. Sin ninguna
jactancia puedo afirmar que fui, quiz, el recluido ms envidiado por muchos de mis
propios compaeros durante los aos 1935 a 1935. Creo no haber posedo ningn mrito
ERAN DE LOS RIOS 89

para despertar este sentimiento, a no ser por mi hombra y la serenidad ante los peligros.
Hubo excepciones entre los envidiosos, como es natural en toda regla; y ellos, cuando lean
estos renglones, convendrn en que tengo razn en lo que digo.
El despotismo del encargado contra nosotros, segua persiguindonos como una
maldicin. Todos los das inventaba una nueva forma de opresin. Sus instintos criminales
encontraban en nosotros campo propicio para desarrollarse. Mas a la primera ocasin, tuve
una oportunidad soberbia para domear sus instintos. Un da, tuve necesidad de pasar a la
pila a lavar un pauelo sin avisarle y sin que nadie me fuese a cuidar. Cuando se enter del
hecho, corri hacia m y con las frases ms soeces que imaginarse pueda, me reprendi.
Inmediatamente, por una repentina inspiracin, record la historia de su crimen y le
repliqu, encendido de coraje y temblando de indignacin:
-Usted no debe permitirse hablarme en forma descomedida; recuerde que yo no soy
ningn preso sentenciado y que si me hallo sin libertad es por amor a mi patria. Yo no he
velado a nadie agazapado tras los cercos de Pinula, ni le he descargado a nadie ningn
escopetazo asesino oculto tras los matochos, con mampuesta y amparado por la oscuridad.
Comprenda que un asesino de tal naturaleza no tiene derecho para hostilizar a un hombre
honrado.
Ms o menos fue lo que dije. El verdugo al or mi admonicin, ri estpidamente. Dio
media vuelta y se alej. Cre que iba a dar parte contra m por insubordinado. Segu lavando
mi pauelo y esperando de un momento a otro que a latigazos me llevasen a encerrar.
Conclu mi faena y me dirig a mi celda. Puse mi pauelo a secar sobre una piedra y me
sent en el suelo a esperar el resultado de mi arrebato. Mis nervios ya se haban calmado y
mi excitacin momentnea se haba transformado en un estado de temerosa laxitud. Casi
una hora haba transcurrido. El encargado se paseaba frente a su bartolina fumando
golosamente y de vez en cuando me lanzaba miradas furiosas. De repente me llam y me
introdujo a su celda.
-Don Efran me dijo-, le suplico que en lo sucesivo no vuelva a ser tan grosero
conmigo. Lo que me dijo me ha herido profundamente. Usted tiene razn y, como hombre,
debe ponerse en nuestro lugar. Las rdenes, son rdenes y nosotros no hacemos ms que
cumplirlas. Procurar no molestarle, pero, por favor, no vuelva a decirme lo que me dijo,
porque me mata.
-Est bien le contest, saliendo de la celda y volviendo a recoger mi pauelo ya seco.
Comprend que el incidente no haba trascendido y que la forma empleada por m para
detener las agresiones del encargado, haba sido de resultados eficaces. Promet usarla
siempre que las circunstancias lo exigiesen.
ERAN DE LOS RIOS 90

CAPITULO XXXVIII
LA LEY FUGA
El domingo 1 de mayo de 1938, a las 6 de la tarde, con el compaero Marco Antonio
Cardona, hacamos comentarios acerca de nuestras visitas de ese da, tendidos
indolentemente sobre nuestros mseros lechos. De pronto fuimos interrumpidos por
numerosas voces, entre las que sobresala la del inspector general y se abri la puerta de
nuestra celda. Efran de los Ros y Marco Antonio Cardona, afuera! Fue la orden.
-Adalberto Cardona y Max Aldana continu-, saquen sus maletas, porque van a pasar
al otro callejn.- Era el lugar sealado para los sentenciados. Inmediatamente, azorados y
nerviosos, recogimos nuestras ropas y cosas ms indispensables y seguimos a los verdugos.
Como las nicas dos pequeas cuadras de que se compone el segundo callejn estaban
totalmente llenas de presos, nuestros mseros colchones fueron colocados en medio de dos
camas, es decir, en el suelo, puesto que los compaeros de este recinto posean sus
respectivas tarimas para dormir. Marco Antonio Cardona y yo, fuimos llevados a la
segunda cuadra y Adalberto Cardona y Max Aldana, a la primera. Como a las siete d la
noche lleg Roberto Isaac, el encargado, a entregarnos un uniforme nuevo y un sombrero
de palma, llamado de tortuga, a cada uno y a participarnos que al da siguiente iramos al
trabajo. El trabajo en el presidio, sobre todo para los presos polticos, es de lo ms duro que
se puede experimentar. Quiz no haya ninguna diferencia con el que ejecutaban en las
canteras de los campos de concentracin de Alemania los infelices prisioneros de guerra.
El trabajo es uno de los castigos ms crueles que se aplican en la Penitenciaria. Permite,
adems, matar a algunos reclusos, sin responsabilidad. Ir al trabajo equivale a ir al
matadero.
Efectivamente, al otro da, a las cinco de la maana, se nos sac a trabajara ultima hora
fueron exceptuados los hermanos Cardona, sustituyndolos Juan Reyes Cumes y Felicito
Zacaras, pertenecientes a nuestro departamento. Fuimos incorporados al pelotn de
trabajadores de La Arenera del Campo de Marte. A Felicito Jurez se le hizo cargar un
tercio de lea y a m se me oblig a llevar un enorme cajn, conteniendo trastos de cocina,
frijol, dulce y caf, para el rancho de ese da. El peso del cajn era materialmente superior a
mis fuerzas. Fue la primera vez que mi frente sinti la dura caricia del mecapal, ese
instrumento que usan los cargadores para hacer fuerza con la cabeza; y, an as, el peso era
enorme para mis posibilidades. En medio de dos filas de soldados, salimos a la calle y
tomamos el paseo de La Reforma. Las seis de la maana era cuando pasbamos frente a la
capilla de Las Angustias. Penosamente alc los ojos a la iglesia y vi el reloj. Hice notar al
compaero Aldana la angustiosa situacin en que nos encontrbamos. Fatigado y sudoroso,
agobiado bajo el peso del cajn, alguien se compadeci de m y me ayud a subirme el
cajn que se me caa. As atravesamos el Campo de Marte, hasta parar frente a las tribunas.
All se me orden depositar el cajn en tierra. Vino un preso que hacia las veces de jefe de
pelotn y comenz a dar rdenes para la distribucin del trabajo. La mitad del pelotn,
ERAN DE LOS RIOS 91

compuesta como de cincuenta reclusos por delitos comunes, fue designada para regar arena
y apisonarla frente a las tribunas; la otra mitad entre la que quedamos Aldana, los otros
compaeros nombrados y yo, fuimos conducidos al propio lugar de La Arenera, frente al
polgono de tiro con revlver, en donde se estaba excavando un cerro para abrir un camino
carretero. Descendimos la pendiente por el lado oriental del Campo y una vez en el lugar
del trabajo, se nos dio a cada uno una pala para llenar de arena un camin que esperaba.
Cuando, como a eso de las diez de la maana, habamos concluido de transportar la arena,
se nos dieron picos para perforar el paredn. Al poco rato lleg el entonces ministro de
guerra, general Jos Reyes, montado a caballo con sus ayudantes, a dar rdenes que no
alcanzamos a or. Rea y su risa me pareci una burla sangrienta para nuestra desgracia.
Este funcionario, segn supe, era propietario de una hortaliza vecina y en ella se hacia
trabajar intensamente a los recluidos. A la hora del almuerzo, se nos llev hacia arriba y los
medio cocidos frijoles, el caf amargo y las tortillas fras que constituan nuestro almuerzo,
hubimos de tomarlos con el compaero Aldana entre el estircol de las bestias en las
caballerizas del Campo. Nuestros estmagos pronto experimentaron sntomas de nusea.
Tres sargentos de aspecto sospechoso, vigilaban nuestros movimientos.
Por la tarde continuamos el trabajo forzoso y, a las cuatro, nos formaron para regresar a
la Penitenciaria. Volv a cargar el mismo cajn que haba soportado por la maana y esta
vez con mayores dificultades, no obstante estar ya casi vaco. Vielman, el verdugo ya
pintado en captulos anteriores, era ahora uno de los encargados del pelotn de La Arenera
y a golpes, empujones y puntapis, me obligaba a soportar la carga. Su actitud llen de
consternacin a unos y de indignacin a otros; pero as y todo, nadie osaba protestar y
menos a proporcionarme ayuda, porque habra sido exponerse a serios castigos. Cuando
llegamos al centro, ya nos esperaban los registradores y fuimos sometidos a la ms estricta
requisa. Se nos oblig a quitarnos los zapatos y a sacudir la tierra que traan dentro.
Se comprob si no tenan doble ensueladura que pudiese ocultar algn papel. Casi se
nos desnudo para registrarnos. Despus se nos llev a las cuadras, en donde habamos
pasado la noche anterior, tirados en el suelo en medio de dos camas. Todos los compaeros
que se quedaron, nos preguntaban sobre las condiciones en que habamos sido obligados a
trabajar; y ya sea por temor o por un delicado sentimiento de pudor no dijimos la verdad
exacta de nuestros padecimientos. Toda la noche la pasamos de claro en claro con el
compaero Cardona, haciendo conjeturas acerca del motivo de tan rigurosa medida y jams
llegamos a comprender las causas que motivaron tales ordenes contra nosotros. Recuerdo
que excitados y nerviosos, fumamos una caja completa de cigarrillos y as nos sorprendi la
aurora del nuevo da. Al toque de diana nos levantamos y cuando ya yo provisto de un
plato, un pocillo y una pequea bolsa de brin al hombro, me dispona a volver a la faena, al
salir por la puerta del callejn, Vielman el fatdico, me detuvo dicindome:
-Usted retrese por intil y me hizo retroceder de un fuerte empelln.
Ese da no fui al trabajo. Otro compaero me sustituy. A los dos das, o sea el 5 de
mayo, fui llevado nuevamente y al da siguiente tambin se me suspendi. As permanec
ERAN DE LOS RIOS 92

hasta el da 25 en que nuevamente volvi a llevrseme, a causa de que el compaero

Aldana haba sufrido un fuerte clico en el trabajo y el director, creyendo que sus dolores
eran fingidos, orden que se le bajase inmediatamente del hospital, adonde haba sido
conducido y examinado por el entonces practicante, hoy doctor ngel Coronado, quien le
haba prescrito reposo y tratamiento por 15 das.
Para esta fecha, ya habamos sido trasladados a nuestras celdas del primer callejn. A
m algunas veces me incorporaban al pelotn de los polticos sentenciados para ir a los
trabajos de la ladrillera y adobera, y otras se me enviaba al Campo de Marte, en donde
haba permanecido Aldana. En este estado de cosas, lleg el da viernes 3 de junio de 1938,
fecha inolvidable en que por primera vez fui testigo presencial de la forma y el modo en
que se aplicaba la famosa Ley fuga a los hombres sealados por el dedo inmisericorde
del dictador. Eran las dos de la tarde y el jefe de la escolta, de acuerdo con el reo encargado
d los trabajos, Eusebio Zepeda, dispusieron que Aldana y yo fusemos a acarrear arena, con
unos botes, para llevarla de la orilla del rio que pasa por los baos de Ciudad Vieja, al pie
de unos blancos colocados como a trescientos metros de distancia. En uno de los viajes
Aldana, que caminaba casi a la par ma, recibi inopinadamente una descarga de tercerola,
que le hicieron detrs de unas matas de zacatn. Yo vi a los que dispararon y el humo de las
explosiones tard en disolverse a causa de lo tranquilo de la atmosfera. Aldana, tambalese,
hizo como que volva sobre sus pasos, alcanz a dar dos o tres y exclam: -Ay, ya me
mataron!. Cay de bruces. Yo hice lo posible por retroceder, espantado. Tropec con unos
terrones y ca. Cre que yo tambin haba sido asesinado. Me palp el cuerpo y no acababa
de convencerme de mi integridad. Se me orden volver inmediatamente para incorporarme
al pelotn que haba quedado a ms de cien metros del lugar de la tragedia. Un sargento
subi corriendo la vereda que conduca al campo y fue a dar parte de lo sucedido; mas
como a los pocos instantes apareci la ambulancia de la Penitenciaria y el auditor de guerra
acompaado de su secretario, me hizo pensar que todo haba sido preparado previamente,
cosa que pude constatar despus. La ambulancia de la Penitenciaria hacia ya tiempo que
esperaba la realizacin del hecho y los encargados de la ejecucin haban sido conminados
a que si esa misma tarde no cumplan las ordenes, se sujetaran a graves y crueles
represalias.
Recuerdo perfectamente que la maana del da fatal en que Aldana perdi la vida, al
pasar bajo los arcos del puente de la Penitenciaria, en medio de la escolta que nos
custodiaba, la anciana madre de Aldana, que esperaba el paso de su hijo desde haca rato,
nos salud con la mano, envuelta en su manto negro. Una hora despus, la anciana mujer
hizo el sacrificio de llegar hasta el sitio en que estbamos trabajando y llevaba para su hijo
una jarrilla de caf caliente y una bolsita con dulces, testimonio del amor materno, tanto
ms emotivo y conmovedor cuanto que era prodigado en circunstancias especialsimas. No
se permiti a la buena seora acercarse hasta su hijo. Como a cuarenta metros de distancia,
vimos a la pobre mujer, llorosa y compungida, sentarse a la orilla del camino a esperar la
devolucin de la jarrilla que un soldado haba trado generosamente hasta el hijo que sufra.
ERAN DE LOS RIOS 93

Yo mismo beb un trago de aqul caf que me supo a gloria y com uno de los dulces que la
madre de Aldana haba trado. Recuerdo que de lejos Aldana grit a su madre: -No tenga
pena por m, madre ma; ya sabe que yo soy digno hijo suyo.-Oy sus palabras aquella
mujer y, con su mano temblorosa, traz en el aire la seal de la cruz y bendijo a su hijo.
Aquella bendicin ha de haberme alcanzado a m tambin. El jefe de la escolta, el
encargado del pelotn y todos los que hacan el papel de verdugos, se enojaron por las
frases que Aldana dirigi a su madre y esa maana le obligaron a ejecutar un trabajo ms
penoso que el que hasta entonces estaba haciendo. Se le impuso llenar solo los camiones de
arena y a m se me mand a romper el paredn a golpees de piocha. Mis manos sangraban;
tena seca la garganta y adolorido todo el cuerpo. El sol caa a plomo sobre nosotros y la
gran transparencia de la maana, el verdor de los campos, y la belleza del paisaje, eran
como una burla sangrienta a nuestros padecimientos. Nunca pude imaginarme que ese da
sera uno de los ms hondamente grabados en mi memoria y que, al evocarlo hoy por la
fuerza del recuerdo, todava me haga estremecer de horror.
Levantse el acta de rigor, confeccionada al capricho del auditor de guerra; trajeron una
tosca caja de pino, metieron dentro el cuerpo ensangrentado de Aldana, le introdujeron a la
ambulancia penitenciaria y se lo llevaron. Una oleada de consternacin general pas sobre
los seres y las cosas; esa tarde inolvidable, hasta los hombres ms crueles y sanguinarios se
emocionaron. Los autores materiales del hecho, teniente Pedro Jos Retana y subteniente
Manuel Alfredo Pedroza, fueron procesados por el delito de homicidio, pieza nmero 39
del ao 1938 y declarados exentos de responsabilidad con fecha 5 de agosto del mismo ao.
Como cumplieron con su deber y prestaron un servicio importante al dictador, el 30 de
junio del mismo ao, an en trmite el proceso falso, fueron ascendidos en su carrera
militar.
Este era el sitio escogido por los verdugos para la aplicacin de la Ley Fuga. Exactamente al
centro, en el fondo de esta perspectiva, puede distinguirse, aunque borrosamente, la tribuna del Campo de
Marte. La situacin exacta de este sitio trgico, queda al sureste del mencionado campo. La foto fue
tomada desde el propio lugar donde cay Aldana. Cerca de all, cay tambin Jos Luis Snchez Batten,
de quien se hace alusin en los captulos siguientes.
Este campo silencioso, bello, florido, ha sido mudo testigo de los dramas ms espeluznantes.
ERAN DE LOS RIOS 94

As eran aquellos tiempos: un asesinato individual perpetrado en las sombras de la noche o

a la clara luz del da mediante el conocido procedimiento de la Ley fuga, daba lugar a una
recompensa, a un premio en dinero efectivo o un ascenso; un asesinato colectivo, en masa,
mediante el conocido truco de complot para derrocar al seor presidente, daba ocasin de
obtener un gran premio, una finca, una condecoracin pblica, una declaracin de mrito
por haber prestado importantes servicios a la patria
Fue tan conocido el procedimiento ubiquista de liquidar a los hombres en los trabajos
del Campo de Marte que cuando un recluso quera fastidiar a otro, le endilgaba la siguiente
amenaza: -Si me sigues molestando voy a ver que te lleven a acarrear arena. Esto me
recuerda una ancdota que me contaba un vecino de Retalhuleu, cuando Ubico fue jefe
poltico de aquel departamento. La sentencia en boga por aquel entonces, deca: -Te voy a
mandar a apagar el farolito. Reconstruyamos, lector, la historia del farolito que te contar
brevemente en el captulo que sigue.
CAPITULO XXXIX
APAGAR EL FAROLITO
Est plenamente demostrado que la historia se repite. Con el tiempo la denominacin de
ciertos hechos vara, pero el procedimiento de su ejecucin es el mismo y, aunque con
ligeras variaciones, en el fondo los resultados y los fines que se persiguen son idnticos.
Las rdenes de apagar el farolito y la de acarrear arena, tenan un solo lema: la
aplicacin de la Ley fuga, la mxima creacin de Ubico, mantenida a travs de todo el
tiempo que le toc actuar. Todos los guatemaltecos saben que esta famosa ley tuvo su ms
extensa aplicacin cuando este general fue jefe poltico del departamento de Retalhuleu y
se dio a la tarea de perseguir y extinguir a todos los mexicanos que radicaban en aquella
zona. Exista en la crcel de aquella cabecera, una muralla que rodeaba la prisin y que
daba frente a un sitio que ahora ocupa el mercado municipal, muralln que estaba
constantemente alumbrado por un farolito de escasa luz, pero que permita distinguir
claramente una gran parte del muralln. Cerca de este farol exista una garita, en la que se
guareca un centinela con rdenes expresas de hacer fuego contra cualquiera que despus
de las ocho de la noche, se acercase a inmediaciones del farol. Cuando el general ubico
dispona asesinar a cualquier recluso, ya fuese por conveniencia personal o por simple
capricho de matar, ordenaba al jefe de la guarnicin, que al designado para la muerte, se le
mandase a apagar el farolito a hora determinada. El jefe daba las rdenes correspondientes
y a la hora convenida, llegaba un sargento a abrir la reja de la crcel, llamaba a la vctima y
le ordenaba, de parte del seor comandante, que hiciera el favor de ir a pagar el farolito. El
desgraciado obedeca sin chistar, suba las gradas y cuando su mano se extenda para
apagar la llama del farol, reciba un tiro en la cabeza. Como el cuerpo, en el momento de
recibir el disparo, estaba bastante inclinado hacia la parte de afuera, caa a la calle. Los
ERAN DE LOS RIOS 95

soldados ya prevenidos, salan corriendo y dando voces de alarma. Hacan circular la

especie de que un recluso haba intentado fugarse, saltando la muralla y que el centinela,
cumpliendo con su deber, le haba hecho fuego. Iban a llamar al juez de paz, se levantaba
el acta de rigor y los propios vecinos que tenan ocasin de presenciar el hecho, crean
inocentemente que se haba tratado en realidad de una fuga frustrada, porque haban visto
apagado el farolito y la victima caa del lado de afuera, seales que justificaban una
evasin. El fondo, la realidad, eran muy distintos. El general Ubico rea socarronamente y
en su interior ha de haberse sentido halagado de que el truco de su invencin le diese
resultados satisfactorios. Era lo mismo que la ley fuga que en aos posteriores le permitira
aniquilar tranquilamente a sus opositores. Conocido el sistema en el presidio, se tomaba
como sentencia de muerte el hecho de ir a apagar el farolito. El traslado de un preso de
una crcel a otra, sin motivo suficiente, era con el objeto de tener ocasin de aplicarle la
Ley fuga. Quiz ningn gobernante de Guatemala, mand a asesinar tantos hombres en
tan poco tiempo, como el general Ubico; y su actuacin se explicara, aunque no se
justificara nunca, siempre que los asesinados hubiesen sido verdaderos enemigos suyos y
hubiesen sido autores de hechos verdaderamente peligrosos para la seguridad del Estado y
de la persona del gobernante. De ser as, las leyes se hubiesen encargado de castigarlos;
pero como eran personas inocentes y el dictador tena necesidad de eliminarlos, por
satisfacer una personal sed de sangre, echaba mano de procedimientos inicuos, inhumanos,
crueles, sanguinarios, y siempre alevosos; circunstancia que basta para desvirtuar cualquier
beneficio que l dictador hubiese podido hacer a favor de Guatemala y cuyo balance,
imparcial y sereno, se encargarn de hacer los historiadores ecunimes y justicieros. El
autor, comprometido ante la humanidad y responsable, por su profesin y por su fe, a decir
verdad y a sealar lo bueno y lo malo, contribuye en esta forma sencilla a documentar a los
hombres de maana, a los que regirn los destinos de la patria y a los que escribirn su
historia.
CAPITULO XL
TODO UN HOMBRE
No puedo pasar adelante en el relato de esta dolorosa y verdica historia, sin detenerme,
aunque sea brevemente, a resear la actitud de un compaero inolvidable que vivi
conmigo y con todos los dems, los momentos tristes y angustiosos que estoy evocando:
Jos Rodrguez Medina. Compaero y amigo, como hubo pocos, supo sobrellevar su
martirio con hombra y dignidad. Jams se dobleg ante las infamias que con l se
cometieron, ni claudic de sus principios. Recuerdo su voz sonora, su gesto airado y su risa
franca y burlona que, a veces, me pareca tener sonoridades homricas. Fuimos grandes
amigos. Las amistades nacidas en la desgracia de la prisin, se tornan inextinguibles. La
nuestra fue una de esas. Solo la muerte pudo habernos separado, como efectivamente, al
parecer, nos separ en la existencia terrenal, pero nuestros espritus aunque en planos
diferentes, mantienen una estrecha comunicacin. Los muertos no estn ausentes:
ERAN DE LOS RIOS 96

nicamente son invisibles. Ahora mismo, por la fuerza de la imaginacin creadora, por el
impulso de la accin evocativa, tengo frente a m la figura de Rodrguez Medina y,
volviendo los ojos al pasado, recuerdo la maana del 7 de octubre de 1937, maana
dominical que no se ha borrado de mis recuerdos.
Pocos das antes, haba yo obsequiado al compaero Aldana una Oracin a la Divina
Providencia que me haba sido remitida por una ta ma y la cual ya saba de memoria. Al
compaero Aldana le sedujo la plegaria y me asegur que ese mismo da se la remitira a su
esposa. As lo hizo, envindosela junto con la portavianda que devolva diariamente. El
envo pas por la comisin de censura integrada generalmente por varios presos analfabetos
y de perversas intenciones. Momentos despus lleg a nuestro departamento el inspector
general, acompaado de dos esbirros ms, a conminar a Aldana para que entregara la
mquina en que haba escrito la oracin. La estupidez les llevaba a suponer que en aquel
recinto, en donde no se nos permita tener ni un clavo, pudiese existir una mquina de
escribir. Aldana declar que un compaero se la haba obsequiado y fue a buscar al bote de
la basura el fragmento de papel que haba quitado, en donde estaba la dedicatoria a mi
nombre. Fui llamado tambin a declarar; y el simple hecho de haber enviado una oracin a
su hogar, por poco degenera en causa de graves castigos para nosotros. Pas este incidente
y poco despus, Rodrguez Medina sostuvo un fuerte altercado con el encargado, por
causas completamente balads, toda vez que el verdugo se torturaba el magn buscando
formas para hostilizarnos y, sobre todo, para dar lugar a controversias y tener ocasin de
rendir partes acusndonos de insubordinados, calificativo que siempre tienen en los labios
los encargados de hostilizar a los cautivos. Rodrguez Medina ofreci quejarse al alcaide y
al da siguiente lo hizo por escrito, formulando seria acusacin contra el encargado por los
vejmenes y humillaciones de que nos hacia objeto. Lleg el alcaide y fue entrando a cada
una de las celdas a interrogar a los reclusos acerca del comportamiento del encargado.
Todos, o casi todos, informaron que el encargado era una excelente persona, principalmente
unos cautivos que haba de El Rancho, departamento de El Progreso. Recabadas estas
informaciones, sali el alcaide de la bartolina N 6 y dijo:
-Tiene alguno de ustedes algo que sentir contra el encargado?
Yo aprovech ese momento para formular mi acusacin contra el verdugo.
-Retrese de aqu me dijo el alcaide-, a usted no le creo, pues est descalificado.
Mohno retirme y en ese momento, Jos Rodrguez Medina avanz con paso firme,
que a m me pareci solemne en aquellos instantes.
-Ya ve, seor Rodrguez dijole el alcaide-, que todos sus compaeros estn de acuerdo
en reconocer que el encargado no les molesta para nada.
-Seor dijo Rodrguez Medina-, usted ignora el estado moral bajo el que mis
compaeros declaran; ellos temen las represalias ulteriores del encargado y si han declarado
en su favor es por miedo, porque mis compaeros son todos unos cobardes
Su mano temblorosa de coraje, traz un semicrculo en el aire y nos seal a todos.
Cabezas curiosas y atemorizadas se asomaban a las puertas de las celdas. Rodrguez
ERAN DE LOS RIOS 97

Medina, con voz vibrante y clara, hizo una larga y minuciosa descripcin de todos los
malos tratos padecidos por nosotros y concluy anatemizando a los malos encargados y a
las autoridades penitenciarias, cmplices y tolerantes de aquel estado de soberana
arbitrariedad. El alcaide le oy con calma, cosa inusitada, puesto que se negaba a ornos,
principalmente cuando de formular alguna queja se trataba. El alcaide se retir y yo, ya
repuesto del descalificamiento alcaidil, pens en la razn que asiste a aqul que dijo que
hay momentos en la existencia del hombre en que el curso de la vida deba detenerse y el
hombre quedar como petrificado, plasmado en un gesto, en una actitud, en un ademn, que
lo inmortalice.
+
Jos Rodrguez Medina, todo un hombre, tanto en la vida del hombre libre, como en el aplanador
ambiente de la crcel. Se dira fue uno de los personajes creados por Unamuno. Autentico opositor al
despotismo, soporto con valor toda clase de vejmenes y muri anatemizando al tirano.
Si el tiempo pudiera detener su marcha y el hombre, sbitamente pudiera convertirse en una

estatua, en un momento nico de su vida, Rodrguez Medina debi haber quedado
eternizado como lo est en mis recuerdos- en aquel momento en que su mano seal a sus
ERAN DE LOS RIOS 98

compaeros y su boca les acus de cobardes. Debi haber quedado inmortalizado en el

instante aquel en que su clera, como un divino reflejo de la verdad inmutable, le llev a
proferir contra las autoridades penitenciarias acusaciones que ningn recluso se hubiese
atrevido a formular, no solo por temor a los castigos, sino por carencia de impulsivismo
moral y rigidez mental. Para l, que muri envenenado, es esta elgia heroica escrita en
mala prosa.
Su libertad la obtuvo cuando ya los efectos del toxico de accin lenta que se le
suministr, haba destrozado completamente su organismo. Acusado de haber ofendido al
seor presidente, fue cateada su casa, recogida y rota su mquina de escribir y condenado
a sufrir ocho meses de arresto por un juzgado de primera instancia. La Sala de Apelaciones
modific la sentencia reducindola a seis meses. Hoy, ya iba a cumplir seis aos.
En camilla fue conducido del hospital de la Penitenciaria a su casa. El tirano orden su
libertad, sin duda ya satisfecho de su venganza y, sobre todo, seguro de que ya no podra
vivir ms. Contaban los oficiales de la guarnicin que cuando la camilla en que lo llevaban
traspuso la puerta del penal, Rodrguez Medina dijo:
-Al fin se acord ese bandido de m se refera a Ubico-, una y mil veces maldito sea.
Cuando los oficiales que le conducan llegaron a su casa y en el momento en que se
tocaban la puerta, tuvo el valor de gritar a su esposa:
-Hija, aqu te traen un cadver.
Su naturaleza se extingua lentamente. Su mal fue incurable y expir el 1 de noviembre
de 1940. Yo tuve la triste oportunidad de haber llevado en hombros su cadver, desde su
lecho mortuorio hasta su definitiva residencia en el Cementerio General. Cumpl mi deber
de amigo. Algn da habremos de reunirnos en la Eternidad y para mientras esa ocasin
llega como habr de llegar para todos-, sirvan estos renglones de plegaria para todos
aquellos amigos y compaeros que, en una u otra forma, perdieron la vida encarcelados y
perseguidos por la tirana.
CAPITULO XLI
EL SACERDOCIO
Promediaba el ao 1939. Como los reos condenados a la pena capital en primera
instancia, eran llevados inmediatamente a convivir con nosotros en cuanto se les notificaba
la sentencia. Lleg a ser nuestro compaero de desgracia David Cruz Ros, un muchacho
inteligente, telegrafista de profesin y que haba ultimado al secretario de San Jos del
Golfo. Los condenados en esta forma, llevados a permanecer en nuestro departamento,
esperaban meses y aos, la resolucin definitiva de su causa. Apelaciones y recursos eran
excesivamente tardos, principalmente el recurso de gracia interpuesto por el defensor de
oficio. Como jams la gracia fue concedida por el dictador, nico facultado por nuestras
leyes deficientes para concederla, el condenado viva en un estado de incertidumbre e
inseguridad horrible, desesperante y espantoso.
ERAN DE LOS RIOS 99

David Cruz Ros con cuyo pseudnimo Dacrios yo amistosamente le llamaba-, hizo
amistad con los hermanos Cardona y conmigo y gustaba de pasar largas horas en nuestra
compaa, oyendo ancdotas o conversaciones amenas, que tenan la virtud segn nos
manifestaba- de disipar en parte sus tormentos morales y sus acerbas preocupaciones
familiares.
Un da fue llamado para irse a confesar con el sacerdote que regularmente visitaba el
presidio los das mircoles de cada semana. Casualmente, con el compaero Marco Antonio
Cardona, le vimos por un hoyito del portn, despedirse del sacerdote al bajar las gradas que
conducen al hospital, a donde haba ido a confesar enfermos el ministro de la iglesia. Le
vimos arrodillarse respetuosamente y besar con uncin el anillo sacerdotal. Vimos al
religioso trazar sobre la cabeza del condenado la seal de la cruz y prestamente nos
retiramos para que entrase Cruz Ros.
Estbamos con el compaero Cardona leyendo en la celda nmero uno, nuestra
habitacin por espacio de ms de dos aos, cuando lleg Cruz Ros a darnos una noticia
desconcertante. Con aire de misterio sentse encuclillado junto a nosotros y nos dijo:
-A que no saben, ni se imaginan, una de las tantas preguntas que me hizo el cura ahora
que fue a confesarme?
Al manifestarle nuestra imposibilidad de acertar, continu diciendo:
-Pues me dijo que le dijera que decan ustedes del seor Presidente; puesto que, como
polticos enemigos suyos, algo deban de decir contra l. Como le dijera que nada
haba odo, me recomend que tratase de averiguar algo y que se lo dijese la prxima
vez que volviera.
Nos miramos sorprendidos de semejante noticia. Iba un sacerdote a violar el sagrado
misterio de la confesin? Sera posible que el general Ubico se valiese de los ministros de
Dios, para saber lo que de l pensaban sus enemigos? Llegara a tanto la corrupcin y la
arbitrariedad? Guardamos silencio y nicamente agradecimos a Cruz Ros sus
desinteresados informes. Falso o positivo lo que el compaero nos dijo, ello es para m
nada ms que un misterio. Entre el autor y unos, hay el respeto. Entre el autor y otros, hay
la distancia de una tumba. Las dos barreras son infranqueables y misteriosas.
Un da llegse por la Penitenciaria el seor arzobispo metropolitano19. Iba de visita y
las autoridades tomaron todas las medidas que juzgaron necesarias para su recepcin.
Como en casos similares, tienen la constante preocupacin de ocultar al visitante todo lo
que pueda causar a la visita repugnancia, que, en cuanto al fondo, si pudiese ser observado,
no tendra calificativo adecuado. Ms de seiscientos hombres andrajosos, sucios, totalmente
arruinados y cuya vista produca asombro, fueron previamente encerrados en las bvedas
que estn al fondo del primer callejn, con el objeto de que las autoridades eclesisticas no
se dieran cuenta del estado miserable y angustioso en que se encuentran los reos de la
penitenciaria. Se reg pino en algunas partes y en una galera rustica que hay frente a la pila
del patio principal que generalmente ocupa una barbera, se improvis un altar y se design
19
Monseor Mariano Rossell y Arellano (1938-1964).
ERAN DE LOS RIOS 100

al coronel Carlos H. Martnez para que, en nombre del presidio, pronunciase el discurso de
recepcin para el seor arzobispo. Nosotros, los polticos, fuimos designados para que,
vistiendo nuestro traje particular de calle que siempre habamos conservado para el da de
nuestra liberacin, formsemos una valla de dos filas por cuyo centro tena que pasar el jefe
de la iglesia. Era la primera vez en muchos aos que se nos conceda participacin en los
festejos penitenciarios. Muchsimo tiempo permanecimos totalmente abandonados, sin que
nadie supiese que exista un departamento celular con hombres encerrados. Cuando se saba
que algn funcionario iba a llegar, generalmente el ministro de Gobernacin, entre cuyas
atribuciones est la de visitar peridicamente la Penitenciaria, se nos encerraba
previamente, a efecto de que no viramos a los visitantes o de que estos no nos vieran a
nosotros. Sin embargo, nosotros si le veamos, cuando alguna hendidura de la puerta nos lo
permita, y nada ms.
En el lugar de la barbera, adornado con cordeles y banderolas de papel y frente al altar
improvisado, en cuyo centro se ergua la macilenta figura de un Cristo crucificado, fue
celebrada una misa que a m me pareci solemnsima, no solo por el lugar donde se
verificaba y la asistencia de los altos prelados de la Iglesia, sino porque era la primera que
oa despus de muchos aos y haba sido, sin duda, la causa de que se nos permitiese ver la
luz del patio general y respirar un poco de aire. Recibimos la bendicin sacerdotal y se
repartieron libros religiosos. A m me toc el que contiene el evangelio de los cuatro
apstoles y que an conservo como recuerdo. En un momento oportuno, David Cruz Ros
se acerc al arzobispo a confesarle su delito y a pedirle su intercesin para que se le
conmutara la sentencia de muerte. El jefe de la iglesia prometi interesarse por l, orden a
uno de los sacerdotes acompaantes que tomase nota de la peticin de Cruz Ros y ste,
arrodillado a los pies del prelado, recibi la bendicin. Fue un momento conmovedor y
solemne.
Concluida la ceremonia retirarnse los visitantes y nosotros, formados en dos filas,
inmviles y respetuosos, recibimos la bendicin del arzobispo que se alejaba.
Inmediatamente se nos regres a nuestro departamento y tuvimos la oportunidad de
presenciar la salida de seiscientos hombres que durante las tres horas que dur la
ceremonia, permanecieron hacinados en las bvedas, ocultos, escondidos, apartados de sus
compaeros de prisin, en la ms repugnante promiscuidad, por el hecho de no poder
disimular su miseria y su suciedad. Nosotros cremos, tuvimos fe, de que el arzobispo, dada
su autoridad y su fuerza moral sobre los hombres, lograra lo que Cruz Ros le haba
impetrado con lagrimas en los ojos. Sin embargo, pocos das despus, una tarde, terminado
nuestro encierro, omos con Marco Antonio Cardona que le sacaban de la bartolina nmero
24 que estaba frente a la nuestra y se lo llevaban. Nos asomamos a un ventanillo y le vimos
ir. Todava grit diciendo adis a Marco Antonio y a m. Al da siguiente supimos que,
habiendo sigo denegado como siempre- el recurso de gracia interpuesto por su defensor,
haba sido llevado al mismo lugar de su crimen, para recibir la sentencia de muerte, con tal
suerte que, habindose descompuesto la ambulancia que le conduca, tuvo que hacer el

resto del camino a pie. Un verdadero calvario. Cruz Ros fue fusilado en San Jos del Golfo
la maana del 3 de junio de 1939. Tuve para l una plegaria, como en esta ocasin, un
recuerdo.
CAPITULO XLII
NUESTRA SITUACIN
Acostumbrados ya a largos aos de encierro y a sufrir todos los das una nueva
vejacin, nuestra primitiva sensibilidad, totalmente embotada, casi desaparecida, anulada,
nos tenia sumidos en un estado de verdadero embrutecimiento. Inopinadamente fuimos
despertados de aquel letargo, con una emocin completamente extraa. Poco despus de las
seis de la tarde, cuando ya nos disponamos a dormir, como todos los das, el ruido de
llaves y voces de verdugos conocidos, hizo que nos incorporsemos sobresaltados. La
primera celda que se abri fue la nuestra. Inmediatamente se abrieron todas las dems y
fuimos saliendo a formar al centro del callejn. Se present el alcaide y nos dijo que, de
orden del director, se nos llevara esa noche al cine. Porque en el presidio se concede esta
diversin a los dems presos, es decir, a los delincuentes comunes. Todos nos miramos
asombrados y experimentamos una extraa sensacin al vernos a aquella hora de la noche,
alumbrados por la luz elctrica. Se nos orden que quien tuviese asientos los llevase para
no permanecer parados. Como en este tiempo ya casi todos tenamos en qu sentarnos,
llevamos nuestro banquillo y as pudimos presenciar la pelcula que esa noche se corri. En
un punto determinado, frente a la marimba del presidio, Alma Cautiva, llamada as por
antonomasia, que amenizaba el espectculo, fuimos acondicionados y advertidos de no
comunicarnos con los dems presos. A pesar de eso, no faltaron quienes nos enviasen
pequeos obsequios consistentes en cigarrillos, fsforos y dulces. Recuerdo que un cubano,
Alonso Manuel Cordero Garca, que haba sido compaero nuestro en el callejn y cuya
actuacin describir ms adelante, era uno de los ms empeados en agasajarnos, a
Cardona y a m. Haba declarado una vez, pblicamente, que los nicos compaeros con
quienes se poda hablar en el callejn, habamos sido nosotros y a ello atribuy sus
atenciones. Las reconozco y se las agradezco. Cuando volvimos del cine, a eso de las ocho
y media de la noche, todava permanecimos mucho tiempo despiertos con el compaero
Cardona, comentando las razones por las que se nos hubiese dispensado semejante
consideracin. Como nuestra reclusin era ordenada por Ubico y contra nosotros no se
tomaba ninguna disposicin sin que fuese dictada personalmente por el autcrata, el hecho
singularsimo de habrsenos llevado al cine, era para nosotros un ndice favorable que, por
lgica deduccin, nos demostraba que ya empezbamos a merecer una gran atencin a
los ojos del dictador. Al da siguiente, no se habl de otra cosa y muchsimos compaeros
estuvieron de acuerdo con las consideraciones hechas por nosotros.
Se deca que el dictador posea en su escritorio un plano del callejn de los polticos y
que semanalmente se le suministraba un informe de la conducta que observbamos. Saba

quienes y cuantos ocupaban cada celda y que los cambios que se operaban a cada tiempo,
obedecan a rdenes exclusivas de l. Por consiguiente, si en esta ocasin se nos haba
sacado para ir al cine, era obedeciendo rdenes exclusivas del dictador. Con esta seal,
favorable para nosotros, decidimos algunos compaeros hacer gestiones para obtener
nuestra libertad, aunque no muy seguros de ser escuchados; pero como la diligencia es
permitida, segn sentencia popular, el primero en tocar este punto fui yo, dirigiendo al
autcrata la carta que dice: Penitenciaria Central, Guatemala, 12 de agosto de 1939.-Seor
general don Jorge Ubico, Presidente de la Repblica, Presente.- excelentsimo seor:
Cuarenta y cuatro meses de reclusin injusta, en los que he probado todos los acbares, me
obligan a dirigirme a usted hoy, rogndole mi libertad, cuya posesin es mi nico
patrimonio. He adquirido a golpes la capacidad de una rectificacin espontanea, el
reconocimiento de los propios errores si alguna vez los he tenido- como una elocuente
leccin para s mismo y para los dems; la firme rectitud de una conducta ulterior. El que
purga una culpa con largos aos de sufrir, es como si no hubiera pecado: se purifica. Solo el
malvado no reconoce sus yerros ni se avergenza de ellos, agravndolos con el impudor,
subrayndolos con la reincidencia, duplicndolos con la ingratitud. En m, no habr nada de
esto. Cramelo, seor Presidente. Y al pedirle mi libertad, le ruego evocar dos bellos
pasajes del Cristianismo: la parbola del Hijo Prdigo y la conversin de San Pablo; y
exaudir la parfrasis que yo, msero mortal, me atrevo a hacer de la exclamacin de Cristo,
cuando le conducan al Tabor: Perdnalos, Seor, porque no saben lo que hacen! Los
hombres libres saben lo que es la libertad y la aman an ms aquellos que la han perdido.
Yo pido a usted la ma y como slo usted puede drmela, en la bondad de su corazn
depsito toda mi esperanza. Con muestras profundas de respetuosa subordinacin y
gratitud, soy del seor Presidente muy atento servidor. (f) Efran de los Ros.
Hay que advertir que esta carta, cuya autorizacin para escribirla me haba costado
mucho obtener, fue rigurosamente censurada por el director del centro, quien me exigi le
remitiese previamente un borrador, para consultar. Es de presumir que el dictador ya
conoca la carta antes que yo la escribiera definitivamente. Al poco tiempo, recib
notificacin de la Secretara Presidencial de que mis gestiones deba continuarlas ante el
Ministerio de Gobernacin y Justicia. Dirigme a esta dependencia, transcribindole mi
carta anterior. Se me notific que me dirigiese a la Corte Suprema de Justicia, adonde haba
sido remitida mi solicitud, para lo que haya lugar. Este alto Poder del Estado tuvo la
atencin de enviarme al propio receptor y una maana, estando dedicados todos en el
callejn a nuestras actividades habituales, se present corriendo el encargado, acompaado
de otros empleados, gritando:
-Efran de los Ros, pase inmediatamente al Departamento Judicial.
Semejante llamado asombr a todos. Jams ninguno haba sido llamado durante ms o
menos cuatro aos. Fui. El receptor me notific la providencia recada en mi nueva
solicitud dirigida a la Corte Suprema de Justicia, en que se me indicaba que: No existiendo
ningn antecedente mio en aquel tribunal, deba hacer mis gestiones ante la Comandancia

de Armas. A este tribunal me dirig en memorial que dice: Seor comandante de armas:
Previas a usted las muestras de mi respetuosa subordinacin, me permito manifestarle: con
fecha 12 de agosto de este ao me dirig al seor Presidente de la Republica, pidindole mi
libertad, de la que me encuentro privado desde hace ms de tres aos y medio; aquella
superioridad, con fecha 20 del mismo mes, me notific que hiciera mis gestiones ante el
Ministerio de Gobernacin y Justicia y este tribunal mand pasar mi solicitud a la Corte
Suprema de Justicia. Este alto Poder de la Repblica, con fecha 14 del actual, me notific
que mis antecedentes haban pasado a esa Comandancia conforme el artculo 40 dl Decreto
1862. En esa virtud me dirijo a usted con el ruego de que se sirva definir mi situacin,
notificndome lo que sobre el particular resuelva, no creyendo de ms exponer a la
ilustrada consideracin de usted que, a travs de cuarenta y cuatro meses de prisin, no he
sido odo ni vencido en juicio, no se me ha motivado auto de prisin ni deducido
responsabilidad alguna por ningn tribunal de la Republica, triste y dolorosa circunstancia
para un ciudadano guatemalteco que hoy acude a usted en demanda de justicia, impetrando
su libertad e invocando las altas dotes morales de usted y el pundonoroso ejercicio de su
profesin, al fallar mi presente solicitud. Reiterndole las muestras de mi subordinacin y
esperando ser notificado acerca de lo que dejo expuesto, rindo a usted mis agradecimientos
y me suscribo su muy atento y deferente servidor.- (f) Efran de los Ros
Mi solicitud fechada el 14 de octubre de 1939, fue llevada personalmente por una amiga
ma, quien se puso al habla con el propio comandante de armas, general Pedro Reyes
Reynelas. Este funcionario le inform que el asunto era del resorte de la Auditoria de
Guerra. All fue mi amiga y al enfrentarse contra Cabrera Martnez, este le dijo:
-Todava est preso de los Ros? Dgale que tenga paciencia, que ya que aguant lo
ms que espere lo menos. Ya pronto saldr
Esta noticia me fue trasmitida el domingo siguiente y yo inmediatamente, arrastrado por
la solidaridad del compaerismo, la puse en conocimiento de los otros reclusos, quienes
formularon sus deducciones, favorables todas ellas para nuestra situacin. Quiz pronto
seriamos libertados. Pero cundo? La garra de la incertidumbre volvi a prenderse en
nuestros corazones; pero la llama de la esperanza alumbraba y fortaleca nuestros pechos.
La esperanza sombra vaga- arde constantemente, con fulguraciones extraas, en el abatido
corazn del prisionero. Estaba viva en nuestros corazones. Ella nos dio fuerzas bastantes
para seguir viviendo y esperando.
CAPITULO XLIII
COMPAEROS Y VERDUGOS
La vida diaria que nos obliga a tener trato frecuente con diversos hombres, jams puede
proporcionarnos la oportunidad de observar las reacciones y el comportamiento de cada
uno en la vida privada. Es necesaria la convivencia y, sobre todo, en la crcel- para que
cada hombre desarrolle sus facultades completas. Basta un incidente, por insignificante que

sea, para que el recluso, generalmente atacado por una aguda psicosis, demuestre sus
condiciones intimas, adormecidas por una hipcrita actitud, por una ficticia educacin o por
una razn convencional. El hombre de la calle no es el mismo de la crcel. La prisin tiene
la virtud de transformar al hombre. Sin embargo, hay caracteres tan slidos y equilibrados,
a quienes la prisin no tiene fuerza capaz de transformarlos, que pasan por la crcel
ntegros, completos, inmaculados, serenos y, lejos de contaminarse y corromperse como
es tan fcil-, imponen su personalidad y sirven de ejemplo a los dems reclusos victimas del
mal corruptor. En la vida de los presos y en la de los libres, pasa como en las sociedades:
hay opiniones y costumbres diferentes; hay grupos afines y otros que se rechazan; hay
simpatas y antipatas, por cualquier causa. Estas pequeas diferencias no son perjudiciales
en la vida de las sociedades libres; pero en la prisin, sirven para causarse males recprocos,
cuando simples antagonismos hacen que los unos se aparten de los otros. Ni aun la
desgracia comn tiene fuerza suficiente para lograr una pequea compactacin. No s si
esto ser una caracterstica especial del guatemalteco; pero lo cierto es que la ventaja que
han tenido los grupos directores y explotadores para satisfacer sus ambiciones de cualquier
naturaleza, es que los guatemaltecos gustan entusiastamente de destruirse entre ellos
mismos; se complacen los unos en ser los verdugos de los otros, no por el hecho de poder
liquidar algn mutuo desacuerdo personal, sino por el hecho de experimentar el placer de
hacer mal, un sadismo muy peculiar y caracterstico de mis compatriotas. Como en toda
regla, hay sus excepciones, y ellas son la mejor garanta de mi aserto. La ira y la envidia
son los primeros sentimientos de que da muestra el recluso. Ellas le llevan a desarrollar el
servilismo, la delacin y la cobarda, tres sentimientos que forman la naturaleza de ciertos
hombres que yo conoc. El servilismo, con el fin de congraciarse con los encargados y aun
con los simples pasadores, para que les concedan ciertas granjeras que en la prisin no
tienen importancia alguna; la delacin, con el propsito de humillar a aquel que envidian o
de logar un castigo para el que odian; mas cuando sus maniobras les resultan fallidas y el
mal que proyectaban hacer a algn compaero, se vuelve contra ellos mismos como
sucede con harta frecuencia, por una desconocida ley-, entonces hacen el ms triste y
conmovedor derroche de cobarda y de indignidad. El soborno tiene su imperio en la
prisin. Y desde el dinero en efectivo, hasta una simple tortilla, sirven de objeto para
inclinar la voluntad de los verdugos hacia un fin determinado y perverso. Yo vi venderse a
los hombres, ni siquiera por un pan completo, sino por un pedazo, por un cigarrillo y aun
por una cosa de menor valor. Cuando, cierta vez, comentbamos esta circunstancia con
Antonio Cumes, persona seria de quien con sus compaeros de martirio me ocupar
despus, dijo:
-Aqu los hombres se venden por una bicoca20; ni siquiera por una tortilla entera, sino
por un pedazo: en ninguna parte son tan baratos. Y sonri amargamente.
20
Bicoca, en buen decir: por una nada, por sobras. (N del R)

Sus frases causticas y desconcertantes fueron escuchadas por los otros presos. Unos
aprobaron; otros se apartaron sigilosamente: eran aquellos a quienes hera profundamente la
declaracin, porque en su pecho dorman las tres virtudes que dejo sealadas.
Hubo alguien que, enterado perfectamente de estas disidencias que hacen insegura y
amarga la vida del presidiario, quiso armonizarlos a todos desplegando una campaa de
concordia, tolerancia, amistad, y respeto. Es decir, llev a aquel mundo revuelto de
rencores y desacuerdos un mensaje de concordia y de fraternidad. Fueron vanos sus
esfuerzos, pero muy nobles sus intenciones. Su repentina liberacin dio por terminada
aquella campaa tesonera de ms de siete meses y aunque no pudo el amigable
componedor ver los frutos de su armoniosa simiente, los que nos quedamos pudimos
constatar que algunos granos haban germinado. Aquel sembrador fue Ramiro Fonseca
Palomo, encarcelado inicuamente y a quien hostilizaron las autoridades, hasta el grado que
le motivaron auto de prisin por el delito de comunista. Mas lo cierto de su detencin, era
que, en unin de otros abogados, proyectaban presentar un memorial a la Asamblea,
oponindose al primer plebiscito ubiquista y demostrando su inconstitucionalidad. No falt
en este caso el gratuito delator.
Puedo citar muchos nombres de compaeros-verdugos, no con el fin el de que la
opinin pblica los seale como malvados, sino para que sirvan de modelo y de necesario
contrapeso en la balanza social que pesa y califica los valores. La luz, para brillar, necesita
de la sombra; lo duro para existir, necesita de lo blando; lo alto, de lo bajo; los hombres
para ser buenos, necesitan de la existencia de los malos; de otra manera no habra
clasificacin posible. No voy, pues, a acusar, sino simplemente a sealar a aquellos
hombres que, en la trayectoria de mis recuerdos, pasan tal y como fueron en la prisin:
como yo los vi a travs del prisma de mi personal observacin.
Como el departamento en que nosotros habitbamos estaba destinado para los reos
peligrosos, segn caprichosa designacin de las autoridades supremas, fue trado a
convivir con nosotros, un cubano llamado Alonso Manuel Cordero Garca, acusado de
negociar unos travelers checks21falsos. Hombre mundano y criado en otros ambientes,
crey que nuestras prisiones serian como las de Cuba y que en ellas el cautivo gozaba de
ciertas comodidades. Despreocupadamente, pocos momentos despus de su ingreso,
buscaba segn deca- a un doctor.
Cuando supo que en el segundo callejn, vecino al nuestro, exista un doctor, sin ningn
miramiento ni permiso, se pas a buscarle, pero tropez con que el profesional aun no
haba vuelto de los trabajos forzados. Vuelto el doctor y enterado por los dems
compaeros que un cubano recin ingresado deseaba hablarle, temi fuese un espa, por el
hecho de haber preguntado de entrada por l y, muy ladinamente, se ocult. Mas lo que l
cubano deseaba no era un doctor en medicina, sino un doctor en leyes, es decir, un
abogado, para consultar su caso. Cmico fue el equvoco. Afortunadamente haba entre los
21
Cheques por valor determinado y que el viajero puede hacer efectivos en cualquier pas, puesto que su
valor es internacionalmente reconocido.

cautivos un abogado, el licenciado Rodrigo Robles Chinchilla, y alguien lo seal al

cubano. Acercse ste al citado profesional y le abord cerca a una glorieta que exista al
lado sur de la pila. Hizo que Robles se sentara y que escuchara su relato. Principiaba a
exponer su caso, cuando lleg, alarmado, Jos Luis de Len, intimo amigo de Robles
Chinchilla y, tomndole por un brazo, lo arrastr hasta el interior, llevndoselo para su
cuadra y dejando al cubano solo, con la palabra en la boca.
Conviene sealar que era terminantemente prohibido que los presos de un callejn se
relacionasen con los del otro y a este temor obedeci la actitud de De Len llevndose a
Robles. Al verse solo, el cubano regres al primer callejn y no fue a describir la escena, no
queriendo creer que fuese abogado Robles, a pesar de nuestras afirmaciones, concretndose
a decir que si como el nombrado eran los abogados de Guatemala aqu tuvo frases
despectivas para el gremio de abogados en general. Los hermanos Cardona y yo quisimos
disuadirle de su desfavorable opinin, pero, como buen cubano, locuaz y atropellado, no
nos hizo caso y se alej furioso y exasperado. . el cubano, en sus ratos de humor, sola
ponerse a remedar a los oradores de la Cmara de Diputados de su pas, con voces y
ademanes tan graciosamente imitados, que hacia rer a los que le escuchbamos.
Amenizaba en esta forma la amargura de nuestra soledad. Era un sujeto culto, amable,
inteligente y de criterio amplio. Lo nico que no poda comprender era la opresin y la
hostilidad a que nos tenia sometidos el rgimen penitenciario.
Una tarde, nos encontrbamos varios de nosotros los del primer callejn y muchos del
segundo, tomando el sol junto a la pared trasera de la cuarta cuadra que forma uno de los
lados del triangulo. Yo estaba cerca a la puerta del pasillo y el cubano frente a m.
Hablbamos de cosas sin importancia. En esto lleg Marco Antonio Cardona, a quien Jos
Luis de Len haba encargado das antes, una cinta de hilos de seda para pasador de un
cincho, con el objeto de entregrsela. Robles y de Len paseabnse por un estrecho sendero
que est al pie de los muros del primer callejn y en donde existen unas matas de caa de
azcar. Cardona llam a de Len y le mostr el pasador que le haba hecho.
-Est muy bonito dijo Jos Luis.
-Bonita cosa es usted, cobarde, maricn intervino el cubano inopinadamente, haciendo
una mueca facial.
Todos remos de la grosera importunidad del cubano. Fue una hilaridad general. De
Len quedse petrificado; encendisele el rostro de algo ms que bermejo y se volvi
rpidamente.
-All est el otro maricn continu el cubano, sealando a Robles que regresaba
bruscamente, interrumpiendo su paseo.
Ms de treinta vimos la escena y no le concedimos ms importancia que la que puede
atribursele a los conocidos y acostumbrados incidentes del presidio. Momentos despus,
por haberse llegado la hora, cada uno reconoci su bartolina y se nos encerr bajo llave,
como todos los das. El incidente del cubano con de Len, pronto fue olvidado por
nosotros, porque no le concedimos importancia. Sin embargo, al da siguiente, nos

convencimos de la enorme trascendencia que le haban concedido los causantes y de las

medidas que haban tomado para lograr la completa incomunicacin entre los habitantes de
uno y otro callejn; hasta el extremo de que si uno de aquellos aciagos das hubiese sido
sorprendido cualquiera de nosotros hablando con los dems reclusos, quiz hubisemos
perdido la vida, a consecuencia de las medidas que se haban adoptado para evitar nuestra
comunicacin. Mas hay un proverbio que dice: El que al cielo escupe, a la cara se le
viene y el cual tuvo una completa realizacin, como se ver en el capitulo siguiente.
CAPITULO XLIV
PARTES Y BRIGADAS
Despus de muchos meses de concurrir a los trabajos forzados, es decir, a la fabricacin
de adobes y ladrillos, en los terrenos nacionales de La Palma, antigua residencia del
dictador Estrada Cabrera, un da el alcaide orden que Jos Luis de Len y Federico
Caldern ya no fuesen a trabajos y les nombr brigadas encargados de cuidar el orden y el
aseo en cada una de las dos pequeas cuadras que constituyen el segundo callejn y en
donde materialmente exista por aquel entonces un verdadero hacinamiento de hombres, ya
que para entrar a sus lechos, los presos tenan que hacerlo por los pies, para no perjudicar al
compaero, cuya cama no distaba un milmetro una de otra. Esto dio ocasin a que los
propios compaeros, a consecuencia de tener mando, se convirtiesen, de la noche a la
maana, en verdugos de los dems. Suavizo la palabra verdugo; mejor dicho, le doy otra
interpretacin, diferente a la generalmente admitida. Verdugo, en este caso, es para m el
compaero que habiendo sido designado por las autoridades penitenciarias para el
desempeo de un cargo cualquiera , dentro del propio recinto, se excede en su
cumplimiento y, por una u otra razn, se vale de la pequea autoridad concedida, para
extorsionar al compaero, obligndole a hacer cosas contra su voluntad y amenazndole
con formular un parte contra l, con el deliberado propsito de que le sobrevenga un castigo
o una vergonzosa amonestacin, de la que se gozan los propios compaeros hostilizantes.
Una de las primeras medidas tomadas por los compaeros brigadas, fue la de mantener las
cuadras perfectamente aseadas, cosa buena y recomendada insistentemente, no solo por la
conveniencia personal sino por la Sanidad Pblica; otra medida inmediata fue la de obligar
a los reclusos a que deban cubrir sus camas con colchas blancas, ignorando la existencia de
quienes estaban en la imposibilidad de adquirirlas, no solo por ser inmensamente pobres,
sino por carecer de familia y tener ya muchos aos de no saber lo que era una visita. Cmo
iban a cumplir una disposicin semejante aquellos infelices condenados a la peor de las
miserias? Hubo, desde luego, una gran mayora de reclusos que se pronunci contra tal
disposicin y surgieron de inmediato las rencillas y los antagonismos, intensificados por
otras disposiciones ms de los brigadas que solo contribuan a hacer ms triste y estrecha la
miseria en que vivan los condenados. As las cosas, lleg la maana siguiente al da que
dejo relatado en el capitulo anterior.

Los reclusos del segundo callejn estn formados, a las seis de la maana, en l lugar
acostumbrado, con el objeto de recibir la instruccin militar que imparte el brigada de una
de las cuadras, Jos Luis de Len. Cuando ha terminado la diana que tocan los cornetas de
la guarnicin del centro y que apenas se oye en el interior, De Len manda Firmes! a la
compaa de reclusos y, extrayendo del bolsillo un papel, toma la palabra en estos o
parecidos trminos:
-Seores, se hace del conocimiento de ustedes, que de hoy en adelante les queda estricta
y terminantemente prohibido dirigirle la palabra a los presos del otro callejn se refera al
nuestro-, y al que se le sorprenda, se le pondr un parte en esta forma, -leyendo el papel-:
Seor inspector general del presidio: Doy parte a usted que en este momento fue
sorprendido el reo X.X., hablando con X.X., del primer callejn. Los referidos reos se
expresan mal del seor Presidente y proferan frases sediciosas contra su gobierno.
Adems, pongo en su conocimiento que los reclusos del primer callejn, corean y aplauden
los discursos ofensivos para el seor Presidente que pronuncia un cubano recin llegado a
ese lugar, que trata de imitar los discursos de los seores diputados. Lo que pongo en su
conocimiento, para lo que haya lugar. Respetuosamente. En esta forma, pues, seores, se
dar parte contra quien sea sorprendido hablando con los del otro callejn. Ya lo saben.
El encargado del segundo callejn, Francisco Mansilla, que oa la advertencia hecha por
De Len, dijole inopinadamente:
-Dnde est su hermano? Entrgueme ese papel. Introdujo en su bolsillo el proyecto
del parte y llamando al coronel Oscar Matheu Piloa y al capitn Guadalupe Zamora
Santos, dijoles:
-Matheu, hgase cargo como brigada de la primera cuadra; Zamora, como brigada de la
segunda; y ustedes dirigindose a Federico Caldern y a Jos Luis de Len-, a la escoba.
Dos horas despus, cuando los del primer callejn pasamos a la pila a lavar los trastos
que haban servido para nuestro desayuno, nos dimos cuenta del suceso, relatado por uno de
los reclusos del otro sector, quien temeroso de que alguien de nosotros cometiese la
imprudencia de hablar con ellos, se apresur a prevenirnos. Quedamos fros ante semejante
peligro, del que milagrosamente nos habamos salvado, gracias a la oportuna intervencin
del encargado Mansilla, quien a pesar de la fama de hombre cruel que se le atribua, en esta
ocasin, procedi en una forma ecunime y justiciera. Si cualquiera de nosotros,
imprevistamente, nos hubisemos puesto al habla con alguno del otro callejn y
hubisemos sido sorprendidos por uno de los brigadas, se habra formulado contra nosotros
un parte en la forma indicada, dando con ello lugar a que, transcrito inmediatamente a los
que mandaban en aquella poca, hubiese tenido por consecuencia que se nos remitiese a los
trabajos del campo de Marte y, a hora determinada, a traer arena.
La espada de Damocles haba estado pendiente sobre nuestras cabezas. La oportuna
intervencin de la Providencia, haba apartado de nosotros semejante peligro. No acuso a
los autores del plan; quiz hayan tenido sus razones; el hombre recluido injustamente sufre
una transformacin en sus sentimientos. Pero, eso s, sealo el caso, porque como este, se

suceden muchos en la vida del presidiario. No entro a comentar la moralidad o la

inmoralidad del mismo; ello queda a la consideracin del lector, que, al fin y al cabo,
constituye una cdula del Supremo Tribunal de la Opinin Pblica, ante quien me inclino
respetuosamente en acatamiento a la verdad que es, en la tierra, un reflejo de Aquel que
organiz los mundos.
CAPITULO XLV
CONTRIBUCIN FORZOSA
Encima de todos los males que padecimos resignadamente, haba uno que sublevaba la
sangre an del ms linftico de los temperamentos: el arbitrario cercn que se operaba en
las escasas cosas que nos llegaban de la calle. Cualquier envo que se nos hiciese, despus
de ser entregado en las ventanillas correspondientes, era llevado a un lugar denominado El
Boquete, donde un escuadrn de registradores, sucios y malolientes, escogidos entre los
peores reclusos, revolva y cercenaban las cosas que se nos enviaban. Si se trataba de
alimentos contenidos en portaviandas, con un pedazo de madera revolvan el contenido
para cerciorarse si no haba algn instrumento en el fondo. El pedazo de madera se
introduca, as en una jarrilla de leche como en una de caf; as en un palto de pepin como
en otro de caldo; as en un vaso de refresco como en un recipiente de chirmol y el
intercambio de sazn, llevado por el pedazo de palo funesto de un palto a otro, echaba a
perder toda la comida. Tan pronto como el instrumento ya no serva era colocado en un
lugar cualquiera donde al minuto estaba totalmente cubierto de moscas y stas huan
cuando el instrumento era introducido en un nuevo recipiente para examen. Si se trataba de
otras cosas, es decir, no comibles y que podran venderse en la tienda instalada en el
interior del centro, entonces se quitaba la mitad o ms de lo que se enviaba al preso, quien
rara vez se daba cuenta de lo que se le quitaba, hasta que la familia le indicaba la cantidad
de cosas que le haba sido enviada. El articulo ms llamado a engrosar la existencia de la
tienda, eran los cigarrillos, por ser los de mayor consumo en aquel lugar. En determinadas
ocasiones, la parte cercenada era tan enorme, que mova la indignacin y la protesta de los
reclusos, casi todos pobres y cuya forzada contribucin era positivo castigo para las
familias indigentes. A m mismo, de mis propias manos, cierto da que, acompaado del
inspector general don Alberto Medrano, volva de la Mayora, a donde haba sido llamado
por una visita que me dej cuatro cajetillas de cigarrillos, me fueron quitadas dos, y cuando
formul mi reclamacin, se me contest que era orden del seor director. Es decir, el
seor director, haciendo aplicacin de la Ley de probidad dictada por el amo, proceda en
tal forma contra seres indefensos? Ante semejante infamia, en una ocasin que una vieja ta
ma, despus de recorrer setenta y cinco leguas, vino a verme dejndome algunas cosas que
me fueron casi totalmente incautadas, formul ante el director mi protesta por escrito
invocando la famosa Ley de probidad que se estaba violando en aquel centro; esto me cost
que se me suspendieran las visitas durante ocho meses consecutivos. Ya se puede imaginar

lo que sufr y los sentimientos que se experimentan cuando uno se ve obligado a comprar
aquello mismo que arbitrariamente le han quitado. La mayor parte de la tienda, cuyos
productos iban a dar directamente a los bolsillos del director, estaba constituida por los
robos cometidos a los mismos prisioneros. Infamia incalificable, actuacin inicua, capaz
por s sola para dar una idea de aquel infierno en que nos toc vivir durante la proba y
ecunime administracin del general Ubico.
Otro acto inhumano frecuentemente observado por m y que es como un reflejo de la
justicia de aquella poca, es el siguiente: cuando los presos del patio general cometan
alguna falta, eran llevados a azotar al local donde nosotros vivamos. Los azotes eran
aplicados por Tata Dios, con verga: o por cualquier otro recluso, con chicote. Los
primeros producan heridas, los segundos simples golpes. El pasador que traa al
condenado, deca, dirigindose al encargado: -veinticinco chicotazos!-, con el fin de
suavizarle el castigo, ya que la orden que haba recibido era veinticinco vergazos. El
castigado reciba los veinticinco chicotazos y se lo llevaban: mas si algn chismoso iba a
decir al inspector que el castigado haba recibido chicotazos y no vergazos, lo regresaban
para que la orden se cumpliera, y encima de los chicotazos reciba los vergazos aplicados
por Tata Dios, en esta forma el desgraciado sufra un castigo doble: cincuenta golpes,
veinticinco por compasin del pasador y veinticinco por bondad del inspector! Este hecho
puede dar una idea de la inflexibilidad de las rdenes y de la justicia aplicada en aquella
poca nefasta, as en el mundo de los presos como en el mundo d los libres.
Cuando llegaba el sacerdote que peridicamente visitaba el centro, Tata Dios era el
primero en confesarse. Despus de la confesin, deca que haba sido purificado porque el
sacerdote le haba perdonado todos sus pecados. Horas ms tarde, llamaba al encargado de
nuestro callejn y le deca:
-Vos Bacho, alstate las vergas porque vamos a componer a unos.
Momentos despus oamos los golpes y los lamentos de las victimas en el fondo de las
bvedas. As obraba aquel hombre purificado a quien sus pecados le haban sido
perdonados. Yo no condeno a aquellos hombres ni condeno su maldad: condeno a los que
los obligaron a ser malos. Si llegase un da que la patria se llenase de bribones y ninguno
pudiera vivir sin obrar mal, yo no castigara a los malhechores, sino a los que los forjaron, a
los que formaron el alma perversa de los hombres y los empujaron al mal.
Nunca se vio mayor corrupcin en Guatemala que durante la administracin de del
general Ubico; triste es decirlo, pero es la verdad. Podra extenderme en sealar casos y
formular consideraciones, pero ello me apartara de la ndole de este libro, que solo tiende a
resear los padecimientos de los prisioneros polticos en el interior de la Penitenciara
Central, durante el tiempo que el despotismo del general Ubico tuvo sumida a Guatemala
en la oscuridad y rotundamente se negaron los principios de la humanidad, se viol el
derecho de gentes y se conculc la ley, que garantiza los derechos del hombre.
Los presos polticos de Ubico digo as porque cada funcionario tena sus presos
especiales-, fueron tratados peor que bestias inmundas, como alimaas ponzoosas, en

ciertos casos, o como fardos o cosas indiferentes, en otros; pero siempre con la mira de
lograr el aniquilamiento y la degradacin del ser humano, tendencia exclusiva del general
Ubico, que siempre vio en los hombres ntegros y honrados sus peores enemigos y cuya
persecucin y aniquilamiento constituan una de sus grandes pasiones.
CAPITULO XLVI
LA PROVIDENCIA
Casualidad llama el hombre al efecto conocido de una causa no conocida: y causalidad
denomina a la relacin positiva existente entre causa y efecto, es decir, a la razn o motivo
en que se funda una cosa. Cuando el hombre desconoce estas razones y no puede descubrir
la causa que produce ciertos efectos, llama a estos: milagros, fenmenos, intervenciones
providenciales, misterios
De todo ello ha de haber habido en el siguiente suceso. Despus de haber ultimado al
compaero Aldana, cuya trgica muerte describo en uno de los captulos anteriores, yo
continu yendo a los trabajos forzados, pero con el consuelo de que ya no se me llevaba al
Campo de Marte, lugar peligroso y propicio para la aplicacin de la sistematica Ley fuga;
no obstante que la opinin sustentada por ms de mil seiscientos presidiarios era que el
prximo liquidado sera yo. Semejante opinin, nicamente sustentada, produjo en m la
alarma y el desasosiego que es de comprender, mxime que todos los das, dos o tres
compaeros se acercaban cautelosamente a m y me aconsejaban tener resignacin y
conformidad ante los dictados del Destino. Se me incorpor al pelotn de los polticos que
trabajaban en la adobera. All tena yo conocidos y amigos: el doctor Francisco Escobar, el
licenciado Rodrigo Robles Chinchilla, don Eugenio Trujillo, el licenciado Domingo de
Len y muchos ms que no cito, por razones de consideracin personal. La primera maana
que se me remiti a estos trabajos, ya para llegar a la puerta de entrada del lugar en donde
estaba la adobera y ladrillera, hizo alto la escolta y el jefe de ella pregunt:
-Quin es Efran de los Ros?
-Yo contest.
-Pnganle un sargento de custodia continu el milite-, porque es reo peligroso y viene
mal recomendado.
Despus cuando el sargento de aspecto sombro vino a ponerse a mi lado y el soldado
que me corresponda en la fila se retir, el jefe de la escolta, como refirindose a los dems,
comento:
-Estos soldados recin reclutados no tiran bien; a diez pasos dejan ir a los reos y por
pegar en la cabeza dan en el suelo.
Ya se puede imaginar lo que mi nimo experiment al or semejantes advertencias.
Comprend que mi situacin era gravsima y que me hallaba en un gran peligro. Cualquiera,
en mi lugar, hubiese comprendido lo mismo. Inmediatamente, en el interior del predio, se
nos mand a formar y vino un preso comn a designarnos la tarea del da: -Fulano de tal a

extraer arena del paredn; Zutano, a batir lodo para el adobe; Mengano, a fabricar adobes;
Perencejo, a hacer ladrillo; los dems, a descargar hornos, sacar ladrillo fresco al sol y a
aperchar el seco. A m, por suerte, me toc este ltimo trabajo y provisto de un pedazo de
brin, para no destrozarme las manos, llevaba en cada viaje cinco y seis ladrillos, por la
pendiente que conduca del lugar donde se ponan a secar adonde se estaban fabricando.
Diariamente se me impona un trabajo nuevo: unas veces, a cargar gruesos trozos de lea
para el fuego de los hornos; otras, a cargar y descargar carretas con adobes y ladrillos;
otras, a acarrear arena en carretillas; otras, a batir lodo. La maana del lunes 11 de junio de
1938, Oscar Matheu y Jos Canizales estaban excavando arena en una de las tantas cuevas
ya formadas en un enorme paredn. Estas cuevas tenan como doce metros de profundidad
y se haba tenido el cuidado de dejar entre una y otra, anchos espacios de terreno solido, a
efecto de que hicieran las veces de pilastras o soportes para el enorme peso que tenan
encima. Al sonar las sirenas de las fbricas que marcan las siete de la maana,
abandonamos inmediatamente la ocupacin, dejando a la entrada de las cuevas nuestros
instrumentos de trabajo: quien la piocha, quien el zapapico, yo la pala y la carretilla; y,
jadeantes y sudorosos, corrimos a tomar un pocillo de caf y un pan que se acostumbraba
servirnos a esa hora matinal. Gustbamos el primer sorbo de aquel conocido brebaje,
cuando un ruido sordo y extrao hizo volver nuestra vista hacia el sitio en donde momentos
antes estbamos trabajando. El panorama era nuevo. El cerro haba desaparecido,
hundindose entre las cuevas de las excavaciones. Los instrumentos que nos servan,
quedaron sepultados bajo un promontorio de tierra de miles de toneladas de peso. A las dos
de la tarde y merced a poderosos esfuerzos, logramos extraer la carretilla que me estaba
sirviendo: solo era un informe montn de hierros retorcidos. Los tiles de los otros
compaeros se perdieron para siempre. Nuestras vidas no concluyeron enterradas bajo un
promontorio de tierra de miles de toneladas, por un verdadero milagro. La impresin de
horror no fue tan intensa para los otros compaeros, como lo fue para los que estbamos
trabajando en las cuevas. Mentalmente di gracias a la Divina Providencia, por mi salvacin
y por la de mis compaeros.
La maana del 13 de junio, me toc acarrear ladrillo y esta funcin estaba
desempeando cuando lleg el director de la Penitenciara a inspeccionar los trabajos. Sin
duda orden que se me impusiese un trabajo ms fuerte, porque al momento fui llamado a
acarrear barro para el lugar donde se haca el ladrillo. Jayanes fuertes cargaban la carreta y
a mi se me obligaba a empujarla. La senda resbalosa por la que tena que transitar me
impeda hacer fuerza y la carreta se me iba por un lado. En una de tantas cadas vino uno de
los presos encargado de llenarla y me aplic un fuerte golpe con el azadn. Totalmente
desesperado por semejante accin, fui a poner en conocimiento del encargado general,
Rigoberto Ortega, los golpes que me estaba aplicando un preso por asesinato, indicndole
que yo haba ido a trabajar y no a que se me vejara. Me dijo que me quejara con el
encargado de esos trabajos, Juan Oliva, y cuando as lo hice, ste me contest: que era falso
que se me hubiese golpeado porque l estaba viendo. Ante lo intil de mi queja segu

acarreando barro. Acert a pasar por el lugar de mi suplicio, Rodrigo Robles Chinchilla y,
sin duda, compadecido de mi situacin, me ayud a llevar varios viajes de barro. Pens
en Simn el cirineo. Como volvieron a repetirse los golpes contra m a causa de mi
imposibilidad en el acarreo de barro, desesperado, adopt una determinacin heroica: arroj
a un pequeo barranco prximo la funesta carreta para el acarreo de barro y me negu
rotundamente a trabajar, alegando que, no estando sentenciado, como la mayora de mis
compaeros, era arbitrario lo que conmigo se hacia y que se tomaran conmigo las
determinaciones que se quisieran. Se me amenaz con vapulearme, hasta con pegarme un
tiro si me resista a trabajar; toda amenaza fue intil ante la firme determinacin que haba
adoptado. Estaba dispuesto hasta morir, si era necesario. Y cuando un hombre de corazn
bien puesto adopta una decisin semejante, poco, muy poco, pueden todas las amenazas de
los hombres y todas las medidas intermedias. Sentme en tierra y esper con la clera que
arrastra a los extremos definitivos; esa clera que, cuando es producida por las injusticias
de los hombres, tiene mucho de divino. As era mi clera, algo que en aquellos momentos
solemnes y amargos, tena reflejos de la Divinidad enojada.
A las cuatro de la tarde nos formaron para volver al penal. El encargado Ortega se adelant
a dar parte al director de lo que conmigo haba sucedido. Inmediatamente se me mando
cortar el cabello a rape; se ech agua ala bartolina numero catorce, se me encerr en ella y,
tras de una noche triste, quiz una de las ms tristes de mi vida, a la maana siguiente se me
sac para pararme en la basa. Como casi no poda andar y menos pararme, fui conducido en
peso al lugar del suplicio. Ante la imposibilidad de sostenerme en pie, se me condujo a la
celda y se me encerr durante todo el da. Al siguiente, volvi a repetirse la operacin, con
idnticos resultados. No fue, sino hasta el cuarto da, que pude pararme y sostenerme en
aquel reducido espacio de no ms de tres decmetros por lado. Permanec de pie desde las
cinco de la maana hasta las cinco de la tarde, del 17 hasta el 30 de junio de 1938. Cayeron
sobre m, a consecuencia de mi negativa heroica a trabajar forzadamente, ocho castigos
juntos, a saber: corte de pelo a rape, encierro en bartolina humedecida, alimentacin a pan y
agua, prohibicin de recibir vveres de la calle, suspensin de visitas, incautacin de
correspondencia, plantn durante el da entero a pleno sol y sin sombrero, total
incomunicacin y prohibicin de usar ropa ni de da ni de noche. En un momento que se me
permiti ir al inodoro, un cautivo del segundo callejn entr apresuradamente, burlando la
vigilancia, y me dio una sabana que escond bajo la chumpa. Esta sencilla prenda fue mi
mayor comodidad durante quince noches. No podra olvidar a quien me la proporcion:
Jos Arturo Cruz Cern y, como l, hubo muchos que, en una u otra forma, contribuan a
suavizar mi desgracia, ofrecindome cigarrillos o tortillas calientes. Para ellos, dejo mi
agradecimiento en estas pginas y un sitio preferente en la amargura de mis recuerdos

CAPITULO XLVII
ESCENAS HETEROGENIFORMES
Con la misma rapidez con que se desenvuelve una cinta cinematogrfica, pasan frente a
m diversas escenas de la vida del presidio, vivas en mi recuerdo, pero algo desvadas por el
tiempo, casi borrosas por el olvido. Es muy difcil delinear exactamente los contornos de
una escena ya vivida, mxime cuando en un relato, como el mio, se ha propuesto el autor
firmemente ceirse en todo a la suprema, a la excelsa a la inviolable verdad. Me he
propuesto en estos captulos, revivir aquellas escenas de que fui testigo y que an no se han
borrado en mi memoria. He llevado al lector a escenarios casi independientes en donde la
accin se trunca de improviso para revivir en otros escenarios; el hilo de la coherencia en el
relato, siguiendo una estricta sucesin de tiempo, se interrumpe de repente para avanzar o
retroceder, lo que si, por una parte, viola o se desva de la lnea recta temporal, por otra,
mantiene el equilibrio de la accin y solidifica ms la veracidad del relato que es la base de
la presente narracin.
Los largos aos de prisin sufridos injustamente, por el solo capricho de un dspota
atrabiliario, concluyen por entibiar el entusiasmo del ms ardiente de los patriotas.
DEL COMPLOT DE 1932

Licenciado Miguel ngel Vsquez acusado de ser el director intelectual del movimiento.
Encarcelado y torturado en los primeros meses, por su calidad de extranjero, fue sacado una noche del
penal, transportado en un barco y arrojado, en el mayor desamparo, a una playa de Alemania. El autor
ignora hasta hoy el paradero de Vsquez, pero desea que viva como un testimonio de los horrores de
aquella poca.

Operanse en el cautivo transformaciones insospechadas, segn su naturaleza. Sobre esta

metamorfosis, especular adelante, no como un agudo analista, sino como un simple
observador que ha experimentado en su propia carne se dira- los golpes que al hombre
proporciona la vida. Ese conjunto de sensaciones desconocidas, ese cumulo de sucesos
inesperados, ese atropellamiento de ritmos diversos que hacen del hombre algo as como
una hoja seca, juguete del viento caprichoso, constituye el fondo de este relato que brindo a
la atencin de mis conciudadanos, no con el propsito de impresionarlos, sino con el objeto
de que, persuadidos de la infamia y el horror cometidos en las celdas penitenciarias por un
reducido grupo de verdugos estimulado por los dspotas, contra hombres indefensos,
colaboren con los nuevos gobernantes y procuren evitar que en los tiempos venideros, se
repitan semejantes atropellos que hacen retroceder a un pueblo al espeso oscurantismo de la
Edad Media.
Basta ya de digresiones. Concluyamos esta segunda parte.
Mis incidentes, dirigidos todos ellos a aumentar el sufrimiento de los cautivos, se
sucedan a diario. Deliberadamente excluyo muchos y he olvidado los dems. Sin embargo,
antes de concluir esta parte, quiero tener dos frases de reconocimiento para cinco
compaeros, acusados de ideologas comunistas y encarcelados desde el ao 1932. Antonio
Obando Snchez, Juan Luis Chigichn, Antonio Cumes, Luis Villagrn y Alberto del
Pinal, observaron durante todo el tiempo de su reclusin una conducta ejemplar y fueron
como verdaderos compaeros, los ms dignos, tolerantes, comprensivos, pacientes y
abnegados, sufriendo con cristiana resignacin todos los sinsabores de un arbitrario
encarcelamiento. Cuando se les proces por el delito de comunistas, , fueron sentenciados a
muerte en primera instancia; cuando se iba a conocer en apelacin de su caso, siendo
presidente de la Corte Suprema de Justicia el licenciado Manuel Franco R. este funcionario
integro afirm que l los absolvera, afirmacin que lleg a odos de Ubico, quien
inmediatamente destac a uno de sus Secretarios de Estado para que fuese a la Penitenciaria
y, usando de sofismas y amenazas, obligase a los procesados a renunciar el derecho de
apelacin, so pena de ser fusilados inmediatamente. Renunciaron su derecho y, por una
gracia especial, quedaron con una condena de quince aos. Por otra gracia, fue retirado el
licenciado Franco del cargo que desempeaba.

UN JEFE DEL MOVIMIENTO IDEOLOGICO DE 1932

Juan Pablo Wainwright, quien fue brbaramente ultimado a charpazos en el interior de una
bartolina, de tal manera que al da siguiente, cuando se le fusil, la escolta tir sobre un cuerpo ya
despedazado. Cuentan los que lo vieron que, cuando Ubico lleg a la Penitenciaria a revisar a sus futuras
vctimas, ste le dio una bofetada que hizo rodar los anteojos del dictador. Inmediatamente los ayudantes
cayeron como lobos feroces sobre Wainwright y le rompieron el cuerpo a sablazos.
Desde entonces, el dictador no volvi a entrar en la Penitenciaria, cosa que le consta al propio
autor.
Los esbirros hicieron circular la versin que los incautos creyeron- de que Wainwright se haba
cortado las venas con una hoja de Gillette y que con su propia sangre haba escrito en las paredes: Viva
la Internacional Comunista. Esto sucedi el lunes 15 de febrero de 1932.

ANTONIO OVANDO
JUAN LUIS CHIGUICHN
ALBERTO DEL PINAL
LUIS VILLAGRN

ANTONIO CUMES
Trece aos de tormentos diarios en las bartolinas de la Penitenciara Central y libertados de orden
de la Corte Suprema de Justicia, a la cada del dspota, en julio de 1944.
Obligados abiertamente a renunciar el derecho de recurso de casacin, so pena de que si no lo hacan, se les
fusilara inmediatamente. Coaccionados terriblemente por el director de la Penitenciara, en presencia de
los defensores, renunciaron su derecho y fueron condenados a la pena de quince aos de prisin, habiendo
soportado durante trece todas las vicisitudes de los trabajos forzados.
El falso proceso incoado contra estos patriotas y que obra en los archivos de la Auditoria de
Guerra reza por traicin. Si estos hombres fueron condenados por los tribunales ubiquistas, fue por un
delito ideolgico ilegislable e incondenable internacionalmente-, pero jams por haber traicionado a su
patria ni a su gobierno. Cinco vidas en cuya trayectoria el despotismo abri un parntesis irreparable.
Esta condena enorme estaban cumpliendo cuando yo los conoc en las dos ocasiones que
se me encarcel. Despus de ms de doce aos fueron libertados a la cada de Ubico y
durante todo ese tiempo fueron sometidos a trabajos forzados en el interior del mismo
centro. Todos ellos son obreros competentes en sus respectivas profesiones, inteligentes y
honrados; por ello y por sus elevadas virtudes cvicas y morales, les dedico este sencillo
rincn, saturado de un halito de cario fraternal. Para ellos, que supieron sufrir con hombra
y dignidad, es la plida concepcin de este recuerdo.
...
Pasa frente a m, en rpido desfile, una larga sucesin de escenas que mi pluma, como una
cmara fotogrfica, capta instantneamente, dando saltos sobre un tiempo y sobre otro. La
fuerza evocativa del momento, obedeciendo leyes ineluctables, reproduce atropelladamente
pero sin confusin, hechos que tuvieron lugar en la vida, que fueron intensamente vividos

por m y que hoy quedan plasmados para siempre en la letra y el papel, como recuerdo y
como historia.
El ltimo encargado cruel que tuvimos se llamaba Mardoqueo Ortiz. Bajo de cuerpo,
malo de entraa y de la pierna izquierda cojo, fue el tipo clsico del encargado intrigante,
delator y chismoso. Se explica la conducta del que delata un hecho cierto; pero no se
explica nunca ni se perdona jams, la conducta del individuo que por el placer de daar y
ganar gracias ante sus jefes, inventa la existencia de un hecho y lo atribuye a las personas
que le son antipticas. De estos individuos, abundantes en nuestro medio, se ocupar en un
futuro no lejano, la profilaxis social que se avecina. Conviene su extincin para que la
campaa depurativa rinda resultados beneficiosos. Ortiz era ntimo amigo de Rafael
Lechuga, inspector general y una de las figuras ms sombras que actu en el tablado
penitenciario. Ambos homicidas, erigidos en jefes por designacin mal intencionada de las
autoridades penales, de comn acuerdo, cometan a diario una larga serie de infamias y
atropellos, cuyo relato llenara muchas pginas. Llegaba Lechuga por las tardes y se
introduca a la celda que ocupaba Ortiz. All deliberaban secretamente y al otro da tena
lugar un nuevo castigo para nosotros. Ortiz cumpli su condena y se le puso en libertad.
Fue la nica forma en que inesperadamente nos encontramos libres de su despotismo. Vino
a sustituirle un nuevo recluso, Jos Mara lvarez. Esta vez se equivocaron los altos jefes
en la eleccin. lvarez era bueno; con esto est dicho todo. Lo cambiaron y vino otro
mejor: Abilio Fernndez Quiroa. Muchacho simptico, educado y de buenas costumbres, el
nico encargado que no era homicida, ni haba delinquido gravemente, para que su propio
delito despertase en l el sentimiento de la animadversin y la crueldad, como en sus
antecesores. Cada enfermo que era dado de alta y sacado al exterior, dejaba su cama,
consistente en una desvencijada tarima de dos varas de largo por algo ms que media de
ancho. Fernndez Quiroa nos autoriz para que nos fusemos apropiando las camas
desocupadas y cuando llegaban a reclamarlas sus antiguos poseedores, los despeda
amenazadoramente. As fue como al cabo de un mes todos los reclusos tenamos camas.
Fernndez Quiroa asumi la responsabilidad de cualquier reclamo por habernos
proporcionado aquella comodidad. Cuando el director lleg de visita y vio que todos
dormamos en alto, no dijo nada. Despus de cerca de cuatro aos de dormir en el suelo,
experimentamos una sensacin extraa la primera noche. Ahora ya nuestros colchones y
nuestra ropa no se pudran tan rpidamente; nuestros lechos ya no se cubran tan fcilmente
de polvo y el trabajo de matar chinches de que estaban inundados los armatostes, quedaba
compensado con el hecho de tener ya siquiera en qu sentarnos. Un da, Fernndez Quiroa
llamado hoy por m el bueno- fue removido. Haba recuperado su libertad. El nuevo
encargado, casualmente paisano mo y por lo mismo conocido como cruel, ya no tuvo
tiempo de hacernos ningn mal, por una de esas disposiciones que inesperadamente se
cumplen, por estar escritas con antelacin en el destino de los hombres.
...

Soplaban ya los vientos fros de diciembre. Cuatro Nochebuenas tristes habamos ya vivido
en la miseria de nuestras celdas y nadie poda asegurarnos que no vivisemos la quinta.
Mas en la maana del 14 de diciembre, despus de habernos levantado y estar esperando la
hora de la instruccin; yo me encontraba tendido sobre mi lecho, dormitando, cuando
bruscamente fui vuelto a la realidad por Letonita, el compaero a quien aludo en
captulos anteriores, quien me llevaba la noticia de que Marco Antonio Cardona se iba
libre, porque lo estaban rapando en la bartolina del encargado. Ante semejante noticia
sensacional, me incorpor inmediatamente y fui a ver. Era efectiva. En ese momento
tocaban la diana de las seis y nosotros, como de costumbre, formbamos para la
instruccin. Seis verdugos rodeaban a Cardona con el fin de impedir que nos hablara. Sin
embargo, nos dijo adis, y a m, como recuerdo, me dej una cajetilla de cigarrillos recin
empezada y quince centavos en dinero. Estos recuerdos son muy sencillos si se quiere, pero
de una enorme importancia y trascendencia para el alma sensitiva del recluso. La emocin
del que se queda y la del que se va, es indescriptible; la comprenden, sin embargo, los que
se han quedado y los que se han ido de cualquiera de las crceles del mundo! Los dems
intuyen esta emocin y pueden comprenderla tambin, esforzndose por colocarse en
planos similares. Tras de un periodo de mucho ms de cinco aos de cautiverio, Marco
Antonio Cardona, ante nuestros ojos asombrados, desapareci tras el frreo portn. Iba
hacia la libertad, hacia lo desconocido, hacia lo misterioso, hacia ese mundo nuevo que
todos ambicionbamos.
Ese da no hubo instruccin. Yo me qued triste por la repentina de quien haba sido mi
compaero de celda por ms de dos aos consecutivos; pero al mismo tiempo alegre porque
el amigo volva a incorporarse a la vida, aunque haba tenido la desgracia de perder a su
madre estando cautivo, escena dolorosa que pueden comprender los que se hayan
encontrado en circunstancias semejantes. La libertad del compaero fue n ndice favorable
para nosotros y toda esa maana la empleamos en comentarios.
A la hora del desayuno, cuando ya todos los fuegos estaban encendidos, yo sent una
alegra recndita, una especie de optimismo desbordante que comunique a mis compaeros.
Algunos escpticos no participaron de mi alegra; mas como ya en diversas ocasiones, yo
haba hecho muchas predicciones que se cumplieron, alguien lo hizo ver as y entonces el
optimismo fue general.
-Vea, Letonita dije-, por despedida mande comprar unos chorizos a la tienda para
comer algo sabroso, porque yo me voy maana,-y le entregu los quince centavos que me
haba dejado el compaero Cardona.
El corazn golpeaba fuertemente en mi pecho. Una fe y una confianza extraas me
invadieron. La subconsciencia me trasmita mensajes halageos. Las corazonadas que
tan sabiamente dicen los mexicanos, fueron muy frecuentes en mi aquella maana
inolvidable, difana, de sol tibio y cielo azul, una de esas maanas imborrables que
perduran a lo largo de toda una existencia.

CAPITULO XLVIII
ESCENA FINAL
Para nuestras circunstancias, aquella maana tuvimos un verdadero banquete preparado
por la habilidad culinaria del compaero Letonita. Cuando volva de lavar mis trastos, fui a
mi celda y volva a encender un cigarrillo al fuego de los compaeros que concluan el
banquete. Regres a mi bartolina y contempl con tristeza el lugar vacio que ocupaba el
compaero libertado. Hice sacar la cama, barr y me ocup en concluir la lectura del
segundo tomo de Los Mohicanos de Pars que estaba leyendo. Mi atencin no poda
fijarse en el relato, estaba demasiado emocionado. De pronto, el conocido chirriar de los
goznes del portn, hizo que me asomara a la puerta de la celda nmero 4, que era mi
habitacin. Un grupo de militares avanzaba por el centro del callejn. Inmediatamente
distingu al director de polica, entonces coronel David H. Ordoez, al director del centro,
coronel Manuel Maldonado Robles, al alcaide y muchos militares ms que no conoc.
Ordoez asomse a la puerta de la bartolina 23 que estaba vaca y, retrocediendo
inmediatamente dirigise hacia m que permaneca parado a la puerta de mi celda.
-Qu tiempo tiene usted de guardar prisin? me dijo.
-Cuatro aos exactos le contest.
-Usted se va a ir hoy contest-, arrglese inmediatamente porque se va a ir conmigo.
-Muy bien coronel, -conteste automticamente.
No puedo describir lo que sent. Qued anonadado, frio, paralizado, casi imbecilizado.
Hasta sent clera por tener que desarreglar el local que ya haba yo limpiado y organizado.
No pude articular palabra ms. Reclneme contra la pared y qued ensimismado. Cuando la
comitiva hubo pasado por donde estaban los dems compaeros terminando su merienda,
vinieron todos corriendo hacia m alborozados por haber alcanzado a or la noticia de mi
liberacin.
-Ya vio dijome Letonita- que usted se va a ir antes que yo, como se lo tena dicho?
-Vstase pronto dijo Francisco Gonzlez Bravo, bajando mi vestido que haba
mantenido colgado en el centro del arco que divida la bartolina y desenvolvindolo-, A
ver, le pongo los pantalones.
Lentamente, con esa calma que en ciertos organismos producen las grandes emociones,
fui despojndome de mis viejas prendas y dndolas a los compaeros. Cuando me hube
puesto los pantalones y un par de zapatos nuevos que siempre conserv para el esperado
da, volvi a mi mente el raciocinio. Record que estaba preso y que momentos antes se me
haba anunciado mi libertad. Consider que all no ms, tras de aquellos muros enormes,
estaba la ciudad con todos sus encantos y todas sus alegras, con todas sus virtudes excelsas
y sus pecados esplendidos no pens en sus bajezas y en sus miserias-, y un raro temblor
invadi todo mi cuerpo; crispse mi espina dorsal, erizseme el cabello, la sangre afluy a
mi cabeza en fuertes oleadas y despertse en m algo que no s cmo calificar: el
humorismo y la irona. Cuando an no haba concluido de vestirme, lleg precipitadamente

el alcaide por m. Contrarise al verme ya vestido de particular y orden que me cambiase

traje ponindome el de presidiario. Despus cambi de parecer y orden que, como estaba,
le siguiese. Fuime con l y al pasar por donde est el almacn de ropa, en el segundo patio
del penal, dispuso definitivamente que volviese a vestirme de presidiario. Como el
uniforme que se me suministr resultaba bastante estrecho, qued convertido en una figura
ridcula. As fui introducido a presencia del auditor de guerra, que escriba en el despacho
del director. Cuando hubo terminado, despus de estrecharme la mano y de felicitarme por
mi liberacin, me dio a leer un acta para que la firmara. En ella yo me comprometa a no
tener ninguna relacin con los enemigos del seor presidente. Como comprend lo
peligroso de esta clausula y los fines a que poda prestarse, dada su interpretacin, ped al
auditor que al mismo tiempo se me proporcionase una lista detallada de los enemigos del
seor presidente, para no tener peligro de juntarme con ellos en la calle. Enojse el
funcionario pero accedi. Modificse el trmino y firm. Juntos bajamos las gradas de la
Direccin y ya en la puerta reiterme sus felicitaciones y se fue. Yo volv solo al interior
del presidio. Eran las diez de la maana. Me hallaba bajo el imperio de una fortsima
emocin y no tuve deseos de almorzar. La mayor parte de las cosas, todas simples y
rudimentarias, de que se rodea un cautivo para su comodidad, haban sido ya repartidas por
m entre los compaeros. A las dos de la tarde lleg a traerme el alcaide y, creyendo que se
trataba de mi liberacin definitiva, tuve para mis compaeros que se quedaban, elocuentes
frases de despedida. Manos en alto dijronme y, mirando por ltima vez aquel sombro
callejn en donde haba dejado lo mejor de mi juventud, desaparec tras el portn.
Llevseme al local de la inspeccin y all, un ladronzuelo conocido que funga como
escribiente, sentado frente a una maquina, tom los datos de mi filiacin.
-Cmo se llama usted? pregunt.
-Soy bastante conocido para que se me pregunte el nombre respond
-Qu edad tiene? continu.
-La que tena Dantn cuando presidia el Comit de Salud Pblica durante la Revolucin
Francesa.
El amanuense me mir con ojos asombrados, empaados de ignorancia.
-La misma edad que tena Jesucristo cuando lo crucificaron conclu-, la edad fatal para
los profetas.
-Su estado civil?
Iba a decir viudo de la libertad. Arrepentido, dije: -Soltero
-Profesin?
-Oficios domsticos contest.
-Pero esos oficios son propios para mujeres argument el escribientillo estulto.
-Son los que aprend en esta universidad, segn afirma la prensa. Lavo y plancho ropa,
riego flores, barro divinamente, enciendo y apago el fuego; confecciono cualquier comida;
s, adems, hacer ladrillo, adobe, batir lodo, cargar y descargar hornos, partir lea y
acarrear arena. Ponga usted cualquier ocupacin.

-S, pero, qu ocupacin tena usted antes de caer preso?

-Todas y ninguna. Como estudiante, se me crey revolucionario y me obligaron a
abandonar los estudios; como periodista, se me prohibi escribir; como burcrata, tuve que
renunciar dos veces en los nicos dos puestos que se me confirieron, antes de un mes, por
no poder plegarme a infamias. Yo mismo no se la profesin que tengo. Quiz usted
-Su domicilio?
-La Penitenciara Central.
-No, digo, cul va a ser su domicilio ya libre, donde va a residir?
-Ponga usted, en las cuatro esquinas de cualquier cruce de calles de la ciudad. O se
figura usted que yo voy a poder vivir en la misma casa de donde me secuestraron hace
cuatro aos? Se imagina usted que encontrar persona alguna que quiera proporcionarme
albergue, recin salido de la Penitenciaria y con el sambenito de ser enemigo del seor
presidente? si yo hubiese sido condenado por robo, estafa, homicidio, lesiones, hurto, o
falsificaciones, como hay muchos mir a mi derredor caras asombradas que me rodeaban-,
despertara cierta consideracin, compasin, quiz; pero por poltico, la gente huira de
mi con asco y con horror.
El escribientillo asent lo que quiso. Yo me negaba a declarar correctamente y un deseo
incontenible de burlarme de todos me acometa. Continu:
-Tiene alguna cicatriz visible?
-Si contest inmediatamente.
-En dnde?
Todos me miraron con inters, como queriendo descubrir la cicatriz.
-En el alma termin.
Bajaron todos la vista. Qu paso en aquellos momentos en el alma de esos
desgraciados?
Inmediatamente comprend que haba obrado imprudentemente; pero ya era tarde para
rectificar. Vino el alcaide y, tomndome por un brazo, me dijo:
-A su puesto! y me volvi al mismo callejn de donde acababa de salir.
El regreso, ante el asombro de mis compaeros de quienes segn yo ya me haba
despedido tan gallardamente, no dej de contrariarme. Todos vinieron a interrogarme. Yo
les refer la escena de la Inspeccin, hiperbolizada; y muchos la festejaron. El encargado,
que haba asistido al interrogatorio, afirm, que en vista de mi actitud, ya se haban
arrepentido de libertarme, cosa que, francamente, me desconcert. Pero no era posible: el
propio jefe de la polica me haba notificado que ese mismo da seria puesto en libertad;
haba firmado un acta, especie de transaccin, ante el auditor de guerra. Aquellos
funcionarios no podan mentir, ni menos retractarse. Adems, yo conoca las ordenes de
Ubico, quien obstinadamente hacia porque se cumplieran una vez emitidas, aunque
posteriormente reconociese que eran equivocadas. La disciplina militar, su famosa
disciplina, no permita retractamientos ni rectificaciones. Sin embargo, nada ni nadie
podra evitar una contraorden.

Pase toda la tarde del jueves 14 de diciembre en la mayor incertidumbre. Una especie
de angustia me invadi cuando a las cinco, vino el encargado a encerrarnos a todos, como
de costumbre. Ped una vela a quien haba obsequiado todas las que tena y, provisto de
fsforos y cigarrillos, me introduje a mi celda fumando furiosamente. As permanec
durante ocho horas. A las nueve vino el encargado del segundo callejn a tocarme la puerta.
De un salto llegu a ella.
-Don Efran dijome-, me he estado vigilando por all por la inspeccin y acabo de
enterarme de que ya lleg su auto de libertad; as, pues, es seguro el viaje maana. Procure
dormir. Buenas noches.
Ya se puede imaginar en que forma agradec al encargado la trasmisin de aquella
nueva. Fue una de las noticias ms gratas de mi vida.
Efectivamente, para llenar los requisitos legales, faltaba la remisin del auto de libertad,
dictado por la Auditoria y refrendado por la Polica.
Hice un esfuerzo y procur dormirme.
CAPITULO IL
SUSTANCIACIN
En el proceso falso que se me instruy en la Auditoria de Guerra, para dar
apariencia legal a una injusta prisin, cuyo trmino de cuatro aos haba cumplido aquel
da, el dictador, por telfono, haba dicho al auditor de guerra:
-Ponga libre a Efran de los Ros; vea la mejor forma de adobar el proceso para que
no quede cola y hgalo que suscriba un acta en que reconozca mi autoridad y mi
benevolencia.
Entonces, aquel funcionario se hizo traer las diligencias, archivadas desde el
veintitrs de diciembre de mil novecientos treinta y cinco fecha en que se decret contra
mi auto de prisin provisional por el delito de tentativa de sedicin-, y asent el auto que
literalmente dice: Tribunal Militar: Guatemala, catorce de diciembre de mil novecientos
treintinueve. Vistos, se forma el auto de prisin dictado con fecha veintitrs de diciembre
de mil novecientos treinticnco contra Efran de los Ros, por atentado contra las
instituciones sociales , en el sentido de dejarlo libre sujeto a resultas. Arto. 122 C.M. IIP.; y
417P.P.- (firma ilegible).- Cabrera Martnez. J. Cifuentes.
Estando frente al auditor de guerra, en el despacho del director de la Penitenciara,
pocos minutos despus de que el general Ordoez me anunciara la libertad de orden del
seor presidente escena a la que ya me refer en otro lugar de ste libro-, fui obligado a
suscribir -quien no lo hara!- el acta que dice: En la ciudad de Guatemala, a los catorce
das del mes de diciembre de mil novecientos treintinueve, constituido el infrascrito auditor
de guerra en la Penitenciara Central y habindose hecho comparecer al reo Efran de los
Ros al despacho del seor director de dicho centro, se le protest de conformidad con la
ley y se le hizo saber que por gracia del seor Presidente de la Repblica, se le va a poner

en libertad condicional bajo promesa de conducirse en lo sucesivo con toda honradez y que
sus actos debe normarlos con entera sujecin a la ley; se le previene que cada vez que
cambie de domicilio lo haga saber a la Auditoria de Guerra y a la Direccin de Polica, para
lo cual desde ahora seala como su residencia la ciudad de Guatemala, y como hasta ahora
no sabe cul ser su domicilio, al instalarse lo pondr en conocimiento de las autoridades
que ya se le indicaron. Ratific lo agregado y dijo ser de treintids aos de edad, soltero,
originario de Huehuetenango y oficio periodista. Ledo que fue lo escrito, lo ratific y
firm. Doy fe.- (ff) Cabrera Martnez. Efran de los Ros. Juan Loukota M.
Con pocas variantes, segn el caso, como la transcrita, eran las actas que se hacia
firmar a los prisioneros que haban permanecido encerrados de orden del seor
Presidente. Tras la humillacin, tras la afrenta, tras el dolor de haber sido vejado
injustamente, el libertado, por una gracia especial del dictador, tena forzosa y
necesariamente que estampar su firma al pie de un documento de esos que hacen poca en
la historia jurdica de Guatemala. Recibir la libertad como un don especial, como una
gracia; quedar reconocido, obligado, agradecido hacia aquel que haba sido origen de
innumerables males, causa de muchsimas desgracias, era algo capaz de enloquecer a
cualquier mortal.
Nada hay tan triste para el hombre ntegro, sano y cabal, como sentirse impotente
ante la fuerza del despotismo; no poder ni siquiera gritar su rebelda; trazar en el aire un
ademn, formular un gesto que tradujese su clera o interpretase sus sentimientos. Nada de
ello: tras la irreparable ofensa, el agradecimiento haca el tirano. Responder a la agresin
con una sonrisa! Contestar el bofetn con una zalema!
Qu tiempos! Qu hombres!
CAPITULO L
LA LIBERTAD
A las cuatro de la maana vino el encargado a abrir la puerta de mi celda y a ordenarme
que hiciera mis preparativos. A la titilante luz de la vela, arregl lo que tena que arreglar y
me dirig a la pila para baarme. El golpe del agua intensamente fra a aquella hora, fue
como un sedante para mis nervios. A las seis lleg el alcaide y me llev. Hasta las siete
estuve sentado en la puerta de la inspeccin, viendo a todos los reclusos del patio general
hacer instruccin. Amigos y conocidos hicieron inmediatamente una colecta y me enviaron
dinero. Generalmente el prisionero poltico goza de cierta simpata aun entre los ms
crueles reclusos. Jams pueden manifestar su consideracin, por temor a las represalias de
los jefes y a la delacin de los compaeros; pero en el fondo, estoy seguro, guardan un
tesoro de simpata que prodigan en el momento que juzgan oportuno. La espontaneidad de
aquella colecta toc mis sentimientos y hubo un momento en que estuve a punto de llorar
de gratitud. Manos desconocidas vinieron a dejar su ddiva, a ofrendarme lo que podan,

para aliviar mis sufrimientos que se prolongaran ms all de los muros penitenciarios. Fue
un momento conmovedor.
A las siete fui llevado a la ambulancia que a aquella hora conduce a los penados que
han cumplido, a la Direccin de Polica. All despus de habrseme fotografiado en el
gabinete de identificacin y fichndoseme en la forma acostumbrada, se me orden esperar
la llegada del director. A las diez, fui introducido inmediatamente a su presencia, para
recibir la consabida amonestacin. Recibime arrogantemente, en una estudiada situacin
que tena mucho de teatral y tras de amenazarme en el sentido de que, si otra vez me meta
a asuntos polticos, no se gastara ni una sola hoja de papel en m, sino que se me pegara
un tiro, toc un timbre y apareci el llamado jefe de la polica de seguridad, recordado Jos
B. Linares, a quien orden me condujese al local que esta Polica ocupaba en el edificio de
la Direccin, con el objeto de que todos los miembros del personal me conociesen, para
poderme atrapar inmediatamente, en caso de necesidad. Sentseme en visible lugar y
cuando todo el personal estuvo avisado, iban pasando frente a m, de uno en uno y
mirndome con inters, como si admirasen a un animal raro. Soport con valor aquella
ltima humillacin. Semejante afrente estuvo a punto de hacerme cometer una insensatez,
estallando en improperios contra aquella canalla; pero me contuvo el pensamiento de mi
ansiada libertad.
Terminada mi exhibicin, volvise al despacho del director; quien orden al jefe de
seguridad me acompaase hasta la puerta. Antes de retirarme se me hizo la ltima
advertencia: avisar inmediatamente del lugar de mi domicilio y siempre que lo cambiase,
hacerlo; y si dispona salir de la ciudad, aunque fuera a un municipio cualquiera del
departamento, avisar con anticipacin, pues de lo contrario se me juzgara como prfugo.
Es decir, tena la ciudad por crcel. Ofrec cumplir y Sal acompaado del jefe de
seguridad, quien varias veces pidi se le repitiera la orden si efectivamente yo estaba libre.
Eran las diez y quince de la maana, cuando el jefe de seguridad me tendi la mano y
me entreg a la vida libre. Puse el primer pie en la acera y empec a caminar desorientado.
Tena miedo de los automviles que transitaban; crea que podran subirse a la acera y
atropellarme. Siempre que encontraba uno me arrimaba a la pared. Las personas que
pasaban a mi lado, me parecan seres extraos. La luz ofuscaba mis retinas. Esa copa de
luz que es Guatemala se volcaba sobre m en una locura de colores. Sent urgente
necesidad d estar solo para ordenar mis pensamientos, para trazar mis proyectos, para
delinear lo que hara en el porvenir, que empezaba all, donde yo estaba parado, rumiando
el grave misterio de una gran interrogacin. Frente a mi alzaba su coquetona arquitectura el
templo de nuestra Seora del Carmen22. Tuve el rpido pensamiento de que quiz no se me
dejase entrar. Haba olvidado que la admisin a los templos es gratuita. Penetr a la iglesia
y el suave silencio del interior me envolvi como una suave caricia maternal. Rec mis
plegarias habituales y di gracias a Dios por sus bondades. Mi corazn cantaba su Te
Deum solitario. Sent en el silencio del recinto, una gran euforia espiritual.
22
Templo de Nuestra Seora del Carmen. 10 calle y 8 Avenida zona 1.

Reanimado por la oracin, sal de nuevo a la calle en busca de una buena mujer que
conoci a mis padres y, puedo decir, que me vio nacer. Cuando ella me visit en el
presidio, poco antes de salir, me crea muerto. Busqula con el mismo afn con que un hijo
buscara a su madre. La calle me acogi con su indiferencia habitual. Seres presurosos
pasaban junto a m, codendome. Carros bulliciosos estuvieron a punto de atropellarme.
Mis ojos, en cuatro aos, no haban visto los horizontes. Varias veces me detuve para
contemplar las lejanas. Todo me pareca nuevo, extrao, desconocido, misterioso. Mas no
tuve, como otros compaeros, el sentimiento de admirar lo nuevo y extasiarme ante la
transformacin que haba sufrido la ciudad en su aspecto material. Sus calles asfaltadas y
sus nuevos edificios, llamados palacios, por la sencillez popular y por la ostentacin
oficial, no fueron capaces de mover mi admiracin. La ciudad me pareci, pocos das
despus, triste, sucia, oscura, pobre, como agobiada bajo el peso de una extraa sensacin.
La culpa fue de aquella intensa vida imaginativa que yo haba vivido en la prisin.
Dominada mi imaginacin por un poderoso esfuerzo, yo constru un mundo especial para
m, en que los seres y las cosas, las ciudades, los campos, los palacios, los caminos, los
mares y las montaas, se revestan de una suntuosa grandiosidad. Yo constru mis propios
panoramas y les di el colorido y la extensin que quiso mi fantasa; de ah que la realidad
no me sorprendiese; lejos de ello, todo me pareca pequeo y miserable, envuelto en un
hlito de angustia y movido todo por un resorte de ansiedad, de dolor, de desesperacin.
En todo caso, haba sido devuelto a la vida, a la civilizacin, a la libertad, el ms
preciado don del hombre, por el que se ha derramado tanta tinta y tanta sangre y por el que
seguir derramndose en el constante devenir de los tiempos.
La ciudad me recibi con los brazos abiertos, no para cerrarse en un abrazo clido, sino
para permanecer abiertos, con la frialdad y la indiferencia con que abrazan siempre los
brazos abiertos de la vida!
CAPITULO LI
FRENTE AL DICTADOR
El mismo da de mi liberacin, resfriado a consecuencia del bao matinal y, con fuerte
temperatura, dispuse avisar a mis familiares lejanos. Al mismo tiempo record la
insinuacin que me haba hecho el auditor de guerra relativa a que le dirigiese una mensaje
de agradecimiento al seor presidente. En un principio yo rechac indignado esta
repugnante insinuacin; pero ahora, reflexionando, resolv la conveniencia de hacerlo. No
supe si obraba bien o mal, pero lo hice. Ms o menos, mi telegrama decia: Hoy recobr mi
libertad. Muy agradecido. Pocas horas despus lleg la respuestaen que el dictador me
manifestaba estar enterado de ello y que el martes prximo, por la maana, me recibiria.
Como yo no le haba solicitado audiencia, comprend que era un llamado. Mis conjeturas
bulleron atropelladamente en mi cerebro y fueron mi torcedor durante cuatro dias. Consult

mi situacin con varios amigos y todos estuvieron contestes23 en que el mandatario tena
una deferencia especial para conmigo al recibirme en un da que no era el de las audiencias
ordinarias. Todos me aconsejaban que supiera hablarle y que de ah dependia mi
situacin. Pero ellos ignoraban lo que yo pensaba: tiempos atrs un compaero de prensa,
director de un pequeo diario, public un editorial comentando problemas hacendarios, lo
que indign al dictador, e hizo traer a su presencia al director del periodico.
-Aj, con que usted es el titere que me est jodiendo fueron las frases de recepcin del
dictador para el periodista que entraba a su despacho.
Tomo un fuete y con el azot furiosamente al periodista. Concluyeron el vapuleo, con
sus espadas, los ayudantes del dictador. Cuando el periodista, afrentado, corrido, humillado
y adolorido, se disponia a retirarse, cerrole el paso el jefe de Policia y le dijo:
-Falta la segunda parte.
Y lo mand a encerrar, durante dos meses, a las bvedas del segundo Cuartel de
Policia.
Yo deduje, con mi exaltada lgica: -Si a ste amigo lo fuete y lo encarcel, por un
editorial de un cuarto de pgina de periodico, Qu podr hacer conmigo que tengo en mi
contra ms de 300 pginas de un libro? El temor de recibir una afrenta semejante,
centuplicada, hizome amargos los dias que faltaban para la entrevista.
Lleg el da sealado y me present, llamando en mi auxilio a todas mis potencias
interiores y pidiendo a Dios me concediese por un momento el disfrute de aquel valor de
las dos de la maana que decia Napolen que era necesario en las circunstancias
imprevistas y extremas para afrontarlas con serenidad y tomar decisiones rpidas y
efectivas. En la antesala de Ministros haba una multitud de militares, entre quienes solo
haba dos conocidos mios. Inmediatamente pens que estaban all ex profeso esperando que
yo saliera del despacho del dictador para descargar sobre m una lluvia de charpazos. Pas
breves instantes de verdadera angustia. Mi temor o mi cobardia como quiera llamarsele-,
empez a desvanecerse, cuando sali del despacho del dictador el jefe de servicio de la
Casa presidencial y con voz fuerte dijo: -Seores, dice el seor presidente que no va a
recibirlos; que pueden retirarse a sus puestos dejandome sus partes-. Entonces comprend:
el grupo de militares, en quienes haba yo creido descubrir seales de hostilidad contra m,
eran los jefes de los fuertes, que ese da acudan a rendir sus partes de rigor. Todos se
levantaron y siguieron al general que haba dado la orden. Quedamos en la antesala el
ministro de la Guerra, el de Educacin, el coronel Oscar Morales Lpez y yo. Fui recibido
el ltimo. Cada una de estas personas que se retiraba pasaba estrechandome la mano, sin
duda creyendo que yo era un gran personaje, de la simpatia del dictador, por recibirme en
audiencia especial. Yo vi salir a los que fueron recibidos antes que yo, curvados, inclinados
reverentemente en una pose de excesiva genuflexin, caminando hacia atrs, en gesto de
23
Contestes. Se respeta la ortografa que aparece impresa en el original. Podra ser error de impresin
contestes por conscientes (N del C)

supremo acatamiento y respeto hacia la figura del gobernante que les veia desde su
escritorio.
Quiza vinieron en mi auxilio las fuerzas que haba invocado, porque cuando el foquillo
electrico que, encendiendose y apagandose, era la seal que el dctador daba para que fuera
franqueada por el ayudante portero, la puerta de entrada al despacho del dueo de
Guatemala, traspuse el umbral con serenidad y avanc con firmeza hacia el escritorio del
dictador. No me dio tiempo para formular frase alguna. Quitose los anteojos y me espet la
sigiente pregunta:
-Ideay usted, Qu le pas?
-Usted lo sabe mejor que yo alcanc a farfullar, mientras Ubico, repantigndose en su
silln, continu con precipitacin:
-Ya ve, por farolero, lo que le ha pasado; Quin lo indujo a meterse en faroladas? Es
muy malo hablar de mi gobierno, el cual es de honradez, y de progreso, no porque yo lo
diga, sino porque est a los ojos del mundo entero. Ya ve lo que le pas a Aldana; el que va
por el camino recto se salva; el que no, se va al abismo. Ustedes los jobenes tienen la
cabeza caliente y creen que es una ganga eso de dirigir un pueblo; piensan que es algo
sabroso la presidencia de la repblica; ya voy a dejar esta joroba golpe fuertemente el
cartapacio azul de su escritorio con el dorso de la mano y entonces van aver lo que cuesta
organizar y administrar un pas como Guatemala.
El dictador se extendi en largas consideraciones sobre su gobierno, cosa inusitada en
aquel hombre de parco hablar. Yo, en actitud respetuosa frente a l, seguia el curso de las
manecillas del reloj. Ms de veinte minutos tard su charla y concluy dandome consejos
para el porvenir.
En el curso de la conversacin, me afirm que el lo sabia todo.
-Perdone general le dije-, pero usted no lo sabe todo.
-Que yo no lo se todo! grit.
-Perdone, general, pero usted no sabe nada de lo que pasa me atrevi a repetir-. Usted
conoce a Anacleto Sequn Tubac?
-A quien? volvi a gritar.
-A Anacleto Sequn Tubac.
-No. Quin es ese?
-Un gran politico, enemigo de su gobierno.
Se levant de la silla y vino a ponerse frente a m, con las manos atrs, apoyadas sobre
la orilla de su escritorio.
-Cmo es eso? continu-, expliqueme porque no entiendo ni una palabra.
-Si le dije-, Sequn Tubac, un pobre indito de San juan sacatepequez, quien apenas
entiende el castellano y cuya mujer completamente no lo entiende y era las parte comica a
la hora de la visita, porque los vigilantes no entendian la conversacin sostenida en lengua
aborigen y le obligaban a hablar en espaol, concluyendo porque el infeliz no podia
comunicarse con su esposa; era mozo de una de las fincas del general Anzueto y habiendo

sido acusado, por un infame caporal, de haberse robado un machete, fue traido preso y
puesto a disposicin de la Auditoria de Guerra, por el delito de atentar contra la seguridad
de las instiuciones sociales, condenado a cinco aos de prisin y remitido al siguiente da a
los trabajos forzados de la Penitenciaria.
El dictador me miraba de hito en hito. Volvi a sentarse y, tomando un lpiz rojo, se
puso con l a marcar puntitos sobre una hoja de papel. Baj la vista, una de las cualidades
que tienen muchos tiranos para observar y, viendo su actitud y comprendiendo su silencio,
me atrev a continuar:
-Yo mismo escrib varias cartas a este indito, ofreciendo al general Anzueto una
docena de machetes en reposicin del perdido. A los cuatro o cinco meses de estar
sufriendo condena, este indito fue llamado por el general Anzueto, quien le regal diez
quetzales, diciendole que l se interesaria por obtener de usted su libertad. Cuando volvi el
indito decia:
-Bendito el general Anzueto que me dio dinero y me va a sacar y maldito el Ubico
que me encarcel injustamente. No fue esta una de las formas ms faciles de conquistarle
enemigos? No piensa usted que el peor de sus enemigos ha sido siempre su propio director
de policia? Se da usted cuenta que, como este caso, ha habido muchisimos en que la peor
parte la ha llevado usted y l se ha hecho aparecer como un santo? es o no cierta mi
afirmacin de que usted no sabe nada de lo que pasa ms all de este circulo de hierro que
entorno suyo han construido sus aduladores?
No se como tuve valor para decir todo esto a aquel hombre, representante de la ms
intransigente de las dictaduras que ha tenido Amrica. No se por qu aquel hombre tuvo
paciencia para escucharme y no me arroj de un puntapie. Se me qued mirando fijamentey
al fin sonrio, con una sonrisa como aquella que los franceces denominan reir en amarillo,
porque es forzada, atravesada, como dicen los espaoles, sonrisa de conejo que dicen los
americanos, o de dientes para afuera como dicen los mexicanos.
Aquel dictador haba abofeteado en su despacho a mujeres indefensas y a militares de
alta graduacin. Por qu no iba a hacerlo conmigo, pobre zorro perdido en un rastrojal? Al
fin habl:
-Si, un hombre no puede verlo, ni saberlo todo, mucho hace con poder llevar la batuta,
en medio de una orquesta de picaros, sinverguenzas y ladrones; y, tras de esto, no faltan
mal intencionados que le griten que est haciendo mal. Ya me cans de tanta joroba, solo el
amor a Guatemala me hace permanecer aqu, pero el da que yo falte, ya vern la jodida que
van a llevar.
Subitamente cambi el tema:
-Usted, Para qu puede servirme?
-Desde secretario de Estado, hasta mozo respond invirtiendo los valores.
Solt una sonora carcajada, de un timbre burlesco, desconcertante y cruel.
-Esa es una expresin muy chapina continu-.

Sin embargo, ya veremos, ya veremos; cuando vuelva del viaje a su tierra, venga a vermey
entonces lo ocupar. Refresquese la cabeza baandose en aquellas aguas salubres y portese
bien; ya lo sabe: el que es honrado encuentra toda clase de garantias en mi gobierno; hoy,
tiene usted todas las que puedo conceder; pero ya lo sabe, siempre el camino recto. Si
quiere salir del pas puede hacerlo; mejor si se va por un tiempo al extranjero; as tendr
oportunidad de ver otros paises y juzgar como tengo yo a Guatemala. Que le vaya bien, don
Efrain
El dictador vino conmigo hasta la puerta, cosa sorprendente. Yo, al revs de todos los
visitantes anteriores, le volv la espalda para salir.
...
Un mes permanec en Huehuetenango, mi tierra natal y tres despus de mi ltima
entrevista, gravemente enfermo de un mal que todavia padezco, estaba de nuevo frente al
dictador, como me lo haba ofrecido.
-Se va de secretario de la Jefatura Politica y Comandancia de Armas del Petn fueron
sus primeras palabras.
Inmediatamente pens que quera deshacerse de m, enviandome a un lugar lejano, a
propsito para una desaparicin. O el clima o un vuelco de la canoa que conduce a la
ciudad y asunto concluido. No acept. Expuse numerosas razones. Recuerdo que el
dictador, todavia insisti en darme las suyas, asegurandome que en aquel lugar haba
buenos mdicos y que se ganaba bien.
Insist en mantener mi negativa a las ofertas del dictador y sal de su despacho. Por
segunda vez, en otra entrevista, me hizo nuevas proposiciones, pero me v obligado a
rechazarlas, por el estado de mi salud seriamente quebrantada y por el peligro que, a mi
entender, encerraba su aceptacin. Ello quiz, caus el enojo del gobernante, porque ya no
volvi a formularme propuestas ni quiso cumplir la promesa que me haba hecho de
ayudarme. Mi vida, destrozada, inutil, pauperrima, fue discurriendo poco a poco,
apoyandose en la caridad de personas compadecidas. Mdicos amigos atendieron mi salud
gratuitamente y personas generosas, halladas como una excepcin, proporcionaronme la
subsistencia. La actitud de estas nobles personas es para mi tanto ms grande , cuanto que
en aquella poca, relacionarse con una persona enemiga del seor presidente o calificada
como tal por la cobardia popular, era motivo de seria complicidad y causa para recibir las
mismas afrentas que el perseguido. Yo sentia en las calles de la capital de mi patria, lo
mismo que debe sentir el nufrago que se desentumece a las orillas de la playa que lo
acogi despus de la tempestad. Mas sobre la indiferencia y la frialdad, sobre la cobardia y
la conveniencia, sobre el menosprecio y la desconsideracin de que es victima quien ha
caido en desgracia ante el seor presidente, pude constatar, con intima complacencia,
cierta consideracion social, manifestada disimuladamente, pero suficiente para reconocer su
existencia y servir de pauta a la generalidad. As vivi dos aos, durante los cuales sufri toda
clase de privaciones, agravadas, precisamente por la misma libertad. Podeis comprender,
lector, que la libertad sea una circunstancia agravante en ciertos aspectos de la vida del

hombre? Podeis creer que en la libertad , a veces, se sufre mucho ms que en la prisin?
Esto es desconcertante y hasta parece una paradoja, pero es cierto. Voy a contarte, lector,
un caso, como podra contarte mil, que me pas a mi ayer, que puede pasarte a ti maana,
que puede suceder a cualquiera el da menos pensado y del que ni la misma Providencia
puede salvarnos. Si te encuentras, lector, en una circunstancia como la ma, en que, a pesar
de los numerosos esfuerzos y diligencias desarrollados, en diversos sentidos, no hallas una
ocupacin adecuada que te permita los medios decorosos de subsistencia y agobiado de
multiples necesidades, sin salud y acosado por la indiferencia humana a tu dolor humano,
ves que no puedes allegarte lo ms elemental para remediar tu necesidad, estoy seguro que
tu situacin es desesperante. Marca el calendario una fecha de celebracin universal.
Todos, hasta el mendigo, este da, adqueieren cualquier cosa y hacen uso de ella,
extraordinariamente, festejando la conclusin de un ao pongo por ejemplo-; desde el
chiquillo harapiento que tiende su mano en las esquinas, hasta el ms encumbrado
personaje, dentro de sus posibilidades, disfrutan alegremente cualqueier placer, ya sea para
el cuerpo o para el espiritu. El egresado politico, vigilado, perseguido y despreciado en
todas partes, no tiene esta posibilidad. Muchos hay que en un da de fiesta general, de
alegria universal, carecen de un pan para comer; hasta de un simple cigarrillo para fumar.
Y, estableciendo comparaciones instintivamente, se recuerdan las mismas festividades en el
interior de la Penitencieria. All se carecia de todo, de un cigarrillo y de un pan, pero una
razn lo explicaba: se estaba preso; aqui, se carece tambien de un cigarrillo y un pan, pero
no se encuentra razn que lo explique: se est libre. La falta de estas dos cosas que sealo,
es identica en el fondo, pero distinta en sus contornos. El hombre animal mimetico, como
ya dije- facilmente se adapta alas peores estrecheces y las comprende. As se expplican las
estrecheces de la prisin; pero, una vez libre, seguir sometido a las mismas estrecheces por
las razones apuntadas y por otras muchas que en el tintero se quedan, es cosa no facil de
comprender; de donde resulta que la libertad -quien lo creyera!- viene a ser una
circunstancia agravante en ciertos aspectos de la vida del hombre libre. Decir que la
libertad es fatal para el hombre, parece una monstruosidad, una herejia, un disparate; sin
embargo, lector, algo quiz alcances a comprender de lo mucho que te pretendo explicar.
Las mismas cosas son buenas o malas, segn el tiempo, el modo y el lugar en que se
encuentren. El hombre dice Montaigne- es una cosa vana, ondeante, frgil y variable. El
hombre digo yo-, es un bipedo inconforme, de apariencia y condicin multiples y diversas,
a pesar de su vibracionismo sentimental y de sus circunvoluciones cerebrales; y su aspecto
general cobra diferentes matices segn el plano desde el que se juzgue y analice.
He pretendido, lector, inmiscuirme en especulaciones que estn fuera de la indole de
este libro. Otra ocasin vendr en que me ocupe del asunto con ms atencin. Hoy solo he
querido contarte como ya dije en el prologo- un aspecto de la vida de los prisioneros
politicos en tiempos no muy lejanos. Yo fui uno de ellos quiz el guatemalteco ms
rudamente castigado por el despotismo, lo digo sin la menor jactancia24-, y al relatarte un
24
Si lo es, Jactancia pero es su libro.

episodio de mi vida, no es con el propsito que me compadezcas ni de que tomes el relato

como una historia personal, como una trgica autobiografia, sino porque, como mi caso, fue
el de muchos guatemaltecos que pagaron con ssu vida, con la crcel, o con el destierro, sus
ancias de libertad. El pueblo de Guatemala debe conocer estos episodios; forzoso es que no
los ignore, porque, conociendolos, es posible que sus afanes tiendan a no permitir que en el
futuro se repitan semejantes atropellos y se cometan arbitrariedades tales, que retrotraigan a
los pueblos a la poca cavernaria.
Yo cumplo con un deber; callar seria sinonimo de complicidad. Y yo espero que mi
grito no se pierda en el silencio y en la indiferencia de los hombres.
Mi grito, estoy seguro, encontrar su eco en la posteridad. Porque son las generaciones
que nos sucederan las que efectivamente laboren con ahinco por el engrandecimiento de la
patria. Vox enim ad libertarem vocatis est. Jovenes, vosotros sois los llamados a
conquistar la libertad.

TERCERA PARTE

CAPITULO I
HERIDA SOBRE HERIDA
Veintisis meses de una libertad relativa, no haban logrado disipar mis sufrimientos y
ahuyentar mis dolores. Aun me encontraba bajo el influjo nefasto de la recin pasada
prisin. Andar por las calles de una ciudad, entre la indiferencia callejera y el ojo avizor del
vigilante siguiendo nuestros pasos, no es una forma de estar libre. A cualquier parte que se
vaya, el ruido de la motocicleta perseguidora, seala la proximidad del polica que sigue
estrechamente los pasos del vigilado. Anota las partes a donde entra y los nombres de las
personas con quienes se comunica. Si toma un taxi y el polica no puede seguirle, por estar
a pie, le amonesta a que ese medio de locomocin es prohibido o se introduce con l al
vehculo; pero lo ms frecuente es que el polica persecutor se eche a correr en su
motocicleta tras el carro que conduce al vigilado. Este estado de perpetua persecucin y
vigilancia, de noche y de da, hace desesperante la vida de los ciudadanos y concluye por
recluirlos en su propia casa. Sabe el vigilado que de todos sus movimientos y relaciones
durante el da, se entera inmediatamente el seor presidente, en el informe nocturno que
el director de polica rinde diariamente al seor 25. Si por desgracia el perseguido en sus
constantes actividades en busca de la vida, tropieza o forzosamente se ve obligado a
relacionarse con alguna persona de la antipata del seor presidente, ya hubo un motivo
suficiente para estrechar an ms su vigilancia y para que el ojo y el odo del persecutor se
apliquen con mayor eficacia sobre el vigilado. Si por alguna fatalidad el polica se equivoca
en su informe o deliberadamente dice lo que no es realmente cierto, se estira lo informado y
se trata de buscarle sofisticadamente la forma en que pueda perjudicar, con el propsito de
volver a encarcelar al perseguido. El polica tiene una extraa mentalidad para interpretar
ciertas frases en sentido inverso del que realmente tienen. Gusta de adulterar los trminos,
de falsear los conceptos y de hiperbolizarlo todo, maligna y criminalmente. Se piensa sin
querer, en los inquisidores de la Edad Media. Si alguien iba andrajosamente vestido, era un
anarquista o enemigo del orden; si se trajeaba bien, entonces estaba robando; si sonrea, era
por burla; si lloraba, era por decepcin de no poder derrocar al gobierno; sino encontraba
trabajo y, desesperado buscaba los bancos de un parque para descansar, era un vago; si
caminaba a prisa, iba huyendo; si lentamente, estaba preparando algn atraco. De todas
maneras, el diabolismo cerebral de los mandarines vea enemigos por todas partes. Si en la
Edad Media hubo herejes, brujos y hechiceros, en la Edad Moderna de Guatemala, segn la
mentalidad oficial, siempre hubo cachos, comunistas y ladrones. Y con el objeto de
mantener el orden, se oprimi al pueblo hasta donde se pudo; y los hombres bajo el
imperio del terror impuesto por otros hombres, conservaron el silencio y la inmovilidad de
las piedras alineadas en la muralla. Prohibido hablar, prohibido pensar; hasta el derecho de
locomocin fue restringido; escribir; derecho del hombre, igual que el de comer o respirar,
era un crimen; si alguien proyectaba cualquier publicacin, estaba obligado a llevar
previamente los originales a la Direccin de Polica, en donde eran censurados por el

coronel Fernando Gmez Ayau, tercer jefe de la institucin, y si este no pona el pase, o sea
el O.K, como se dice en trminos agringados, el propietario del taller tipogrfico se
negaba la publicacin. El intelectual bloqueado por todas partes, conclua por fosilizarse.
Publicacin que no llevase varias pginas adulatorias al gobierno, era calificada como
enemiga de l y ordenada su clausura. Yo mismo, cuando en las postrimeras de 1934 y
principios de 1935, diriga la revista azulindia, consagrada exclusivamente a la ciencia, al
arte y a la literatura, recib una fuerte reprimenda de parte de la polica por haber publicado
en las primeras pginas el fotograbado del general Lzaro Crdenas, el da que tom
posesin de la presidencia de Mxico. Hubo enojo oficial por haber felicitado a un
funcionario extranjero y no haber adulado a ninguno propio. Desde entonces, mi actitud en
el periodismo nacional, fue calificada de sospechosa y mis escritos sometidos a la ms
rgida de las censuras.
Cuando los Estados Unidos entraron a participar en la guerra despus del inesperado
ataque japons a Pearl Harbor, comprend la necesidad de que los Estados Unidos
poseyesen en Guatemala un rgano de publicidad, que no solo informase de sus actividades
defensivas en el conflicto, sino que llevase a la conciencia de las gentes, la razn que
exista25 a aquel gran pas para erigirse en campen de la Democracia y constituirse en
defensor de los intereses de toda Amrica. As lo hice ver al Ministro de aquella nacin
amiga y a su Secretario, seores Fay Allen Desportes y Phillip Rains, ambos de grata
recordacin para m, conocedores de mi dolorosa vida, de mi posicin poltica y del cauce
por donde pretenda dirigir mis actividades. Un amigo me arrendaba un taller de imprenta
completo, suficiente para la publicacin de un diario. As lo hice ver al Ministro a quien
present mis proyectos. Halagle mi oferta y la acept entusiasmado, indicndome que
inmediatamente pedira autorizacin a Washington para los gastos respetivos,
asegurndome que sobre otras ofertas similares que ya le haban hecho otros periodistas, a
mi me dara la preferencia, por muchas razones. Indicme, adems, aquel culto
diplomtico, que procurase mantener una constante comunicacin con la Legacin,
mientras llegaba la respuesta de la autorizacin pedida. As lo hice, y dos o tres veces por
semana visitaba la Legacin, departiendo francamente con los representantes
norteamericanos. Yo haba visto ya la posibilidad de adquirir un trabajo remunerado que
me permitiera los medios de decorosa subsistencia; iba tras un propsito leal y sincero, toda
vez que la ndole del diario proyectado, sera la de informar de los sucesos mundiales,
defender los intereses norteamericanos y hacer una campaa entusiasta y decidida a favor
de la Democracia. Ms en mis arrebatos juveniles y mis alegras tontas, olvid un detalle
de capital importancia: que el general Ubico, gobernante de Guatemala, y una gran mayora
de sus colaboradores eran enemigos de la Democracia.
25
Se respeta la ortografa original del texto. No obstante debe decir la razn que asista. (N del C)

CAPITULO II
EL SECUESTRO
Las maanas de los das prximos a la estacin primaveral son excesivamente poticas
y luminosas. La luz del astro rey, al tocar sobre todas las cosas, pone en ellas un sello
oropelesco que funde las tristezas y provoca las ansias de vivir. Una de esas maanas
inolvidables, era la del 6 de marzo de 1942. A las ocho, cuando me dispona a tomar mi
acostumbrado bao matinal y todava en el lecho, asom por la entreabierta puerta de mi
habitacin, la repugnante figura de un polica de investigacin: Francisco Glvez Ojeda. De
cuerpo endeble y estatura regular, de rostro prematuramente arrugado y repulsivo, de
sonrisa ambigua y mirada inquisidora, hablme en estos trminos:
-Dice el seor director que si le hace favor de pasar a su despacho ahora mismo.
Contestle que ms tarde acudira al llamado y que as respondiese a quien lo enviaba.
Se qued vacilando y con voz trmula, que delataba la forma poco correcta en que
proceda, me indic que tena instrucciones de que de una vez le acompaara y que,
mientras me alistaba, que me esperaba en la calle.
Experiment una molesta sensacin y la impresin de que algo grave poda sucederme.
Como ya conoca las tretas de que los policas se valen para cumplir sus comisiones,
pens inmediatamente que se trataba de una captura solapada. Los avisos del subconsciente
han sido siempre infalibles. A las cinco de la maana del da anterior, yo haba soado que
en un campo llano, un salvaje armado de una flecha, cazaba hombres. Mi matar a varios y
en cuenta a un ntimo amigo mio que al recibir el flechazo se abraz a un rbol de
suquinay; el salvaje enderez la flecha contra m, el nico sobreviviente de aquel campo
arrasado, y descarg el golpe. Despert sobresaltado. Solo con el tiempo pude reconocer la
importancia de aquel aviso transmitido en sueos. Yo no s, pero los sueos no son solo
sueos, como dice Caldern26. Hay algo ms en ellos que no alcanzamos a comprender los
seres poco evolucionados; sobre tan complejo como sutil e importante problema, ya han
hecho profundas especulaciones psiclogos, psiquiatras, espiritistas y toda clase de sabios,
sin que, hasta la fecha, nos hayan aportado una verdad ni una luz persuasivas.
Vestme apresuradamente, suprimiendo la mayor parte de mis atenciones habituales y me
prepar para salir a la calle, en donde sabia que el polica estaba esperndome. Yo, en si,
nada poda temer, puesto que mi conciencia estaba tranquila y no me reprochaba haber
cometido ningn acto fuera de la ley o de la moral; mas como conoca los procedimientos
arbitrarios en vigor, la subconsciencia algo me avisaba. Sin embargo, fiado en la limpidez
26
Se refiere a Don Pedro caldern de La Barca. (1600-1681), dramaturgo y poeta espaol, es la ltima figura
importante del siglo de Oro de la literatura espaola. El ms conocido de los dramas filosficos de Caldern
es La vida es sueo (1636). Su complejidad, como ocurre con tantas obras maestras, ha dado lugar a infinidad
de interpretaciones.

de mi conducta y en la rectitud de todos mis actos hasta ese momento, serenamente y

acompaado del polica, me dirig al edificio de la Direccin, situado en la 8 avenida sur y
11calle, hoy facultad de ingeniera. Inmediatamente se me introdujo a presencia del director
de aquella institucin, general David H. Ordoez, quien adoptando el tono y la actitud de
un funcionario nazi de segundo orden, me lanz la siguiente pregunta:
-Qu esta usted yendo a hacer a la Legacin Norteamericana?
Iba a contestarle, pero no me dio tiempo. Inmediatamente volvi a tomar la palabra en
todo airado y me replic:
-Ya dos veces va usted a la Legacin hizo la seal con la mano.
-No seor alcanc a replicarle-, once veces he ido por diversas causas.
Su clera subi de punto al or mi respuesta. Encendido de coraje me dijo:
-Yo s positivamente que usted est yendo a la Legacin Norteamericana a pedirle su
apoyo al Ministro para organizar un partido poltico para luchar contra el Eje; pero yo se
que no es para luchar contra el eje, sino para derrocar al general Ubico.
Asombrado por semejante acusacin, peligrossima en aquellos tiempos, quise
explicarle, pero no me dio tiempo. Sbitamente oprimi varios botones del tablero de
timbres que haba sobre su escritorio y aparecieron tres de sus servidores ms adictos: el
secretario de la Direccin, Ezequiel Sarmiento Lemus; el jefe de la Polica de Seguridad,
Jos Bernab Linares y el juez de Instruccin, Humberto Sols Gallardo. Como dirigindose
a ellos, el director de Polica, adoptando una pose y gesto teatrales, volvi a decir:
-Figrense que el seor sealndome- estaba en negociaciones con el Ministro de los
Estados Unidos pidindole apoyo para organizar impunemente un partido poltico como
en tiempos de los unionistas-, pretextando que era para luchar contra Alemania; pero no era
para eso, sino para derrocar al general Ubico.
-Ihiiiii!!! fue la exclamacin de asombro que al unsono, lanzaron los tres
empleados, al escuchar la ya estudiada declaracin de Ordoez.
Entonces yo, comprendiendo la gravedad de las cosas y la infamia que conmigo se
quera cometer, quise explicarme. Fue intil; aquel funcionario, sbitamente transformado
en un energmeno, me mand callar de un grito y me dijo:
-Usted se calla, cualquier defensa que quiera hacer, es un embuste; aqu tengo las
pruebas que lo hunden: el propio Ministro, gran amigo de Guatemala y de su gobierno
esto usted no lo ignora-, me ha trado toda la documentacin.
Y golpeaba con aire de triunfo un fajo de papeles de diversos tamaos que tena en la
mano. Agitaba el legajo, como una bandera conquistada. Continuo:
-Ahora usted se va a la Penitenciaria, para toda su vida; o, por lo menos, hasta que el
general Ubico salga del poder. Llvenselo! orden a sus servidores-; y usted
dirigindose a su secretario-, haga el oficio ponindolo a disposicin de la Auditoria de
Guerra por disociador.
En un momento haba sido juzgado y sentenciado por este dictador.

Introdjoseme de un empelln a un carro de alquiler y en medio de Linares y Sols,

llevseme a la casa en que resida, con el fin de catear mi habitacin. No encontraron en
ella nada comprometedor. nicamente, en una de las gavetas de mi tocador, una nota
escrita en ingls que Mr. Desportes me invitaba para pasar a su despacho un da cualquiera
a determinada hora. Esa carta fue arrebatada, con avidez indescriptible, por Jos B. Linares,
quien la introdujo en sus bolsillos, con el mismo gesto con que un explorador escondiese un
tesoro que ha buscado por muchos aos.
Asistieron al cateo, Linares, Sols y como cinco agentes de investigacin que, pistola en
mano, se distribuyeron por toda la casa: en la puerta de la calle, en la de mi cuarto, en los
pasillos y en la escalera que conduca a la terraza, con el objeto, segn entend, de impedir
que me fugara.
La nica sirvienta de la casa y una hijita suya, miraban la escena con ojos asombrados.
Gilberto, una especie de valet de chambre que compona cuartos y serva la mesa, vino a
ayudarme en mis preparativos para el viaje A penas se me permiti recoger una frazada,
una almohada y una toalla. Todo ello, envuelto en una colchoneta y asegurado con un trozo
de alambre, fue introducido en la parte trasera del automvil y, as como aquel que va de
temporada a la finca de sus amigos, se me invit a entrar al coche y partimos. Abrac con
tristeza a la servidumbre. Al despedirme del valet, le rogu avisar de mi prisin a tres
amigos, entregndole un papelito en que estaban los nombres y la direccin. Fue
groseramente arrebatado de manos del sirviente por uno de los esbirros. Se trataba de
evitar, a toda costa, que nadie se enterara de mi secuestro. Fui llevado a las oficinas de la
Polica de Seguridad y all se me hizo esperar la nota de remisin. Por una ventana, vi pasar
a Elisa Amzquita, fina y cariosa amiga a quien grit lo que me pasaba. Salt uno de los
esbirros y me arrastr lejos del visible lugar en que me encontraba. Hizo el ademn de
querer taparme la boca; pero ya era tarde: Elisa me haba visto y, y sobre todo me haba
odo. No hacia falta ms. Enfurecieronse los esbirros y ms pronto fui llevado al carro que
me conducira a la Penitenciaria. Alfredo Bolaos Rosemberg, inspector, y Francisco
Glvez Ojeda, simple agente, fueron los designados para acompaarme, mejor dicho, para
conducirme a la Penitenciara Central, en donde fui recibido por el alcaide Clodomiro
Santiago Quintana y llevado al primer callejn por el inspector Tefilo Castellanos. Al
pasar frente al almacn de ropa, en el trayecto para el departamento celular, me hizo
encuentro el licenciado Julio E. Lpez. mis sentimientos alcanz a decirme. Era la hora
del almuerzo; estaban tocando rancho los cornetas y el presidio todo estaba formado.
Muchas caras se volvieron para ver al nuevo. Minutos despus estaba hundido entre las
sombras de la bartolina nmero 23.volva al mismo infierno que haba abandonado meses
atrs; al mismo sitio en donde haba cobrado las experiencias ms amargas de mi vida; en
donde haba vivido los instantes ms dolorosos de mi existencia. Empezaba la segunda
parte de mi calvario.

CAPITULO III
LA TRANSFORMACIN
En las pequeas sociedades y en las grandes, en los grupos gregarios y en los pueblos,
se operan diariamente fenmenos de transformacin que obedecen a la eterna ley evolutiva
de los seres y de las cosas. Crece el guijarro y se transforma, la yerba crece y se desarrolla,
el arbusto, el rbol, el animal, evolucionan. Todo cambia constantemente, como afirma el
Eclesiasts; y en la constante transformacin de todas las cosas, el hombre tambin sufre
los efectos de esta ley ineludible.
Nuevamente se me arrancaba del mundo y volva a hundrseme en el fondo de la
barbarie penitenciaria. Haba sido totalmente despojado de todos los objetos que posea
entre mis bolsillos. Hasta el pauelo se me quito. nicamente me dejaron unos cuantos
centavos que me acompaaban. Con ellos y tras reiteradas suplicas, pude obtener
cigarrillos, y fsforos para mitigar mi exaltacin nerviosa. Como a las tres horas de estar
encerrado, habituados ya mis ojos a la oscuridad y en un estado de laxitud provocado por la
misma exaltacin que mis nervios haban sufrido momentos antes, me tend en el suelo
sucio de aquella mazmorra, a dialogar con un pedazo de cielo, azul y lejano, que alcanzaba
a ver a travs de un alto ventanillo enrejado. Un raro dolor acosaba todo mi cuerpo: el
estomago se me revolva, la cabeza me dola intensamente y la duda y el temor, producidos
por aquel encarcelamiento inesperado, destrozaban completamente mi alma, hacindome
perder el apoyo de cualquier fuerza moral con que pudiese contar. Poco despus, el ruido
de una llave que se introduca en la cerradura de la puerta de mi celda, me hizo volver a la
realidad. Era el inspector que llegaba, trayndome la ropa que haba quedado en el
boquete para su registro. Fue arrojada al centro de la bartolina y nuevamente cerrada la
puerta. Volv a quedar solo con mis penas. A la hora del rancho, poco antes de las cuatro
de la tarde, se me llev un plato de caldo de frijoles, dos tortillas y un pocillo con caf que
se sala por un agujero. No quise probar aquellos alimentos. Quin podra comerlos en
aquellas circunstancias?
Poco antes del encierro general, lleg el alcaide, acompaado del inspector y otros
ayudantes, a practicar un minucioso registro en mi celda. Un lapicero que no me haban
quitado en el primer registro, fue encontrado en uno de los bolsillos de mi saco y
furiosamente incautado por el inspector, como si se hubiese tratado de un temible pual
arrebatado al asesino en el momento de cometer un crimen. Fuernme quitados hasta los
cigarrillos. Desenvolv la ropa que me haban llevado y retirando con una toalla el polvo del
piso enladrillado, escog a tientas el lugar ms a propsito para pasar la noche. Me tend en
aquella especie de yacija y, solo con mi conciencia me puse a hilvanar conjeturas, haciendo
deducciones acerca de las causas de mi prisin y de los resultados adonde me llevaran la
primera noche fue de insomnio completo.
Al da siguiente, muy de maana, se me llev el alimento conocido: dos panes duros, y
amargos y un pocillo de caf. Prob el ltimo, porque tena sed. Los dems alimentos no

poda tomarlos por carecer de dentadura. Ya se puede imaginar mi sufrimiento. Estaban

recluidos en el mismo departamento que yo, una pandilla de gansters en embrin, a
quienes la polica haba echado el guante haca pocos das. O sus voces, sus cantos y sus
silbidos, lo que vena a hacer ms triste mi rigurosa incomunicacin. Estos pequeos
salteadores urbanos que ya haban cometido mltiples atracos a varias casas y
establecimientos de la ciudad y hasta cometido su primer asesinato, eran tratados con las
mayores consideraciones, proporcionndoseles alimentacin especial y concedindoles
todo lo que solicitaban, no solo por ser hijos de familias conocidas, sino, seguramente,
porque se haba visto en ellos madera para ser en lo futuro, completos delincuentes, que es como ya dije- lo que otorga personalidad y concede preponderancia entre los reos de delitos
comunes, con la tolerancia y el fomento de las autoridades penitenciarias.
De los seis pequeos gansters cautivos, el mayor no haba cumplido veinte aos, y
cinco de ellos fueron trasladados a otro departamento, habiendo permanecido en el mismo
el que tena mayor culpabilidad: Lionel Ars de Castilla 27 . As tuve oportunidad de
conocerlo, cuando se me permiti salir a tomar un rato de sol. El encargado del callejn,
Flavio Batres Ruano, era un buen hombre. Su aspecto, a primera vista, infunda
desconfianza. Era alto de cuerpo, de frente ancha, de color blanco y de mirada acerada y
dura. Sin embargo, era de un corazn generoso. Parco en el hablar y constantemente
ocupado en la fabricacin de atarrayas y otros utensilios para pescar que hacia con rara
habilidad, no tena tiempo para hostilizar a los cautivos que esta vez eran muy pocos.
Adems, su carcter no se prestaba a estas maniobras y hubo vez que, cuando se le orden
la comisin de una infamia, se rebel contra su jefe y le pidi que le quitaran el cargo. Esta
accin mereci nuestra simpata.
27
Lionel Ars de Castilla, era hijo de un militar de alto rango, emparentado con el general Ubico a travs del
bautismo. El inculpado del crimen al periodista Adolfo Huertas y de dirigir una banda gansteril era ahijado
del Presidente.

SIXTO DAZ LEN

Coronel de infantera del Ejrcito nacional, tres veces prisionero durante el rgimen de los catorce aos y
torturado brbaramente en las tres ocasiones. A consecuencia de los sucesos sangrientos de 1934, fue
hecho preso y absuelto poco tiempo despus. Cuando el primer plebiscito de 1935, Daz Len se opuso
abiertamente a l y se neg a firmar el libro de adhesiones Eso le vali ser perseguido y encarcelado,
habiendo vivido una vida que se podra calificar como odisea carcelaria. Recluido durante diez meses en
los callejones de la Penitenciara Central, pas a la Comandancia de Armas, donde permaneci tres meses,
y luego al Fuerte de San Jos, durante veinte meses ms. Su alimentacin consista en el conocido
procedimiento de pan y agua y fue sometido a los ms crudos castigos. Cuando el licenciado Csar
Izaguirre intervino a favor de Daz Len ante el director de Polica, Anzueto le respondi: que dejara de
meterse a favor de ese coronel, porque era enemigo calificado del gobierno.
El 1 de enero de 1939 lo trajeron nuevamente preso de su finca San Francisco Mok, del
municipio de Chicacao, en el departamento de Suchitepquez; fue torturado en el primer Cuartel de Polica,
donde permaneci totalmente incomunicado durante catorce meses. Trasladado despus a los fatdicos
callejones de la Penitenciara y llevado diariamente a trabajos forzados a la ladrillera de La Palma y a La
Pedrera, al sur del extinto castillo de San Jos.
Como la saa ubiquista persegua a los hijos, el menor Hermann Francisco Daz, estudiante de
agricultura en Chimaltenango, de donde era jefe poltico el ex general Nicols de Len, dispuso gestionar
la libertad de su padre y en respuesta se le mando aplicar la Ley Fuga, cerca del aeropuerto La Aurora. El
sufrimiento del padre es fcilmente comprensible.

Los largos aos de prisin trajeron por consecuencia el total abandono de la finca San Francisco
Mok; destruyse completamente y concluyeron rematndola para hacerse pago de impuestos retrasados.
De tal manera que, cuando Daz Len recuper su libertad, a la cada del tirano, se encontr completamente
en la calle.
El autor fue testigo presencial de los suplicios a los que fue sometido Daz Len en el cautiverio.
Convivieron en el recinto penitenciario y cuando el autor fue libertado, crey sinceramente que ya no
volvera a ver a Daz Len. Sin embargo, la Providencia les concedi juntarse en la libertad.
Compaeros mos esta vez fueron el licenciado Domingo de Len, preso desde hacia cinco
aos por un capricho del dictador; el coronel Sixto Daz Len, preso cuatro aos atrs y
trado de su finca en la zona costera y sometido a la peor de las vejaciones, por un prurito
de malquerencia del amo; Jos Luis Snchez Batten que en este relato merece captulo
especial-, secuestrado desde la ciudad de Mxico, con dos aos ya cumplidos de encierro y
enviado a trabajos forzados en el lugar denominado La Pedrera al sur del castillo de San
Jos. Los otros compaeros eran reos de delitos comunes condenados a la pena de muerte:
Lionel Ars de Castilla y Anastasio Linares. El primero por ser capitn de la cuadrilla de
pequeos gansters y haber dado muerte, en su propia casa, a un pacifico ciudadano; el
segundo, por haber estrangulado con un pauelo y degollado con una navaja a una infeliz
mujer por induccin de la madre, segn deca-, en los barrancos del Hipdromo del Norte.
Pronto lleg otro condenado: Ernesto Reyes Popol, por haber violado y estrangulado a una
nia no mayor de cuatro aos.
Estos eran mis compaeros de prisin; lo fueron durante cerca de siete meses, hasta que
nuevos cautivos vinieron a transformar el medio a que, como es natural, estbamos ya
habituados.
CAPITULO IV
CRUELDAD SUPERADA
Esta vez tena siquiera que agradecer que no se me hubiese llevado a torturar para
delatar a mis cmplices. Cabe sealar la singular ocurrencia de que las veces que el
despotismo me encarcel, fue solamente a m, sin recurrir a hostilizar a mis parientes y
amigos, cosa que bien podan haber hecho, aprovechndose de mi circunstancia para
involucrar en la misma culpabilidad a todas aquellas personas que calificaban de non
gratas. As es que a m solo me persigui, a mi solo se me encarcel; en mi solo se crey
ver al ms temible enemigo del general ubico, al hombre capaz por s solo de levantar una
revolucin28 y derrocar un gobierno slidamente respaldado por la opinin de los serviles y
la punta de las bayonetas.
28
Personalmente creo que como de los Ros, hubieron muchos enemigos del seor presidente que eran
vctimas de enemigos gratis que tenan entre funcionarios del cuerpo policial. No era una mera enemistad

Permanec quince das sin ver el sol y sin respirar are sin polvo. Una terrible neuritis
que padeca y que an hoy, que han transcurrido varios aos, me hace sufrir
horriblemente-, hacia mi cautiverio ms doloroso. A consecuencia del encierro y de
hallarme privado an de lo ms elemental para aliviar mis dolores, stos se recrudecieron,
llegando el dolor hasta atacarme seriamente en los rganos genitales. Un dolor, cualquiera
que sea, en esa parte, la ms sensible y delicada del cuerpo del hombre, proporciona un
sufrimiento inenarrable que ya comprendern aquellos que hayan experimentado un dolor
all. Yo senta cerrrseme la garganta, zumbarme los odos, nublrseme la vista y correr un
sudor frio por todo el cuerpo. Grit, supliqu, implor que se me llevase al botiqun. Nadie
acuda a mis lamentos. Batres Ruano haba dejado su puesto al encargado del segundo
callejn, por estar fabricando una atarraya especial para el seor presidente. Cuando mis
lamentos, sin duda, movieron la compasin de este nuevo encargado, fue a dar parte y por
toda respuesta, vino a cerrarme la puerta para que el aire me faltase. Digo cerr la puerta,
porque se me haba permitido mantenerla entreabierta durante las horas de la maana. As,
pues, juzgado, a la distancia del tiempo y el espacio, libre ya de temores, que en la
Penitenciara de Guatemala se negaba hasta el aire a los prisioneros polticos, durante la
magnnima administracin del general Ubico. Cuatro das, durante el ao 1942 me
acometieron aquellos dolores indescriptibles, hasta el grado que mi memoria no los ha
olvidado, porque parece que fueron grabados con fuego: 14 de abril, 21 de mayo, 2 de junio
y 19 de agosto; este ltimo, aniversario del fallecimiento de mi madre. Yo peda un
cirujano que me hiciese una operacin de vasectoma. Prefera quedar mutilado e
impotente, a seguir soportando aquellos dolores. Al fin vino un cirujano de la calle, el
doctor Luis Glvez Molina, quien en unin del mdico oficial del Centro, me examin y
orden se me suministrasen unas cpsulas, cuya composicin yo desconoca, y que se me
untase la parte dolorida con un medicamento a base de cocana. Cuando estas medicinas
vinieron del Hospital Militar y me fueron aplicadas, no experiment ningn alivio. Como
volviera a quejarme, como cualquiera otro lo hubiese hecho, el mdico del Centro, o por
maldad ingnita o en obediencia a instrucciones especiales, inform a la Direccin que yo
no padeca ninguna enfermedad y que mis quejas obedecan al propsito de inspirar
compasin, para ver si as se me daba la libertad. Este mdico, deshonra de todos los
mdicos conocidos, transgresor de los ms elementales principios de caridad y
benevolencia, enemigo del hombre y poseedor de un sadismo inconcebible en su aspecto
bonachn, sonriente y amable, se llama ngel Mara Iturbide. Lo cito como un modelo de
los mdicos penitenciarios. Cierta vez yo le llam suprema autoridad mdica del presidio,
figurada directamente por Ubico. Era fcil en aquel rgimen que funcionarios principalmente entre los
cuerpos policiales (Roderico Anzueto Vielman, Herlndo Solrzano, Hctor Ortiz Martnez, Jos Bernab
Linares, David H. Ordoez y otros) se arrogaran la facultad de encarcelar a quien les viniera en gana por
prurito personal o crasa arbitrariedad que derivaba de una sistematica red de informantes (orejas). Esta
prctica ha prevalecido hasta nuestros das, se exacerb durante el gobierno del general Fernando Lucas
Garca (1978-1980) poca ms cruda del conflicto armado interno en el cual muchas personas eran
denunciadas como enemigos del gobierno. Bastaba un lenguazo o ir a ponerle el dedo a quien se deseaba
hacer dao y de esta manera existieron muchos muertos y desaparecidos.

porque en realidad as lo era; pero despus me convenc de que su prestancia y su titulo,

quedaban muy por abajo del mando imperativo de un soldado recluta, con caites y armado
de fusil. Los mismos presos con mando dentro del penal, eran obedecidos y acatados con
mayor respeto que el mdico oficial.
A consecuencia del informe rendido por el mdico de marras, se me neg en lo
sucesivo, en el botiqun del Centro, hasta una pequea dosis de bicarbonato. El director
haba dado orden de que no se me diese nada, porque mis quejas y mi enfermedad eran
puras maas sic-. En el presidio nicamente se reputan enfermos aquellos desgraciados
que muestran materialmente sus heridas o que ya estn agonizando. El dolor interno, si no
causa ninguna seal exterior, se concepta dudoso y ya puede el desgraciado retorcerse de
sufrimiento que ninguno le compadecer el famoso botiqun de la Penitenciara, fue la farsa
ms grande que pude conocer. Jams hay ni las ms sencillas medicinas: alcohol, algodn,
yodo, bicarbonato, aspirinas. Nada existe cuando de ello se necesita y muchas veces no es
carencia absoluta de medicamentos lo que hace que el enfermo muera, sino deliberado
propsito de negarle todo medio de alivio, con el fin de que fallezca, sin duda obedeciendo
recomendaciones de orden superior. El domingo por la tarde, sale una caja blanca, con una
cruz roja al centro, diz que para atender a los golpeados que sufran algn accidente en el
Estadio Escolar; cuyo bullicio y gritos entusiastas, omos nosotros nostlgicamente en la
soledad de nuestro encierro. Sobre una d las tapas de la caja en referencia se lee con
grandes letras: Botiqun de la Penitenciara Central. Ostentacin, farsa, exhibicionismo,
como todo lo del rgimen ubiquista. Quien hubiese visto el botiqun y la solicitud con que
era atendido cualquiera que sufriese un accidente en terrenos del Estadio, por los mismos
presos encargados de su manejo, hubiese credo que en igual forma eran tratados los
reclusos en el interior del Centro y que aquello era como una universidad, segn dijo
hipcrita y jactanciosamente un ministro guatemalteco en la capital de Honduras.pro se
olvid de indicar qu clase de universidad era aquella. Debi haber agregado: en esa
universidad se premia el crimen, se fomenta el robo, se estimula la crueldad del hombre
para con el hombre, se hace ostentacin de lo inexistente, se aparenta ser santo mientras
que en el fondo se es un criminal y mientras ms pcaro y canalla es el recluso, mientras
ms podrida tiene el alma, mayores consideraciones y estmulos se le dispensarn. Tendr
un puesto preponderante y se le designar para dar clases de moral y lecciones de civismo a
sus compaeros. Podra, tambin, haber agregado: esa universidad est situada en un pas
que, la gida de nuestro general, ha sufrido en poco tiempo apreciables transformaciones: la
Ambicin se convirti en Egosmo; el Orgullo, en Vanidad; el Valor, en Altanera; la
Grandeza, en Insolencia; la Elegancia, en Ostentacin; el Carcter, en Terquedad; la
disciplina, en Servilismo; la Fe, en Supersticin; y sobre todas estas ruinas, sobre todas
estas transformaciones, se alza triste e impotente, la ms triste de todas las ruinas: la ruina
del carcter nacional. As hubiese dicho una gran verdad aquel diplomtico del pas de la
Farsa y de la Fuerza.

Los das pasaban para m en una angustia desesperante. Cierto da, a la hora en que
tomaba mis alimentos tendido boca abajo y no poda materialmente con los dedos llevar a
mi boca la tortilla remojada entre el caldo de frijol, acert a pasar el Mayor del Centro y
segundo jefe, coronel Jos Mara de Len, quien al verme tuvo un gesto de conmiseracin
conmigo y me prometi enviarme una cuchara para servirme de ella. Cumpli su oferta y
aquella cuchara estuvo a punto de envenenarme: despeda cardenillo en abundancia y me vi
obligado a prescindir de ella, a pesar de la falta que me haca. De todo careca; no poda
escribir ni menos recibir visitas. Cuando un da hice ver mi situacin al director, que
casualmente acert a pasar por aquel lugar, me indic que consultara si era posible
concederme lo que solicitaba. Al cabo de tres meses de la ms rgida y estrecha
incomunicacin, an entre los mismos compaeros de cautiverio, fui llamado a la primera
visita y a aquella santa mujer que hizo para m las veces de una madre y que no olvidar
mientras viva, ped lo que me haca falta. En el curso de la semana tuve un plato, una
cuchara, y un pan confeccionado por ella, que me supo a gloria y que me trajo un mensaje
de afuera, emotivo y sentimental, porque haba sido amasado por manos cariosas en un
ambiente de libertad. Y record el horno, la mesa, el local y aun la canasta que haba
guardado aquel pan, trastos ntimos y sencillos, que fueron para m, en aquella ocasin,
como un poema saturado de amor, y de ternura.
Mara Vicenta Alvarado v. de Carredano, que fuiste para m como un blsamo para
mi dolor, como un positivo consuelo en mi desgracia, para ti es este recuerdo plido,
cubierto de ceniza, triste, gris, como mi propia vida
CAPITULO V
LOS COMPAEROS
Ya dije anteriormente el nombre de mis compaeros de cautiverio. En esta ocasin, y
como ya tena experiencia adquirida durante mi prisin anterior, trat de organizar mi vida
en cierta forma para evitar la repeticin de males conocidos. En los momentos en que la
vigilancia no era muy estricta sobre nosotros, procuraba comunicarme con los dems
compaeros. El abogado Domingo de Len era mi vecino de bartolina y con l tuve la
oportunidad de cruzar las primeras palabras. Un da invitme a almorzar y, por gestiones
suyas y suplica personal ma, el encargado me permiti pasar durante media hora a una
mesa que haba al fondo del callejn, especie de comedor prximo a la cocina. Cuando
estbamos almorzando con Domingo de Len, llegaba Lionel Ars y apoyndose sobre los
caos que bordean la entrada de las bvedas, nos deleitaba con el relato de sus aventuras
personales, cuando capitaneaba la cuadrilla de pequeos gansters cimarrones que tan
alborotada traa a la polica capitalina. El robo donde Kosac, el del almacn Garca, el
del Royal Home y muchos otros, me fueron relatados minuciosamente por el infortunado
Ars. Pero donde sus relatos cobraban mayor inters, era cuando contaba la forma en que
dio muerte a Adolfo Huertas, en su casa de la 12 calle oriente, a las tres de la maana.

Empujado por una fuerza desconocida, que nunca pudo comprender, se introdujo al
dormitorio de Huertas y al palpar el lecho not la presencia de un hombre y una mujer.
Esta, al sentirse tocada por un extrao, habl a su compaero para que despertara y ech
mano a una caja de fsforos. Ars corri a la puerta, pero no pudo abrirla inmediatamente.
Huertas cay sobre l y le agarr la garganta con ambas manos. Sbitamente record el
revlver y extrayndolo, amenaz con l a Huertas poniendo la boca del can en el
abdomen de aqul.
-Qu va a hacer esa matraca deca Ars que dijo Huertas; y continu apretando la
garganta del sorprendido Ars que ya senta asfixiarse. Entonces, no solo por persuadir a
Huertas de que la matraca si haca algo, sino por librarse de las manos que ya le
estrangulaban, hizo dos disparos. Poco a poco, fue aflojando la presin de la garganta y
Ars pudo huir. Al llegar al corredor, tropez con unos muebles y cay. En eso vio que
Huertas vena hacia l y creyendo que le atacara, hizo tres disparos ms y, cuando le vio
caer desplomado, huy con direccin a la calle. Encontrse con un polica y temiendo que
le detuviese, se acerc a la luz del foco elctrico para ver la hora en su reloj y apresur el
paso, como aquel que teme llegar tarde al hogar donde le esperan. El crimen qued oculto
por algn tiempo y jams hubiese sido descubierto, a no ser por una desgraciada casualidad.
La polica haba recogido los cascabillos de la pistola, los cuales tenan una particularidad:
el punzn no golpeaba al centro, sino a la orilla del fulminante. Un da fue sorprendido Ars
portando arma. Se le condujo a un cuartel y se cate su cuarto. All se encontraron
cascabillos idnticos a los recogidos en casa de Huertas y por ellos e fue llegando
gradualmente al esclarecimiento del crimen. Ahora Ars haba sido condenado a muerte y
era mi compaero de infortunio. Tena mucha gracia para contar sus aventuras. Su lenguaje
era pulcro y sus descripciones perfectamente animadas. Juzgaba con ecuanimidad a sus
compaeros y describa la participacin que cada uno haba tenido en sus punibles
aventuras. A Mario Niket le atribua valor y lealtad; a Iglesias, atrevimiento y habilidad
para el timn. Su juventud me daba lstima. Pudo haber inclinado sus actividades por una
senda ms noble; pudo haber sido un buen elemento en la sociedad; tena ingenio,
penetracin, vivacidad. Odiaba a la humanidad deca- porque todos los hombres haban
sido crueles con l; en los recodos de su niez sinuosa, sin el apoyo de sus padres, muchas
veces no tuvo un pan para comer ni un rincn donde dormir., mientras los otros gozaban del
hartazgo y de la comodidad. Esa injusticia en la reparticin de dones, hizo nacer en l, el
sentimiento de la misantropa y quera vengarse de los hombres causndoles cualquier mal.
Esa fue la causa de su delincuencia prematura. Ahora se arrepenta de su pasado. En todo
caso era un sujeto fcil de regeneracin. su alma no estaba corrompida. Iba por una
pendiente peligrosa, es verdad, pero de la que bien poda habrsele apartado con un poco de
buena voluntad. Sin embargo, las autoridades encargadas de juzgarlo no pararon mientes en
esta circunstancia y solo vieron la forma de aplicar el castigo, en ciega obediencia a la letra
muerta de la ley, sin reparar, como es de lgica elemental, que una vida no se recupera y, en
cambio, se pueden enmendar las faltas, corregir los yerros, dirigir las inclinaciones y

transformar a los hombres, aplicando mtodos educativos y haciendo sentir el peso de la

personalidad de cada uno. Mas para ello, an carecemos de profesores adecuados y
preferimos matar a corregir. Quitamos lo que no podemos dar y no damos aquello que
podemos. Mas estas cosas son del tiempo y no de los hombres. Una tarde, poco antes del
encierro, lleg el alcaide y se llev a Ars. A la maana siguiente lo fusilaron. Era el
mircoles 25 de marzo de 1942. Omos la descarga que le quit la vida. Y supimos que su
valor, que no perdi ni en el ltimo momento, le indujo a pedir el mando de la escolta
ejecutora, cosa que no se le permiti. Mucho tiempo le recordamos con el licenciado De
Len. Siempre es triste saber que han ultimado a una persona conocida, mxime cuando se
ha tratado con ella en circunstancias especiales, como en el caso del recordado Lionel Ars.
...
Anastasio Linares era otro condenado a muerte, por el estrangulamiento y degollacin de
una mujer. La madre, recluida en la prisin para mujeres, tambin estaba bajo la misma
pena. Linares era mestizo, bajo de cuerpo, de complexin maciza, analfabeto, de pocas
palabras, de mirar sombro y de una conciencia tan especial, que se le sala por los poros.
Cierta vez, a la hora del almuerzo, yo no tena sal para sazonar un pedazo de aguacate. A
Linares le rebosaba el salero. Con la confianza natural en aquellos lugares, me decid a
solicitarle un poco y me respondi:
-Si quiere sal, compre, chancle baboso. Yo no doy la ma porque me cuesta mi trabajo.
Qued sorprendido ante tamaa respuesta. Com el aguacate sin sal, reprochndome
interiormente haber molestado a sujeto semejante. Pero ello me dio la medida de aquel
hombre. Saba que quien niega la sal, el agua y el fuego, est conceptuado como enemigo
de Dios y de los hombres, segn el principio de muchas religiones. Y como linares me
haba negado la sal y tambin me haba negado el agua y el fuego, deduje que este
compaero de prisin posea un alma negra, que era un renegado de la humanidad y que
existan fundadas razones para creer en su innata criminalidad y en ser el legtimo autor del
espantoso crimen que se le atribua. Transcurrieron pocos meses y Linares mostraba una
actitud de reserva y alejamiento que me permiti observarlo detenidamente. Era
melanclico, actitud peculiar de los criminales furiosos. Un da le informaron que, en caso
de ser fusilado, lo seria en unin de su madre, puesto que en sus declaraciones sostuvo que
ella lo haba inducido a la comisin del crimen. Esta noticia vino a aumentar su aislamiento
y su melancola. Una tarde, momentos antes del encierro, estando sentados cerca al portn,
el encargado y los otros prisioneros, Linares mand a comprar velas de sebo u puros, cosa
que a todos nos pareci sin importancia. Cuando ya todos estbamos encerrados bajo llave,
Linares vino a mi celda a pedirme una caja de fsforos vaca para encender los suyos. Se la
di por un pequeo ventanillo y al manifestarle mi extraeza por andar a esa hora en el
callejn, me dijo que el encargado se haba olvidado de echarle llave y que le buscaba para
que lo hiciera. As lo hizo y vino el encargado riendo por su olvido.
Yo cumpla aos al da siguiente. Con el licenciado De Len habamos proyectado un
almuerzo extraordinario. Y en la tristeza de mi encierro, me fui durmiendo pensando en el

banquete del da siguiente. Amaneci el mejor de mis das como dicen los cronistas
sociales de peridicos- y siendo ya casi las siete y el encargado no abra las puertas de las
celdas, como de costumbre, me sub con esfuerzos, apoyando un pie en una especie de
hornacina que hay en las bartolinas del callejn y una mano en el borde de una puerta
tapiada, para ver lo que estaba sucediendo del otro lado, pues ya haca ratos que oa pasos
precipitados, entradas y salidas de grupos y voces alteradas que daban rdenes que no
alcanzaba a comprender. Cristbal Padilla, un pasador amable que nos serva a todos
diligentemente, estaba en la pared de enfrente, parado marcialmente y con el sombrero en la
mano, lo que me hizo comprender que algunas autoridades estaban cerca. Efectivamente, y
haciendo un esfuerzo por sostenerme ms tiempo en aquella molesta posicin, pude ver
pasar al director de Polica, al jefe de Seguridad, director de la Penitenciara, fotgrafos y
otros ms. Inmediatamente despus, venan cuatro reclusos llevando un tosco fretro
destapado. Dentro de la caja llevaban a Anastasio Linares que se haba ahorcado la noche
anterior. Haba encebado bien un delgado lazo, adquirido con astucia, y afianzndolo en la
hoja de una ventana bastante alta, tapiada por el lado de afuera, salt hacia abajo,
quedndose colgado. Los que lo vieron dicen que era ms horrible que Judas. Tena toda la
lengua fuera, los ojos desorbitados, y el rostro amoratado, congestionado por la presin de
la sangre. Haba cubierto con una sabana la puerta de entrada y le haba dado fuego al resto
de la ropa, a un sombrero, un petate y una escoba de palma. Esto fue causa para que en lo
sucesivo, no se nos permitiese tener una escoba, un petate ni nada que oliese a palma;
menos an cuerdas de ninguna naturaleza, ni siquiera un simple pedazo de hilo para coser
un botn. Se verific una requisa minuciosa, practicada por los peores criminales del patio.
Recuerdo que yo posea un canasto que me dej como recuerdo Hctor Alfonso Leal,
suspendido en alto por una pita para que no recibiera las suciedades del suelo. Cuando
entraron los verdugos y lo vieron, lo arrancaron con furia y lo destrozaron para quitarle las
pitas. Se llevaron la escoba que yo procuraba esconder para barrer mi celda y me quitaron
las revistas que yo esconda bajo mi cama, para leer cundo ya estaba encerrado. Hubieran
querido llevrselo todo; dejarnos completamente desnudos hubiera sido su mayor placer. Y
como ese da y muchos otros se nos mantuvo totalmente encerrados, comiendo y haciendo
nuestras naturales necesidades en el mismo local, empezbamos a corrompernos cuando al
fin el alcaide dispuso que se nos entreabriera la puerta y que saliramos a tomar el sol. Yo
haba cumplido un mes sin baarme: el bao, necesidad ingente en el presidiario, era
prohibido para nosotros. El primero de varios das de encierro, a causa del suicidio de
Linares, haba sido el de mi cumpleaos. As lo celebr, de una manera rara y poco comn.
Quiz muy pocos hombres hayan tenido un cumpleaos, como yo en aquella ocasin
inolvidable.
El 24 de junio de 1942 fue fusilada la madre de Linares29. Trajernla de la prisin para
mujeres, en donde haba permanecido en capilla horas antes. Cuando lleg ya estaba
formado el cuadro respectivo y presentes las autoridades. Leyse la sentencia y, previa
29
Agustina Linares Alvarado

advertencia en voz alta de pagar con la vida la peticin de gracia, hecha por el mayor de
plaza, coronel Miguel Aguilar P., fue conducida al sitio para la ejecucin. Era una anciana
de sesenta aos, vesta modesta pero pulcramente y cubra su cabeza con un pauelo
encarnado. Negse a que se le vendaran los ojos y recibi la descarga fatdica con
serenidad. Fue la segunda mujer fusilada. Mas antes de este hecho, en los precisos
momentos en que un silencio enorme y pesado caa sobre los seres y las cosas, un
presidiario por delito comn, joven, bien plantado, se apart de las filas y acercndose al
centro del cuadro, grit, ms o menos, lo siguiente:
-Seores: en nombre de la justicia y de la humanidad, protesto por esta infeliz mujer
que van a asesinar. Es una cobarda matar mujeres; pido que en lugar de esta pobre anciana,
se me fusile a m, que estoy dispuesto a dar mi vida por la de ella. Matar mujeres, como
+
Pedro Garca Gesenaher y Mauricia Hernndez Urbina, principales
autores del crimen conocido con el nombre de El Tecomate, escuchan la
lectura de su sentencia de muerte. La Hernndez Urbina fue la primera
mujer fusilada en Guatemala durante la administracin del general Ubico.
se ha venido haciendo, es una deshonra para Guatemala: para eso hay hombres
Tmenme, aqu estoy yo, pero salven a esa pobre anciana. Gustosamente doy mi vida para
su salvacin
Tena el aspecto del hombre desesperado y colrico, gesto de patriota exaltado o de loco
sublime. Sus palabras fueron ahogadas por un grupo de esbirros que cay sobre l y se lo
llevaron arrastrado. yo vi cuando lo llevaban a empujones golpendolo brbaramente con
vergas y a bofetones. Introdjosele a una celda pequea y vino una escolta a custodiarle.

+
Los autores del crimen de El tecomate, al pie del fatdico paredn, momentos antes de recibir la
descarga que les cort la existencia.
Momentos despus fue sacado y obligado a escribir una carta a su nica hermana residente
en Quezaltenango, de donde era originario. Se llamaba Vctor Manuel Echeverra y le
apodaban Perica. No haban transcurrido diez minutos de la muerte de la madre de
Linares, cuando una nueva descarga seg la vida de Echeverra.
Se deca entre los que presenciaron la trgica escena, que el director del presidio30haba
querido salvar a Echeverra, afirmando que era loquito; pero la intervencin del auditor de
guerra destruy aquellas intenciones. Comunicse telefnicamente con el dictador, que a
aquella hora an reposaba en su lecho, informndole de lo sucedido y pidindole rdenes
sobre el particular:
-Y que esperan que no lo fusilan? dicen que contest el autcrata, quien no se tom el
cuidado de saber el nombre, la posicin, la situacin y dems particularidades del
condenado. Procedise como en tiempos de guerra: sumaria, arbitraria y precipitadamente,
sin considerar que Echeverra no pidi gracia, sino protest porque se mataba a una infeliz
mujer. La orden haba sido matar siega y despticamente, haciendo a un lado toda
consideracin humana.
30
Coronel Manuel Maldonado Robles, Quien fue director desde inicios de 1936 hasta el 17 de diciembre de
1943

Ese da, el de San Juan, fue de consternacin general en el presidio. Los sucesos de la
maana no eran para menos. Un ambiente de tristeza lo envolva todo. Casi nadie haba
visto morir fusilada a una mujer. Otros casos repetirianse y ello pona un gesto de terror en
los presidiarios.
CAPITULO VI
EL COMPAERO SANCHEZ
Todos los das, a la una de la tarde y por uno de los intersticios de la puerta de mi
celda, vea pasar a una persona a quien conoca y no poda identificar a causa del uniforme
y del sombrero estilo tortuga que visten los presidiarios que salen a trabajar forzados. Era
el nico de los reclusos de nuestro departamento que sala a trabajar. Discretamente
averig su nombre y qued asombrado. Jos Luis Snchez Batten haba sido amigo mio en
la ciudad de Quezaltenango; aos despus nos encontramos en la ciudad de Guatemala.
Hubo poca en que ambos laborbamos en el periodismo y entonces tuve oportunidad de
aquilatar sus capacidades. Haba emigrado a Mxico, en donde desempeaba el cargo de
asesor tcnico de un sindicato perteneciente a la Confederacin de Trabajadores
Mexicanos. Denodado opositor al reeleccionismo ubiquista, haba publicado un folleto
titulado Guatemala, un presidio con fronteras, que despert contra l el odio implacable
de la dictadura. Un da, en una de las calles cntricas de la capital de Mxico, fue
secuestrado por un grupo de individuos desconocidos. No se le permiti ningn medio de
comunicacin, a pesar de haberles ofrecido fuerte suma de dinero. Estrechamente
custodiado fue trado hasta el puerto de Suchiate en territorio mexicano y entregado a las
autoridades guatemaltecas de Ayutla. Un carro de la Polica de Seguridad le condujo en
siete horas hasta la Casa Presidencial, en donde el dictador especialmente le esperaba. Ese
da, domingo, haba suspendido su visita a sus fincas por esperar a Snchez Batten. En el
escritorio del gobernante estaba el folleto ya indicado y mostrndoselo al cautivo con furia
le increp su paternidad. Snchez Batten no neg, ratificando ser el autor. Fue acusado de
dedicarse a actividades comunistas en Mxico y de haber pretendido incendiar el edificio
de la Legacin guatemalteca en aquel hermano pas. Acerca de esta ltima acusacin,
Snchez Batten tena pruebas de su inocencia

+
Jos Luis Snchez Batten, quezalteco, periodista radicado en la ciudad de Mxico y secuestrado por la
polica ubiquista. Despus de tres aos de prisin, fue asesinado en el Campo de Marte, la maana del 27
de septiembre de 1943.
y ya las haba rendido ante el propio embajador, seor Manuel Echeverra y Vidaurre, quien
en aquella ocasin deca Snchez Batten- se port correcta y caballerosamente. El
acusado, a la hora que se verificaron los sucesos, se encontraba en un mitin que se
celebraba en la ciudad de Cuernavaca (Mxico). Respecto a los otros motivos, siempre
mantuvo su posicin, afirmando ser el legtimo autor del folleto y pertenecer a uno de los
sindicatos de la Confederacin de Trabajadores Mexicanos, presidida por el licenciado
Vicente Lombardo Toledano, amigo y protector de Snchez Batten en el exilio. La actitud
firme y resuelta de Snchez y su oposicin a la dictadura expresamente expuesta en su
conducta y en sus escritos, ofendi terriblemente al tirano guatemalteco y envi a Snchez
a los trabajos forzados de la Penitenciara. All lo encontr yo. Iba a cumplir veintids
meses de asistir consecutivamente a aquellas faenas agotadoras. Tena las manos encalladas
y el cuerpo todo tostado por el sol. Su situacin era realmente miserable. Careca de todo y
se le mantena en la ms estrecha incomunicacin. Como haba sido sorprendido por los
secuestradores en plena calle, tal y como estaba lo trajeron hasta aqu. Sus familiares de
sta y la esposa que haba dejado en Mxico, ignoraban su suerte. Se le daba por muerto. El

caso de Snchez Batten era sintomtico para m. Cuando me cont su historia, comprend
que el emigrado guatemalteco no estaba seguro en ninguna parte, a pesar del alarde que se
haca del derecho de asilo. La mano secuestradora de Ubico era bastante larga para coger a
sus vctimas a ms de mil millas de distancia.
Yo trat ntimamente a Snchez Batten. Tena sus momentos de intransigencia y
belicosidad; pero no era un hombre malo. Posea un amplio sentido de la vida y en cuanto a
la organizacin del mundo de la postguerra, tena puntos de vista sagaces y luminosos. Sus
charlas amenas, salpicadas de ancdotas y saturadas de principios de socialismo cientfico,
me deleitaban durante el curso de varias horas. Era incansable en el hablar y cuando no iba
al trabajo, se ocupaba en ejercicios fsicos para conservar deca- la rigidez muscular que le
daba un aspecto de verdadero atleta. Su piel bronceada y su cuerpo esbelto, hacan pensar
en la perfeccin de un dios indio; su cabellera rala y su mirada penetrante, demostraban la
fuerza de sus circunvoluciones cerebrales: era un atleta y un pensador.
A mediados de octubre de 1942, ingresaron como cautivos Alfredo Schlesinger, Julio
Machado Lpez y Luis Barrera Rodrguez. Fueron alojados en celdas separadas y se nos
prohibi expresamente toda comunicacin con ellos. A una distancia de tres metros slo
podamos saludarnos con la mirada. Sin embargo, al menor descuido del celador, un
cuatrero llamado Miguel ngel Padilla, logrbamos dirigirnos algunas palabras. Algo
sabamos de las causas de la detencin de cada uno: Schlesinger, por haber publicado un
pequeo peridico de nombre simblico Verdad; Machado conocido ya por su
actuacin al frente de la polica de investigacin- despert desde un principio nuestra
desconfianza y nos era repugnante su presencia; Barrera Rodrguez, porque haba dicho que
ya el estado de cosas del pas iba a cambiar, y un enemigo gratuito como hay tantos- se
haba aprovechado de esta declaracin para ir a delatarle a la polica. Schlesinger fue
libertado a los dos meses, sin duda porque se temi muriera en la crcel a causa de una
grave enfermedad que padeca; los otros se quedaron a hacernos compaa por tiempo
indefinido. As transcurrieron cerca de nueve meses, tiempo durante el cual se nos permiti
comunicarnos y recibir nuestras visitas ordinarias el da domingo. Por razones de edad, de
cultura y de una identificacin sentimental, ms o menos parecida, intimamos con Barrera
Rodrguez y en nuestros ratos de nostalgia, evocamos las horas ms felices de nuestra
juventud. Conocimos casi a las mismas personas y nuestras alegras y nuestras penas,
experimentadas en el mundo de los libres, tenan mucha semejanza. Por eso, en nuestra
desgracia, nos consolbamos mutuamente y cuando el nimo de uno desfalleca
circunstancia muy frecuente en el presidio-, acuda el otro a fortalecerlo como poda. Es un
gran bien para el cautivo, encontrar en la crcel quien lo comprenda. Se experimenta una
inefable alegra. De ah nacen muchos carios indestructibles, muchas amistades
imperecederas, muchos afectos imborrables. En la crcel no existen prejuicios ni
convencionalismos; la farsa de nuestra sociedad desaparece para dar paso a la franqueza y a
la lealtad, estimuladas por la desgracia comn; y cuando las mentes y las almas saben

comprender, igualar, juzgar, interpretar y definir, se goza de un extrao bienestar. Son

casos de excepcin, pero existen, como ventanas por donde se cuela la dicha.
CAPITULO VII
PROCESADOS!!
Fuera de las constantes hostilidades a que ramos sometidos, por la ingnita maldad de
los encargados del callejn que en nada se diferenciaban de los anteriores, nuestra vida
discurra reposadamente, en una especie de nirvana. El nico compaero refractario a la
intimidad, era Julio Machado. Su aspecto despertaba nuestra desconfianza. Su pasado
conocido y su conducta dentro del mismo recinto penitenciario, en donde presentaba
sntomas de paranoia exaltada, nos hacan rehuir su compaa. Cuando nos reunamos a
conversar en grupo y l se acercaba, instintivamente cambibamos de conversacin.
Presentamos su maldad, no s por qu, pero algo intimo nos avisaba de que aquel hombre,
habituado al desempeo del asqueroso papel de polica, poda haber venido a desempear el
mismo papel a aquel recinto, ya fuese por designacin, o comisin especial, como l mismo
dijese cierta vez, o espontneamente, como sucede en la mayora de los casos, en que la
delacin y el espionaje se transforman, en ciertos hombres, en una necesidad en una
vocacin o en una segunda naturaleza. Efectivamente adelantndome a la coherencia que
pretendo seguir en este relato-, dir que Julio Machado, andando los das, nos caus con sus
gratuitas delaciones, ms mal que los propios verdugos indicados y sealados para
amargarnos la existencia. No entro de lleno a considerar la actuacin de este miserable, que
llen con su ponzoa todo el espacio penitenciario. Sin embargo, necesito pintarlo como un
modelo; porque as como Machado, hay muchos Machados en Guatemala que envenenan
con su lengua el ancho espacio de toda una repblica. Por los documentos que ir
insertando debidamente, el lector podr formarse una idea de la forma, el tiempo y el modo
como estos delatores gratuitos actan y su intervencin en la vida de los honrados
ciudadanos, a quienes persiguen no solo en la libertad, sino en la crcel, constituyndose en
enemigos jurados de la verdad, de la razn, de la justicia, de la libertad, de la moral y de la
religin. La vida de estos monstruos debe tomarse como ejemplo, cuando llegue la hora de
una efectiva campaa de depuracin social.
A todos se nos haba motivado auto de prisin por el delito de atentar contra la
seguridad de las instituciones sociales, largo tiempo despus de haber sido presos. Yo
pasaba de los quince meses, los otros compaeros ya haban cumplido ocho y algunos
recin llegados tenan pocos meses.
Una maana lleg el inspector Tefilo Castellanos portando una lista y nos sorprendi
con sus voces estentreas.
-A formar al centro del callejn y debidamente uniformados los que vaya llamando
dijo-, porque los necesitan en el Departamento Judicial. Ligerito, ligerito, porque no hay
tiempo que perder.

Y comenz a llamar:
-Efran de los Ros, Luis Barrera Rodrguez, Julio Machado Lpez, Silverio Ortiz
Rivas, Carlos Mirn Muoz, Alberto Samayoa Snchez
Los tres ltimos pertenecan al segundo callejn y vinieron a formar con nosotros.
-No se aflijan dijo el inspector-, yo cero, porque as me lo dice mi conciencia, que este
llamado es para algo bueno.
Desfilamos para el Departamento Judicial, en donde un oficial de la Auditoria de
Guerra nos esperaba para notificarnos la prosecucin de los trmites judiciales de nuestros
respectivos procesos, suspendidos durante algn tiempo. Era el 3 de julio de 1943. La
providencia en que se mandaba a elevar a plenario nuestras causas tenia fecha 1 del mes.
No caba duda: Ubico haba ordenado al auditor de guerra bacinica, como le dijera Efran
Aguilar Fuentes en memorable ocasin-, terminar nuestras causas y sentenciarnos en
cualquier forma, para tener un proceso que respaldara nuestra prisin arbitraria.
Y los procesos fueron sustanciados. Se ech mano a toda clase de sofismas y se
rindieron pruebas preparadas de antemano. El benvolo lector seguir conmigo la lectura de
uno de estos procesos, el mio, para formarse una idea de la forma en que se confeccionaban
y permitir que, al fin de cada diligencia, le exponga mis comentarios y las consideraciones
que juzgue pertinentes, no con la tcnica de un jurista, sino con la claridad de un hombre
que entiende.
CAPITULO VIII
LEYENDO Y COMENTANDO
Tenemos en la mano un legajo de papel espaol, intilmente manchado, cuya caratula
dice:
12. Auditoria de Guerra. Guatemala, fecha 7. Mes marzo. Ao 1942.- Oficial 1.
Procedencia, Polica de Seguridad. Reo: Efran de los Ros Aguirre. Delito: A las Inst. Soc.
Auto de Prisin, 12 de marzo de 1942. Plenario, 1 de julio de 1943. Observaciones:
Defensor: Lic. Vctor M. Mijangos. Acusador: No hubo. Sentenciado a: 3 aos de prisin
inconmutable. Fecha: 12 de marzo de 1942. Cumple: 12 de marzo de 1944.
Primer error: dice que fui sentenciado a 3 aos y del 12 de marzo de 1942 a igual fecha de
1944, no hay ms que dos. Obsrvese el tiempo transcurrido entre la fecha del auto de
prisin y el da en que se elev a plenario. Casi 16 meses, tiempo durante el cual permanec
en absoluta incomunicacin. Solo en la caratula tenemos ya la primera falsedad. En el
primer folio, aparece el parte que sirvi de base al proceso y que fue el resultado de la
orden famosa del general Ordoez, de que ya habl en otra parte de este opsculo.
Leamos: Polica de Seguridad. Republica de Guatemala. Centro Amrica. Guatemala,
6 de marzo de 1942. Seor Auditor de Guerra. Presente. En la Penitenciara Central y
para que Ud. se sirva mandar a seguir las investigaciones del caso, me permito poner a su
disposicin al individuo Efran de los Ros Aguirre, detenido hoy a las 10 horas, por

dedicarse a hacer propaganda disociadora. Soy de Ud. Atto. S.S. (f) Jos B. Linares, Jefe
de la Polica de Seguridad
Vase la forma de los partes en que se pona a disposicin del Tribunal Militar a
cualquier ciudadano cado entre las garras policiales. El director de polica que ante m
haba ordenado a su secretario hacer el oficio ponindome a disposicin de la Auditoria por
disociador, era el llamado a firmar el oficio. No lo hizo as por ser ms cmodo sacar las
castaas con ajena mano.
Al pie de este oficio recay la providencia que dice: Tribunal Militar: Guatemala,
siete de marzo de mil novecientos cuarentids. Ratifquese el parte que encabeza estas
diligencias por el Jefe de la Polica de Seguridad; la Auditoria de Guerra instruya la
averiguacin; indguese al detenido dentro del trmino de ley. Artos. 101, 102, 105, 125,
235, 241 Cd. Mil. II parte.- (ff) Reyes R., Cabrera Martnez, J. Cifuentes.
Dice el acta de ratificacin:
En la misma fecha, presente en el Tribunal don Jos B. Linares, de treinta y nueve
aos de edad, soltero, oficinista, originario de Cobn y vecino de esta ciudad, con
domicilio en la once avenida norte N 37, previa protesta de ley por el infrascrito Auditor
de Guerra para que se conduzca con verdad en esta diligencia y habiendo ofrecido hacerlo
as, para el efecto: le fue puesto a la vista el parte que con fecha seis del corriente envi al
Auditor de Guerra, poniendo a disposicin de dicho Tribunal, al individuo Efran de los
Ros Aguirre en la Penitenciara Central por dedicarse a hacer propaganda disociadora,
dicho parte dijo que es el mismo que dirigi al seor Auditor de Guerra y que lo ratifica en
todas y cada una de sus partes por ser cierto su contenido y que la firma que lo cubre y
dice: Jos B. Linares es la suya y la misma que usa en todos los actos de su vida. Ratific
lo nuevamente escrito y enterado de todo firm. Doy fe.- (ff) Cabrera Martnez, Jos B.
Linares, A. Beteta..
Esta ratificacin apareja responsabilidad, toda vez que un principio de derecho dice: El
que afirma esta obligado a probar. La polica trat de probar mi culpabilidad, pero veamos
en que forma. No busc para testigos a los mismos que habitualmente se prestan de
testaferros para asegurar lo que no han visto ni les consta. Esta vez escogi a dos
honorables profesionales amigos del autor y como conocidos opositores al rgimen
imperante, trat de intimidarlos a efecto de que declarasen contra m. Haba un mayor
llamado Francisco Contreras V., el que siempre apareca como testigo de los hechos
delictuosos atribuidos a inocentes personas. En mi caso no se ocuparon sus importantes
servicios. . Leamos mi indagatoria:
En nueve de marzo de mil novecientos cuarentids, que se mand extraer de la
detencin al reo Efran de los Ros Aguirre, quien previa amonestacin por el infrascrito
Auditor para que se produzca con verdad en la presente diligencia, y habiendo ofrecido
hacerlo as, se le someti al interrogatorio siguiente: Diga su nombre y dems generales.
Contesta: llamarse como queda dicho, ser de treinta y seis aos de edad, soltero,
originario de Huehuetenango, vecino de esta ciudad, con domicilio en la primera calle

oriente nmero uno, es periodista, es ciudadano inscrito, es soldado filiado, no habiendo

prestado servicio militar, no tiene vicios, no padece de ninguna enfermedad contagiosa,
hace como seis aos estuvo preso durante cuatro aos en esta ciudad, no habiendo
conocido la causa ningn Tribunal, ignorando el motivo de esta detencin. Diga si sabe el
motivo de su indagatoria. Contesta: que no sabe el motivo de tal indagatoria, porque hasta
este momento no cree haber incurrido en ninguna transgresin a la ley. Diga a que
actividades se dedica Ud. y cul es su medio de vida. Contesta: que no se dedica a ninguna
actividad, pues se mantiene en su casa y que no tiene ningn medio de vida, unos amigos lo
mantienen. Diga que personas visita Ud. y con qu motivo. Contesta: que visita a muchas
gentes, sus amigos, personas que viven en el Hotel Continental, el propietario de dicho
establecimiento y algunas otras personas. Diga qu motivo de resentimiento tiene Ud. para
con el actual gobierno. Contesta: que absolutamente ninguno. Diga cul es el objeto que
usted persigue para estar haciendo propaganda contra la sociedad. Contesta: que no ha
habido ninguna propaganda hecha por l, que vive pacficamente, como puede demostrarlo
si es necesario. Diga con qu personas del exterior se comunica Ud. por correspondencia.
Contesta: que hace como un ao le escribi a la seorita Delfina Barrios, quien se
encuentra en los Estados Unidos, nicamente. Diga si es verdad que Ud. logra toda
oportunidad para difamar al gobierno y propalar especies disociadoras con el fin de crear
una intranquilidad pblica. Contesta: que es falso, porque la mayora de sus amigos son
extranjeros. No habiendo ms que hacer constar se suspende la presente, para ampliarla
ms tarde si fuera necesario. Ratific lo escrito, ledo que le fue y enterado firm. Doy fe.(ff) Cabrera Martnez, Efran de los Ros, A. Beteta.
Obsrvese la estupidez de la pregunta relativa a que yo estaba haciendo propaganda
contra la sociedad. Segn el criterio auditoril, yo estaba difamando al gobierno y a la
sociedad. Ante quienes? Porque el gobierno y las sociedades constituyen la nacin y no es
posible suponer que lo hiciera ante uno u otra, puesto que los dos aparecen como
lesionados. Para robustecer el parte de la polica, se oblig a dos profesionales a suscribir
un acta, cuya copia certificada y oficio de resolucin dicen:
N 606, Guatemala, nueve de marzo de 1942. Seor Auditor de Guerra, Presente. Con
referencia al parte que con fecha seis del mes en curso me permit turnar a esa auditora,
contra el seor Efran de los Ros Aguirre, por las actividades de carcter sedicioso a que
se ha venido dedicando, me permito remitir a Ud., compuesta de tres (3) hojas tiles, copia
certificada del acta que se levant en la Jefatura de este Cuerpo el da seis de este mismo
mes, relativa a la declaracin que sobre el particular prestaron los licenciados Federico
Carbonell Rodas y Ramiro Fonseca Palomo acerca de los hechos pesquisados. Soy de Ud.
muy Atto. S.S.- (f) Jos B. Linares, Jefe de la Polica de Seguridad.
El infrascrito Secretario de la Polica de Seguridad, certifica: que al efecto tuvo a la
vista el libro de actas de este Cuerpo, en que a folios Nos. 349, 350, 351, 352 y 353 se
encuentra el acta que, copiada literalmente dice: En la ciudad de Guatemala, a seis de
marzo de mil novecientos cuarentids, siendo las diecisiete horas cuarenticinco minutos,

en virtud de disposicin del seor Director General de la Polica Nacional, comparecen

ante el infrascrito Jefe de la Polica de Seguridad, en el local de la Jefatura del Cuerpo, los
seores licenciados: don Federico Carbonell Rodas, de cincuenta y un aos de edad,
casado, abogado y notario, originario de San Cristbal, departamento de Alta Verapaz y
vecino de esta capital, con domicilio en la 6 calle poniente N 5, se identifica con la
cdula de vecindad N 42605, expedida en esta capital el ocho de junio de mil novecientos
treinta y dos , documento que puso a la vista; don Ramiro Fonseca Palomo, de los mismos
ttulos profesionales, de cuarenta y cinco aos de edad, casado, originario de Antigua
Guatemala y vecino de esta capital, con domicilio en la quince calle poniente N 77;
portador de la cdula de vecindad N 2488 expedida en esta ciudad el veintisis de enero
de mil novecientos treinta y dos, documento que mostr. Acto seguido se hizo del
conocimiento de los seores Carbonell y Fonseca que la polica est en posesin de todos
los datos que se relacionan con las actividades disociadoras del seor Efran de los Ros
Aguirre, cuyas actividades podran derivar graves trastornos para el orden pblico y
compromisos que determinaran delitos contra la seguridad interior del Estado y sus
instituciones sociales, pues el nombrado seor De los Ros est convicto de haber hecho
proposicin a los comparecientes para fundar un partido poltico con su respectivo rgano
de publicidad, todo bajo una apariencia de ser con finalidades antitotalitarias, pero que en
el fondo sera su principal y nico objeto derrocar al seor general don Jorge Ubico de la
Presidencia de la Repblica, deponiendo al gobierno constituido. Debidamente informados
los seores licenciados Carbonell y Fonseca, bajo protesta de ley, prometieron decir
verdad y manifestaron, el seor Carbonell: que su conocimiento con el seor De los Ros
es muy pequeo y que en consecuencia no han tenido relaciones respecto a ningn asunto
ni negocio, ni lo ha enterado de los propsitos indicados; que lo ha visto en la oficina
algunas veces pero no frecuentemente y en tales casos apenas han cambiado algunas
frases de cortesa o de broma y actualmente tendr de haberlo visto la ltima vez un mes y
medio o dos meses; que el dicente, por estar dedicado al trabajo profesional, no se ha
ocupado ni piensa ocuparse de asuntos polticos. Agrega que la oficina a la que se refiri
es la que tiene establecida con el Lic. Fonseca en el Pasaje Pars N 2, aunque con
asuntos independientes. El licenciado Ramiro Fonseca por su parte expone: que conoci al
seor De los Ros en la Penitenciara Central en el ao de mil novecientos treinta y seis
cuando ambos estuvieron all recluidos y de este trato se origin cierta amistad; que
posteriormente, ya en libertad, el seor De los Ros llegaba algunas veces a la oficina
profesional del que habla, ya para tratar algn asunto profesional o con ms frecuencia
para solicitarle alguna pequea ayuda pecuniaria; que ltimamente le habl del propsito
de fundar un peridico que fuera el rgano de un partido democrtico, que el dicente,
tomando en cuenta la poca o ninguna formalidad del seor De los Ros, a quien siempre ha
tomado como persona sin cordura, nunca tom en serio ni prest odo a sus
manifestaciones; que, segn pudo colegir, la agrupacin que De los Ros tena en mente,
era de oposicin al actual rgimen poltico del pas. A virtud de preguntas, manifiestan los

licenciados Carbonell y Fonseca: el primero, que si el seor De los Ros no le comunic

sus propsitos, tampoco sabe que se los haya comunicado a otras personas, y el segundo:
que a l tampoco le hizo referencia de terceras personas, lo que tampoco trat de inquirir
ya que, como deja manifestado, nunca le concedi ninguna formalidad ni importancia a las
sugerencias de De los Ros. Para concluir, el suscrito jefe de la Polica de Seguridad,
dirigi a los licenciados Carbonell y Fonseca el apercibimiento que es procedente para
que en los sucesivo se abstengan de cualquier actitud directa o indirecta sobre los
propsitos que, como ya se dijo al principio de la presente acta, puedan comprometerlos
bajo una responsabilidad derivada de cualquier delito grave contra la seguridad interior
del Estado y enterados de esta amonestacin, manifestaron su deseo de seguir dedicndose
a sus labores profesionales gozando de tranquilidad. No teniendo ms que hacer constar,
se dio por concluida la presente a las diez y ocho horas quince minutos de la fecha
sealada al principio y firmndola previa lectura y ratificacin las personas que
intervinieron. Doy fe. -(ff) Jos B Linares, F. Carbonell R., Ram. Fonseca P., Raul Rodas,
secretario. Y para remitir a la Auditoria de Guerra departamental, extiendo, sello y firmo
la presente certificacin despus de haber confrontado su original, en tres hojas tiles, en
la ciudad de Guatemala, a los nueve das del mes de marzo de mil novecientos cuarenta y
dos. (f) Ral Rodas, secretario. Visto Bueno: Jos B. Linares, jefe de la Polica de
Seguridad
Este documento, adobado con todas las malicias huisacheriles que acostumbraba la
Polica de Seguridad, sirvi para demostrar mi culpabilidad y en l recay la providencia
que dice:
Auditoria de Guerra: Guatemala, nueve de marzo de mil novecientos cuarenta y dos.
A sus antecedentes. Arto. 245 P.P. Cabrera Martnez, A. Beteta.
A continuacin, folio ocho de la causa, se dict el auto siguiente:
Tribunal Militar: Guatemala, doce de marzo de mil novecientos cuarenta y dos. Con
el merito que arroja lo actuado y por el delito de atentar contra la seguridad de las
instituciones sociales, decretase la prisin provisional de Efran de los Ros Aguirre; dense
de este auto las copias de ley. Arto. 121, Cd. Mil. II parte y 31 de la Constitucin de la
Repblica.- (ff) Reyes R., Cabrera Martnez, J. Cifuentes.-Razn: Fueron dadas las copias
de ley. Conste.- (f) Cifuentes. En la siguiente fecha, en la Penitenciara Central, siendo
las catorce horas y veinte minutos, notifiqu al reo Efran de los Ros el auto anterior y
enterado no firm. Doy fe.- (f) Gmo. Grajeda.
Aqu el proceso fue suspendido y ya no se volvi a tramitar por espacio de mucho
tiempo. Estamos a 12 de marzo de 1942. En los primeros das de enero de 1943, Julio
Machado Lpez, quien se hallaba recluido desde octubre del ao anterior dirigi a la
alcaida del Centro la infame delacin contenida en la carta siguiente:
Penitenciara Central, 13 de enero de 1943.- Seor don Clodomiro Santiago
Quintana, alcaide del Centro Penal, Edificio. Muy seor mio: Tengo el honor de dirigirme
a Ud. para poner en su conocimiento lo siguiente: los seores Efran de los Ros y Luis

Barrera R., estn madurando el proyecto de escribir un folleto que contenga la historia
vivida por ellos en este Centro Penal, con datos sobre las muertes de los ex reos don Jos
Rodrguez Medina y un seor Aldana, y darlo a la publicidad cuando las circunstancias lo
permitan. Todo esto de acuerdo con el seor Alfredo Schlesinger, con quien mantienen
comunicacin por medio que Ud. puede descubrir. Por mi parte, hoy como ayer y maana,
soy leal al seor Presidente, para quien mis sentimientos son invariables y me creo
obligado a apartarme de quienes viven expresndose mal y en relaciones con enemigos
bien conocidos. Como siempre he servido al seor Presidente, con entereza y lealtad, y l
me conoce por hombre sincero, le doy estos datos para que los aproveche y en su
oportunidad, lo comunique al seor Presidente. Soy de Ud. Atto. S.S.- (f) Julio Machado.
Vase la actitud de machado, aun en el interior del presidio. Su lealtad y sinceridad (?)
le llevaban hasta delatar a sus propios compaeros de desgracia. Le doy estos datos para
que los aproveche dice el denunciante- ; y ya sabemos el aprovechamiento que las
autoridades de aquellos tiempos hacan de cualquier delacin que se les suministrase. El
propsito de Machado era que se nos sobreviniera un mal grave y, efectivamente,
estuvimos a punto de sufrirlo, a no ser por una intervencin providencial que nos salv. El
enojo de Machado contra Barrera Rodrguez y contra m, fue porque nosotros, conociendo
su miseria mental, fsica y moral, rehuimos su trato a que nos obligaba la convivencia
forzosa; comprendimos que la paranoia de este hombre poda contagiarnos y que su
compaa, desde cualquier punto de vista, nos era hondamente perjudicial y peligrosa. Para
vengarse, urdi la delacin sealada y ese mismo da, 13 de enero, fuimos arbitrariamente
encerrados en las bartolinas del primer callejn, Pedro Leiva Montes de Oca, Miguel ngel
Ceballos, Luis Barrera Rodrguez y yo, sin indicrsenos el motivo. Cremos en un
principio, que era a consecuencia de que Leiva y Ceballos, que diariamente iban a trabajar a
los talleres, nos entraban subrepticiamente el peridico Nuestro Diario efectivamente, las
primeras preguntas que nos dirigi el alcaide fueron sobre este asunto y a consecuencia de
ello Leiva recibi varios azotes en la bveda y Ceballos fue encerrado en una bartolina con
agua. Al da siguiente el nuevo encargado del callejn, Ernesto Albizures, nos inform que
nuestro castigo no obedeca solo a habernos sorprendido con el peridico, sino que adems
haba otro rumbito. Ignorbamos hasta aqu la delacin de Machado y de ella nos dimos
cuenta hasta que vinieron a indagarnos de la Auditora de Guerra. La carta transcrita
anteriormente haba sufrido el siguiente trmite:
Seor director del Establecimiento: Presente. Tengo el honor de dirigir a Ud. la carta
que me fue dirigida hoy por el recluido Julio Machado, quien me manifest personalmente
que sabe que por medio de la hija del recluido Pedro Leiva Montes de Oca se comunica
Barrera y De los Ros con el seor Schlesinger. Para lo que Ud. tenga a bien disponer,
elevo a su superior conocimiento la presente, protestndole mi subordinacin y respeto.(f) C. Santiago Quintana.
Direccin General de la Penitenciara Central: Guatemala, catorce de enero de mil
novecientos cuarentitrs. Con atento oficio remtase la presente al seor Auditor de Guerra

para lo que tenga a bien disponer.- (f) Maldonado R. Tribunal Militar: Guatemala,
diez y seis de enero de mil novecientos cuarenta y tres. Ratifquese por el recluido Julio
Machado la carta que antecede; certifquesela para agregar a la causa que contra Efran
de los Ros se sigue en este Tribunal y el original agrguese a la causa contra Luis Barrera
Rodrguez; examnese en forma indagatoria a la hija de Pedro Leiva Montes de Oca,
pidindose a la Penitenciara Central el nombre de sta; y practquense las dems
diligencias a que hubiera lugar. Artos. 101, 102, 105, 125, 135, 241 y 253 Cd. Mil. II
Parte.- (ff) Reyes R., Cabrera Martnez, J. Cifuentes.
Obsrvese el revuelo que haba provocado el chisme de Machado; las personas que
toman parte y el nmero de artculos del Cdigo Militar que se pusieron en movimiento.
Machado ratific su declaracin en la siguiente forma:
Seguido, presente en el Departamento judicial de la Penitenciara Central, el recluido
Julio Machado Lpez, de cincuenta y dos aos de edad, soltero, originario de esta capital,
comerciante, previa amonestacin legal por el infrascrito Auditor de Guerra para que se
conduzca con verdad en la prctica de esta diligencia y para el efecto, le fue puesta a la
vista la carta que con fecha trece de enero del corriente ao, dirigi al seor alcaide de la
Penitenciara Central y que se refiere a los recluidos Efran de los Ros y Luis Barrera
Rodrguez y manifest: que la ratifica en todas y cada una de sus partes por ser cierto su
contenido; que la escribi de su puo y letra y que la firma que la cubre y dice: Julio
Machado es la suya propia y que usa en todos sus actos. Agrega en este momento: que el
de la idea y del propsito de escribir un folleto en contra del Presidente Ubico, con el
ttulo de Ombres contra Hombres, es el recluido Efran de los Ros: que este mismo De
los Ros se lo comunic al que habla y a Luis Barrera Rodrguez, sin que le conste al que
habla que Luis Barrera Rodrguez se haya decidido a acuerpar la idea, pero que si tuvo
conocimiento de esto, al mismo tiempo que el compareciente. Ratific lo nuevamente
escrito y enterado de todo, firm. Doy fe.- (ff) Cabrera Martnez, Julio Machado, A.
Beteta.
Esta denuncia consta en certificacin agregada a mi proceso y, original, en el de Barrera
Rodrguez, en cuyo proceso a folio 16 y siguientes, se encuentran las indagatorias a que
fuimos sometidos por la infame delacin de Machado, quien pretenda acarrearnos con ella
serios males, quiz hasta que se nos quitase la vida. Por inicuas actuaciones, como la de
Machado, muchos guatemaltecos encontraron la muerte. Estos reptiles con apariencia de
hombres, llegaron a corromper hasta el aire que los rodea; su servilismo es tal que con l
llegan hasta causar la muerte de personas inofensivas, con el fin de obtener prebendas o
congraciarse con los poderosos. Sigamos leyendo:
Acto seguido se mand extraer de la detencin a un individuo que fue seriamente
amonestado por el infrascrito Auditor de Guerra para que se conduzca con verdad en esta
diligencia que tiene por objeto indagarlo y para el efecto fue sometido al siguiente
interrogatorio: Diga su nombre y adems generales? Contesta: llamarse Efran de los
Ros Aguirre, de generales conocidas en la presente causa. Diga si es verdad que Ud.

tiene el propsito de escribir un folleto para darlo a publicidad en su oportunidad?

Contesta: que ni lo ha pensado. Diga: sobre que asuntos tiene el propsito de escribir el
folleto y con qu nombre pensaba titular dicho folleto? Contesta: que ha dicho que nunca
ha tenido esos proyectos y por consiguiente nunca ha tenido en mente el nombre que deba
dar a lo que no piensa escribir sobre asuntos que nunca ha imaginado. Diga si es verdad
que Ud. escribir la historia de su vida pasada en este Centro Penal y en el mismo folleto
pensaba atacar al actual gobierno de la Repblica? Contesta: que son preguntas que lo
desconciertan porque nunca ha pensado escribir nada y que hace constar que solo un loco
podra pensar escribir en eso; prueba de ello es que en los ltimos meses del ao 1941
estuvo escribiendo en un peridico Diario Accin y jams hay un artculo escrito por el
indagado ni en pro ni en contra del gobierno. Diga: con qu personas se relaciona o se
ha relacionado en este Centro Penal y con quienes se comunica fuera de aqu, es decir, en
la calle? Contesta: que aqu en el Centro Penal se relaciona con los compaeros de prisin
que son como veinte, mejor dicho, eran veinte antes del 13 de enero del corriente ao, pero
que desde ese da son sus compaeros cinco, pues los apartaron, pero que con ellos no se
relaciona porque ninguno se retira de su celda sin que haya quien lo cuide. Diga: con
quienes se relaciona fuera de aqu? Contesta: que solamente con una seora que se llama
Vicenta Alvarado, que es la nica que lo visita y que despus nadie; que no se comunica
con nadie, porque como le consta al seor director de este centro, no se le ha permitido
escribirle a nadie, ni a sus familiares. Diga: a quienes a comunicado Ud. sus proyectos
literarios o histricos? Contesta: que ha ninguno. Se suspende la presente para ser
ampliada ms tarde, haciendo constar el indagado que, como cree que se trata de alguna
intriga, pide se le caree con la persona o personas que lo acusen, as como ruega se haga
una aclaracin minuciosa del asunto; ratific lo escrito ledo que le fue y enterado de todo
firm. Doy fe.- (ff) Cabrera Martnez, Efran de los Ros, A. Beteta C.
Me vi obligado a declarar en la forma transcrita, por muy justas razones que el lector
puede considerar. S que de cien o mil hombres, colocados en circunstancias iguales a la
ma, los cien o mil, hubiesen declarado quiz peor que yo. Prudencia o tontera, no s, pero
prefer declarar en esta forma, sin citar para nada el nombre de mi denunciante y menos
acusndolo abiertamente, como lo hizo Barrera, quien, a pesar de haber puesto la primera
pica en Flandes, fue vctima, como el autor, de las cobardes maniobras de Machado.
Veamos la indagatoria de Barrera, folios 17 y 18 vuelto de su causa:
Acto continuo se mand extraer de la detencin al individuo recluido en la
Penitenciara Central, Luis Barrera Rodrguez de 39 aos de edad, soltero, originario de
Jutiapa, vecino de esta capital, es maestro de educacin primaria, fue seriamente
amonestado por el infrascrito Auditor de Guerra par que se conduzca con verdad en la
prctica de esta diligencia que tiene por objeto indagarlo y habiendo ofrecido decir
verdad, fue sometido al interrogatorio siguiente: Diga si es verdad que Ud. Saba que
alguna persona tiene el propsito de escribir y dar a la publicidad un folleto? Contesta:
que nunca ha sabido semejante cosa y que nunca ha odo que alguno tenga tales proyectos.

Diga: Con quienes se relaciona Ud. dentro de la Penitenciara y fuera de ella, es decir, en
la calle? Contesta: que al principio recin pasados al 2 callejn del Centro Penal, donde
convivieron siete recluidos, se relacionaba con los individuos Julio Machado Lpez, Efran
de los Ros, el encargado, Domingo de Len, Jos Luis Snchez Batten, y Sixto Daz; que
con dichos individuos se relacion por ser compaeros de cuadra, guardando siempre las
distancias que me indicaron la experiencia y el conocimiento que de cada individuo fui
teniendo despus de un anlisis psicolgico que verifiqu, procurando mantener una zona
de absoluta reserva con todos ellos (palabras textuales); que con los que se ha relacionado
ms ha sido con Julio Machado Lpez y con Efran de los Ros, por estar su cama en medio
de las de ambos; que platicaron de asuntos de familia y que entonces Julio Machado Lpez
le dijo al indagado que as le gustaban sus manifestaciones, porque vea que el indagado
era un padre amoroso y con de los Ros platicaron siempre comentarios sobre una obra
histrica que le proporcion a de los Ros la biblioteca del Centro Penal, asuntos literarios
y periodsticos, en los que se inmiscua Julio Machado Lpez, diciendo que l Machado
Lpez- haba sido periodista y que haba dirigido El Heraldo en Quezaltenango, en la
poca de don Lzaro Chacn, que haba sostenido el peridico, segn declaracin
expresada por el mismo Machado Lpez; que en esta ocasin le dio al indagado la
oportunidad de saber: que Machado guardaba un rencor contra De los Ros, quien haba
sido el que lo atac en Quezaltenango, por medio del peridico donde trabaj de los Ros,
que segn dijo se llam La Idea; pues en esa ocasin le dijo el mismo Machado: -Ah
j, baboso, yo soy muy vengativo y me las tens que pagar; De los Ros no neg ni
afirm lo que Machado dijo esa vez; hubo entonces una alegata entre ambos y de los Ros
dijo: -Yo no tengo nada que me pueda reprochar la opinin pblica, mi actuacin ha sido
siempre muy limpia y mantengo mi conciencia tranquila: no como otros; entonces vino el
distanciamiento entre ambos y el mismo Machado Lpez pidi al que es indagado que lo
contentara con De los Ros, hasta el grado de decirle al indagado, que formaran los tres,
Machado, De los Ros y el indagado, un triangulo de amigos y que olvidaran lo pasado;
prometi Machado a De los Ros, en ese mismo momento de la reconciliacin, que cuando
Machado saliera libre que hablara con el Presidente a favor de De los Ros; el indagado
los reconcili para que despus se volvieran a distanciar, como producto del estado
paranoico del dicho Machado y que el indagado insiste en que el caso de Machado
pertenece a los rdenes de la psicopata, puesto que pasa de estados de sospecha a
indiscrecin, sumindose despus como en un desmayo de tristeza, culminando en el llanto.
Diga: Con quienes se relaciona en la ciudad, fuera de este Centro penal? Contesta: que
nicamente con la familia del indagado, que lo visita los domingos, a la hora
reglamentaria y con uno que otro amigo que lo visita, pero siempre se da cuenta de lo que
hablan, el vigilante que est presente en ese momento. Se suspende la presente para ser
ampliada ms tarde si fuera necesario, ratific lo escrito, ledo que le fue y enterado de
todo firm. Doy fe.- (ff) Cabrera Martnez, Luis Barrera Rodrguez, A. Beteta C.

Las seoritas Mara Isabel y Mara Delia Leiva, hijas de Pedro Leiva Montes de Oca y
sealadas por Machado, en denuncia verbal hecha ante el alcaide, fueron llevadas a
presencia del auditor, con el objeto de indagarlas sobre el mismo asunto. Adems fue
cateado su domicilio y una de ellas, a consecuencia de los vejmenes infligidos, estuvo
recluida tres meses en el Hospital. Todas las pesquisas fueron infructuosas. Ni Barrera ni yo
conocamos a las seoritas Leiva, ni nos relacionbamos con nadie del exterior, a no ser
nuestras propias familias. Respecto al folleto del que se me acusaba, algo haba de cierto;
pero jams cre que una conversacin entre amigos, trascendiera de una manera tan intensa,
a causa de que en un grupo de tres existiese un traidor. Una tarde platicbamos acerca de la
conveniencia de escribir en el futuro la historia de nuestros sufrimientos:
-Tus eres el llamado para ello Me dijo Machado-, yo me comprometo a editar el
folleto. Figrate una tirada de tres mil ejemplares!
-El qu? le dije yo, arrogantemente-. Tres mil ejemplares? Poca cosa! Cincuenta
mil mando a tirar el da que yo pueda.
Esa jactancia fue mi perdicin. De ella se vali Machado para formular su denuncia.
Pero al mismo tiempo, hoy que recuerdo con amargura aquellos incidentes, reconozco que
alguna importancia tuvieron para m. Ellos son un testimonio de que, desde aquella fecha,
estaba ya germinando la semilla, cuyo fruto el lector tiene entre sus manos.
CAPITULO IX
EL PLENARIO
El auto de mi prisin tena cerca de diez y seis meses y el de Barrera se aproximaba a
los ocho. Los procesos de los dems compaeros estaban por el estilo. Cuando fuimos
llevados al Departamento Judicial de la Penitenciara, la maana del 3 de julio de 1943,
incidente al que antes me refer, fue para notificarnos la resolucin que dice:
Auditoria de Guerra: Guatemala, primero de julio de mil novecientos cuarenta y tres.
Elvese a plenario la presente causa; tmese al enjuiciado Efran de los Ros Aguirre
confesin con cargos, por los hechos que aparezcan cometidos por l y sean justificables;
hgasele saber el derecho que tiene de nombrar defensor o manifieste si desea que el
Tribunal lo nombre de oficio. Arto. 3Dto. 1240 y 292 y 293 Cd.Mil. II parte.- (ff)
Cabrera Martnez, A. Beteta C.
Cremos ver un alivio en esta farsa judicial. Al estar procesados y debidamente
sentenciados, sabramos el tiempo que durara nuestra condena y nos libraramos de la
constante incertidumbre que amargaba nuestra existencia. De todas maneras, nuestra
situacin llevaba trazas de definirse. El acta de confesin con cargos, tramitada despus de
muchos meses de suspensin del proceso, dice as:
Seguido, presente el reo Efran de los Ros Aguirre, quien fue seriamente amonestado
por el infrascrito Auditor para que se conduzca con verdad en la prctica de la presente
diligencia, la cual tiene por objeto tomarle su confesin con cargos; el reo es de generales

conocidas; se le ley su declaracin indagatoria; la ampliacin de sta y los principales

pasajes de la causa, habiendo ratificado dichas declaraciones por ser cierto su contenido.
Acto continuo se le dedujeron los cargos siguientes: a) Se le deduce el cargo de haberle
propuesto al seor don Ramiro Fonseca fundar un peridico que fuera un rgano de
partido democrtico con el objeto de hacer propaganda contra la sociedad. Cargo con el
cual dijo no estar conforme. b) Se le deduce el cargo de propalar especies disociadoras
con el fin de formar una intranquilidad pblica. Cargo con el cual dijo no estar conforme,
por no ser cierto. c) Se le dedujo el cargo de dedicarse a asuntos polticos, para poner en
mal concepto ante la sociedad, al actual gobierno. Cargo con el cual dijo no estar
conforme por dedicarse exclusivamente a atender su salud, por haber contrado una
enfermedad crnica durante su anterior reclusin y no tener ningn rencor por una parte
con el actual gobierno, y por otra, no haberse interesado nunca por los asuntos polticos.
No habiendo ms que hacer constar se dio por terminada la presente. Ratific lo escrito
ledo que le fue y enterado firm. Doy fe, as como de que se le hizo saber el derecho que
tiene de nombrar abogado defensor o si desea que el Tribunal lo haga de oficio, habiendo
manifestado que nombra al licenciado don Vctor M. Mijangos y en su defecto, al
licenciado Max Cifuentes Monzn. (ff) Cabrera Martnez, Efran de los Ros, A. Beteta
C.
En la prctica de esta diligencia ocurri entre el empleado de la Auditoria y el reo youn incidente singular que considero debe conocer el lector. Una de las preguntas que se me
hicieron y que no aparece en el acta transcrita anteriormente por razones que adelante se
conocern-, deca:
-Sabe usted el motivo de su prisin?
-Si, seor contest ante el asombro de mis dems compaeros: porque de cien
procesados, los cien casi siempre ignoran el motivo de su prisin; es decir, as lo exponen
en el momento de ser indagados. Me miraron todos. Entonces yo en voz alta continu: -Por
ser amigo del ministro de los Estados Unidos, segn me indic el director general de la
Polica Nacional
El oficial indagador vacil. Temi, sin duda, asentar semejante declaracin. Yo acud:
-Ponga usted as como lo estoy diciendo, porque es absolutamente cierto. El motivo de
mi prisin, como me indic el jefe de la Polica, es por ser amigo del ministro de los
Estados Unidos.
-Pero eso no es delito se atrevi a decir el empleado.
-Nada sabemos le contest-, pudiera ser que ltimamente se hubiese legislado sobre el
particular.
Al ver mi insistencia, el empleado hizo constar lo que yo deca y las dems preguntas y
respuestas ya conocidas. Eran las once de la maana. Concluidas las diligencias, los
empelados se retiraron y nosotros volvimos a nuestras celdas. A las dos de la tarde, Julio
Machado y yo fuimos llamados al Departamento Judicial por el propio auditor. Yo
permanec en el corredor custodiado por el propio inspector del presidio, quien me ordeno

retirarme algunos pasos para que yo no oyera el altercado surgido entre Machado y el
auditor. Poco falt para que ste le pegara a aqul, segn los furiosos ademanes que haca.
Cuando Machado sali o que le deca al auditor:
-Yo cre que la ropa sucia se lavaba en casa.
Tem y con razn, que en igual forma sera recibido. Mi sorpresa fue grande. El auditor
depuso inmediatamente su gesto de enojo y me tendi la mano con una sonrisa incierta, que
quera ser amable. Su cortesa me brind un asiento.
-Vengo me dijo- de parte del seor director general de la Polica a suplicarle si usted
no tendra inconveniente en suprimir esta parte de su declaracin en que afirma que el
motivo de su prisin es por ser amigo del ministro de los Estados Unidos, segn le dijo
aquel funcionario. Usted comprender que esa declaracin perjudicara profundamente al
seor director, adems de que le acarreara serios problemas a Guatemala y a su gobierno.
Esta peticin tambin la hago ma y le pido reconsiderar detenidamente el asunto.
Mil conjeturas bulleron atropelladamente en mi cerebro.
-Los tengo cogidos pens-; pero ellos tambin me tienen cogido a m. Si me niego a
modificar la declaracin, no por ello me van a libertar inmediatamente temiendo que el
representante norteamericano se entere del asunto, ni van a libertar a mis compaeros. Al
contrario, es ms fcil para ellos aniquilarme definitivamente mandndome a traer arena o
empleando cualquiera de los medios expeditivos a su alcance. Rpidamente hice clculos,
establec comparaciones y opt por la modificacin pedida, siempre considerando que era
preferible conservar la vida para emplearla mejor en el futuro, a adoptar una actitud de
hroe en la boca de un lobo feroz. Cuando manifest ala auditor que no tena inconveniente
en acceder a la rectificacin solicitada, me tendi inmediatamente un pliego que ya llevaba
escrito, con la supresin pedida, y el cual firm, para evitarme futuros sinsabores.
Amablemente despidise de m, ofrecindome hacer del conocimiento del director de
Polica mi fcil aquiescencia en lo solicitado.
Al da siguiente aumentaron las hostilidades contra m, suprimindome la alimentacin,
vigilndome ms estrechamente y vejndome a cada paso. El encargado de nuestro
departamento, Domingo Saravia Paredes, Uxoricida y en nada diferente a los otros
delincuentes encargados nuestros que ya refer, tuvo en m un nuevo campo para desarrollar
su accin de maldades y dar satisfaccin a sus instintos criminales.
Fuimos advertidos de que al otro da, por ser domingo, dijramos a nuestras visitas el
estado de nuestro proceso y que mandramos a avisar a nuestros abogados que se
preparasen para nuestra defensa. Toda la tarde del sbado la pasamos pensando y
comentando lo que tendramos que decir a nuestras visitas. Sin embargo, el domingo nos
fue suprimida totalmente la visita. Nuestros familiares se retiraron apenados por no saber a
qu se deba semejante medida y la incertidumbre provoc toda una serie de penalidades
inenarrable.
Al siguiente da, lunes, se me notific el auto de esa misma fecha que dice:

Auditoria de Guerra: Guatemala, cinco de julio de mil novecientos cuarenta y tres.

Tngase como defensor del enjuiciado Efran de los Ros, al licenciado Vctor Manuel
Mijangos, a quien se le har saber para su aceptacin y efectos, corrindose el traslado
respectivo en su oportunidad. Artos. 295, 308 Cd. Mil. II parte. (ff) Cabrera Martnez, A.
Beteta C.
El acta de discernimiento del cargo, dice:
El cinco de julio de mil novecientos cuarenta y tres, presente en el Tribunal el Lic.
don Vctor Manuel Mijangos, de cincuenta aos de edad, casado, originario de
Quezaltenango y vecino de esta ciudad, abogado y notario, con domicilio en la tercera
avenida sur nmero nueve; previa protesta de ley por el infrascrito Auditor de Guerra, se
le hizo saber el nombramiento recado en l, como defensor del enjuiciado Efran de los
Ros, por el delito de atentar contra la seguridad de las instituciones sociales y habiendo
dicho que acepta el cargo, para desempearlo conforme a la ley, el seor Auditor de
Guerra le hizo el discernimiento respectivo. Ratific lo escrito ledo que le fue y enterado
firm. Doy fe. (ff) Cabrera Martnez, V.M. Mijangos, A. Beteta C.
Haba temido que el licenciado Mijangos no aceptara mi defensa, por muchas razones,
entre la que estaba su posicin poltica, su calidad de diputado y la de formar parte del
Partido Liberal Progresista, cuyo jefe era el dictador Ubico. Sin embargo tuve una gran
satisfaccin al saber que haba aceptado y que estaba dispuesto a defenderme, desafiando
todos los males que pudieran sobrevenirle. Porque es de advertir que, en aquellos tiempos,
aceptar la defensa de un procesado por delitos polticos, era tanto como hacerse responsable
del delito atribuido al procesado, caa sobre el defensor la ira del tirano y no solo se le
amenazaba si aceptaba la defensa , sino que se le encarcelaba junto con el defendido. Yo
haba tenido oportunidad de ver abogados defensores sufriendo encarcelamiento, por
haberse interesado en la defensa del acusado; por ello, la actitud valiente y decidida del
licenciado Mijangos, me pareci algo asombroso, dada la cobarda y la corrupcin
existentes entre un numeroso grupo de profesionales. Y la actitud del licenciado Mijangos
me pareci ms grande y digna an, cuando me enter de la defensa que en mi favor haba
formulado y con la cual, cre ingenuamente se me absolvera de los cargos formulados.
Olvid que la Auditoria de Guerra, cuando recibe instrucciones directas del seor
Presidente, condena de cualquier manera, pasando sobre todos los principios legales y
atropellando el derecho, la razn, la justicia y la probidad. La Auditoria de Guerra era el
Tribunal encargado de dar forma legal, aparentemente, las constantes arbitrariedades del
dictador, cuya impudencia iba aumentando de da en da, estableciendo as una escuela de
corrupcin y de vileza, cuya extincin costar una mproba labor de muchos aos y el paso
de varias generaciones.

CAPITULO X
LA DEFENSA
El ocho de julio, a las dos de la tarde, fui llamado al Departamento Judicial, en donde se
me ley la defensa interpuesta en mi favor por el licenciado Mijangos, documento que dice:
Seor auditor de guerra: Vctor Manuel Mijangos nombrado defensor del seor
Efran de los Ros Aguirre, procesado por el supuesto delito de atentar contra la seguridad
de las instituciones sociales, con todo respeto evaco el traslado que se me confiri y
manifiesto: noto en la tramitacin de la causa algunas irregularidades que no sealo,
porque, si es exacta mi apreciacin, son tan notorias, que fcilmente podrn verlas los
jueces de primera y segunda instancias que fallarn en definitiva. Tanto en la indagatoria
del enjuiciado, como en su confesin con cargos, no aparece alguno que le pueda
perjudicar, dada su reiterada negativa en conformidad con el proceso. Por otra parte, la
carta que el seor Julio Machado dirigi al alcaide de la Penitenciara, denunciando
ciertos hechos contra mi defendido, nada demuestran para el proceso actual, ya que su
dicho, en el supuesto de tener todas las calidades de un buen testigo, no constituye sino
una semiplena prueba, pero en el caso sub judice existen los cargos que el seor De los
Ros Aguirre endilga a su vez al seor Machado y siendo uno denunciante mutuante del
otro, sus deposiciones carecen de todo valor por su falta absoluta y necesaria de
imparcialidad. Obran en autos certificadas las declaraciones que prestaron ante la polica
de seguridad los abogados Federico Carbonell Rodas y Ramiro Fonseca Palomo. El
primero manifiesta que mi patrocinado visitaba la oficina de ambos profesionales y en
algunas ocasiones se saludaron y que una que otra vez hasta gastaron alguna broma, pro
nada ms, por lo que de lo dicho no resulta ningn cargo. El licenciado Fonseca Palomo
expuso en igual forma lo de las visitas y de que en alguna oportunidad mi defendido le
propuso que ingresara a un partido democrtico por formarse, el cual tendra un rgano
de publicidad para hacerle oposicin al gobierno, pero que el deponente nunca lo tom en
cuenta porque considera que don Efran es medio loco y porque al declarante le gusta ms
dedicarse a su trabajo y estar alejado de la cuestin poltica. En el supuesto de ser exacto
lo manifestado por el licenciado Fonseca Palomo, exponer que se va a hacer oposicin a
un gobierno no constituye delito y hacer ya la oposicin en marcha, tampoco lo constituye,
porque tales fenmenos de la vida poltica estn permitidos por las garantas que trae
nuestra Constitucin en lo que se refiere al derecho de emisin de pensamiento y
asociacin. El asunto segn se mira, siempre que sea cierto, qued solo en la mente del
seor De los Ros, pero no se realiz, porque al haberse efectuado tendra alguna
manifestacin que no consta en la causa y repito, la oposicin es permitida, siempre que se
realice dentro de las normas de una crtica sana y por dems constructiva. Para m, aqu
se encuentra el error judicial por un malentendido, porque atentar contra la seguridad de
las instituciones sociales significa otra cosa y para comprobarlo nada ms sencillo que
ocurrir a la intencin del legislador cuando creo ese delito y si abrevamos en esa fuente

sacamos en conclusin que obedeci al propsito de exterminar cualquier brote de

doctrina extranjera, como el nazismo, el fascismo y el comunismo, creados que como todos
sabemos tratan de variar los regmenes democrticos de los pases, etc., etc. Nada de eso
acontece al seor De los Ros, pero siempre en el supuesto de que se tratara o hubiere
tratado de propaganda de semejante doctrina, sus actos no encajaran ms que en una
simple proposicin que no es punible segn la ley. Si lo analizado, que es lo nico que est
a mi alcance es todo lo que existe, no puede condenarse al seor De los Ros, ya que por
otra parte el parte policiaco que encabeza el proceso es bastante vago, ignorando quiz
detalles que pudieran en el silencio del gabinete, pero que estn fuera de mi posibilidad
para analizarlos como es debido y como yo quisiera.
Por todas las razones expuestas vengo a suplicar que al dictarse la correspondiente
sentencia se sirva el Honorable Tribunal Militar, del que usted forma parte, absolver del
cargo formulado al seor Efran de los Ros Aguirre, con vista de la no existencia de delito
alguno, ponindolo en inmediata libertad bajo caucin promisoria, con presencia
asimismo del largo tiempo de prisin que lleva padecido. Artos. 502, 543, 616, 726, 727,
731, del Cdigo de enjuiciamientos Penales. -Guatemala, 8 de julio de 1943.- (f) V.M.
Mijangos.
Ese mismo da, a las 9 y 30 horas, fue presentada mi defensa por el propio licenciado
Mijangos, habindose dictado el auto que dice:
Tribunal Militar: Guatemala, ocho de julio de mil novecientos cuarenta y tres. A sus
antecedentes y autos a la vista con citacin para sentencia. Arto. 245 Prs. Pls. Y 301 Cd.
Mil. II Parte.- (ff) Reyes R., Cabrera Martnez, J. Cifuentes.
Ntese la rapidez de los trmites y la precipitacin con que se formul la sentencia. Los
procesos de los otros compaeros fueron sustanciados en igual forma, con muy pequeas
variantes. A algunos no les permiti nombrar abogado defensor, sino que se les design de
oficio, nombrndose a militares de servicio en la Comandancia de Armas, habindose
escrito la defensa en la misma mquina en que se escriban los procesos en la Auditoria de
Guerra. Haba que llenar las frmulas, medio cumplir en ciertos requisitos y sentenciarnos
en cualquier forma. Lector: sigue leyendo
CAPITULO XI
LA SENTENCIA
Tan pronto como fui enterado de la defensa y en la creencia de que se me absolvera
retirme del local que ocupa el Departamento Judicial y, acompaado por el inspector del
presidio, regresaba al departamento celular cuando el auditor de guerra, portando un grueso
cartapacio, llegaba de la calle y, al verme, me hizo seas para que regresara. Cuando detuve
la marcha y volva, el inspector me asi por un brazo impidindome el retorno, creyendo
que me quera fugar. Al ver que era el auditor que me llamaba, regres conmigo, nervioso.

All se me dio a conocer, diez minutos despus de haber sido notificado de la defensa,
la sentencia recada contra m y cuyo tenor es el siguiente:
Tribunal Militar: Guatemala, ocho de julio de mil novecientos cuarenta y tres. Trada
a la vista para dictar sentencia la causa instruida contra el reo Efran de los Ros Aguirre,
procesado en este Tribunal por el delito de atentar contra la seguridad de las
instituciones sociales, aparece en las diligencias que el reo es de las generales siguientes:
de treinta y seis aos de edad, soltero, originario de Huehuetenango y vecino de esta
ciudad, con domicilio en la primera calle oriente nmero uno, periodista, es ciudadano
inscrito, es soldado filiado, no habiendo prestado servicios militares, no tiene vicios, no
padece de ninguna enfermedad contagiosa, hace como seis aos estuvo preso cuatro aos
en esta ciudad, no habiendo conocido la causa ningn tribunal, ignorando el motivo de
esta detencin. Actu como defensor en esta causa el licenciado Vctor Manuel Mijangos.
RESULTADO: que con fecha seis de marzo de mil novecientos cuarenta y dos el jefe de la
Polica de Seguridad, puso a disposicin del Auditor de Guerra departamental, en la
Penitenciara Central, al individuo Efran de los Ros Aguirre por motivo que este sujeto
haca propaganda disociadora, parte que fue debidamente ratificado por el jefe de
Seguridad. Con fecha nueve de los mismos y relacionado con el parte anterior, el mismo
jefe de Seguridad remiti a esta Auditoria de Guerra una copia certificada en la que
constan las declaraciones presentadas por los licenciados Federico Carbonell Rodas y
Ramiro Fonseca Palomo y levantada en la jefatura de este cuerpo, la cual corre agregada
a folios cinco a siete de las diligencias. Que indagado con fecha nueve de marzo del ao
prximo pasado el reo De los Ros Aguirre, neg la sindicacin que se le haca y
apareciendo del acta a que se ha hecho referencia la afirmacin de que el mismo individuo
De los Ros Aguirre haca propaganda poltica, con un fin disociador, segn afirmacin
hecha por el licenciado Fonseca Palomo con fecha doce de marzo del mismo ao fue
reducido a prisin provisional por el delito de atentar contra la seguridad de las
instituciones sociales. Corre agregada a la causa la certificacin de esta Auditora de
Guerra en la que aparece la copia de una carta dirigida por Julio Machado, en la que se
denuncia al alcaide de la Penitenciara que el reo de esta causa y Luis Barrera Rodrguez
estn tratando de escribir un folleto que exponga la vida de la Penitenciara y relacionada
con la muerte de unos reclusos, tal carta fue ratificada como consta en dicha certificacin.
Obra a folio once de la causa la peticin del reo Efran de los Ros Aguirre sobre ampliar
su indagatoria para exponer hechos y formular cargos contra varios funcionarios pblicos
y contra Julio Machado. RESULTANDO: que con fecha primero de julio del corriente ao
se elev a plenario la causa y se formularon al reo los cargos correspondientes tomndole
su confesin con cargos; habiendo manifestado que nombra al licenciado Vctor Manuel
Mijangos como su defensor y tenido este como tal, se le discerni el cargo que acept y
corrido el traslado de ley, pidi se dictara sentencia alegando lo que crey conveniente a
favor de su defendido, por lo que llamados autos la vista, es el caso de dictar la sentencia
que en derecho procede. CONSIDERANDO: que la base del procedimiento criminal en la

presente causa, se encuentra establecida con el parte rendido con fecha seis de marzo de
mil novecientos cuarenta y dos por la Jefatura de la Polica de Seguridad al auditor de
guerra, Arto. 150 Cd. Mil. II parte. CONSIDERANDO: que las actividades disociadoras
por las que fue consignado el reo Efran de los Ros Aguirre, se han probado plenamente,
tanto con su actitud, mantenida en la Penitenciara Central segn la denuncia de Julio
Machado Lpez, como con la carta en que ste pide la ampliacin de su indagatoria, de
donde se saca en conclusin lgica, que son individuos inadaptados a la sociedad, como
con las declaraciones rendidas por los licenciados Federico Carbonell y Ramiro Fonseca
Palomo, toda vez que de estas declaraciones y deposiciones, se desprende una presuncin
legal de culpabilidad del enjuiciado Efran de los Ros Aguirre, como autor del delito de
atentar contra la seguridad de las instituciones sociales y que tal presuncin es grave y
suficiente para imponerle condena. Artos. 188, 213, 215, 221 Cd. Mil. II parte. POR
TANTO: este tribunal, con apoyo en las leyes citadas y lo que disponen los Artos. 1, 2, 5,
11, 28, 30, 44, 59, 65, 140 y 141 Cd. Penal Comn, 41 Cd. Mil. I parte y 421, 422, 425,
426, 427, 429, 430 y 433 Cd. Mil. II parte, DECLARA: 1 -Que Efran de los Ros Aguirre
es reo autor del delito de atentar contra la seguridad de las instituciones sociales. 2 -Que
por tal hecho lo condena a sufrir la pena de tres aos de prisin correccional
inconmutables. 3 -Le abona la prisin sufrida desde el da doce de marzo del ao de mil
novecientos cuarenta y dos, fecha en que fue reducido a prisin provisional. 4 -Lo
exonera de la reposicin del papel empleado en la causa por su notoria pobreza; y 5 -Lo
suspende en el goce de sus derechos polticos por el tiempo de la condena. Notifquese y
consltese.- (ff) Reyes R., Cabrera Martnez, J. Cifuentes.
Pasemos lector, sobre las notificaciones, hechas el propio 8 de julio. Hizose el extracto
de datos para enviar la causa en consulta a la Sala Tercera de Apelaciones. Transcurri
septiembre. Hasta el 7 de octubre se firm la certificacin que dice:
El infrascrito secretario de la Sala Tercera de Apelaciones, certifica: que para el
efecto ha tenido a la vista la resolucin que copiada literalmente dice: Sala Tercera de
Apelaciones organizada en Corte Marcial: Guatemala, , veinticuatro de septiembre de mil
novecientos cuarenta y tres. En consulta y con sus antecedentes se examina la sentencia
dictada por el tribunal Militar de este departamento el ocho de julio de mil novecientos
cuarenta y tres, por la cual declara: 1 -Que Efran de los Ros Aguirre es reo autor del
delito de atentar contra la seguridad de las instituciones sociales; 2 -Que por tal hecho lo
condena a sufrir la pena de tres aos de prisin correccional inconmutable; 3 -Le abona
la prisin sufrida desde el doce de marzo de mil novecientos cuarenta y dos, fecha en que
fue reducido a prisin provisional y hace las dems declaraciones de orden legal. El
procesado es de treinta y seis ao de edad, soltero, originario de Huehuetenango y vecino
de esta ciudad, periodista, estuvo preso cuatro aos en esta ciudad ignorando el motivo de
esta detencin. El jefe de la Polica de Seguridad puso, el seis de marzo de mil novecientos
cuarenta y dos, a disposicin de la Auditoria de Guerra departamental a Efran de los Ros
Aguirre por sindicrsele de hacer propaganda disociadora. El parte fue debidamente

ratificado. Obra en autos una copia certificada en la que constan las declaraciones
prestadas por los licenciados Federico Carbonell Rodas y Ramiro Fonseca Palomo, ante el
jefe de la Polica de Seguridad. Indagado en la forma de ley el procesado Efran de los
Ros Aguirre, neg los hechos que se le imputan. Se decret la prisin preventiva del
enjuiciado por el delito de atentar contra la seguridad de las instituciones sociales.
Agregada a los autos aparece copia certificada extendida por la Auditoria de Guerra
departamental en la que aparece copiada una carta dirigida por Julio Machado al alcaide
de la Penitenciara Central, por la cual denuncia que De los Ros Aguirre y Luis Barrera
Rodrguez tratan de escribir un folleto que exponga la vida de la Penitenciara y
relacionado con la muerte de unos recluidos; carta que se encuentra ratificada. Fue
ampliada la declaracin de Delos Ros Aguirre formulando cargos contra Julio Machado y
varios funcionarios. Elevada la causa a plenario, se mand tomar al reo, confesin con
cargos, no conformndose con los que le aparecieron del estudio de los autos. Con base en
tales antecedentes y agotada la pesquisa se dict el fallo de examen; y, CONSIDERANDO:
que de conformidad con lo preceptuado por los Artos. 254, 258 y 260 del Cd. Mil. II
parte, toda persona de cualquier clase, fuero o condicin que sea tiene obligacin de
concurrir al llamamiento judicial para declarar cuanto supiere sobre lo que fuere
preguntado respecto a los delitos que se persiguen. Que en el presente caso, la sentencia
que se examina se funda principalmente en las declaraciones rendidas por los licenciados
Federico Carbonell Rodas y Ramiro Fonseca Palomo toda vez que de estas declaraciones
y deposiciones se desprende una presuncin legal de culpabilidad del enjuiciado Efran de
los Ros Aguirre, como autor del delito de atentar contra la seguridad de las instituciones
sociales y que tal presuncin es grave y suficiente para imponerle condena; pero de autos
aparece que tales declaraciones no se han prestado de conformidad con la ley, sino contra
el tenor legal de sta, no concurriendo los declarantes ante la autoridad judicial y en tal
concepto lo actuado con tal base tiene que ser nulo, como lo es el plenario de la causa de
referencia, nulidad que esta Sala est obligada a declarar. Artos. IX y 119 de la ley C. del
P. J. POR TANTO: la Sala Tercera de la Corte de Apelaciones organizada en Corte
Marcial, sin entrar al conocimiento del fondo de la cuestin que dio origen a dicho fallo,
con apoyo en las leyes citadas y en lo que disponen los Artos. 227 al 234 del Dto.
Gub.1862, DECLARA: la nulidad del plenario en el juicio relacionado y manda se
proceda por quien corresponde a la reposicin de las diligencias anuladas. Notifquese y
devulvanse los autos al despacho de su procedencia. (ff) Manuel V. Marroqun, M.
Alfredo Gil, C. Girn Z., Rosalio Reyna R., Corzantes M. - Y en cumplimiento de lo
mandado, extiendo la presente previa confrontacin con su original, en dos hojas tiles de
papel espaol, en la ciudad de Guatemala, a los siete das del mes de octubre de mil
novecientos cuarenta y tres. La pieza de segunda instancia consta de tres hojas. (f) Gmo.
Corzo.
El 12 de octubre da de la raza, me fue notificada la providencia que dice:

Tribunal Militar: Guatemala, once de octubre de mil novecientos cuarenta y tres.

Ejectese y hgase saber como est mandado; a plenario la presente causa, tmese al
enjuiciado Efran de los Ros Aguirre su confesin con cargos, deducindole todos los que
sean justiciables y aparezcan cometidos por l; hgasele saber lo relativo a su defensa.
Arto. 30 Dto. Leg. 1240; 292 y 293 Cd. Mil. II parte. (ff) Reyes R., Cabrera Martnez J.
Cifuentes.
En esta ocasin no se me permiti nombrar abogado defensor y a quienes designaba
eran amenazados para que no aceptasen la defensa, invocando para ello diversas excusas.
Sigamos leyendo:
Auditoria de Guerra: Guatemala. Veintisis de octubre de mil novecientos cuarenta y
tres. Con vista de las razones que aparecen en la causa de los abogados defensores que
propuso el enjuiciado; nmbrese de oficio defensor del enjuiciado Efran de los Ros
Aguirre al coronel de infantera Antonio Gonzlez Salazar, a quien se le har saber el
nombramiento en l recado para su aceptacin y dems efectos, debindose correr el
traslado en su oportunidad. Arto. 295 Cd. Mil. II parte y 502 y 509 Prs. Pls. Cabrera
Martnez, A. Beteta.
Se hicieron las notificaciones de ley y el acta de discernimiento del cargo de defensor al
coronel Gonzlez Salazar, a quien no conoca. La defensa hecha por el propio auditor o por
alguno de los empleados y firmada por Gonzlez Salazar, dice as:
Honorable Tribunal Militar: Antonio Gonzlez Salazar, de generales conocidas en la
presente causa, instruida contra Efran de los Ros Aguirre, por el supuesto delito de
atentar contra la seguridad de las instituciones sociales, al evacuar el traslado que me
corresponde, como defensor del reo mencionado, comparezco a manifestar, que del estudio
formal de dicha causa se deducen dos conclusiones: La primera, que solamente la
declaracin del licenciado Ramiro Fonseca Palomo que de cuando en vez ayudaba
pecuniariamente al reo De los Ros Aguirre-, est en su contra, ya que ninguna otra
persona afirma haber odo los conceptos vertidos por el encartado, , segn Fonseca
Palomo, ni haber en la causa alguna otra constancia de que el mencionado De los Ros
Aguirre haya hecho propaganda delictuosa en contra de las instituciones sociales, ya que
no tom ninguna actitud manifiesta que pudiera dar motivo a mayores trascendencias
sociales y pblicas, aquello afirmado por el licenciado Fonseca Palomo en contra de mi
defendido, como ya dije. Segunda, que la denuncia hecha por el reo Julio Machado Lpez,
legalmente no puede tomarse en consideracin, pues de las declaraciones indagatorias de
ambos, De los Ros Aguirre y Machado Lpez, sobre la denuncia hecha por el segundo al
alcaide de la Penitenciara, se infiere que son enemigos y por consiguiente queda
circunscrita a lo que dice el artculo 207, inciso 1 Cd. Mil. II parte. Por lo expuesto
anteriormente Honorable Tribunal Militar, pido: que tomando en cuenta el tiempo
padecido en la prisin por mi patrocinado y las conclusiones a que me he referido;
deduciendo que no existe delito a De los Ros Aguirre, se le absuelva del cargo y se dicte

su inmediata libertad. Artos. 201 y 424 Cd. Mil. II parte, Guatemala, 4 de noviembre de
1943. (f) Ant. Gonzlez S.
Tribunal Militar: Guatemala, cinco de noviembre de mil novecientos cuarenta y tres.
A sus antecedentes el alegato que antecede; para mejor fallar y dentro del trmino de
quince das, examnese a los licenciados Ramiro Fonseca Palomo y Federico Carbonell
Rodas. Artos. 253, 285 y 580 Cd. Mil. II parte. (ff) Reyes R., Cabrera Martnez, J.
Cifuentes.
Citse nuevamente a los dos profesionales elegidos para declarar contra m y
nuevamente interrogados, ya no ante la amenazadora Polica de Seguridad, se levant el
acta que dice:
En nueve de los mismos presente y protestado de conformidad con la ley el seor
licenciado don Federico Carbonell Rodas, de cincuenta y tres aos de edad, casado,
abogado y notario, originario de Alta Verapaz y con domicilio en esta ciudad, con oficina
en el Pasaje Paris nmero dos, en virtud de preguntas dijo: que ratifica lo que dijo en acta
de folios cinco y seis de esta causa ante el jefe de la Polica de Seguridad con relacin al
conocimiento que tiene del enjuiciado Efran de los Ros, pues efectivamente con este
seor nunca ha tenido ninguna clase de relaciones y por lo tanto nunca le cont nada con
respecto a la publicacin que iba a sacar el referido De los Ros ni de propsitos de
ninguna especie. Ratific lo escrito ledo que le fue y enterado firm. Doy fe. (ff) Cabrera
Martnez, F. Carbonell R., A. Beteta C.
Seguido presente el Tribunal y protestado de conformidad con la ley, el seor
licenciado Ramiro Fonseca Palomo, de cuarenta y seis aos, casado, originario de Antigua
Guatemala y vecino de esta capital, con domicilio en la quince calle poniente numero
setenta y siete, abogado y notario, en virtud de preguntas, dijo: ratificar los conceptos del
acta firmada con fecha seis de marzo del ao prximo pasado, que fue subscrita en el
despacho del jefe de la Polica de Seguridad, ante este; que hace constar en va de
aclaracin; que el concepto de dicha declaracin que dice: que segn pudo colegir, la
agrupacin que De Ros tena en mente, era de oposicin al actual rgimen poltico del
pas, fue una apreciacin puramente personal del que habla, nacida de lo manifestado en
la polica, de que el seor De los Ros era convicto de los hechos que se le imputaban, pero
que a l, el que habla, nada le consta. Ratific lo nuevamente escrito y enterado de todo,
firm. Doy fe. (ff) Cabrera Martnez, Ramiro Fonseca P., A. Beteta C.
Siguironse los trmites ordinarios de las notificaciones y, habindose llamado autos a
la vista con citacin para sentencia, vnose a dictar la que el lector conocer en el capitulo
siguiente y que puede servir de modelo de las que se dictaron en los falsos procesos
incoados contra inocentes compaeros. De todo lo transcrito, el lector sacar las
conclusiones que juzgue convenientes y conocer la forma en que se sustanciaban los
famosos procesos, cuya fbrica principal desempeaba la tristemente clebre Auditora de
Guerra departamental, sobre la que pesan muchas muertes lamentables y muchsimos
destinos truncados.

CAPITULO XII
LA NUEVA SENTENCIA
Tribunal Militar: Guatemala, doce de noviembre de mil novecientos cuarenta y
tres. Trada a la vista para dictar sentencia, la causa instruida contra el reo Efran de los
Ros Aguirre, procesado en este tribunal por el delito de atentar contra las instituciones
sociales, aparece en las diligencias que el reo es de las generales siguientes: de treinta y
seis aos de edad, soltero, originario de Huehuetenango y vecino de esta ciudad,
domiciliado en la primera calle oriente nmero uno, periodista, ciudadano inscrito, no
tiene vicios, no padece ninguna enfermedad contagiosa, hace como seis aos estuvo preso
en esta ciudad, no conoci la causa ningn Tribunal, ignorando el motivo de su detencin.
Actu como su defensor el coronel Antonio Gonzlez Salazar. RESULTANDO: que con
fecha seis de marzo de mil novecientos cuarenta y dos el jefe de la Polica de Seguridad
puso a disposicin de la Auditora de Guerra, en la Penitenciara Central, al individuo
Efran de los Ros Aguirre, por motivo que este sujeto hacia propaganda disociadora,
parte que fue debidamente ratificado por el mencionado jefe de Seguridad. Con fecha
nueve de los mismos y relacionado con el parte en cuestin, el mismo jefe de Seguridad
remiti a esta Auditoria de Guerra una copia certificada en la que constan las
declaraciones presentadas por los licenciados Federico Carbonell Rodas y Ramiro
Fonseca Palomo, acta levantada en la Jefatura de ese cuerpo, la que corre agregada a
folios cinco, seis, siete de las diligencias. Que indagado con fecha nueve de marzo del ao
prximo pasado, el reo De los Ros Aguirre, neg la sindicacin que se le haca y
apareciendo del acta a que se ha hecho mencin, la afirmacin de que el mismo individuo
De los Ros hacia propaganda poltica, con un fin disociador, segn la afirmacin hecha
por el licenciado Fonseca Palomo, con fecha doce de marzo del mismo ao fue reducido a
prisin provisional por el delito de atentar contra la seguridad de las instituciones
sociales. Corre agregada a la causa la certificacin de esta Auditoria de Guerra en la que
aparece la copia de una carta dirigida por Julio Machado en la que denuncia al alcaide de
la Penitenciara que el reo de sta y Luis Barrera Rodrguez estn tratando de escribir un
folleto que exponga la vida de la Penitenciara y relacionada con la muerte de unos
recluidos, tal carta fue ratificada como obra en dicha certificacin. A folio once de la
causa consta la peticin del enjuiciado De los Ros sobre ampliar su indagatoria para
exponer hechos en beneficio del gobierno; ampliada que fue su indagatoria dijo De los
Ros: que Julio Machado deca que los generales Umaa y Zapata haban sido asesinados;
que Machado deca que quera irse a Mxico para escribir un folleto, que as mismo
continu diciendo que seguramente este individuo padeca de locura furiosa. En su
indagatoria primera el reo De los Ros niega relacionarse con amigos desafectos al
gobierno y manifiesta que no se dedica a ninguna actividad pblica ni punible. Con fecha
primero de julio del corriente ao se elev a plenario la causa y se formularon al reo los
cargos correspondientes deducindosele los que le resultaren justificables, con los cuales

no se conform; en el acto de indicar lo relativo a su defensa dijo nombrar al licenciado

Vctor Manuel Mijangos como defensor, cargo que acept el referido licenciado y corrido
que le fue el traslado de ley, pidi que se dictara sentencia, alegando adems lo que crey
til a favor de su defendido. Llamados que fueron autos a la vista para dictar sentencia,
ser dict la que proceda imponiendo al reo Efran de los Ros Aguirre la pena de tres aos
de prisin correccional en sentencia de fecha ocho de julio del corriente ao. Elevada que
fue en consulta a la Sala Jurisdiccional, este tribunal declar la nulidad del plenario
mandando se repusieran las diligencias por este Tribunal Militar. RESULTANDO: que con
fecha once de octubre del corriente ao se elev nuevamente a plenario la causa y se tom
confesin con cargos al reo De los Ros, deducindosele los siguientes cargos: el de haber
propuesto al licenciado Ramiro Fonseca, fundar un peridico con el objeto de hacer
propaganda contra la sociedad, no se conform con el cargo; el de propalar especies
disociadoras con el fin de formar una intranquilidad pblica, no se conform con el cargo,
el de dedicarse a asuntos polticos para poner en mal concepto al actual gobierno ante la
sociedad, no se conform con el cargo. Se le indic lo relativo a su defensa y dijo nombrar
al licenciado Vctor Manuel Mijangos y en su defecto al licenciado Isidro Lemus; dichos
profesionales no comparecieron a hacerse cargo de la defensa por las razones expuestas
en las diligencias a folios veinticuatro y veinticinco, , por lo que el tribunal, con fecha
veintisis de octubre del mismo ao, nombr defensor del reo Efran de los Ros Aguirre al
coronel de infantera Antonio Gonzlez Salazar, persona que acept el cargo, alegando en
su defensa lo que crey beneficioso a favor del reo y pidiendo que al dictar sentencia se le
absolviera; se mand agregar a sus antecedentes el alegato dictndose en la misma
resolucin, un auto para mejor fallar con el objeto de interrogar a los licenciados Ramiro
Fonseca Palomo y Federico Carbonell Rodas. Dichos profesionales manifestaron ratificar
lo expuesto en el acta de folio cinco al siete de estas diligencias, agregando el licenciado
Fonseca Palomo que hace constar en va de aclaracin, que el concepto de dicha acta que
dice: Que segn pudo colegir, la agrupacin que De los Ros tena en mente, era de
oposicin al actual rgimen poltico del pas, fue una apreciacin puramente personal, del
que habla, nacida de lo manifestado en la propia Polica, de que el seor De los Ros era
convicto de los hechos que se le imputaban, pro que a l, el que habla, nada le consta.
Llamados que fueron nuevamente autos a la vista para dictar sentencia es el caso de
proferir la que en rigor de derecho corresponde. CONSIDERANDO: que la base del
procedimiento criminal en la presente causa, se encuentra plenamente establecida con el
parte rendido por el jefe de la Polica de Seguridad, al auditor de guerra departamental,
de fecha seis de marzo del ao ppdo., Arto. 150 Cd. Mil. II parte. CONSIDERANDO: que
las actividades disociadoras por lo que fue consignado el enjuiciado Efran de los Ros
Aguirre, nico reo de esta causa, por el jefe de la Polica de Seguridad, se han probado en
forma plena, tanto con la actitud que el referido De los Ros Aguirre ha mantenido en el
interior de la Penitenciara Central, como lo denunci Julio Machado, como con la carta
del propio reo De los Ros en que pide ampliacin de su indagatoria, pieza sta de donde

se saca en conclusin lgica, que este individuo es de aquellos que por su perversidad y
tendencias se colocan entre los inadaptados a la sociedad; conclusiones estas que quedan
robustecidas con el dicho de los licenciados Ramiro Fonseca Palomo y Federico Carbonell
Rodas, toda vez que de ellos se desprende una presuncin legal de culpabilidad del
enjuiciado De los Ros Aguirre, como autor del delito de atentar contra la seguridad de las
instituciones sociales por el que se le juzga, y que tal presuncin es grave y suficiente para
condenarlo. Artos. 188, 213, 215, 221 Cd. Mil. II parte. POR TANTO: este tribunal con
apoyo en las leyes citadas y lo que disponen los Artos. 1, 2, 5, 11, 28, 30, 44, 59, 65, 140,
141 Cd. Penal Comn, 41 Cd. Mil. I parte, 421, 422, 425, 426, 427, 429, 430 y 443 Cd.
Mil. II parte, DECLARA: 1, que Efran de los Ros Aguirre es reo autor del delito de
atentar contra la seguridad de las instituciones sociales; 2, que por tal hecho lo condena
a sufrir la pena de tres aos de prisin correccional inconmutables;3, le abona la prisin
padecida desde el da doce de marzo del ao prximo pasado, en que fue reducido a
prisin provisional; 4, lo exonera del pago de papel empleado en la causa por su notoria
pobreza, y 5, lo suspende en el goce de sus derechos polticos por el tiempo de la condena.
Notifquese y en su caso consltese.- (ff) P. Reyes R., Guillermo Cabrera Martnez, J.
Cifuentes.
Con fecha 13 y 15 de noviembre fue notificada la sentencia anterior al que escribir
estas lneas y al defensor de oficio coronel Antonio Gonzlez Salazar. El extracto de datos
para enviar la causa a la Sala Tercera de Apelaciones, dice:
a) Nombre y apellidos del reo: Efran de los Ros Aguirre. b) Delito: Atentar
contra la seguridad de las instituciones sociales. c) Reo preso en la Penitenciara Central.
d) No hubo acusador. e) Motivo por el que se enva la causa expresando el folio en el que
se encuentra la resolucin y clase misma: la causa va en consulta de la sentencia dictada
por el Tribunal Militar con fecha doce de los corrientes y que obra a folios del 30 al 32
vuelto .f) Nmeros de folios que se compone la causa: Se compone de treintitrs hojas
tiles g) No hubo gastos de hospital. Guatemala, 15 de noviembre de 1943.- (f) J. Ernesto
Caldern T.
Obsrvese el cumulo de anomalas existente en el proceso. Deba condenarse a toda
costa. Y cuando en el nimo del dictador asomaba un leve destello de pudor, ordenaba que
se diera forma legal a la infamia.
-Yo quiero que a fulano se le condene a cinco aos deca, dirigindose al auditor- y
usted ver la forma de adobar jurdicamente el proceso.
La sala Tercera de Apelaciones, constituida en Corte Marcial para la revisin de las
sentencias consultadas, generalmente obraba obedeciendo instrucciones directas del seor
Presidente y cuando se ponan a la vista de los magistrados aquellos procesos impdicos,
sustanciados arbitrariamente y en los que no apareca la menor culpabilidad del enjuiciado,
la Sala ordenaba su nulidad y mandaba rehacerlos como en mi caso- y cuando regresaban
mejor adobados con todas las astucias huisacheriles de que el auditor echaba mano, con
testigos falsos y pruebas confeccionadas por l mismo, la Sala conclua confirmando las

sentencias consultadas como en la gran mayora de casos- y al reo no le quedaba ms

recurso que el perdn del dictador.
Caso hubo de que cuando buscaban de la Auditoria al procesado para hacerle alguna
notificacin, haca das que haba sido puesto en libertad de orden del seor Presidente. Si
era culpable, por qu el seor Presidente se inmiscua en lo que corresponda a los
Tribunales? Si no era culpable, por qu se le haba puesto a la orden de la Auditoria de
Guerra para que se le procesara? Lgicamente se deduce que aquel Tribunal solo serva
para dar forma jurdica a todas las infamias que al Presidente se le antojaban.
Las torturas aplicadas al enjuiciado, no tenan ningn fin investigador; pues aunque
el reo fuese confeso desde un principio, para evitarse el tormento, siempre se le conduca a
altas horas de la noche al lugar del suplicio. Era el trmite de rigor inevitable. La garrucha y
el batn funcionaban en el ms sencillo de los casos.
Veamos la forma que la Sala resolva las sentencias elevadas en consulta:
Sala Tercera de Apelaciones: Guatemala, diez de diciembre de mil novecientos
cuarenta y tres. En consulta se encamina la sentencia que dict el Tribunal Militar de este
departamento, el doce de noviembre anterior, en la que impone a Efran de los Ros
Aguirre, como autor del delito de atentado contra las seguridad de las instituciones
sociales, la pena de tres aos de prisin correccional inconmutable, con las dems
declaraciones de orden legal. El jefe de la Polica de Seguridad puso el seis de marzo del
ao pasado, a Efran de los Ros Aguirre a disposicin de la Auditoria de Guerra
departamental, por sindicrsele de propaganda disociadora. Agregada a los autos aparece
una copia certificada, expedida por la Secretaria de la Jefatura de la Polica de Seguridad,
en la que se transcriben las declaraciones que los licenciados Ramiro Fonseca Palomo y
Federico Carbonell prestaron en dicha oficina. Se le tom declaracin indagatoria al
procesado y neg los cargos que se le imputaban. Fue agregada una copia certificada de
la carta que el individuo julio Machado dirigi al alcaide de la Penitenciara Central, en
la que denuncia que De los Ros Aguirre y Luis Barrera Rodrguez tratan de escribir un
folleto en que se narra la vida de la Penitenciara; y en relacin con la muerte de uno de
los recluidos, cuya carta fue ratificada por Machado. De ampli la declaracin
indagatoria de Efran de los Ros Aguirre y en esa diligencia formul cargos contra Julio
Machado. Al tomrsele confesin con cargos no acept los que se le dedujeron. Al resolver
este Tribunal en consulta el fallo, declaro su nulidad y la del plenario de la causa; y
repuestas las diligencias anuladas, pronunci el nuevo fallo que ahora toca examinar.
CONSIDERANDO: Que de las declaraciones prestadas por los seores Ramiro Fonseca,
Federico Carbonell y Julio Machado Lpez, se deduce que el procesado se propona una
propaganda con tendencias a un cambio de gobierno, como lo acredita lo declarado por
l, en relacin con las platicas que tuviera con Julio Machado Lpez, en el sentido que se
indica; que este hecho est sancionado por el artculo 140 del Cdigo Penal, debiendo
aplicarse la pena que se asigna para el delito de traicin en las leyes penales militare. En
el caso que se juzga, atendiendo a que concurre la circunstancia atenuante de los hechos

confesados por De los Ros, la pena que procede imponer es la de dos aos de prisin.
Artculos 188, 189, 192, 199, 200 CM. 2 P., 41 y 45 CM 1 P. POR TANTO: La Sala
Tercera de Apelaciones, organizada en Corte Marcial, con apoyo adems en los artculos
421, 422, 425 C.M. 2 parte, 232, 233 y 234 L.C. del P.J., aprueba la sentencia elevada en
consulta, con la enmienda de que la pena que debe purgar el procesado, es la de dos aos
de prisin correccional. Notifquese y con certificacin, devulvase el juicio.- (ff) Manuel
V. Marroqun, M. Alfredo Gil, C. Girn Z., Rosalio Reyna R., Corzantes, Gmo Corzo.
El 13 de enero de 1944, fue recibida en la Comandancia de Armas la acusa devuelta
por la Sala. Los ltimos trmites del proceso dicen literalmente:
Tribunal Militar: Guatemala, catorce de enero de mil novecientos cuarenticuatro.
Ejectese y hgase saber. Arto. 442 Cd. Mil. II parte.- (ff) Reyes R., Cabrera Martnez, J.
Cifuentes.
En la siguiente fecha, en el Departamento Judicial de la Penitenciara Central,
siendo las 14 horas y 15 minutos, notifquese al reo Efran de los Ros Aguirre, el auto que
antecede y enterado de todo, no firm. Doy Fe. (f) C. Aug. Lpez V.
El da 17 fue notificado el defensor de oficio. Aclarado: habindose motivado auto
de prisin con fecha 12 de marzo de 1942 y habiendo sido notificado de la sentencia
revisada por la Sala 3 en que se me rebajaba un ao de los tres aplicados en primera
instancia, el 15 de enero de 1944 da de la festividad del Seor de Esquipulas-, me
quedaban por cumplir 57 das. En consecuencia, yo esperaba obtener mi libertad el 12 de
marzo de 1944, cosa que no sucedi as, a pesar de que, como un sarcasmo, se haba
consignado al pie de la ltima hoja del proceso la siguiente anotacin.
RAZON: En once de marzo de mil novecientos cuarenticuatro, se dio la libertad
del enjuiciado. C.- (f) Cifuentes.
Yo continu guardando prisin mucho ms all de la fecha en que haba cumplido,
lo que vino a producirme una horrible desesperacin, que bien comprendern aquellos que
han cumplido una sentencia y continan presos de orden. Todas las esperanzas alimentadas
durante ms de ocho meses se derrumbaron. La seguridad de que al ser procesado de
cualquier modo, la sentencia vendra a definir mi situacin, haba sido falsa. Y vino a
amargar ms mis das una noticia transmitida por otros reclusos ms experimentados. El
director de la Polica, haciendo uso una vez ms de las constantes arbitrariedades que eran
su norma, acostumbraba imponer una condena, adems de la legal, dictada a su arbitrio a
los que l conceptuaba como reincidentes. Sealronme varios casos de condenas
prolongadas en esta forma. Y como yo ya haba estado preso anteriormente, nada podra
evitar que el director de Polica me hubiese condenado a una nueva pena, sin notificrseme
nada absolutamente. Yo saba perfectamente que este funcionario careca de facultades
legales para tomar una actitud semejante, pero dada la corrupcin de la administracin
pblica y el imperio de la arbitrariedad en todos sentidos, muy posible era que yo
continuase preso de orden del director.

El jefe de la polica de la malhadada poca a la que me estoy refiriendo y el director

de la Penitenciara, as como todos los subalternos de ambos, conceptuaban como
reincidente al que haba sido arrestado por dos veces, aunque su delito hubiese sido
diferente. Ellos ignoraban totalmente la clasificacin exacta del reincidente, como lo
indican los tratadistas de derecho y los legisladores de todos los tiempos; ellos, hombres
rudos e ignorantes, acostumbrados a ver las cosas por sus manifestaciones externas, eran
incapaces de discernir y menos de poder apreciar las condiciones de cada uno de los
reclusos. Y como yo haba sido internado ya por dos veces en la Penitenciara, haba sido
clasificado como reincidente. En consecuencia, conforme la lgica policial de aquel
entonces, tendra que cumplir una nueva condena al arbitrio del director de la Polica.
Desvanecironse mis esperanzas; derrumbse el castillo de ilusiones que cada prisionero
poco antes de cumplir su condena, construye en su imaginacin; destruyronse todos mis
proyectos; marchitronse todas mis alegras y vi rodar, hecho pedazos, todo mi programa
trazado para el porvenir, con la misma tristeza con que un nio viese su juguete ms
querido hacrsele trizas entre las manos. Y mis das fueron tristes, porque va abrirse para
m una nueva senda de martirio. El peso de un enorme abatimiento cay sobre m corazn.
Una sombra de amargura embot mi cerebro y mis pocas facultades fsicas y morales se
fueron plegando, como la hoja de la zarza por un golpe inusitado. Mi estado de nimo
podr interpretarlo quien se esfuerce por colocarse en mi lugar. El sol ya no brillaba para
m; todo cuanto me rodeaba me era hostil. Sentame inclinado al abandono. Slo la plegaria
lograba fortalecer mi espritu. En medio de este estado depresivo, en que el ms hondo y
extrao dolor moral tiene su asiento, en medio de esa noche de pena y de angustia, brillaba
para m un dbil rayo de esperanza, la nica compaera, la ltima que, despus del
recuerdo, abandona al hombre a la hora de la liquidacin final
CAPITULO XIII
RESIGNACION
El desgaste nervioso causado por la incertidumbre en un da, supera el desgaste normal
causado en un ao de vida ordinaria. El esfuerzo por aparecer sereno provoca este desgaste
y en la lucha por dominar el nerviosismo, la voluntad se somete a una accin intensa que
culmina con un desfallecimiento total de fuerzas fsicas y morales. Colocado el hombre en
un plano como el que pinto en el cuadro anterior, concluye por envejecer prematuramente
con la perdida de todas las energas. Nuevos sentimientos brotan en el pecho del recluso
afligido; de la noche a la maana conviertse en supersticioso, en la ms simple
manifestacin de la naturaleza quiere ver un augurio que interpreta a su manera. Algunos
buscan de preferencia la compaa de los otros cautivos con el fin de que su conversacin
les distraiga; otros prefieren aislarse, para rumiar en silencio su dolor y otros experimentan,
durante las cortas horas de un da, una serie de cambios sbitos que les hace aparecer tristes
y alegres conforme su nimo recibe las transmisiones transmitidas por su cerebro.

Generalmente el recluso es objeto de una laxitud de espritu que le hace aparecer como
indiferente, sin embargo, est observando atentamente los sucesos que ocurren a su
derredor. El vuelo de los buitres llamados zopilotes por nosotros-, tiene para el recluso una
gran importancia, pues por su direccin deduce lo que habr de sobrevenir y siempre que
tenga relacin con su ansiada libertad. Cuando despus de varios das de montona
reclusin , sin que ningn suceso extraordinario venga a alterar la pasividad de la crcel,
llega una de estas aves de levitn sombro como dijera el recordado Pedro Roa- a posarse
sobre uno de los techos prximos, el recluso espera ansiosamente a que el zopilote
voluntariamente levante el vuelo, para traducir la seal que el ave le transmite al volar, de
acuerdo con la interpretacin que en todo tiempo todos los reclusos hacen del vuelo del ave
enlutada. Si el ave emprende el vuelo hacia el norte, es seguro que ese da o al siguiente se
va libre alguno de sus compaeros. Si el pjaro forma un semicrculo al volar y toma rumbo
al sur, se toma como una seal de mala suerte y alguno de los recluidos es sentenciado con
un tiempo ms del que esperaba o lo condenan a muerte. En este caso el recluso blasfema y
lanza maldiciones al ave. Recuerdo que una vez fui llamado por un recluso que tomaba el
sol para ver uno de estos pjaros que se haba posado sobre uno de los techos vecinos,
despus de describir un semicrculo y que haba motivado el coraje del recluso.
-Maldito zopilote deca-, ste trae mala suerte porque par en vuelo circular; y lo
peor es que mira para ac. Algo malo va a suceder.
Efectivamente, el ave estaba sobre el techo que cubre la cuarta cuadra y miraba
atentamente al interior del callejn. Esperamos a que levantara el vuelo para concluir el
augurio. Al momento el ave vol describiendo el semicrculo fatdico y tomando hacia el
sur. El recluido pate el suelo y se mes los cabellos. Lanz diez blasfemias y veinte
juramentos infernales. Prendi un cigarrillo y lo consumi de tres chupadas. Por la tarde
llegaron el juez y el alcaide a notificarle que haba sido denegado por el Presidente el
recurso de gracia. Entr en capilla y lo fusilaron al da siguiente. El aviso del zopilote haba
sido efectivo esta vez, como en muchas otras. Luego, la que yo llamara zopilotomancia, es
una forma de adivinacin generalizada entre los presos y de una efectividad que no admite
equivocaciones. Las veces que yo tuve oportunidad de ver un zopilote, trat de interpretar
su vaticinio por medio de su vuelo y siempre tuvo un resultado ms o menos de acuerdo
con la interpretacin. Mi propia libertad fue anunciada por el vuelo de una de estas aves, as
como la de muchos compaeros. Siempre la llegada de un zopilote al lugar de nuestro
cautiverio, trajo por resultado algn suceso extraordinario. No recuerdo que alguna vez
haya fallado este anuncio. Tambin la forma de las nubes, es otra seal que los reclusos
reconocen y admiten como anuncio de sucesos nuevos. Aos atrs, una tarde, en los
momentos que estbamos formando para el encierro, se acerc a m un recluso y me dijo:
-Mire don Efran, aquella seal en el cielo, ya vio la letra tan hermosa que forma?
Yo mir atentamente la blanca nube que pasaba por nuestro cielo azul. Al principio
no distingu bien la letra, pero un golpe de viento hizo que la nube se transformara en una

L bien visible. Mi interlocutor era tartajo y estaba emocionado. Sent una sbita
inspiracin y le dije:
-Es una ele, primera letra de la palabra libertad. Usted y muchos se van maana.
Efectivamente, al da siguiente que era 23 de diciembre, se fueron libres veinticuatro
prisioneros polticos, inclusive el compaero que me haba enseado la nube en forma de
ele. A la cabeza de los libertados iba el licenciado Ramiro Fonseca y de los ltimos era el
compaero de la letra que, en su emocin, apenas pudo hacerme una seal con la mano,
indicndome que el vaticinio se haba cumplido. Desde entonces cre en los anuncios del
cielo y de la tierra, en el vuelo de los zopilotes y en la forma de las nubes, en el canto de los
pjaros y en el ruido del fuego, en la cada de las hojas y en la impertinencia de las moscas,
en la transparencia de un vaso de agua y en el derrame de la sal; en todas esas cosas,
pequeas manifestaciones en las que la imaginacin del recluso cree ver un anuncio
relacionado con su suerte
La llama de una vela, encendida frente a una imagen cualquiera es tambin otra
seal que el recluso interpreta a su manera. Si la llama vibra y se agita insistentemente, l
toma como una seal de buena suerte o de que el milagro pedido al santo se realizar. Si la
llama se inclina con direccin a la puerta, anuncia que su libertad est prxima. Pero si
permanece quieta o se inclina hacia la pared, lo toma como respuesta de que el santo le ha
vuelto las espaldas y en su clera llega hasta a encender una vela al revs, es decir,
sentndola por el pabilo y encendindola por el asiento. Vi realizarse muchos de estos que
llamara milagros y hasta yo mismo, en muchas ocasiones, llegue a ser una especie de
augur.
-Hoy ser da de grandes emociones decamos con el compaero Marco Antonio
Cardona. Y efectivamente ese da, o haba un libertado, o llegaba un nuevo cautivo o
sucedan cosas que no esperbamos y que transformaban nuestra vida.
CAPITULO XIV
HAS DE RECUERDOS
Ya que por una extraa asociacin de ideas, surgen esta maana frente a m los tristes
recuerdos del cautiverio, me propongo, cmo un acrbata intelectual, saltar sobre el tiempo
y atrapar, uno a uno, esos recuerdos, quiz incoherentes en el tiempo, sin la sucesin de
continuidad que fuera necesaria, pero, eso s, reales, exactos, verdicos, vistos y vividos por
m en el angustioso silencio de las celdas penitenciarias y en el reducido espacio en que me
toc vivir.
Cuando despus del asesinato del compaero Aldana, que ya describ en captulos
anteriores, durante mi primera prisin, continu yendo a los trabajos forzados a la
Ladrillera en unin de los dems compaeros sentenciados, viv varios das de angustia y
desesperacin que solo podr comprender aquel que se esfuerce por colocarse en mi propio
lugar. Ya dije que la opinin unnime de ms de 1700 presos que haba en los patios

generales o sea reos de delitos comunes, era de que el prximo sacrificado seria yo. Todos
los que podan acercarse hasta m, tomando precauciones para aproximarse, me hablaban
aconsejndome resignacin. Sus reiteradas manifestaciones estaban a punto de volverme
loco. Pareca como si todos se hubiesen puesto de acuerdo en martirizarme. Jams supe, ni
lo s hoy, ni lo sabr nunca, si lo hicieron de buena fe o si procedan obedeciendo
instrucciones de sus jefes y encargados en un alarde del ms crudo sadismo, para destruir
completamente mis fuerzas fsicas y, sobre todo, morales. Lo que s s es que no podra
describir con palabras el dolor de aquellos das angustiosos. Todava hoy, al evocarlos,
siento un frio horrible que recorre mi medula espinal y siento que el cabello se me eriza,
poniendo sobre mi piel el sello de una sensacin extraa.
Tan pronto como un preso lograba ponerse a mi lado, me deca a media voz:
-Tenga paciencia, don Efran, resgnese con su suerte y encomindese a Dios; es el
destino de los hombres y ya sabe que para morir nacimos
Este consuelo singular, repetido quince y veinte veces diarias, es suficiente para matar
al hombre ms valiente y de corazn mejor puesto. A cada instante yo esperaba recibir un
balazo por detrs y haca lo posible por no apartarme mucho de mi custodio, cuyos
movimientos yo vigilaba mejor que l los mos. Al fin no ocurri nada, pero yo envejec de
sufrimiento, como dice la historia que envejeci Mara Antonieta cuando la notificaron que
iba a ser guillotinada.
Este afn de atormentar al prisionero con funestas noticias, fue una de las armas que
supo manejar con mayor destreza el dictador. La escuela de don Pedro el Cruel31 en pleno
siglo XX. Cuentan que cuando el coronel Corzantes, director de la Penitenciaria, visitaba
los callejones, acompaado de un grupo de militares, sargentos y soldados deca,
dirigindose a alguno de los cautivos y sealndolos con el dedo:
-Y stos, todava no los han fusilado? And, vos sargento, averigu si ya vino la orden
y si la escolta est preparada.
El sargento terciaba el arma, golpeaba la culata con la palma de la mano, daba media
vuelta y se iba a todo correr. El recluso o los reclusos sealados, quedaban perplejos,
estupefactos, paralizados de terror. Algunos, los ms dbiles, se desmayaban. El sargento
no volva con la noticia y el director se retiraba, dejndolos a todos sumidos en el ms
espantoso de los asombros. Cada quien esperaba ser fusilado de un momento a otro. La
noche de ese da, ya se puede imaginar como la pasaban aquellos infelices.
Cosa muy parecida vi suceder entre el auditor de guerra y muchos compaeros de
prisin. Cuando este funcionario, seguramente recibiendo ordenes del dictador, dispona
hacer una visita a los presos sumariados que estaban bajo su jurisdiccin, en los callejones
de la Penitenciara Central, se nos mandaba a formar y, birrete en mano, esperbamos su
visita. Llegaba acompaado de su secretario, del alcaide y de algunos otros agregados. A
31
Pedro I el Cruel (1334-1369), rey de Castilla y Len (1350-1369).

cada uno iba preguntando el tiempo de su prisin. Recuerdo que una vez, en una de sus
visitas fue preguntando a cada uno las causas de su prisin, sin preguntar el tiempo
padecido ni su situacin. Cuando lleg a los ltimos tres de la fila, que precisamente
estaban recin llegados a aquel lugar y sometidos a una depresin moral espantosa, les dijo:
-Ustedes estn verdes, ni esperanzas de que sean libertados, vayan estudiando la forma
de no pudrirse en este recinto.
Ese da y el siguiente, no comieron aquellos desgraciados. Apenas podan sostenerse en
pie a causa de su laxitud fsica y moral provocada por semejante noticia. De nada valieron
nuestras frases de consuelo. Se crean perdidos. Sin embargo, fueron puestos en libertad a
los tres das.
Un sbdito espaol, asturiano de nacimiento, Laureano Menndez lvarez, era
compaero nuestro de prisin, encarcelado por sus ideas republicanas, fue puesto en
libertad al da siguiente de una visita del auditor. Haba cumplido cuatro meses de prisin y,
durante ella, se intent quemar su almacn de ropa que posea en la 18 calle oriente, frente
a la estatua de Barrios. Esto prueba que para Ubico nada importaba encarcelar, torturar y
asesinar a sbditos de otras naciones. Esto prueba que desconoca el derecho de gentes y
que todo aquel que sustentase ideas antitotalitarias, era franco enemigo de su gobierno
desptico y cruel y que no reparaba en los medios con tal de aniquilar a sus enemigos. Si no
haba respeto para el extranjero, Cmo lo iba a haber para el guatemalteco? Todos vivimos
bajo la amenaza de la espada de Damocles
Recuerdo, con horror, las inyecciones que les aplicaban a los reclusos para
enloquecerlos o para hacer que declarasen lo que los jueces queran. An existen muchos
de ellos que perdieron para siempre la razn y cuando ya no se les pudo tener en el
presidio, fueron remitidos al manicomio definitivamente.
Recuerdo el procedimiento empleado por los jefes, encargados y enfermeros del
hospital y del botiqun. Si alguien se enfermaba y se saba que era poseedor de dinero uno,
dos dlares o ms-, se le aplicaba una inyeccin especial, un calmante, mora a las pocas
horas y el dinero se reparta a prorrata entre los autores de este asesinato annimo. Nadie
sabe si ya hoy esas criminales prcticas hayan desaparecido!
Recuerdo la cobarda de muchos compaeros que el 10 de noviembre, cumpleaos del
dictador, tenan el valor singular de dirigir mensajes de felicitacin a aqul mismo que los
tenia encarcelados. Cuando yo vi esta maniobra, pens que sera una forma de burlarse del
dictador porque, en realidad, tal actitud solo puede tomarse como una burla por una
persona sensata y digna-; pero pronto me convenc de que lo hacan sinceramente.
Cobarda? Bajeza moral? Degeneracin? Vileza? Corrupcin? Qu era lo que mova
a aquellos miserables? Adulacin todava en aquel lugar? Deseo de mover a compasin
al dspota? Hoy que han pasado los aos, an no alcanzo a explicarme la actitud de
aquellos hombres. Quiz obraron bajo el influjo de potencias extraas.

CAPITULO XV
EVOCACIONES
Dicen los psiquiatras, y los tratadistas de derecho penal y medicina legal confirman la
opinin de aquellos, que una emocin demasiado fuerte, es capaz de matar a determinados
individuos. La reaccin que en cada uno se produce es diferente, segn su temperamento.
En algunos causa una depresin moral profunda y en otros una exaltacin nerviosa que
puede ser de peligro, cuando quien ha causado la emocin es otra persona. Me contaba un
jurisconsulto que un colega suyo, defensor de un procesado, fue agredido por ste cuando le
transmiti la noticia de su liberacin. Se le ech al cuello y lo estrangul. Otros, al recibir
una noticia, de alegra o de pesar, se han vuelto locos. Yo vi como reaccionaban muchos
compaeros cuando llegaba para ellos el instante de la liberacin, por un tiempo ms o
menos largo intensamente esperado. Y esta emocin es tanto ms intensa, cuanto que el
condenado no tiene el nimo preparado para tal sorpresa. Todos dan muestras de
exaltacin, conforme su temperamento y su sensibilidad. Una tarde, en el interior de una
celda, nos habamos reunido alrededor de doce compaeros; yo les contaba una ancdota
que acababa de leer y en el momento que todos prestaban atencin al relato, son la fuerte
voz del inspector:
-A formar todos y a vestirse de particular los que vaya llamando!
Qued trunco mi relato, hasta hoy. Casi todos los que estaban conmigo en la celda se
fueron libres. Uno de ellos, el ms alto, al que llambamos el encargado de limpiar la luna,
no poda vestirse por el temblor de cuerpo; otro cay desplomado; otro rompi todos sus
trastos; otros quedaron mudos de asombro, ni siquiera pudieron despedirse de sus
compaeros que se quedaban, pero todos se fueron, empujados por su suerte, hacia la
libertad, el anhelado bien que solo se comprende en toda su magnitud cuando se ha perdido.
Puedo decir que algunos reclusos son sublimes o ridculos en el momento solemne de
recuperar su libertad. Jos Rodrguez Medina, a quien ya me refer en otra parte de estas
pginas, fue de los primeros: gravemente enfermo y conducido en camilla, tuvo frases
causticas para el dictador, ante el asombro de toda la oficialidad del presidio. Miguel ngel
Guzmn, un nicaragense, librero, a quien la polica le incaut unos libros de tendencias
comunistas y fue condenado a cinco aos de prisin, libertndosele a los cuatro meses, fue
mucho ms all de toda cobarda. A la hora en que regresan los trabajadores, lleg el
inspector del presidio a notificarle que arreglara sus cosas porque al da siguiente se ira
libre. Fue abordado en un extremo de la pila del segundo callejn. Inmediatamente se
arrodill entre las mojadas piedras de la orilla y juntando las manos, como en un gesto de
imploracin a la Divinidad, dijo:
-Qu lindo es el general Ubico, pues ya me dio mi libertad! Dios lo bendiga y lo
mantenga siempre en el poder! Qu lindo es el general Ubico!
Esto lo presenciamos ms de veinte espectadores. La reaccin producida en este sujeto
le llev ms all de los lmites de la ridiculez. Qu diferencia de hombre a hombre! Los

cobardes y los valientes se manifiestan fcilmente en la escuela experimental de la crcel y

los unos sirven de apoyo a los otros. El cobarde, en todo caso, es un factor negativo en la
armona social. Quiero recordar lo que acerca del valor humano, puso Cervantes en boca de
Sancho: Yo ya bien s lo que es la valenta, que es una virtud que est puesta entre dos
extremos viciosos, como son la cobarda y la temeridad. Pero menos malo ser que el que
es valiente suba y toque en el punto de temerario, que no que baje y toque en el punto de
cobarde; que as como es ms fcil al prdigo venir a ser liberal que el avaro, as es ms
fcil al temerario dar en verdadero valiente, que no al cobarde subir a la verdadera
valenta.
La prisin modifica las costumbres; ya lo dije en otra parte. Y los hbitos que en ella se
adquieren, pueden olvidarse o mantenerse a voluntad, segn la predisposicin y la fuerza
moral del individuo. Entre mil, voy a sealar un caso. Cuando dos o ms personas se
encuentran en la calle, en el teatro, en el saln o en cualquier otra parte y una de ella brinda
un cigarrillo a las dems, quien enciende el fosforo, prende su cigarrillo el ltimo despus
de brindar fuego a los dems. Esta costumbre es muy generalizada en el mundo de los
libres. En el presidio se acostumbra a la inversa. Quien enciende el fsforo, prende l
primero y la brasa de su propio cigarrillo la ofrece a los dems.32La razn es sencilla: un
fsforo tiene un gran valor en el penal y una importancia trascendente, no solo por su
escasez, sino por la dificultad de adquirirlo. Un fsforo que una traidora racha de viento
apaga, antes de producir el efecto para que fue encendido, produce una gran contrariedad en
el recluso. De ah que prefiera aprovechar el breve instante que dura la llama del azufre
encendiendo su propio cigarrillo, que perder dos o tres palillos por ser atento y corts con
los dems. Nadie extraa esta singularidad, a no ser los recin llegados que todava no
comprenden las razones del presidiario experimentado. Un cigarrillo y un fsforo tienen
una gran importancia para el cautivo. Arrastrado por la necesidad, invent la forma de hacer
de un fsforo dos. Habiendo adquirido prctica, logr obtener hasta cuatro astillas de un
solo fsforo. Provisto de un clavo, en forma de hacha y pacientemente desbastado sobre
una piedra, hasta adquirir filo, pude con l dividir un fosforo y sacar hasta cuatro astillas
que encenda con suma habilidad. As comprend mejor el aforismo que asegura ser la
necesidad la madre de todas las invenciones. Pronto olvid la costumbre de rajar fsforos,
pero conservo, como un recuerdo, el clavo que utilizaba para aquel inolvidable menester.
Este clavo logr salvarlo cien veces de las requisas a que se nos someta. Tiene para mi el
prestigio de un instrumento legendario. Es todo un smbolo. Representa un largo periodo de
dolor y de miseria y materializa el ms amargo de mis recuerdos
Cuando se incendi el cuartel llamado la Guardia de Honor, hecho que nosotros
ignoramos por estar encerrados, se nos prohibi poseer fsforos y cigarrillos y todas las
32
Es reflejo de un principio bsico de econmica, el manejo de la escasez. En la crcel los recursos son
escasos, su valor es alto. Un fosforo, un cigarrillo, son escasos, por tanto, al igual que los diamantes su valor
es alto porque no abundan y cuesta trabajo obtenerlos.

tardes, antes del encierro, ramos sometidos a una minuciosa requisa, tanto personal, como
de nuestra bartolina. Todo era removido, la ropa de cama y cualquier rincn donde
pudisemos ocultar los objetos prohibidos, temerosos, sin duda de que pudisemos
incendiar las celdas formadas por paredes de ladrillo de ms de un metro de espesor. Quiz
en ninguna crcel del mundo se adoptan medidas iguales a las que se toman en la
Penitenciara de Guatemala. Cierta vez un recluso al comer una fruta conocida con el
nombre de jocote o jobo, trag descuidadamente la pepita y estuvo a punto de ahogarse. De
ello se dio cuenta el encargado y dio parte. Al da siguiente era terminantemente prohibida
la entrada de frutas a los reclusos. Habrse visto en otra parte medida semejante? Habr
alguna similitud, pongamos por ejemplo, entre una naranja y un jocote? Sin embargo, as
pensaban los jefes de aquel Centro, as era su mentalidad. Un da me fue quitada una jarrilla
de hojalata, por precaucin se me dijo- de que, arrancndole el asa u oreja, pudiese hacer
con ella un instrumento cortante y degollarme o darla a alguno de los compaeros para que
se degollase. As nos fue incautado todo instrumento del que se pudiese sacar otro que
involucrase peligro: una cuchara, un plato, un pocillo, podan proporcionarnos un
instrumento cortante y cuando tenamos necesidad de hacer uso de estos utensilios, sobre
todo a la hora de las comidas, ramos estrechamente vigilados y obligados a entregarlos al
encargado despus que nos hubiesen servido.
En los primeros das de reclusin, en que permanecamos totalmente incomunicados, y
con centinela de vista, tenamos forzosamente que ir a los inodoros, seguidos por un
soldado con el arma cargada y la bayoneta calada, cuya punta distaba pocos centmetros de
nuestro cuerpo. Cierta vez, el propio encargado le dijo a un soldado, cuya actitud agresiva
impeda al recluso sentarse en el inodoro:
-Ve vos, soldado, ten cuidado, hombre, deja siquiera que el seor se siente, no vaya a
ser el diablo que se te vaya el tiro. Dej de apuntarle siquiera mientras hace su necesidad.
Ya mero lo puyas con la bayoneta.
Estando encerrados, durante las horas de la noche, venan a relevar al centinela cada dos
horas y el que llegaba quera cerciorarse si el preso estaba adentro. Golpeaba la puerta con
la culata del fusil y solo quedaba convencido hasta que el recluso le contestaba. Es decir, el
sueo del condenado era bruscamente interrumpido cada dos horas. El centinela de relevo y
los rondines que hacen el recorrido cada hora, impedan el sueo del cautivo durante toda la
noche. Si casualmente estornudaba, el centinela le gritaba: -Callatos! y golpeaba la puerta
con el fusil. Era prohibido toser, estornudar, quejarse
CAPITULO XVI
LOS MALEFICIOS
Hay en el ambiente emponzoado de la penitenciaria una serie de extraos maleficios
que no sabra a que atribuir. En cada rincn, en cualquier sitio, se siente la impresin
producida por la presencia de algo desconocido. Quiz espritus desencarnados an flotan

en el espacio y gustan de presentarse a todo momento para llevar a los vivos la conviccin
de su invisible presencia. Se siente materialmente que alguien toca, mueve cambia, agita y
modifica las cosas. Una especie de torpeza invade al cautivo. Sus movimientos carecen de
soltura, pierde la agilidad y su memoria empieza a atrofiarse. Olvida hasta el nombre de las
cosas ms sencillas y, con el tiempo, su conversacin adquiere un sello particular. Sus
relatos pierden poco a poco la coherencia, no encuentra la palabra adecuada para interpretar
su pensamiento, designa las cosas conocidas con nombres diferentes y concluye por hacer
uso de la mmica para expresarse. El ademn es ms elocuente en l que la palabra. Sus
facultades van atrofindose poco a poco. No cabe duda que los que ordenan esta clase de
encarcelamientos conocen los resultados que producen en el cautivo y por ello, si el
encarcelado es de categora intelectual, se usa con l de los mayores rigorismos a efecto de
anularle sus facultades pensantes. Se usa con l el verdadero sistema del terror, el ms
efectivo, porque perturba la inteligencia del condenado, paraliza su accin y pulveriza su
resistencia.
Sentado en un banquillo yo ca al suelo varias veces sin saber por qu. La ley de
gravedad es burlada constantemente. Lo nico que no sucede es que las cosas al caer tomen
para arriba; pero, en cambio, toman para un lado. Una cajilla de fsforos, por ejemplo, no
puede rodar. Sin embargo, al caer de un lugar determinado, no se la encuentra en el lugar en
que debe estar por razn natural, sino mucho ms all de donde ha cado. Todo cae, se
derrumba y se rompe, cualquiera sea el lugar en que se coloque. Cierta vez haba yo pasado
horas tratando de confeccionar un plato de carne frita, que en el presidio denominan
hilachas o chicharrones; haba puesto todo mi empeo en ello y cuando ya nos
disponamos a disfrutar de un suculento almuerzo con un compaero, dio vuelta la sartn y
todo el contenido se derram en el piso. Nos quedamos sin almorzar. El producto de dos
horas de pacientes esfuerzos destruido en un segundo.
En cierta ocasin, con los compaeros de celda Marco Antonio Cardona y Manuel
Carpio Rodrguez, dispusimos tomar una cena a las siete de la noche. Para el efecto yo
haba adquirido un litro de leche; Cardona haba aportado el pan dulce y Carpio era el
encargado de preparar el condumio. Levantse a la hora convenida y encendi fuego
cautelosamente para evitar que fusemos sorprendidos en labores culinarias. Casi una hora
le llev el oficio y cuando iba a bajar la jarrilla en que haba hervido la leche y nosotros nos
aprestbamos con nuestros pocillos y el pan, cay la jarrilla sobre el fuego derramando la
mayor parte de su contenido. Carpio lanz una blasfemia y con el resto de leche que qued
en el fondo del recipiente, concluy de apagar el fuego, arrojando de un puntapi el intil
brasero. Todos nuestros preparativos haban sido en vano; nuestra cena proyectada de
muchos das antes haba tenido un epilogo lastimoso. Aquella cena haba sido para
conmemorar la navidad de 1938. Para el ao nuevo que se avecinaba repetimos la
operacin; Carpio ya no estaba y ahora nuestro compaero era Antonio Murga vila. Esa
noche tomamos chocolate y cuando las sirenas de las fbricas anunciaban la llegada del
nuevo ao, nos abrazamos los tres con efusin, deseando el uno al otro ya no encontrarse el

prximo ao en el mismo lugar. Aquel deseo se cumpli en parte: Cardona y yo pasamos la

otra navidad libres. Murga sali despus. Ahora es uno de los presentes invisibles, que dira
Vctor Hugo.
El extravo de objetos es una cosa constante en el penal; no porque alguien los
sustraiga, sino porque, puede decirse, cambian solos de lugar. Con fundamento puede
afirmarse que rondan por todos los rincones, espritus burlones que gustan de atormentar a
los vivos y de mofarse de su incredulidad. Los seres y las cosas estn rodeados de una
atmosfera de maleficios que mueve francamente a la ms profunda reflexin.
Todo accidente obedece a una ley fsica natural. Ningn efecto se produce sin causa.
Esta es ley eterna. Pero en la crcel se duda de todas las leyes, hasta de las que dicta la
naturaleza. Cuando es imposible descubrir la causa de un fenmeno cualquiera, empezamos
a calificarlo de misterio, milagro o maleficio. Como quiera que sea, yo vi estas cosas; no
pude explicrmelas y las cuento como sucedieron.
CAPITULO XVII
COMO ES TATA DIOS
Roberto Isaac, conocido con el mote de Tata Dios, no solo dentro del presidio, sino
fuera de l, y rodeado de una leyenda de criminalidad, no es un hombre malo. Lo juzgo, no
como el psiquiatra o el alienista, como el mdico o el legislador; como el criminalista o el
sacerdote; le juzgo como el escritor autodidacto que tuvo la ocasin de alternar durante
muchos aos con el delincuente ms famoso de Guatemala. Roberto Isaac tiene el alma de
un nio. Sus conocimientos son rudimentarios, quiz porque los largusimos aos que lleva
de reclusin no le han permitido ilustrarse. Lee los peridicos all de tarde en tarde. Jams
se le ve en posesin de un libro. En cambio, el hueso y el cacho se ablandan entre sus
manos. Con el hueso fabrica juegos de domin de todos tamaos, limpiauas y
limpiadientes de las formas ms caprichosas y variadas; agujas para crochet; preciosos
crucifijos y artsticos juegos de ajedrez. Talla mujeres desnudas. Un da tall la Venus de
Milo y otro, la Virgen de Guadalupe, de quien es fervoroso devoto. Fabrca tambin
estatuillas pornogrficas y tiene la rara habilidad de montar en el interior de una bombilla
elctrica, todo un calvario completo, con centuriones, martillos, clavos, escaleras, lanzas y,
en medio, Cristo crucificado. En el presidio l solo posee el secreto de este montaje. A
nadie da la ms sencilla explicacin sobre este curioso trabajo y al ser preguntado se
enfurece. Cundo trabaja en uno de estos calvarios y es el momento de introducir los objetos
en la bombilla, se encierra en su bartolina para que nadie lo vea. Al estar terminado, sale a
la puerta amostrar su trabajo. Corren los curiosos a admirarla obra. Un da yo corr entre
ellos, pero comet la imprudencia de preguntarle como haca para introducir el calvario por
la reducida abertura de la bombilla. Haba olvidado la religiosidad de su secreto. Me mir
fra, dura, hostil, indignada, rencorosamente. Hu del grupo. Tres das no me habl.
Despus me reproch la indiscrecin y volvi a dispensarme su amistosa franqueza.

Con el cuerno de los bueyes fabrica preciosos floreros y resistentes bastones con alma
de hierro. Todo cuidadosamente pulido. Las hebillas para cinchos son verdaderamente
artsticas salidas de sus manos, pero es una industria a la que presta escasa preferencia. La
direccin del centro ha ordenado que se le permita la entrada de las materias primas para
su industria, tales como huesos frescos de res y posee un cajn donde guarda sus
herramientas, el cual le es recogido a las cuatro de la tarde y entregado a las seis de la
maana. Vive aislado en su misma bartolina y tiene cocina propia en un ngulo del segundo
callejn, cuyo patio es de forma triangular. Posiblemente las autoridades han preferido
mantenerlo aislado con el fin de que conserve el primitivismo de sus sentimientos y no
sufran transformacin en su trato frecuente con los hombres. Esta medida obedece al
deliberado propsito de que, poseyendo un alma primitiva, sin evolucin y sin roce, su
voluntad debilitada, obedezca fcilmente al mandato de los jefes y pueda ser
provechosamente utilizado como verdugo de los dems.
Roberto Isaac Barillas, el decano de los reclusos en la Penitenciara Central, conocido con el
sobrenombre de Tata Dios, a causa de sus numerosos crmenes. Este era el hombre escogido por los
ombres para martirizar a los hombres. La historia de su vida y de sus hechos no cabria en el espacio de
estas pginas.
Sobre sus crmenes guarda una reserva absoluta. Se niega a hablar y cuando alguien
torpemente pretende inquirir sobre ellos, se enfurece y su rostro sufre una transformacin
que espanta. Solo la intimidad de varios aos de convivencia puede hacer que Tata Dios se

prodigue. Pasa la mayor parte del da, junto a su banco de trabajo, haciendo objetos de
hueso y cacho que constituyen su principal industria. Su puesto dira que es un
observatorio. Desde all, con una rpida mirada, abarca todo el panorama del tringulo;
observa los movimientos de los dems presidiarios y cuando parece algn nuevo o recin
llegado al primer callejn, que forzosamente tiene que pasar, ya sea a los inodoros o la pila
del segundo, Tata Dios desde su rincn, le hace un anlisis psicolgico que siempre es
acertado y efectivo. Recuerdo que cuando vio por primera vez a Julio Machado, me dijo
confidencialmente:
-Ve vos, Efran, se me figura que ese es mal hombre. Vele los ojos y la nariz, es la
fisonoma de la gente mala. Parece que ha sido polica.
Roberto Isaac no se equivoc en el anlisis. Machado envenen el ambiente. Queda
pintado ya en otro lugar de estas pginas. Y as, con un simple golpe de vista, Tata Dios
conoce a los hombres de lejos. Tiene un odo finsimo y adivina lo que los otros hablan por
el simple movimiento de la boca. Cuando bebe aguardiente se despiertan en l los instintos
criminales. Es el caso tpico de la criminalidad producida por el alcoholismo. El mismo lo
sabe perfectamente.
Un da aburrido de la charla insulsa de los compaeros, cuya estupidez creca a medida
que aumentaba el tiempo de su prisin, decid buscar a Tata Dios, para fumar un cigarrillo
en amena charla. Lo encontr sonriente.
-Figurte, vos me dijo-, les estaba yo diciendo a los muchachos que cuando salga, ya
no voy a beber guaro.
-Y Por qu, don Beto? inquir-.
-Porque soy muy bruto me respondi-. Figurte que cuando ya tengo dos o tres copas
en el estomago, luego me entran ganas de volarle la cabeza a un desgraciado. Por eso digo
yo que el guaro no es bueno para m.
Le mir asombrado. Su rostro aparentaba serenidad. Su voz y su risa tenan el tono de la
franqueza. Sus ltimas frases haban pintado al hombre. Fueron para m como una razn
definitiva; la revelacin de su enmaraada selva interior; as como fueron para los
historiadores de la antigedad, las palabras de Julio Csar al atravesar un pequeo poblado
del imperio romano: Preferira ser el primero en este pueblo y no el segundo en Roma. La
mayor parte de su vida la ha pasado Tata Dios en el presidio. Cuenta de su evasin antes
del unionismo y de su retorno por aquellos das. Desde entonces no ha visto la calle. Lleva
ms de veinticinco aos de perpetua reclusin. Presiente las transformaciones que se ha
operado en la ciudad. Tiene la intuicin perfectamente desarrollada. Una simple mirada le
basta para acertar en el anlisis. Posee la sensibilidad de los presos viejos, como el mismo
dice. Es amable y servicial en los primeros tratos; para agasajar a los recin llegados ofrece
todo lo que tiene al alcance, pero antes a calculado sacar de ello un inters quintuplicado.
Cobra por el prstamo de cualquiera de sus herramientas; aunque sea un cigarrillo de
interes dice- pero la cuestin es obtener algn provecho, porque yo ya soy preso viejo.
Tata Dios es pederasta. Cuando tena mando en el callejn y se le permita salir por las

tardes al patio general, escoga para pasadores de su sector a los presidiarios ms jvenes y
simpticos, con perfiles de femineidad y peda a los sargentos de semana o jefes de servicio
que se los remitiesen a servir a su departamento. Estos muchachos, posiblemente ya
propensos a la perversin, se prestaban, por gusto o por fuerza, a satisfacer los deseos
lbricos de Tata Dios. Yo ignoraba y no quera creer que existiesen hombres que hiciesen
las veces de mujeres en las relaciones sexuales. Saba de la existencia de andrginos; de
prcticas homosexuales en los internados; de muchos actos repugnantes; pero no haba
tenido ocasin de conocer de cerca a uno de los protagonistas. Las prcticas de inversiones
sexuales son frecuentes en el presidio. Yo conoc al hombre y a la mujer, que llegaron
castigados a mi departamento, por el delito de escandalizar con sus manifestaciones
erticas; su vicio impdico ya no lo ocultaban y cuando los vigilantes perdan la paciencia
o los efebos que hacan de mujer no se prestaban a sus caprichos, las parejas eran remitidas
por castigo al callejn de los polticos. Yo trat de cerca a estos seres anormales llamados
huecos en el argot penitenciario y pude constatar el complejo extrao de su naturaleza. Tata
Dios senta una incontenible inclinacin hacia estos seres que tanto abundan en el interior
de la penitenciaria. Las autoridades saben esto perfectamente; pero no adoptan ninguna
medida para evitar la corrupcin. Lejos de ello, su tolerancia o indiferencia, son como un
fomento y una complicidad.
Un da acerqume a Tata Dios con el propsito de charlar: encontrle nervioso y

transfigurado.
-fijte, vos- me dijo repentinamente-, est uno tranquilo trabajando y lo vienen a joder.
Ahora ya perd el pulso y no puedo terminar lo que estoy haciendo. Ese pcaro de Buenona
as llamaba al inspector- me vino a traer para que fuera a vergaciar33a unos tacuacines34 a
la bveda; me incomod y me puso nervioso. Desgraciados, uno est tranquilo en su trabajo
y lo vienen a perturbar y a incomodarlo. Podan buscar otro para cometer sus infamias.
Esta categrica y espontanea declaracin de Tata Dios, le exime de responsabilidad en
muchos de sus actos crueles. Si ha servido de verdugo no ha sido por su propia voluntad.
Lo ha hecho obligado por los jefes penitenciarios, nicos sobre quienes debe recaer la culpa
de cualquier arbitrariedad. En este caso no debe castigarse al ejecutor; sino a quien lo
obliga a cometer la ejecucin.
Tata Dios es un hombre alto, casi de dos metros de estatura; blanco, gordo, de crneo
puntiagudo, especie de dolicocfalo, de ojos pequeos, boca regular, manos y pies grandes
y de agiles movimientos. Recibe triple racin de alimentos. No usa colchn en su cama;
prefiere la dureza de la tarima porque fortalece los msculos de la espalda. Utiliza la ayuda
33
Vergacear: azotar con verga.

Tacuacines: nombre que en el argot penitenciario se da a los ladrones de poca monta y que nicamente
llegan presos por pocos das. Entre estos ladronzuelos existe una solidaridad y un espritu de ayuda mutua
verdaderamente admirables. La discrecin, la lealtad y la sinceridad existentes entre los tacuacines son
reconocidas y envidiadas por muchos polticos.
34

de dos o tres reclusos voluntarios para pulir el hueso y el cacho y a quienes paga unos
pocos centavos por sus servicios. Le gustan los juegos de azar y, siempre que hay ocasin,
se burla de las prohibiciones reglamentarias. Casi siempre gana: posee el secreto de no
perder. Una vez dio un bofetn a un compaero por una ligera contradiccin. Al escndalo
llegaron dos oficiales de la guarnicin, pistola en mano, inquiriendo si haba habido
derramamiento de sangre, pues tenan la consigna de ultimar a Tata Dios la prxima vez
que derramase una sola gota. La orden decan- haba sido dada personalmente por el
dictador.
Corra el rumor de que en cierta poca y a determinadas horas de la noche, Tata Dios
era sacado de la penitenciaria para que fuera a cometer homicidios ordenados por el
presidente. Este rumor lleg hasta la calle. Jams se supo la verdad. En todo caso, falso o
cierto el rumor, ha quedado en el misterio
Su vida est llena de escabrosidades. Una sinuosa lnea es su pasado. Varias veces
encarcelado durante su juventud, logr fugarse en cierta ocasin y emigr a Mxico. En
aquel pas corri las ms extraas aventuras, las cuales gusta de referir a sus oyentes con
lujo de detalles. Estuvo al servicio de varios generales revolucionarios y vio matar hombres
a granel. Tata Dios no pudo ensear nada de su arte; pero, eso s, aprendi algo de lo
mucho que todava ignoraba. Muchos le superaban en destreza para el manejo del pual.
Estaba alistndose para una expedicin a Cuba, cuando tuvo conocimiento del movimiento
unionista que derrib la tirana de Estrada Cabrera. Entonces dispuso regresar para
vengarse de los enemigos que haba dejado. Cuando volvi todava estaban en plena
revuelta35. Llegando a su casa, solo emple el tiempo necesario para abrazar a su madre y,
despus de tomar una taza de caf, sali en busca de sus enemigos Hall al primero en su
propio domicilio. Al ver a Tata Dios, quiso hacerle zalameras, pero este, categricamente,
le manifest que iba amatarlo. No valieron suplicas ni humillaciones. Tata Dios le clav el
pual en medio de la frente y, como al atravesar el crneo la hoja del cuchillo se introdujo
en el tabique, Tata Dios puso la rodilla en el pecho de su vctima para extraer el arma.
Corri en busca de otro enemigo. Este, al percatarse de las intenciones de Tata Dios, huy
precipitadamente; entonces sac el revlver y aloj una bala en la espalda del prfugo, en el
momento que doblaba una esquina. Alguien le reconoci, dio la voz de alarma, la multitud
se arremolin en la va pblica y persigui al asesino con el propsito de lincharlo. Haba
sido descubierto. Tata Dios huy, pero al verse perseguido muy de cerca por una multitud
furiosa que peda su cabeza, precipitadamente decidi refugiarse en el portn de la
Penitenciaria, en cuyos alrededores haban tenido lugar los hechos. La guarnicin le atrap,
y le defendi de las iras de la muchedumbre persecutora. Haban salvado a un perseguido y
capturado a un delincuente, aos atrs evadido del mismo recinto. Solo la fatalidad pudo
haber hecho que un suceso extrao empujase en busca de la prisin a aquel que haba huido
35
Se refiere a la revuelta que deriv del derrocamiento de Estrada Cabrera del 9 al 16 de abril de 1920,
conocida como la semana trgica. Estos hechos histricos se narran por el escritor Rafael Arvalo Martnez en
su libro Ecce Pericles, publicado en 1945.

de ella. El mismo se entreg. Desde entonces, ha transcurrido un cuarto de siglo, sin que
por aquel portn haya salido el hombre que un da de abril de 1920 entr corriendo para
librarse de las furias populares. Todos los hombres tienen su destino y el de ste, se est
cumpliendo, lenta, segura, inexorablemente.
Este infatigable trabajador del hueso y del cacho, a quien todos los reclusos, por
diversas razones, rinden singular acatamiento y obediencia, tiene un capital acumulado no
menor de tres mil dlares y los cuales no le han sido incautados por ms requisas que se
han practicado en su bartolina. Tiene una virtud: es un hijo excesivamente carioso. Habla
de su madre con una ternura honda, con un amor intenso, con una devocin asombrosa.
Ello me hace pensar, como le alguna vez en las muchas biografas que en mis manos
cayeron, que en el fondo de los grandes criminales se esconde generalmente un santo, as
como en muchas ocasiones, de los grandes cobardes van saliendo los hroes.
La prisin no ha servido para corregir los yerros de Tata Dios. De hombre se ha
convertido en un instrumento de los ombres. Su fuerza fsica es aprovechada para martirizar
a los otros reclusos. Pertenece a la categora de los irresponsables. La perversidad de los
ombres ha sido la causa de que se atribuya a Tata Dios esa leyenda de criminalidad que le
circunda. En el fondo, ya lo dije, es un hombre bueno. Solo el alcohol trastorna sus
sentimientos y la prisin, en vez de mejorarle, le ha insuflado toda clase de perversidades.
Es, como si dijramos, intransformable carne de presidio, yo lo coloco en el plano de los
eternos irredentos, de aquellos desahuciados para quienes no existe remedio alguno; le
coloco en el plano de los casos perdidos, misericordiosa, pero implacable y justicieramente.
CAPITULO XVIII
LA BENDICIN DEL CABALLO BLANCO
Cuando en la maana del 28 de enero de 1936, el entonces director de la Penitenciara,
coronel Julio H. Corzantes, fue arrollado por el caballo que montaba en el paseo La
Reforma y sufri la quebradura de una pierna a causa de la cada, hubo en el interior del
presidio una alegra general. Sabiase que montaba un caballo tordillo y que ste, al
asustarse, haba derribado al jinete. Este sucedo haba tenido lugar despus de una
ejecucin capital, suceso al que me refiero en el capitulo XVIII de la segunda parte de este
libro. El cruel funcionario, sin duda para disipar la impresin macabra de horas antes,
dispuso cabalgar por el paseo y aspirar el aire oloroso a trementina que fortalece los
pulmones de los que tienen la suerte de vivir rodeados de cipresales en el pretencioso paseo
La Reforma, que tiene el prestigio de hacer sentir al caminante la proximidad de una gran
urbe. Aquel hombre cruel, quiz el ms desptico entre los jefes de prisin en toda
Amrica, era cordialmente odiado por todo el presidio. Sus actos y sus manifestaciones se
recordaban con horror. Cuentan que el mismo preparaba las varas de membrillo para azotar
a los prisioneros y pasaba por el callejn de los polticos llevando un manojo de ellas bajo
el brazo. Por el primer callejn cuyo piso est formado por nueve hileras de piedra laja,

pasa un desage que conduce las aguas negras del penal y desemboca en el sector conocido
con el nombre de la barranquilla. Este desage esta cubierto por la quinta hilera de piedras
contada de cualquier extremo y despide, a ciertas horas el da, emanaciones insoportables,
de nauseabundo olor, capaces de enfermar a cualquiera. Por la juntura abierta de las piedras
salen estas emanaciones y el Director anterior a Corzantes, mand cerrar estos intersticios
con mezcla. Sabedor un da Corzantes de la existencia de tal desage y del mal olor que
produca a los polticos respirar aquella atmsfera letal, mand abrir las junturas de las
piedras para que los olores continuasen derramndose. Cada vez que hacia un mal,
experimentaba una gran satisfaccin. Sobre su escritorio mantena Las Prisiones de
Guayanas, crnicas de Alberto Londres y libro que lea con suma atencin, pensando, sin
duda, implantaren la Penitenciara de Guatemala, los mismos procedimientos de crueldad
empleados con los cautivos en aquellas regiones malditas.
Cuando se supo que el caballo blanco haba derribado a Corzantes y que ste se haba
roto una pierna, se dispuso, entre todos los reclusos, hacer un espontaneo homenaje al bruto
que haba sabido interpretar los deseos de los hombres. Preparse un acto sencillo, pero
impresionante. Todos los presos guardaran un momento de respetuoso silencio y oraran,
bendiciendo al caballo tordillo que arroj a Corzantes. Entre los ms listos del presidio se
confeccion inmediatamente un caballo, cubierto con una sbana y a l se prodigaron las
bendiciones, como una imagen del autentico. Fueronle encendidas varias velas a la efigie
caballuna y rindironsele toda clase de homenajes. Tata Dios fue uno de los principales
iniciadores de la ceremonia y ofici de sacerdote. Aquel da, en el presidio, se rindi culto
al bruto blanco que bot a Corzantes el negro. Hombres de todas las creencias religiosas
tomaron parte en la ceremonia. Haba que bendecir al animal que haba golpeado al que
llevaba su lomo; como se bendice y se alaba cualquier circunstancia que favorece nuestros
proyectos y contribuye a realizar nuestros anhelos.
El fetichismo, la supersticin y toda una larga serie de errneas creencias, tiene su
principal asiento en el presidio. Cuando se quiere que alguien que ya se ha ido libre, retorne
a la crcel, pintan en la pared la figura de un demonio y le dan de azotes, al mismo tiempo
que pronuncian una oracin que nunca pude or completamente y menos retener en la
memoria. Esta prctica es muy generalizada entre los presos por delitos comunes. Tambin
se acostumbra encender un puro, a las tres de la tarde y, a cada chupada, llamar al ausente.
Sealan esta hora dicen-, por ser la misma en que muri Cristo y que es la ms a propsito
para realizacin de los milagros.
El incrdulo adquiere en la crcel principios de religiosidad y acaba siendo un creyente
fervoroso. El religioso que da en la crcel, fcilmente se convierte en fantico y
supersticioso o concluye por ser un descredo literal.
Yo conoc a un exjefe de la polica de investigacin que siendo un indiferente en
materia religiosa, cuando perdi el cargo y fue encarcelado, se convirti en un devoto
recalcitrante del Nio Dios, a quien todos los das, a la misma hora, encenda una vela.
Quiz sus remordimientos indujernle a buscar el consuelo de la Divinidad. En el silencio

penitenciario, en donde toda clase de sufrimientos tiene su imperio, el hombre busca la

compaa de Dios. La bendicin del caballo tordillo fue una ceremonia nica, consagrada a
un bruto. Posiblemente maana habr otras y otro ser u objeto ser el homenajeado, como
una nueva demostracin de fetichismo penitenciario. Ello no debe sorprender al lector; ya
que en la vida libre y entre hombres ms evolucionados que las almas sencillas de los
cautivos, existe el fetichismo expresado en formas diferentes. Tenemos el caso de nuestra
poltica cimarrona, en la que, sin querer, demagogos, caudillos, jefes y proslitos, se dejan
mansamente invadir por una fe, una creencia, una lealtad, cualquier cosa, pero siempre con
perfiles fetichistas. As se comprende la bendicin del caballo blanco con la deificacin del
candidato nico. Lo uno y lo otro, es un mismo sentimiento en el corazn de los
hombres
CAPITULO XIX
POSTALES CARCELARIAS
Van saltando los recuerdos en el cerebro del hombre. En este reducido espacio que
constituyen los callejones primero y segundo de la Penitenciara Central, se han
desarrollado numerosos dramas. Cuntos hombres han pasado por ellos desde el siglo
pasado hasta los das presentes! Si pudiese haber un historiador que hubiese visto esos
dramas y pudiera contarlos a la posteridad, qu de cosas nos dijera! Cuntos horrores nos
describira! La muerte presente en sus diversas formas! Los ombres matando a los
hombres por la razn de la sinrazn. Y todos estos crmenes cometidos en un pas no
conquistado, en tiempos de paz y de concordia continental! Los crmenes del
nazifascismo, sino se justifican, tienen, cuando menos, una explicacin ante la conciencia
universal; esos mismos crmenes cometidos en un pas como mi patria, in motivo ni razn y
el motivo que tuvo el dspota para ordenarlos, no se justifican, no se explican ni se
comprendern nunca. El asesinato, la persecucin, el encarcelamiento, el destierro, la
vigilancia constante ejercida sobre pacficos ciudadanos, todo ello tiene su explicacin,
cuando hay de por medio poderosas razones de estado, para conservar el orden y garantizar
la paz. Mas en un pueblo pacfico, ordenado y laborioso como el de Guatemala, aquellas
prcticas despticas tienen que merecer la ms acre condenacin universal. Sometidos los
prisioneros polticos de la Penitenciara central a los vejmenes ms inauditos y a los
atropellos ms insaciables, las pginas de un libro no serian suficientes para relatarlos. He
querido captar en estas pginas algunos de aquellos martirios para contarlos al mundo, con
quien estoy obligado por una razn natural de sentimiento y de vocacin. Recojo entre la
balumba de mis recuerdos algunas viejas postales desvadas y las presento al lector con la
misma rapidez de una cinta cinematogrfica. Son ya las ltimas escenas de este drama de
dolor, de tristeza y de amargura.

Estamos en pleno Jueves Santo. Los presos del patio general organizan una
procesin que recorrer los patios. En una galera sencilla en donde existe una barbera, se
ha improvisado un altar. Todo ha sido preparado igual que si fuese una procesin que habr
de recorrer las calles. Los reclusos llevan en hombros una imagen de Cristo vistiendo la
clsica tnica morada y llevando la gruesa Cruz a cuestas, con la corona de espinas
oprimiendo aquella frente inmaculada. El director decide sacar un momento a los polticos
para que vean la procesin. Se nos notifica la orden y nos aprestamos a salir. Somos
conducidos en medio de una fila de vigilantes y se nos lleva a un sitio llamado en el interior
del presidio El carrousel. Llegamos al pie de un rbol y nos sentamos en unos banquillos
que le rodean. Para llegar a este lugar hay varias entradas en medio de pequeos arriates, en
las que se colocan dos y hasta tres centinelas para impedir que cualquier otro recluso, que
no sea poltico pueda entrar al lugar. Estamos casi rodeados de cuidadores. Todos los
presos comunes nos miran con asombro. Pasan lejos de nosotros. Entre ellos hay muchos
conocidos y hasta amigos que no se atreven a saludarnos. , por temor a las represalias.
Somos estrechamente vigilados. Cuando alguien, demasiado valiente, desea obsequiarnos
cualquier cosa, tiene que pedir permiso al inspector y entregar el obsequio al encargado,
quien lo trae hasta nosotros. Esto, cundo el permiso le ha sido concedido y se ha atrevido a
solicitarlo. Uno de los presos ms audaces e incorregible que varias veces haba sido
llevado a nuestro departamento castigado y que haba concluido por hacer amistad con
nosotros, un Viernes Santo nos envi un azafate con pasteles, refrescos y cigarrillos. Los
guardias no permitieron al conductor que entrara; entonces el oferente corri a la
inspeccin y solicit el permiso respectivo. El mismo lleg con el obsequio y o distribuy a
su manera. Su actitud fue para muchos de nosotros verdaderamente conmovedora. Puedo
decir que fue el ms atrevido de los reclusos, porque mientras la gran mayora de sus
compaeros huan de nosotros, l se nos acerc llevndonos lo nico que poda ofrecer.
Aquel recluso no se ha desvanecido en mis recuerdos. Se llamaba Manuel Ayala Romero y
en el presidio se le conoca con el mote de Chepiona. Fue quiz el cautivo que ms viol el
reglamento. Se le tena por incorregible. Haba perdido la conducta que equivale a la cuarta
parte del tiempo de la condena y hasta se le haba impuesto retencin, que equivale a otra
cuarta parte. Cuando estaba castigado y tena necesidad de escribirse con algn compaero
del patio, yole hacia sus mensajes y as conoca algunos de los trminos que usa el hampa
para entenderse. Vagamente recuerdo un mensaje que me dict: Te remito deca- varios
mapines para que se los entregues a Cucharita, del producto me mandas venenos y te
ruego abanderarme a Ral. Yo no entenda los trminos; l me los explic: Mapin
llamaban al pan; Cucharita era el mote de un cocinero; venenos eran los cigarrillos y
abanderar quera decir: seguir, observar, vigilar a alguien. Ral era uno de tantos
homosexuales, a quien Chepiona llamaba mi mujer y cuando sala libre, Chepiona se
desesperaba en la prisin. Pero Ral tena el cuidado de volver a los pocos das. Cometa
cualquier fechora y la polica se encargaba de lo dems. Las relaciones amorosas de estos

dos presidiarios y sus diversas alternativas, pueden servir de argumento a un capitulo de

novela truculenta y desconcertante.
...
En cierta ocasin, desesperados ya de no poder hablar libremente con nuestras
familias a consecuencia de la estrecha vigilancia de que ramos objeto por los oidores
nombrados el da anterior para controlar nuestra conversacin, el compaero Jos
Rodrguez Medina todo un hombre, a quien ya me refer en otra parte-, se neg a salir en
el momento que fue llamado. Como su negativa era firme, vinieron dos presos y lo llevaron
a la fuerza. Lleg frente a su esposa y le habl en estos o parecidos trminos:
-Ve, hija, ya no quiero que vengas a visitarme, porque no podemos hablar. Estos
esbirros y seal a los dos que tena a cada lado-, no nos dejan; esto es un reflejo de lo que
pasa en toda Guatemala. Parece que ellos fueran los visitados. Andate, que ya Dios ver lo
que hace conmigo. Tolerar esta infamia es una cobarda.
Puso la mano en el cedazo y se retir. Qued triste y desconcertada la esposa infeliz.
Retirse con la frente inclinada saboreando una amargura indescriptible. A los pocos
momentos llegaron a encerrar a Rodrguez Medina. Ocho das tachado, a pan y agua, era la
sentencia. Cuando le llevaron el primer pocillo de agua y el primer pan, los arroj al centro
del callejn. Hizo lo mismo la segunda vez y as la tercera y las otras. Ya llevaba tres das
de encerrado sin probar bocado. Una verdadera huelga de hambre. Todos los que
presenciamos este incidente nos sentimos conmovidos y escandalizados. Momentos
despus lleg el propio director y le levant el castigo. Rodrguez Medina sali de su tumba
plido, ojeroso, desencajado, tambalendose de la debilidad, pero con una fuerza de
voluntad indomable. Fuer soberbio en medio de la desgracia. Su energa espiritual la
conserv hasta los ltimos instantes y su protesta sirvi para que la vigilancia fuera menos
estrecha, a la hora de la visita. Rodrguez Medina fue uno de los pocos reclusos que supo
conservar la entereza de su carcter y la firmeza de sus convicciones, en medio de todas las
borrascas y as lleg hasta la puerta de su sepultura. Yo le trat ntimamente; yo se que su
espritu est aqu, junto a m, en los momentos en que escribo estos renglones, que son
como un homenaje a su memoria.
...
ltimos reflejos de la tarde. Silencio. Reposo. Quietud. Todos hemos sido
encerrados y el menor ruido llega a nuestros odos clara y distintamente. De pronto omos
que estn flagelando gente. No podemos contar los azotes ni precisar cuntos son los
vapuleados. Cuando ha terminado la azotaina, los castigados son llevados a encerrar a las
celdas pequeas del primer callejn. Se les obliga a desnudarse para presenciar las seales
de los azotes. Por las voces conocemos a Tata Dios, al encargado Sebastin Grijalva y a
otro verdugo de apellido Arguello. En el reconocimiento de los golpes, que sin duda se
hacia al preso desnudo, Tata Dios deca:

-Este golpe es mio, vos Grijalva, porque rompi. Este otro tambin. Ustedes no
saben pegar. No ves que el chicotazo es mejor cuando revienta y no cuando deja la sangre
agrumada? Todava son muy majes.36
Al da siguiente Tata Dios pas por una de las bartolinas entreabiertas, donde yacan
tirados boca abajo los castigados el da anterior. Le dijo a uno:
-Y deay, vos, qu te pas? Qu hiciste? Por qu te pegaron? Pobrecito! Te voy a
traer un tu pan y unos tus cigarros.
Qu sadismo! Qu barbaridad!
Muchos incidentes de esta clase se escapan a la persecucin del recuerdo; escenas
que lentamente van difuminndose por la accin del tiempo, blsamo cicatrizador aun de
las heridas ms profundas. Ha pasado el dolor; la llaga ha dejado de supurar; pero la huella,
la cicatriz, son imborrables
...
CAPITULO XX
EL ASESINATO DE SANCHEZ BATTEN
El capitulo seis de esta parte, dibuja borrosamente a este compaero inolvidable. Tan
pronto como fuimos sentenciados por la Auditoria de Guerra, se nos traslad a las cuadras
que constituyen el segundo callejn, sitio asignado en el centro penitenciario para los
polticos sentenciados. Qued solamente ocupando la bartolina N 4 del primero, el
infortunado compaero Jos Luis Snchez Batten. Al verse privado de nuestra compaa,
en la soledad de aquel funesto lugar, ha de haberse sentido triste. Pocos das despus le
llevaron a los trabajos forzados de La Pedrera, situada al lado sur del extinto castillo de San
Jos. A las once, cuando volva, se le permita pasar a baarse a la pila de nuestro patio,
siempre vigilado. Las pocas veces que pude hablarle me inform que el trabajo al que lo
sometan no era excesivo y que se le trataba con inusitada consideracin. El propio
inspector del presidio, Tefilo Castellanos, dijo que le sacaban a trabajar, para que no
estuviera tan aburrido en la soledad del callejn. Cremos en la sinceridad de tal
declaracin. Pero he ah que un da, segn general rumor, el inspector, de acuerdo con el
encargado del callejn, uxoricida Domingo Saravia Paredes, con quien Snchez Batten
sostena frecuentes altercados a causa de las intransigencias y maldades de Saravia,
formularon un parte contra Snchez y lo elevaron a la Direccin. En el decan que Snchez
Batten aprovechaba los instantes de su bao para llevarnos noticias de la guerra y hacer
propaganda comunista; que sus monlogos en voz alta y sus cantos en el interior de la
celda, eran sediciosos porque frecuentemente repeta los derechos que para el hombre de
Amrica concede el tercer punto de la Carta del Atlntico. En consecuencia, se le prohibi
pasar a baarse a nuestro departamento. En esos das, el 24 de septiembre de 1943, si mal
no recuerdo, lleg de visita el director de la Polica, general David H. Ordoez, a quien el
36
Tonto, inexperto, descuidado, baboso, como tan tpica y sabrosamente dice Clemente Marroqun Rojas.

director del centro inform de la conducta de Snchez Batten, agregando todo lo que crey
de perjudicial para el recluso, diciendo que ya no lo aguantaban en la Penitenciara y que
era incorregible. Ordoez probablemente, ha de haber transmitido el informe al dictador y
este, expedito en su justicia, orden que lo asesinaran en la forma acostumbrada. La
maana del 27 de septiembre, fue cambiado de pelotn, es decir, fue separado del grupo de
trabajadores de La Pedrera e incorporado al de los de La Arenera en el Campo de Marte.
As quedaban los hombres cuando los mataban los ombres. Un caso tpico de la conocida Ley fuga,
la mxima creacin del general Ubico, ejecutada en Jos Luis Snchez Batten. Como sta era la foto
que la polica presentaba al dictador, para demostrarle que haban cumplido sus ordenes.
Semejante cambio ha de haber sorprendido al infortunado compaero. Ya en ese lugar, el

mismo en el que ultimaron a Max Aldana, le ordenaron verificar trabajos lejos de donde
queda la mayora de los trabajadores y designaron para que lo acompaaran a sujetos
buscados ex profeso que podran servir para testificar el asesinato. Dicen los que vieron el
hecho que cuando Snchez Batten se dio cuenta de las intenciones del sargento que le
cuidaba, porque haba visto introducir el cartucho en el arma, se neg a alejarse del grupo y
si lo hizo fue obligado, procurando permanecer muy junto de su custodia. Como esta
circunstancia impeda la consumacin del hecho, volvieron a donde estaba el resto de la
escolta y all la custodia de Snchez se puso de acuerdo con un sargento para que ste se
adelantase y, ocultndose, disparase contra Snchez aprovechando el menor descuido de
ste. Naturalmente todas estas maniobras pasaron inadvertidas para la vctima, cuya
atencin se procur distraer. Cuando ya el sargento haba encontrado el lugar ms a
propsito, perfectamente oculto tras unos matorrales, Snchez Batten fue llevado al lugar
del sacrificio, ordenndosele la conduccin de un blanco. La custodia descarg el fusil y

entonces la victima ya no tuvo tanto temor y accedi a lo que se le ordenaba. Caminaban

por un sendero apartado, cubierto de malezas y adecuado para el crimen. De pronto una
detonacin rompi el silencio de la maana. Sonaron dos ms. Snchez Batten cay de
bruces: haba recibido un balazo en la cabeza que le destroz el cerebro. Inmediatamente se
movieron todos los personajes que deban intervenir en la tragedia.
Cuando el auditor de guerra, prevenido de antemano, llegaba a levantar el acta de ley acta cuyo modelo
puede conocerse en otro lugar de este libro- el cadver era colocado boca arriba, en la posicin que
muestra el grabado. Estas fotos eran contempladas por el dictador que rea siniestramente.
Llegaron las autoridades y, para cumplir con los formulismos legales, para que el crimen
quedara perfectamente, se suscribi el acta que vamos a leer, modelo de actas, como las que
suscriban cada vez que se cometa un crimen igual.
en la ciudad de Guatemala, siendo las diez horas y quince minutos del da veintisiete
de septiembre de mil novecientos cuarentitrs, constituido el infrascrito Auditor de Guerra
del departamento de Guatemala, acompaado del Teniente Coronel Carlos Morales,
Encargado de la Tribuna del Campo de Marte, Teniente Coronel Jos Mara de Len,
Mayor de la Penitenciara Central y Secretario que da fe; con el objeto de levantar el acta
descriptiva, se procedi de la siguiente manera. Primero: Enterado el infrascrito Auditor
de Guerra por el Teniente Coronel Carlos Morales del lugar donde haba sido ultimado un
reo de la Penitenciara Central, que se encontraba trabajando en el polgono del Campo
de Marte, el infrascrito Auditor de Guerra, por el medio accesible, una vereda sinuosa que

va por el barranco en donde estn colocados los blocks que sealan los diferentes blancos,
se condujo a dicho lugar y a inmediaciones de la zanja del blanco de cuatrocientos metros,
a la altura de los baos de Ciudad Vieja, lado oriente, el Teniente Coronel Morales, indic
el lugar. Segundo: entre el matorral, a una distancia de tres metros ms o menos de la
zanja
+
Max Aldana Gonzlez, en el momento de ser fichado por la polica. Ntese la diferencia entre el
semblante del hombre libre (Pgina 96) y el del prisionero, cargado de temor y de incertidumbre.
del indicado blanco de cuatrocientos metros, se encuentra un hombre en posicin decbitoventral, vestido con el uniforme del presidio de la Penitenciara Central, color rayado de
rojo y blanco, vindosele en la espalda la blusa del uniforme arremangada naturalmente
hacia arriba, el brazo izquierdo y la pierna del mismo lado ligeramente encogidos, es
calzado y usa un par de zapatos color caf, altos, sin calcetines, rapado completamente.
Tercero: A simpe vista presenta una perforacin en el occipital que le destroz a no
dudarlo la cara, como as se comprob en seguida y la parte superior de la cabeza
encontrndose alrededor del cadver la masa enceflica esparcida hasta una distancia de
cuatro metros en donde todava se ven pequeos fragmentos de masa enceflica. Cuarto:
Preguntado que fue el Teniente Pedro Figueroa, Comandante de la escolta que cuidaba los
reos, que eran tres, dijo que quien haba ultimado al individuo que yaca botado, haba
sido su custodia, sargento Edmundo Morales Rivera, caminando ambos adelante de los
otros dos reos y sus custodios; consultando su lista dijo que el reo se llamaba Juan Luis
Snchez Vsquez, nombre que fue ratificado por los otros dos reos a quienes as como a
sus custodios respectivos y al sargento Edmundo Morales Rivera, se hicieron comparecer.
Quinto: Preguntado el sargento Edmundo Morales Rivera si l lo haba ultimado y por

qu, contest afirmativamente indicando que en ocasin que se dirigan al blanco de

quinientos metros , poco antes de llegar a la zanja del de cuatrocientos metros y
aprovechando lo irregular del terreno, haba tirado el marco del blanco que llevaba y
emprendiendo la fuga y como no entendiera las voces de detenerse que le dio en el
momento de introducirse a la zanja hizo un disparo al aire y como no se detuvo al
atravesar la lnea de caubille que est al otro lado de la zanja le haba hecho dos disparos
seguidos al cuerpo del reo que hua; por esta razn el infrascrito Auditor de Guerra
procede a examinar el cuerpo y encuentra que a la altura de la regin cervical tiene otra
perforacin de entrada de bala. Sexto: Preguntados que fueron los reos German Gallardo
y Fernando Lzaro Leiva si se haban dado cuenta de cmo haban ocurrido los hechos
contestaron afirmativamente toda vez que ambos reos venan atrs como a doce pasos del
reo muerto y su custodia y que habiendo tratado de fugarse el occiso oyeron que el
sargento le intimaba a pararse y como no obedeciera le haba hecho fuego; lo mismo
manifestaron los soldados Leopoldo Alvarado y Benito cano S., manifestando adems que
ya haban hecho hoy dos viajes anteriores a los ltimos polgonos sin que ocurriera nada
anormal. Sptimo: El Capitn Jos Luis Morales Melgar, Jefe de la Seccin de la Polica
Nacional y el Jefe del Departamento de Identificacin, de dicha institucin, estuvieron
presentes en este acto. Octavo: se orden el registro del cuerpo quien solo tena un
pauelo entre el bolsillo de atrs del pantaln, color blanco con rayas anaranjadas y en un
extremo de dicho pauelo tena dos monedas, una de diez centavos y otra de un centavo y
procediendo al examen del cadver se orden su traslado al anfiteatro del Hospital
General para el efecto. Noveno: No habiendo otra cosa que hacer constar se da por
terminada la presente acta siendo las once horas del mismo da de su principio, la cual
leda que fue la ratificaron y firmaron, el Teniente Coronel de Len, el Teniente Coronel
Morales, el infrascrito Auditor de Guerra y Secretario que da fe. (ff) Cabrera Martnez,
Jos Mara de Len, Carlos Morales, A. Beteta.
He respetado la construccin y la ortografa de esta acta, as como la de todos los dems
documentos insertos. Vase la intencin que tuvo al cambiar de nombre a la vctima, para
que ms tarde no pudiera identificarse. El empleado del Hospital encargado de dar el
respectivo parte al Registro Civil, lo hizo con el verdadero nombre de la vctima, pero la
partida no lleg a firmarse por orden del auditor, qued nula. A continuacin se sent otra
partida con el nombre de Juan Luis Snchez Vsquez. Las generales de una y otra partida
son idnticas; no se tuvo el cuidado de alterarlas. Siempre los delincuentes dejan una huella
de su crimen. Obsrvese la facilidad con que todos declararon lo que ya llevaban aprendido.
La concurrencia, ese da, de los reclusos Gallardo y Leiva, jefes en el interior del presidio,
tena por objeto que prestasen testimonio del hecho y estos dos miserables, as como los
soldados Alvarado y Cano, pasaron a ser cmplices de un asesinato.
As se mataba a los hombres en los alrededores de la ciudad. As se aplicaba la Ley fuga
cada vez que al dictador se le antojaba y todo quedaba oculto, en el mayor de los misterios.
Los cobardes asesinatos de Max Aldana Gonzlez y de Jos Luis Snchez Batten, son

suficientes para opacar todo el brillo que se le quiera conceder a un gobierno de catorce
aos. La justicia implacable de Dios ser la nica que sancionar estos hechos increbles,
cometidos en una era de civilizacin por un dictador atrabiliario que no tuvo vergenza de
aceptar que le calificasen los serviles y los aduladores de liberal y progresista. En ningn
pas del mundo, a no ser en Guatemala, tuvo tan certera aplicacin el apotegma: Homo
homini lupus.
CAPITULO XXI
ESCENAS LTIMAS
Despus del doloroso suceso que dejo relatado en el capitulo anterior, ingres un nuevo, el
bachiller Ren Montes Cbar, justamente al siguiente da del asesinato de Snchez Batten.
Con un intervalo de cortos das, el bachiller Ramn Cadena. Posteriormente Eduardo
Quezada Alejos. El primero por haber opinado libremente en el micrfono de una
radiodifusora; y el segundo porque, como profesor de moral cvica en uno de los cuarteles
de polica, explicaba a los agentes la Constitucin de la Repblica, las funciones de la
Asamblea Legislativa y los derechos del hombre; y el ltimo, por venganza de un
mayordomo a quien haba retirado de su finca. Ambos estaban procesados en la Auditoria
de Guerra ye n la poca cuando nos conocimos se estaba tramitando el respectivo proceso.
Los ltimos meses del ao 1943 y los primeros del 44, nuestra amistad se fue solidificando
y, puedo decir, llegamos a identificarnos de tal manera, que la mayor parte del da la
pasbamos juntos.
BACHILLER RENE MONTES COBAR

En el mes de septiembre de 1943, para la Feria de la Independencia que anualmente se celebra en la
ciudad de Quezaltenango, asisti como jefe de una delegacin deportiva estudiantil que contribuy a
solemnizar aquellas festividades.

Los deportistas quezaltecos ofrecieron un almuerzo a la delegacin capitalina y a la hora del brindis, Ren
Montes habl en nombre de sus compaeros. Al referirse al acontecimiento patrio que se conmemoraba,
recalc enfticamente sobre la necesidad de una Guatemala libre y democrtica e inst el sentimiento de los
congregados a unificarse para la conquista de este ideal.
Vuelto a la ciudad, fue citado a la Direccin General de la Polica. Era el 22 de diciembre. El director,
con la particular aspereza de los funcionarios de aquella poca, le reproch su conducta por estar propalando
especies falsas en pblico. Montes, a pesar de sus juveniles aos, tuvo la entereza de responder al funcionario
que l no haba cometido ninguna infraccin y que la misma Constitucin de la Repblica garantizaba su
derecho de expresarse libremente. Despidile el director, advirtindole que deba presentarse nuevamente a las
nueve de la noche de ese da.
Cuando Montes lleg a su casa, le inform a sus parientes que seguramente esa noche le apresaran.
Como estudiante de leyes saba que no haba fundamento para procesarlo, creencia errnea para quienes
ignoraban los arbitrarios procedimientos de aquella poca. Mas con esa fe y esa confianza que infunde la
conviccin de que no se ha delinquido, decidi afrontar las consecuencias y se present a la hora sealada.
Inmediatamente fue detenido, conducido al primer Cuartel de la Polica y puesto a disposicin de la Auditoria
de Guerra por propalar especies falsas. Ms tarde, en un informe policiaco, apareca que su prisin era por
prdicas contraas al gobierno. Del Cuartel N 1 fue trasladado a la Penitenciara Central el 28 de septiembre.
Se le instruy proceso por Violacin a las leyes de emergencia y fue condenado a sufrir la pena de tres aos
de prisin, inconmutables. Calificndosele de ser quintacolumnista. Estuvo en la crcel ms de nueve meses
y fue liberado el 30 de junio de 1944, en unin del bachiller Ramn Cadena, obedeciendo orden telefnica del
dictador, momentos antes de renunciar. El dspota ha de haber credo, en sus ltimos instantes de poder,
enmendar la arbitrariedad cometida.
Por esa fecha ya se nos permita tener libros y nos dedicamos entusiastamente a estudios
filosficos, histricos y literarios. Fueron quiz, los mejores compaeros que tuve durante
mis largos aos de cautiverio. Su amistad vino a suavizar los ltimos meses de mi prisin.
Para ellos es este recuerdo.
Para la navidad del ao 1943, dispusimos con el compaero Antonio Cumes hacer
unos arbolitos navideos con el residuo de las fibras de maguey que otros compaeros
utilizaban en la fabricacin de pita. A ciertas horas del da bamos por los rincones
recogiendo los sobrantes y guardndolos en una bolsa. Obtuve, mediante numerosas
suplicas a la anciana mujer que me visitaba como una cariosa madre- un poco de anilina
y un metro de alambre que el compaero Cumes necesitaba para la fabricacin de los
pinitos. Cuando estos elementos llegaron, tuve que hacer gestiones insistentes para que me
fuesen entregados. Cumes, con una paciencia y dedicacin admirables, hizo al fin los
arboles y me obsequi una docena. Logr que fuesen llevados a la calle y entregados a dos
personas amigas que todos los aos construyen primorosos nacimientos. Un da, estando
prxima la navidad del ao siguiente, y ya libre, tuve oportunidad d ver aquellos pinitos
que trajeron a mi mente un triste recuerdo.

BACHILLER RAMN CADENA

Fue extrado de su casa el 23 de noviembre de 1943, por varios agentes de la Polica de
Seguridad y llevado al Cuartel N 2 de la Polica Nacional. Fue encerrado en la fatdica celda conocida
con el nombre de La 400. Despus fue trasladado al Cuartel N 1 e internado a la bartolina designada
pavorosamente con el nombre de La hielera. Solo el mote es suficiente para dar una idea de lo que
era esta ergstula.
Estando en el Cuartel N 1, fue llevado a la Direccin de la Polica, a recibir, como prologo de
su calvario, una fuerte reprimenda del jefe de seguridad, Jos B. Linares, y, posteriormente, a La
cocina, donde lo torturaron y vapulearon en la forma acostumbrada.
En sustitucin de su padre, el licenciado Ramn Cadena, serva en la polica una clase de
Instruccin Cvica y sus enseanzas versaban sobre la interpretacin exacta de la Constitucin de la
Repblica. Casi un ao hacia ya que el bachiller Cadena trasmita sus enseanzas a los agentes. Haba
tardado en aparecer el gratuito delator y cuando apareci, fue hecho preso Cadena; instruysele proceso
por atentar contra la seguridad de las instituciones sociales y se le formularon los siguientes cargos:
primero, decir que en Guatemala no haba libertad; segundo, decir que los diputados solo llegaban a la
Asamblea a dar su asentimiento en todos los asuntos que se trataban y que no hacan nada en beneficio
de la nacin; tercero, decir que en tiempos de Cabrera se halagaba al pueblo con festejos y en tiempos
de Ubico con palacios hechos a costa del trabajo y del sudor del pueblo.
Fue condenado a tres aos de prisin correccional, inconmutables. Estuvo en la prisin por
ms de siete meses y fue libertado el 30 de junio de 1944, en compaa de Ren Montes.
Estos dos estudiantes, de grata recordacin para quien est escribiendo estos renglones, fueron
compaeros suyos en la crcel y son amigos en la libertad, con esa amistad indestructible que naci en
tiempos bastante difciles y en lugares de miseria que no pueden borrarse del recuerdo.
Evoqu todas las penas y sacrificios que nos cost su fabricacin y, sobre todo, el lugar en
que fueron construidos. Ellos representan para m, toda una poca de dolor y de angustia y,
en un arranque de agudo sentimentalismo, llor sobre el recuerdo de aquellos arbolitos
inolvidables. As conservo en m poder muchos objetos sencillos, toscos, de un rusticismo

genuinamente penitenciario, que constituyen para m los recuerdos ms tristes de mi vida,

sobre los que gusta posarse y detenerse mi espritu ya fatigado.
Se sale de la crcel con el alma transformada. Nuevos sentimientos caben en el
corazn del hombre. La metamorfosis moral y material, tiene efecto conforme el
temperamento de cada cual. En mi se desarroll un nuevo sentimiento de estetismo
exigente. Una especie de egosmo me invadi, algo as como los sentimientos de Calgula,
que se crea estar parado en el centro del mundo. La comprensin del hombre se mide por
una escala singular.
De aquella negra escuela de dolor en que palpitan silenciosamente las ms intensas
emociones, se sacan conocimientos raros, experiencias extraas, un nuevo sentido del
hombre y de la vida, que difcilmente podran adquirirse en los numerosos volmenes que
han escrito los pensadores de todos los tiempos. Solo as se explica que todas las teoras
elaboradas por los hombres, fracasen en la escuela practica del dolor y se opere una
transformacin seria y radical en aquel que ha vivido y podido escapar, en hora inesperada,
del autentico corazn de la tragedia.
Dice un colega hispano: Si la propia alabanza es necedad, tambin la excesiva
modestia es tontera. Por eso dir, porque conviene decirlo, porque mi grito de rebelda aun
llegar a golpear las espaldas del tenebroso pasado, que hasta en el presidio, lugar en donde
todos los hombres claudican, se humillan, ruegan, lloran, imploran, y gimen, tuve y
mantuve una actitud enhiesta y rebelde.
Cuando alguien, jefe, encargado o simple pasador, gritaba mi nombre en aquel
mbito maldito, mi respuesta generalmente era:
-Ese es hombre!
As respond, en el ltimo momento, cuando se me llam para darme la libertad.
Aquella respuesta, interpretada al antojo de quienes la oyeron, yo la grit siempre
como una protesta contra las autoridades y como un reproche para la cobarda de mis
compaeros. Muchos de ellos, que estn vivos, deben recordarla y se emocionarn cuando
lean estas pginas.
Hoy, todo ha cambiado. La reaccin de un pueblo sufrido y castigado por la
dictadura fatal herencia de los viejos tiempos- ha trado una ligera transformacin en los
sistemas. Estos recuerdos no son de un tiempo lejano ni los hechos sucedieron en un pas
desconocido. Estos recuerdos son de ayer y los hechos fueron dentro de nuestra propia casa.
Quedan, naturalmente, muchas cosas olvidadas. Es imposible al hombre torturado en todas
formas, poder atrapar como un nio mariposas- las mltiples escenas que danzan en su
imaginacin, valindose nicamente del frgil cedazo del recuerdo. He pretendido pintar la
tragedia de una vida, como un ejemplo de lo que padecieron millares de guatemaltecos.

CAPITULO XXII
TELN LENTO
Fui compaero del lder obrero don Silverio Ortiz Rivas, entusiasta patriota, cuyas
actividades polticas desde la poca del unionismo, son bien conocidas en Guatemala. Fue
encarcelado por haber despedido a un militar expulsado a Mxico por el rgimen ubiquista.
Los esbirros conducan al general Federico Aguilar Valenzuela y, al pasar por una esquina
en donde Ortiz estaba parado, despidile con la mano. Este le contest. Los esbirros se
dieron cuenta del saludo y lo comunicaron a su jefe. Horas despus Ortiz estaba encerrado
en las lbregas mazmorras del primer Cuartel de Polica y, sin respetar sus aos, era
sometido a las torturas ms infamantes, las mismas que dejo descritas en uno de los
captulos anteriores inicise contra l un proceso, uno de aquellos famosos procesos que
hacen historia en los anales jurdicos de Guatemala y remitisele a la Penitenciara, con
orden expresa de sometrsele a trabajos forzados. Yo vi llegar a Ortiz en el ms calamitoso
de los estados fsicos, con un brazo zafado y una pierna retorcida. Fue arrojado como una
cosa cualquiera, a una estrecha bartolina. No hubo para l la ms leve consideracin y aquel
hombre, enfermo y torturado, pasaba las noches sentado en un rincn. Cuando se consider
que su estado iba mejorando, fue llevado a batir cemento para la fabricacin de tuberas,
trabajo duro y cruel para un hombre en aquellas condiciones. As le dej yo cuando mi
libertad lleg.
Yo tuve durante mis largos aos de prisin, ms de mil compaeros de diversas
condiciones y conoc las causas porque fueron arrebatados de su hogar, por la peligrosa
polica de investigacin, por la rural y por las escoltas al mando de los comandantes
locales. Cada caso en s es una historia. Todos los hombres tienen la suya; y cualquiera que
haya sido su condicin, color, secta, titulo o grado, fueron tratados en la misma forma que
el ms abyecto de los criminales. Para nadie hubo conmiseracin: el ltigo caa parejo sobre
todas las espaldas y si alguna vez se tuvo algn asomo de distincin, fue para pegar ms
fuerte o para duplicar los castigos.
Una tarde, cuando con los compaeros Montes y Cadena, comentbamos sabrosamente
el ltimo libro ledo, en un rincn de la cuadra que nos serva de dormitorio, fui
bruscamente separado de su compaa y llevado a la calle; haba llegado el momento de mi
liberacin, aquel momento en que el cautivo piensa con extrema ansiedad durante todo el
tiempo de su reclusin. Ese momento ambicionado lleg para m y fue tal la precipitacin
con que se me orden salir, que no tuve el tiempo necesario para estrechar la mano a los
compaeros que se quedaban. A pesar de haber ensayado durante varios das la actitud que
adoptara cuando ese anhelado instante llegara, no pude cumplir el ms leve de mis
propsitos y en medio de mi atolondramiento dificultseme pronunciar la ms sencilla frase
de despedida. Todos me vieron partir y, segn supe despus, algunos llegaron a creer que se
me llevaba a asesinar. Mi libertad no fue completa: obligseme a aceptar el msero empleo
de secretario de la comandancia en la entonces Polica de Hacienda, en donde era

estrechamente vigilado y controlado en todos mis actos. As viv por espacio de tres meses,
hasta que pude libertarme, favorecido por los sucesos polticos de junio de 1944, cuando el
hombre nico, el elegido el todopoderoso, dispuso hacer entrega de la presidencia.
Pretend reincorporarme a la civilizacin, recuperar mi puesto en el seno de la sociedad
y volver a gozar de mis derechos de ciudadano. Ello no me ha sido posible, porque todas
mis facultades fueron anuladas con el prolongado tiempo de mi cautiverio. Mi salud
hondamente minada, merced a las frecuentes vapuleadas y a los procedimientos carcelarios,
he credo no poder recuperarla jams. De aquel hombre sano que atrap la dictadura, no ha
quedado nada ms que un remedo de hombre, un ser baldado, intil para el resto de la
existencia. Pero el despotismo a quedado satisfecho. Es el drama eterno de los hombres, en
ese escenario de dolor y de tragedia en que actuaron Jorge Ubico y sus secuaces, para
escarnecer a Guatemala y burlarse de la civilizacin en pleno siglo XX.
Mas la noche, ya lo sabes lector, no es eterna, ni sobre el horizonte ni sobre los
pueblos.
CAPITULO XXIII
EL FIN DEL DRAMA
Volv a la vida del hombre libre y cuando las circunstancias me fueron favorables, es
decir, cuando consideraba que la vigilancia policiaca no era tan estrecha sobre m, frecuent
los sitios que otrora prefera y fui observando y anotando toda una serie de cambios y
transformaciones. Volv a un mundo nuevo; y, como ya dije en otra parte, las
modificaciones materiales no me sorprendieron, a consecuencia de la intensa vida cerebral
a que me haba dedicado; pero sufra frecuentes sorpresas al notar los cambios operados en
mis amistades y el fallecimiento de muchas de ellas que yo ignoraba completamente. Mis
amistades, sobre todo entre el elemento femenino, haban casi desaparecido. Viejas amigas
que en otros tiempos compartieron conmigo las alegras de la vida social, hoy ya eran
casadas, viudas, divorciadas, y, en su mayora, azotadas por los rudos golpes de la vida;
muchos amigos desaparecidos de la escena, muertos inesperadamente, causaron en mi una
extraeza singular que guard en espera de que el tiempo se encargase de dilucidar su
muerte. Y el tiempo implacable, depurador de todas las acciones humanas, ha venido a
demostrrmelo.
Insisto en afirmar que las presentes cuartillas no pueden ser una obra perfecta; por haber
sido escritas en circunstancias muy especiales de mi vida, adolecen de muchos defectos, los
cuales el lector sabr tolerar con su proverbial benevolencia. Hice lo que pude: salv
milagrosamente la vida de esa tragedia roja en que me sumi el despotismo; combat contra
la dictadura con mis dbiles armas y, si afortunadamente pude levantarme de los golpes,
con nimos aun para lanzar mi grito de protesta, que el eco lo recojan los horizontes, y lo
devuelvan para que llegue tambin al corazn de los hombres. Tengo la fe de que en no
lejano da, en mi patria, el hombre dejar de ser lobo del hombre. Y sern hermanos, en el

dolor y en la alegra, como quera aquel rubio pastor de Galilea, que muri en la cruz por
redimir a los hombres.
CAPITULO XXIV
LA REVOLUCIN
He presentado al lector nada ms que un episodio del gran drama poltico que tuvo por
escenario el territorio de Guatemala. Este drama se ha desarrollado en un espacio reducido.
Imagnese lo que su representacin seria en otros escenarios ms amplios y con otros
actores, en que cada grupo escnico obedeca a un director. Aquel horripilante drama,
representado durante ms de una dcada, movi el sentimiento de cada espectador y todos
se propusieron ntimamente cambiar a los actores, echar al director de escena y montar una
obra completamente nueva. El lector comprende la metstasis y el sentido metafrico
empleado al igualar la vida nacional a un gran teatro, cuyo escenario, demasiado extenso,
solo permita apreciar una mnima parte del gran drama. Y aquel propsito formulado
ntimamente y alimentado en silencio por la mayora de los espectadores, se vio realizado la
maana del 20 de octubre de 1944. Ampliamente conocido el suceso sangriento que dio
tierra con la ltima de las dictaduras quiz la ms estpida y sanguinaria que hemos
tenido-, no entro en prolijas consideraciones, ni en detalles acerca de su preparacin y
efectos, por ser hechos que estn en la conciencia de todos y en los una gran mayora de la
actual generacin tom parte directa o indirectamente, haciendo o viendo hacer la
revolucin. La ciudad dorma tranquila la noche del jueves 19 de octubre y fue despertada
en las primeras horas del 20 por el estallido de disparos de fusilera, ametralladoras,
granadas y tiros de artillera. Creyse en un principio que el tiroteo generalizado por toda la
ciudad fuese una maniobra del entonces presidente provisorio Federico Ponce Vaides37,
para tener pretexto, al da siguiente, de suspender las garantas individuales y de reunir
violentamente al Cuerpo Legislativo con el fin de que le confiriese poderes dictatoriales y
perpetuarse en el poder ejecutivo. Firmemente creo que as crey la mayora de los
habitantes de la ciudad. Cuando en las primeras horas de la maana el fuego se intensific
y el propio autor de estas lneas, desde su residencia en la 5 calle oriente, pudo distinguir la
destruccin de los techos del castillo de Matamoros, mediante certeros disparos de artillera
salidos de no se poda constatar dnde y la repentina izada de la bandera blanca, seal de
rendicin, empez a formularse las ms diversas conjeturas acerca de lo que estaba
sucediendo. La radio nacional, todava al servicio del gobierno tambaleante, informaba
atropelladamente que militares del cuartel Guardia de Honor se haban levantado en armas
contra el gobierno provisorio, pero que estaban siendo dominados y que muchos se estaban
37
General Federico Ponce Vaides. Quien gobern del 3 de julio al 19 de octubre de 1944. Haba sido
confirmado en el cargo por la Asamblea Legislativa y form parte del Triunvirato Militar que recibi el
mando resignado por Ubico y que se instal del 1 al 3 de julio de 1944. El triunvirato lo integraron (los
Generales Buenaventura Pineda, Francisco Villagrn Ariza y Federico Ponce Vaides.)

rindiendo por haber sido engaados. Minutos despus de la destruccin de Matamoros, el

edificio del Castillo de San Jos arda estrepitosamente y una hora ms tarde, en el asta
mayor del palacio nacional, ondeaba la bandera blanca. Concluido el parlamento entre los
revolucionarios y los miembros del rgimen derrocado, con intervencin del cuerpo
diplomtico, unos se fueron al exilio protegidos por la embajada mexicana y otros
empezaron a labrar una patria nueva. As principi la revolucin del 20 de octubre, el
movimiento libertador que ojal sea una verdadera revolucin; porque revolucin no es el
predominio de un partido sobre otro, una conjura en palacio el golpe armado que derroca un
gobierno cualquiera. Revolucin es una cosa muy grande y muy noble, significa la
transformacin radical de todos los rdenes de la vida poltica y constitucional de un
pueblo. Revolucin no es un motn, un alboroto, una sublevacin en la que intervienen
hasta los genzaros; la revolucin es algo quiz inexplicable, difcil de pintar en letras de
molde: es el cambio que se opera en todas las cosas, especialmente en el gobierno de las
repblicas cuando de poltica se trata; es algo que va ms all de la simple concepcin
rudimentaria a que estn habituados nuestros pueblos; revolucin es algo tan vasto y tan
complejo, que no podra explicarlo en el reducido espacio de estas pginas que estoy
concluyendo y que fueron inspiradas por el mismo espritu de la revolucin. Revolucin es
algo muy hondo y muy serio.
Todos los pueblos llegados a cierto grado de desarrollo, en los muchos aspectos de sus
actividades, necesitan revolucionar sus sistemas y transformar sus cimientos. La base de
cimentacin garantiza la solidez de un edificio. Y cuando las diarias necesidades del
hombre le imponen ensanchar su radio de accin o agregarle algunos pisos ms al edificio
ya construido y habitado, necesita imprescindiblemente, constatar la solidez de los
cimientos y si estos no garantizan el sostenimiento del peso mayor que el edificio llevar
por los pisos agregados, decide cambiar esos cimientos y hacerlos ms slidos y seguros.
Es lo que pasa con las revoluciones cuando su impulso se dirige a transformar los sistemas
de un pas. Se cambia la Constitucin base de todas las leyes- y se cambian los hombres
encargados de cumplirla y de hacer que se cumpla. Pero hay algo ms grave an, algo ms
delicado, ms trascendente, se dira, de una importancia casi universal: CREAR. Creacin
de sistemas nuevos, de acuerdo con las necesidades populares; creacin de leyes adaptadas
a las costumbres del pueblo; creacin de todo lo necesario e indispensable para el
mejoramiento de la vida; creacin de una conciencia nueva, de un civismo nuevo, de un
carcter nuevo; evolucin constante en todos los rdenes de la actividad humana y jalones
definitivos para la estructuracin de una vida nueva. Esto, ms o menos es una revolucin.
Y al llegar a esta parte, vienen a mi memoria, sin querer, los recuerdos de la revolucin
francesa de 1789 y los cambios beneficiosos que trajo para la humanidad, desde aquella
poca hasta nuestros das. Todas las revoluciones del siglo XIX y las que han sucedido en
la parte ya vivida del XX, se han inspirado en los principios proclamados por aquella. Las
cuatro libertades de la Carta del Atlntico el documento poltico ms trascendente de los
ltimos tiempos-, estn calcadas en los principios de la Revolucin francesa. Quiera el

Destino de los pueblos de Amrica, que no por el hecho de haber sido suscrita esa
maravillosa Carta sobre las aguas del Atlntico, el cumplimiento de sus postulados se borre
tan pronto como la escritura sobre el agua y tengamos maana que lamentarnos de haber
arado en el mar, intilmentetristemente dolorosamente.
Una aurora de libertad asoma en el oriente de los pueblos americanos.
As sea!
FIN DEL TOMO PRIMERO

CARTA ABIERTA AL GENERAL UBICO

Nueva Orleans.
Nunca olvidado general Ubico:
Esta que le escribo es una carta singular. Yo necesito escribirla y usted necesita leerla,
para liquidar definitivamente nuestras cuentas pendientes. Volvamos un momento los ojos
al pasado: usted es el Presidente de Guatemala; y yo, un simple prisionero, sometido, por su
orden, a las ms crueles vejaciones
Usted vio en m y le hicieron creer que yo era uno de sus peores enemigos. Con su
poder sirvi de instrumento a unos cuantos chismosos y foment la intriga, la calumnia y el
ultraje. Bien! Yo acept su clera y me coloqu quiero decir, me colocaron- en el plano
nico que las circunstancias me ofrecan: en el de un leal y convencido opositor de usted y
de su poltica de gobierno. Debera echar mano de esa creencia suya para adquirir perfiles
heroicos y una personalidad que me significase, en la hora de ahora, como uno de sus ms
acrrimos antagonistas. Pero, abriendo bien los ojos al presente, usted es un desterrado y yo
soy un hombre libre, Usted come el amargo pan del destierro y yo empiezo a probar el de la
libertad. Los dos tienen distinto sabor
Nuestra posicin ante la vida ha cambiado en una forma radical. Se ha transformado
radicalmente el escenario donde nos toc actuar en tiempos pasados, no muy lejanos, y que
deben estar vivos en sus recuerdos
Nadie, antes del 30 de junio de 1944, hubiera credo la forma vergonzosa en que su
gobierno se derrumb. Yo se que clase de fuerzas minaron su podero. Usted, el hombre
invencible, el nico, el omnipotente, sentado en lo ms alto del pedestal de su soberbia
ingnita, no tuvo ni la agilidad del salto ni la bajada reposada y digna.
Su vanidad y su orgullo, su egocentrismo y su megalomana, fueron la causa de su cada
estrepitosa. Prefiri renunciar pasivamente, a implantar un sistema de renovacin. Cmo
ha de haber sufrido al ver que su pueblo ya no le tema! Si usted hubiese sido un demcrata
sincero, como pretenda hacerlo creer, quiz se hubiese salvado. Su cada despert la
curiosidad, como una mujer a quien el viento travieso levanta las faldas en la calle. Cay
porque tena que caer. Adems de que esto ya estaba decretado por el Destino, contribuy
eficazmente a ello el ncleo de aduladores de que usted se rode y la deliberada sordera que
opuso a los sanos consejos de sus amigos sinceros. Recuerde los nombres de dos Efraines
que siempre le dijeron la verdad: Efran Aguilar Fuentes y el que sta carta est

escribiendo. Al primero lo fusil y al segundo lo encarcel. Este recuerdo le amargar

constantemente la existencia.
Si usted nos se hubiese credo de los serviles que le insinuaron la conveniencia de
provocar el plebiscito de junio de 1935, para perpetuarse por un periodo ms en el Poder y
hubiese decidido patriticamente convocar a elecciones y dejar el mando a su tiempo,
conformndose con la obra progresista emprendida en beneficio de Guatemala, a quien
usted siempre hizo alarde de querer entraablemente, hoy vivira tranquilo y respetado,
querido de sus conciudadanos, disfrutando, disfrutando de la paz del campo y de la
diafanidad de la conciencia. Se le comparara con Cincinato38 y no con Nern39
Recordar que tuvo amigos partidarios entusiastas y sinceros- que firmemente
creyeron en el cumplimiento de su programa de gobierno; pero que, a los pocos aos,
decepcionados al convencerse de la farsa de su poltica, optaron por un prudencial
alejamiento. A esos hombres, en un tiempo amigos personales suyos, usted los conceptu
obstculos en su camino y mand eliminarlos sumariamente. No tuvo el instinto de la
reflexin ni la virtud del anlisis. Un momento de serenidad, en medio de su ofuscacin,
hubiera evitado el doloroso derramamiento de sangre y el enlutamiento de tantsimo hogar
guatemalteco. Hoy la escala de su vida estara hecha de sonrisas, en una proyeccin
ascendente; y no de lgrimas, en una proyeccin contraria
38
Cincinato. Lucio Quincio Cincinato (c. 519-430 a.C.), general y poltico romano. Fue cnsul hacia el 460
a.C., y unos dos aos despus el Senado de Roma le nombr dictador de la Repblica. Cincinato fue
encargado de rescatar a un ejrcito romano que se hallaba al borde de la aniquilacin a manos de los ecuos
(miembros de un pueblo del Lacio). Derrot al enemigo en un plazo de 16 das, pero rehus todos los honores
y renunci a la dictadura. Investido de nuevo con el poder dictatorial en el 439 a.C., reprimi una incipiente
insurreccin plebeya y se retir a su granja. Catn el Viejo y otros republicanos le consideraron un modelo de
los viejos valores romanos de frugalidad rstica, dedicado a la patria, con coraje y falto de ambicin personal.
39
Nern (37-68 d.C.), emperador de Roma (54-68), el ltimo de la dinasta Julia-Claudia (la primera dinasta
imperial romana, formada por miembros de las gens Julia y Claudia).
Naci, con el nombre de Nern Claudio Druso Germnico, el 15 de diciembre del ao 37, en Antium (Anzio),
hijo del cnsul Cneo Domicio Ahenobarbo y de Agripina la Menor, bisnieta del emperador Augusto. Bajo el
asesoramiento de Burro y el filsofo Sneca, su tutor, los cinco primeros aos de su reinado estuvieron
marcados por la moderacin y la clemencia, aunque tuvo prisionero a su rival Britnico, a quien asesin en el
55. En el 59 mand asesinar a su madre por criticar a su amante, Popea Sabina. Tres aos despus se divorci
de Octavia (a quien ms tarde ejecut) y se cas con Popea. Burro muri, probablemente envenenado, en el
62, mientras que Sneca dej su cargo.
En julio del 64, dos tercios de Roma ardieron mientras Nern estaba en Antium. Aunque se crey que l fue
el responsable, los eruditos actuales dudan de la veracidad de aquella acusacin. Segn algunas
informaciones, culp a los cristianos, y fue el primer emperador que los persigui. En cualquier caso,
reconstruy la ciudad, tomando medidas que evitaran un nuevo incendio. Su plan de edificacin (que inclua
la construccin de un enorme palacio sobre la colina del Esquilino), al igual que los espectculos y el grano
que distribuy entre su pueblo, fueron financiados con los saqueos de Italia y las provincias. Se consideraba
un artista y un visionario religioso, escandalizando al Ejrcito y a la aristocracia cuando apareca como actor
en representaciones pblicas de dramas religiosos. En el 68, las legiones de la Galia e Hispania, junto con la
Guardia Pretoriana, se rebelaron contra Nern, obligndole a huir de Roma. El Senado le declar enemigo
pblico, y se suicid el 9 de junio del 68.

...
Herodes40 mand pasar a cuchillo a los nios inocentes; Pedro de Rusia aniquil a los
estrlites; Amurates mando tirar al rio, entre un costal, a las mujeres embarazadas;
Mehemet Al acab con los genizaros; Mahomet Abdullah degoll a los mamelucos;
Rathbert extingui a sus propios familiares; Dantn asesin a los prisioneros polticos;
Napolen III ametrall al pueblo indefenso; y usted general Ubico41, mando fusilar a sus
amigos. Todos estos gobernantes usted en cuenta- han ennegrecido las pginas de la
historia.
Para que derramar sangre sin necesidad? Usted muy bien pudo hacer la felicidad del
pueblo que lo eligi su presidente. Usted lleg al poder aureolado por muy hermosas
virtudes, su honradez y su espritu progresista, sobre todo; pero a los pocos das de su
gobierno, empez a pisotear esas virtudes. A qu se debi tan repentino cambio? La
maldad en usted ya era innata o lo hicieron malo los hombres que eligi para sus
colaboradores? Como quiera que haya sido ya en 1933empezaba a generalizarse su
impopularidad.
No niego que, en el sentido material, usted haya sido el ms progresista gobernante que
ha tenido Guatemala, desde la independencia hasta nuestros das. Como administrador,
quiz muy pocos podran sucederle. Ya llegar la hora del balance y yo mismo juzgar la
grandeza o la miseria de sus obras42. Sus propios enemigos entre los que usted me cuentasabrn reconocer lo bueno que haya tenido su gobierno. En su poca, no vamos a negar que
Guatemala corri parejas con las naciones ms progresistas del continente. Aludo al sentido
puramente material; que en el culto a la moral y al espritu, en todo lo que es material,
noble y enaltecedor, usted despreci al intelectual, a los hombres superiores, porque crey
ver en ellos factores que minaran su gobierno. Por ello, a la par que mandaba abrir un
camino carretero, restringa el derecho de locomocin; levantaba un edificio llamado
palacio en el pomposo idioma oficial y mandaba apalear a cien hombres inocentes;
cancelaba una deuda y reduca los sueldos de sus servidores; construa un puente y
corrompa un alma. Un camino, un palacio, un puente, se pueden hacer y deshacer; una
conciencia no se puede construir jams. Usted fue el fundador de una escuela de corrupcin
que ser muy difcil extinguir
Hoy que sus esbirros a sueldo ya no pueden hostilizarme, ni usted puede nada contra
m, no temo escribirle esta carta, como nunca tem hacerlo en pocas pasadas, cuando usted
era el dueo de vidas y haciendas y, a su paso, temblaba la mayora de los guatemaltecos,
encurvando la espina dorsal. Usted debe saber y reconocer que ni aun que en el ambiente
40
Herodes (El Grande). Segn Mateo (2,16) intent matar al nio Jess, masacrando a todos los nios
varones de Beln, en lo que se conoce como la degollacin de los santos inocentes.
41
Los fusilamientos del 18 de septiembre de 1934 y del 28 de diciembre de 1942, principalmente.
42
Las obras de ubico. A este respecto hay que reconocer que nadie ha superado la capacidad de obra pblica
de Ubico. Es una realidad incuestionable, inobjetable. Si hacemos prevalecer lo justo antes que todo; pasados
81 aos del inicio de su dictadura y 68 de que fue derrocado, palacios gubernamentales, puentes, etc.,
continan y hasta han soportado desastres naturales.

abyecto de la crcel adonde usted me mand por cerca de siete aos-, y en el cual se
pervierten los ms nobles sentimientos humanos y brotan las pasiones ms bajas y
mezquinas, adopt actitudes de cobarda y servilismo; yo s que mi posicin perpendicular
ante la corrupcin y las generales inclinaciones, motiv su enojo contra m; pero yo le
perdono todo el mal que me hizo, como una extraa y desconcertante venganza por no
haber perdonado usted el mal que no le hicieron. Y doy gracias a Dios porque le tenga vivo;
porque su misma vida ser el mejor castigo para todos sus crmenes. Yo bendigo el silencio
de su vida en el destierro, porque s que ese silencio tiene su especial filosofa y permite
que el remordimiento le muerda el corazn. Y le pido a Dios que viva usted muchos aos,
para que su expiacin sea ms completa. Y, cuando su mirada, empaada de nostalgia por
la patria abandonada, se tienda sobre el golfo y se dirija al sur, piense que en los pocos
miles de kilmetros cuadrados que constituyen el suelo de Guatemala, usted sembr cafetos
y caaverales, levant palacios y construy caminos; pero, en cambio sembr odios y
destruy familias; dej muchos hogares enlutados y sepulturas sin cruz, cuyo sangriento
recuerdo le perseguir por todas partes. Sus ojos vern el ojo que vea Can. Ni aun la
muerte traer para usted el olvido. Ms all de la tumba, seguir su expiacin
...
Todo esto pudo haberlo usted haberlo evitado con un poco de buena voluntad. Todos
los males acaecidos tuvieron su origen en la ambicin de usted por perpetuarse en el poder
y por el cumplimiento de su famosa ley de probidad. Poda usted todava hacer un bien
que borrara en parte sus maldades: escribir para la posteridad un simple pliego asesor,
aconsejando a los futuros gobernantes de su patria que es tambin la ma-, no dejarse
subyugar por los cantos de sirena de la adulacin; no creerse omnipotentes ni sabios,
aunque diariamente se lo quieran hacer creer los turiferarios de la pluma, esas alimaas
tropicales que son factores de desintegracin social y que solo contribuyen a ridiculizar,
ante los ojos del mundo sensato, a nuestras republiquitas, divertidas por sus alardes
democrticos y cruelmente castigados por sus perpetuas tiranas.
El caso suyo no es tpico de Amrica. De Juan Manuel de Rosas43y Gaspar Rodrguez

de Francia44hasta usted, pasando por Juan Vicente Gmez45 y Toms Garrido Canabal, la
43
Juan Manuel de Rosas (1793-1877), poltico y militar argentino, gobernador de Buenos Aires (1829-1832;
1835-1852) y principal dirigente de la que habra de ser considerada, de hecho, Confederacin Argentina
(1835-1852). Rosas estableci un rgimen dictatorial, con una amplia red de espionaje y una constante
presencia de la polica secreta, que propici que en 1840 fueran ya muy pocos los dispuestos a enfrentrsele.
Tras autoproclamarse tirano en 1842, lo que le otorg pleno dominio sobre todo el territorio de la
Confederacin, su retrato pas a estar presente en todos los lugares pblicos.
44
Jos Gaspar Rodrguez de Francia (1766-1840), poltico paraguayo, mximo dirigente de la Repblica en
tanto que dictador supremo (1814-1840), participante activo en la independencia de Paraguay y creador del
original Estado, al que condujo al aislamiento econmico e internacional por medio de la aplicacin de una
rgida dictadura personal.

tirana siempre ha dejado perniciosos saldos: Argentina, Paraguay, Venezuela y Tabasco, se

han ido reponiendo de la opresin; Guatemala tardar mucho tiempo, porque su herida est
ms fresca y su dolor es ms hondo
Usted general Ubico, envenen a su pueblo, relaj sus costumbres y prostituy su alma.
Fue como aquel tutor a quien se le entreg una nia para su guarda, y habindola violado,
contest al reclamo de la madre afligida:
-Y por qu te duele la prdida de la virtud de tu hija, si en cambio su cuerpo lo tengo
cubierto de sedas?
En la respuesta del uno y en el silencio de la otra, hay mucho de cinismo y de
inverecundia. La limpieza del cuerpo no justifica la suciedad del alma.
...
Se dijo que usted era coterrneo mio. Y yo recuerdo que de ese rincn azul de la patria
que se llama Huehuetenango, no ha salido ningn hombre malo. Y si as fuese, esa
excepcin constituida por usted, confirmara mi asercin. El creador de la Ley fuga,
nacido en una tierra de hombres sanos y puros! Qu monstruosidad! Qu horror!46
...
Y hoy que el tiempo est cayendo inmisericordemente sobre nuestros actos de ayer, es
ocasin de hablar con franqueza y con sinceridad. Maana seremos polvo.
Volveremos a l porque de l vinimos. Si lo nico apreciable es el soplo de vida que
recibimos al nacer y que devolvemos al morir-, entonces, para qu tanta vanidad?, para
qu tanta soberbia?, para qu tanto amor propio?
...
Cmo suspirar usted cuando recuerda el verdusco palacio nacional de Guatemala!
Para admirar aquella joya arquitectnica, usted mand botar los rboles del Parque Central
y a quitar las bancas, convirtiendo lugar en un sitio rido y desconsolador. As se explica
que por querer hacer resaltar una obra suya, mandase destruir la de los dems. Usted tuvo la
mana de los parques ingleses, limpios, abiertos, sin rboles, no queriendo comprender que
nuestro clima y nuestras costumbres no se prestan a ello. Sus obras materiales tienen
estrecha semejanza con las obras del espritu. As como arras los rboles, arras las
virtudes cvicas. Usted no quiso ciudadanos, sino esclavos. Despreci a sus amigos y se
volvi en brazos de sus aduladores. Prefiri la hipocresa del elogio concupiscente a la
verdad desinteresada y leal. Su orgullo fue su perdicin. Y su mayor castigo lo lleva dentro
de su propia conciencia. Sus noches deben ser blancas y sus das turbios, por la misma
negrura de sus remordimientos.
45
Juan Vicente Gmez (1857-1935), militar y poltico venezolano, presidente de la Repblica (1908-1913;
1922-1929; 1931-1935) y mximo dirigente del pas desde 1908 hasta 1935. Se encarg del poder, en su
calidad de vicepresidente, en noviembre de 1908, cuando el presidente Castro viaj enfermo a Europa. Desde
el 19 de diciembre de ese ao (cuando se consum el golpe de Estado que le habra de otorgar poderes
especiales al margen de los previstos por la Constitucin de 1904) y hasta el da de su muerte, Gmez
gobern de forma dictatorial, tanto en sus tres mandatos presidenciales, como en aquellos intervalos en los
que la presidencia de la Repblica fue ejercida provisionalmente por polticos afines.
46
Tampoco se vale el moraralismo jactancioso de De Los Ros. Una completa falacia ad hominem

Cualquier arrepentimiento es tardo. Los hechos consumados ya no tienen rectificacin.

Su vida y su obra sern un ejemplo para el porvenir.
...
Antes de terminar, tengo que rendirle un singular agradecimiento: los largos aos de
prisin a que usted me someti, hicieron nacer OMBRES CONTRA HOMBRES. Ya le
llegar un ejemplar. Lalo, ese libro le dar una idea de cmo se cumplan sus ordenes en la
Penitenciara Central. No es una autobiografa: es la biografa de los prisioneros polticos,
de aquellos hombres a quienes usted mand encarcelar por un capricho sdico o por una
repugnante cobarda.
Yo se que esta carta no tendr digna respuesta. Cmo va a tenerla si el delincuente
calla y baja la cabeza en un pleno reconocimiento de culpabilidad? Solo el hombre limpio
tiene derecho a la acusacin. Cuando usted gobernaba, era un delito pensar y un crimen
escribir. Usted, general Ubico, ha sido uno de los ltimos representantes del nazifascismo
cimarrn de Amrica. La avalancha democrtica por la cual el mundo entero se desangr
en esta gran guerra inconclusa-, cuyo empuje es arrollador, denodado, ineluctable, ha sido
clemente con usted: le ha permitido vivir en el destierro. Pero el peso de esa vida sin valor
y sin dignidad, ni an para el suicidio, ser su mayor castigo. Hay hombres vulgares, cuya
muerte acaecida en momentos singulares y oportunos, les convierte en hroes y pasan a
ocupar un lugar en la historia. En cambio, hay mrtires autnticos de quienes la humanidad
se olvida. Una muerte a tiempo inmortaliza. Una vida consagrada al crimen y a la
destruccin, la existencia de un positivo misntropo, tambin es inmortal, pero en cierta
forma. Olvidemos ya el pasado y atendamos la salvacin del alma.
Usted destruy mi vida, mi salud, mi porvenir. Envejec en la crcel, qued a la zaga del
movimiento cultural del mundo, embrutecido, anquilosado, maltrecho; pero usted, general
Ubico ha de haber quedado profundamente satisfecho
Yo perdono a usted, como usted no perdon a nadie. Perdonar es comprender: y yo
comprendo la irresponsabilidad de usted en la comisin de todos sus crmenes. Su paranoia
le coloca en la escala de los irresponsables.
Y ahora, frente al panorama desolador de una existencia infecunda y amarga, la vieja
frase latina tiene una especial significacin: Sic transit gloria Mundi.47
Efran DE LOS RIOS
Mxico, DF., septiembre de 1945
47
La gloria del mundo es transitoria
NOTA.-Esta carta fue escrita cuando el dictador estaba vivo y publicada en el diario
Excelsior de la Ciudad de Mxico. El tirano falleci en el destierro nueve meses despus.

La foto muestra el lugar donde reposan los restos del exgeneral don Jorge Ubico Castaeda,
en el Metairie Cementery, Pont Chartrain N 6,600 de la ciudad de Nueva Orleans.
El nicho por una caprichosa coincidencia numerolgica, est marcado con el nmero 10 y
descansa sobre la superficie de la tierra.
Ntese la sencillez del sepulcro e imagnese la suntuosidad del mausoleo que se le hubiese
erigido de morir en Guatemala. La humildad de su tumba es elocuente por s sola. Ningn comentario
se hace sobre esta particularidad. Que el amable lector los haga por su cuenta; y cualquier diferencia
que resulte de la comparacin, sea buena o mala, debe atribuirse a los dictadores, nicos causantes de
sus propios males, al desor los clamores y los ruegos de sus pueblos
Este es el sitio de la nivelacin eterna. Aqu concluyen todas las vanidades humanas. Aqu, el
poderoso y el humilde, entrechocan sus huesos en una fnebre promiscuidad; su vil materia retorna al
seno de donde procedi; y solo el dedo de Dios que nunca se equivoca- premia al justo y castiga al
pecador.

ADVERTENCIA
En las pginas siguientes encontrar el lector la fotografa de los hombres que tomaron
parte en el movimiento revolucionario de 1934. Faltan muchsimos, por varias razones que
el lector comprender, sin necesidad de explicaciones. Fueron fotografiados por la propia
Polica y el hecho de ostentar algunos en el pecho la tablilla de control, viene a ser como un
certificado de autenticidad que pone una aureola de martirio sobre la frente de los
infortunados patriotas. Algunos aparecen tal como eran en la vida libre y otros cuando ya se
encontraban prisioneros. Mas todos ellos, con posterioridad a los sucesos del 34, fueron
hostilizados por el despotismo, a causa de no tolerar ni transigir con las arbitrariedades
oficiales, manteniendo una posicin enhiesta ante el arrollador empuje de la tirana. Los
hombres que aparecen en esta galera, son calificados como los pioneros de la libertad de
Guatemala, por
EL AUTOR.

Isaas M. Ramos, hroe y mrtir, ignorado hasta hoy por una indolencia deplorable.
Particip activamente en los sucesos sangrientos de 1934 y fue
brbaramente torturado en las bvedas del Segundo Cuartel de Polica. Valiente
hasta la temeridad, un da en los residuos de comida que devolvi a su casa,
escondi un papel en el que escribi a Pedro Cardona ms o menos lo siguiente:
Coronel: Me estn matando a torturas, estoy hecho pedazos, pero no me arrancan
una sola palabra. Tenga confianza en m y contine las actividades. Sepa que
primero me matan antes que comprometerlo delatndolo. Si este mensaje -que
pinta el valor de un hombre desesperado- hubiese cado en manos de los esbirros,
hubiera sido suficiente para precipitar la cada de Cardona, su captura y una muerte
igual o peor- a la sufrida por Ramos, cuya discrecin y herosmo, el autor hace
resaltar en esta pgina, como un acto de innegable justicia.
Los pedazos de su cuerpo fueron sacados de la Penitenciara Central, a
altas horas de la noche, en la fnebre ambulancia, que lo mismo conduca muertos
al Cementerio que vivos hacia la muerte

Mara Molina Quinez, la primera

mujer encarcelada durante los sucesos
de 1934, acusada de ocultar en su
residencia las bombas que serviran
para destruir la tirana.
Francisco Herlndo Ramrez, otro de

los patriotas perseguido y encarcelado
por la tirana y participante en el
movimiento libertario de 1934.

+
Licenciado Carlos Pacheco Marroqun, amigo personal del general Ubico, y uno de sus opositores
despus, cuando los sesgos de la poltica le obligaron a formar en las filas contrarias. Fue asesinado el 7
de octubre de 1934, en una casa de la 13 avenida sur y su cadver fue llevado al dictador, para
demostrarle que se haban cumplido sus rdenes.

+
Licenciado Efran Aguilar Fuentes, lder sobresaliente del grupo civil revolucionario de 1934. Amigo
personal del dictador, form en las filas oposicionistas cuando se convenci de la violacin infligida al
programa de gobierno. Fue fusilado, en unin de otros patriotas, la tarde del 18 de septiembre de 1934.
El dspota reconoci siempre en el destierro, que el nico que le deca siempre la verdad era Efran
Aguilar Fuentes, reconocimiento tardo que viene a engrandecer, a travs del tiempo, la figura del
ilustre desaparecido.

+
Licenciado Efran Aguilar Fuentes, despus de habrsele infligido una larga serie de torturas fsicas y
morales. Obsrvese la diferencia en el aspecto del hombre que disfruta de la libertad y el del que ha
sufrido largas noches de insomnio y ha padecido los peores tormentos. Esta foto fue tomada horas
antes de su ejecucin y por ella puede colegirse la tempestad de aquella alma y el laceramiento de
aquel cuerpo.

+
Jacobo Snchez Caldern, estudiante de jurisprudencia y jefe principal del grupo revolucionario de
1934. Su participacin en aquella gesta heroica ser delineada en nuevas publicaciones. Se le aplic la
ley fuga en una de las calles del Guarda Viejo en el mes de septiembre de 1934

+
Bachiller Humberto Molina Santiago, originario de Quetzaltenango, y el segundo jefe civil del movimiento
libertario de 1934. En unin de Jacobo Snchez organiz y traz el complot. Fue quien a la hora de la
muerte recibi un abrazo del licenciado Aguilar Fuentes, escena conmovedora que se describe en El Jardn
de las Paradojas, incluido en el tomo 2 de este libro. Muri valientemente en plena juventud.

+
Licenciado Juventino Snchez Caldern, fusilado el 18 de septiembre de 1934. Hermano de Jacobo
Snchez, el lder civil de aquel movimiento, contrajo matrimonio en articulo mortis, con doa Elisa
Fajardo, hoy viuda de aquel recordado revolucionario.

+
Marcelino Ortega Fajardo, hbil pirotcnico y fabricante de las bombas que serviran para el
derrocamiento de la tirana. Cuentan los que lo vieron, que cuando se hizo el experimento de los
destrozos provocados por una bomba de cuatro onzas, exclam: -si una bomba pequea causa tales
efectos, qu no har una de dos libras como la que pienso hacer para mi jefecito? Fue pasado por las
armas el 18 de septiembre de 1934.

Coronel Ovidio Pivaral Herrarte, encarcelado

durante el ao 1934y quien, segn versin de los
sobrevivientes de aquella poca, era uno de los
candidatos a la presidencia. Hombre integro y
ecunime, cultivador de la tierra, hacendado y
militar, su amor a la patria le ha valido
encarcelamientos y persecuciones.
Doctor Fernando E. Sandoval,

unionista de corazn y consecuente
con los principios que constituyen la
dignidad humana, jams ha transigido
con los despotismos. Su participacin
en los sucesos de 1934, le vali
encarcelamientos y una vigilancia
constante por todo el tiempo que dur
la dictadura

Licenciado Isaas Pealonso R. encarcelado y

vejado durante los sucesos de 1934, estuvo a punto
de que se le fusilase a causa de su amistad con los
jefes de aquel movimiento, y por su participacin
en el mismo
Alfredo Monzn Garca, amante de la

justicia y de la libertad, form parte
del fracasado complot libertador y fue
encarcelado por su accin patritica.

Mardoqueo Arriaza Silva, torturado y

encarcelado con motivo de los sucesos
que ensangrentaron a Guatemala en el
ao 1934.
+
Bachiller Ignacio Senz Ocaa,
originario y vecino de Quezaltenango,
era uno de los encargados de secundar
el movimiento revolucionario en
aquella ciudad. Fue preso y sometido
a toda clase de vejaciones.

Mayor ngel Augusto Pellecer

Figueroa, incorporado al grupo militar
y participante en aquellos sucesos que,
de haberse realizado, hubieran
transformado la situacin del pas.
Joaqun Soto Montenegro, otra de las

vctimas
de
aquella
jornada
libertadora. Su actitud frente al
despotismo le ha valido constantes
persecuciones.

Coronel
Juventino Morales Borrayo
Alfredo Augusto Mack Foy Jackson, a

quien se supuso autor del diseo para
la fabricacin de las bombas y que fue
encarcelado por algn tiempo.
Javier Malts Rojas

Roberto Rodenas Flores
+ Neri Ortiz Morales
+ Jos Luis Guzmn
+ Jos Malts Rosales

+
CORONEL LUIS GUZMN ORTIZ
Fusilado el 18 de septiembre de 1934

+
CORONEL LUIS GUZMAN
ORTIZ
+
MOISS ZAMORA MEJICANOS.
Fusilado el 18 de septiembre de 1934.

FRANCISCO GARZARO GUZMN

El personaje infaltable en todo drama. Astutamente logr introducirse como participe activo en el
movimiento revolucionario de 1934. Cuando ya estuvo perfectamente enterado de todos los planes, hizo la
correspondiente delacin ante las autoridades policiacas, la que sirvi de base para llevar a cabo las primeras
capturas. Durante todo el tiempo que dur su actuacin entre el grupo de insurgentes, renda parte diario de
sus observaciones. Sus informes confidenciales pueden verse actualmente en los archivos de la Guardia
Judicial.
Encarcelado por la misma dictadura a la que sirvi, l mismo se jactaba, en el interior de la
Penitenciara, de haber servido al general Ubico y de haberle salvado la vida con su oportuna delacin. Por
eso el compaero Snchez Batten, en algunas ocasiones, le llamaba irnicamente el salvador. Otros
compaeros le llamaban Ota, primeras silabas de Otacingo, nombre de una finca que el dictador le haba
obsequiado en pago de la delacin.
Estos discpulos de Efialtes y de Yago, sern eternos. Vivirn lo que viva la humanidad. Ya
Napolen lo dijo: Debemos aprovecharnos de la delacin, pero despreciar a los delatores. Y los hombres
de corazn limpio deben rechazar todo contacto con esta clase de ombres, causantes de catstrofes sociales y
cuyo merecido castigo lo llevan en su propia vida.
El remordimiento debe morder todas las noches en la conciencia de estos especmenes del linaje
humano. Para sus pecados no cabe la indulgencia de la Divinidad ni el perdn de los hombres.

+
Abigail Humberto Rodas

INDICE
PROLOGO A LA SEGUNDA EDICIN .............................................................................................III
OFRENDA ..................................................................................................................................................... V
PREFACIO DEL AUTOR ......................................................................................................................... vi
PRIMERA PARTE .............................................................................................................................. 1

CAPITULO I. LA PATRIA ....................................................................................................................................2
CAPITULO II. EL PASADO ..................................................................................................................................2
CAPITULO III. LA CONQUISTA...........................................................................................................................3
CAPITULO IV. LA RAZA VENCIDA ......................................................................................................................4
CAPITULO V. LOS PRIMEROS PASOS ................................................................................................................5
CAPITULO VI. LA INDEPENDENCIA ...................................................................................................................6
CAPITULO VII. LA VERDAD ...............................................................................................................................7
CAPITULO VIII. LA INICIACIN..........................................................................................................................8
CAPITULO IX. LA REVOLUCIN DE 1871 ...........................................................................................................9
CAPITULO X. LA HERENCIA.............................................................................................................................10
CAPITULO XI. LA APARICIN ..........................................................................................................................12
CAPITULO XII. LUCES CREPUSCULARES ..........................................................................................................13
SEGUNDA PARTE ............................................................................................................................ 15

CAPITULO I. EL ZAGUAN DE LA TRAGEDIA .....................................................................................................16
CAPITULO II. LA PRIMERA ATENCIN ............................................................................................................17
CAPITULO III. LA SEGUNDA ATENCIN ..........................................................................................................19
CAPITULO IV. EL TORMENTO .........................................................................................................................20
CAPITULO V. LA RATIFICACIN ......................................................................................................................22
CAPITULO VI. EL CAREO .................................................................................................................................23
CAPITULO VII. LA OFERTA ..............................................................................................................................25
CAPITULO VIII. EL SUPLICIO ...........................................................................................................................27
CAPITULO IX. EL ABANDONO .........................................................................................................................28
CAPITULO X. EL INTERROGATORIO ................................................................................................................29
CAPITULO XI. EL PRINCIPIO ............................................................................................................................31
CAPITULO XII. EL HOSPITAL............................................................................................................................32
CAPITULO XIII. LA VISITA DE PAPA ..............................................................................................................35
CAPITULO XIV. EL TRATAMIENTO ..................................................................................................................37
CAPITULO XV. LA TORTURA ...........................................................................................................................38
CAPITULO XVI. EL COFRECITO.....................................................................................................................41
CAPITULO XVII. EL RECUERDO .......................................................................................................................43
CAPITULO XVIII. EL FUSILAMIENTO................................................................................................................45
CAPITULO XIX. EL ENCIERRO ..........................................................................................................................47

CAPITULO XX. LA VOZ LEJANA........................................................................................................................48
CAPITULO XXI. LA OBSERVACIN ..................................................................................................................49
CAPITULO XXII. LA SOCIEDAD ........................................................................................................................51
CAPITULO XXIII. PRIMERAS EXPERIENCIAS ....................................................................................................53
CAPITULO XXIV. LA ADAPTACIN ..................................................................................................................55
CAPITULO XXV. LA VISITA ..............................................................................................................................56
CAPITULO XXVI. EL REGRESO .........................................................................................................................58
CAPITULO XXVII. LOS CASTIGOS ....................................................................................................................60
CAPITULO XXVIII. DESFILE ..............................................................................................................................62
CAPITULO XXX. VICTIMAS Y VERDUGOS ........................................................................................................67
CAPITULO XXXI. LAPETICIN .........................................................................................................................70
CAPITULO XXXII. EL PAGO ..............................................................................................................................71
CAPITULO XXXIII. EL GOLPE............................................................................................................................74
CAPITULO XXXIV. EL CAMBIO ........................................................................................................................76
CAPITULO XXXV. OBSERVACIONES ................................................................................................................78
CAPITULO XXXVI. EL TIFUS .............................................................................................................................84
CAPITULO XXXVII. EL BUEN MUCHACHO ....................................................................................................86
CAPITULO XXXVIII. LA LEY FUGA ....................................................................................................................90
CAPITULO XXXIX. APAGAR EL FAROLITO ....................................................................................................94
CAPITULO XL. TODO UN HOMBRE .................................................................................................................95
CAPITULO XLI. EL SACERDOCIO......................................................................................................................98
CAPITULO XLII. NUESTRA SITUACIN ..........................................................................................................101
CAPITULO XLIII. COMPAEROS Y VERDUGOS ..............................................................................................103
CAPITULO XLIV. PARTES Y BRIGADAS...........................................................................................................107
CAPITULO XLV. CONTRIBUCIN FORZOSA...................................................................................................109
CAPITULO XLVI. LA PROVIDENCIA ................................................................................................................111
CAPITULO XLVII. ESCENAS HETEROGENEAS.................................................................................................114
CAPITULO XLVIII. ESCENA FINAL ..................................................................................................................121
CAPITULO IL. SUSTANCIACIN ....................................................................................................................124
CAPITULO L. LA LIBERTAD ............................................................................................................................125
CAPITULO LI. FRENTE AL DICTADOR ............................................................................................................127
TERCERA PARTE .......................................................................................................................... 134

CAPITULO I. HERIDA SOBRE HERIDA ............................................................................................................135
CAPITULO II. EL SECUESTRO.........................................................................................................................137
CAPITULO III. LA TRANSFORMACIN ...........................................................................................................140
CAPITULO IV. CRUELDAD SUPERADA ...........................................................................................................143
CAPITULO V. LOS COMPAEROS .................................................................................................................146
CAPITULO VI. EL COMPAERO SANCHEZ .....................................................................................................152
CAPITULO VII. !PROCESADOS!! ................................................................................................................155
CAPITULO VIII. LEYENDO Y COMENTANDO..................................................................................................156
CAPITULO IX. EL PLENARIO ..........................................................................................................................165
CAPITULO X. LA DEFENSA ............................................................................................................................169
CAPITULO XI. LA SENTENCIA ........................................................................................................................170

CAPITULO XII. LA NUEVA SENTENCIA...........................................................................................................176
CAPITULO XIII. RESIGNACIN ......................................................................................................................181
CAPITULO XIV. HAS DE RECUERDOS ............................................................................................................183
CAPITULO XV. EVOCACIONES ......................................................................................................................186
CAPITULO XVI. LOS MALEFICIOS ..................................................................................................................188
CAPITULO XVII. COMO ES TATA DIOS .......................................................................................................190
CAPITULO XVIII. LA BENDICIN DEL CABALLO BLANCO ...............................................................................195
CAPITULO XIX. POSTALES CARCELARIAS ......................................................................................................197
CAPITULO XX. EL ASESINATO DE SANCHEZ BATTEN .....................................................................................200
CAPITULO XXI. ESCENAS ULTIMAS ...............................................................................................................205
CAPITULO XXII. TELON ULTIMO ...................................................................................................................209
CAPITULO XXIII. EL FIN DEL DRAMA .............................................................................................................210
CAPITULO XXIV. LA REVOLUCIN ................................................................................................................211
CARTA ABIERTA AL GENERAL UBICO ...................................................................................... 214

ADVERTENCIA .......................................................................................................................................221
INDICE ..................................................................................................................................................241


Ombres Contra Hombres (Versión Digital)

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Ombres Contra Hombres (Versión Digital)

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

ERAN DE LOS RIOS

Ombres contra Hombres

EFRAIN DE LOS RIOS

OMBRES CONTRA HOMBRES

GUATEMALA, C.A. -1948

ERAN DE LOS RIOS ii

ES PROPIEDAD. QUEDAN HECHOS EL DEPSITO Y LA

ERAN DE LOS RIOS iii

PROLOGO A LA SEGUNDA EDICIN

ERAN DE LOS RIOS iv

Lepanto escribi su Don Quijote con la intencin de ridiculizar y hacer que

ERAN DE LOS RIOS v

ERAN DE LOS RIOS vi

PREFACIO DEL AUTOR

ERAN DE LOS RIOS vii

Los hombres poseen el instinto de la defensa; y cuando son acometidos, defindense

ERAN DE LOS RIOS viii

ambicin de unos cuantos poderosos, sirvan, al describirse, de reactivo a la sensibilidad de

ERAN DE LOS RIOS ix

ERAN DE LOS RIOS 2

ERAN DE LOS RIOS 3

cruentas luchas, como en la famosa batalla de Octumba, decide el sometimiento de las

ERAN DE LOS RIOS 4

Alcibades, Epaminondas, Lenidas, revivieron entre los defensores. Y un da, el rio

ERAN DE LOS RIOS 5

Hasta Amrica haban ya llegado las ideas revolucionarias de los enciclopedistas

3Capitn General de Guatemala (1811-1818)

En 1810 es destinado a la Capitana General de Guatemala, en una

ERAN DE LOS RIOS 6

Don Jos de Bustamante persigue insistentemente a los patriotas. El cuerpo de espas y

ERAN DE LOS RIOS 7

ERAN DE LOS RIOS 8

ERAN DE LOS RIOS 9

ERAN DE LOS RIOS 10

ERAN DE LOS RIOS 11

ERAN DE LOS RIOS 12

ERAN DE LOS RIOS 13

ERAN DE LOS RIOS 14

ERAN DE LOS RIOS 15

ERAN DE LOS RIOS 16

ERAN DE LOS RIOS 17

ERAN DE LOS RIOS 18

ERAN DE LOS RIOS 19

ERAN DE LOS RIOS 20

Coronel Hctor Ortiz Martnez, ex subjefe de la Polica de investigacin y ex alcaide de la Penitenciara

ERAN DE LOS RIOS 21

ERAN DE LOS RIOS 22

Momentos despus se me introdujo al mismo cuarto en que haba estado el desgraciado

ERAN DE LOS RIOS 23

declaracin de la noche anterior, es decir, la declaracin en que comprometia al licenciado

ERAN DE LOS RIOS 24

ERAN DE LOS RIOS 25

ERAN DE LOS RIOS 26

en ciertos instantes, principalmente cuando se encuentra a merced de sus peores enemigos y

ERAN DE LOS RIOS 27

ERAN DE LOS RIOS 28

ERAN DE LOS RIOS 29

En la ms miserable posicin que imaginarse pueda, hambriento, con frio y enfermo,

El Callejn Concordia es la 6 avenida A el tramo de la 14 hasta la 18 calle de la zona 1.

ERAN DE LOS RIOS 30

ERAN DE LOS RIOS 31

mi vestido, el casquillo del sombrero; se me oblig a quitarme los calcetinesy fui

ERAN DE LOS RIOS 32