Pinto, Oreste. Editorial Espasa Calpe.

Buenos Aires, 1953

------------------------------------------------------------------------------EL CONTRAESPIONAJE POR DENTRO

CAPTULO PRIMERO - INTRODUCCIN

Mi tarea principal ha sido siempre la de cazar espias. Durante la ltima
guerra, orden personalmente que ejecutaran a varios e hice encarcelar por largo
tiempo a muchsimos otros. No cito esos hechos por vanidad ni para alabarme, sino
ms bien porque son mis credenciales para escribir un libro sobre los espias. Las
pginas que siguen podrn carecer de mritos literarios, pero la informacin que
contienen es, por lo menos, autntica.
Durante una serie de disertaciones que di desde que me retir del
trabajo activo en el contraespionaje, muchas personas, jvenes y viejas,
hombres y mujeres, me preguntaron cmo podran llegar a ser agentes
oficiales de dicho servicio. A la mayoria de ellos, impresionados por las
innumerables pelculas, novelas y libros presuntamente autnticos sobre
el espionaje, los seduce la idea de una carrera emocionante en que se les
sigue la pista a hechiceras espas hasta los bares de los hoteles de lujo, en que
hay contraseas y consignas secretas, en que figuran emocionantes persecuciones en
veloces automviles que le permiten a uno atrapar a su hombre" despus de una
difcil cacera que culmina al acorralar a la presa en las alcantarillas de Viena o
de alguna otra capital extranjera extica. A veces, sin duda, hay emocin en la
vida de un autntico cazador de espias, ocasionalmente algunos riesgos, y de vez en
cuando, el peligro de perder la vida. Pero as como el servicio en el campo de
batalla es una larga y aburrida espera, matizada por relmpagos de peligro, as
tambin lo es la carrera de un autntico cazador de
espas. Las pelculas o la novela se proponen entretener a su pblico tienen que
concentrarse en los aspectos ms importantes de la trama y saltear las largas y
laboriosas horas de investigaciones rutinarias, de montonos interrogatorios y de
lenta reconstruccin de un rompecabezas de pistas.
El cazador de espias en potencia necesita poseer por lo menos diez
cualidades, siete de las cuales deben ser innatas: slo puede adquirir tres de
ellas por su propio esfuerzo. Por eso, desde el comienzo mismo, la mayora de los
agentes del contraespionaje en potencia estn en desventaja en su bsqueda. En los
prrafos siguientes he enumerado esas cualidades necesarias, aproximadamente por
orden de importancia, tales como las veo.
La primera es una memoria fenomenal. Esto es esencial por dos razones. El
cazador de espas no slo necesita recordar rostros, hechos y lugares que pueda
haber conocido mucho antes, sino que debe poder efectuar un interrogatorio que dure
varios das, quizs, sin tomar notas. En el captulo segundo hablar con ms
detalles de los interrogatorios, pero, para decirlo en pocas palabras, uno de los
factores bsicos es ganarse la confianza del sospechoso, y, de ser posible,
adormecerlo con un sentimiento de falsa confianza. Si el investigador tiene que
interrumpir sus preguntas para tomar notas, pierde toda oportunidad de
convertir la charla aparentemente amistosa en una entrevista formal y el
sospechoso se pone en guardia. Peor an: se le da tiempo, entre pregunta
y pregunta, mientras el interrogador est atareado garabateando, para reagrupar sus
pensamientos y meditar respuestas adecuadas a las nuevas preguntas. El
investigador, sentado aparentemente a sus anchas, puede darle al sospechoso la
presin de que se limita a cumplir con una mera rutina, oficial e inducirlo as a
un exceso de confianza, que termina por traicionarlo.
Yo mismo me veo bendecido o maldecido- con una memoria excepcional. Recuerdo
con exactitud, por ejemplo, no slo qu regalos se me hicieron cuando cumpl los
tres aos, sino quien me los di y a que hora llegaron. Mis primeros recuerdos se

remontan a los seis meses y conservo an impresiones precisas de mi cuna y de los

volantes con orlas que pendian a su alrededor. Mi padre tena uno de los primeros
telfonos que se instalaron en Holanda. Los nmeros locales de importancia estaban
anotados en una hoja de papel que penda junto al aparato. Esto ocurri hace ms de
cincuenta aos y recuerdo an con exactitud todos esos
numeros telefnicos. No menciono esos hechos por jactancia. Si mi memoria
es excepcional, ello no implica una virtud ni un duro esfuerzo de mi parte. Pero
sin esa memoria yo nunca habra sido cazador de espas.
Luego, tenemos una doble cualidad: una gran paciencia y preocupacin por el
detalle. Un buen ejemplo de esto se presenta en el captulo sexto de este libro, al
tratar el extrao caso del patriota Mynheer Dronkers. Por lo tanto no hay necesidad
de que me explaye aqu sobre la utilidad de la paciencia y la preocupacin por el
detalle en el oficial del contraespionaje solo diremos que, cuando un, espa lucha
por su vida en un interrogatorio debe evidentemente apelar a toda la paciencia de
que pueda disponer. Su vida depende de ello. Su
interrogador debe ser ms paciente aun si quiere lograr xito. Asimismo,
un espa eficaz y los ineficaces no duran mucho confiar evidentemente a su memoria
los lineamientos principales de cada caso. Es muy improbable que un
interrogador pueda hacerle dar un traspi en los aspectos importantes de
su relato, muchos de los cuales de todos modos se basarn en hechos y los
dems sern lo ms actuales que sea posible. Slo en los detalles de
menor cuanta el espa hbil podr equivocarse o no estar provisto de un
relato plausible. Esta preocupacin por el detalle, unida a una paciencia
casi inagotable, se trueca as en un arma importante en manos del
interrogador.
En tercer lugar, en mi lista figura la facilidad para los idiomas. Por bien
que se exprese un hombre en su propio idioma, lo limita evidentemente el tener que
interrogar a un sospechoso valindose de un intrprete. No podr descubrir si el
detenido que afirma ser un comerciante sueco, por ejemplo, lo es realmente, o si es
un alemn o un noruego que conoce a la perfeccin el sueco. Cuando se trata de
registrar los objetos de un sospechoso, el mejor pesquisante del mundo seria intil
si no comprendiera el idioma en que estn escritos las cartas, los diarios y los
documentos oficiales. Quizs yo pueda aadir aqu, tambin como un hecho y no a
ttulo de jactancia, que tengo la suerte ,de poseer
ese don de los idiomas y que domino el holands, el flamenco, el ingls,
el francs, el alemn y el italiano, teniendo un conocimiento funcional y
eficaz del castellano, el portugus, el dans, el sueco, el noruego, el
rumano y el swahili.
La cuarta condicin del agente del contraespionaje debe ser un
conocimiento de la psicologia practica. Ha de ser capaz de sondear con
sagacidad el carcter del hombre a quien est interrogando, para saber
qu rumbo deben tomar sus preguntas., Hay algunos ,sospechosos en quienes
las amenazas o el tono perentorio slo endurecen las fibras morales; en
cambio, un poco de simpata, algunas observaciones bondadosas, ayudarn
a quebrar la reticencia. Otros reaccionan en forma totalmente opuesta.
Algunos espas son vanidosos y se los puede tornar locuaces mediante un
razonable elogio. Y as sucesivamente. El examinador que, en una temprana
etapa del interrogatorio, no logra obtener una sintesis del carcter de su
adversario es como un pugilista que sube al "ring" con los ojos vendados.
La quinta cualidad es el valor. Esta observacin podr parecer
extraa y quizs el lector crea que se requiere poco valor para ser examinador de
espas. Sin duda, dir, es el sospechoso que lucha por su vida quien debe tener
valor. Es cierto. Ningn espa, por imprudentes que puedan ser sus actos, carece de
valor, ya que esta pronto a arriesgar la vida en un pas extrao, consagrndose a
una tarea solitaria, en la cual le faltar la estimulante influencia de la
camaradera en las filas del ejrcito y que no comportara un reconocimiento de su
valor. Pero a lo largo de estas pocas pginas quizs resulte evidente que el
cazador de espas es el duplicado perfecto del espa y que debe poseer todas las
cualidades de ste, y adems el ingenio o la inteligencia esenciales para derrotar

a su adversario. Quienquiera haya presenciado un debate parlamentario o concurrido

a un juicio importante en que se ha interrogado a los testigos, sabe que existe una
cualidad a la cual slo
puedo llamar, con cierta latitud, "superioridad moral". No es forzoso que
esa cualidad la posea el fiscal, sino que puede hallarse en la defensa.
Es una manifestacin inequvoca de coraje y el interrogador del contraespionaje
debe tratar de ostentara a su manera frente al sospechoso, no maltratndolo en
forma alguna, sino creyendo ms firmemente en la justicia de su misin que el
sospechoso en la de la suya. Si el interrogador logra vencer en esa silenciosa
batalla de voluntades, habr ganado bastante terreno para triunfar en su pleito. Y,
por eso, necesita un valor moral de alto orden.
La sexta cualidad requerida en el cazador de espas es un conocimiento casi
tipo Baedeker de las capitales y ciudades importantes de Europa. Con esto, quiero
decir que no slo debe conocer las calles principales y los edificios importantes,
sino tambin las callejuelas, restaurantes, hoteles, caractersticas locales y
distancias entre dos puntos. Todos esos hechos deben ser almacenados en sus
pensamientos en tal forma que pueda evocarlos a su antojo. (Aqu, desde luego,
volvemos a la primera cualidad que mencion, la memoria.) Ilustrar mejor lo que
sostengo con un ejemplo que se me present en un interrogatorio autntico.
En marzo de 1942, trajeron a mi oficina a Hans para que yo lo sometiera a un
interrogatorio. (Dado que nunca lo juzgaron como espa, no puedo dar su verdadero
nombre.) Me ech atrs en mi silln cuando se sent y lo escudri detenidamente.
Era alto y delgado, pero fuerte y muy dueo de s mismo. El recortado cabello
rubio, los ojos azul acero, los pmulos altos y las mejillas hundidas le habran
hecho exclamar a cualquiera: alemn, sin necesidad siquiera de mirar la cicatriz
que le cruzaba la mejilla derecha y que pareca confirmar el testimonio de sus
dems facciones. Pero haba buenos alemanes y malos alemanes: yo lo saba. El
problema era... a cul de estas categoras perteneca Hans?
Su relato fue simple y sincero. A las pocas frases, comprendi que no slo era
culto, sino tambin muy inteligente y resuelto. Reconoci con franqueza que era
alemn, pero afirm haber huido en 1936 a Dinamarca cuando su abierta oposicin a
los nazis hiciera peligrar su vida y sus propiedades. En Copenhague, haba
trabajado como abogado y logrado ganarse cmodamente la vida. Pero cuando los nazis
avasallaron Dinamarca en 1940, advirtio que corra un peligro mayor que antes. De
modo que ingres al movimiento clandestino y entr deliberadamente en la guarida
del len, volviendo a Alemania y luego a travs de la frontera a Suiza, de Suiza al
Sur de Francia y a travs de la frontera espaola a
Barcelona. Se trataba de una ruta de evasin consagrada, yo lo saba.
Lo interrogu detenidamente sobre la parte inicial de este relato. Pronto
result evidente que deba haber vivido varios aos en Copenhague. Conoca la
ciudad a fondo. Tambin era probable que hubiera trabajado como abogado, dados los
giros legales que usaba casi inconscientemente y pareca evidente que haba
recorrido la ruta de evasin mencionada, ya que me daba detalles que slo poda
recordar un hombre que hubiese viajado por all. Hasta ah bamos bien.
Me ech atrs en mi silln y encend un cigarrillo.
-Digame -le pregunt en alemn-. A qu hora del da lleg a Barcelona?
-En las ltimas horas de la noche. Alrededor de las diez, quizs.
-Dnde pas la noche?
-En el hotel Continental.
-Ah, s! El Continental. Recuerda en qu piso estaba el restaurante? -le
pregunt.
Hubo una brevisima pausa y entonces me sonri, con una sonrisa muy
atrayente.
-Temo que no lo s ... Era tan tarde cuando llegu... Alrededor de las dez,
como le dije. Me comunicaron que el restaurante estaba cerrado, de modo que comi
una cena ligera en mi cuarto.
-Comprendo.
La respuesta era buena y eluda hbilmente mi pregunta.
-Y a la maana siguiente... qu hizo?

-Me desayun en mi cuarto y sal del hotel. Fui a la Oficina Britnica de

Pasaportes.
-Cmo lleg all? En taxi o a pie?
-A pie -dijo mi interrogado.
-No le parece un poco raro? Usted era un perfecto extrao en la ciudad y,
sin embargo, fue a pie a un lugar donde nunca haba estado.
-Tema viajar en taxi. La Gestapo tiene amigos en todas partes.
Pens que poda toparme con un chofer a sueldo de la Gestapo. Y mi aspecto es el de
un alemn tpico.. . Verdad?. Sonri con aire lastimero y se toc con las yemas de
los dedos la cicatriz causada por el duelo.
Asent. La excusa era muy
razonable.
-Cmo hall el camino, pues?
-Se lo pregunt a un agente de polica.
-Y cunto tiempo tard en ir a pie desde el hotel Continental hasta la
Oficina Britnica de Pasaportes?
-Unos veinte minutos -me respondi.
Hubo una pausa. Saqu un cigarrillo, lo golpe contra la caja, lo encend y
aspir a fondo el humo.
-Amigo mo, es usted un embustero -dije-. Un embustero inteligente, pero un
indudable embustero... y tambin probablemente un espa.
Se sonroj intensamente y se levant de un salto.
-Cmo se atreve a acusarme de mentir? -grit.
-No se altere -le dije. Sintese.La comeda ha terminado. No hay necesidad de
seguir fingiendo. Me inclin hacia l.
-Dos puntos lo condenan. A diferencia de casi todos los hoteles de Europa, el
Continental tiene su restaurante en el segundo piso y no en la planta baja. Usted
sospech una celada y la eludi hbilmente, diciendo que el restaurante estaba
cerrado cuando lleg esta noche a las diez. Y as habra ocurrido... en Berln o en
Londres o en Copenhague. Pero lo que no advirti usted, amigo mo, es que en
Espaa, como en la mayora de los pases que bordean el Mediterrneo, la vida
nocturna comienza mucho ms tarde que en la Europa septentrional. Ha odo hablar
de la siesta? En todos los pases de clima clido existe esa costumbre. La parte
ms fresca de las veinticuatro horas, cuando la gente se divierte, son las ltimas
horas de la noche. Los cinematgrafos y teatros de Espaa slo se abren a las once,
aproximadamente. De modo que, como ve, el
restaurante del Continental no pudo estar cerrado a las diez. A esa hora
deba estar ms ocupado que nunca, atestado de clientes. La deduccin es simple.
Usted no fue al Continental. Mi interlocutor iba a responder algo con vehemencia,
de modo que prosegu presurosamente:
-No hay necesidad de que me interrumpa. Aunque ese error no hubiese bastado
para probar que me menta, lo probaba este otro. Tom un trozo de papel y un lpiz
de mi escritorio.
-Mire. Ya que sus conocimientos sobre Barcelona son -debo decirlo?elementales, le dibujar un pequeo diagrama. Aqu est el hotel Continental...
sobre la Rambla de Catalua. Ms all hay una gran plaza, la Plaza de Catalua...
ve? La dibujo ,en el papel. En el otro extremo, se sale de la plaza por el Paseo
de Gracia. Y aqu, precisamente, sobre el Paseo, est la Oficina Britnica de
Pasaportes. Desde el hotel Continental, se llega all a pie en cinco minutos....
Est, digmoslo as, al alcance de la mano. Sin embargo, usted dice que tard
veinte minutos en recorrer esa distancia. Un hombre alto y vigoroso como usted no
puede caminar con tanta lentitud. Toqu el timbre para que los guardias se lo
llevaran.
-En realidad, s hubiese parado realmente en el Continental, cosa que
naturalmente no hizo, usted, segn todas las probabilidades, habra podido ver la
Oficina Britnica de Pasaportes desde la ventana de su cuarto -agregue-. Usted fue,
ciertamente, a la Oficina Britnica de Pasaportes: sus funcionarios lo confirman.
Pero me pregunto cmo lleg all. En un automvil sedan perteneciente al Servicio
de Espionaje Alemn?
Es fcil sospechar de un refugiado, pero a menudo resulta muy difcil hallar

una prueba indubitable de su culpa. De modo que Hans nunca fue juzgado, aunque
estoy convencido de que era un espa, y peligroso, por lo dems. Lo internaron por
el resto de la guerra, de modo que al menos no pudo seguir dedicndose activamente
a la carrera que haba elegido. La moraleja de este caso es que otros hombres ms
astutos que yo habran podido pasarse horas enteras interrogando a Hans, pero si no
hubieran conocido como un Baedeker las ciudades extranjeras en este caso, Barcelona
no habran podido sorprender los dos diminutos errores de su relato, por lo dems
slido y verosmil.
La sptima cualidad que debe tener el oficial del Servicio de
Contraespionaje es un acabado conocimiento del derecho internaclonal.
Todo sospechoso, sea cual fuere su nacionalidad, tiene ciertos derechos y
privilegios de acuerdo con el derecho internacional. Slo se lo puede
detener durante un perodo limitado: hay que observar ciertas condiciones
durante su detencin. Aun en el caso de que no lo proscribiera el
sentimiento de justicia ingls, el derecho internacional impedira que se
maltratara a los prisioneros y a los sospechosos. Un espa hbil, muy
versado en los detalles de la Convencin de La Haya, podra frustrar a su
interlocutor con una engaosa bravata, reclamando ]a proteccin del
derecho internacional ms all de lo que se merece. De modo que el
interrogador debe saber afrontar y vencer en ingenio al sospechoso en
ste y otros aspectos del duelo de ambos.
Adems, el cazador de espas debe ser un actor nato. Ha de poder simular ira
o impaciencia o simpata sin perder en ningn momento la rgida fiscalizacin de
sus sentimientos. He hablado ya de la psicologia prctica que entra en juego cuando
se trata con un sospechoso. Esta virtud quizs sea un duplicado de la otra. Despus
de haber apreciado la personalidad del sospechoso y resuelto el mejor mtodo de
abordarla, el interrogador debe ser capaz de desempear su papel. Es intil adoptar
un tono intimidatorio cuando los ojos de uno se muestran benvolos an y la voz
traiciona inflexiones compasivas. A la inversa, el interrogador se delatar
prontamente si adopta la tctica de la compasin y olvida desterrar de su voz el
dejo spero y de sus ojos la mirada severa. Un buen espa es tambin un perito para
valuar a sus adversarios. Pronto
descubrir la nota falsa en la voz, y la sonrisa forzada que no oculta el
verdadero propsito. Adems, el cazador de espas debe saber ocultar sus
verdaderos sentimientos y adoptar un aspecto ficticio. El sospechoso puede haber
cometido un diminuto traspi y no advertirlo. El interrogador debe insistir en ese
punto, pero con negligencia y sin inters aparente. Si un fulgor en sus ojos una
tensin en sus modales revela su excitacin ntima, el sospechoso se pondr en
guardia, alerta ante nuevas preguntas. Asimismo, los interrogatorios pueden llegar
a ser fastidiosos cuando, durante das y ms dias, un sospechoso obstinado sigue
repitiendo la misma historia. El interrogador puede hastiarse contra su voluntad e
impacientarse. Pero debe reprimir rgidamente esos sentimientos y no permitir jams
que un gesto o una expresin de su rostro traicione sus cavilaciones ntimas.
La novena cualidad es el don de la averiguacin. En muchos aspectos, se
trata de un sentido muy desarrollado de la lgica. Es la capacidad de percibir la
causa y el efecto, de verificar mentalmente cada eslabn de la cadena de pruebas
que le presenta el sospechoso. Todo espa eficaz tendr una historia plausible que
narrar... aparentemente. Slo el interrogador capaz de buscar debajo de la
superficie y de sacar a la luz con sus preguntas una prueba oculta podr triunfar
contra el espa capaz. Aqu, el factor tiempo reviste una gran importancia. En
teora, un sospechoso sabr justificar hasta el ltimo minuto del tiempo
transcurrido durante el periodo examinado. En cambio, un hombre honrado, sobre todo
bajo la influencia de la emocin, puede narrar una historia que no sea totalmente
plausible. Al principio, quizs omita tanto detalles como episodios de mayor
cuantia por razones de confusin o de verdadero olvido. Sin duda, como lo
testimoniara cualquier funcionario policial, poca gente es capaz de hacer un
relato coherente de algn hecho, empezando por el principio y tocando todos los
puntos hasta el fin. A menos que est adiestrada para declarar, no mencionar

hechos importantes, dir los que recuerda en un orden errneo y se repetir a

menudo. Dos testigos de un accidente callejero
podran presentar relatos absolutamente distintos de lo que han visto con sus
propios ojos. Si el lector advierte esto, imaginar hasta qu punto resulta ms
confusa la historia de un refugiado,, a quien sobreexcitan el alivio de haberse
puesto a salvo y la tensin y las privaciones que pueda haber sufrido durante el
viaje.. Adems, quizs haya viajado de noche, por un territorio totalmente extrao.
En su relato habr lagunas muy comprensibles y quizs haya olvidado realmente, si
sus viajes han durado dias, semanas y aun meses, el da y la hora en que cruz ,tal
frontera o lleg a cual ciudad. El funcionario del Servicio de
Contraespionaje debe saber distinguir la afirmacin verdadera de la falsa, excusar
la autntica falta de memoria y la exageracin causada por el exceso de tensin.
Hasta ahora, he concentrado principalmente mis observaciones sobre el
interrogatorio verbal de los sospechosos. En el capitulo siguiente hablar con ms
detalles de los mtodos para interrogar, que involucran el registro de las cosas
del sospechoso. No necesito aadir que todo lo que trae un refugiado reviste gran
importancia para establecer o refutar sus credenciales, desde su
indumentaria hasta su equipaje. Slo un investigador experto, sabedor de las pistas
que busca, puede hallar la verdadera prueba registrando cartas, libros, ropa y
hasta parte del cuerpo. Slo el espa excepcional se permitir confiarle a la
memoria las claves o direcciones del extranjero adonde habr de enviarse la
informacin. Los dems ocultarn anotaciones o elementos capaces de recordrselas.
El investigador no slo debe conocer los distintos sitios donde pueden ocultarse
esas acusadoras pruebas, sino tambin, aproximadamente, el tipo de pruebas que
busca. Ya me he referido al caso de Mynheer Dronkers, que se relata en un captulo
posterior. Este extrao caso no slo ejemplifica cun necesaria es una paciencia
colosal, sino que revela tambin la necesidad de saber qu se busca.
Finalmente, la dcima cualidad del cazador de espas debe ser una
experiencia prctica de tretas anteriores. Hay ciertos mtodos bien conocidos de
escritura secreta o para ocultar pruebas vitales. Una de las grandes desventajas
del sistema de espionaje alemn en ambas guerras mundiales fue su rigidez al
atenerse a la rutina y su aparente falta de iniciativa. Al ser descubierto un
mtodo secreto o una clave, deba haberlo abandonado inmediatamente, hallndole un
substituto. Pero los alemanes insistieron a menudo en el mismo mtodo mucho despus
de haber sido descubierto, y arriesgaron as innecesariamente las vidas de sus
espas. Me gustara dar dos ejemplos, uno de la segunda guerra mundial, y
el otro de la primera.
En la guerra del 14, cuando s libraba la lucha en toda la extensin del
continente, el problema del espa no era tanto adquirir informacin como hacerla
llegar. En la segunda, los problemas tendieron a invertirse, en gran parte a causa
de dos inventos que haban sido hechos o perfeccionados en el nterin:
la radiotelegrafa y la microfotografa. Un transmisor de onda corta de alto poder
podra instalarse fcilmente en un lugar solitario de las cinagas de Essex,
pongamos por caso, y luego sera posible transmitir un mensaje, desarmar el aparato
y trasladarlo a muchos kilmetros de all antes de que se lo pudiera identificar y
localizar debidamente el origen del mensaje. La microcamara era ms ingeniosa y
escurridiza an. He visto un modelo alemn no ms largo que una estilogrfica y
cuyo grosor era aproximadamente del triple. Se lo poda sujetar dentro del bolsillo
interior de una chaqueta O un chaleco. Permita filmar un documento y el negativo
poda reducirse literalmente al tamao de una cabeza de
alfiler. A un espa le bastaba con poner el negativo debajo de la estampilla de un
sobre y con enviar la carta a una direccin del extranjero. La carta en s, desde
luego, era absolutamente inofensiva. El Departamento de Censores, recargado de
trabajo en plena guerra, no tendra tiempo para desprender todas las estampillas de
las cartas de negocios enviadas a una direccin de Lisboa, por ejemplo, en el caso
de que se hubiese puesto debajo un negativo diminuto y fcil de pasar por alto. Por
desgracia para ellos, los espias alemanes siguieron enviando cartas a direcciones
en el extranjero cuando ya se sospechaba de ellos.
Esas cartas fueron examinadas con un cuidado hasta superior al normal y pronto se

descubri el ingenioso mtodo.

Tomemos otro ejemplo de la primera guerra mundial. Este episodio ocurri en
1916, en el frente francs, cerca del Somme. Sucedi que parte de un pueblo
perteneca a la tierra de nadie y el resto estaba detrs de las lineas francesas.
Durante un perodo de calma en la lucha la gente de la localidad, con la
impasibilidad propia de los campesinos, procuraba mantener la cohesin
su trastornada vida pueblerina. Una campesina que viva en el lado de la
poblacin que estaba en manos de los alemanes sola viajar todos los das a travs
del claro destruido por las granadas para visitar a su hermano, cuya cabaa estaba
detrs de las lneas francesas. Al llegar a stas, la interrogaba y registraba
todos los dias un funcionario del Servicio de Contraespionaje, como una cuestin de
rutina, pero, como todos los lugareos que viajaban de una zona a la otra, la
muchacha parecia completamente inofensiva. Cierto da, al volver de la cabaa de su
hermano, la campesina lleg al puesto de control con un cesto donde estaba su
almuerzo. Era una comida rstica de huevos hervidos, pan y
manteca. El funcionario del Contraespionaje se haba habituado ya a ella y la
acogi con tono cordial. Le formul las preguntas usuales, casi por mera frmula y
mientras hablaba revolvi con negligencia el contenido del cesto. Tom uno de los
huevos hervidos y jug con l, arrojndolo a unas cuantas pulgadas de altura y
volviendo a recogerlo.
Al mirar a la campesina, not, con sorpresa, alarma en su rubicundo rostro.
Sigui tirando el huevo y cuanto ms alto lo arrojaba, mayor era la inquietud de la
mujer. El funcionario examin detenidamente el huevo, pero en la cascara no haba
seal ni mancha alguna y slo se vea una lisa e inocente blancura. Pero el
funcionario sospechaba all algo siniestro, dada la turbacin de la mujer.
Repentinamente, rompi el huevo contra el borde del cesto y comenz a quitarle la
cscara. Sobre el blanco del huevo haba palabras microscpicas y seales de color
marrn. Cuando se hizo una ampliacin de aquello y se descifr, las seales
resultaron un plan del sector francs con las identidades de las diversas
divisiones y brigadas que lo ocupaban. La campesina fue ineludiblemente juzgada y
ejecutada como espa.
Los alemanes haban descubierto el ingenioso hecho de que, si se,
escribe con cido actico sobre la cscara de un huevo, y despus de secarse el
cido se hierve el huevo, la escritura es absorbida a travs de la cscara hasta el
blanco del huevo y no deja rastros sobre la cscara para el ojo humano y hasta para
un microscopio potente. La circunstancia de que el Servicio de Contraespionaje lo
descubriera se debi a un mero accidente, o quizs sea justo decirlo, a un
accidente unido al conocimiento que tena aquel funcionario de la psicologia
prctica y que provoc sus sospechas, apenas not turbacin en la
campesina. Pero una vez descubierto el mtodo, los alemanes debieron dejar de
usarlo, a pesar de lo ingenioso. Con su nico defecto como adversarios, sin embargo
-el amor a la rutina, con su correlativa falta de iniciativa-, insistieron en la
misma treta mucho despus de haber sabido que el Servicio de Contraespionaje estaba
enterado del asunto y haba divulgado la informacin. Conozco personalmente tres
casos de la segunda guerra en que se us y descubri este ardid. En muchas otras
oportunidades que desconozco, sin duda, un espa alemn fue sacrificado sin
necesidad a causa del espritu rutinario de sus superiores.
Estas son, pues, las diez cualidades principales que debe tener el
cazador de espas potencial. Evidentemente, no basta con el entusiasmo. El lector a
quien ello le interese puede averiguar si rene los requisitos para ese trabajo,
tratando de clasificarse a si mismo hasta un mximo de diez puntos para cada
factor. Quienquiera pueda honradamente considerar que tiene ms de setenta y cinco
puntos de los cien que corresponden en total, debe ponerse al habla sin demora con
el MI 5. Un hombre asi puede serle de inmensa utilidad a su pas. Pero dudo de que
haya una persona sobre cien mil capaz de llenar realmente las condiciones
necesarias. A esa persona debo advertirle tambin que, aun supuestos esos
requisitos, se necesitaran por lo menos cinco aos de adiestramiento para hacer de
l un eficaz agente del contraespionaje.
En las ltimas pginas de este libro me propongo dedicar algn espacio

al estudio del contraespionaje a la luz de los acontecimientos de posguerra. Me

bastar con observar aqu brevemente que cuando ha estallado un conflicto blico es
demasiado tarde para crear o ampliar una organizacin eficaz dedicada a atrapar
espas. Se requieren muchos aos para escoger a los hombres
adecuados y adiestrarlos. Ahora llego a uno de los aspectos ms controvertidos de
mi tema el lugar que ocupan las mujeres en la labor del contraespionaje Algunos
lectores habrn notado que, hasta ahora, slo he hablado de cazadores de espas. Mi
opinin, apoyada en treinta aos de experiencia, es que las mujeres, tanto en el
papel de espias como en el de cazadores de espas, son en general absolutamente
intiles. En principio, no soy misgino. Me gustan las mujeres... en su lugar. Pero
fuera de Mademoiselle Docteur en la primera guerra mundial, nunca hubo una espa o
una cazadora de espas capaz de rivalizar con los mejores hombres en ese terreno.
Mata Hari, ciertamente, conquist fama y le di su nombre a la concepcin pblica
de la espa hechicera, pero era un ser estpido e impulsivo y si no la hubiesen
ejecutado y promovido as al martirologio, no la recordaran. Permtaseme que trate
de fundamentar mis asertos.
En cierta etapa de la ltima guerra, yo estaba ayudando a adiestrar a agentes
secretos que deban ser lanzados con paracadas en la Europa ocupada. Varias
holandesas que huyeran de su pas vinieron a pedirme que las aceptara para esa
peligrosa tarea. Eran evidentemente sinceras y de un profundo patriotismo. A cada
una de ellas le dije:-Qu riesgos est dispuesta a correr?
Invariablemente, con sencillez y sin falso herosmo, todas me contestaron:
-Estoy dispuesta a dar mi vida por mi pas.
Mi respuesta mecnica fue:
-Eso es lo que menos necesitamos. Muerta, usted nos seria intil.
Pero est dispuesta a seguir viviendo y a entregar su cuerpo?
El deber me obligaba a formular esta pregunta, pero no sin un sentimiento de
repulsin. Eso era lo ms espinoso del asunto. La mayoria de las mujeres tienen
tres debilidades en materia de espionaje. Una de ellas es que, por fuerza, les
faltan conocimientos tcnicos y adiestramiento. Si, por ejemplo, hay que descubrir
los detalles de un nuevo motor secreto que est fabricando el un mecnico de garage
tiene ventajas iniciales superiores a las de la mujer mas inteligente. Dado su
oficio, conoce ya los elementos del asunto, mientras que la mayora de las mujeres
tendrn que empezar por chapucear y antes que nada aprender las piezas y principios
del motor. Cuando se trata de secretos militares, pocas mujeres conocen, como los
hombres, los diversos grados y subunidades, brigadas, divisiones, etc., que
constituyen un ejrcito moderno. Ese conocimiento puede adquirirse, desde luego.
Pero hace falta un tiempo valioso, que podra aprovecharse mejor aprendiendo cosas
ms importantes.
En segundo lugar, las mujeres llaman ms la atencin que los hombres en
lugares desusados. Un hombre, en traje de obrero, puede pasarse horas cerca del
emplazamiento solitario de un can, por ejemplo, sin que se note su presencia.
Pero una mujer, sobre todo si es joven y linda, llamar la atencin inmediatamente
y es probable que atraiga lo que nuestros amigos los norteamericanos llaman
silbidos del lobo. Asimismo un hombre puede entrar en un bar del puerto, y si viste
adecuadamente, no llamar la atencin. Una mujer, inmediatamente, estar fuera de
lugar. De modo que su mismo aspecto limita los movimientos de una mujer como espa
y su valor como agente.
En tercer lugar, y ste es el factor ms importante, no se puede confiar en
que la mayora de las mujeres sabrn dominar sus sentimientos tan bien como los
hombres. Me arriesgo a un diluvio de injurias de mis lectoras, pero la experiencia
me ha enseado que es as. Conoc dos o tres casos de mujeres, una alemana, otra
inglesa y otra francesa, a quienes se les asign el objetivo de ganarse los afectos
de algn oficial de categora del otro bando. Esto, esas espias lo hicieron con
demasiado xito y luego lo estropearon todo enamorndose de sus vctimas. Sucedi
lo que era lgico. Se pasaron al enemigo y les revelaron todas las enseanzas y
secretos que haban adquirido en su propio Servicio de Inteligencia. He conocido a
espas masculinos que se convirtieron en renegados, pero nunca por ese motivo. En
un espa, est fuera de lugar un corazn tierno.

En mi opinin, el nico uso limitado que puede hacerse de una espa es

destinarla a seducir a un alto oficial o funcionario del bando enemigo, para
obligarlo ms tarde a dar informaciones con la extorsin. amenazandolo con
delatarlo a sus oficiales de seguridad o, lo que es peor an quizs, a su esposa.
Por eso, les he preguntado siempre a las mujeres holandesas que se ofrecan
voluntariamente para la labor del espionaje si estaban dispuestas a hacer el
sacrificio de su cuerpo por su pas. Esto es algo que la mujer decente media no
puede hacer a sangre fra. Una mujer capaz de dormir con un extrao, a menudo un
extrao repulsivo, para sonsacarle secretos, necesita tener alma de ramera. Y las
rameras, como es bien sabido, no son dignas de confianza. Por eso, como espas en
potencia, no cotizo muy alto a las mujeres. Tampoco resultan buenas cazadoras de
espas. Muchos maridos que, al volver tarde a casa, temen el minucioso sermn de su
esposa, podrn discrepar violentamente conmigo en este sentido. Sin embargo,
durante los treinta aos de experiencia en cuyo transcurso me he encontrado con los
ms destacados exponentes del espionaje o el
contraespionaje en Europa, o estudiado su tctica, nunca he conocido a una mujer,
con la sola excepcin quizs de Mademoiselle Docteur, que brillara en ambos
aspectos.

CAPITULO II - MTODOS DE INTERROGATORIO

Hay varias maneras de obtener informacin de un sospechoso. Antes de
analizar los mtodos que he desarrollado personalmente mediante un proceso de
juicio y de error, me gustara mencionar sucintamente los usados en Inglaterra y en
otras partes. En la Alemania nazi se us ampliamente la tortura fsica; los metodos
variaban segn el ingenio del interrogador, desde la paliza lisa y llana hasta el
atornillamiento de los pulgares, o bien se arrancaban las uas de las manos y los
pies sin anestsico o se fracturaban brazos y piernas o se cea cada vez ms la
cabeza del sospechoso con una banda de metal. Tambin result un arma muy eficaz el
torno del dentista, sobre todo cuando empezaba a penetrar
en los nervios sensibles existentes bajo el diente. Los mtodos de la Rusia
sovitica no son fciles de calcular con exactitud, porque han sobrevivido pocos
presos polticos que puedan narrarnos la historia de su interrogatorio y son menos
an los que han logrado escabullirse por las grietas de la Cortina de Hierro. Es
razonable presumir que la M. V. D. rusa confa muchsimo en la alimentacin
deficiente y las drogas para debilitar la resistencia de un preso, agregndole a
esto los interrogatorios largos e intensos que suelen durar treinta y seis horas
ininterrumpidas. Luego, el sospechoso es devuelto a su celda, se queda dormido
inmediatamente en el profundo sueo del agotamiento total y, al cabo de una hora,
lo despiertan para proseguir con el interrogatorio. La falta continua de sueo
quiebra la resistencia de la persona ms robusta y obstinada. Los mtodos usados en
los Estados Unidos varian desde el "acoso" de "tercer grado", en que un sospechoso
es interrogado durante muchas horas bajo la luz de un poderoso reflector por
relevos de interrogadores, hasta el uso de colaboradores cientficos presuntamente
de confianza, tales como la "droga de la verdad" y el detector de mentiras. Digo
"presuntamente de confianza", porque yo, personalmente, no creo en la infalibidad
de esos mtodos. Una inyeccin de la droga de la verdad, o pentathol, que es su
nombre exacto, adormece el pensamiento consciente del sospechoso y el inconsciente
lo obligar a confesar la verdad. O, por lo menos, as lo afirman sus panegiristas.
Despus de numerosos experimentos, he descubierto que aos de prctica pueden
adiestrar el pensamiento subconsciente de una persona hasta el extremo de
restringir su habla bajo la accin de un anestsico. El detector de mentiras es un
mecanismo ingenioso basado en la teora de que el metabolismo de una persona se
altera bajo el apremio de una emocin, cosa cientficamente comprobada. Los
expositores de este mtodo llegan ms lejos y afirman que se puede aplicar para

saber si la persona interrogada est diciendo la verdad o miente. Estoy dispuesto a

admitir que la teora tiene a la estadstica en su favor, pero no que alcanza
siquiera a un uno por ciento de eficacia. La experiencia me ha enseado que hay
hombres resueltos y serenos capaces de burlar al detector de mentiras. Slo son
unos pocos, pero bastan. Para que en un tribunal puedan admitirse pruebas de esta
clase no debe haber excepciones a la regla general.
La Alemania nazi, la Rusia sovitica y los Estados Unidos, en cuanto se
refiere a los mtodos de "tercer grado", confan grandemente en las privaciones
fsicas para obtener las informaciones requeridas de un sospechoso. No cabe duda de
que la tortura fsica debe quebrar en definitiva la resistencia de cualquier
hombre, por fuerte que sea su cuerpo y por, resuelto que sea su espiritu. Conozco a
un hombre de un valor increble que cay en manos de la Gestapo y se dej arrancar
todas las uas de las manos y los pies y fracturar una pierna sin dejar escapar una
sola palabra de informacin til. Pero l mismo reconoci que su resistencia haba
llegado al extremo lmite. Sin embargo, ocurri que sus
torturadores, contrariados, abandonaron sus tentativas a esta altura. Si
hubiesen proseguido, aun con un tormento de menor cuanta si se lo compara con los
refinados suplicios a que lo haban sometido, la vctima hubiera desfallecido,
terminando por confesarlo todo.
Ningn hombre puede soportar indefinidamente la tortura del agua. Se trata
del simple y viejo mtodo de hacer gotear el agua con intervalos de pocos segundos
sobre la cabeza de la vctima. Esto, tengo la conviccin quiebra en pocos minutos
la resistencia de un hombre fuerte y convierte a cualquier ser humano en un loco
que desvara al cabo de una hora.
Aparte de ser naturalmente repulsiva, y del hecho, que le podemos agradecer
devotamente a Dios, de que la prueba obtenida bajo coaccin no es admisible en un
tribunal ingls, la tortura fsica tiene una abrumadora desventaja. Bajo su
acicate, un inocente confesar a menudo algn delito que nunca ha cometido, slo
para lograr una tregua. Si la tortura ha sido muy intensa, podr hasta inventar un
delito que involucre la pena de muerte, prefiriendo la muerte rpida a una
continuacin del suplicio. La tortura fsica har hablar en definitiva a cualquier
hombre, pero no se puede asegurar que ste dir la verdad.
Es un hecho bien conocido que, en tiempo de guerra, a los agentes del
servicio activo se les da tres clases distintas de pldoras para que las lleven
siempre consigo. Una de ellas es la "pldora de knock-out", que deja inconsciente a
un hombre durante veinticuatro horas. En segundo lugar, est la pldora de
benzedrna, que estimula a una persona cansada para nuevos arranques de energa
mental. La tercera clase es la pldora del suicidio: es de cianuro de potasio o de
cualquier otro veneno igualmente mortifero y que obra con igual rapidez. Cada una
de esas pldoras tiene su uso y la mencionada en ltimo trmino es ms que nada
para el espa que sabe inminente su captura y comprende que no podr soportar la
tortura subsiguiente. El hombre capaz de llevar consigo a todas partes su muerte
bajo la forma de una diminuta pildora y que har uso de ella antes que revelar
informaciones vitales, es un individuo valeroso, ciertamente.
Esto es todo lo quiero decir sobre los mtodos de tortura fisica para obtener
informacin. Tales mtodos son habitualmente eficaces pero torpes y repugnan en
absoluto a la gente civilizada. Constituyen, asimismo, una confesin de debilidad.
El interrogador est pronto a admitir desde el principio que su sospechoso le es
mentalmente superior y descarta as sus probabilidades de aventajar al detenido
mediante el simple interrogatorio.
El Deuxieme Bureau, el primer equivalente francs del MI 5 en que recib
todas mis enseanzas iniciales, tena un mtodo ingenioso que habitualmente renda
frutos. A cada sospechoso se le asignaban dos interrogadores. Uno de ellos era el
hombre de tipo intimidatorio, que siempre gritaba, amenazaba y asestaba puetazos
sobre la mesa. El otro era el individuo tranquilo, que mostraba simpata y se pona
aparentemente de parte del preso y hacia todo lo posible por contener a su violento
colega. El interrogatorio alcanzaba un crescendo y el matasiete vociferaba injurias
y profera las ms terribles amenazas y entonces lo llamaban repentinamente con
cualquier pretexto oficial y

tena que alejarse. El interrogador "que simpatizaba" prosegua entonces

interrogando al detenido con tono suave y cordial, ofrecindole quizs un
cigarrillo y calmando sus temores. El repentino cambio de atmsfera daba casi
siempre los resultados buscados y el relajamiento de la tensin induca muy pronto
al sospechoso & hacer una confesin total.
Scotland Yard usa por lo general el mtodo de la simpata. Sus
pesquisantes son expertos en la tarea de crear una atmsfera de "amistad"
que implica que, a fin de cuentas, todos somos seres humanos y estamos expuestos a
cometer errores. Sus pesquisantes son corteses, cordiales y comprensivos... y muy
eficaces para obtener confesiones espontneas. En mi carcter de holands que ha
pasado muchos aos en Inglaterra, gozo quizs del privilegio de desechar la
autocensura y modestia del ingls medio y de decir que esos mtodos de simpata por
el sospechoso provienen de la esencial tolerancia y del deseo de tratar al
perseguido con la equidad caballeresca propia de los buenos deportistas que
caracterizan a Inglaterra. A diferencia de muchos otros sistemas judiciales, el
acusado ante un tribunal ingls empieza con la inestimable ventaja de que la prueba
est a cargo del fiscal. Esto tambin est implcito en todas las etapas que van
desde el arresto hasta su aparicin en el tribunal. Los
funcionarios pblicos miran con malos ojos toda insinuacin de abusar de un preso
antes de que lo juzguen o de que se le extraiga una confesin mediante amenazas o
coaccin fsica. Muchos lectores recordarn el caso del brigadier de una ciudad
costera del Sur durante la guerra. Un aviador nazi que haba sido derribado despus
de haber ametrallado las calles de la ciudad fue trado ante el brigadier y se
mostr a un tiempo altanero e injurioso. El brigadier, momentneamente irritado por
su actitud y pensando que el aviador slo haba disparado contra mujeres y nios
indefensos, lo golpe con su bastn. Por esto fue sometido a consejo de guerra y
exonerado del servicio activo. Esto parece una pena exagerada por un golpe
impulsivo asestado bajo una provocacin extrema, pero, si se piensa un poco, se
comprende el profundo principio que subyace en ella. En 1941, me sucedi un caso
ms divertido. Yo haba estado interrogando a un sospechoso, que luego result
culpable de espionaje, y durante el interrogatorio lo llam embustero... y lo era,
indudablemente.
Dio la casualidad de que me oyeran y ms tarde me llamaron a presencia de un
funcionario de alta jerarqua del Ministerio del Interior que me endilg un sermn
sobre la enormidad de mi agravio. El interrogatorio se haba efectuado en una finca
de dicho ministerio y al parecer existe una severa disposicin del mismo de que a
ningn sospechoso se lo podr calificar lisa y llanamente de mentiroso. El
interrogador puede hacer un
circun
diciendo: "Insino que su respuesta a mi ltima pregunta contena ciertas
inexactitudes" o, algo as, pero no insultar a la pobre vctima o agraviar sus
sentimientos calificndolo de embustero tranco y desembozado! En esa oportunidad me
senti a un tiempo divertido y un poco irritado, porque mi presunta vctima era un
individuo particularmente repulsivo, as como un descarado mentiroso
de primer orden. Al evocar el episodio, comprendo que esa disposicin del
Ministerio del Interior ingls, aunque algo exagerada quizs en su aplicacin, era
acertada en sus lneas generales.
Despus de la liberacin de Holanda, mis deberes consistieron en parte en
adiestrar a muchos jvenes holandeses para el Servicio de Contraespionaje. Las
notas para una de las disertaciones de la serie que di figuran al final de este
captulo. Se refieren exclusivamente a mis mtodos de interrogacin. Por eso, no
necesito decir gran cosa sobre ellos a esta altura, ya que toda la informacion se
proporciona despus.
Pero hay un punto que me gustara destacar. Mi objeto, en todo interrogatorio,
siempre era simplemente uno: provocar en el sospechoso una crisis emotiva, lo antes
posible, en el curso del mismo. La razn no es muy difcil de descubrir. Un
interrogatorio es antes que nada una batalla de ingenios y una u otra parte deben
colocarse en situacin ventajosa y mantenerla. El interrogador comienza con una
ventaja natural. No tiene nada que temer, salvo el fracaso, y aun en ese caso ello

no le ser fatal. Puede practicar el interrogatorio cundo y dnde quiera hacerlo y

decidir cundo ha de ser interrumpido y cundo reanudado. Pero
perder las ventajas propias de esta situacin si no las aprovecha trastornando
desde los primeros momentos a su adversario. Si puede conseguir que el sospechoso
se irrite o asuste ante sus preguntas, habr dado un gran paso hacia el xito. Para
trabajar con los sentimientos de un sospechoso, hay que ser algo as como un
psiclogo prctico, segn lo he mencionado en el capitulo primero, y valuarlo con
precisin y sin demora.
Se sabe que, aunque nunca descenderan a la tortura fsica, algunos
funcionarios del contraespionaje han usado la incomodidad fsica como arma
auxiliar. Le dan al sospechoso una silla dura o lo obligan a mantenerse en pie y
atento durante largos perodos del interrogatorio. Una treta muy comn, usada segn
creo por los interrogadores del ejrcito cuando deben vrselas con un oficial
enemigo de jerarqua que podra ser fcil vctima del malestar fisico, consistia en
ofrecerle grandes cantidades de t o de caf antes del interrogatorio y prolongar
luego las preguntas hasta que las necesidades naturales fueran tan apremiantes que
el detenido estaba dispuesto a menudo a revelar informaciones vitales con tal de
poder desahogarse. Personalmente, desapruebo con severidad esos mtodos. Es cierto
que no constituyen en realidad una tortura fsica. Pero estn prximos a la lnea
divisoria con sta y a veces suelen franquearla.
Quizs parezca quijotesco, pero siempre he tratado de mantenerme en
igualdad de condiciones con el sospechoso. Este podr sentarse en una silla cmoda
si lo desea; podr recostarse hacia atrs, si lo prefiere. Las horas fijadas para
el interrogatorio no deben ser excesivas al punto de agotar su resistencia. Pueden
ser desde las nueve de la maana hasta las seis de la tarde, con una hora de
intervalo para almorzar. Ms que nada, confo en llevar a cabo todo el
interrogatorio personalmente y no estoy dispuesto a descansar un rato mientras me
substituye alguien. Tampoco como lo he mencionado ya tomo notas durante el
interrogatorio. Mi intencin es disipar la atmsfera oficial y hablar en trminos
de confianza con el interrogado, salvo que me parezca ms conveniente, en
determinado caso, impresionarlo con una severidad formal. Y nunca me olvido de
tomar la iniciativa, provocndole una crisis emotiva. A menudo, si fracasa todo lo
dems y tengo serias sospechas de que mi hombre es un
espa aunque su relato parezca impecable, se lo hago repetir muchas veces, desde el
principio hasta el fin, sin omitir un solo detalle.
Esta repeticin puede durar una semana, trabajando las horas normales, y
constituir una prueba suprema tanto para su paciencia como para la ma...
y para nuestras memorias. Tarde o temprano, si el interrogado no es
sincero, dar un traspi en algn detalle de menor cuanta y entonces se
abrir un poco la puerta para desenmascararlo finalmente. Cuando yo, para
decirlo en lenguaje figurado, puedo meter el pie dentro del vano de esa
puerta, estoy en el camino del xito.
Me gustara ahora bosquejar sintticamente la atmsfera en que se efectuaban
los interrogatorios durante la segunda guerra mundial. Las condiciones eran mucho
ms difciles que cuando estallara la primera. Un golpe de suerte y un criterio
sagaz permitieron acorralar y atrapar a todos los espas alemanes que operaban en
Inglaterra a las veinticuatro horas de haber estallado el conflicto blico
anterior, en agosto de 1914. Karl Lody, el primer espa alemn que lleg al
iniciarse las hostilidades, era esperado ya y fue detenido con la mayor facilidad.
Este caso se ha narrado con frecuencia y no necesito explayarme sobre l, salvo
para dar sus lineamientos generales. En 1911, durante una visita oficial alemana a
Londres, un agregado de embajada de alta jerarqua se habitu a visitar una
barbera del Caledonian Road. Este tipo de
establecimiento no era el ms indicado para que lo visitara normalmente un oficial
alemn de categora y ello provoc inmediatamente las sospechas del Servicio de
Contraespionaje. Se vigil la barbera y las cartas que llegaban y salan de all.
El Contraespionaje pronto advirti que la barbera era el "correo" del sistema de
espionaje alemn de Inglaterra. Inteligentemente, nuestras autoridades no revelaron

lo que saban a esta altura, sino que se limitaron a vigilar con atencin y
formaron un legajo completo con las actividades que provenan de la barbera.
Apenas se declar la guerra, asestaron el golpe y de un solo golpe destruyeron toda
la red de espionaje construida tan cuidadosamente en el curso de tres aos. Ello
signific un grave contraste para el espionaje alemn, que no logr reparar el dao
en todo el resto de la guerra. Todo porque un oficial alemn de jerarqua haba
elegido un barrio insuficientemente aristocrtico para cortarse el cabello.
La segunda guerra mundial estall en condiciones muy distintas y ms
difciles para el Servicio de Contraespionaje ingls. Normalmente, en Londres y las
dems grandes ciudades del pas hay muchos extranjeros, que pueden ser amigos de
los enemigos de Gran Bretaa. Desde 1930 y tantos, aquellos elementos haban sido
engrosados por los miles de refugiados llegados de Alemania e Italia, violentamente
antagnicos en su mayora a Hitler y Mussolini y que haban huido en gran parte por
esa causa. Pero siempre era posible que los nazis y fascistas aprovecharan esas
circunstancias e infiltraran a varios espas entre los refugiados autnticos.
Tambin haba algunos ingleses que simpatizaban polticamente con los mtodos nazis
o que crean sinceramente que debamos evitar la guerra tomando partido por Hitler.
De acuerdo con la Reglamentacin de Defensa 18b, los sospechosos ms
importantes fueron internados al estallar la guerra, pero por ancha que fuera la
red, la trama no era suficientemente apretada para atrapar a todos los peces. Una
de las irnicas tragedias de la guerra total es que la libertad del individuo,
causa principal de la voluntad de un pas de luchar contra un agresor, es la
primera baja que se sufre. Muchos sinceros patriotas se opusieron a que se
restableciera la Reglamentacin 18b y no cabe duda de que algunos hombres y mujeres
inocentes quedaron atrapados en la red. Por ejemplo von Rintelen el clebre
"invasor negro" de la primera guerra mundial, que odiaba con vehemencia a Hitler y
sus mtodos, y cuya absoluta sinceridad se prob ms tarde, se pas la mayor parte
de los aos 1941 y 1942 internado en Chelsea. Llegu a conocerlo muy bien durante
esa poca y nunca pude comprender por qu el pas al cual quera ayudar y que se
habra beneficiado grandemente con su vasta experiencia en materia de espionaje
alemn lo trataba con tanta rudeza. Es la vieja historia de la tortilla y los
huevos. No se puede hacer la guerra sin violar ciertos principios..., lo cual es
una de las mayores catstrofes de una guerra.
Apenas estall el segundo conflicto blico, hubo que "pasar por el tamiz a
los muchos millares de refugiados alemanes que haban estado llegando durante aos
a Inglaterra. Esto, en s, ya era una tarea magna. Despus de Dunquerque, a los
pocos meses, llegaron en avalancha otros 150.000 refugiados de Dinamarca, Holanda,
Noruega, Francia y aun Checoslovaquia y Polonia. Y plantearon un grave problema,
sobre todo porque haba que pensar tambin en la evacuacin de las fuerzas
expedicionarias inglesas y en la amenaza de una invasin posiblemente
inminente. Poco despus, mientras prosegua la avalancha de los refugiados,
empezaron las incursiones areas de la Luftwaffe y esto complic ms an el
problema. Inglaterra tena sus propios desamparados que cuidar, as como a los
refugiados de ultramar.
El sistema improvisado para afrontar este ltimo problema fue el
siguiente: se instalaron cinco centros de recepcin en Londres: Fulham Road,
Balham, Bushey Park, Crystal Palace y Norwood. Los organiz el London County
Council y cada uno de ellos fue dirigido, con un criterio que revela un admirable
ingenio, por un director de hospicio. La seccin seguridad me asign al centro de
Norwood, el que llegu a conocer mejor. Haba sido un hospital y sus edificios eran
del tipo de dos pisos. No tena stanos ni refugios antiareos. Se haba erigido
precipitadamente una alambrada en torno del permetro y lo custodiaban soldados.
Las crecientes tandas de refugiados llegaban a menudo en las primeras horas
de la maana. A partir de junio de 1940, su arribo coincida habitualmente con una
incursin area. A veces, llegaban hasta setecientos en una sola tanda a Norwood,
en un grupo de autobuses londinenses. Las mujeres y algunos de los hombres estaban
ya al borde de la histeria a causa de las privaciones causadas por su fuga y de su
inquietud por la suerte de sus familias. La confusin que implicaba llegar en la
oscuridad, helados, solitarios y hambrientos, agravada por los peligros de la

incursin area que los agobiaba y sola desequilibrar la balanza y convertirlos en

un grupo de semidementes, gesticulantes y vociferantes.
El restablecimiento del orden en la oscuridad entre una multitud de perfectos
desconocidos no es la ms sencilla de las tareas. Pero de algn modo haba que
hacerlo y era necesario registrar a todos los refugiados y anotar debidamente sus
nombres y nacionalidades. Despus de esto, una bebida caliente y algn alimento, y
luego el problema de buscarse un lugar donde dormir y frazadas con qu cubrirse
durante el resto de la noche. En esos momentos, la, apariencia de orden tan
penosamente lograda poda ser trastornada totalmente por el pnico de otra
incursin de la Luftwaffe. Los, bombarderos alemanes parecan usar
una "calle de bombas", que atravesaba Norwood y Crystal Palace, de modo que
cualquiera de ambos centros o los dos podan tener la seguridad de recibir su
racin de bombas en cada incursin area.
Al amanecer, los funcionarios del centro y yo, despus de habernos pasado la
noche desvelados, nos disponamos a dormir. Pero entonces empezaba el verdadero
trabajo. Cuando a los refugiados les haban dado un bao y quizs desinfectado sus
cuerpos y ropas por si tenan piojos, los examinaba cuidadosamente un oficial
mdico. Todos los que tenan enfermedades contagiosas, desde la viruela hasta la
sarna, eran separados, naturalmente, de los dems. Muchos otros podan necesitar
atencin mdica despus de sus largos y penosos viajes.
Entonces pona manos a la obra el contraespionaje. Haba que clasificar y
examinar escrupulosamente el equipaje perteneciente a unos setecientos refugiados.
Todos los trozos de papel, y las pginas de todos los libros, deban ser examinados
con detenimiento. Haba que registrar la ropa, inclusive los forros y las costuras,
y lo mismo todas las cajas y maletas. Esta tarea deba cumplirse con la mxima
atencin. Muchos refugiados, en una honrada tentativa de ayudarle al pas que les
daba albergue, solian traer mapas, fotografas y dibujos que proporcionaban
informaciones sobre las fuerzas alemanas de ocupacin y todos esos documentos
deban ser estudiados con detenimiento.
Concluida esta labor, empezaba la del interrogatorio. A los sospechosos los
separaban de los refugiados evidentemente sinceros, y eran retenidos, para un
examen detallado. Estos procedimientos podan demorar una semana, durante cuyo
perodo se incomunicaba a todos los refugiados. No se les permita
recibir cartas ni entrar en relacin con el mundo exterior, hasta que el
Servicio de Contraespionaje los hubiera liberado oficialmente de toda sospecha.
Luego, se los enviaba al oficial de inmigracin y cuando ste los haba provisto ya
de los distintos permisos y tarjetas de identidad, se les autorizaba oficialmente a
"desembarcar" en Inglaterra. A todos los refugiados dudososy en ese nmero estaban
incluidos algunos individuos sinceros que tenan la mala suerte de carecer de
pruebas corroborantes de su testimonio- los retenan an bajo custodia. Exista un
registro Central muy eficaz que contena detalles sobre todos los refugiados que
haban llegado. A menudo, resultaba posible verificar la historia de un refugiado
sincero gracias a ese registro y, quizs, localizar a un refugiado que llegara
antes y que responda de la buena fe de los
dudosos.
Este mtodo improvisado de "tamizar" refugiados prosigui hasta abril de
1941, mes que a un colega y a m nos encargaron la organizacin de un centro
especial que se llam Royal Victoria Patriotic School. Estaba en Clapham. Guiados
por la experiencia penosamente obtenida en muchos das y noches de habrnoslas con
refugiados en los centros provisionales, mis colegas y yo logramos descubrir un
sistema eficaz que permitia disminuir al mnimo las molestias de los refugiados y
nos proporcionaba la ms rigurosa seguridad. Adems, la avalancha de refugiados
haba menguado para convertirse en una corriente incesante y como el nmero de
examinadores aumentaba continuamente, podamos dedicarle ms tiempo y atencin a
cada uno. Desde abril de 1941 hasta
octubre ,de 1942, en que me trasladaron al Servicio de Contraespionaje
holands, trabaj exclusivamente en esa institucin como director de los
examinadores. En ese perodo, vi aumentar el personal de cinco a un total
de treinta y dos.

Para mi, no cabe duda de que durante esos seis agitados meses,
aproximadamente, despus de la evacuacin de Dunquerque, algunos espas
pudieron atravesar nuestro tamiz, y probablemente lo atravesaron. En la
confusin existente y dado el insuficiente nmero de interrogadores adiestrados,
era imposible asegurarse de que todo refugiado sospechoso fuese apartado de los
dems. Los que llegaban eran demasiado numerosos y el tiempo disponible harto breve
para obtener resultados de un ciento por ciento.
El tamizamiento de refugiados en Londres no seal el fin de mis
actividades en los das posteriores a Dunquerque. Despus de la cada de
Francia, la costa de Europa qued bajo la fiscalizacin alemana, salvo la
angosta franja de Portugal. El nico puerto de entrada oficial a Inglaterra era
entonces Lisboa. Los barcos de Lisboa visitaban con regularidad Liverpool y
Glasgow, mientras que los hidroaviones del mismo origen llegaban dos veces por
semana a Poole, una localidad prxima a Bournemouth, y los aviones terrestres a
Whtchurch, cerca de Bristol. Adems de mis deberes en Londres, se me asign la
misin de llevar sucesivamente a un equipo de examinadores a cada uno de esos
cuatro lugares para fiscalizar a todos los que iban llegando, tanto ingleses
como extranjeros. Aquello implicaba muchas horas de viaje por el pas y creo que
fui el nico agente del Servicio de Contraespionaje a quien mantuvieron
permanentemente en esta tarea, hasta que deb dedicar todas mis energias al Royal
Victoria School de Clapham, adonde enviaban para su examen a todos los que llegaban
en avin y en barco.
Tal era, pues, el medio del cual surgieron los casos autnticos que debo
narrar. Si se la compara con la guerra de 1914, en que todos los espas alemanes
fueron localizados y atrapados rpidamente y en que no huyeron refugiados del
continente, la labor del Servicio de Contraespionaje fue difcil y se efectu en
circunstancias difciles. As como las fuerzas expedicionarias britnicas no
estaban preparadas para afrontar la ofensiva de las divisiones blindadas alemanas
en mayo de 1940, tampoco lo estaba el Servicio de Contraespionaje para afrontar la
avalancha de refugiados que penetr impetuosamente en el pas. Y as como el
ejrcito tuvo que reagruparse y aprender a vencer a los alemanes en
su propio deporte nacional, tambin tuvo que adiestrarse el Servicio de
Contraespionaje a base de una experiencia duramente ganada. Pero con la
diferencia de que cada error poda ser de magnitud y con consecuencias de
largo alcance. Durante los cinco ltimos aos, he estado esperando a
diario la aparicin en Alemania de un libro titulado "Mis aos de espionaje en
Inglaterra", de algn alemn que pasara en este pas cinco aos felices, y
provechosos para l, de 1940 a 1945. Hasta ahora no se ha publicado semejante
libro, pero no me sorprendera que apareciera. A menos que ese posible autor est
an cumpliendo alguna misin y no haya salido todava a la luz del da.

APNDICE DEL CAPTULO II - NOTAS SOBRE EL EXAMEN

1.

Examen del equipaje

Todo lo que se diga sobre la vital importancia de un examen muy minucioso de

los objetos de los recin llegados ser poco. Antes de examinar al propio recin
llegado, hay que inspeccionar con minucioso cuidado y especial atencin el
contenido de las carteras, los diarios, las libretas y todos los fragmentos de
papel escrito que ese hombre haya trado.
Todo trozo de papel, aun diminuto, como un arrugado pedazo de papel de
cigarrillo, debe ser examinado cuidadosamente. Todo lo que resulte enigmtico debe
ser apartado y ha de pedirse una explicacin al concluir el primer interrogatorio.
Deben anotarse todas las direcciones y pedir una explicacin cuando
se practica el interrogatorio. Si entre los objetos del recin llegado figuran
libros, se les debe prestar especial atencin a las guardas, y si tienen envolturas

de papel, hay que quitarlas. Si est doblada la esquina de alguna pgina, hay que
examinar especialmente esa pgina, en busca de marcas o pinchazos con alfileres.
Si hay diccionarios, hay que mirar las pginas donde se inicia cada
letra nueva y ver si hay alguna seal encima o debajo de esa letra. Hay que vaciar
y examinar por dentro las cajas de fsforos. Hay que analizar toda substancia
qumica, ya sea un especfico en forma de comprimidos o en polvo.
Se debe vigilar especialmente los trozos de algodn en rama y los
mondadientes o palos de naranjo que se llevan en las Carteras.
Hay que tener mucho cuidado con las hojas de papel carbonico usadas y tambin
con las de papel secante usadas: pueden, en alguna oportunidad futura, proporcionar
una prueba fundamental.
II.

Primer Interrogatorio.

(a) General.
El primer interrogatorio de todo recin llegado no debe consistir tanto en un
interrogatorio como en una declaracin completa en detalle del examinado.
Esto debe llevarse a cabo en todos los casos con una perfecta cortesa: y en
ningn momento, el examinador deber expresar con ]a palabra o la expresin
fisonmica, la menor duda, sorpresa o cualquier otro sentimiento humano, salvo
quizs la admiracin.
Las mentiras o jactancias evidentes deben ser alentadas, no aplastadas.
No se debe sealar las contradicciones. Si el examinado forma parte de un
grupo, y los dems miembros del grupo, durante su primer interrogatorio, han
formulado declaraciones en pugna con las suyas, no se debe hacer notar jams esas
discrepancias durante el primer interrogatorio.
Cuanto ms dudosa o
sospechosa es una narracin, tanto ms deber parecer que el examinador la acepta
sin vacilar. El examinador no debe formular preguntas ni observaciones de ningn
gnero que puedan poner en guardia al examinado y hacerle comprender que se duda de
su relato.
Si al terminar su exposicin uno se siente razonablemente seguro de que el
relato es sincero y de que se trata de un caso ms o menos rutinario, puede iniciar
sus preguntas y formular todas las interrogaciones que crea necesarias para aclarar
y cumpletar la historia narrada. Si despus de esas aclaraciones uno se convence de
que el examinado es inobjetable y de que no hace falta un segundo interrogatorio,
puede recomendar concretamente que se lo deje en libertad.
Pero si a uno le inspira dudas cualquier punto del relato, la terminacin de
ste debe sealar al propio tiempo la terminacin del primer interrogatorio.
(b)

Informe.

Al iniciar su informe, adems de los puntos standard ya expuestos,

uno debe incluir siempre, asimismo:
a) La regin del sujeto.
b) Si ha pertenecido alguna vez a algn partido poltico o sindicato, y en
ese caso, a cul.
c) Los idiomas y su habilidad para hablarlos.
Al cerrar el informe, no se debe iniciar la recomendacin con la frase de que
ese hombre causa una buena o mala "impresin". Las impresiones son fatales.
Se puede dar por sentado que el espa realmente hbil causar una excelente
impresin. Uno de los criminlogos ms famosos del mundo afirm en Cierta
oportunidad que la persona que le haba causado la mejor impresin era una mujer
que haba envenenado a sus hijos para cobrar el importe del seguro, y la que le
haba causado peor impresin era un famoso filntropo y reformador. Si la historia
que le han narrado a uno no lo satisface, no se debe llegar a una conclusin
categrica.
Uno debe especificar sus dudas y objeciones, exponiendo su opinin,

y si tiene una explicacin lgica adecuada a todos los hechos, hay que
darla en detalle y recomendar que se espere un nuevo interrogatorio. Si no se ha
hecho esto, hay que pedir otra opinin.
Las averiguaciones deben ser solicitadas inmediatamente despus del primer
interrogatorio por el propio examinador. Conviene no demorar en hacerlo, ya que los
resultados de esas averiguaciones son habitualmente muy tiles si se poseen ya al
efectuarse el segundo interrogatorio.
III. El Segundo Interrogatorio.
Antes de comenzar un segundo interrogatorio, si el individuo ha sido
examinado antes por otro oficial del contraespionaje, hay que estudiar muy
cuidadosamente por lo pronto el informe del primer interrogatorio.
Pero al hacerlo hay que estar constantemente en guardia contra los
efectos de la sugestin, ya sea intencional o inconsciente. Cuando un examinador
presenta los hechos de un caso lo hace casi siempre, consciente o inconscientemente, en forma de deduccin.
Ciertos hechos, que le parecen esenciales al primer examinador, estn
registrados en forma destacada y minuciosa, mientras que otros, considerados
subalternos o triviales, han sido suprimidos parcialmente. E] segundo examinador
nunca debe aceptar esta valuacin del valor probatorio hecha por el primero. Debe
encarar todo el asunto y pesar por separado cada hecho y quizs descubra que el
factor fundamental del caso se le ha pasado por alto casi por completo al primer
examinador, por considerarlo virtualmente desdeable.
A veces, resulta provechoso montar en clera artificialmente: uno NUNCA debe
irritarse de veras. NO se debe abordar gradualmente ningn punto critico.
La pregunta o afirmacin sorpresiva es para el examinado lo que la
emboscada para el soldado en el campo de batalla. Adems, siempre que ello resulte
posible, este ataque sorpresivo no debe consistir en una pregunta, sino en una
afirmacion. Por ejemplo: si uno tiene buenas razones para creer que el
interrogado ha estado en contacto con el cnsul alemn de determinada ciudad, no se
le debe preguntar: "Visit usted alguna vez el consulado alemn all?", sino "En
qu fecha hizo usted su ltima visita al consulado alemn all?".
Esta pregunta fundamental, o digamos mas bien esta afirmacin vital
implcita, debe hacerse bruscamente, sin vinculacin con nada: obsrvese la
reaccin de la manzana de Adn y los prpados del sujeto.
Si hay en su relato varios puntos dudosos e importantes, es aconsejable no
tratarlos sucesivamente sino llevar el interrogatorio a los tumbos, saltando a
menudo sin advertencia previa de un punto a otro.
Antes de iniciar sus preguntas, uno debe hacer un minucioso examen
psicolgico para valuar al sujeto y tratarlo en consecuencia. Hay hombres a quienes
se puede quebrar con la intimidacin: en otros causa un efecto contrario.
Se debe decidir de antemano si uno tendr mayores probabilidades de obtener
resultados con el interrogado mediante la intimidacin, el sarcasmo y el trato fro
e impasible, o usando la compasin y valindose de sus sentimientos.
LA HISTORIA DENTRO DE LA HISTORIA
En muchas recomendaciones de los primeros informes se suele descubrir que el
primer examinador recomienda retener al individuo en cuestin hasta que se aclaren
ciertos puntos de la historia narrada, que resulta improbable o quizs hasta sea
imposible aclarar. En todos los casos, se debe estar muy en guardia contra lo que
llamo, por falta de otra denominacin mejor, "la historia dentro de la historia".
El autor de cualquier historia que ha de ser narrada por un espa en pas
enemigo, si sabe su oficio, incluir siempre esta "historia dentro de la historia"
por lo que pueda suceder.
Procurar dar un ejemplo de lo que quiero decir. Se interroga a un marinero.

Cuenta su evasin de un territorio ocupado, donde durante seis meses no ha hecho

nada, por haberse negado a trabajar para los alemanes y slo ha tratado de ayudarle
a alguna organizacin clandestina concertando un sabotaje, etctera. Luego, ha
huido y llegado a Inglaterra va Espaa y Portugal.
La historia, en si, parece verosmil y el interrogado la narra con
gran aplomo y dominio de s mismo y "causa una excelente impresin".
Pero lo extrao del asunto (y sa es la razn del segundo interrogatorio) es
que ese marinero sin trabajo ha venido con 50 libras en moneda inglesa y 200
dlares norteamericanos. Cmo se explica que tenga tanto dinero un marinero
desocupado? Su respuesta primitiva a esta pregunta es que ese dinero constituye
sus ahorros.
El primer examinador, muy acertadamente, no le cree y recomienda que se lo
retenga hasta que se aclare ese punto. Aqu es donde aparece "la historia dentro de
la historia". Despus de bastante apremio y de grandes vacilaciones, el hombre
dice, por fin:
-Bueno, seor. Es intil que yo trate de seguirlo engaando: le dir la verdad. Soy
un ladrn. Y empieza a describir largamente y con muchos detalles cmo le rob sus
joyas a una mujer que le brind hospitalidad por una noche y las vendi en el
mercado negro.
Es un hecho psicolgico comprobado que estamos dispuestos a aceptar toda
afirmacin que alguien hace en contra de s mismo, y si el examinador acepta esta
nueva historia, el punto dudoso del Informe queda aclarado y como slo nos interesa
la seguridad, el caso pierde inters y el individuo interrogado puede ser puesto en
libertad.
Un buen autor de historias que han de ser narradas por gente enviada a otro
pas nunca har perfecto a su hombre. Siempre habr en segundo plano una "historia
dentro de la historia", muy contraria al carcter del interrogado, a fin de que se
la acepten si sale a relucir y cuando haya que hacerlo, y el interrogado ser un
ladrn, un asesino, un "souteneur", precisamente para un caso de sos.
Si contra algo tenemos que estar en guardia, es contra esta historia dentro
de la historia: si despus de un gran esfuerzo uno cree haber logrado quebrar a un
hombre y ste nos cuenta entonces algo de esta ndole, perjudicial para l, no lo
debemos aceptar como solucin final del caso. Por el contrario: se debe anotar al
interrogado como un sospechoso concreto.
CAPTULO III

- EL ESPA QUE fue DEMASIADO MINUCIOSO

La mayora de los alemanes tiene la mana del "Grundichkeit", lo cual puede

traducirse por "minuciosidad" o, ms vagamente, por "el arte de tomarse molestias".
Se dice que esto equivale al genio, pero mi experiencia me ensea que le suele
causar la muerte a un hombre si se exagera. En un caso al cual no me refiero en
este libro, los espas capturados en una playa solitaria haban sido provistos,
para cumplir su misin, de dinero ingls y de ropa inglesa, autntica hasta el
marbete del sastre. Esto era de una minuciosidad admirable. He aqu un caso en que
la minuciosidad lleg demasiado lejos.
Alphons Louis Eugene Timmermans era belga, de treinta y siete aos de edad y
soltero. Trabajaba en la marina mercante y su aspecto era el de un marinero tpico.
Era un hombre rudo, honrado, bondadoso, de ojos azules y cabello rubio e indmito.
Vesta con pulcritud, tena habilidad manual y no era muy inteligente, pero posea
mucho sentido comn. En cualquier puerto de mar del mundo se poda hallar a
centenares de individuos como l.
Su historia era tan vulgar en esos tiempos caticos como su aspecto. Cuando
los alemanes ocuparon Blgica, decidi irse a Inglaterra y plegarse a la Flota
Mercante Belga Libre, concentrada entonces en el puerto de Brixham. Haba
atravesado solo la Francia ocupada hasta la zona de Vichy y luego, viajando hacia
el Sur, haba llegado a los Pirineos. Como saba cuidar de s mismo, segn puede
hacerlo todo buen marinero, logr franquear la barrera montaosa que llevaba a
Espaa, donde como premio por sus penurias fue arrojado a la crcel. Se pas varios

meses en una sucia celda de Barcelona hasta que el consulado belga, despus de
enrgicos esfuerzos en su favor, logr su libertad. De Barcelona fue enviado a
Lisboa, donde el consulado belga local agreg su nombre a la creciente lista de
refugiados que esperaban que los trasladasen a Inglaterra. Timmermans, joven,
fuerte y capaz de hacer trabajos de importancia nacional, obtuvo cierta prioridad.
Lleg a Inglaterra en abril de 1942 y fue enviado al Royal Victoria Patriotic
School de Clapham, para que le dieran libre trnsito.
Como era belga y en apariencia un caso claro y limpio, Timmermans le fue
asignado a un oficial de seguridad belga, que era casualmente uno de mis
discpulos. Hasta entonces, yo no haba tenido que ver personalmente con su caso.
Me ocupaba de un terco falangista espaol que daba bastante trabajo. La declaracin
de libre trnsito de Timmermans parecia una simple cuestin de rutina y de todos
modos, el oficial de seguridad belga, sagaz, inteligente y trabajador, era
perfectamente capaz de afrontar asuntos de aquella ndole.
Como se dijo ya en el captulo segundo, en el Royal Victoria Patriotic School
destacamos la importancia de registrar con el mximo cuidado todo el equipaje y
objetos personales trados por los refugiados. Hasta la gente totalmente inocente
poda traer, sin saberlo, postales, peridicos locales y fragmentos de papel
susceptibles de proporcionarle interesantes informaciones al investigador experto.
Y los culpables, los que venian con fines de espionaje, necesitaban traer el medio
de comunicar las informaciones que obtenan. Era improbable, desde luego, que un
espa trajera abiertamente un transmisor radiotelefnico en su equipaje, pero poda
ocultar algn otro objeto menor, como la microcmara ya mencionada. Adems, pocos
espas tenan una memoria suficientemente retentiva para retener los nombres y las
direcciones expresados a menudo en idiomas poco familiares para ellos- de las
personas a las cuales
tendran que transmitir la informacin que recogieran. Por eso, el equipaje y los
efectos personales de todos los refugiados deban ser examinados con el mximo
cuidado. Esto se haca habitualmente despus de sus declaraciones preliminares y
antes de que se los interrogara detalladamente, lo cual poda basarse muy bien en
claves obtenidas al registrar sus efectos.
El Royal Victoria Patriotic School contena una gran habitacin cuyos nicos
muebles eran una mesa larga y desnuda flanqueada por sillas. La llamabamos el
cuarto de los trastos viejos. Todas las maanas los examinadores se sentaban a la
mesa con los objetos de sus clientes alineados delante de ellos. Solan examinar, a
veces con una poderosa lente de aumento, las maletas, carteras de documentos,
portamonedas, correspondencia, estilogrficas, estuches de anteojos, bolsitas de
tabaco, cigarreras, llaves y dems cosas que traan los refugiados. Todo se
inspeccionaba con el mayor cuidado posible y una vez aprobado, se lo haca a un
lado. La habitacin sola parecer la cruza de una aduana con una kermesse de
vicaria.
Esa hermosa maana de abril, mientras el sol brillaba sobre las alegres
flores del jardn, yo estaba sentado junto a la larga mesa cerca del oficial de
seguridad belga que tena a su cargo el caso de Timmermans y sumido en
cavilaciones, mientras examinaba los objetos de mi terco espaol, cuando el belga
se volvi hacia m y me dijo:
-Qu opina de esto, seor?. Frunc el ceo porque me haban distrado en mi
concentracin y alc los ojos. El oficial haba vaciado sistemticamente los
compartimientos de una modesta cartera negra y extrado un pequeno sobre. Cuando lo
abri, vi que contena un polvo blancuzco. Me sent fastidiado y dije con
brusquedad:
-Cmo diablos quiere que lo sepa? No soy un laboratorio ambulante.
Mndelo a analizar y pida un informe urgente. Volv a mi trabajo y segu
inspeccionando los objetos del espaol. Transcurri un par de minutos y luego una
tmida voz pregunt, a mi lado:
-Perdneme, seor, pero. .. podra interrumpirlo de nuevo?
Gir sobr mis talones, pronto a endilgarle un sermn a los jvenes
incapaces que no saben ocuparse de lo suyo y dejar que sus superiores se
dediquen a sus tareas. Y entonces vi lo que tena en la mano el oficial.

Era un pequeo manojo de palos de naranjo, de los que usan las mujeres para
desprender la cutcula de sus uas.
-Santo Dios! - exclam.
-Qu pasa, seor?
-Nada... nada. Vamos, mustreme el algodn en rama.
-El algodn en rama?
Ahora, le tocaba a mi interlocutor mostrarse sorprendido. La
expresin que asom a su semblante revelaba que, a su parecer, uno de
nosotros dos haba perdido repentinamente el juicio... y que se no era
l. Pero ejecut mi orden y hurg obedientemente en el otro compartimiento del
portamonedas.
Entonces, le toc el turno de quedar atnito. Sus dedos, despus de
tantear, haban extrado un poco de algodn en rama, de unas tres pulgadas
cuadradas. Y con ese acto, sell la suerte de otro, espa alemn.
Al explicarle la importancia de su descubrimiento, le dije que dejara a mi
cargo el caso de Timmermans y se ocupara de su caso siguiente. Me qued sentado
all durante un momento, meditando sobre el Grundichkeit, la minuciosidad alemana,
que acababa de delatar a Timmermans. El que lo preparara para su viaje a Inglaterra
se haba ocupado de todos los detalles, hasta los ms minuciosos e
insignificantes. Pero al hacerlo, ese maestro de espas haba delatado al
novicio en forma tan efectiva como si le hubiese escrito por anticipado al Servicio
de Inteligencia britnico para prevenir]o sobre su llegada.
Lo haba provisto de los tres elementos esenciales para la escritura invisible: el
polvo de piramidn para disolverlo en una mezcla de agua y alcohol, los palos de
naranjo para escribir con ellos y el algodn en rama para envolver con l la punta
del palillo y evitar as rasguos delatores en la superfice del papel. Lo
lamentable, desde el punto de vista de Timmermans, es que ste habra podido
comprar cualquiera de esas tres cosas o las tres en una farmacia inglesa sin que le
preguntaran nada. Ahora, por haber sido demasiado minucioso su mentor, Timmermans
tendra que dar ciertas explicaciones.
Yo saba, con todo, que una cosa era descubrir su culpa y otra conseguir que
lo confesara. Se requera una prueba convincente para un tribunal. La cabeza de
Timmermans estaba en el dogal, pero haba que apretar ste.
Volv a mi habitacin y toqu el timbre para llamar a mi secretaria. Le ped
una lista de todos los objetos que traa Timmermans, sin omitir nada, por
insignificante que pareciera. Poco despus, sobre mi escritorio habla una hoja
mecanografiada y entre los dems objetos, figuraban claramente los tres
importantes:
Un sobre con polvo
Un manojo de palo de naranjo
Un trozo de algodn en rama.
Yo necesitaba hacerle reconocer a Timmermans que esos tres objetos le
pertenecan. Mi experiencia me enseaba que sola suceder en realidad, el caso me
haba ocurrido una vez que un culpable juraba que la prueba acusadora haba sido
puesta entre sus cosas por los interrogadores. Al no podrsele oponer una prueba en
contrario, el juez haba aceptado la justificacin, dejando en libertad al
culpable. Esto no volvera a sucederme si podia evitarlo. Mand en
busca de Timmermans.
Entr en la habitacin balancendose un poco como de costumbre y cuando lo
invit a hacerlo, se sent. Me mir en los ojos y sonri, con una sonrisa tmida,
pero carente de toda afectacin. Le sonre tambin y le tend mi cigarrera. Tom un
cigarrillo, que le encend. Aspir el humo y se ech atrs, a sus anchas.
-Bueno, Timmermans -le dije, en flamenco. Su caso, por suerte, es sencillo y
claro. Nada de complicaciones. Desde Juego, hemos verificado su historia y todo

concuerda perfectamente. Timmermans volvi a sonrer.

-Me dicen que usted se siente ansioso de unirse a la Flota Mercante Belga
Libre y de aportar lo suyo - prosegu.
-S, seor... Muy ansioso -dijo Timmermans, con una sonrisa entusiasta.
-Me alegro de orlo. La Flota Mercante Belga necesita a hombres como usted -y
revolv algunos papeles-. Bueno, por lo visto no hay necesidad de retenerlo ms
tiempo aqu. Todo est claro y usted querr unirse a sus compatriotas lo antes
posible. Le pedir al oficial de inmigracin que lo deje desembarcar
inmediatamente. Con un poco de suerte, alcanzar un tren a Brixham esta noche. Qu
le parece?
-Esplndido, seor. Muchsimas gracias. Su sonrisa se haba dilatado de oreja
a oreja.
-Slo resta una cosa -agregue. Slo una formalidad. Aqu estn los
objetos que le pertenecen -y se los mostr dispersos sobre el escritorio-. Y aqu
una lista de los mismos. Es el recibo oficial. Si no tiene inconveniente, verifique
si estn todas las cosas que figuran en la lista y si no falta nada, quizs me
firme el recibo. Luego, puede llevarse sus cosas e irse.
Tom la lista de mis manos y la inspeccion.
-No falta nada, seor - dijo.
Saqu mi estilogrfica y se la tend sobre la mesa. En habitacin rein
el silencio; slo se oa el rasgueo de la pluma, mientras Timmermans firmaba su
sentencia de muerte.
Mi interlocutor apart su silla.
-Nada ms, seor? - pregunt.
-Hay algo ms - dije.
Abriendo su portamonedas, saqu lentamente el polvo, el palo de naranjo y el
algodn en rama y los aline cuidadosamente sobre el secador. Mientras tanto,
miraba fijamente a Timmermans. Palideci y su sonrisa se esfum. Uno de sus
prpados temblaba.
-Antes de irse, quizs pueda explicarme por qu lleva estos objetos en su
portamonedas. Objetos que ha reconocido como suyos en la lista que acaba de firmar.
Trag saliva y mir la lista que yo tena en la mano, casi como si midiera la
distancia que nos separaba y confiara en tener la oportunidad de arrancarme aquel
maldito trozo de papel. Luego, su tensin fsica se relaj y la sombra de su
sonrisa anterior contrajo sus labios.
-Claro que puedo explicarlo, seor. Por un momento usted me desconcert, pero
ahora lo recuerdo claramente. Cuando yo estaba en la crcel en Barcelona -le habrn
hablado de eso... verdad, seor?- compart una celda con un comunista espaol. Una
maana, temprano, vinieron los guardias a llevrselo. Cuando oimos sus pasos en el
pasillo, me di esos tres objetos y me dijo que lo fusilaran si los encontraban en
su poder. Me rog que se los guardara hasta su regreso.
Timmermans se encogi de hombros expresivamente y concluy:
-Bueno. El caso es que nunca volvi. Yo guard simplemente esas cosas en mi
portamonedas y las olvid hasta ahora. Palabra, seor. Disimul mi admiracin por
su pronta rplica y me limit a mirarlo. Slo haba una manera de quebrarlo, pens.
La ensay. Sonre, como un hombre que comienza a advertir una buena broma y la
sonrisa se ensanch. Mis hombros se estremecieron como si reprimiera la risa y
luego brot de mis labios una risita y luego otra y otra ms. Ech atrs la cabeza
y bram de risa hasta que mi semblante se torn carmes y las lgrimas
surgieron de mis ojos. No haba nada ms divertido para mi, al parecer, que aquella
broma exquisita.
Timmermans estaba sentado, rgido, con los dientes apretados. Una vena de su
frente empez a temblar, mientras seguan sonando mis carcajadas. Finalmente, se
produjo el colapso. Tapndose los odos, se levant de un salto, gritando y
blasfemando, suplicndome que terminara con mi demente risa.
-Se lo dir todo -vocifero-. Pero, por amor de Dios, deje de rer. Dos horas
despus, cuando se le hubo advertido que todo lo que dijera seria anotado y podra

usarse como prueba, dict y firm una confesin completa, que, pulcramente
mecanografiada, yaca sobre mi escritorio.
Fu ahorcado en la crcel de Wandsworth, el 7 de julio de 1942.

CAPTULO IV - LOS REFUGIADOS FANTASMAS

Todo empez en Soho, esa extraa zona existente al Noroeste de
Piccadilly Circus, donde se puede hallar habitualmente la mejor comida y los peores
delincuentes de Londres. Dos policas de ronda, una noche, detuvieron casualmente a
tres hombres de aspecto extrao que pedan limosna y, de acuerdo con la rutina
usual en tiempo de guerra, les pidieron sus tarjetas de identidad. Los mendigos no
las tenan. Slo hablaban el francs y los policas slo conocan el ingls. Con la
grave cortesa propia de la ley y el orden britni-cos, los policas les insinuaron
a los mendigos que deban acompaarlos a la seccional de polica de Cannon Row. Los
mendigos "fueron sin resistencia".
El inspector de guardia conoca suficientemente el francs para interrogarlos, hasta cierto punto. El relato que logr ensamblar fue inquietante.
Estbamos a comienzos de la primavera de 1941 y aunque la "Operacin Sealion", el
plan de Hitler para invadir Inglaterra, no se haba efectuado el ao anterior,
segua siendo tericamente posible. Durante la tregua, se haban reforzado a toda
prisa las defensas costeras. Herrumbradas espirales de alambre de pa haban sido
colocadas a lo largo de las arenosas playas y rocosas caletas de la costa
britnica. Se haban puesto rumas en todos los lugares adecuados
evidentemente para el desembarco de vehculos. En todas las carreteras por donde
pudieran transitar tanques se haban colocado obstculos de concreto y trampas
antitanques. El general Montgomery, que no haba logrado an sus grandes victorias,
pero se haba ya destacado por su personalidad y sus mtodos espartanos de
adiestramiento de tropas, comandaba el Duodcimo Cuerpo en el Sudeste de
Inglaterra, donde probablemente habra que sobrellevar la primera embestida de una
invasin. En todas las riberas britnicas desfilaban las tropas al amanecer y de
noche: las patrullas y los vigias escudriaban las playas y el mar, esperando
cualquier seal de la proximidad, del enemigo.
Se explica, pues, que al inspector de polica lo inquietara el relato de
aquellos tres hombres. Estos afirmaban haber huido de Francia pocos das antes,
desembarcando en la costa nordeste de Inglaterra a plena luz del da sin ser vistos
y decan haberse dirigido a pie a Londres, cruzando varias zonas prohibidas. No los
haban detenido en ningn puesto caminero ni interrogado ni pedido que probaran su
identidad antes de que los detuvieran los dos agentes de polica.
Al inspector se le ocurrieron dos alternativas... y ambas igualmente
intranquilizadoras. Si el relato era cierto, las defensas inglesas no estaban en
condiciones adecuadas para contener una invasin alemana. Si era falso... quines
podan ser esos hombres? Espas o adiestrados quintacolumnistas, que precedan a
las tropas enemigas para transmitirles informaciones y sembrar la alarma y la
confusin cuando los caones abrieran el fuego. En cualquiera de esos casos, el
asunto era demasiado grave para que lo solucionara l. Tom el telfono.
La noticia lleg rpidamente a odos de las ms altas autoridades del pas.
Pronto se enteraron de los hechos el ministro del Interior, el gabinete y el propio
primer ministro, Winston Churchill. Las rdenes vinieron de arriba. Deba
practicarse una investigacin muy completa sobre el estado de las defensas del pas
y particularmente sobre cmo podan permitir stas que esos hombres, que no
hablaban el ingls, desembarcaran a su antojo y llegaran hasta Londres sin que los
notaran ni interrogasen una sola vez. El MI5 recibi la orden categrica de que se
interrogara a fondo a los tres detenidos.
A esta altura, intervine yo en el asunto. En esos momentos, los tres
presuntos mendigos haban sido trasladados de la seccional de polica de Cannon Row

a la Royal Victoria Patriotic School de Trinity Road, Clapham. Sin duda, el

inspector de polica dej escapar un suspiro de alivio al ver que le volvan las
espaldas sus ex prisioneros, dejndolo en libertad de habrselas con la tarea
familiar de buscar los delincuentes lisos y llanos de Londres. Antes de iniciar mi
interrogatorio, estudi detenidamente a los tres individuos. Eran un grupo mal
combinado. El primero, en quien yo sospechaba una personalidad ms dbil que los
otros, era apenas un adolescente de diecisiete o dieciocho aos. Tena unas
mejillas suaves, los ojos bajos y se morda sin cesar el labio, como para contener
unas lgrimas prximas a aparecer. El segundo era de otro calibre: un hombre
rechoncho, de anchos hombros y con la contextura fsica de un luchador
profesional. Era fornido y fsicamente vigoroso, pero no muy despierto
mentalmente. Su mirada se paseaba sin cesar por la habitacin, resbalando
con impaciencia sobre todos los objetos y sin interrumpir jams su bsqueda. Lo
juzgu un hombre de muy escasa astucia y poca iniciativa.
El tercero era, a todas luces, el jefe del grupo. Como yo mismo haba cazado
caza mayor y posedo un zoolgico privado en los das de paz, que parecan tan
lejanos ya, me record a primera vista a los animales de la selva que tan bien
conoca. Sus movimientos eran elsticos y espontneos y estaba parado ante m con
aire sereno y amenazante en su perfecto dominio de sus msculos. Cruzaban su rostro
cicatrices de cuchilladas y esas otras cicatrices, semicirculares, que provienen de
los filos de botellas rotas que le han sido arrojadas a un hombre a la cara y luego
malignamente apretadas contra la herida. Una de esas cicatrices alzaba su labio
superior en perpetua mueca. Sobre el pericrneo veianse lugares pelados y tambin
stos deban ser obra del cuchillo o la botella rota. Mientras estaba all,
observndome con frialdad, su personalidad dominaba en el terceto. Los otros lo
teman, manifiestamente. Una sola mirada suya los impresionaba ms que el poder del
gobierno, que representa ba yo. S: Monsieur Magis, tal era el nombre que me diera
el inspector de polica, era el hombre a quien yo deba observar con ms cuidado.
Magis me narr lacnicamente la historia de la fuga de los tres de Francia y su
desembarco en la costa nordeste, que los otros dos escucharon con aire impasible.
No habra oportunidad de conseguir que hablaran por su cuenta mientras estuvieran
en presencia del jefe del grupo, de modo que decid interrumpir la entrevista
conjunta e interrogarlos individualmente.
Antes que nada, mand por la criatura del terceto, el joven de rostro suave
que casi no haba abierto la boca an. Estaba evidentemente nervioso cuando entr
en la habitacin, de modo que intent tranquilizarlo charlando sobre trivialidades,
mientras se sentaba. Sigui retorcindose los dedos y mirando por sobre el hombro,
como si esperara que el imponente seor Magis se le abalanzara encima, pero
gradualmente su inquietud se fue calmando.
-Vamos, pues dije; hablbamos en francs, el nico idioma que l pareca
conocer-. Esto es, en realidad, mera formalidad, pero tengo que formularle diversas
preguntas... para nuestros legajos. Nos ha impresionado mucho su valeroso y logrado
esfuerzo al huir y quisiramos conocer ms detalles. Por ejemplo, en qu momento
del da desembarcaron ustedes? De maana, de tarde o de noche?
-Creo que fue aproximadamente a las dos de la tarde, seor.
-Bien. Ahora, digame... qu clase de lancha fue la que... este...
tomaron en prstamo? Un bote a vela? O a remo? O quizs tuvieron la suerte de
hallar una lancha automvil?
-Un bote a vela, seor. Pero tena remos que podamos usar si el viento
amainaba.
-Comprendo. Ahora, con respecto al sitio donde desembarcaron... Era una
playa rocosa o arenosa?
-Arenosa, seor. En declive.
-Eso facilit las cosas.. . eh? No hubo riesgo de que el bote se destrozara
contra las rocas. A propsito... de qu color era el bote?
Vacil y dijo:
-Gris, seor.
-Eso es todo lo que yo quera saber. No tuvo nada de terrible lo que le

pregunt... verdad?
-No, seor.
Me sonri tmidamente y sali. Me qued sentado pensando durante unos
instantes y luego mand por el hombre fuerte y rechoncho, de ojos huidizos.
La entrevista siguiente se desarroll de acuerdo con los mismos lineamientos.
Despus de haber hecho que mi visitante se instalara cmodamente y de haberme
excusado por tener que formularle varias preguntas, dije con tono negligente:
-Bueno, amigo... Recuerda a qu hora desembarcaron ustedes tres?. Hizo todo
el proceso fisonmico propio de quien recuerda, aferrando el mentn con un a de sus
macizas manos y exhibiendo una mueca de ensimismamiento en sus facciones, que
distaban de ser hermosas. Luego, el escurridizo recuerdo volvi y su semblante se
ilumin.
-Debieron ser..., veamos..., alrededor de las nueve de la maana, seor. A
juzgar por el sol, naturalmente. El nico reloj que tenamos se rompi.
-Gracias. Ahora... y en cuanto a la nafta para el motor? Esto es muy
importante. Si ustedes han hallado una nueva manera de burlar a la Gestapo, el
recurso podra ser valioso para ayudarles a huir a otros refugiados. Comprende? De
modo que deme los detalles. .., quiere?
-S, seor, naturalmente. Me alegro de poder serle til. En realidad, no se
nos presentaron dificultades. Ese amigo mio de la Bretaa es pescador. Haba
enterrado varias latas con nafta en su jardn. Nos ayud a desenterrarlas de noche.
....... Muy astuto. Y en cuanto a la costa donde desembarcaron?Tena algo
de caracteristico? Haba acantilados o rocas o era una playa comn?
-A decir verdad, no era una verdadera playa, seor. Estaba sembrada de
mdanos. La ribera misma era bastante empinada y tuvimos que trepar por ella,
aferrndonos de los rboles y arbustos. Parecan pinos.
-Qu fue del bote?
-Oh, nos vimos obligados a abandonarlo. .! No tenamos esperanzas de
arrastrarlo hasta la playa.
-Bueno, no tengo ms que preguntarle. Ah...! A propsito. De qu color, me
dijo, era el bote?
-Marrn.
Le di las gracias y sonre y sali con andar fanfarrn de la habitacin. Yo
haba ordenado que los tres fueran separados, de modo que no haba peligro de que
compararan sus declaraciones.
-Entre, Monsieur Magis -dij~. Sintese y pngase cmodo. Aprovech mi
invitacin, se ech hacia atrs en la silla, cruz una pierna sobre la otra y pase
a su alrededor una mirada de propietario.
-Tengo que hacerle unas pocas preguntas. Mera formalidad, naturalmente, pero
usted sabe cmo son los funcionarios. Se pasan el tiempo llenando formularios y
redactando informes y pasndoselos.
Magis asinti. Saba cmo eran los funcionarios.
-Bueno... A qu hora desembarcaron ustedes en Inglaterra? Tengo que anotar
eso en mi informe, comprende?
-Naturalmente -dijo Magis y se di un golpecito con el ndice sobre una de
sus muchas cicatrices de la mejilla-. Debi de ser, poco ms o menos, a las seis de
la tarde.
Hizo una pausa y asinti.
-S, eso es. Aproximadamente a las seis.
-Gracias. Tengo entendido que ustedes atracaron a una parte poco agradable de
la costa, sembrada de rocas. El asunto debi de ser penoso..., no es as?
Tuvieron dificultades para bajar a tierra?
No fue grato. En cierto momento, cre que no podramos desembarcar. Pareca
que el bote se destrozara sobre las rocas,
-Pero luego ustedes localizaron aquel arroyo..., verdad? Una momentnea

sorpresa pas como un relmpago por el rostro de Magis.

-Si. Mera suerte. El mar estaba bastante tranquilo all y conseguimos
orientar el bote hacia el arroyo. Trepamos con bastante esfuerzo a tierra, pero el
bote.
Y Monsieur Magis se encogi de hombros.
-No se preocupe del bote. Quedan muchos ms. Quiere hacer el favor de
mostrarme sus manos?
Magis pareci sorprendido.
-Mis manos? Qu quiere usted decir?
Pero me las tendi, con las palmas vueltas hacia arriba, para que yo
las examinara.
Mene la cabeza.
-No lo comprendo. Sus dos amigos confirman que el bote no tena velas ni
motor, que slo haba un par de remos. De modo que ustedes debieron remar cuatro
das y cuatro noches, pero en sus manos no hay una sola ampolla. Simplemente, no lo
entiendo.
Magis pens con rapidez.
-Bueno. Eso podr parecerle extrao, seor, pero hay una explicacin fcil.
Toque mis manos. Son muy duras. No me ampollo fcilmente. Adems, no creer usted
que fui el nico que ....... verdad?. Nos turnamos y nadie rem tanto como para
sentirse exhausto. Y otra cosa. Durante gran parte del tiempo no remamos.
Simplemente, nos dejamos arrastrar por la corriente durante horas y horas.
Comprende ahora, seor?
Me encog de hombros.
-Quizs sea esa la explicacin natural. De todos modos, no tiene importancia.
Pero lo que no comprendo es por qu no cambiaron ustedes el color de su bote. No
los inquietaba la posibilidad de que los alemanes los localizaran desde varias
millas de distancia? Ese bote de un rojo vivo debi destacarse como un pulgar
inflamado.
-S -reconoci Monsieur Magis. Ciertamente, eso fue un riesgo. Pero
tuvimos que correrlo. No podamos perder tiempo pintando el bote.
Adems... dnde habramos obtenido la pintura a tan breve plazo?
-No me lo pregunte -respond-. Nunca fui gran cosa como pintor.
-Otras preguntas, seor? Con el mayor placer, estoy a sus rdenes.
-Gracias, Magis. Se lo agradezco. Pero eso es todo, por el momento. Ahora,
llamaremos a sus dos amigos. Quiero charlar un rato con los tres juntos.
A los pocos minutos, llegaron con escolta los otros dos. Les dije que se
sentaran y mir fijamente a los tres, el uno despus del otro. La "criatura"
estudiaba el piso y no se atrevia a mirar. El hombre fuerte lo miraba todo, menos
mis ojos. Slo Magis, el jefe del grupo, me devolvi la mirada con toda la
impasibilidad imaginable.
-Bueno -dije, finalmente. Estoy mirando a tres embusteros. A tres embusteros
muy tontos, muy estpidos. Pero si hasta los chiquillos que se escapan de la
escuela habrian cuidado de que armonizaran los detalles de sus explicaciones! Y,
sin embargo, ustedes, unos hombres grandes, inteligentes y rudos, cometen los
errores ms infantiles. Usted -seal al jovencito- dijo que haba desembarcado en
Inglaterra a las dos de la tarde. Pero cuando le lleg el turno a usted -y mir al
hombre de los ojos huidizos- la hora pas a ser misteriosamente las nueve de la
maana. Mientras que usted, Magis, lleg a las seis de la tarde. El mismo bote,
pero lleg a tres horas distintas. Ese bote maravilloso posee una virtud mgica:
puede cambiar de color como un camalen. En una ocasin fue gris,
luego se tom marrn y cuando insinu que era de un rojo vivo, usted, Magis, no me
rectific. Ms milagroso aun es que el bote pudiera cambiar su mtodo de propulsin
a voluntad. Naci a la vida como velero, pero en alta mar consigui un motor a
nafta... para que ustedes pudieran usar la nafta tan previsoramente desenterrada
del jardn de su amigo el pescador bretn. Sin embargo, usted se pas el viaje
remando de firme, Magis, pero no hay vestigios de ampollas en sus manos. Aunque uno
pudiera tragarse esas estpidas y evidentes mentiras, hasta la playa cambi cuando
se le acerc cada uno de ustedes. En cierto momento, fue arenosa y en declive. Poco

despus, surgieron largos mdanos de no se sabe dnde, y cuando le lleg el turno a

usted, Magis, aparecieron repentinamente unas rocas. Por qu clase de tonto me
toman ustedes, caballeros?
No hubo respuesta. Los tres seguan sentados, con aire impasible.
-Slo hay una explicacin obvia -prosegu-. Nunca hubo tal bote ni tal playa.
Sea cual fuere el medio usado por ustedes para llegar a Inglaterra, estoy seguro de
una cosa: no fue en la forma que han descrito tan estpidamente. Ahora, quiero la
verdad. Cmo llegaron aqu?
Rein el ms absoluto silencio. Mir sucesivamente a los tres, pero rehuan
mis ojos. Luego habl Magis y tuvo la temeridad de decir que su historia era
correcta en todos los detalles. Se neg a admitir que ofreciera lunares. Haba
dicho la verdad, toda la verdad y nada ms que la verdad. Yo podia tomarla o
dejarla. No le importaba.
-En eso, se equivoca en grande, amigo mio -replique-. Si que le importa...
muchsimo. A pesar de sus afirmaciones, usted miente. S que miente y usted sabe
que yo lo s. Si ustedes son hombres honrados, refugiados autnticos... por qu
habran de decirme esa trama fraguada de mentiras? La deduccin es que no son
verdaderamente refugiados. Si no lo son... para que han venido aqu? La respuesta
es simple: ustedes son espas. Saben qu les hacemos a los espas que atrapamos?
Una maana temprano, cuando se han desayunado bien, eso si consiguen tragar el
desayuno, los llevamos a dar un paseito hasta el cadalso, les ponemos una soga al
cuello... y los ahorcamos.
Volv a mirarlos fijamente y mir sus rostros y sus cuellos. Ninguno de los
tres dijo una sola palabra. Los otros dos miraban furtivamente a Magis y en cierto
momento la "criatura" se pas la lengua por los labios, pero nadie interrumpi el
silencio. Evidentemente, teman ms a Magis que la perspectiva de ser ahorcados
como espas. Pero el tiempo y la oportunidad de pensarlo quizs cambiaran su modo
de ver las cosas. Les hice un gesto con la cabeza a los guardianes para que se los
llevaran.
Dicen de los pugilistas que cuanto ms grandes son peor es su cada. Mi
experiencia de los interrogatorios me ha enseado que cuando ms duro parece ser un
hombre, con ms rapidez tiende a quebrarse bajo la presin. La cscara del
individuo supuestamente resistente es a menudo ms frgil que la suave docilidad
del aparentemente dbil. De modo que decid concentrar mis esfuerzos sobre Monsieur
Magis. Orden que lo trasladaran del Royal Victoria Patriotic School a un
establecimiento de disciplina ms severa, sobre lineamientos puramente militares,
situado en Chelsea. All, lo interrogaron repetidas veces. Se le grit la prueba
acusadora de los tres contradictorios relatos sobre la llegada a Inglaterra,
repitindola hasta el cansancio. Sin cesar, se le adverta
sobre la suerte que les tocaba a los espas atrapados en tiempo de guerra. Pero no
se le movia un cabello sobre la cabeza cubierta de cicatrices. Siempre que lo
interrogaban repetia que habia dicho la verdad y nada ms que la verdad. Qu poda
hacer si nadie le crea? Esto se deba a que ramos hipercriticos, era culpa
nuestra, no suya. En cuanto a la circunstancia de que el relato de sus compaeros
difera un poco del suyo, se explicaba fcilmente. De todos modos, eran un par de
tontos, les faltaba cerebro. No lo comprendamos? Sus memorias parecan tamices y
en su ansiedad de ser tiles, haban inventado lo que no
lograban realmente recordar. Cualquiera poda tenderles celadas a semejantes
estpidos. Por qu no los interrogbamos de nuevo, ahora que haban tenido tiempo
de ordenar sus ideas? Veramos que su memoria haba mejorado.
Decid tomarle la palabra a Magis. Interrogu personalmente de nuevo a sus
compaeros. Pude haberme ahorrado la molestia. Confirmaron en todos los puntos los
detalles del relato de Magis. S, se haban equivocado en sus versiones. Estaban
cansados y sufran de agotamiento nervioso, despus de su penosa travesa. Ahora,
haban tenido tiempo de reflexionar y comprendan que Magis tena la ms absoluta
razn y que ellos se haban equivocado. S, desde luego. El bote era rojo y la
costa rocosa. No, ciertamente ellos nunca haban tenido velas ni motor a nafta en
el bote, etc., etc.

Todo lo que obtuve con esas entrevistas fue una nueva prueba de que
ambos teman espantosamente a Magis, de que lo teman tanto que preferan
arriesgarse a la celda de los condenados confirmando el fantstico relato de su
jefe. Pero creci en mi la conviccin de que esos dos hombres no eran espas. En
mis treinta aos de experiencia en el contraespionaje yo haba conocido a muchos
espas, pero ninguno se pareca mucho a esa pareja. Por lo pronto, les faltaba la
inteligencia o la astucia del espa. Los alemanes podan cometer errores,
pero eran profesionales consumados en su oficio. En una etapa tan crtica de la
guerra no lanzaran a un par de aficionados como aquellos al pas que esperaban
invadir. Lo primero que haran los espas profesionales sera armonizar los
detalles de sus relatos y aferrarse luego a lo convenido. Quizs Magis fuera un
espa profesional, pero yo estaba dispuesto a apostar mi reputacin a que sus
compaeros no lo eran.
Pero... cmo se explicaba que esos tres hombres, que no saban una palabra de
ingls, se hubiesen reunido? Y con qu fin?. El tiempo apremiaba y las altas
autoridades del pas me hostigaban con impaciencia en procura de resultados. Hasta
ese momento, yo haba intentado todos los mtodos convencionales, y en aquella
situacin no convencional, haban fracasado irremediablemente. Estaba convencido de
que Magis era el jefe del grupo y de que yo haca bien al concentrar mis esfuerzos
en l. Magis sera mi "canario", sin duda; pero... cmo lo podra hacer cantar?
Se me ocurri una idea poco convencional. Me pareci la nica forma de
hacerlo hablar, salvo la tortura fsica que, aunque no me repugnara totalmente, no
habra sido permitida. Pero yo necesitaba la cooperacin de los dems oficiales de
la institucin para poner en prctica mi idea. El oficial del Servicio de
Inteligencia era un decidido partidario de las novedades. Cuando le habl, pronto
se mostr entusiasta y, lo que es mejor aun, contagi a los dems, hasta el
comandante, que, un poco a regaadientes, me dej obrar.
La primera medida fue trasladar a Magis a una celda oscurecida, donde pas un
da y una noche en reclusin solitaria. A la maana siguiente, fue llevado con
escolta a una gran habitacion. Detrs de la mesa estaban sentados los oficiales de
la institucin, todos con uniforme completo, botones relucientes, brillantes
cinturones Sam Browne de cuero y quepis puntiagudo. Sobre la mesa, delante de cada
uno de ellos, yaca su revlver del ejrcito. Como funcionario encargado de
presidir el "consejo de guerra", yo estaba sentado en el centro de la larga mesa.
El espectculo era impresionante, sobre todo para un hombre que acababa de
pasarse veinticuatro horas en la oscuridad, con la sola compaa de sus
pensamientos. Cuando Magis fue traido alli entre dos guardias con bayoneta calada,
parpade un par de veces. Dejamos transcurrir uno o dos minutos de absoluto
silencio, para darle tiempo de comprender la solemnidad de la ocasin. Ya se
esfumaba el aire de engreda superioridad de Magis.
Le habl en francs:
-Prisionero... Sabe dnde ha pasado estas ltimas veinticuatro horas?
-S, seor, en una celda oscura.
-Sabe qu clase de celda es?
-No, seor dijo Magis, que pareci perplejo y turbado.
-Es la celda de los condenados. Los hombres que entran en ella han llegado a
la penltima etapa de su viaje de mortales.
Hice una pausa y en la sala rein el silencio. Slo se oa la respiracin del
detenido. No jadeaba an, pero su respiracin se haba acelerado. Prosegu:
-Detenido, usted fue arrestado en Londres y se le han brindado todas las
oportunidades posibles de decirles a las autoridades militares la verdad sobre s
mismo. Pero ha insistido en narrar una historia inverosmil, que, de acuerdo con el
testimonio de sus propios camaradas, es falsa en todos los detalles. A pesar de las
pruebas condenatorias que existen contra usted, sigue afirmando que su relato es
cierto. Los hechos lo acusan, detenido. Para sus continuas mentiras hay una sola
explicacin posible. Usted ha sido enviado aqu por el enemigo como espa o
quintacolumnista. En tiempo de guerra, eso es un delito que se castiga
con la muerte!. "Ahora usted comparece ante un consejo de guerra reunido con el
propsito expreso de juzgarlo. El tribunal slo puede dar un veredicto:

el de culpable. Y slo puede dictar una sentencia: la de morir en la horca".

"A pesar de su actitud y de sus descaradas mentiras, estamos dispuestos a
ofrecerle una ltima oportunidad -y saqu mi reloj y lo puse sobre la mesa de
bayeta verde que tena delante-. Tiene dos minutos justos para decidir si nos dir
finalmente la verdad o si prefiere ir a la horca con una mentira en los labios.
Pinselo cuidadosamente. sta es su ltima oportunidad. Dentro de dos minutos, su
plazo habr vencido."
En la sala no se oy ms ruido que el ntido tictac metlico del reloj. Uno
tras otro, los segundos acercaban cada vez ms a Magis a su muerte. Mir fijamente
el piso. la respiracin silenciosa, casi como si contuviera ex profeso el aliento.
Los ruidos de Londres en plena actividad, el canturreo del trfico y la estridencia
de la lejana e impaciente bocina de un automvil se filtraron en la habitacin,
dndole normalidad a aquella extravagante situacin. Pero Magis segua cabizbajo,
aunque sin dar seales de perder la serenidad. Uno de los guardias de la escolta
movi el pie y en aquella atmsfera de silencio total el sonido pareci un
pistoletazo.
Los dos minutos haban transcurrido. Guard mi reloj y mir fijamente a
Magis.
-Detenido... Qu tiene que decir? Magis me mir en los ojos.
-Nada.
-Es su respuesta definitiva?
-S.
Me puse lentamente de pie.
-Usted mismo causa su muerte. Ahora, pronunciar la sentencia. Despus de
cubrirme la cabeza con un pedazo de seda negra, dije las palabras que oyen todos
los hombres condenados a muerte en un tribunal ingls.
-La sentencia que dicta este tribunal es que usted ser llevado de aqu a una
prisin legal y de ah a un lugar de ejecucin; que sufrir all la muerte por
ahorcamiento y que su cadver ser sepultado luego dentro de los lmites de la
crcel en que ha sido encerrado antes de su ejecucin... y que el Seor se apiade
de su alma.
Me sent y mir al preso. Esper un instante, confiando en que desfalleciera
o dijese con lengua balbuceante la verdad. Pero no se movi. Se limitaba a mirar
fijamente el suelo. Cuando les indiqu con la cabeza a los dos guardias que se lo
llevaran, sospech que quizs Magis hubiese adivinado la imponente comedia que le
montramos. Apenas se cerr la puerta en pos de l y cuando se oan an las pisadas
en el pasillo, o el silbido de las respiraciones contenidas que se desahogoban a
mis costados. Los oficiales se movieron en sus sillas y la tensin se relaj.
Pero reinaba un turbado silencio. Todos me miraban. Finalmente, el
comandante, despus de carraspear, murmur lo que estaba en los pensamientos de
todos:
-Bueno... Qu hacemos ahora?
Normalmente, s dominar mis sentimientos, pero en esta ocasin senti que el
clido sonrojo de la confusin me suba por el cuello y me llegaba a las mejillas.
Mi supuestamente brillante y no convencional idea haba fracasado por completo.
Lejos de mostrarse acobardado, el detenido se marchaba encogindose de hombros, sin
rendirse. Haba tenido la amabilidad de no rerse a carcajadas de nuestra comedia,
pero sa era la sola y leve satisfaccin que yo podia salvar del naufragio de mis
esperanzas. Todos habamos hecho el papel de tontos y ms que nadie yo, promotor de
esta estpida idea. Cobr nimos y en mi mortificacin logr replicar:
-Caballeros... Podran esperar un momento? Hay la posibilidad de que el
detenido lo piense mejor y...
Mi voz se extingui y vi las escpticas miradas de mis colegas concentradas
sobre mi rostro, vuelto a un lado. En ese preciso instante, llamaron a la puerta.
Abrieron y entr uno de los centinelas que haba escoltado a Magis.
-Seor -dijo, haciendo el saludo militar-. El detenido quisiera
saber si podra hablar con usted.
Me tragu la sonrisa que asomaba ya a mis labios y tratando de no revelar en
mi voz el tono de quien afirma "Ya se lo dije a ustedes",

respond:
-Perfectamente. Hgalo entrar.
Trajeron a Magis. La perpetua semisonrisa formada por la cicatriz sobre su
fruncido labio superior se dilat cuando Magis me lanz al rostro una sorpresa en
aquel da de sorpresas.
-Bueno, seor. Ms vale que yo juegue a cartas vistas...
Soport el sobresalto echndome atrs. No slo Magis haba hablado en ingls,
idioma que presuntamente no conoca, sino que el acento y el giro eran
evidentemente de ultramar.
-S -replique-. Ms vale que juegue a cartas vistas. Usted es canadiense...
verdad?
-S, seor. Francocanadiense.
De modo que ya haba un problema resuelto. Magis y sus camaradas eran
desertores de las fuerzas canadienses acantonadas en Inglaterra. Pero no era el
momento de trazar una raya al pie de la pgina y de formar otro legajo completo.
Estaba comenzando otro problema, ms grande y ms complicado aun.
Antes de que Magis tuviera tiempo de recobrar su coraje, lo somet a otro
largo interrogatorio. En particular, haba dos puntos que quera aclarar. Uno de
ellos era la razn que lo haba hecho insistir en su inverosmil relato hasta el
momento en que lo "condenaran a muerte". La otra, era saber qu haba sido de su
uniforme y su libreta de paga del ejrcito, el medio normal de identificarse del
soldado. Magis y sus dos amigos haban debido cuidar de s mismos desde que
desertaran hasta el da de su arresto. Cmo lo haban hecho y cmo haban
adquirido el dinero gastado?
La respuesta al primer problema era razonable. Magis haba desertado ya en
ocho ocasiones. Le haban advertido la ltima vez que otro delito anlogo le
costara por lo menos dos aos de crcel en el "invernaculo" de Aldershot. (Con
razn o sin ella, el "invernaculo" era la prisin militar que ms temian los
soldados. Sus posibles pensionistas hablaban de ella en voz baja). Antes que
arriesgarse a un perodo de dos aos all, Magis estaba dispuesto a seguir
representando su comedia hasta que corriera el peligro de una suerte peor.
En cuanto a la libreta de paga y el uniforme, la respuesta a lo primero fue
que la haban quemado al huir del campamento y a lo segundo que haba conocido en
Soho a un hombre dispuesto a darle un traje de civil en buenas condiciones y una
suma de dinero a cambio de su rado uniforme de campaa. No saba el nombre de
aquella liada buena ni el motivo de su quijotesca actitud.
Pero en mi espritu estaba cobrando forma ya una siniestra sospecha. Yo no
crea en aquella explicacin de que Magis hubiera quemado la libreta de paga del
ejrcito. Un desertor en fuga poda presuntamente tirarla, aunque le costara
determinar su identidad sin ella en caso de que lo detuvieran e interrogaran. Pero
quemarla era un medio demasiado definitivo de destruir algo insuficientemente
incriminatorio para justificar la destruccin. Era ms probable que Magis y sus
amigos hubiesen vendido sus libretas de paga con sus uniformes. Y el nico
cliente posible para este tipo de transaccin no deba ser un ropavejero, sino, ms
probablemente, los organizadores de una quinta columna. Hitler poda lanzar en
cualquier momento su tan esperada invasin contra Inglaterra. La tcnica haba sido
exhibida ya en Francia, Blgica y Holanda. Despus del ataque de los bombarderos en
picada Stuka, reinaran la confusin y el pnico. Los refugiados atestaran los
caminos y paralizaran el trfico militar. Los quintacolumnistas se usaran para
acrecentar el pnico y la confusin, divulgando falsos rumores y
dislocando ms aun ese trfico. En la agitacion del momento, dos o tres hombres
uniformados podran pararse en una encrucijada y desviar a los convoyes hacia un
camino equivocado, o inducir u ordenar a los civiles que desocuparan sus casas y
aumentar as la confusin. El grueso de las tropas canadienses estaba acantonado en
el Sudeste de Inglaterra, la zona ms probable de invasin. Sera sa la razn, me
pregunt, de que hubiera tanta demanda de uniformes canadienses? Y quin era el
comprador?
Volv a interrogar a los otros dos desertores, pero, aunque los detalles que
yo sabia les hicieron comprender que Magis haba confesado, no pudieron aadir gran

cosa a su relato. Evidentemente; Magis era el jefe del grupo y ellos lo haban
seguido a ciegas. Pero confirmaron que las libretas de paga haban sido entregadas
con los uniformes y no quemadas. Como a esta altura yo haba agotado la escasa
utilidad de ambos detenidos, dispuse que los entregaran para ser juzgados por sus
propias autoridades y al propio tiempo ped permiso para
que Magis fuera retenido por el MI 5 durante las investigaciones ulteriores. Las
autoridades militares canadienses consintieron inmediatamente. El Ministerio del
Interior obtuvo la explicacin de los presuntos "desembarcos", lo cual tranquiliz
a muchos espritus.
Pero en mi opinin este segundo problema era ms importante aun. Si estaba
trabajando una organizacin quintacolumnista, haba que suprimirla inmediatamente.
Pero intentar hacerlo exceda mi esfera de accin normal y mi autoridad. Visit
Scotland Yard y me entrevist con un superintendente de la Seccin Especial. Al
principio, se inclin a desconfiar de los "aficionados" del MI 5 que invadan su
territorio, y su amor propio profesional se sinti afectado cuando supo que en
Soho, el centro nervioso del delito londinense, estaban ocurriendo cosas que
ignoraba por completo. Sostuvimos una larga discusin y aquel funcionario, un
hombre muy competente, no tard en derretirse.
Finalmente, me asegur generosamente que la Seccin Especial podra poner a mi
disposicin dos automviles de la polica y un grupo escogido de hombres durante
las tres semanas siguientes. El objetivo era efectuar operaciones nocturnas en
Soho.
Luego somet a Magis a una nueva serie de interrogatorios. ste admiti
jovialmente que me haba mentido tambin al pretextar que su libreta de paga estaba
destruida cuando yo cotejara sus palabras con el testimonio de sus dos amigos.
Gradualmente, se mostr ms maleable y como sabia que podra obtener una reduccin
de la pena que le corresponda si cooperaba con nosotros, hizo realmente todo lo
posible por ayudarme. Pero observ que slo se haba encontrado con el
intermediario, quien se haba ofrecido a comprar los uniformes, una o dos veces.
Las calles estaban obscurecidas y los restaurantes de Soho atestados de una
poblacin extraa, cambiante. Tena algo de asombroso, pregunt, el hecho de que
no pudiera dar la filiacin del intermediario con cierta exactitud?
Aunque parezca extrao, acab por simpatizar con Magis, quien, a pesar de su
aspecto de forajido y de su capacidad de mentir y engaar con la mayor frialdad,
tenia un sentido del humor que me gustaba. Nuestros coloquios me resultaron
agradables, aunque ambos empezamos a comprender que con ellos el asunto no avanzaba
un solo paso. Al parecer, la utilidad de Magis se haba agotado y a medida que
transcurran los das sin obtener resultados comprend que pronto me vera obligado
a buscar en otra parte.
Magis debi sospechar mis intenciones y lleg a la conclusin de que, si no
ayudarme, poda por lo menos divertirme. Cierto da, cuando inicibamos una
entrevista ms, meti la mano en el bolsillo y sac una vieja hoja de afeitar.
Antes de que yo pudiera evitarlo, se la puso tranquilamente en la boca, la mastic
con la ms absoluta despreocupacin y se la trag, abriendo riunfalmente la boca
para mostrar que no haba engao. Como bis, sac del mismo bolsillo un fragmento de
un vaso roto y otro de una botella de cerveza y los tritur con toda frialdad y se
los trag. Yo haba odo hablar de tragavidrios y traganavajas, pero nunca haba
visto a uno tan cerca. Esperaba que, de un momento a otro, brotara de sus labios
un pequeo reguero de sangre, pero Magis masc aquello y lo engull con la mayor
negligencia y con aparente deleite.
-Qu diablos significa esta farsa? -pregunt. Magis pareci ofendido.
-Slo he hecho mi nmero -dije-. As me gano la vida.
-La vida? -repet como un eco. Traga vidrio para ganarse la vida?
-Claro. Casi no hay un establecimiento de diversiones del Canad o los
Estados Unidos donde no me hayan visto. La gente se muere de risa cuando hago mi
nmero. fue as como ganamos algn dinero en Londres cuando abandonamos el
ejrcito.
Re. Inmediatamente, comenc a comprender cmo poda utilizar a aquel hombre.

Magis era la forma abreviada francesa de la palabra "hechicero".

Era curioso que yo no me hubiese preguntado antes el origen de aquel extrao
nombre!
El plan era simple. Magis, acompaado por mi, vagabundeara de noche por los
restaurantes de Soho, representando su nmero si era necesario y cuando lo fuese. A
discreta distancia, nos seguira un grupo de policas vestidos de civiles, ya que
en gran numero llamaran la atencin y yo no quera que vincularan su presencia con
la nuestra. Tarde o temprano, teniamos que toparnos con el "amigo" de Magis. Le
propuse el plan a ste y le pregunt:
-Bueno... Est de acuerdo?
-Claro. Cualquier cosa con tal de tomar un poco de aire y sa] ir de este
agujero. A propsito... Quin paga las copas?
-El gobierno de Su Majestad. Pero no crea que se trata de una parranda. Es,
estrictamente, una cuestin de negocios. Y un consejo. No intente jugarme una mala
pasada. Un falso movimiento y terminar su vida como pensionista decano del
invernculo. Me ha entendido?. Magis me haba entendido.
La primera noche, no pudimos hacer nada. Acabbamos de llegar a Soho cuando
empezaron a ulular las sirenas. A los pocos minutos, pudimos or en lo alto el
irregular zumbido de los bombarderos alemanes y los reflectores sondearon la
negrura del cielo. Pronto se mezcl el ladrido de los caones antiareos con el
chillido y ruido sordo de las bombas: la metralla de las granadas que estallaban
salpicaba las veredas como gotas de lluvia de acero. Las angostas calles de Soho
quedaron desiertas cuando todos, lo mismo los delincuentes que los hombres
honrados, se escondieron en los refugios antiareos. Despus de varias horas de
infructuosa bsqueda, decidimos aplazar la cacera por esa vez.
La segunda noche, soportamos otra incursin area apenas llegamos al campo de
caza, pero, afortunadamente, no dur mucho tiempo. Caminando a tientas en el
oscurecimiento, nos deslizbamos de un restaurante a otro; y nos escocan los ojos
a causa de la vaharada casi concreta de aire rancio que nos embesta al abrir la
puerta y al descorrer las pesadas cortinas de oscurecimiento que pendan
habitualmente sobre el vano. Magis y yo nos abramos paso hacia algn punto
estratgico prximo al mostrador y encargbamos media pinta de ese mejunje tibio
que los ingleses llaman cerveza. Una babel de acentos e idiomas nos ensordeca
desde todos lados. Cautelosamente, Magis miraba por sobre el borde de su vaso y
trataba de identificar a su "amigo" entre los hombres de distintas formas,
estaturas y colores que abarrotaban el recinto. Invariablemente, meneaba la cabeza
y despus de pasarnos unos minutos ms en intil conversacin, nos
abramos camino hacia la puerta y nos encaminbamos a tientas por las calles
oscurecidas hacia el restaurante siguiente. Le dbamos tiempo al polica vestido de
civil que nos segua las pisadas para que nos alcanzara y luego se repeta la misma
rutina. Se hacia tarde, nuestra expedicin era un rotundo fracaso y yo
estaba perdiendo rpidamente la paciencia. Me senta ya indigestado despus de
demasiadas medias pintas de tibia y aguada cerveza y me causaba dolor de cabeza la
asfixiante atmsfera de los sucios restaurantes. Estaba empezando a preguntarme si
aquella brillante idea no se habra convertido rpidamente en una empresa
quimrica, con la desventaja adicional de que ni siquiera estbamos seguros de cul
era "la quimera . La perspectiva de unas sbanas limpias y una almohada suave me
pareca cada vez ms seductora. Cuando pensaba precisamente en
interrumpir la infructuosa cacera que realizbamos ya durante dos noches
consecutivas, tuvimos una racha de suerte. Magis y yo estbamos en un restaurante
de la calle Charlotte. El establecimiento se hallaba menos lleno que otros
visitados por nosotros y cuando nos dirigimos hacia el mostrador, logr interceptar
un rpido cambio de miradas entre Magis y un hombre fornido y de aire juvenil que
estaba recostado contra el mostrador. Eso fue todo. El desconocido vaci con aire
negligente su vaso y sin volver a mirar a Magis, se dirigi hacia la puerta sin
llamar la atencin. Le hice un gesto con la cabeza al pesquisante de civil que nos
siguiera al interior y ste sali en pos del hombre fornido. Atraje a Magis hacia
mi.

Bueno, se era su hombre. Verdad? Magis asinti.

-Por qu demonios no me lo dijo? O no se acerc a hablarle?. Trata de
traicionarme?. Por primera vez desde que nos conociramos, casi, Magis pareci
turbado. Murmur algo sobre "delacin" y entonces comprendi con qu fuerza lo haba
dominado el cdigo del hampa y de sus umbrales, en que se movan hombres como l.
Sus mejores intenciones se haban derretido al enfrentarse con el hombre a quien se
propona traicionar.
Pero aquel encuentro casual no haba ocurrido en vano. El pesquisante volvi
esa noche, muchas horas despus, con abundante informacin. El "intermediario"
haba resultado ser un aprendiz de sastre que no era un sbdito ingls, sino de
origen francs. No tena antecedentes delictivos y no exista la ms leve sospecha
de que hubiese sido nunca algo ms que un ciudadano respetable. Pero resultaba
demasiado sugestiva la coincidencia de que estuvie
semos buscando unos uniformes desaparecidos y de que l se ganara la vida
cosiendo y cortando trajes. Lo arrestaron e interrogaron. No resisti con xito y
confes, dndonos el nombre del eslabn siguiente de la cadena. El eslabn
siguiente deca ser instructor de cultura fsica y al verse apremiado, nos revel
cosas que, a pesar de no ser fsicas ni culturales, resultaron inestimables. Nos
proporcion una direccin de la calle Romilly, Soho, y mientras hablaba, los
pesquisantes, que conocan bien el distrito, asentan con aire significativo. El
ocupante de aquella casa, aparentemente, era conocido con el nombre de "El Terror
de Soho"; se trataba de un delincuente con ms de treinta condenas, que iban desde
la venta ambulante de drogas hasta el robo y la violencia. Ahora, finalmente,
estbamos rastreando "sobre caliente".
Esa noche, llegamos a la puerta de un departamento del tercer piso de esa
casa de la calle Romilly. Tocamos el timbre. Nadie respondi. Golpeamos en la
puerta con los nudillos. Tampoco hubo respuesta. Probamos la puerta. Estaba cerrada
con llave.
-Bueno, slo podemos hacer una cosa. Forzarla.
Forzar una puerta cerrada con llave es un juego de nios para unos policas
corpulentos y expertos. A los pocos instantes, la presin sostenida de los hombros,
las espaldas y los pies sac la puerta de sus goznes e irrumpimos en el
departamento. Reinaba el silencio y no haba nadie hasta que llegamos al
dormitorio. Una mujer yaca dormida en la gran cama camera. Su estertorosa
respiracin revelaba a las claras que haba tomado una buena, dosis de
estupefacientes y que estara inconsciente an durante muchas" horas.
Uno de los agentes de civil murmur:
-Ya la he visto en otra ocasin. Es la "querida" del "Terror de Soho". Una
aficionada a los estupefacientes bien conocida. La almohada que tena aquella mujer
junto a la cabeza estaba ahuecada. Al deslizar una mano en la cama junto a su
cuerpo inerte, tante un lugar tibio an. Alguien, presuntamente "El Terror de
Soho", haba estado compartiendo la cama con ella pocos minutos antes. Fuimos en
puntas de pie hacia el desvn, que estaba sucio... y vacio. Slo podamos
buscar en otro sitio ms: la azotea.
Y all encontramos al "Terror", acurrucado detrs de una chimenea.
Tiritando en su fino pijama, ofreca un espectculo abyecto cuando se rindi
dcilmente a la primera intimacin. "El Terror de Soho", como muchos hombres de su
calaa, se mostr ms aterrorizado que aterrorizante cuando lo alcanz la ley.
Mientras se vesta, registramos su departamento. Descubrimos una gran
cantidad de cocaina y libros pornogrficos, pero ni rastros de uniformes y libretas
de paga del ejrcito. Pero cuando el "Terror" estuvo a buen recaudo mi oficina y se
le advirti que las mercancas halladas en su apartamento bastaran para ponerlo
entre rejas por muchos aos si se negaba a colaborar con nosotros, su colapso fue
total. El codigo del hampa al cual se adhiriera Magis la vspera no regia para l.
Cuando surgi entre balbuceos la informacin esencial, comprend con desprecio que
aquel presunto "gran personaje" del delito traicionara de buena gana a su propia
madre para salvar su pellejo. El "Terror" revel quines eran los jefes de aquella
industria de conseguir uniformes, dnde se los poda encontrar y dnde estaba su
sede comercial. Le transmit la informacin

por telfono a Scotland Yard y antes del amanecer, todos los cabecillas
estaban a buen recaudo en manos de la polica. Aquella prspera industria
haba ido a parar repentinamente a una liquidacin involuntaria.
La ms consoladora de las informaciones proporcionada por el "Terror" se
vinculaba con la finalidad de aquella sorprendente industria. Rpidamente descubr
que el delincuente medio de Soho slo pensaba en su lucro o seguridad personales.
Le faltaban tanto el fanatismo como el patriotisno a la inversa que pudieran
permitirle traicionar a su patria (por lo general de adopcin). Los uniformes se
requeran para una trama sutil y descarada. En las bullentes calles de Soho, que es
casi una localidad independiente dentro de la ciudad ms grande del mundo,
penetraban a menudo los policas civiles, pero rara vez los policas
militares, si es que alguna vez aparecan. Para evitar que los reclutaran, los
hombres de edad militar estaban dispuestos a gastar grandes sumas de dinero,
destinadas a adquirir un uniformes y documentos ajenos.
Con este equipo, podan "ingresar" al ejrcito sin la formalidad del juramento de
fidelidad, el examen mdico y el adiestramiento en la plaza de los cuarteles. El
riesgo de que los descubrieran era relativamente pequeo. La polica buscaria a los
desertores sin uniforme y a los infractores al servicio militar, no a los "hroes"
de uniforme, a menudo con medallas y con aparente goce de un bien ganado descanso.
Cuando fue atrapada la banda se haba organizado la compra y venta de
uniformes y libretas de paga, la Seccin Especial de Scotland Yard se dedic a
arrestar a muchos centenares de desertores sin uniforme y a los "infractores" de
uniforme. Con la colaboracin de la polica militar, la cacera prosigui durante
varios meses y tuvo xito en gran parte.
Nunca volv a ver a Magis despus de haberlo entregado a las autoridades
militares canadienses. Si pudo entrar en accin despus de haber cumplido su
condena, debi distinguirse. Era un hombre valiente, de recursos: no un adorno para
hacer el soldado en tiempo de paz, sino un buen camarada para tenerlo junto a uno
si haba que combatir. En cuanto al "Terror", tambin me fue de considerable
utilidad en el futuro, pero no en una forma que exigiera valor. Despus de haberle
cobrado aficin a hablar, se hizo delator a sueldo y de vez en cuando, me
proporcion datos tiles. Finalmente, el camino de la virtud le result demasiado
angosto. La ltima noticia que tuve de l fue que cumplia otra condena a cuatro
aos de trabajos forzados por robo con violencia.

CAPITULO V - EL CAZADOR DE ESPIAS LES AYUDA A LOS ESPIAS

En la primera guerra mundial, los jvenes de aspecto sano que no vestan
uniforme corran el riesgo de que los detuviera una mujer y les entregara una pluma
blanca. El significado de ese acto era evidente. Por qu no cumplan con su deber
en el frente? Por qu temian enrolarse? Muy a menudo, los soldados con licencia
que se haban quitado el uniforme o los hombres que parecan suficientemente sanos,
pero tenan algn defecto grave que no se notaba a simple vista, un corazn dbil
quizs, sufran esta humillacin en pblico.
Afortunadamente, esta brbara costumbre no estuvo tan en boga durante la
segunda guerra mundial. No se opinaba que el hombre sin uniforme era un cobarde
emboscado. Todos, soldados y civiles, intervenan en la guerra y cuando sobrevenan
las incursiones areas o caan bombas voladoras, todos tenan las mismas
probabilidades de morir repentinamente como victimas de la guerra. En realidad, por
una irona de las circunstancias, muchos civiles de Londres y otras grandes
ciudades corran mayor peligro de muerte que los soldados uniformados acantonados
en el Medio Oriente u otras zonas. Sin embargo, cuesta perder la costumbre, y las
madres cuyos hijos han muerto en el frente o corren a
diario el riesgo de morir miran de soslayo a los jvenes robustos que parecen vivir
en la abundancia en el West End de Londres, sin mover un dedo en favor del esfuerzo

blico. Sin duda, hubo varios infractores al enrolamiento y desertores, como lo

mostr el captulo anterior, pero en general relativamente pocos. Varios de los
jvenes que vivian en una aparente ociosidad en lujosos departamentos y. que
desaparecieron misteriosamente, a veces para no volver jamas, no eran lo que se
llamaba "spivs" en la jerga de posguerra, sino... agentes secretos.
Siento la mayor admiracin por esos hombres. En realidad, todo agente
secreto, ya sea que obre en favor o en contra de la patria de uno, merece
admiracin por el solo hecho de su valor. Una cosa es ser valiente en compaa,
pero es muy distinto serlo uno por su cuenta, cuando cualquier transente o
conocido puede traicionarlo, cuando se debe estar alerta durante todas las horas
de vigilia y an subconscientemente al dormir, por temor a hablar en sueos en el
idioma natal y a delatarse. Nadie que no haya estado "en el ambiente" o vivido
durante largo tiempo con agentes secretos puede comprender la tensin que implica
estar constantemente en guardia, sin saber si el hombre que se le acerca por la
espalda le dar a uno una palmada amistosa o le pondr sobre el hombro
una pesada mano para arrestarlo.
Los agentes secretos al servicio del gobierno ingls, y cuya vida de
aparente sibaritismo en el West End de Londres provocaba miradas aniquiladoras de
los no iniciados, tenian que ser jvenes y gozar de una salud perfecta. Su mtodo
usual para lograr su objetivo era el paracadas: despus de los cuarenta aos, los
msculos de un hombre se vuelven demasiado rgidos para dejarse caer en paracadas
una noche oscura, ya que la tierra puede ser dura y el que se lanza podra sufrir
un serio golpe. Varios de ellos se hicieron cambiar la fisonomia mediante la
ciruga plstica para no ser reconocidos por sus amigos y conocidos. Los otros eran
ingleses que conocan tan bien el continente y algn otro idioma que podian pasar
por nativos.
Durante meses, antes de estar prontos para las operaciones, esos
hombres eran sometidos a un riguroso adiestramiento con el paracadas y se les
enseaba a usar explosivos para las tareas de sabotaje. Asistan a una escuela de
espas ubicada en el interior del pas y su plan de estudios comprenda el arte del
disfraz, los diversos mtodos para matar silenciosamente a un hombre, el uso de
todas las armas de mano, el manejo de la radiotelegrafa y radiotelefona, el
conocimiento de las tintas secretas, la fotografa y verificacin de los detalles
materiales de la localidad que visitaban. El nivel del curso,
tanto fsica como mentalmente, era de un orden elevado y slo se les permita
seguir adelante a los alumnos que aprobaban los diversos testeos. La disciplina era
espartana: nunca se alentaba a los agentes en potencia a beber un trago de ms o a
tener amigas. El romance es casi siempre fatal para el espa, que debe dominar sus
sentimientos.
Luego se enviaba a esos jvenes, adiestrados hasta un alto nivel de
excelencia mental y fsica, a cumplir sus peligrosas misiones. Y, sin embargo, a
pesar de su cuidadoso adiestramiento, la mortalidad entre ellos fue elevada en
grado alarmante. En uno de los casos, el del bien conocido "England Spiel", muchos
Valerosos agentes jvenes holandeses fueron capturados e interrogados por la
Gestapo porque; a pesar de todas las precauciones tomadas, un traidor haba
logrado infiltrarse en sus filas. Pero en otras oportunidades se revel poco a poco
que haban capturado a esos agentes a causa de sus propios errores. La situacin
era angustiosa. Eso no slo significaba que se haban derrochado meses de cuidadosa
preparacin y que caa en manos del enemigo esa valiosa informacin sobre nuestros
mtodos, sino que ello induca tambin a las autoridades a preguntarse si los
riesgos no eran demasiado grandes. Una cosa es pedirle a un hombre valiente que
corra un riesgo de diez a uno. Tiene probabilidades de salir a flote. Pero cuando
la desventaja es de cien contra uno o quizs de cien contra cero, nadie se
atrevera a pedirle a un hombre valiente e inteligente, cuyas
cualidades podran serle muy tiles a su pas, que se suicidara virtualmente.
A esta altura, una de las autoridades comprendi que los funcionarios del
contraespionaje, que estaban obteniendo ya una experiencia directa en la cacera de
agentes secretos, podan ser usados para poner a prueba a nuestros propios espas
antes de que comprendieran su peligroso viaje. Si un agente secreto soportaba

airosamente las ms arduas pruebas urdidas por los expertos en la cacera de

espas, tendra mayor confianza en su capacidad de superar en ingenio a la Gestapo
ms tarde. Si desfalleca al ser sometido al "test" que le imponan los suyos, su
fracaso, en vez de resultar fatal, poda ensearle a evitar la repeticin de sus
errores. Despus de haber llegado a esta razonable decisin, se me invita a
examinar a la tanda siguiente de agentes secretos antes de que se marcharan de
Inglaterra. Me pidieron que los sometiera al examen ms riguroso que se me
ocurriese y, sin infligirles una tortura fsica a ninguno de ellos, adaptara mis
mtodos lo mejor posible a los puestos en prctica por la Gestapo.
-Pocos das despus, a mi oficina se presentaron tres jvenes. Eran buenos
especimenes fsicos, adiestrados evidentemente hasta los menores detalles. Sus
rostros y sus ojos irradiaban perfecta salud y capacidad. Eran tres hermosos
jvenes, despiertos e inteligentes. Me volv hacia el funcionario que estaba parado
all, evidentemente pleno de orgullo y de confianza en sus protegidos.
-Cuando parten? - pregunt.
-Pasado maana - respondi.
-Tal como estan?
-Si, tal como estn.
Volv a mirar a los tres jvenes. Su indumentaria era pulcra y modesta, ni
nueva ni rada. Parecan, en realidad, tres jvenes hombres de negocios belgas,
como se quera. Me acerqu al ms prximo, le met la mano bajo el chaleco y le
saqu la corbata. La di vuelta. El marbete cosido en el reverso proclamaba:
"Selfridges, calle Oxford, Londres, W. 1.".
-Llveselos- le dije al funcionario, que ahora tena un aspecto abatido -.
Despus de esto, no vale la pena de que yo les haga preguntas. Cuando volvi a
quedarme solo, me dej caer en un silln y encend un cigarrillo. No tena nada de
asombroso el que fueran diariamente a la muerte muchos hombres valientes si se
permitan esos estpidos traspis. Pareca fantstico el que no se ahorraran afanes
para llevar a esos jvenes agentes al pinculo de su adiestramiento fsico y mental
y que se omitieran, sin embargo, las ms evidentes y notorias precauciones. Mene
tristemente la cabeza al pensar en el tiempo, el dinero y las valiosas vidas
humanas que deban de haber sido despilfarrados ya.
Seis das despus, se me pidi que examinara a otro joven que pronto seria
lanzado con paracadas en Blgica. Esta vez, haban aprendido la leccin. Ni una
costura de su ropa inglesa lo delataba..le ped que me revelara la "historia
aparente" que poda contarle a la Gestapo para explicar sus pasos anteriores y sus
mviles para estar dondequiera se encontrara. La historia que me cont fue la
siguiente: Cuando los alemanes se apoderaron de Blgica, l haba huido al Sur de
Francia. Al llegar a Niza, haba hallado finalmente trabajo en un vivero
de flores. Haba trabajado all como obrero durante ocho meses, pero al
enterarse de que las condiciones de vida en Blgica, bajo la frula nazi,
eran mejores de lo que se esperaba, haba resuelto volver a Bruselas.
Cul era su trabajo en el vivero? - le pregunt, en flamenco.
-Era pen, seor.
-Mustreme sus manos.
Me las tendi para que las examinara. Las yemas de los dedos eran suaves, no
haba franjas de piel dura sobre las palmas, las uas eran cuidadas y ni una sola
de ellas estaba agrietada o descolorida. Ningn ser viviente poda haber trabajado
ocho meses como pen en un vivero conservando las manos de un empleado de oficina.
Suspir, en parte por piedad y en parte por exasperacin.
-Bueno - dije.-. Hbleme un poco ms de ese vivero. Qu flores
cultivaba?
-Oh! Rosas y... (pausa) claveles.
Mi interlocutor guard silencio.
-Fucsias? -lo apremi.
-No, fucsias, no.
-Geranios?
-Ah, s...! Cultivbamos geranios.
-De modo que cultivaba geranios? En la costa del Mediterrneo! Mi

querido amigo, se supone que usted tiene cierta experiencia en materia de flores.
Recuerda? Usted trabaj ocho meses en un vivero. Pero me pregunto si sabe
realmente algo en materia de flores. Vuelva a ver a sus instructores y dgales que
usted me est haciendo perder el tiempo y arriesga innecesariamente su vida.
Despus de esta experiencia, les expuse la tcnica de "la historia dentro de la
historia", expuesta ya en el Apndice del captulo segundo, a los instructores de
la escuela de agentes secretos. La naturaleza humana es tal que siempre preferimos
creer una historia que desacredita al narrador antes que una ventajosa para l. Los
examinadores de la Gestapo, en particular, que, dada la naturaleza misma de su
tarea, estn prontos a ver lo peor en todos los hombres, estaran mucho ms
dispuestos a aceptar una confesin de la debilidad humana. Este joven, con su
historia del trabajo en un vivero, por ejemplo, deba haber sido dotado de "una
historia dentro de la historia". Cuando lo enfrentaran con la inverosimilitud de su
relato y lo torturara la Gestapo por aadidura, deba dar la impresin de
desfallecer a ltimo momento y balbucear: "Por amor de Dios, basta les dir la
verdad. No pas ocho meses en Francia y nunca vi un vivero. Slo estuve ah unos
pocos das. No tena un centavo, de modo que mendigu. Haba una mujer, de
cincuenta aos por lo menos, una vieja bruja horrorosa, de
cabello teido de un rojo vivo. Le gust y me llev a su casa. No pudo soportarla
ms a los dos das. Tena buenas intenciones, pero quera algo a cambio de su
dinero. Ustedes son hombres de mundo y comprendern. Un hambriento no puede ser
exigente, pero no pude seguir compartiendo el lecho de aquella mujer repulsiva. Al
cabo de un par de das, me fui y me llev el dinero suelto que tena la vieja y sus
joyas, como un regalo de despedida. Me escond de la polica durante semanas y
luego consegu sobornar a un "passeur", que me hizo franquear de contrabando la
frontera de Blgica."
Este tipo de relato habra sido ms verosmil para la Gestapo que
cualquiera en que se hablara de una conducta honesta. Desde entonces, a todos los
agentes enviados con misiones secretas se les prepar cuidadosamente su "historia
dentro de la historia" antes de que se marcharan. No cabe duda de que as se
salvaron muchas vidas.
De todos los agentes secretos de ambos sexos que examin antes de que
ingresaran al servicio activo, slo uno soport triunfalmente las pruebas con
negligente naturalidad y sin cometer el menor error. Era el agente secreto perfecto
y aunque entr en Blgica con muchas misiones especiales, ni una sola vez fue
detenido por la Gestapo. En realidad, esta nunca sospech de l
Cuando me dijeron que un tal Monsieur Jean Dufour vena a verme, esper al
joven inteligente y de aspecto sano usual. Pero al abrirse la puerta, mis ojos se
dilataron de asombro y se me afloj la mandbula inferior. Entr un funcionario
acompaado por lo que yo slo podra llamar la parodia de un ser humano. Aquello
pareca un tpico idiota de aldea. No slo era deforme, sino que sus mejillas y su
mandbula inferior eran de un tamao triple del usual. En sus ojos, de un azul
plido, haba una mirada ausente, sin el menor fulgor de sentido comn. Sus labios
eran cados y hmedos la saliva goteaba de una comisura de su boca. Me mir de
soslayo, hizo una mueca estpida y dej or una risita chillona.
- Qu diablos es esto? - pregunt -. Una broma?
El funcionario sonri.
-Permitame que le presente a Monsieur Jean Dufour dijo -. Si sale triunfante
en esta prueba, les llevar dinero a nuestros agentes de Francia y Blgica.
-A juzgar por su aspecto, no necesita "tests" del contraespionaje dije. Le
convendra ms bien un psiquiatra. Con todo, estoy a sus rdenes, de modo que ah
va.
Me volv hacia aquel lamentable retardado, que tom a rer, y tendi un dedo
regordete y sucio y toc suavemente el tintero de mi mesa, como si fuera algo bello
y extrao. Luego, alz los ojos... y me hizo un guio. Por un momento, alete sobre
sus facciones vacas un aire de sagaz inteligencia y desapareci.
-Qu edad tiene usted, Dufour? - le pregunt con tono brusco, en
flamenco.

-Qu edad tengo? - replic l, con una risita y me dio una palmada en el
hombro -. Qu edad tengo? Cmo quiere que lo sepa?. Ech atrs la cabeza y bram
de risa. Le apremi con otras preguntas. Dnde habia nacido? "Como
quera yo que lo supiese?" Dnde haba vivido?
-Yo? No vivo en ninguna parte.
Y la misma risa babosa.
le mir con enojo.
-Vamos, usted no me engaar - dije, con tono seco. Debe de
vivir en alguna parte.
Pero no se mostr impresionado. Con una risita, farfull:
-Vivo en "les grandes routes"..., las carreteras importante.... de
Blgica. En los campos y en los bosques..., en los henales.
-Qu oficio tiene su padre?
Se rasc la enmaraada cabellera y ri ms sonoramente aun.
Unas salpicaduras de saliva mojaron el escritorio y me mojaron.
- Esa s que es buena. Mi padre... es un chiflado, un loco,..
- Si aquel demente acusaba a su padre de estar loco, ste
deba de ser un caso serio.
-Por qu? - insisti.
-Por qu? Porque el muy tonto trabaja!
-Y usted no cree en el trabajo?
Mi interlocutor se golpe el deforme pecho, con aire de
autoaprobacin.
-Yo, trabajar? Por qu habra de trabajar? Duermo, ms que nada en
los campos. Almuerzo mejor que un duque. Donde hay una granja hay vacas y cuando el
granjero no mira, hay leche gratuita. Las gallinas lo reciben bien a uno y uno les
retuerce el pescuezo. Las pone en la olla y ya est la sopa. Se golpe el estmago,
en memoria de todas sus comidas gratuitas al aire libre del pasado.
En su sencilla alegra haba algo de contagioso. Sonre sin poderlo
remediar al preguntarle si haba ido alguna vez a la escuela. No, nunca haba ido a
la escuela, pero, agreg majestuosamente, saba escribir su nombre.
-Veamos cmo lo hace!
Tom mi lapicero como si ste pudiera morderlo y se arreglo los
deshilachados puos. Echando atrs el brazo como un pianista que se dispone a
atacar el Concierto de Beethoven, se inclin sobre el papel, ladeando la cabeza y
con la lengua afuera. con fino trazo, garabate una vacilante "X".
-Ah est -lijo, con aire de triunfo, Jean Dufour, a sus rdenes.
Durante una hora, insist con l, pero tuve que confesarme vencido. No
pude sonsacarle tres palabras de informacin til.
-Llveselo -le dije a su protector y fiador-. Mndelo a Blgica cuando
quiera. La Gestapo jams lograr quebrarlo. Antes de que hayan terminado, l los
habr quebrado a ellos. Cuando la policia belga lo haya arrestado por dcima vez y
lo suelte, todos los agentes de polica echarn a correr como locos apenas lo vean
acercarse. Lo maldecir todo el departamento de polica. Es un genio!
El funcionario del Servicio de Espionaje sonrio.
-Pronto se pondr en camino. Bastantes dolores de cabeza le causa ya a la
polica londinense. Se supone que est alojado en un bonito departamento de Edware
Road, pero no le gusta. Todas las noches se va a Hyde Park para dormir sobre el
csped.
Ambos salieron de mi oficina y Dufour me sonri descaradamente, a modo de
despedida. Fue la ltima vez que vi su deforme carne, pero segu con gran inters
su carrera. La primera vez que lo dejaron caer con paracadas en Blgica, llevaba
cuatrocientas libras en efectivo para uno de nuestros agentes de Bruselas. No
haban transcurrido cuarenta y ocho horas cuando lleg el mensaje "Misin
cumplida". Lo arrojaron repetidas veces, ejecut su misin en forma completa y lo
trajeron y prepararon para otra. Jams dej de acudir a una cita a la hora fijada,
por cerca que estuviesen la polica o la Gestapo. En total, debi de llevarles
miles de libras a diversos agentes de Blgica, pero jams falt un centavo.
Aquel individuo inculto, aparentemente imbcil, vagabundo y ladrn de

gallinas, era el supremo agente secreto. Triunf repetidas veces en misiones donde
tarde o temprano fracasaron hombres de inteligencia y fsico superiores. Aquel
harapiento espantapjaros era un tesoro inestimable para el servicio secreto
ingls.
Me gustara volver a verlo. Le ofrecera el mejor almuerzo con pollo de
Londres... y los pollos tendran que ser pagados, no robados!
CAPTULO VI - LA PACIENCIA ES UNA VIRTUD
Sean cuales fueren sus defectos, hay que reconocerles a los alemanes su
minuciosidad y capacidad de organizacin. Durante los primeros meses de agitacin
transcurridos despus de la cada de Francia y la ocupacin de los Pases Bajos,
muchos miles de refugiados lograron huir a Inglaterra en la confusin del momento.
Algunos llegaron en barco, partiendo de noche de alguna tranquila caleta ubicada en
un paraje de la irregular costa martima, desde Noruega hasta la Bretaa. Otros
viajaban por tierra hacia el Sur hasta llegar a los Pirineos, y luego cruzaban la
frontera de Espaa, y de este pas, si podan eludir a los policas, pasaban
eventualmente a Portugal y esperaban en Lisboa el momento de
embarcarse. Gradualmente, mientras la Gestapo y el servicio de seguridad alemn
cerraban la lista costera y a lo largo de centenares de kilmetros de playas se
establecan patrullas militares, fue disminuyendo el nmero de fugitivos. Para
arriesgarse a la travesa en una lancha abierta, se requera no slo valor sino
tambin conocimientos marineros de alta categora y muchisima suerte. Los vuelos de
reconocimiento sobre el Canal de la Mancha permitan localizar fcilmente una
embarcacin cargada de refugiados y una rafaga de ametralladora de un avin de la
Luftwaffe poda poner pronto trmino a las probabilidades de los fugitivos. Tambin
haba varias lanchas de poderoso motor con patrullas costeras, a las
cuales no podan eludir fcilmente los botes a remo y los pequeos veleros. La
captura poda significar una rpida muerte, ahogado o por ejecucin ulterior, o en
el mejor de los casos una larga condena en un campo de concentracin. Por eso,
durante los aos y 1942, la cifra de los refugiados que llegaron a Inglaterra
y la avalancha de gente llegada en los primeros meses de Dunquerque
se convirti de inundacin en un arroyuelo.
Pero los alemanes no tardaron en comprender que, al evitar que los
habitantes de la Europa Ocupada huyeran a Inglaterra, se aislaban de toda
informacin. El hombre que se encierra en un cuarto podr ocultarse del mundo
exterior, pero el mundo exterior queda igualmente oculto para l. Los alemanes
necesitaban desesperadamente informaciones sobre Inglaterra, sobre el ritmo con que
se haba recuperado de los duros golpes de Dunquerque y de las incursiones areas,
sobre el emplazamiento de sus tropas y su composicin, sobre sus planes para un
posible regreso al continente. Los reconocimientos areos y la fotografa eran dos
de los medios para obtener parte de esa informacin, pero no resultaban
totalmente precisos y siempre se requera confirmacin desde tierra.
Pronto los alemanes dieron con la solucin del problema. Cuando se
enteraban de una tentativa de fuga a Inglaterra, no arrestaban necesariamente a los
conspiradores. Poda convenirles dejar que la tentativa obtuviera xito despues de
haber logrado colocar a un espa en el grupo de fugitivos. Un espa confundido con
un grupo de autenticos fugitivos o "escapados", como se los llamaba en la jerga
brutal y antigramatical que deformaba en tiempo de guerra los comunicados ingleses
y sus declaraciones oficiales- llamara menos la atencin que si llegara solo. El
hecho fundamental de que sus camaradas fueran de una demostrable sinceridad y de
que no sospecharan de sus credenciales, ya que tambin l habra desempeado
aparentemente su papel en la organizacin de la fuga y al afrontar los peligros
comunes, haca ms probable que su testimonio
fuese corroborado por los dems testigos de su fuga.
La solucin del problema tena otra virtud desde el punto de vista
alemn. Un agente que entrara a Inglaterra va Lisboa poda llegar muchos meses
despus de su partida. Con un poco de experiencia en materia de viajes, no tardaria

mucho en llegar a Lisboa, pero cuando estuviera all tendra que plegarse a la fila
de refugiados de todas las nacionalidades que esperaban visaciones y luego pasajes
en buques que slo podan transportar a una pequea parte del enjambre que esperaba
ansiosamente su partida. Un espa semejante no se arriesgara a llamar la atencin
como polizn o usando de influencias para adelantar la fecha de su partida. Slo
poda esperar pacientemente su turno, de modo que cuando llegara eventualmente a
Inglaterra y si lograba eludir el interrogatorio del Servicio de Contraespionaje,
sus rdenes solian carecer ya de toda actualidad. La situacin sobre la cual debia
informar poda haber cambiado totalmente, y a menos que lograra obtener nuevas
instrucciones, lo cual no era una tarea fcil en el mejor de los casos, arriesgaba
el pellejo sin fin alguno.
En cambio, la travesa del Canal de la Mancha slo tardaba unos pocos
das a lo sumo, de modo que el agente alemn que lograba atravesar la red del
contraespionaje poda poner manos a la obra sin demora.
Desde el punto de vista alemn, el plan era bueno y aunque implicaba
perder agentes con un ritmo acelerado, por ms que esto no fuese una conclusin
forzosa, los alemanes comprendan que no se puede librar una guerra sin sufrir
bajas.
Los britnicos no tardaron en comprender que la informacin ms
reciente provena de los refugiados que huian en lancha. Los interrogatorios
preliminares de aquellos fugitivos estaban a cargo de funcionarios del espionaje de
las Reales Fuerzas Areas. Toda noticia de valor operativo le era transmitida
rpidamente al Comando de Bombarderos y Cazas y se aprovechaba inmediatamente.
Poda haber informaciones frescas, de la vispera, sobre concentraciones de tropas o
fbricas secretas y aun sobre una conferencia militar en algn lugar oculto donde
estaran presentes oficiales de alta jerarquia.
Era evidentemente esencial que esos puntos llegaran a las "oficinas de despacho" de
la R. F. A. sin demora.
Esos funcionarios del espionaje de la R. F. A. eran habitualmente hombres de
primer orden en su labor, pero conviene recordar que su tarea no inclua la caza de
espas. Se ocupaban de obtener informaciones de importancia para la aviacin y
dejaban naturalmente al aspecto de la seguridad en manos del Servicio de
contraespionaje, que tendra que "tamizar" de todos modos a los fugitivos cuando
hubiesen pasado por las manos de la R. F. A.
Una maana, a comienzos de la primavera de 1942, son el telfono en mi
oficina del Royal Victoria Patriotic School. En el otro extremo de la lnea estaba
un oficial del espionaje de la R. F. A., viejo conocido mio, pero cuyo estado de
nimo distaba de ser alegre en esta oportunidad. Me dijo que acababa de interrogar
a tres holandeses que haban llegado en una pequea barca a la Costa sudeste. Sea
como fuere, dos de ellos haban sido interrogados, pero el tercero pareca ser un
chiflado... o, por lo menos, estar tan histrico de alegra por haber huido a un
lugar seguro que no se poda obtener de l nada que tuviera sentido.
Tan pronto derramaba lgrimas de alivio como gritaba y vocifera y cantaba
frenticas canciones de alabanza a su celestial hacedor. Aparte del hecho de que
era holands y de que su apellido pareca ser Dronkers, el funcionario del Servicio
de Espionaje no haba podido obtener de l nada positivo. Querra encargarme yo
del asunto, ahora?
Acept. A las pocas horas, me trajeron a la oficina a Mynheer Dronkers. Era
alto y muy flaco, de piel tan tensa sobre los pmulos que stos parecian prontos a
estallar. Su cabello era canoso y sus ojos oscuros e inteligentes. Normalmente,
habra sido un funcionario digno y correctamente vestido, de menor cuanta, algo
pagado de s mismo, quizs, pero de slidos valor y honradez. Con todo, el oficial
de la R. F. A. no haba exagerado. Dronkers, realmente, estaba frentico. Irrumpi
en mi oficina como un derviche danzarin, agitando los brazos y saltando de un lado
a otro, cantando con voz rota una vieja cancion patriotica
holandesa. Me abraz con fervor y me estrech las manos hasta que me dolieron los
brazos. Y cuando no cantaba, balbuceaba un pen de alabanzas a la Divinidad, que lo
haba protegido tan concienzudamente.
Logr calmarlo un poco, pero apenas lo felicit por su fuga volvi a

descarrilarse. Crispaba los nervios ver a un hombre entrado en aos y de aspecto

digno que haba perdido a tal punto el dominio de s mismo, y comprendiendo que uno
deba mostrarse severo con los casos de histeria, le habl con aspereza:
-Bueno, mire. Usted se alegra de estar a salvo y nosotros nos alegramos por
usted. Pero esta demostracin est resultando ya infantil. Y algo peor que
infantil: egosta. Su deber para con sus compatriotas menos afortunados que usted y
que no han huido an de las garras de los alemanes, es calmarse y contarme con
exactitud cmo plane esa fuga de Holanda. Es muy posible que haya descubierto
algn mtodo que podra usarse para salvar a muchos otros holandeses que quieren
huir. De modo que domine sus sentimientos y clmese. Me oye?
Hizo un gesto de asentimiento. Gradualmente, logr dominar su emocin y se
sent, relajado, en una silla que estaba del otro lado de mi escritorio. Con ese
extrao y repentino vuelco que se produce a menudo en casos de extrema conmocin,
se mostr casi aptico al narrarme su fuga. Estaba casado desde hacia veinticinco
aos, dijo. No tena hijos. l y su esposa vivan en un pequeo departamento de La
Haya. Era empleado de correos y naturalmente el sueldo que le pagaban por un cargo
tan modesto era escaso. Siempre tenan que luchar para cubrir los gastos,
regateando y economizando y abstenindose de todos los lujos de la vida. Despus de
la ocupacin alemana de 1940, sus condiciones de vida
empeoraron ms an. Los precios aumentaron en forma creciente y se hizo casi
imposible conseguir los artculos bsicos en materia de alimentos y ropa. La vida,
que siempre haba penosa para ellos, se convirti en una pesadilla y su esposa
empez a marchitarse ante sus ojos. Desesperado y en bien de su esposa y se sonroj
al confesarlo se dedic a trabajar en el mercado negro. Era una actividad ilegal,
pero no tena otra alternativa. Pronto empez a prosperar. Ganaba dinero a
discrecin y desde los abismos de la pobreza comenz a elevarse a la prosperidad.
Aquello era demasiado fcil y como era un hombre cauteloso, comprendi que
esa repentina riqueza no podra durar eternamente. En el fondo, saba que algn da
se vera en apuros, pero a medida que transcurran las semanas y aflua el dinero,
desechaba todos los pensamientos de advertencia. Luego, lo amenaz inesperadamente
la catstrofe. Una noche, a fines de enero, un amigo le avis de que la Gestapo lo
buscaba. Hacan grandes esfuerzos por capturar a todos los
especuladores del mercado negro en Holanda y por ponerle trmino as a aquel
comercio ilegal que haca peligrar a su rgimen. Dronkers haba sido descubierto o
traicionado, pero el caso es que, cualquiera fuese la causa, la Gestapo estaba
sobre su pista.
La pena por haber especulado en el mercado negro cuando la Gestapo capturaba
al culpable, era la muerte. Tanto l como su esposa lo saban. El amigo que haba
venido a ponerlo sobre aviso dijo que slo haba una solucin. Si se quedaba en
Holanda, la Gestapo lo atrapara, probablemente muy pronto. Deba huir a
Inglaterra. Despus de discutir un poco el asunto, su esposa admiti que l deba
ir. Haba pocas probabilidades de que la Gestapo le hiciera dao a su esposa
durante su ausencia, ya que sus actividades del mercado negro se haban
desarrollado afortunadamente fuera de su hogar y en esa poca los alemanes se
portaban en Holanda con cierta "correccin". Difcilmente haran un rehn de la
esposa inocente.
Aquel inestimable amigo insinu que los Dronkers deban ir a un conocido caf
de Rotterdam, el Caf Atlanta, donde hallara probablemente a alguien que pudiese
ayudarle en su viaje. A esta altura de la historia, hice un gesto de asentimiento.
Yo mismo recordaba el Caf Atlanta.
Dronkers prosigui su relato y aunque lo deca de una manera inconexa y a
veces incoherente, result en definitiva bastante logico. Al da siguiente, haba
ido a Rotterdam y visitado el caf. La suerte lo acompaaba. Trab conversacin
casualmente con un individuo llamado Hans y poco despus le confes
confidencialmente que lo buscaba la Gestapo. Haba venido a Rotterdam con la
desesperada esperanza de encontrar una lancha que lo llevara a Inglaterra.
Hans, sonriendo a toda boca, le dijo que no habra podido hallar a una
persona ms indicada para ayudarle. l, Hans, estaba empleado en una empresa
comercial de Rotterdam, cuyo propietario se encargaba de distribuirles petrleo a

los buques del puerto. Este comerciante posea una buena barca marinera cuyo
capitn era Hans. Al ver que Dronkers estaba en apuros, y para despistar a la
hedionda Gestapo, Hans se mostr dispuesto a venderle la barca. Como buenos
holandeses, ambos regatearon un rato en cuanto al precio y convinieron finalmente
la suma de cuarenta libras. Era lo ms que se podan permitir los Dronkers.
Desarrollaron un plan muy sencillo. Hans proveera a la barca de
nafta suficiente para el viaje a Inglaterra. Esto no implicaba dificultades, porque
dado su oficio poda siempre conseguir nafta sin provocar sospechas. A Dronkers lo
llevaran de contrabando a bordo y lo ocultaran en la cabina. Luego, Hans llevara
a la barca a travs de las compuertas y pasara ante los centinelas alemanes, que
lo conocan muy bien y estaban habituados a verlo ir y venir.
Adems, posea un salvoconducto especial que lo autorizaba a efectuar
esos viajes. Cuando la barca no estuviera ya a la vista del puerto. Hans
bajara a tierra en un punto ms lejano de la costa y a partir de all,
Dronkers se encargara de navegar hacia Inglaterra. Si mantena rumbo al
Oeste, tena que arribar all.
-se era el plan y, a Dios gracias, di resultado -dijo Dronkers-.
Pero no sin que sucedieran algunas cosas que me asustaron de un modo indecible. Yo
tena un joven amigo desesperadamente ansioso de llegar a Inglaterra y, por fin,
consent en llevarlo. Y l tena un amigo igualmente ansioso de ir. No me gustaba
la idea de llevar a una tercera persona en aquella pequea embarcacin, pero
finalmente acept.
"De modo que los tres emprendimos viaje acurrucados en esa diminuta
cabina, donde olia espantosamente. Pareci transcurrir un siglo antes de que
zarpramos y una eternidad hasta que franqueamos las compuertas. Apenas si nos
atrevimos a respirar al or que Hans, al timn, rea y bromeaba con los centinelas
alemanes. Y luego, el motor bram ms sonoramente y olmos que se acrecentaba la
velocidad de la barca y sentimos que se balanceaba un poco. Estbamos en alta mar.
"Ms tarde, Hans atrac a tierra. Le pagu las cuarenta libras convenidas y
le di gracias desde el fondo de mi corazn. Despus de todo, le debo la vida.
Cuarenta libras no eran mucha a cambio de eso."
Asent y encend otro cigarrillo.
Dronkers reprimi su emocin. Sus ojos estaban llenos de lgrimas.
-No hay mucho que agregar, seor -prosiguio. Fjese que el resto del viaje no
fue muy fcil. Yo no era experto en materia de navegacin y tampoco lo eran mis
compaeros de travesa. Lo primero que hicimos fue toparnos con un banco de arena.
Tardamos horas en salir a flote nuevamente y mientras tanto el terrible reflector
viraba hacia atrs y hacia adelante -Dronkers hizo un gesto de lado a lado- sobre
el banco de arena donde estbamos varados, fue un milagro el que no
nos descubrieran...
Dronkers profiri un profundo y muy perceptible suspiro. Luego, se
levant de un salto y, con un renovado acceso de salvaje alegra, empez a saltar y
a agitar las manos, gritando:
-Pero a Dios gracias, todo ha terminado! Aqu estoy, sano y
salvo en Inglaterra! Mis infortunios han acabado!
Aplast mi cigarrillo en un cenicero y dije:
-Dronkers, sospecho que sus verdaderos infortunios apenas si estn
empezando.
Rein el silencio durante un largo instante. Dronkers se sent y me
mir absorto. A mi vez, lo mir fijamente.
-Disclpeme, seor -dijo-. Pero debo haberle odo mal.
-No, Dronkers -prosegu-. Habl con bastante claridad. En mi opinin
sus infortunios no han terminado ni mucho menos. Usted acaba de contarme una
historia muy interesante. Me ha recordado- las obras del famoso escritor
norteamericano Edgar Allan Poe. Pero, como recordar, Poe llam a sus relatos
"Cuentos del Misterio y de la Imaginacin". Ah es donde aparece la semejanza. Su
relato fue ciertamente misterioso y adivino que ha surgido de su imaginacin. En

una palabra... sospecho que lo ha inventado todo. Y ahora. .. qu le parece si me

dijera en cambio la verdad?
Volvi a mirarme, absorto. Su lengua se paseaba sobre sus labios secos.
Y luego, su turbacin fue reemplazada por la ira.
-Perdn, seor, pero... me acusa de haber mentido? Es un cargo
monstruoso. 1Me considero seriamente agraviado!
Me inclin hacia adelante.
-Dgame, Dronkers. . . Por qu querra suicidarse su amigo Hans?
-Suicidarse? Qu quiere decir?
-El comerciante de Rotterdam..., el propietario de la lancha. Debe de
haber echado de menos la embarcacin a estas alturas..., no le parece? Los
centinelas alemanes podran decirle que Hans sali con l del puerto; ahora, Hans
ha vuelto, pero la lancha ha desaparecido. Parece extrao. - . verdad? Ese
comerciante no querr perder su buena lancha en tiempo de guerra, cuando cuesta
tanto reemplazar las embarcaciones. Es probable que lance a la Gestapo sobre
Hans.... Qu relato convincente podr hacerles Hans? La Gestapo sabe ser muy dura
cuando quiere.
Dronkers volvi a mirarme, fijamente.
Prosegu:
-No se le ha ocurrido nunca a usted.. . o al propio Hans, que se estaba
suicidando, virtualmente..., y todo por la msera suma de cuarenta libras?
Dronkers mene la cabeza. A sus ojos asomaban las lgrimas.
-Dios mo! -murmur-. No habamos pensado en eso.
--Adems. . le parece que un hombre que va a Rotterdam en busca de una
lancha que lo lleve secretamente a Inglaterra, visitara el nico caf de lujo que
no ha sido arrasado por las bombas? Por qu hizo usted eso? fue el nico lugar de
Rotterdam donde poda estar seguro de no hallar marineros. Por qu no fue a algn
caf del puerto, donde los hay siempre?
Dronkers adopt un aire de marcada resignacin.
-Ya sea que usted me crea o no, seor le he dicho la verdad.
-De veras que me la ha dicho? La verdad suele ser muy extraa pero sta
excede los lmites de la verosimilitud. Cmo explica que en ese abarrotado caf
usted pueda encontrarse con el nico hombre probablemente el nico de toda Holandacapaz de ayudarle? Y no corra un riesgo espantoso al confesarle de buenas a
primeras su situacin a un perfecto extrao? Podra haber sido fcilmente un agente
de la Gestapo..., no es as? Y, sobre todo..., cmo podra arriesgarse a una
crcel segura, a la tortura y a la muerte un hombre como Hans por unas mseras
cuarenta libras? Contsteme en forma satisfactoria a esas preguntas y quizs yo le
crea. Dronkers suspiro.
-Slo puedo repetirle que le he dicho la verdad.
Mene la cabeza.
-Dronkers, s perfectamente qu es usted: un embustero. Hasta s quin lo
mand con este recado. Herr Strauch, del Servicio Secreto Alemn..., verdad? Le
doy veinticuatro horas justas para que lo piense. Maana, a esta hora, usted vendr
a verme de nuevo. .. y quizs me diga la verdad, entonces.
-Ya le he dicho la verdad, seor.
Cuando toqu el timbre para que se lo llevaran los guardias, lo mir con
renovado respeto. Sera ms difcil de quebrar de lo que yo haba supuesto al
principio. Estaba tan convencido de su rectitud que, por un momento, me pregunt si
su relato no seria cierto. Pero pronto desech ese pensamiento. Era un espa y yo
le obligaria a confesarlo.
Cuando iba a salir de la habitacin, lanz una andanada de despedida. Les
escribira a las ms altas autoridades y les comunicara que albergaban a un
Humnier. (Escribi realmente esas cartas, una a la reina Guillermina, otra al rey
de Inglaterra y otra a Winston Churchill, pero nunca les fueron entregadas a sus
augustos destinatarios.)
Cuando la puerta se cerr en pos de l, me sent y encend un cigarrillo. Me
bosquej mentalmente los lineamientos de su relato. Ms que nunca, estaba
convencido de que me haba narrado un tejido de mentiras y de que era un espa.

Decid hacrselo confesar, pero no me imaginaba entonces que la tarea insumira

trece das y noches de incesante labor.
En captulos anteriores he subrayado la importancia del registro de los
objetos de los refugiados. Tirnmermans, por ejemplo, nunca habra sido descubierto
si no hubiese trado en su portamoneda aquellos tres elementos condenatorios. Mi
experiencia me enseaba que todo espa lleva algo condenatorio sobre su persona o
en su equipaje. Puede ser insignificante o algo que slo notara el investigador
adiestrado, pero siempre podr encontrarse ahi. Un espa tiene que cumplir dos
tareas: antes que nada, hallar la informacin que est buscando y luego
transmitirla al organismo que la usar con ms provecho. Para ejecutar esta doble
tarea necesita habitualmente un aid mmoire, consistente en
notas sobre la informacin requerida o quizs en la direccin en el extranjero a la
cual debe enviar esa informacin y a menudo notas sobre ambos puntos. Podr llevar
tambin el medio -como una microcmara- de transmitir la informacin en forma
secreta.
Si un espa posee suficiente decisin y fuerza de carcter y ha sido
adiestrado debidamente, ningn interrogatorio lo har confesar. Slo el tormento
fsico podra lograr ese fin y como lo he explicado ya, el Servicio de
Contraespionaje ingls establece que no se puede apelar a la tortura.
De modo que us cierta rutina con Mynheer Dronkers. A diario, le haca
repetir una y otra vez su historia. A diario, le sugera las mismas enormes
inverosimilitudes y le formulaba a quemarropa las mismas preguntas. Y todos los
das, como un mecanismo de relojera, obtena la misma respuesta invariable:
"Le he dicho la verdad, seor".
Yo estaba demasiado atareado durante el dia con otros casos para perder
tiempo registrando sus cosas. De modo que cada noche me llevaba a mi departamento
de Chelsea un pulcro paquete con las cosas de Dronkers y despus de la cena, a
menudo mientras ululaban las sirenas de las incursiones areas y a veces caan las
bombas en la vecindad, trabajaba con el contenido del paquete hasta las primeras
horas de la maana. Sobre una mesa desnuda, bajo una potente luz elctrica, puse
las cosas de Dronkers y luego concentr mi atencin sucesivamente en cada una.
Primero, un reloj de plata y una cadena. Examin con un microscopio cada
eslabn de sta. Ninguno ostentaba el menor signo delator. Desmont el reloj,
examin el interior y exterior de la caja, inspeccion su mecanismo en busca de
rasguos reveladores, saqu la cuerda, escudri con el microscopio cada una de las
piezas. No encontr nada.
Luego, le toc el turno a un cortaplumas. Escudri durante largo tiempo la
hoja y el mango de hueso, abarcando sistemticamente cada milmetro. Luego,
desprend el hueso del mango y desprend con un punzn cada uno de los tornillos
que lo sujetaban. Tampoco encontr nada. El objeto siguiente fue un paquete de
cigarrillos holandeses baratos, "North State". Abr cada uno, prob el dbil papel
por si haba tinta invisible y luego cern el spero tabaco. Pob el arrugado
paquete por dentro y por fuera. No pude hallar nada. Bostezando, me frot los ojos,
que me escocan, y decid abandonar el registro y dormir durante
las pocas horas restantes de la noche.
Al da siguiente, despus de interrogar infructuosamente al hosco y
resentido Dronkers, decid intentar otro recurso. Los dos hombres que huyeran con
l, aunque formaban una extraa pareja, haban resultado ser autnticos refugiados.
Uno de ellos haba sido empleado de correos en La Haya y por lo tanto colega de
Dronkers. Era un hombrecito flaco, endeble, que resoplaba sin cesar, un caso de
catarro crnico y quizs tambin de tuberculosis. Pero en su dbil contextura
alentaba un espritu vivaz y quera desesperadamente incorporarse como voluntario
al ejrcito de los Holandeses Libres. El otro era un holands malayo mestizo y
aunque propenso a exageraciones que solan bordear la mentira y aun se internaban a
veces en sus dominios, habamos comprobado en definitiva que era inofensivo.
Mand por este individuo locuaz, y cuando l y Dronkers se reunieron en mi
oficina, los dej solos con un pretexto. Me fui presurosamente a la habitacin del
comandante, que estaba del otro lado del corredor, y escuch su conversacin, que

recoga el micrfono oculto en la sencilla pantalla blanca de la luz elctrica.

Dronkers respondi a las cambiantes preguntas y afirmaciones de su interlocutor con
monoslabos y gruidos. Nada de lo que deca o dejaba de decir cualquiera de ellos
era acusador, en modo alguno. Despus de haber escuchado durante cerca de diez
minutos, comprend que no ganara nada con aquel mtodo y volv a mi oficina.
Despus de despedir al mestizo, segu interrogando a Dronkers, pero tampoco obtuve
el menor resultado. A todas las declaraciones o preguntas que le formulaba, me
opona la montona frase: "Le he dicho la verdad, seor".
Y as pasaban los das y las noches sin que yo obtuviera nada concreto al
interrogar a Dronkers de da o al examinar sus cosas de noche. Ahora, me ocupaba de
los peridicos y mapas que haba trado y me pasaba horas junto a la lumbre
inspeccionando cada pulgada cuadrada de papel, poniendo a prueba paciente y
escrupulosamente ambos lados de ste bajo el microscopio y con substancias qumicas
especiales. Por momentos, cuando encenda un cigarrillo ms y beba otra taza de
caf, me preguntaba si no estara perdiendo el tiempo. No me estara extraviando
el exceso de celo... y, si Dronkers era inocente, no estara buscando en un henal
una aguja inexistente? No habra cometido yo, que siempre
pusiera en guardia a mis colegas jvenes para que no se dejaran arrastrar por sus
impresiones e intuiciones, un error semejante?
A la maana siguiente, volv a ver a Dronkers. Lo acus de ser espa y
traidor a su pas. Y su nica respuesta fue la misma frase que sonaba en mis odos
cada vez que lo vea o pensaba en l:
-Le he dicho la verdad, seor.
Lo deca con aire exhausto, resignado, como si estuviera tan cansado de mi
como yo lo estaba realmente de l. Quizs fuese asi.
-Bueno. Mire, Dronkers. Usted se ha aferrado a lo suyo muy bien. Lo
felicito por su tenacidad. Pero no creer realmente que toda esa terquedad lo
llevar a algo..., no es as? No comprende que nunca saldr vivo de aqui? Usted
es un espa y yo s que lo es. Puedo seguir formulndole preguntas durante ms
tiempo del que podr usted seguir dndome la misma respuesta. Tarde o
temprano, tendr que rendirse. Por qu prolongar su tormento? Por qu no reconoce
que es un espa y pone trmino a todo este interrogatorio?
Por un momento, rein el ms absoluto silencio en la habitacin, y slo se
oyeron vagamente pisadas en el pasillo y en el lejano zumbido del trfico que
pasaba por Clapham. Dronkers se levant con lentitud y me mir fijamente. Alz una
mano, sealando con el ndice el cielo raso. A pesar de mi aparente dominio de m
mismo, sent que mis msculos se tornaban tensos de excitacin. Habra llegado el
tan esperado punto critico?
-Seor -dijo Dronkers, con tono solemne. En nombre del Dios a quien rindo
culto y en nombre de mi padre muerto a quien he amado y que debe de estar en el
paraso, le juro solemnemente que soy fiel a mi patria y a la Casa de Orange. No
soy un espa.
Mis msculos se relajaron y me ech atrs en mi butaca. Dije...; no pude
decir... nada. Repentinamente, Dronkers se sent y prorrumpi en sollozos. Durante
ms de un cuarto de hora, sus hombros se estremecieron y brotaron nuevos
sollozos. Me qued sentado contemplndolo, mientras se repona poco a poco, y dije:
-A pesar de todo, Dronkers, usted es un espa y estoy resuelto a probarlo.
La duodcima noche, yo haba llegado al ltimo objeto que trajera Dronkers:
un voluminoso ejemplar del diccionario anglo-holands de Kramer. Las tapas y
guardas haban sido manchadas por el agua salobre del mar. En algn sitio de esas
setecientas pginas acechaba la clave del caso Dronkers. .. o, en caso contrario,
yo haba derrochado casi quince das de labor concentrada tratando de culpar a un
inocente. El diccionario estaba sobre mi mesa. Cerca haba un gran cenicero que
desbordaba casi de innumerables colillas de cigarrillos fumados por m. Fuera, la
noche era horrible: se oan los rumores de una intensa incursin area, el
reiterado tableteo de los caones antiareos y el ulular y la sorda caida de las
bombas.
Despus de encender otro cigarrillo y de beber un sorbo de amargo caf negro,

examin la parte externa de las tapas, desprendiendo la encuadernacin y aun

cortando el espinazo del libro. No hall prueba alguna. Slo restaba una cosa:
examinar con el microscopio cada palabra de cada lnea de aquel diccionario de
apretada letra, con setecientas pginas de texto.
Comenc la fatigosa tarea y las horas transcurrieron mientras volvia pgina
tras pgina. Se oy la seal de que haba pasado el peligro de la incursin area.
Apagu la luz, cerr mis doloridos ojos y me acerqu a descorrer la pesada cortina
de oscurecimiento. El cielo estaba enrojecido por la luz de los incendios y por la
claridad del alba prxima. Un guardia del servicio contra incursiones areas, casco
en mano, pas tambalendose, con la fatiga estampada en todas las lneas de su
cuerpo. Su rostro estaba ennegrecido por el holln de los incendios y los
escombros. Beb un vaso de agua helada y volv al diccionario.
Las pginas se sucedan y yo no encontraba nada. Ya haba revisado ms de la
mitad del libro y al volver cada pgina y enfocar con el microscopio la siguiente,
saba que quedaba eliminada otra posibilidad de probar la culpa de Dronkers. Y
entonces, al enfocar la pgina 432, me ech atrs en la butaca y
dej escapar un suspiro de alivio.
Ah estaba la clave: un diminuto pinchazo de alfiler debajo de la
mayscula "F". Por fin, haba descubierto el mtodo con que haba trabajado
Dronkers y estaba seguro de que habra mas pinchazos de alfiler debajo de otras
letras en las pginas restantes del diccionario. Los haba. Las anot sucesivamente
con lpiz a medida que se presentaban. Por suerte, estaban en su debido orden: de
lo contrario, habra tenido que solucionar dos intrincados anagramas. Finalmente,
todos los pinchazos quedaron anotados en un trozo de papel. Formaban dos nombres y
direcciones a las cuales Dronkers deba enviar toda la informacin que lograra
conseguir. La primera era en Estocolmo y deca: Froeken Annette Yschale,
Grevmagnigatan, 1 3-V. La otra en Lisboa y expresaba: Fernando Laurero, Rua Souza
Martin.
Aliviado por el hecho de que mi labor de trece das hubiera sido coronada por
el xito y algo decepcionado quizs porque el logro de un objetivo por el cual se
ha luchado desesperadamente causa a menudo una reaccin contraria, dorm unas pocas
horas. Al volver al Royal Victoria Patriotic School, mand por Dronkers. Cuando
entr en la habitacion, note por primera vez cuan viejo y encorvado pareca. Se
desplom en el silln de mimbre que estaba del otro lado del escritorio y me
observ apticamente. A todas luces, estaba tan aburrido como yo de nuestras
entrevistas diarias, pero, en cambio, no saba como yo que aqulla deba ser la
ltima.
Saqu del bolsillo el trozo de papel en que estaban escritos los nombres y
las direcciones de las dos "personas de contacto" de Dronkers. Lo desdobl y alis
las arrugas antes de ponerlo sobre la mesa.
-Dronkers -dije-, por centsima vez. . . Confiesa usted que es un espa?
La respuesta lleg mecnicamente, como si yo hubiese oprimido un botn:
-Le he dicho la verdad, seor.
Invert el trozo de papel condenatorio para que Dronkers pudiera
leer su contenido. En la silenciosa habitacin, mi voz canturre, hasta terminar en
un murmullo:
-Dronkers, usted es holands de nacimiento, pero ser ahorcado como traidor.
Lea estas lineas. Confesar ahora que es un espa?. Aquello fue el fin. Dronkers
comprendi que su juego haba terminado. Su terca resistencia se desmorono. Se
quebr y lo confes todo. S, era un espa. Lo haba mandado, efectivamente, Herr
Strauch, aquel pilar del Servicio Secreto Alemn que frecuentaba el Caf Atlanta de
Rotterdam. "Hans", desde luego, haba estado en combinacin con los alemanes. Los
dems pasajeros eran totalmente inocentes y slo los haban enviado para darle
verosimilitud al relato de Dronkers.
Pronto una taqugrafa recogi las inconexas declaraciones de Dronkers, que
slo necesit unas pocas preguntas y apremios para revelar todos los viles
detalles. En pocos minutos, fue copiada a mquina la confesin y Dronkers la firm.
El caso estaba terminado. Profesionalmente, Dronkers no me interesaba ya, pero
desde un punto de vista personal quise descubrir el mvil que impulsara a aquel

funcionario de menor cuanta, encarnacin del burgus algo engredo, a la

traicin.
-Dgame, Dronkers -pregunte. Por qu hizo eso? Qu lo indujo a usted, un
hombre honrado, a rebajarse a este execrable crimen contra su pas?
Dronkers no se mova en su silln, sumido en el relajamiento ms abyecto,
desmoronada toda su resistencia. Lentamente y a tumbos me cont la historia y en mi
alma se movi algo parecido a la piedad cuando lo escuch. Aquel hombre, encanecido
y consumido antes de tiempo por una vida de regateos y privaciones, aquel hombre
que nunca haba conocido las cosas ms bellas de la vida, tena un objetivo
totalmente altruista y aun noble. Era su absoluta devocin por su esposa.
Realmente, se haba consagrado a las actividades del mercado negro, pero sin el
xito que proclamara. Se haba enfrentado eventualmente con la ms penosa pobreza y
el hambre, que poda haber soportado, pero que no poda verle padecer a su mujer.
De modo que se haba ofrecido como espa a los a]emanes, cual ltimo recurso. Estos
le haban prometido pagarle a su esposa una mezquina suma equivalente a quince
libras esterlinas por mes durante tres meses y darle a l, al volver, un empleo
remunerado con doscientas libras esterlinas anuales. . . si volvia. Y l tendra
que componrselas para volver sin la menor ayuda de ellos. El negocio era
bueno...para los alemanes.
Y ah estaba, a slo quince das de la partida de Holanda para cumplir
aquella misin desesperada. Mientras me contaba a tropezones que lo haba
arriesgado todo por amor a su esposa, le cre por primera vez en trece dias.
Compareci ante el juez Wrotesley, del Tribunal Criminal Central, los das
13, 16 y 17 de noviembre de 1941. Fue condenado a muerte. El 14 de diciembre apel
contra aquella sentencia. La apelacin fue presentada al presidente del Tribunal
Supremo y rechazada en definitiva. En la vispera del Ao Nuevo de 1942, lo
ahorcaron en la carcel de Wandsworth.

CAPITULO VII - NUNCA DIGA: MORIR

Despus del desembarco de Normanda, me ordenaron que me trasladara al
continente con un personal de seis oficiales de seguridad como jefe de la Misin de
Contraespionaje de los Pases Bajos, agregada al Cuartel General Supremo de la
Fuerza Aliada Expedicionaria. En este carcter se me asign, conjuntamente con el
servicio de seguridad britnico, la tarea de efectuar una "limpieza" y de mantener
luego la seguridad de las lneas de comunicacin entre los ejrcitos aliados que
avanzaban y que entonces se haban lanzado desde la cabecera de playa de Normanda
y avanzaban por Francia y Blgica hacia Holanda.
La tarea no era fcil para un hombre que estaba en visperas de cumplir los
cincuenta y cinco aos. La vida de campaa, con sus comidas irregulares. sus viajes
en automvil por caminos llenos de baches y sembrados de crteres de granadas,
robando unas pocas horas de sueo sin el lujo de desvestirse cuando se presentaba
la oportunidad, era en s misma muy ardua. No quiero que el lector me acuse de un
falso herosmo ni de compadecerme de m mismo, porque mi suerte no tena nada de
lamentable si se la comparaba con la de las tropas de primera lnea cuyas
privaciones y peligros decuplicaban los mos. Pero yo no era joven ya y aunque
poda aguantar aquel ritmo de vida, haba perdido la inestimable
ventaja de la juventud, la elasticidad del cuerpo y del alma que le permite a un
hombre agotado recobrar sus fuerzas normales con slo unas pocas horas de sueo.
Haba suficientes cosas que hacer para llenar el doble de las veinticuatro
horas del da y aun dejar un sobrante. En cada localidad liberada, haba
acusaciones y contraacusaciones de que tal o cual funcionario de menor cuanta era
colaboracionista. Cualquier persona con alguna vieja cuenta a cobrar se presentaba
para formular los cargos ms realistas de haberle ayudado al enemigo, dirigidos

contra algn adversario poltico o comercial. Todos esos cargos deban ser materia
de investigacin, era necesario formular preguntas, deban efectuarse
interrogatorios y ms interrogatorios. Tarde o temprano se llegaba a la verdad o a
una aproximacin a la verdad, pero todo esto insuma un tiempo precioso y en el
nterin, los casos no estudiados se acumulaban. Los alemanes, fieles a su costumbre
y tenaces hasta el fin, dejaban saboteadores y espas detrs de sus fuerzas que se
retiraban, con rdenes de volar tal puente o arsenal o simplemente de transmitir
informaciones sobre el avance y colocacin de las tropas aliadas que avanzaban.
Haba que capturar a aquellos hombres y mujeres y hacerlos inofensivos. Al margen y
como agregado a mis deberes normales, sent la tensin y emocin adicionales de
tener a mi alcance un caso que result
el ms importante de los que deb solucionar y que me propongo analizar en detalle
en el captulo prximo.
Luego, para acrecentar ms an mis preocupaciones, mi selecto grupo de seis
oficiales de seguridad comenz a emular a "los diez negritos". Las fuerzas
norteamericanas, que necesitaban desesperadamente ms hombres adiestrados, tomaron
en prstamo a dos de ellos y cuando les dije "hasta la vista", ms vala haberles
dicho "adis". No volvi a ver a ninguno de ellos durante el resto de la guerra.
Luego, me ordenaron que les "prestara" otros dos a los ejrcitos britnicos y ste
fue otro caso de "adios". Finalmente, el ejrcito canadiense se apoder de mis dos
sobrevivientes y aunque intent repetidas veces presionar a las autoridades
superiores para que me los devolvieran, fue intil. De modo
que me vi obligado a emprender, solo y sin ayuda, la tarea para la cual siete de
nosotros no nos habamos bastado antes. Al recordarlo, comprendo que si yo hubiese
podido planear mi personal sobre las generosas bases con que lo hiciera el cuartel
general superior, habra hallado suficiente labor para cien oficiales y soldados,
por lo menos. Sin embargo, durante varias semanas, sin la jerarquia ni la autoridad
que me habran allanado el camino, tuve que registrar los centenares de kilmetros
de territorio existentes detrs del ancho frente de los ejrcitos que en esos
momentos se internaban velozmente en Holanda.
Al tiempo en que la S.H.A.E.F. se haba instalado en Bruselas y yo haba
llegado a Eindhoven, en la Holanda meridional, me senta al borde de un colapso
nervioso. Haba trbajado casi 28 horas... y, normalmente, no me sobra mucha carne.
A diario, padeca fuertes jaquecas, acentuadas de noche por penosos insomnios. Mi
apetito haba desaparecido, tan totalmente como si nunca hubiese existido. A causa
de una neuritis, era para m un tormento conservarme en una misma posicin durante
mucho tiempo y sobre todo me senta demasiado cansado, mental y fsicamente, para
querer moverme. Senta que mis fuerzas se agotaban y a poco la naturaleza confirm
mis sospechas. El 22 de diciembre de 1944 sufr un colapso.
Un amigo me llev presurosamente al cuartel de seguridad de Bruselas y de
all me condujeron a un hospital militar para someterme a un examen. El
especialista, un comandante, me someti al ms concienzudo y agotador de los
exmenes que me hicieran nunca. Dur una hora y media, durante cuyo tiempo me
pregunt toda clase de detalles sobre mi familia, mi historia clnica, mi modo de
vivir, y detalles sobre muchos otros puntos que, a mi espritu de profano en la
materia le parecieron poco pertinentes. Me sonde y golpe y hurg por todas
partes, examinando mi corazn, mis pulmones, mi estmago, mi espalda: en realidad,
pareci inspeccionar todos mis rganos. Como especialista en otra clase de
exmenes, me quit el sombrero, en sentido figurado, ante aquel mdico,
al ver su escrupulosidad.
Luego, mientras me vesta, garabate su diagnstico sobre un trozo del papel,
lo firm y ponindolo en un sobre, que sell, me lo tendi. Dijo con aire
negligente que yo deba volver a Inglaterra sin tardanza y cuando llegara,
entregarle aquella carta a mi mdico.
Yo haba interrogado a demasiada gente para que aquel aire displicente me
engaara. Adems, como muchos de nosotros lo sabemos, cuando el tema del momento es
la propia salud, uno se vuelve hipersensible en punto a matices de lenguaje y a
modales.
-No soy un nio, doctor -dije. Adems, confo en que, sea lo que

fuere, yo no soy un cobarde. Dgame sin ambagues que pasa. El facultativo murmur
algo sobre el ceremonial profesional.
-Al diablo con el ceremonial. Tengo que saberlo cuando llegue a Londres...
verdad? Pues entonces, dgame qu sucede ahora.
Se encogi de hombros.
-Perfectamente. En mi opinin, usted tiene un cncer avanzado en el abdomen,
con secundarios en ambos pulmones. No quera decrselo, pero usted me lo ha pedido.
Al or la palabra "cncer", me pareci que m corazn dejaba de latir.
Aquella palabra sonaba a algo tan definitivo...
-Es demasiado tarde para operar? - pregunt.
Me mir en los ojos y asinti.
Me lo temo - dijo.
-Cunto tiempo de vida me da? -inquir.
-Resulta difcil decirlo. En algunas personas eso demora mucho, en
otras no.
-Y en m caso?
-Bueno. Si me apremia, dir que... dos meses, quizs tres. Pero es
imposible decirlo con exactitud.
Se interrumpi y sonri, con una sonrisa forzada plena de piedad.
-Lo siento -declaro. Es muy duro dar estas noticias. Pero usted insisti en
que le dijera la verdad. Adis... y buena suerte.
Me estrech la mano y no s cmo consegu salir, en procura de aire fresco.
Repentinamente, comprend la acuidad perceptiva que logra de improviso el hombre
condenado. Hasta el aire pareca morderme y causarme un hormigueo que ya haba
olvidado. Mientras estaba parado all, aspirando profundamente el aire en aquellos
pulmones que, al parecer, se desintegraban ya bajo la accin de la mortfera y
taladrante enfermedad, los nitidos contornos de las casas, el fragor de los
camiones militares, los chales y paoletas coloreados de las mujeres belgas que
usaban cerca de alli se revestan de una extraa claridad. Dos das ms y
estaramos en Nochebuena. Y entonces, comprend. Sera la ltima Navidad que vera
sobre la tierra. Cada latido de mi pulso era como un redoble de tambor
que me acompaaba por ese camino y yo me acercaba al fin de ste.
Durante horas, aturdido, vagabunde por las fras calles de Bruselas. Aquello
pareca una pesadilla de la cual no tardara en despertar sano y salvo, pero las
filosas esquinas del sobre que contenia mi "sentencia de muerte" me recordaban la
realidad cada vez que mis dedos se escurran hacia m bolsillo. Como pude, llegu
al cuartel general y present una solicitud en que peda un pasaje en avin de
regreso a Londres. Quera irme inmediatamente, como un animal que busca su agujero
cuando se acerca el fin, pero como la Navidad estaba prxima, todos los aviones que
volvan a Inglaterra estaban atestados. Slo pude obtener pasaje para el 27 de
diciembre. Despus de sobreponerme a mi decepcin
inicial, me encogi de hombros cinicamente. Los moribundos debian dejarles
paso a los vivos en esa fecha de jbilo. Qu importaba un da aqui o un da all
para un hombre que no poda huir de su destino?
Volv al comedor que me haban asignado. Una partida tan imprevista
a Inglaterra exigia explicacin, por lo menos a los pocos amigos de verdad que yo
tena. Las malas noticias viajan con rapidez y pronto todos los oficiales del
comedor supieron la razn por la cual yo los abandonara a los pocos das. La
turbada compasin, tan mal expresada y tan conmovedora, de aquellos dignos
ingleses, slo podra ser descrita por un artista de la palabra. Todo lo que yo
dira es que sa fue ciertamente la peor Navidad que haya pasado en mi vida y que
les estrope positivamente la fiesta a la mayora de mis camaradas. Yo era
"la calavera de la fiesta".
El 27 de diciembre, emprend vuelo a Londres. Lo primero que hice al llegar,
fue concertar una entrevista con mi mdico. Le present el diagnstico del
especialista y me examin. Poco despus, me pregunt:
-Supongo que su especialista del ejrcito lo habr sometido a un examen
radiolgico antes de llegar a su conclusin... no es as?
-No - dije.

-Cmo! No le hizo un examen radiolgico? Cmo diablos pudo llegar a una

conclusin concreta en un asunto tan grave sin darle sulfato de bario y someterlo a
los rayos X? Francamente, Pinto, en este examen preliminar no logro hallar rastro
alguno de cncer en usted; pero, naturalmente, le hago notar que no es posible ser
categrico sin pruebas ms detalladas, inclusive los rayos X.
Por lo menos, as
es para un simple y atareado mdico civil. Al parecer, el ejrcito opina de otro
modo -concluy mi mdico, con una sonrisa.
En algn rincn de mi alma, el fulgor de una esperanza empez a derretir el
glacial envaramiento que me dominaba.
-Qu hacemos, ahora? - dije.
-Le concertar un minucioso examen por un especialista de la calle Harley me replico. Cuanto antes, mejor. Podra usted ir maana; por ejemplo?
Asent. A duras penas lograba hablar. Y as qued convenido. Al da
siguiente, visit al especialista de la calle Harley, y despus de haber conseguido
ingerir el nauseabundo sulfato de bario, me sometieron a los rayos X en la forma
ms minuciosa. Dos das despus me llam m mdico. Enfermo con aquella espera y
preguntndome an cul sera la respuesta final, entr en su
consultorio. Comenc a comprender cmo se siente un condenado la vspera
de su ejecucin. cuando sabe que se ha pedido con urgencia un indulto de
ltimo momento. Mi mdico me salud jovialmente.
-Bueno, Pinto - dijo -. Le traigo buenas nuevas. A ningn mdico le
gusta disentir pblicamente de su ilustrado colega, pero debo decirle que su
especialista del ejrcito se equivoc esta vez. En su organismo no hay ni rastros
de cncer. Ciertamente, usted sufre de un total agotamiento y debilidad nerviosa.
Eso se advierte a simple vista. Un par de meses de reposo total repondrn el ciento
por ciento de sus energias y podr saltar como un gorrion. Vamos, diga algo.
Cualquiera dira que deseaba morir. No pude decir nada. En ese momento, descubr la
sensacin del condenado a quien indultan la vspera de su ejecucin.
Durante los tres meses siguientes disfrut de un descanso absoluto. Al ser
detenida la ofensiva de las Ardenas el ltimo y desesperado esfuerzo de los
alemanes por atacar, pareca inevitable que la guerra europea hiciese un alto. Yo
comprenda que muchos trabajos estaran esperando mi regreso, pero me encogia de
hombros con el aire de quien dice "Que esperen". Me alegraba descansar y dejar que
los das transcurrieran a la deriva, sabiendo que aqul era el primer perodo de
inactividad mental y fsica que se me haba presentado durante cerca de cinco aos
y medio.
Mientras tanto, advert que la noticia de la inminente muerte del teniente
coronel Pinto se difunda rpidamente en los crculos de seguridad britnicos y era
transmitida sin duda al enemigo. Comprendi que seran pocos los que lamentaran su
"muerte". Yo no haba tenido tiempo ni oportunidad de hacerme muchos amigos en mi
tarea. Habra sin duda muchas otras personas -en el bando enemigo- en quienes la
noticia provocara jbilo. Entregado al lujo de mi apacible descanso, yo
difcilmente poda culparlos.
A fines de marzo de 1945, mi salud y mis fuerzas se haban repuesto
totalmente y volv a mi puesto en el continente. Antes de seis semanas lleg el Da
de la Victoria y con l la liberacin total de las provincias septentrionales de
Holanda, donde resistan an fanticamente bolsones de tropas alemanas. Mi deber me
llev a La Haya a principios de junio y una de mis primeras tareas fue interrogar a
un hombre de las tropas de asalto que no era alemn, sino un colaboracionista
holands.
Estaba detenido en la crcel poltica apodada "El Hotel Orange" ubicado en el
popular balneario martimo de Scheveningen, cerca de La Haya. La prisin era
gobernada por las autoridades militares canadienses y haba un ala especial
reservada a los presos polticos y a los hombres que se sospechaba eran espas o
colaboracionistas.
Aquel prisionero haba sido capturado tan repentinamente por el movimiento de
resistencia holands que vesta an el uniforme negro completo de las tropas de
asalto. Una cinta negra y roja sobre la blusa revelaba que era (sin duda) el

orgulloso poseedor de una Cruz de Hierro. Mientras yo contemplaba su cabellera

hirsuta y recortada, sus ojillos porcinos y su altanero porte, que le daban el
aspecto de algo exagerado, de una caricatura de las cualidades que distinguan a
las tropas de asalto, pens que ese asunto deba ser un caso fcil. Ningn hombre
capturado as "in fraganti", ostentando todos los distintivos del enemigo, poda
hallar una excusa plausible. Pero me equivocaba.
Abordamos directamente el punto en el interrogatorio.
-De modo que usted es colaboracionista -dije. Le resultar un poco difcil
explicar este bonito uniforme... eh?
Se eriz de austera indignacin.
-Cmo se atreve acusarme de ser colaboracionista? Soy un buen holands que
ha hecho bien a su patria.
Lo mir, absorto.
-Usted... un buen holands? De acuerdo con ese punto de vista, habr que
creer que Goering es el hombre ms flaco del mundo e Himmler un maestro de escuela
dominical. Si usted es tan buen patriota... cmo se explica que lo hayan arrestado
con ese uniforme? Y lo honraron los alemanes con la Cruz de Hierro por ser un buen
holands? Este mundo es extrao, pero esto ya excede toda mi credulidad.
-Usted lo ha interpretado todo mal, seor -repuso-. Admito que parece extrao
que un holands vista as, pero puedo explicarlo todo -y poco a poco, mi
interlocutor revel una creciente ira-. Es una tremenda injusticia que arrojen a
esta crcel, sin advertencia previa, a un hombre que ha arriesgado repetidas veces
la vida por su pas, mientras todos los verdaderos colaboracionistas y amigos del
sucio huno se estn paseando en libertad y hasta son objeto de distinciones. Ahora
que han expulsado a los alemanes, todos ellos han salido de sus madrigueras y se
han instalado en cargos cmodos. Al verlos pasearse en sus automviles y vivir a
costa del pas, uno nunca se imaginara que han sido carne y ua con el enemigo. Y
aqui me tiene a m, un hombre honesto y que ha hecho
una labor ardua, pudrindose en la crcel. Eso no es justo. Dej que concluyera su
parrafada.
-Bueno, hombre arduo -le dije-. Dgame algo ms. Esto me intriga.
-Oh! Ya veo que no me cree, seor, pero es la verdad. Lo juro. Ingres a las
tropas de asalto porque me orden hacerlo un oficial de alta jerarqua del Servicio
Secreto. Me di instrucciones muy concretas: me dijo cmo deba enrolarme, qu
deba contestar a las preguntas de los alemanes, etctera. Y me explic qu deba
averiguar y qu cosas necesitaba descubrir cuando estuviera enrolado. Hasta
concert que le presentara un informe una vez por mes a uno de sus oficiales de
enlace. Yo deba encontrarme con aquel hombre en Rotterdam. En el muelle, en el
Boompjes, como lo llaman.
No cre en este relato porque haba odo demasiadas variantes del mismo
durante muchos aos. Se me ocurri, con todo, que un consejo de guerra poda
aceptarlo, a menos que se consiguiera una prueba concreta en contrario. Haba, en
realidad, muchos casos autnticos en que los agentes se haban infiltrado entre las
fuerzas enemigas, y esos hombres no slo haban arriesgado su vida a diario, sino
que al trmino de las hostilidades haban corrido el riesgo adicional de que los
acusaran y condenaran como colaboracionistas. Era posible, pues, que aquel hombre
fuera sincero, pero yo no lo crea. En cualquier caso, haba que tomar una decisin
en un sentido u otro, de modo que el interrogatorio prosigui.
-Perfectamente -dije-. Usted tena que encontrarse con aquel oficial de
enlace una vez por mes en Rotterdam y comunicarle toda informacin til que hubiese
obtenido. Cmo se llamaba ese hombre, para verificarlo en nuestros archivos?
El preso sonri, con aire de superioridad.
-En el servicio secreto, seor, un hombre no pregunta nombres y direcciones.
Cuanto menos se sabe personalmente sobre un hombre, menos se puede divulgar. Nunca
le pregunt su nombre ni le dije el mo. Tenamos demasiados asuntos importantes
que tratar para perder el tiempo canjeando nuestras tarjetas.
-Comprendo. Gracias por ese dato que me ha dado sobre el trabajo del Servicio
Secreto. Quizs me sea til. Y a que no puede decirme el nombre de ese oficial de
enlace annimo... podra decirme alguna otra cosa sobre l?

Medito durante un momento.

-Lo conoca, seor, como le dije, mediante las instrucciones de ese alto
funcionario del Servicio Secreto.
-Ah, s! -dije-. Ya vamos llegando a algo concreto. Sin duda, usted sabr
algo ms positivo sobre l, su apellido y otras cosas. Le bastar con decirme su
nombre y podr conseguir que me confirme su relato. Si lo hace, usted saldr de
aqu volando.
El preso mene la cabeza y pareci apesadumbrado.
-Eso es lo malo, seor. Si pudiera ponerme en contacto con mi viejo amigo, no
me estara pudriendo en esta celda. l me habra hecho poner en libertad desde hace
muchisimo tiempo. Pero lo lamentable es que... ha muerto.
-Muerto! Lo captur la Gestapo?
-No, seor! La Gestapo nunca habra podido atraparlo... era demasiado
escurridizo para ellos. No. El pobre muri de muerte natural.
-Qu le pas?
-O decir que se trataba de un cncer, seor... Un cncer en el estmago.
En ese momento, tuve una sensacin extraa en mi propio estmago.
Prosegu, diciendo:
-Bueno, eso es lamentable, pero no importa. Aunque est muerto, quizs pueda
ayudarlo. Si me dice su nombre, podr practicar averiguaciones y probablemente
habr alguna referencia a usted en sus documentos secretos, o estar enterado de su
caso alguno de sus ayudantes. Bueno... Cmo se llamaba?
La respuesta no revel vacilacin:
-Pinto, seor. El teniente coronel Pinto.
Me cost trabajo conservarme impasible. Tuve que estornudar estrepitosamente
y tomarme m tiempo para limpiarme la nariz.
-S, creo haber odo hablar de l -dije. Pero ignoraba que haba muerto.
Naturalmente, cuando uno se mueve mucho de un lado a otro se pierde tantas
novedades... De todas maneras, continuemos. fue ese coronel Pinto quien le di
rdenes detalladas para ingresar a las tropas de asalto..., verdad?
-Si, seor.
-Lo conoca usted desde haca tiempo?
- Oh, s, seor! Desde haca aos. He hecho muchos trabajos para l.
- De modo que el coronel Pinto depositaba en usted una confianza,
implcita..., no es eso?
- Oh, sin duda, seor! Saba que yo hara cualquier cosa por l. Habra
arriesgado la vida si me lo hubiese ordenado. Y l tambin hubiera hecho cualquier
cosa por m, seor. Si estuviese vivo an, me habra sacado de aqu en un abrir y
cerrar de ojos.
- No creo que usted tenga mucho motivo para inquietarse, aunque Pinto
haya muerto. Tendr que practicar las averiguaciones, pero el caso parece sencillo
y en el cuartel general del coronel Pinto encontraremos sin duda al hombre o los
documentos que probarn su inocencia. Como he odo hablar mucho del cororel Pinto,
pero nunca me he encontrado con l cara a cara, me interesara, si es posible, que
me lo describiera...
El rostro del detenido se contrajo, con aire concentrado.
-No soy muy hbil para describir a la gente y adems el aspecto del
coronel no tena nada de particular. En ese momento, sus ojos se iluminaron con una
afortimada inspiracin.
-Creo que a eso se debi en parte su xito, seor. Progres tanto en el
Servicio Secreto porque no se lo poda distinguir en una multitud. En general, era
un hombre de aspecto usual, con estatura y complexin fsica usuales, sin ningn
rasgo particular, que yo recuerde.
-Comprendo. Se me pareca algo a m, por ejemplo?
El preso me mir y se ech a rer.
-No, Dios mo! No se le pareca en lo ms mnimo, seor.
-Perfectamente, pues -dije. Su caso parece muy simple y me alegro de haber
sostenido esta conversacin con usted. Estoy seguro de que apenas yo haya tenido
tiempo de cotejar su relato con lo que dicen los legajos, usted podr salir de

aqui. Y si se tiene en cuenta lo que ha hecho por su pas, me encargar de que

reciba lo que se merece.
-Oh! Muchsimas gracias, seor. No se imagina cunto aprecio su bondad.
-No tiene importancia. Yo hara otro tanto por cualquier hombre que
estuviera en su situacin. A propsito, usted puede hacer algo por m.
-Qu, seor?
Mi interlocutor se mostraba ansioso de complacerme.
-Cuando me haya ido, es probable que usted recuerde toda clase de detalles
sobre el trabajo secreto que ha hecho. Podran resultar muy tiles y de todos modos
me interesara conocer las minucias de su peligrosa labor. Ya que le sobra tiempo,
podra recapitular todo lo que recuerde haber hecho en estos ltimos aos y no
omitir nada, por insignificante que parezca. Cuidar de que el guardin le
proporcione todo el avo de escribir que requiera. Cuando haya terminado sus
anotaciones, me gustara que se las entregara al guardin y si me son dirigidas
debidamente, l podr hacrmelas llegar.
-Perfectamente, seor. Har todo lo que pueda.
Pareci ocurrrsele una idea y aadi:
-A propsito, seor... A quin debo dirigir]e las anotaciones?
Temo no saber su nombre.
Guard silencio durante un momento y me limit a mirarlo fijamente.
-Mi nombre? -dije-. Me llamo Pinto... El teniente coronel Pinto!
Nota:
Conservo an en m cartera el diagnstico del especialista militar, en
parte como un recuerdo y en parte para recordarme a m mismo que hasta los peritos
suelen cometer errores.

CAPTULO VIII - POR FIN, HABL

En el apndice del captulo segundo afirm que resulta siempre peligroso que
un oficial del Contraespionaje se fe de sus impresiones sobre los sospechosos. El
espa experto estar adiestrado para causar buena impresin: en parte, su equipo
podr ser su aire franco y aparentemente honesto y su fingida sinceridad. Se
propone dar la impresin de que es un ciudadano correcto y decente, y si tiene
alguna capacidad de actor, esa capacidad ser utilizada con ese fin. En cambio, si
es un hombre realmente honrado e inocente no estar adiestrado para causar buenas
impresiones, a menos que sea vendedor o viajante de comercio en la vida privada,
donde importa la capacidad de expresar una
personalidad agradable. Adems, el inocente no tiene la misma apremiante
necesidad de probar su integridad al ser interrogado. Sabe que es inocente y espera
que sus interrogadores comprendan el hecho sin su ayuda.
Por eso, resulta imprudente saltar a primera vista a determinadas
conclusiones en la labor del contraespionaje. Sin embargo, el hombre de
gran experiencia puede hacer a menudo una sntesis imediata, que podr
parecer intuitiva, pero que se basa en realidad en ciertos signos que se
notan inmediatamente, aunque se le pasarian por alto probablemente al observador
inexperto. As como un arquitecto puede apreciar un conjunto de planos u obtener
por lo menos una impresin definida de ellos con una sola mirada, o el director de
un peridico aprecia un articulo examinndolo superficialmente, as tambin un
interrogador adiestrado puede obtener una informacin importante con sus primeras
miradas a un sospechoso. Es imprudente seguir a ciegas las corazonadas, pero, a
pesar de ellas, las mismas corazonadas pueden llevar a las verdades
demostrables.
No logro recordar ahora qu sentido o combinacin de sentidos me advirti que
Emle Boulanger poda ser un espa alemn. La irrupcin haba comenzado y las
puntas de lanza aliadas penetraban en Belgica. Los tanques y la infantera

motorizada estaban embistiendo y tras de la lnea del horizonte se oa el incesante

retumbar de los caones. Cerca de una carretera y de una encrucijada habamos
instalado un cuartel general temporario del Servicio Secreto, una estructura de
trincheras y refugios subterrneos, de muros apuntalados con bolsas de arena. Las
casas y dependencias de las chacras vecinas haban sido ocupadas por los cuarteles
generales de divisin. Como relativa intrusa, mi pequea unidad tena que
defenderse sola. (Ofrecia ventajas el hecho de estar vinculado dbilmente a un
cuartel general superior. Podamos ir y venir y
gobernarnos en forma autnoma casi siempre. Pero tambin haba desventajas. Nadie
era responsable de nuestro bienestar, de modo que cuando se trat de hallar
comodidades, los mejores sitios haban sido requisados ya, mientras que nosotros
tenamos que componrnoslas por nuestra cuenta lo mejor posible.)
Pero volvamos a Emile Boulanger. Fue trado a mi puesto de comando por dos
oficiales de seguridad de campaa del personal divisional. Lo haban hallado
vagando aturdido cerca de un pueblo belga evacuado, donde los ennegrecidos restos
de los muros y montculos de escombros eran los mudos frutos de un bombardeo
concentrado. Durante largo tiempo, contempl a Boulanger en silencio. Vesta como
un agricultor tpico y las pocas palabras que le o proferir las dijo en el belga
francs y con el autntico acento del campesino valn. Pero algo me provoc
sospechas en su porte y en el fulgor de sus ojos azules. Su cuello era toruno su
dominio sobre sus msculos difera del andar tambaleante del campesino comn en esa
parte del pas.
-Usted es agricultor? -le pregunt.
-Lo fui -replic e hizo un gesto con sus manos flccidas-. Ahora, no tengo
chacra. Los "boches" me quitaron mis animales..., hasta mis patitos. Mis campos
estn cubiertos de agujeros causados por las granadas, mi casa est hecha pedazos.
Mi esposa yace ah muerta... bajo el tejado destrozado. Los dems ya no estn...,
han desaparecido.
Repentinamente, tendi las manos. Dobl los dedos como garras. Advert que
sus uas estaban agrietadas y sucias. Sus yemas ostentaban araazos y se hallaban
despellejadas. La sangre seca estaba endurecida en las hendiduras de las uas.
-Escarb buscndola a ella..., a mi esposa -murmuro. Estaba bajo las ruinas
en la oscuridad y haba temido siempre la tinieblas. Escarb como una gallina...,
pero estaba muerta. Se sumi en un caviloso silencio.
-Sabe usted contar? -pregunt, interrumpiendo su ensoacion.
-Contar?
Boulanger parpade ante la extraa pregunta. Casualmente, haba a
nuestro alcance un plato de habas secas, liberadas por nuestras tropas de manos de
algn campesino ahorrativo. Empuj el plato hacia l.
-Cuntelas en voz alta -le dije.
-Un..., de....., trozs...
Cuando lleg a setenta y dos, lo detuve. Haba emergido de la prueba
con xito. Si hubiese sido un hombre astuto de habla alemana que se disfrazaba de
belga valn, poda esperarse que dijera la expresin ortodoxa francesa equivalente
a "setenta y dos", o sea soixante douze, ignorando que los agricultores valones
dicen siempre "septante-de..". Hasta ah bamos bien, pero yo no estaba convencido
de que Boulanger fuera lo que pareca ser: un honrado agricultor belga, aturdido
por la pena a causa de la prdida de su casa y su esposa. Afortunadamente, haba
una tregua en mis actividades de esa poca, y poda dedicarle ms atencion de lo
que habra podido hacerlo normalmente. Si se probaba su culpabilidad, habramos
hecho una buena labor al mantener la seguridad detrs de las tropas que avanzaban.
Orden que lo recluyeran en un pequeo cuarto, solo. Aquella
habitacin formaba parte de un establo en desuso. La puerta estaba atrancada por
fuera y entre dos vigas haba una grieta que serva de atisbadero natural. Por
aquella grieta, lo vigilaban sin cesar. Esa noche, antes de dormir. Boulanger se
hinc de rodillas para decir sus plegarias. No poda saber que unos ojos
penetrantes no perdan uno solo de sus movimientos, pero rez en idioma belga, con
las frases simples y rsticas que poda haberle enseado un cura de aldea valn en
su niez. Una rata se escurri por el piso desnudo. Sobresaltado, dijo "Dieu!", una

exclamacin valona tipica. Se tendi sobre su colchn y pareci quedarse dormido.

Poco despus, hice colocar un poco de paja contra su puerta y le acerqu un
fsforo. Cuando el acre humo se desliz por debajo de sta,
varios soldados corrieron con gran estrpito por el pasillo de losas,
gritando "Feuer, feuer!" o sea "Fuego!" en alemn. Boulanger se movi,
pareci despertar por un momento y se di vuelta sobre el otro costado.
Pocos instantes despus los soldados corrieron de nuevo por el pasillo, gritando
"Afe aufe.", o sea lo mismo en francs. Boulanger se levant de un salto
inmediatamente y con gritos de temor, martill sobre la puerta obstruida por una
pesada tranca. Cuando abr, sollozaba plegarias en francs belga.
Haba salido triunfante de otra prueba, pero yo no me senta convencido. Era
sincero o un espa aleman de notable serenidad y gran habilidad histrinica? No
resultaba posible decirlo an, aunque, evidentemente, yo tena menos motivos para
dudar de l. A la maana siguiente, decid someterlo a una prueba distinta. Lo hice
llamar a mi cuartel general de campaa y poco antes de su llegada, le revel mi
plan a uno de mis oficiales jvenes, que deba estar
presente en la entrevista. Despus de haberle formulado varias preguntas
a Bonlanger, yo murmuraria "Armerkerl", lo cual significa "Pobre hombre" en alemn.
El oficial deba replicar "Warum? (Por qu?) y luego deba dejarme hablar en
alemn.
Los guardias hicieron entrar a Boulanger. Sobre la mesa plegadza
de campaa, detrs de la cual yo estaba sentado, se hallaban expuestos los pocos
objetos que habamos hallado en su poder al arrestado. Eran bastante corrientes. Un
resto de lpiz, un trozo de cuerda, un montn hmedo de tabaco parcialmente
mascado, un crucifijo de confeccin casera y unos pocos francos. No pareca haber
nada de siniestro en aquella pattica coleccin de cosas sueltas.
Boulanger permaneci parado all, paciente y hosco cormo un animal
de pesebre. Revolv sus pocas cosas y tom el lpiz.
-Por qu llevaba esto? -le pregunt en francs.
-No es ms que un lpiz -respondi, encogindose de hombros, con
sus hombros recios y macizos.
-Lo llevaba para poderle escribir mensajes al enemigo? pregunt.
Sonri con aire vago y me mir casi con desprecio, como si la
pregunta fuese demasiado tonta para merecer una respuesta.
Me volv hacia el oficial de seguridad y dije en alemn; de acuerdo
a lo convenido:
-Pobre hombre...
l hizo su rplica, en el mismo idioma:
-Por qu?
Siempre en alemn, continu:
-Porque ignora que lo ahorcarn dentro de una hora. Son las once pasadas y
consult rpidamente m reloj- y he ordenado que lo ejecuten a medioda. Es
evidente que se trata de un espa y no puede esperar mejor suerte.
Mientras hablaba, yo no le haba quitado los ojos de encimaa Boulanger,
concentrando particularmente mi atencin en sus ojos y en su manzana de Adn. Por
valiente que sea un hombre y por grande que sea su dominio sobre s mismo, tiene
por lo general poco dominio sobre lo que se llama tcnicamente nervios vasomotores,
que reaccionan en forma mecnica. As como un hombre parpadea en forma inconsciente
si un objeto se le acerca repentinamente a los ojos, as tambin un hombre que oye
hablar de su muerte inminente debe palidecer o parpadear sorprendido o tragar
saliva, mientras su boca se torna insoportablemente seca. Pero Boulanger no hizo lo
uno ni lo otro. Aunque deba de saber que lo sospechaban espa, se qued parado con
aire impasible, sin moverse ni dar la menor seal de alarma. La deduccin obvia era
que no haba comprendido el idioma usado por m y que no poda ser, por lo tanto,
un espa alemn.
A esta altura, tuve que confesar que mi rpida valuacin primitiva de
aquel hombre, basada en una prueba intangible, pareca haber errado el blanco por
una importante diferencia. Quizs fuese terquedad de mi parte o el disgusto de ver

herida mi vanidad reconociendo que haba cometido un error o aun que me haban
hostigado instintos subconscientes. Sea cual fuere la razn, decid poner a prueba
a Boulanger nuevamente.
Al da siguiente, concert que un compatriota belga leal se
entrevistara con mi sospechoso. Estuve presente en la entrevista. Cuando, bajo mi
apremio, su compatriota empez a hablar de agricultura, Boulanger se mostr animado
por primera vez e intervino con vehemencia en la discusin. Hasta para mis ojos
inexpertos, pareca evidente que saba mucho de agricultura local y su compatriota
me dijo ms tarde que no haba incurrido en un solo error sobre las siembras o las
condiciones de trabajo o mtodos de cultivo.
Nuevamente deb admitir que haba llegado a un punto muerto en mis
pruebas. Con cada fracaso, se acrecentaba en m espritu la sospecha de que haba
cometido un grave error al dudar de l desde el primer momento. Despus de haberles
aconsejado a todos los principiantes a quienes yo enseara los mtodos del
contraespionaje que no deban dejarse seducir jams por las primeras impresiones,
he aqu que yo haba cado en la misma celada con toda la torpe prisa del
aficionado bisoo.
Me qued sentado hasta altas horas de la noche, tratando de analizar los
sentimientos que me hicieran sospechar de Boulanger en el primer momento. Luego,
mentalmente, pas revista a sus actos y palabras desde ese momento, tratando de
hallar algn indicio o clave que pudiera corroborar mi juicio inicial. Pero por ms
que hurgaba en m memoria, no lograba hallar el escurridizo punto que habra podido
apuntalar mis sospechas. Finalmente, antes de acostarme, decidi intentar
una ltima prueba con l a la maana siguiente. Si sta fracasaba, estaba
dispuesto a admitir de buena gana que habla sospechado injustamente que era un
espa y aun pronto a presentarle unas bonitas excusas por haber dudado de l.
A la maana siguiente, vino a mi oficina y se qued parado, con la misma
impasibilidad y paciencia de siempre. Yo tenia la cabeza baja mientras lea un
documento mecanografiado que estaba sobre mi escritorio. Al llegar al final, tom
un lapicero y lo firm. Luego, dejando el lapicero, alc los ojos y dije con
aspereza:
-So, jetzt bin ich zufrieden. Sie konnen gehen. Sie sin frei. (perfectamente,
ya estoy convencido. Puede irse. Est en libertad).
Boulanger dej escapar un profundo suspiro de alivio y de sus hombros pareci
caer un gran peso; luego, irgui el rostro feliz, para respirar a grandes bocanadas
el aire de la libertad. Cuando oy mi risita burlona, se tom rgido y trat de
volver a adoptar su resignada actitud anterior, pero ya era demasiado tarde.
Obedeciendo a una rpida seal ma, los guardias lo haban asido ya de los hombros.
-Mein liebe freund - dije y me puse de pie.
Desde entonces hasta su ejecucin, que tuvo lugar a los pocos das, solo
conversamos en su alemn nativo.

CAPTULO IX - EL TRAIDOR DE ARNHEM

El caso que voy a relatar ahora es el ms importante de toda experiencia
y quizs el ms importante de toda la historia espionaje. Esto ltimo es una
afirmacin de pretensiones que har todo lo posible por justificar, pero antes que
nada quisiera hacerle comprender al lector que mi afirmacin no se debe simplemente
al hecho de que yo haya desempeado un papel en el desenmascaramiento del hombre
que hizo un dao sin parangn a la causa aliada. Veamos los hechos. Si el audaz

plan de ataque del mariscal de campo Montgomery de establecer una cabecera de

puente del otro lado de los ros Maas y Neder Rijn para lanzar desde alli una punta
de lanza hubiese sido coronado por el xito y el grueso de sus fuerzas hubiese
operado en enlace con los valientes paracaidistas de Arnhem, se habra podido hacer
penetrar una cua blindada en el corazn mismo de Alemania. Una explotacin
adecuada de la embestida habra puesto trmino probablemente a la guerra en Europa
antes de la Navidad de 1944, seis meses antes de lo que ocurri en realidad. Pocos
estrategos o tacticos podrian negar esa posibilidad.
Es imposible calcular la economa de vidas humanas de soldados y civiles que habra
importado esa abreviacin de la guerra. Se hubieran ahorrado devastaciones de
tierras y edificios que significaron prdidas de centenares de millones de libras.
Slo el gobierno britnico gastaba 16.000.000 de libras diarios en el esfuerzo
blico en esos momentos. Si se hubiese abreviado en seis meses la guerra europea,
el Tesoro ingls habra ahorrado una gigantesca suma prxima a los 2.900.000.000 de
libras esterlinas de prestamistas judos. Si se piensa en la cifra gastaban los
dems gobiernos, sobre todo el de los Estados Unidos, en la prosecucin de la
guerra, el dinero que se habra podido ahorrar y destinar ms tarde a la
reconstruccin de la paz alcanza guarismos astronmicos, casi sin sentido para el
empleado que gana un sueldo usual. Y, lo que es ms importante aun, si los aliados
hubiesen penetrado en la Alemania Occidental y ocupado todo Berln y el Oeste de
Alemania antes de que llegaran los rusos del Este, toda la triste historia de las
relaciones aliadas desde 1945 habra sido muy distinta, y si los aliados
occidentales hubiesen podido "especular con su potencialidad", posiblemente mucho
ms feliz.
Hay limites ms all de los cuales no pueden llevarse en forma til las
hiptesis y ms vale que no me explaye en estos argumentos por si le recuerdan al
lector esa sntesis de causa y efecto que es la cancioncilla de cuarto de nios que
dice: "Por falta de un clavo se perdi una herradura, por falta de una
herradura se perdi un caballo, por falta de un caballo, etc. etc.".
Sin embargo, hay buenas razones para suponer que el lanzamiento de
paracaidistas en Arnhem, planeado con audacia y ejecutado con valenta, habra
podido sealar la crisis decisiva de la guerra europea, de haber tenido xito.
Fracas, como todo el mundo lo sabe, pero no por falta de capacidad militar ni de
valor. En realidad, Arnhem es todo un brillante exponente de la capacidad inglesa
de luchar hasta el fin contra abrumadoras desventajas. Un hombre -y slo un hombrehizo del aterrizaje de Arnhem un fracaso desde el primer momento. fue un holands
llamado Christian Lindemans. Ya sea que podamos o no culparlo de los seis meses
finales de prolongacin de la guerra europea con todos sus sacrificios y tragedias
concomitantes, podemos ciertamente culparlo de las 7.000 bajas sufridas por las
valientes tropas aerotransportadas durante los diez das
en que la trampa en que haban cado cerr lentamente las mandbulas sobre ellos.
Pocos espas convertidos en traidores pueden considerarse responsables por haberle
causado tanto dao de un solo golpe a la causa de su pas y de los aliados en su
pas.
Como lo mencion en un captulo anterior, mi tarea como jefe de la Misin de
Contraespionaje de los Pases Bajos, agregada a la S.H.A.E.F. me asignaba la
responsabilidad de organizar en las zonas que me haban fijado los dispositivos de
seguridad necesarios en la retaguardia de los ejrcitos que avanzaban a travs de
Flandes hacia Holanda. Este grupo de ejrcitos consista en el segundo
ejrcito britnico, el primer y el tercer ejrcitos norteamericanos y el primer
ejrcito canadiense un macizo cuerpo de hombres y de mquinas. Al avanzar los
tanques, los caones de autopropulsin y la infantera dejaban inevitablemente a la
zaga una estela de devastacin y de ruinas. No se puede librar una guerra sin
causar algn dao y los infortunados civiles que vivan sobre la ruta de los
ejrcitos invasores se quedaban a menudo sin techo a causa de los bombardeos y
caoneos, sobre todo en las zonas donde los alemanes, en su retirada, libraban
furiosas acciones de retaguardia. La fiscalizacin civil casi no exista, ya que
muchos miembros de las fuerzas policiales y autoridades locales que actuaran

durante la ocupacin alemana haban sido desacreditados o estaban ocultos. El

saqueo, el hambre, la rebelin, eran los ceudos camaradas que seguian a esa
guerra. Los alemanes se haban apresurado a explotar esa circunstancia, dejando en
pos a espias y saboteadores para que continuaran la guerra desde la retaguardia de
los ejrcitos aliados. En todo reinaba la confusin y muchos civiles aprovechaban
al mximo su oportunidad para saldar viejas cuentas y para satisfacer sus deseos
lejos de la fiscalizacin policial.
Deba establecerse rpidamente el imperio de la ley y el orden. Nada
les habra gustado ms a las fuerzas alemanas que conseguir el retiro del frente de
tropas aliadas para la tarea de restablecer la seguridad en la retaguardia. Los
mtodos que adoptamos, por lo tanto, eran duros y enrgicos, pero, por lo menos,
eficaces. Se crearon grandes campamentos tomando espacios libres y cercandolos con
slidos crculos de alambre de pa. Se apostaron ametralladoras en torno del
permetro y con la mira orientada para disparar indistintamente hacia adentro y
hacia afuera. Las alambradas eran patrulladas por guardias y la puerta o puertas de
acceso custodiadas sin cesar por centinelas. A todos los desamparados, los
refugiados, los sospechosos de colaboracionistas y espas, los internaban en esos
campamentos y luego se los clasificaba gradualmente. Apenas haban podido probar su
inocencia los ciudadanos honrados, los trasladaban a un alojamiento ms agradable.
Gradualmente, mediante este constante tamizamiento, slo quedaba la "escoria" y a
sta se la interrogaba, juzgaba y castigaba de acuerdo con lo que mereca.
Este mtodo implica privar de la libertad durante varios das gente inocente
pero, desgraciadamente, en la guerra los inocentes tienen que sufrir a menudo por
el triunfo de la buena causa. No podamos permitirnos el lujo de cometer errores
susceptibles de dificultar el avance de los ejrcitos aliados.
Despus de la liberacin de Amberes, concert la creacin de uno de esos grandes
campamentos en las cercanas. Un da, pasaba casualmente cerca de su puerta
principal cuando oi un gran alboroto y me aproxim para averiguar qu pasaba. El
espectculo era sorprendente. Junto al centinela de guardia, se destacaba una
figura imponente, todo un gigante. Meda mas de dos metros de estatura y era de un
ancho desmesurado, con un trax macizo que pona en tensin su camisa kaki y
amenazaba con hacerla estallar. Sus bceps, que abultaban bajo las mangas, parecian
ser del tamao del muslo de un atleta. Deba pesar unas 252 libras, pero era duro y
macizo, todo un gran monolito humano. Como si su aspecto fsico no bastara para
destacarlo entre la multitud, las armas que llevaba consigo lo asemejaban a un
arsenal mvil. En su cinturn de cuero tenia metidos dos cuchillos de combate, de
acero. Sobre su cadera derecha llevaba dos grandes pistolas Luger, con las miras
fijas en los 1.000 metros. Una subametralladora Schmeisser estaba atravesada sobre
su enorme pecho y pareca por contraste innocua como una pistola de agua. Sus
bolsillos acusaban un bulto que, para mis ojos, revelaba la presencia de granadas
de mano.
Aquella gigantesca aparicin tena a una muchacha con cada brazo y estaba
rodeada por una bandada de admirativos jvenes holandeses que le rendan culto
evidentemente como a un hroe. El centinela que le cerraba el paso se mostraba
vacilante y turbado. Cuando me acerqu al grupo desde detrs, le o decir al
gigante, con voz de trueno:
-Ach, estas dos muchachas son buenas patriotas holandesas. Digale a su
coronel que el gran King Kong responde por ellas. Deben ser liberadas
imnediatamente para que beban conmigo.
Naturalmente, yo haba odo hablar de aquel King Kong, el audaz caudillo de
las fuerzas holandesas de la resistencia y a quien se le haba apodado as por
razones obvias. Su nombre era venerado en la Europa Ocupada a causa de su fuerza
brutal, de su intrepidez y de los brillantes golpes que les asestara a los
alemanes. Pero no tena derecho a entrar fanfarroneando en mi campamento, a aferrar
a un par de muchachas y a llevrselas antes de que las hubiesen absuelto de culpa y
cargo las autoridades competentes. Poda ser un hroe en su esfera, pero ah era un
intruso.
Le grit:
-Oiga. Venga aqu.

Gir sobre s mismo en redondo, parpade y solt a las muchachas. Se golpe

el poderoso pecho con un ndice que pareca tan grueso como mi mueca y me dijo:
-Me habla a m?
-S, a usted, Venga aqu.
Vacil y luego avanz con aire de matasiete hacia mi, dominandome con varias
pulgadas de estatura aunque soy de talla mediana. Antes de que tuviera oportunidad
de hablar, toqu las tres medallas de oro que aquel hombre luca en la manga.
-Con qu derecho usa esto? Es usted capitn? Y, en ese caso de
qu ejrcito?
Dej escapar su aliento contenido, con un gruido.
- Oiga. Llevo estas tres medallas por autorizacin de las Fuerzas
Holandesas del interior.. ., el movimiento clandestino!
-De veras? Y quin es usted? -pregunt, fingiendo ingenuidad.
-Yo?
Lo asombraba que alguien pudiera ser tan ignorante. Se volvi hacia sus
leales parciales y se encogi de hombros con alarde, como diciendo que aquello era
la octava maravilla: un hombre que no reconoca a primera vista al gran "King
Kong".
-Quin soy yo? Pero, coronel... Todos saben quin soy yo. Y su voz bram:
-Vivo en el castillo Vittouk, cuartel general del movimiento resistencia holands.
Hizo una pausa e hinch su poderoso pecho hasta que pareci que reventaran
los botones de su camisa.
-Yo... yo soy King Kong!
-El nico King Kong de quien he odo hablar fue un gran mono
relleno - repliqu, con voz suave.
Entre los aduladores que lo seguian hubo grandes risitas. King Kong
crisp los puos y apret los dientes de tal modo que, por un momento, se
pareci realmente a su tocayo cinematogrfico. Mi mano se desliz
aprensivamente hacia la pistola automtica Walthur que llevaba siempre en mi
pistolera del hombro. Comprend que, si mi interlocutor lograba asirme con aquellos
gigantescos puos, me rompera en dos con la misma facilidad con que se quiebra un
palo seco. Pero se limit a mirarme furiosamente, sin moverse.
Adivinando mi ventajosa situacin, lo apremi:
-Ya que no posee el grado de capitn del ejrcito holands, no tiene derecho
a ostentar las insignas propias de tal - dije, y tendiendo la mano, le arranqu la
tira de pao con tres estrellas que luca sobre la manga.
Su mandbula de hombre de Neandhertal se desencaj y su rostro se demud. A
esta altura, mi mano jugaba con el mango de mi pistola por si me atacaba en un
repentino arranque de amor propio herido. Pero retrocedi en vez de avanzar. Por un
momento, el gran King Kong pareci confuso, como un chiquillo escapado de la
escuela. Luego, apelando a toda su dignidad, grit:
-Me quejar formalmente de su trato en el castillo de Wittouk, sin demora.
Y se alej dando grandes zancadas y dejando boquiabiertos al corrillo de
admiradores y a las dos muchachas con su repentina partida.
De modo que se fue mi primer encuentro con King Kong. Si se hubiera portado
en la forma usual, me habra alegrado saludarlo y presentarle mis respetos al gran
caudillo de la resistencia, el "Pimpinela Escarlata" de Holanda, que haba salvado
de la Gestapo a docenas de refugiados y aviadores aliados derribados sobre la
Holanda ocupada llevndolos por las rutas de evasin secretas; que haba librado
audaces escaramuzas con la Sicherheitsdienst nazi, la temida polica de seguridad
S.D., y que se haba burlado de sus esfuerzos para atraparlo. Si se hubiera
atenido a la cortesa formal de pedir permiso para entrar en el campamento, yo lo
habra acogido cordialmente y descorchado una botella de vino en su honor en el
comedor de los oficiales. Pero como
oficial de seguridad superior del campamento, no estaba dispuesto a permitir que se
mofaran de mi autoridad y les dieran un mal ejemplo a los internados y a los
guardias permitiendo que un civil, por bien ganada que tuviese su fama, violara
todas las normas de la etiqueta militar y pisoteara los reglamentos.

Al meditar ms tarde sobre el encuentro, me pregunt si no habra tratado en

forma demasiado sumaria a mi imprevisto visitante. Desinflar tan pblicamente su
arrogancia poda ser una expresin injustificada de exagerada oficiosidad. En
primer lugar, King Kong se haba portado mal, pero quizs lo hubiera hecho por mera
ignorancia de las costumbres militares. No me habra portado yo igualmente mal, si
no peor, al tratarlo con indebida severidad?
Y entonces se me ocurri una idea extraa, uno de esos relmpagos de
intuicin que suelen traer a la zaga una secuela imprevista de pensamientos. Por
qu se haba sometido tan mansamente King Kong a mi brusco trato? Cualquier hombre
con su sobresaliente hoja de servicios, aunque no tuviera razn, se hubiera
mantenido firme y defendido, sobre todo estando rodeado de admiradores.
Aquella conducta no pareca natural en l y propia de su reputacin. Quizs
conviniera practicar una investigacin.
Al volver al cuartel general de seguridad de la S.H.A.E.F., mand por mi
ayudante. Era un joven notable que, durante su variada carrera, haba sido sargento
de la Legin Extranjera francesa y tambin espa en Tanger. Posea una memoria
enciclopdica, que era el receptculo de hechos sueltos y de informaciones sobre
los movimientos clandestinos de resistencia de toda Europa y sobre los espas que
trabajaban a ambos lados de la "cerca".
-Dgame, Vilhelm -le pregunte. Qu sabe sobre el caudillo de la resistencia
apodado King Kong?
Mi ayudante guard silencio durante unos instantes, mientras su rostro se
contraa con aire concentrado y luego me expuso con mecnica precisin los hechos:
-Su verdadero nombre es Christian Lindemans. Naci en Amsterdam, es hijo del
propietario de un garage. Ex pugilista y luchador. Se dice que ha matado a varios
hombres en rias de taberna. Se registran los nombres de docenas de muchachas que
han sido sus amigas.
Vilhelm sonri taimadamente y me pregunt:
-Le gustara conocer sus nombres?
Mene la cabeza.
-Algo ms?
-S, seor. Es el mayor de cuatro hermanos. Todos trabajan en el
movimiento de resistencia, especializndose en evasiones.
-Han matado a alguno de ellos? - pregunt.
La memoria de Vilhelm lo abandon momentneamente. Se aceic a un
archivo y despus de mirar las gavetas, eligi una. Hoje el legajo e
hizo una pausa.
-No. A ninguno. Uno, el menor, ha sido capturado por la Abvehr y
tambin lo fue una bailarina de cabaret llamada Vernica, que aparece
aqui como ntima de Lindemans. Ambos trabajaban en el asunto de las
evasiones.
Mi ayudante pase velozmente el dedo hasta el pie de la pgina y
agreg:
-Pero los dos fueron puestos en libertad.
-Fueron que?
Mi ayudante se encogi de hombros.
-Eso es lo que dice .qui... Puestos en libertad. Parece extrao que el
espionaje alemn suelte a sus prisioneros. Pero eso es lo que dice el informe.
-Algo ms? - le pregunt.
Mi tensin ntima creca, y mis sospechas, que empezaran por ser un
vago malestar, se estaban concretando.
-S, seor. Lindemans fue capturado por la Gestapo en una incursion, pocas
semanas despus. Segn veo, recibi un balazo en un pulmn. Su propio grupo del
movimiento de resistencia lo rescat al poco tiempo de la prisin del hospital,
despus de un intenso tiroteo.
-Muchos muertos?
-S. Un guardia de las tropas de asalto muri y hubo dos heridos. Pero los
hombres del movimiento de resistencia salieron peor librados an. Lindemans escap
con tres de ellos, pero los otros cuarenta y siete resultaron muertos. Cayeron en

una emboscada al retirarse del hospital.

-Parecera, casi, que los alemanes lo saban de antemano dije, con
lentitud.
Vilhelm me mir fijamente y sus ojos se contrajeron. Adivinaba las ideas que
rondaban mi cerebro. Luego, asinti, pero no dijo nada.
-Me llevar esto por dos o tres das dije, tendiendo la mano hacia el legajo
que yaca sobre la mesa entre nosotros-. Con un poco de suerte, quizs pueda
agregarle un par de pginas. Por la maana, parto para Bruselas.
Ya en Bruselas, descubr que el problema no consista tanto en localizar a
los hombres y mujeres que haban conocido intimamente a Lindemans, como en eliminar
a las docenas de personas que aseguraban conocerlo ntimamente. Hroe nacional en
su nativa Holanda, era tambin una figura popular en Blgica y muchos queran
calentarse al sol de su gloria, pasando por amigos ntimos suyos. Yo podra llenar
las pginas de otro libro con los diversos relatos sobre sus proezas -algunos con
una pizca de verdad, pero en su mayora absurdas invenciones-, que me narraron
quienes se jactaban de conocerlo. Yo no buscaba a personas que haban pasado un da
con King Kong y se consideraban desde entonces sus compaeros de armas de mayor
confianza. Necesitaba hombres que hubieran
trabajado realmente en el movimiento de resistencia a su lado y que pudieran
apuntalar o rechazar la teora que se estaba formando en mi espritu.
Poco despus, encontr la pista de uno de esos hombres y concerte una cita
con l en el Caf des Vedettes. Charlamos amablemente y no tard en deducir de sus
observaciones que conoca realmente a Lindemans y haba trabajado con l.
-Fu usted uno de los afortunados que se salvaron de la incursin al
hospital? - pregunt.
-No, por desgracia no figur en ese grupo. Obtuve este pequeo "souvenir de la
guerre" un mes despus, poco ms o menos. Mi interlocutor se quit la grasienta
boina negra y me seal orgullosamente una cicatriz de bala que formaba una ntida
trayectoria a lo largo de su crneo.
-Se escap por estrecho margen - observ.
Sonri.
-S, seor -dijo-. El suficiente para mi salud. Esa bala me habra dado
un disgusto si hubiera penetrado una pulgada ms abajo.
-Le dir, seor. Estbamos dinamitando un puente. Yo estaba inclinado,
ajustndole las mechas a las cargas debajo del pilar del puente cuando, as -y m
interlocutor hizo chasquear los dedos rpidamente, una vez, dos veces, tres veceslas balas empezaron a crepitar a mi alrededor. No s cmo, los nazis haban
descubierto nuestro plan, tendindonos una emboscada. El sobresalto me hizo caer
del puente al ro y, afortunadamente, tuve suficiente presencia de nimo para
quedarme debajo del agua hasta que la corriente -muy veloz all- me alej del
alcance de sus balas. King Kong, nuestro caudillo, se mostr soberbio! Se escap
bajo sus propias narices. Pero los dems...
Mi interlocutor se encogi de hombros.
-Con qu disparaban? -pregunt~. Con ametralladoras?
El pequeo y honrado patriota belga volvi a ponerse su sucia boina
negra.
-No, por extrao que parezca. Habra sido lgico esperar ametralladoras en un
caso as, pero usaban en cambio fusiles como de los tiradores al acecho. Nos
derribaron uno tras otro, como cuando se hacen caer latas de una pared. Todos
nuestros hombres fueron alcanzados -y eran ocho menos King Kong. No pudieron
acertarle. Qu hombre! Ese s que naci con suerte!
-Es extrao dije, en voz baja-. Era el ms grande de los blancos... y
no pudieron herirlo.
- Un blanco tan grande! Pero nuestro gran King Kong era demasiado
astuto para ellos!

Un cuadro definido comenzaba a cobrar forma en mi espritu. Por un

lado, tenamos a aquel famoso caudillo de la resistencia, al hombre cuya audacia y
titnica fuerza y aventuras romnticas lo haban convertido en el dolo de los
holandeses patriotas y le haban conquistado una popularidad casi equivalente entre
sus camaradas belgas. Un caudillo nato que les haba causado mucho dao a los nazis
y que haba arriesgado la vida repetidas veces por su patria. En cambio, por otro
lado, el desfavorable, aparecan cuatro hechos que no permitan an llegar a
ninguna conclusin. King Kong se haba mostrado extraamente
aprensivo cuando yo lo increpara con motivo de las insignias militares que no tenia
derecho a ostentar. No se haba portado como un hombre honesto que no tiene nada
que temer. La Gestapo haba liberado a su hermano y a su amiga del cautiverio. No
era propio de la Gestapo perder la oportunidad de vengarse, aunque slo fuese
indirectamente, de uno de sus ms odiados enemigos. El tercer hecho y el cuarto
eran que, por lo menos en dos ocasiones, independientes la una de la otra, alguien
haba delatado a la Gestapo una incursin del movimiento de resistencia con
suficiente anticipacin para permitir que los nazis tendieran una cuidadosa
emboscada. En ambos casos, el nico factor comn que haba logrado escapar era el
caudillo... King Kong. La prueba distaba de ser decisiva, pero superaba ampliamente
ya la etapa de la mera coincidencia.
Le serv un poco ms de vino tinto al pequeo patriota del movimiento de
resistencia.
-Dicen que King Kong atrae a las mujeres - observ, con aire negligente.
- Oh, s, seor! Ah s que la gente no se equivoca. Es un galan: no hay una
sola muchacha que no dara cualquier cosa por sentirse ceida por esos grandes
brazos. Dicen que la bonita heredera que vive en el gran castillo que est sobre la
loma, pasando Laeken, le regal todas sus joyas, objetos heredados de su familia,
para los fondos de guerra de su grupo del movimiento de resistencia.
Mi interlocutor sonri, con aire tolerante.
-Tambin dicen que King Kong les regal las joyas a otras muchachas aqui, en
Bruselas. Nunca hubo un gran hombre sobre el cual no difundieran sucios rumores los
envidiosos. Poco despus la entrevista concluy. Me dirigi inmediatamente al
castillo prximo a Laeken y encontr en casa a la castellana. Despus de las
cortesas preliminares, empezamos a hablar de Lindemans. S; ella le haba regalado
las joyas de su familia, pero tuvo buen cuidado de subrayar que la haba impulsado
un inters patritico por el movimiento de resistencia. King Kong, sin duda, era un
gran hombre, pero tena sus flaquezas. Ella sospechaba que haba distrado las
joyas en provecho propio y no en favor de la
resistencia.
-Qu le hace suponer eso, condesa? - pregunt.
-No me gusta decirlo, porque despus de todo es un valiente y ha hecho cosas
muy hermosas por Blgica. Pero un da vi que una muchacha de la ciudad luca uno de
mis aretes de esmeraldas. No era una muchacha respetable... comprende? El arete le
haba pertenecido a mi madre y no me pareca conveniente que una muchacha como
aqulla lo usara. Supuse que quizs lo hubiesen vendido los hombres del movimiento
de resistencia para conseguir dinero, de modo que le pregunt a la muchacha si
quera vendrmelo, sin decirle que en otros tiempos me haba pertenecido. Dijo que
King Kong se lo haba regalado y que la estrangulara si lo venda.
-Descubri usted el nombre de esa muchacha? La condesa suspir.
-Ah! Si se tratara solamente de esa muchacha! No, haba dos: Mia Zeist era
una de ellas y la otra se llamaba..., veamos..ah,..., Margaretha Delden! Aqui son
harto conocidas como muchachas de taberna.
Afortunadamente, la castellana no alz los ojos al hablar, porque habra
notado una expresin extraa en mi fisonoma. Mia Zeist y Margaretha Delden
figuraban en mis legajos de seguridad como agentes a sueldo y muy bien pagadas de
la Abwehr alemana!
Despus de dar por terminada la entrevista lo antes que pude sin violar los
convencionalismos sociales, volv a Bruselas con toda la rapidez que lo permiti
mi" camuflado" automvil. All, llam por telfono al cuartel general del servicio
secreto de Amberes. Despus de alguna demora, vino al telfono mi ayudante Vilhelm.

Tena l las direcciones de Mia Zeist y Margaretha Delden? S, poda

proporcionrmelas, y a los pocos minutos as lo hizo. Le ped al servicio de
espionaje holands de Bruselas que me facilitara un par de policas de seguridad y
nos precipitamos a la primera direccin. Llegamos tarde. El departamento estaba
vacio. Mia Zeist haba huido... a Viena, segn supimos ms tarde.
Saltando al automvil oficial que nos llevaba, nos trasladamos al
departamento de Margaretha Delden. La puerta estaba slidamente atrancada. No
tenamos orden de allanamiento, pero no haba tiempo para observar las lindezas de
la etiqueta. Derribamos la puerta y la encontramos en la cama. Normalmente, deba
ser una linda muchacha, pero el veneno no contribuye a mejorar las facciones. Su
rostro era de un color moteado, como el de esas pginas en blanco jaspeadas que uno
suele encontrar en los libros viejos y en los de contabilidad. Respiraba an cuando
la encontramos, pero muri esa tarde en el hospital sin haber dicho una sola
palabra.
De modo que me vea obligado a eliminar de la lista a dos testigos vitales de
lo que yo llamaba mentalmente "el caso Lindemans". El uno haba huido prudentemente
a tiempo. El otro se haba suicidado y al morir le haba sido fiel a Lindemans
hasta el fin, aunque para l Margaretha slo era una de tantas. Recobramos el arete
de esmeralda de la condesa, pero esto era un pobre consuelo.
Me pas otro da y otra noche en Bruselas, registrando las callejuelas, los
cafs srdidos y los subsuelos humosos en procura de ms detalles sobre la carrera
de Lindemans. Gradualmente, las piezas del rompecabezas se estaban uniendo. Varios
testigos independientes confirmaron que, al ser capturado por la Abwehr su hermano
menor, Lindemans estaba muy endeudado. A pesar de su popularidad, varios
comerciantes y particulares a quienes deba sumas relativamente
importantes amenazaban con ejecutarlo judicialmente. Tambin supe que la
bailarina de cabaret Vernica, que haba sido capturada al mismo tiempo que su
hermano menor, era el amor de King Kong desde la infancia. A pesar de los
innumerables amoros y aventuras erticas de King Kong, ella le haba sido siempre
fiel y l siempre haba vuelto finalmente a su lado.
Los nazis deban saberlo y, sin embargo, haban dejado en libertad a Vernica y al
hermano menor de Lindemans, sin romperles siquiera una pierna, o ambas, ni
arrancarles una ua como recuerdo de su forzada visita. No era propio de los nazis
mostrarse tan clementes.
Otros castigos confirmaron que, coincidentemente con la liberacin de su
amada y de su hermano, Lindemans se haba vuelto de improviso ms opulento. No slo
pag todas sus deudas, sino que viva ms turbulenta y lujosamente aun. Tambin se
torn cada vez ms temerario en sus guerrillas contra los nazis. Cada incursin era
ms audaz que la anterior y en todas haba numerosas bajas. Pero siempre el heroico
caudillo resultaba ileso, huyendo con su arsenal de armas y usando de su gigantesca
fuerza para salvarse. Profera terribles juramentos y amenazas de venganza contra
el Judas que sin duda los haba traicionado, revelando con anticipacin aquella
correra; pero, cosa extraa, el traidor nunca fue descubierto. Y, cosa trgica,
nunca faltaban voluntarios que
acompaaran en sus incursiones al temible King Kong. Se consideraba un honor
arriesgarse a una muerte casi segura a su mando.
Me pareci extrao que ni siquiera la sombra de una sospecha hubiese
mancillado la reputacin de King Kong. Todos los sobrevivientes cuyos relatos haba
escuchado yo elogiaban a voz en cuello su audacia y su inventiva. Seguramente,
pens, tarde o temprano deba ocurrirsele a alguien que la circunstancia de que el
propio King Kong se salvara siempre era una coincidencia extraa. Al meditar sobre
el particular, comprend que la extension misma de su reputacin poda ser una capa
formidable para ocultar sus actividades de traidor. Aquel fanfarrn gigante, con su
valor y sus hbitos derrochadores, deba parecerles un ser casi sobrehumano,
indestructible, a los hombrecitos desconocidos -los verdaderos hroes- que lo
adoraban y que iban alegremente al encuentro de la muerte a cambio de una sonrisa y
una palmada en la espalda de una de sus enormes manos. Y

estaba de por medio, siempre, el ineludible hecho de que l mismo haba sido
herido, recibiendo un balazo en el pulmn, y que lo haba capturado la polica de
seguridad alemana.
Esta idea me oblig a hacer un alto. Obraba yo prematuramente al
condenarlo como espa, a pesar de las pruebas acumuladas contra l? Ni siquiera el
gordo Herr Strauch, del servicio de inteligencia nazi de Holanda, arriesgara as
la vida de un agente valioso slo para agregarle detalles circunstanciales a la
apariencia de un arresto.
Medit en ese problema durante varias horas, fumando un cigarrillo tras
otro. Aqulla era la nica pieza que desbarataba por completo el rompecabezas que
yo estaba reuniendo a conciencia. En todos los dems aspectos, Lindemans deba
inspirar serias sospechas como traidor. Pero aquel solo hecho inexplicable pareca
poner en duda su culpa. Y entonces, accidentalmente, se me ocurri una explicacin
posible. Como lo haca siempre por costumbre, yo estaba verificando
todos los eslabones de la cadena de pruebas del caso Lindemans que posea hasta
aquel momento. Haba llegado al punto en que la condesa hablara de Ma Zeist y
Margaretha Delden. Para hallar sus direcciones, yo haba tenido que telefonear a la
propia Amberes, aunque estaba en realidad en Bruselas, la ciudad natal de ambas. El
servicio de seguridad local ignoraba sus direcciones. El cuartel general de
inteligencia holands de Bruselas tampoco las saba. Pero el servicio de
inteligencia de la S.H.A.E.F. s las saba. Todos estbamos en el mismo bando,
luchando por la misma causa, pero no habamos puesto en comn nuestra informacin.
Siempre haba esas pequeas rivalidades y celos, el impulso de conservar las
"joyas" informativas dentro del servicio de cada uno, cosa que tenda a dificultar
la cooperacin entre los distintos servicios y los distintos paises, todos los
cuales estaban ostensiblemente del mismo lado, con el mismo fin.
Como la naturaleza humana era poco ms o menos la misma en toda la
extensin del mundo, resultaba razonable suponer que una rivalidad anloga poda
existir entre las tres ramas del servicio de inteligencia alemn: la Gestapo
(polica de seguridad de las tropas de asalto), la Abwehr (Servicio de
Contraespionaje) y la Sicherheitsdienst (la polica de seguridad de campaa
alemana). Si, como yo lo sospechaba, Lindemans era un traidor a sueldo de la
Abwehr, ya que sus dos amigas, de tan mala reputacin, pertenecan a esa
organizacin, era fcil que ni la Gestapo ni la polica de la SD lo supieran.
Considerndolo uno de los caudillos ms temibles del movimiento de resistencia y
era el guerrillero menos capaz de disimular su corpulencia y su aspecto, deban
de haber disparado contra l al verlo, descubriendo slo despus que era un aliado
valioso.
Si este razonamiento era cierto... qu bendicin indirecta haba sido
aquella herida de bala para Lindemans! Era la respuesta perfecta para quien quiera
lo sospechara traidor. Y gracias a aquel irnico gesto de la suerte haba podido
seguir su camino ileso, traicionando a sus camaradas y llevndolos a la muerte. Y
quin sabe tambin cuntos agentes britnicos y belgas, en la ruta de evasin de la
Europa Ocupada, haban sido entregados por l a las torturas de la Gestapo!
Llegu a la conclusin de que las pruebas existentes contra Lindemans eran lo
bastante slidas para justificar que yo lo interrogara personalmente. Envi un
mensaje al cuartel general del Servicio de Inteligencia holands del castillo de
Wittouk, adonde se supona que Lindemans se haba quejado das pasados de m por mi
audaz conducta al arrancarle sus distintivos. De ms est decir que no haba
cumplido su amenaza. En cambio, dije que quera tener oportunidad de hablar con l,
aunque cuid de no revelar el propsito esencial oculto detrs de mi deseo.
Lindemans tenia muchos amigos altamente colocados, como era natural tratndose de
un caudillo tan famoso del movimiento de resistencia, y yo no me atreva a
arriesgarme a la posibilidad de que alguna observacin casual o "dato confidencial"
deliberado lo pusiera en guardia contra mi verdadero propsito. De modo que avis
simplemente que Lindemans deba presentarse ante m a las once de
la maana en el Palace Hotel de Bruselas, donde estaban alojados entonces los
oficiales de la S.H.A.E.F., entre ellos yo.

A la maana siguiente, acud puntualmente a la cita. Era maana tibia y

fragante, en que slo pareca posible la paz la luz del sol. Pero la guerra estaba
a unos pocos kilmetros de distancia, y en todas partes, hasta en la sala de recibo
de aquel lujoso hotel, el conflicto blico haba dejado su sello. Los
militares se haban instalado all y las mesas plegadizas de aspecto comercial y
las sillas de madera haban substituido a las lujosas butacas donde se arrellanara
antao la "lite" social de Bruselas para canjear habladuras al tomar el caf.
Dieron sin estridencias las once en el reloj de pared, pero
Lindemans no haba aparecido an. Eso no me preocupaba. No poda dejar de venir, ya
que yo haba dejado instrucciones concretas, pero poda refirmar su innata
arrogancia llegando tarde. Mientras yo repasaba mentalmente las preguntas que le
formulara, mi mano derecha sinti el tosco consuelo del dentado contacto de mi
pistola automtica Walthur, floja en su pistolera. Estaba amartillada. Una leve
presin y estara pronta para la accin. Quizs Lindemaus no advirtiera que aquel
encuentro era para l una cuestin de vida o muerte, pero yo s que lo adverta.
Comparado con su talla y sus fuerzas, yo era un pobre encanijado, y en un combate
sin armas, mi vida no habra tenido el menor valor apenas un contrincante me
hubiera puesto encima sus poderosas y velludas manos.
Pero... acaso no haba llamado a la pistola automtica "el viejo igualador" el
escritor de Broadway Damon Runyon? La circunstancia de tener el arma a mi alcance
eliminaba la diferencia fsica existente entre Lindemans y yo. Yo tena cierto
talento natural para el tiro y las horas de prctica con mi favorita la pistola
Walthur me haban convertido en un perito en la materia. De todos modos, si las
objeciones de King Kong a mis preguntas eran demasiado vehementes, me sera muy
difcil errar el vasto blanco que presentaba Lindemans del otro lado de la angosta
mesa del hotel.
Los minutos transcurran y el gigante no haba aparecido an. Yo
esperaba verlo llegar con unos diez o quince minutos de atraso, hasta media hora si
quera desquitarse de la humillacin sufrida en el campo de seguridad de Amberes,
pero eran ya las doce pasadas y no haba llegado. Empec a preguntarme si no habria
juzgado desacertadamente su altanera. Confiara tanto Lindemans en su reputacin
y en sus amistades con los polticamente poderosos que se atreva a desobedecer una
orden concreta?
Yo haba esperado casi dos horas cuando descubr la respuesta.
Dos jvenes capitanes holandeses entraron gilmente en la sala de recibo del
hotel. A juzgar por su aspecto y los galones que lucan, pertenecan al estado
mayor del cuartel general holands. Se me acercaron y me hicieron el saludo militar
a un tiempo. Uno de ellos habl:
-Espera usted a Lindemans, seor?
-S. Y estoy aqu desde hace cerca de dos horas.
-Lamentamos. que lo hayan hecho esperar, seor. Lindemans no podr
asistir a la cita. Ha recibido otras rdenes.
-Otras rdenes? ordenes de quin?
Me estaba sintiendo irritado, pero no quera que aquellos jvenes tan
pulcros lo notaran.
Se cuadraron ms an y con tono respetuoso, como el murmullo
con que los fieles se refieren a Dios, el que haba hablado dijo:
-Lindemans parti esta maana con una misin especialsima. Se me anud
la garganta, a tal punto que no pude hablar. Haba confiado en que, despus de esa
entrevista que ahora no se realizara, las traicioneras actividades de Lindemans se
veran interrumpidas, aunque yo no probara inmediatamente su culpabilidad. Y ahora,
l no slo me eluda, sino que llevaba probablemente en ese preciso momento a los
valientes soldados del movimiento de resistencia a
una trampa hbilmente preparada.
-Con las Fuerzas del Interior? - pregunt.
Los dos capitanes vacilaron y luego asumieron el aire importante de
casi todos los hombres cuando conocen un secreto de mayor cuanta que su
interrogador desconoce

-No, seor. Ha sido agregado a las fuerzas canadienses para unos

trabajos especiales de seguridad, pero no se nos ha autorizado a decirles cules
son, seor.
(Ms tarde supe qu haba ocurrido. Los canadienses necesitaban a un
nativo realmente digno de confianza que pudiera penetrar secretamente en Eindhoven,
la cual estaba an en manos de los alemanes, y entrar en contacto con el caudillo
del movimiento clandestino de esa zona. El emisario deba informarle a ese caudillo
que, en la maana del domingo siguiente, 17 de septiembre, tendran lugar grandes
lanzamientos de paracaidistas y explotar la confusin alemana inicial. Los
canadienses se comunicaron con el Cuartel General Holands, que inmediatamente
pens en Lindemans como el hombre indicado para aquella
misin, sin sospechar que era un traidor y que yo estaba sobre su pista.
No se los puede culpar por no haber sospechado de Lindemans, aunque podra aadirse
que conocan desde haca meses los hechos concernientes a l, la circunstancia de
que se salvara siempre milagrosamente de las emboscadas, y esos hechos resultaban
tan raros que me haban bastado unos pocos das para reunirlos y valuarlos. Enviar
a Lindemans con semejante misin equivala a anunciar por radiotelefona la noticia
del inminente lanzamiento de tropas aerotransportadas en un noticioso de la
B.B.C.).
Pero yo ignoraba que pronto tendran lugar aquellos lanzamientos. Slo poda
confiar -piadosa esperanza!- en que la misin especial que se le haba encargado a
Lindemans no nos costara demasiadas vctimas. Lo nico que poda hacer era apelar
al ltimo recurso de quienes han fracasado: redactar mi informe oficial y
envirselo a la S.H.A.E.F.
Lo que sucedi tres das despus es demasiado conocido para que no baste con
la ms sucinta de las descripciones. El 17 de septiembre, al amanecer, tuvo lugar
el lanzamiento ms grande de tropas aerotransportadas que registra la historia de
la guerra. Casi diez mil hombres de la Primera Divisin Britnica de Paracaidistas
fueron lanzados en Arnhem, mientras que veinte mil paracaidistas norteamericanos y
tres mil polacos descendieron en Grave y Numegen. Su tarea consista en asegurar y
retener las cabeceras de puente sobre el canal Maas, el ro Maas y el Neder Rihn,
mientras que las puntas de lanza blindadas del grueso de las fuerzas aliadas se
dirigan por la carretera principal para el enlace con esos puestos avanzados y
para forzar la travesa de las aguas en masa. La operacin, de acuerdo con su
nombre de clave -Operacin Mercado-Jardin",
consista en algo as como ensartar abalorios a un collar de fuerzas blindadas y
poder de fuego. El plan era audaz y todo dependa del efecto sorpresivo que se
lograra dejando caer tropas paracaidistas detrs de las lineas del frente enemigo.
Si se tomaba totalmente de sorpresa a los alemanes de las zonas de la
retaguardia, se calculaba que pasaran varios das antes de que pudieran
reagruparse para un ataque contra las cabeceras de puente de los paracaidistas. A
esta altura, el grueso de las fuerzas estaran muy avanzadas y si las tropas
aerotransportadas, provistas de vveres y municiones arrojados por los aviones,
lograban sostenerse, resultara una brillante victoria.
Todo pareci desarrollarse de acuerdo con el plan trazado. Los
reconocimientos areos de la maana del 16 de septiembre revelaron que no haba
ninguna actividad alemana anormal en la zona de Arnhem. Pero esa noche, cuando
oscureci, las fuerzas blindadas alemanas tomaron posiciones en silencio,
ubicndose estratgicamente detrs de setos y zanjas alrededor de la zona vital de
los lanzamientos. Al amanecer, las tropas aerotransportadas cayeron del cielo gris,
pero no hallaron al enemigo sorprendido ni perplejo. Desde el primer momento
result evidente que algo marchaba mal, pero a esta altura todos pensaron en que, a
raz de una coincidencia afortunada, los alemanes haban consolidado sus fuerzas
blindadas y su infantera en el nico lugar donde no se las esperaba ni quera.
Despus de nueve das, nueve das de valiente y desesperada lucha contra un
enemigo que los haba cercado por todas parles, mientras se agotaban los alimentos
y las municiones y el crculo defensivo se estrechaba tanto que era ms probable
que los abastecimientos lanzados desde el aire cayeran entre los alemanes que entre

los sitiados, dos mil cuatrocientos sobrevivientes de la heroica fuerza "Los

Diablos Rojos de Arnhem" lograron abrirse paso con violenta lucha y ponerse a salvo
cruzando el ro Maal, dejando atrs siete mil bajas. El audaz golpe haba
fracasado. Y Montgomery haba sufrido su primera y nica derrota de proporciones de
la guerra. El conflicto blico deba prolongarse durante otros ocho meses de
muertes y devastacin. En el "invierno negro" de
compuertas destrozadas y cosechas pisoteadas que seguira luego, deban morir a
causa de las inundaciones y el hambre casi doscientos mil holandeses. Pero, con
todo, nadie pareca sospechar an, fuera de mi, la verdadera causa del fracaso de
la operacin. Era "una de esas cosas", "la suerte del juego", etc. Como yo estaba
seguro intimamente de que Lindemans era un traidor, al descubrir ms tarde algunos
indicios sobre lo que habia trado a la zaga su misin secreta entre los
canadienses, yo haba sumado dos ms dos y el total se haba acercado
sospechosamente a cuatro.
Mientras tanto, aunque yo estaba muy ocupado con otros casos, no haba
archivado el asunto Lindemans. El informe que le enviara a la S.H.A.E.F. haba sido
cuidadosamente encasillado sin duda en algn rincn de ese enorme cuartel general.
El departamento de inteligencia tena muchos problemas que estudiar y ese no seria
uno de tantos. De todos modos, la mayora de los oficiales superiores - que deban
confiar para su informacin en lo que les comunicaba por escrito, desecharan
probablemente mis sospechas como totalmente fantsticas. Acusar al famoso caudillo
del movimiento de resistencia de uno de nuestros aliados de ser un traidor no slo
era absurdo, sino realmente de un gusto dudoso.
Esa acusacin poda tener fcilmente graves repercusiones polticas y
diplomticas. A ningn soldado le gusta mezclarse en la politica o la
Diplomacia cuando est en plena marcha la ms grande de las guerras que haya
conocido la humanidad. Todos sus instintos lo induciran a encarpetar tan
desagradable problema, si se lo poda convencer por un solo momento de la gravedad
de los cargos. De modo que no haba sucedido nada ms. Siempre que
me encontraba con mi igual jerrquico del Servicio de Contraespionaje Britnico
agregado a la S.H.A.E.F., un hombre de talento que ocup ms tarde algunos de los
cargos pohcos ms importantes del pas, yo lo sondeaba con respecto a Lindemans.
Se mostr siempre cortes, pero advert que no lo impresionaban mis deducciones.
un hombre tan hbil y de experiencia directa en materia de
contraespionaje no confiaba en mis afirmaciones, era mucho ms improbable que los
oficiales de la S.H.A.E.F., acuciados por sus cargos con muchos problemas de
urgencia inmediata que solucionar, siguieran mis sugestiones.
De modo que, durante seis semanas, nada result de mi esfuerzo por
hacer detener a Lindemans. Por el momento, no habia una prueba absoluta de su
culpabilidad, sino slo pruebas circunstanciales apoyadas por deducciones. Luego,
una noche, se present dramticamente la prueba adicional. El avance aliado haba
proseguido, aunque desde el trgico fracaso de Arnhem los ejrcitos haban tenido
que luchar por cada metro de terreno ganado. Yo estaba en Eindhoven, que ahora
haba sido tomada, y terminaba un interrogatorio que haba durado cerca de tres
horas. Como lo he explicado en un capitulo anterior, a esta altura me haban
despojado de mis ayudantes y tambin de mi transporte personal. Estaba trabajando
solo y tena que actuar como interrogador, como juez y como
carcelero con mis sospechosos.
El interrogado era un joven holands llamado Cornelius Verloop. Yo lo
habla obligado finalmente, con una celada, a confesar que era un espa. Estaba
enloquecido de miedo.
Me levant y me desperec, quitndome del uniforme las cenizas de los
cigarrillos. Verloop me escudriaba fijamente.
-Me fusilarn?
pregunt, en voz baja.
Su garganta estaba demasiado seca para permitirle hablar normalmente.
Me encog de hombros sin contestar. Pareca evidente que lo fusilaran. Era
un espa.
-En Amsterdam tengo a una joven esposa, seor, una buena holandesa.

Es inocente. Lo juro.
-De veras? No nos proponemos fusilar a su mujer. No somos como sus amos, los
alemanes.
Desesperadamente, Verloop busc otro camino.
-Le dar informaciones valiosas, seor.. ., a cambio de mi vida.
-Estpido -le dije-. Cualquier informacin que tenga puede serle arrancada
antes de que lo fusilen. Es un procedimiento simple e indoloro.
Me mir, con una sonrisa descolorida pero taimada.
-Ustedes pueden obligarme a decir lo que suponen yo s, pero no pueden
descubrir hechos que no sospechan yo conozco.
-Bueno... Qu sabe usted, mi joven filsofo?
En mi tono haba un dejo de desdn.
Verloop se inclin ansiosamente hacia mi y apretando los puos el uno contra
el otro para ayudarle a su memoria, recit los nombres y la filiacin de todo mi
personal del Servicio de Inteligencia. Hasta muchos de los altos oficiales del
Cuartel General ignoraban la identidad de algunos de esos hombres, que expona
Verloop.
-Asimismo, su agente principal en Bruselas es Paul Leuven y en Amsterdam un
hombre que se llama Dampreny, -y...
Sentado junto a esa mesa, Verloop recit con volubilidad la red principal de
nuestro sistema de contraespionaje en Blgica y Holanda. Me afligi la suerte de
esos agentes, que estaban an detrs de las lneas alemanas. Si aquel traidor saba
tanto, quizs sus amos supieran ms. Cuid de que mi voz se mantuviera serena y
pregunt, con el tono ms negligente que me fue posible:
-Quin le dijo todo eso?
Se puso en guardia: la esperanza estaba comenzando a refluir a sus
venas.
-El coronel Kiesewetter, de la Abwehr. En la sede de la Abwehr, en
Driebergen.- Pero quin se lo dijo al coronel Kiesewetter es mi secreto.
Quiere hacer un trato, seor?
Me sentia cansado y por el momento mortalmente harto de la degradacin humana
con que me vena enfrentando. Haba visto a muchos hombres luchar por su vida como
ratas acorraladas,- prontos a sacrificar a sus amos, pero, no s por qu, no podia
digerir aquel ltimo caso de srdido regateo. Como careca de ayudantes y de medios
de transporte, tena que llevar personalmente a Verloop de
vuelta a la prisin, situada en el otro extremo de la ciudad. La noche era oscura y
yo no quera que Verloop intentara huir durante el viaje. De modo que saqu una
pistola y apuntndola contra l con aire siniestro, le dije:
-Vamos, Verloop. Ya estoy harto de sus intrigas. Usted es un traidor y
no aumentar su traicin regateando conmigo. Sus amigos los nazis han creado reglas
para este juego. No yo. De modo que juguemos la partida a su manera. Quin le
revel esos -hechos al coronel Kiesewetter?
La esperanzada sonrisa se esfum de su fisonomia.
- A cambio de mi vida, seor...
- Hizo un gesto de desesperacin. Alc la pistola y dije:
- Levntese.
Una noche de insomnio y cavilaciones en la crcel le hara recobrar
pronto el buen sentido. Pero Verloop, aquel astuto espa, interpret mal mi gesto.
Crey que me dispona a matarlo.
-Espere exclam. con entrecortada voz-. Se lo dir. No -tir! fue
Chris Lndemans... King - Kong. l se lo dijo al coronel Kiesewetter.
-De modo que ah, inesperadamente, se me presentaba el ltimo eslabn
que completaba mi cadena de pruebas contra Lindemans. Me inclin hacia adelante y
apoy la boca de mi pistola contra el cuerpo de Verloop.
Palicedi de miedo y trag saliva.
-Fu King Kong quien les revel el golpe de Arnhem a los nazis? pregunt.
Verloop asinti. No pudo hablar hasta que se le despeg la lengua de

los resecos labios y luego las palabras salieron a tropezones de su boca.

-Si, se lo dijo al coronel Kiesewetter el 15 de septiembre, cuando
visit el cuartel general de la Abwehr. Le dijo que arrojaran tropas inglesas y
norteamericanas.
- Dijo dnde?
-Ja. Dijo que una divisin de paracaidistas britnicos esperaba que la
lanzaran el domingo por la maana detrs de Eindhoven. Baj la pistola y contempl
pensativamente a Verloop. Pareca seguro que aquel miserable cobarde haba agregado
la ltima pieza que integraba mi rompecabezas. Verloop interpret mal la pausa y
cayendo de rodillas, dijo:
-Usted no me matar ahora... verdad? Le he dicho lo que saba.
-Yo no lo matar --dije-. Pero no puedo hablar en nombre del ejrcito. Un
consejo de guerra decidir su suerte. Ahora, levntese y en marcha.
Mis aos de adiestramiento en el contraespionaje me haban enseado que el
desahogo de los sentimientos personales poda ser un lujo peligroso. Pero, por una
vez, no pude dominarme. Temblaba de una ira al rojo blanco que me privaba
momentneamente del habla. A pesar de mis frecuentes advertencias, a King Kong se
le haba permitido ejecutar una misin secreta detrs de las lineas enemigas, donde
podra causarle ms dao a la causa aliada. Antes, yo slo haba sospechado la
verdad. Ahora, la sabia, gracias a aquel desvergonzado traidor, a Verloop. Nada
poda borrar la tragedia de Arnhem, pero por lo menos un rpido fin poda ponerle
trmino a la traicin de Lindemans,
Cuando hube puesto a buen recaudo a Verloop en la crcel, me lanc,
hirviendo de ira an, al Cuartel General del Servicio de Inteligencia Holands.
Irrump en el comedor de los oficiales. Al ver a mis compatriotas arrellanados en
sus mullidos sillones y con copas en las manos, mientras escuchaban alguna meloda
idiota que surga del receptor radiotelefnico, mi clera alcanz su plena tensin.
Permanec inmvil, enmudecido de furor.
- Uno de mis conocidos me miro.
-Qu pasa, Pinto? - pregunt -. Est blanco como un sudario.
Esta tranquila pregunta hizo desbordar el vaso.
-Cierren ese receptor! - grit.
Descargu un puetazo sobre la mesa y mientras la msica se extingua
crepitando, todos me miraron con sorpresa. Durante un momento, me inspiraron odio
aquellos rostros plcidos y boquiabiertos, que se haban vuelto hacia m
asombrados.
-Maldita sea! - bram-. Es hora ya de que comprendan que cuando yo digo que
un hombre es sospechoso s lo que digo, Y qu hacen ustedes? Inmediatamente, lo
mandan atrs de las lneas enemigas, llevando el mensaje ms importante de la
guerra!
-Qu quiere usted decir? - pregunt alguien, con brusquedad.
-Me refiero a Lindemans... a King Kong. Dos de ustedes irn en
automvil al castillo de Wittouk y lo arrestarn inmediatamente.
-Arrestar a Lindemans! Usted debe de estar loco! Pero si sin armas,
con esas manos solamente, podra aplastar a un par de hombres como muecos de
trapo... Adems, siempre est armado hasta
los dientes. Sera suicidarse.
Uno de los oficiales superiores habl:
-De todos modos, Pinto..., qu fundamento tiene usted para arrestar a
Lindemans? Advierte el escndalo pblico que eso provocara?
Rpidamente di mis razones. Algo, en mi manera de hablar, debi de
revelar mi sinceridad. Pero an quedaba en pie el problema de arrestarlo sin
arriesgar la vida de su escolta. Y entonces, como suele suceder cuando la
excitacin lo torna a uno ms lcido, la respuesta se me ocurri con la rapidez del
relmpago.
-Ya lo tengo - exclam -. Dos de ustedes - usted y usted irn al
castillo de Wittouk y se entrevistarn con Lindemans. Diganle que ser condecorado
por sus valerosos servicios. Esto seducir a su colosal egolatra. Convnzanlo de
que venga desarmado, de que se ponga una camisa limpia y se peine. Luego, llvenlo
a una habitacin privada. En el interin, mandar un mensaje por "teleprinter" a la

S.H.A.E.F., pidiendo el envo de diez policas

militares al castillo. Cuando Lindemans entre en la habitacin, ellos lo
dominarn y arrestarn. Entendido?. Los dos oficiales que yo haba elegido
sonrieron y se pusieron de pie.
-Est bien pensado - dijo uno de ellos, mientras se colocaba la
pistolera -. Confo en que diez bastarn para dominarlo. Dgale a la S.H.A.E.F. que
mande a los ms corpulentos que tenga.
se era el plan... y di resultado. Como yo sospechaba, la vanidad de
King Kong se sinti lisonjeada fcilmente. Apenas hubo odo que lo "condecoraran",
dej que le quitaran las armas con la mansedumbre de un cordero y despus de
haberse acicalado, fue llevado a una habitacin privada destinada a ese fin.
- Alli, King Kong avanz con aire fanfarrn delante de su "guardia de
honor" para recibir su premio. ste lleg bajo la forma de diez policias militares,
que lo dominaron, y despus de forcejear con l, lo amarraron En toda Holanda no
haba esposas suficientemente grandes para ceir sus poderosas muecas, de modo
que, a cambio de ellas, le sujetaron los brazos con cuerdas de ncleo de acero.
Cuando fue llevado al aeropuerto de la R.F.A., en Amberes, orden que tambin le
amarraran las piernas. Era posible que con la sola fuerza
de sus piernas abriera un boquete en las delgadas paredes del avin, y lanzarse a
la muerte desde el aire podia ser un ltimo gesto espectacular que halagara la
vanidad de King Kong.
Cuando el avin aterriz en Inglaterra, Lindemans fue llevado
precipitadamente a una casa de campo privada de las afueras de Londres. Fue
asignado al Servicio de Contraespionaje , cuyos interrogadores eran posiblemente
los ms hbiles del mundo cuando se trataba de obtener una confesin completa sin
apelar a ninguna clase de tortura fsica. Eran expertos en lo relativo a valuar la
fuerza y debilidad psicolgicas de sus sospechosos y a quebrar los obstculos
mentales que ocultaban la verdad. Durante dos semanas interrogaron incesantemente a
Lindemans. Cuando fue enviado a Holanda en avin, sujeto esta vez con un par de
esposas regulables de trinquete de Scotland Yard y
alojado en la crcel de Breda, lo acompa a su celda, y lo observ
cuidadosamente. Haban desaparecido su fanfarronera y ferocidad,- pero en su
macizo cuerpo no haba una sola magulladura, ni una herida, ni el rastro de un
pinchazo en el sitio donde haban hecho penetrar una aguja hipodrmica. Tena bajos
los ojos, pero no los circuan signos reveladores probatorios de que lo haban
asustado violentamente o de que lo haban mantenido despierto durante muchos das
consecutivos. Pero con l llegaba una confesin detallada y completa que abarcaba
veinticuatro pginas de papel de oficio cubierto de apretada
letra mecanografiada. Sin apelar a ninguna clase de tortura, los peritos britnicos
haban exprimido a fondo el cerebro de King Kong, arrancndole
todos los hechos incriminatorios que contena.
Me llev la confesin, calificada de ultrasecreta, a mi oficina, y me
sent a estudiarla. Era ms emocionante que una novela policial y resultaba
satisfactorio leer la confirmacin de tantas conjeturas y deducciones mias. La
historia de la traicin de Lindemans empezaba en 1943, cuando estaba en el apogeo
de su fama, como caudillo del movimiento de resistencia de las Fuerzas del Interior
holandesas. Siempre haba sido promiscuo en sus gustos sexuales y al propio tiempo
ampliamente manirroto. Al quedarle poco dinero para prodigarles regalos a sus
numerosas amigas, haba descubierto un ingenioso mtodo para
proveer a su tesoro particular. Convenca a mujeres ricas, en algunos casos
fsicamente atradas por l, de que se desprendieran de sus mejores joyas para
proporcionar fondos destinados a la ruta de evasin del movimiento "clandestino" a
travs de Blgica y Holanda hasta la Francia ocupada luego a Portugal. Muchas de
esas mujeres, cuyos amigos y parientes languidecan con harta frecuencia en los
campos de concentracin nazis y cuyas hermosas casas alojaban a oficiales alemanes,
se sentian ansiosas de ganarse la gratitud del romntico hroe de la resistencia
holandesa. Lindemans haba vendido muchas de las joyas as reunidas,
pero el producto nunca haba aumentado los fondos del movmiento patriota. Los haba
gastado en tabernas y "night clubs" para comprar los favores de muchachas cuya

virtud necesitaba deslumbrar con oro para que consintieran en soportar las caricias
de oso del gran hombre. Lindemans les regalaba a sus amantes las joyas que no
venda, jactndose de que formaban parte del botin que les arrebatara a los nazis.
A esta altura, King Kong haba descendido a la malversacin fondos, pero segua
siendo honesto en cuanto a su patria se referia. Con todo, aunque quizs sin
notarlo, segua una ruta de una sola mano. Tarde o temprano, tendra que responder
por las joyas que se haba apropiado, a menos que pudiera obtener por otros medios
suficiente dinero para reintegrarle su valor a los fondos de la
resistencia. Uno o dos dirigentes del movimiento clandestino empezaban a
sospechar, al ver su manera rumbosa de vivir. No era fcil obtener repentinamente
grandes sumas de dinero en la Europa Ocupada y Lindemans empez a preguntarse cmo
podra resarcir al movimiento de resistencia de sus estafas sin abandonar el
derroche de dinero que tanto amaba.
Entonces, en febrero de 1944, ocurri un hecho que debi precipitar la
crisis. Su hermano menor y la bailarina de cabaret francesa Vernica fueron
capturados por la Gestapo, en su visita a una casa que serva de posada en la ruta
de evasin secreta. En una carrera amorosa donde figuraban centenares de muchachas,
a veces hasta tres o cuatro durante una misma orga, Vernica haba sido el nico
factor permanente. Por frecuentes que fueran sus aventuras con otras, Lindemans
volva siempre a su lado en definitiva. Si en la maciza estructura de Lindemans
quedaba lugar para amar a alguien que no fuese l mismo, era Vernica quien ocupaba
ese lugar.
Uno de los peores momentos de la vida de un hombre es su descubrimiento
de que sus ms queridos amigos estn en manos de torturadores como los nazis y, lo
que es peor, que no puede hacer nada para salvarlos. Pero aquello le suceda a
diario a tal o cual patriota del movimiento clandestino. Slo poda apretar los
dientes y proseguir su tarea de desquite con salvaje frialdad. El buen patriota de
la resistencia no poda complacer sus sentimientos con un gesto temerario y
desesperado, susceptible de hacer peligrar las vidas de ms amigos y parientes.
Pero despus de diez das, Lindemans prob ser de un calibre moral ms
dbil que sus colegas menos conocidos. En un frenes de inquietud por la suerte de
Vernica y de su hermano y adivinando las crecientes sospechas de otros dirigentes
del movimiento patriota que tropezaban a preguntar en voz alta qu haba sido de
las joyas y el dinero que se le confiaran, Lindemans decidi hacer un trato con el
enemigo. Conoca a dos holandeses que vivan en Bruselas y que estaban a sueldo de
los nazis. El uno era Anthony Same; el otro, Cornelius
Verloop, mi "amigo" de Eindhoven. Convino en entrevistarse en privado con ellos en
el caf del Hotel des Grands Boulevards de la place Rogier, en Bruselas. All,
mientras tomaban caf, Lindemans les ofreci sus servicios a los nazis con dos
condiciones: la primera, la inmediata liberacin de Vernica y de su hermano menor;
la segunda, dos grandes sumas de dinero. Verloop fue inmediatamente a discutir el
asunto con el coronel Giskes, entonces jefe de la Abwehr alemana. Giskes debi de
comprender que se le presentaba la oportunidad de cambiar dos pececillos de agua
dulce por una ballena. Dos das despus, se entrevist
secretamente con Lindemans en una casa de los suburbios de Bruselas, donde
conversaron durante largo tiempo.
Cerraron el trato y al da siguiente los alemanes cumplieron con lo
pactado. Vernica y el menor de los Lindemans fueron sacados de sus oscuras y
hmedas mazmorras, se les hizo firmar certificados de qu haban sido bien tratados
y los dejaron en libertad bajo el sol de la primavera en las calles de Rotterdam.
No habra empaado su alegra ante la imprevista liberacin ningn presentimiento
de que aqul era el primer paso en una serie de hechos que culminaron a los pocos
meses con la muerte, de enfermedad y de hambre, de veinticinco mil ciudadanos de
Rotterdam, en el terrible "invierno negro" de Holanda.
King Kong, despus de haber dado el paso decisivo hacia la infamia,
parrande durante algn tiempo con sus frutos inmediatos. Se gast las primeras
entregas de su sueldo de traidor en una nueva racha de orgas, bebiendo, yendo con
mujerzuelas y riendo en las tabernas con ms deleite que nunca.

-Pero, como lo sospechara yo durante mis primeras investigaciones de su

carrera sus amos, los jefes de la Abwehr (Servicio de Inteligencia alemn) ya sea
por un sentimiento de rivalidad o porque no se atrevan a divulgar demasiado la
noticia, no les haban informado a las otras ramas del servicio de seguridad, la
Gestapo y la polica de seguridad, de que Lindemans estaba ahora a sueldo de
ellos. Cierto da, la polica de seguridad hizo una incursin a otro el general del
movimiento de resistencia en Rotterdam. Ingresaron en el stano y encaonaron a los
patriotas con sus fusiles. Lindemans figuraba entre ellos!
El momento fue difcil para King Kong. Ni poda delatarse como traidor a la vista
de sus camaradas ni arriesgarse a una repentina muerte a manos de la polica SD.
Vacil durante un instante y tom una decisin propia de un cobarde. Movi una mano
haciendo cierto gesto secreto para que los hombres de la SD. adivinaran que estaba
en su bando. Pero antes de que el comandante del grupo nazi pudiera ordenarles a
sus hombres que apartaran sus fusiles, uno de ellos
interpret equivocadamente el gesto. Preocupado ya por la corpulencia y aspecto
feroz de King Kong, crey que aquel gigante echaba mano a un revlver. Dispar y la
bala hiri a King Kong en el pecho, perforndole un pulmn.
Fue llevado precipitadamente a un hospital de la GESTAPO. La herida
habra sido fatal para muchos individuos de fsico comn, pero la robustez del
hombre de la selva de King Kong le permiti capear la crisis y entrar en
convalecencia a las tres semanas. El jefe de la Abwehr lo visit en el hospital
para hacer planes a fin de que "huyera" y volviese al lado de los suyos, donde
seguira siendo un agente de la Abwehr. La idea era urdir una "evasin" plausible,
pero el propio Lindemaus propuso algo ingeniosamente salvaje que dejo boquiabierto
hasta al sagaz coronel. King Kong sugiri que camaradas del movimiento de
resistencia deban tratar de salvarlo para que cayeran en una emboscada y fueran
muertos, mientras l escapaba. El plan fue puesto en prctica y por desgracia di
demasiado buen resultado. Cuarenta y siete de sus valientes camaradas dieron su
vida para rescatar a su traidor caudillo.
Durante los meses inmediatos, Lindemans se gan el sueldo le pagaban los alemanes
delatando a varios grupos de agentes. Con varios de esos grupos ingleses, que
inclua a mujeres y hombres, haba estado trabajando en la zona de Blgica ocupada
an por los alemanes. Fueron arrestados y encerrados en la crcel de Scheveningen y
all sufrieron refinados tormentos, hasta que la muerte puso
trmino
piadosamente a sus padecimientos. La crcel de Scheveningen, prxima a La Haya,
contena instrumentos de tortura de diseo moderno y horriblemente ingeniosos,
junto a los cuales los potros de tormentos medievales parecan juguetes.
Haba, por ejemplo, cascos de acero con los cuales los nazis cean la cabeza
y los globos oculares de la vctima y que luego electrizaban, de modo que el
"shock" llegara hasta los propios centros nerviosos de la cabeza. Cuando los
alemanes evacuaron la prisin, estaban demasiado apurados para eliminar esos signos
condenatorios de su perversa ingeniosidad. Cuando vi aquellos instrumentos de
tortura, artificios que difcilmente podra imaginar un hombre cuerdo y mucho menos
fabricarlos y usarlos, se me hel la sangre. Y, sin embargo, Lindemans, a quien le
resultaba insoportable la idea de que su hermano y su amiga estuviesen en manos de
los alemanes, delat de buena gana a grupos enteros de agentes holandeses por
dinero. Cuando le aquella lista de nombres, muchos de los cuales me eran conocidos
y algunos correspondan en realidad a buenos amigos mos, jur no descansar hasta
que Lindemans recibiera su merecido.
La confesin de Lindemans culminaba, desde luego, con la traicin de Arnhem.
Cuando lo agregaron al primer ejrcito canadiense y se le asign la misin de
avisarle al movimiento de resistencia de la zona de Eindhoven para que los
patriotas pudieran ayudarles a los paracaidistas de inminente arribo, comprendi
inmediatamente que se le presentaba una oportunidad nica para una traicin mayor y
mejor. Realiz su misin en Eindhoven: no sin dificultad, porque el caudillo local
del movimiento de resistencia sospechaba de l y lo hizo arrestar. En realidad y
esto es una suprema irona result que los canadienses tuvieron que enviar a un
oficial de su servicio de inteligencia para "dar fianza" por Lindemans y responder
por su integridad, antes de que los hombres del movimiento de resistencia de

Eindhoven escucharan sus proposiciones. Ni siquiera este tropiezo disuadi a King

Kong de su traidor itinerario. Se entrevist con el coronel Kiesewetter, de la
Abwehr, en Driebergen el 15 de
septiembre, dos das antes de la fecha en que deban efectuarse los lanzamientos de
tropas aerotransportadas y le revel todos los hechos secretos que se le habin
confiado. Es verdad que Lindemans no mencion la palabra "Arnhem". Cierto sector
de la prensa holandesa trat ms tarde de sacar mucho partido de esto y afirm que
Lindemans no poda haber revelado la operacin de Arnhem porque ignoraba la zona
exacta de los lanzamientos de paracaidistas.
Este argumento es de una estupidez pueril. Lindemans pudo no mencionar la
palabra Arnhem, pero le dijo al coronel Kiesewetter que los lanzamientos se
efectuaran al norte de Eindhoven. Afirm esto en su confesin firmada. Ahora bien:
todos los lanzamientos de paracaidistas en gran escala, como debe saberlo cualquier
aficionado en materia de tctica, se hacen con el fin de apoderarse de una zona
vital y de conservarla durante un periodo limitado. Los paracaidistas, la lite del
ejrcito, son demasiado valiosos para ser dispersados sin objeto por el campo en
grupos aislados. Una mirada al mapa, debi de bastarles a los peritos militares
alemanes para revelarles los puntos en que se concentraran esas tropas
aerotransportadas al "norte de Eindhoven". No habla ningn objetivo de valor en
campo abierto. No! Los objetivos evidentes eran los puentes de
Grave, Nijmegen y Arnhem. Si los paracaidistas lograban apoderarse de stos y
conservarlos durante el tiempo suficiente para que el grueso de las fuerzas
estableciera enlace con ellos, se apuntara una peligrosa cabecera de puente contra
el corazn de Alemania.
De modo que la infamia de Lindemans nunca podra ser borrada. Cuando le revel
al coronel Kiesewetter el plan ultrasecreto para lanzar paracaidistas "al norte de
Eindhoven" dos das despus, le delat la Operacin de Arnhem.
Una cosa era jurar que Lindemans deba ser llevado ante la justicia y
otra cumplir este juramento. Como lo he explicado en un captulo anterior, yo tena
muchos otros casos a mi cargo y me vea en la desventaja de tener que trabajar
completamente solo, sin disponer siquiera de medios de transporte oficial. Ciertos
ofciales altamente colocados de las fuerzas holandesas, y ello quizs sea
comprensible, se mostraban reacios a que se juzgara pblicamente a
Lindemans. Algunos de ellos, que le haban dispensado con toda inocencia su amistad
y favores, no queran que la opinin publica advirtiera su falta de criterio. Otros
opinaban, con toda sinceridad, que no beneficiaba al esfuerzo blico holands el
hecho de que un hombre que haba sido una figura popular y venerada fuese exhibido
como un infame traidor. Se trataba de una situacin poltica y diplomtica
delicada: el expedienteo, que tan a menudo traba los engranajes de la justicia,
puede detener a veces una causa impopular. De modo que, aunque tuve la suerte de
ser llamado a la S.H.A.E.F. y de que me felicitara all un Personaje Muy Importante
por la trascendencia de mi captura, eso no acerc el da en que vera a Lindemans
en el banquillo de los acusados.
-Y luego, en Navidad de 1944, como ya lo dije en el captulo sptimo,
me enferm y volv a Londres, con licencia por enfermedad. Durante este perodo,
los peridicos ingleses husmearon la historia de un prisionero secreto. Aunque
Lindemans estaba an en mi ala privada de la prisin de Breda, debi filtrarse la
noticia de que lo haban llevado en avin a Inglaterra para interrogarlo. Circulaba
el rumor de que un oficial holands estaba detenido secretamente en la Torre de
Londres. Esta romntica historia, o mejor dicho teora, acapar muchos -titulares
de la prensa, vida de noticias. Por insinuacin ma, los representantes del
gobierno holands en Londres se acercaron al Departamento de Censura Britnico para
decirle que, ya que el caso Lindemans estaba an subindice, toda conjetura pblica
sobre las razones de su arresto deba considerarse ilegal. El director de los
censores consinti y les pidi a los peridicos que no tocaran ms el tema, y
stos, con su habitual buen sentido y espritu de bien pblico, as lo hicieron.
Despus de mi colapso fsico en Navidad en 1944, me ordenaron que

guardara un descanso total durante tres meses. Ni siquiera permitieron que

interrumpiera ese descanso el caso Lindemans. King Kong estaba a salvo donde
estaba, en una celda de mi ala privada de la prisin de Breda. Era improbable que
alguien pensara en llevarlo ante la justicia en mi ausencia y aunque me irritaba la
idea de que siguiera eludiendo su merecido, me alegraba saber que no podra seguir
perjudicando a la causa aliada. Adems, para el gigantesco Lindemans, debia ser
privado de los vtores y la adulacin de sus admiradores, y, como hombre de accin,
verse condenado a semanas de inactividad y de cavilacin sobre su suerte futura era
quizs el peor castigo que le poda tocar. En junio de 1945 pude volver a ocuparme
de su caso y lo primero que hice fue ordenar su traslado de la prisin de Breda al
lgubre conjunto de calabozos apodado "Orange Hotel", que formaba parte de la
prisin de Scheveningen. All, en una celda que probablemente haban ocupado
algunos de los amigos a quienes traicionara con tanta insensibilidad, Lindemans
sabra que se haba acercado un paso ms a la justicia. La soledad, la forzada
abstinencia para quien haba gozado de fama por sus proezas sexuales y la privacin
de aquella idolatria que haba lisonjeado siempre a su inmensa vanidad, provoc
rpidos cambios en l. Su apetito desapareci y la carne pareci derretirse sobre
sus huesos. La falta de ejercicio torn flccidos y correosos sus enormes nudos de
msculos. Su gigantesca estructura no poda ser alterada, pero ahora haba
enflaquecido tanto que la ropa pendia sobre su cuerpo como sobre un espantapjaros.
Su cabello estaba canoso y sus ojos, hundidos en las oscuras rbitas. Siempre que
yo lo
visitaba, sufra un acceso y le brotaba espuma por la nariz y la boca y se
arrastraba abyectamente por el piso su celda, pidiendo a gritos piedad. Qu piedad
poda esperar un hombre que haba traicionado a sus amigos por dinero, que nos
haba costado siete mil bajas en Arnhem y que haba prolongado una guerra por seis
meses ms de lo necesario, quizs? Yo slo poda sentir desdn
por quien era incapaz de soportar el trato que ordenara para otros con la
sonrisa en los labios y que no haba sido sometido, como ellos, al terrible
sufrimiento de una tortura ingeniosa. Con tanto mayor motivo, estaba resuelto a
llevarlo ante sus jueces.
De modo que volv a mi oficina, que estaba ahora en el Servicio de
Contraespionaje Holands. Quera sacar los documentos relativos a Lindemans y
presentarlos con un urgente pedido de que se lo juzgara. El archivo de lejagos del
Servicio de Inteligencia era custodiado muy celosamente. Slo se les permita el
acceso a la habitacin a los oficiales de alta jerarqua que venan por asuntos muy
importantes. Haba que firmar minuciosamente un recibo por todo papel o documento
que se retirara de all. Hasta se comparaban las firmas de los documentos y
tarjetas de identidad para evitar una posible falsificacin. Un cordn de seguridad
rodeaba el edificio. Yo haba visto muchos servicios de seguridad semejantes y
estaba seguro de que pocos podan igualar aquel modelo de eficacia y ninguno
superarlo.
Pero cuando fui a llevarme aquel vital legajo, no estaba en su lugar.
Busqu cuidadosamente en los estantes vecinos y en las gavetas prximas por si lo
haban puesto accidentalmente en un lugar que no le corresponda. No haba ni
rastros de l. Verifiqu el indice de anotaciones para estar seguro de que el
sistema no haba sido reorganizado durante mi ausencia. Ninguna anotacin revelaba
que hubiese existido un legajo sobre el caso Lindemans. En realidad, hasta el
nombre "Lindemans" haba sido cuidadosa y totalmente borrado!
Comenc a practicar apremiantes investigaciones. Finalmente, descubr
que cierto oficial de jerarqua haba preguntado por el legajo unos das antes y
fui a verlo. Reconoci haber tenido el legajo en su poder durante breve tiempo,
pero dijo que lo haba dado a otro oficial de jerarqua. Fui a ver a ste. Cuando
lo interrogu, se turb. No, nunca haba visto el legajo Lindemans. Volv en busca
del oficial anterior. Se mostr sorprendido. Habra
jurado que el otro oficial haba tomado el legajo de sus manos tal y cual da. Y
ah termin el asunto. A partir de entonces, nunca volv a ver el legajo Lindemans
y por el momento no poda hacer otra cosa.
-

En octubre de 1945, despus de haber fastidiado bastante importunando

sin cesar a mis superiores para que juzgaran a Lindemans, fui separado
repentinamente del Servicio de Seguridad y ascendido y trasladado luego a Alemania.
Pero yo esperaba esto y hasta habia bromeado con mis amigos al respecto por
anticipado. Hay un viejo proverbio holands que dice: "El que quiere golpear a un
perro siempre puede encontrar un palo para hacerlo". Desde el arresto de King Kong,
yo haba previsto siempre que encontraran un palo para mi. Pero no lamentaba lo
que haba hecho, sino slo el no haber obtenido mejores resultados. El amor a
Holanda, mi patria, ha sido siempre para m lo primero, pero tambin he credo
siempre que el pueblo de un pas debe ser lo suficiente-mente grande para saber la
verdad, aunque sta no lo beneficie. La mayora de los holandeses ni siquiera
saban por qu haba fracasado la Operacin de Arnhem. Se les haba enseado a
culpar al tiempo o "la suerte del juego" o la temeridad del mariscal de campo
Montgomery al organizar una operacin audaz sin
disponer de suficientes recursos. Ignoraban que uno de sus propios compatriotas
haba delatado la operacin antes de que se iniciara. Pareca que, mientras
Lindemans pudiera ser mantenido oscuramente en la crcel y para esto no pareca
haber lmite de tiempo ellos nunca lo sabran.
-Y as pasaron los meses y se dej que el fango se asentara en el
fondo, para que en la superficie de las aguas todo fuera limpido y claro. Pero en
mayo de 1946, cuando me haba resignado ya a no or hablar ms de Lindemans,
ocurri un acontecimiento sorprendente. La censura, desde luego, no amordazaba ya a
la prensa britnica. La guerra europea haba acabado un ao antes. La prensa, que
ha defendido a menudo la causa del individuo contra la burocracia y ha hecho
suficiente presin con la publicidad para poner trmino a las injusticias, comenz
a publicar artculos preguntando qu haba sido del
"oficial holands" que delatara la Operacin de Arnhem", del "prisionero
secreto de la Torre de Londres". La campaa de la prensa se prolong durante varios
das; los peridicos de Inglaterra y el continente, de distintos puntos de vista
polticos, estaban identificados en su deseo de conocer los hechos. Todos
formulaban las mismas preguntas. El oficial holands haba sido arrestado desde
haca ms de dieciocho meses. Lo haban juzgado? Y, de ser as... cmo haba
terminado aquel juicio? Si no lo haban juzgado... a qu se deba la demora?
Frente a esas preguntas, el gobierno holands slo poda hacer una cosa.
Se anunci que un tribunal especial se reunira a fines. de junio de 1946
para juzgar a Christian Lindemans, acusado de traicin.
A esta altura, debo hacer notar que mis conocimientos sobre el resto de la
breve carrera de Lindemans- se basan- en informaciones de odas y en la versin
oficial holandesa sobre su suerte. Yo no estaba en Holanda y por lo tanto no tena
acceso a los hechos en forma directa. Si una de las caractersticas de la verdad es
que resulta en realidad ms extraa que la ficcin, la versin oficial es
totalmente exacta. Como resulta imposible ahora obtener la prueba capaz de
confirmar o refutar el comunicado, a uno no le queda ms remedio que aceptarlo. Sin
embargo, como en todos los misterios famosos, hay cabos sueltos e interrogantes
ocultas que no pueden explicarse satisfactoriamente: al menos, para quien gusta de
ver su prueba preparada de antemano.
Como ya lo he mencionado, la prisin de Scheveningen, quizs la ms
grande de Holanda, haba sido usada por ]os nazis para sus presos polticos. Muchos
de los ms valientes patriotas holandeses haban sido torturados all y los haban
dejado morir en sus mazmorras. Cuando los nazis fueron expulsados y los aliados
recuperaron la prisin, se descubri que los presos holandeses sobrevivientes, en
su mayora, estaban demasiado enfermos para que los trasladaran. Un hospital
especialmente equipado fue instalado para tratarlos dentro del edificio principal
de la crcel y gradualmente la prisin se fue transformando cada vez ms en un
hospital. De hecho, slo una gran ala del edificio se sigui usando para su destino
primitivo. All, quedaron confinados los sospechados de traidores, los
colaboracionistas, espas y saqueadores, entre ellos Christian Lindemans.
Durante muchos meses, Lindemans se haba ido debilitando. Ahora, se
hallaba tan demacrado que su piel pareca colgar en pliegues sobre su gigantesco

esqueleto. Adems, estaba paralizado en parte. Los mdicos holandeses de la crcel,

sabedores de que una bala le haba perforado el pulmn, sospecharon que haba
contrado una tuberculosis y lo trasladaron de su lgubre celda de al hospital para
someterlo a pruebas especiales y a un tratamiento.
En los hospitales carcelarios de Holanda no haba a menudo enfermeras,
pero como Scheveningen era ahora un hospital ms bien que una crcel, se prescindi
de esa norma en su caso. Aunque Lindemans no era ya el soberbio atleta con una
reputacin de donjun que hacia cada vez ms fciles sus conquistas amorosas, debia
poseer an alguna poderosa chispa de masculinidad, si le hemos de creer a la
versin oficial. Porque una de aquellas friamente eficaces y prcticas enfermeras
se enamor de l.
Quizs ambos se haban conocido en tiempo en que Lindemans era ms
robusto, cuando poda aferrar a un hombre cabal con cada uno de sus enormes puos y
desmayar a ambos golpeando la cabeza del uno contra la del otro; cuando era capaz
de beber vino suficiente para dejar fuera de combate a tres hombres y satisfacer
luego a tres o cuatro muchachas en una misma noche con sus proezas sexuales. Quizs
la enfermera se hubiese sentido conquistada por su gran reputacin de caudillo del
movimiento de resistencia y se negaba a creerlo culpable de los cargos esgrimidos
contra l. Sea cual fuere la causa, y nunca sabremos los verdaderos motivos, el
caso es que decidi ayudarle a eludir las consecuencias de su inminente juicio.
Lindemaus estaba encerrado solo en una habitacin de la crcelhospital. La puerta estaba atrancada por fuera: slo haba una pequea ventana,
pesadamente atrancada. La habitacion se hallaba a varios pisos de altura, y desde
all muchos metros de pared caan a plomo sobre el suelo. La ubicacin no le daba
muchas esperanzas de huir a un hombre, y mucho menos si sufra una parlisis
parcial y tal decaimiento fsico que se sospechaba en l una tuberculosis y estaba
en observacin. Pero de acuerdo con la versin oficial, poco falt para que el
audaz plan tuviese resultado. La enfermera logr traer de contrabando una lima de
acero a la habitacin de Lindemans. Con esa lima tena que aserrar los gruesos
barrotes de la ventana en tal, forma que, aunque parecieran intactos, bastara un
empujn para hacerlos caer. Tena un cmplice que ostentaba el romntico apodo de
"La rata que canta". Aparentemente, ste
cumpla una condena por un delito de menor cuanta: gracias a los esfuerzos de
aquella enfermera; a "La rata que canta" le haban asignado la tarea de cuidar a
los presos enfermos.
El que haya intentado aserrar gruesos barrotes con una lima debe saber
que la tarea no es fcil, sobre todo si debe hacerlo en la forma ms silenciosa
posible. A las enfermeras de los hospitales les encargan muchas tareas y nunca
parecen tener momentos libres o en que no estn bajo vigilancia. Pero hubo una con
tanto tiempo libre que pudo pasarse horas enteras en el cuarto de Lindemans
aserrando los barrotes de su ventana sin provocar al parecer. sospechas entre sus
colegas que podan verla. Ciertamente, debi turnarse con "La rata que canta" al
aserrar los barrotes, pero aun as ella debi montar guardia junto a la habitacin
por si entraba alguien inesperadamente. Tanta actividad en aquel nico lugar y
nadie era lo bastante observador para comentarlo! En cualquier hospital, el hecho
habra sido sorprendente: tratndose
de un hospital carcelario, es casi inverosimil.
La segunda parte del plan fue ms difcil de ejecutar aun. Despus de
haber preparado los barrotes de modo que pudieran ser retirados sin esfuerzo, los
tres conspiradores tuvieron que urdir algn medio para que Lindemans pudiera llegar
al suelo despus -de salir por la ventana. Su celda estaba a muchos metros del
suelo. No haba soportes ni caeras adecuados donde pudiera hacer pie para
descolgarse. De modo que se convino en que la noche fijada para la fuga, "La rata
que canta" dejara colgar una manguera de goma en la ventana de un depsito que
estaba suficientemente cerca de la ventana de la celda. Al fugitivo le bastara con
encaramarse sobre el alfizar de sta, y balancearse hasta que pudiera asir la
manguera y resbalar por ella.
Para el hombre que habia sido King Kong cuando lo arrestaron, el plan
habra presentado pocos problemas. Su fuerza le habra permitido desco]garse a lo

largo de cualquier longitud de manguera, con tal de que sta pudiera sostener su
macizo peso. Pero el Lindemans que deba intentarlo ahora era un hombre demacrado y
dbil que estaba medio paraltico. Es verdad que su
peso era mucho menor y que les habra exigido menos esfuerzo a sus brazos, pero
esto no era una compensacin. El Lindemans,que yo haba visto pocos meses antes
apenas si conservaba fuerzas suficientes para hacer un nudo en una gruesa cuerda. Y
con todo, presuntamente ms debilitado aun por la constante enfermedad y falta de
apetito, deba intentar en las tinieblas una hazaa que habra hecho
vacilar a un adiestrado y resuelto ladrn.
.Lo ms extrao es que, segn la versin oficial, tuvo xito en su
arriesgada tentativa. Logr resbalar a lo largo de la manguera y llegar a tierra.
Por desgracia para l, hizo demasiado ruido durante el descenso, lo oyeron los
guardias que patrullaban los terrenos de la crcel y lo capturaron. A los pocos
minutos, estaba tras de los barrotes nuevamente.
Cuando un preso importante est a un paso de intentar con xito una
fuga pocos das antes de ser juzgado, una fuga que debe haber sido preparada con
ayuda interna, las autoridades concentran usualmente sus energas en el arresto de
los que le han ayudado. No se habra necesitado mucha imaginacin ni facultades
deductivas para sospechar que la enfermera que dedicara tanto tiempo al cuidado
asiduo del preso poda estar complicada en su plan de evasin. Aun si hubiese sido
imposible probar su complicidad, el mtodo ms seguro habra sido confiarle sus
deberes a otra enfermera. Pero por no se sabe qu inexplicable razn, no la
arrestaron por el papel que haba desempeado en la maquinacin y ni siquiera la
exoneraron.
El da del juicio estaba prximo. Pronto el mundo entero sabra la
culpabilidad de Lindemans y quedara destruido para siempre un falso dolo popular.
Pero el destino o la intervencin humana me reservaba otra jugarreta. Dos das
antes del juicio, cuando se efectu la inspeccin de rutina de todas las celdas,
hallaron a Lindemans tendido sobre su cama, muerto. Sobre su cadver estaba
atravesada la enfermera, inerte pero respirando an. La llevaron precipitadamente
al hospital, donde le obligaron a tragar fuertes vomitivos y se usaron todos los
recursos de la medicina moderna para hacerla reaccionar. Volvi en s y confes que
le haba suministrado a Lindernans ochenta comprimidos de
aspirina y que ella misma haba tragado un nmero igual. Ambos haban hecho un
pacto de suicidio.
As fue cmo eludi a la justicia un traidor. Ahora, estaba fuera del
alcance de la ley, pero... y la persona que lo haba ayudado en su evasin final?
Sin duda, tendra que afrontar acusaciones, la menor de los cuales, suficientemente
grave, era la de haber sido cmplice de la tentativa de fuga de un preso, y la peor
de las cuales, como sobreviviente de un pacto de suicidio, era un asesinato. Sin
embargo, aquella enfermera, que habra podido considerarse afortunada si hubiese
salido del trance con una larga condena a prisin, -nunca fue juzgada en pblico y
ms tarde desempe cargos oficiales de responsabilidad en Holanda. Se trata de
algo extrao que no logro comprender ni por asomo.
-Y Cornelius Verloop, que se confesara traidor y cuya declaracin fue
lo primero que confirm mis sospechas sobre la culpabilidad de Lindemans? Tambin
l eludi la desagradable situacin de un juicio pblico y debi de ser, en
realidad, completamente exonerado de toda culpa, por cuanto, que yo sepa, no hay
constancias de que haya sido juzgado. He odo decir en diversos crculos que ocup
ms tarde un cargo oficial en Alemania, a las rdenes del gobierno holands. Esto
parece una extraa recompensa para un hombre que ha traicionado a su pas y me
cuesta creerlo.
-El tribunal especial que deba reunirse para juzgar a Lindemans fue
disuelto antes de sesionar. Aparecieron breves informaciones sobre su muerte en
unos pocos peridicos holandeses. Y el caso qued terminado. Y as Lindemans,
maestro de traidores, lascivo, vanidoso, bruto y cobarde, descubri finalmente que
seguia teniendo suerte con las mujeres, aunque stas haban contribuido tanto a su
arresto. Si no hubiese entrado en el campo de seguridad de Amberes busca de un par
de muchachas, yo nunca habra sospechado quizas de l, por lo

pronto.

Fue, innegablemente, un traidor. He conocido a numerosos traidores y

Lindemans fue con mucho el peor, no slo por sus mtodos sino por el dao que
caus. Aunque uno no est dispuesto a admitir que sus actos prolongaron la guerra
durante ms de seis meses, se le deben atribuir las siete mil bajas sufridas por os
valerosos "Diablos Rojos de Arnhem", la muerte en accin de sus bravos guerrilleros
de la resistencia y la lenta muerte en la tortura de los agentes secretos a quienes
traicion. Como el mundo nunca supo toda su infamia a causa de su muerte anterior
al proceso, hubo muchas tentativas, algunas de ellas de inspiracin oficial, de
reivindicar su memoria. Un representante del gobierno holands en Londres, cuando
la prensa britnica se dispona a publicar los hechos de su carrera y su muerte, me
dio instrucciones de que desmintiera que King Kong haba delatado la Operacin de
Arnhem. Pero para mi Lindemans no fue
simplemente un nio grande e irresponsable que slo cometi una torpeza movido por
un extravio, fue un srdido traidor que di a sangre fra su informacin secreta
para complacer sus torpes apetitos. Por primera vez, escribo aqu todos los hechos
tales como los conozco y aunque debo confiar en las "informaciones"
oficiales en la ltima etapa de esa historia, he ejercido el derecho de
comentarlos. Al lector le corresponde valuar las pruebas y llegar a sus propias
conclusiones. Y recordemos que, aunque resulta desagradable admitir que la propia
patria de uno puede incubar
de vez en cuando traidores, es ms prudente y seguro,
a la larga, reconocer la verdad. Feliz el pas que no tiene un hijo pronto a
traicionarlo.

CAPTULO X - LA MUCHACHA DE LA BLUSA AZUL

Una de las cualidades fundamentales que debe poseer un agente del
contraespionaje es la capacidad de ser objetivo. Quizs deb destacarlo en uno de
los primeros captulos al analizar los requisitos del cazador de espas, pero de
todos modos es probable que el lector lo haya considerado implcito en los diversos
casos que he tratado luego. El cazador de espas debe abordar su tarea con tanta
frialdad y en forma tan impersonal como el hombre de ciencia que
contempla una platina de bacterias a travs del microscopio. Cuando deja
que entren en juego sus sentimientos u opiniones personales, no slo comienza a
cometer errores de criterio, sino que, al cabo de algn tiempo, es probable que
pierda su capacidad de rematar con xito un caso. Los hombres y las mujeres se
convierten en espas por motivos muy variados. Algunos buscan la aventura o
consideran esa tarea seductora y emocionante. Otros son impulsados a ello por
la codicia o el afn de lucro. Otros ms, como el viejo empleado de correos
holands Dronkers, son llevados al espionaje como ltimo recurso por la presin
ejercida sobre sus parientes. Y otros, finalmente, lo hacen porque son patriotas
sinceros y quieren ayudarle a su pas en la mejor forma posible. A veces, lo que
induce a un hombre a convertirse en espa es una mezcla de dos o ms de esos
motivos. Sean cuales fueren sus razones para enrolarse en el espionaje, la mayora
de los espas lucha por su vida con las armas intelectuales de que dispone siempre
que se sospeche de ellos y se los interroga. Esto es, simplemente, lo que hara
cualquier rata acorralada.
Para el cazador de espas, cuando trabaja en el caso de un espa
acorralado, es fatal dejarse llevar por el sentimiento. No debe pensar que el
sospechoso es un hombre que, s l obtiene exito en su investigacin, ser ahorcado
o fusilado. No debe perder la paciencia si el sospechoso es terco o la serenidad si
se muestra altanero y trata de inducirlo con insultos a cometer
errores de criterio. En el momento del interrogatorio slo debe ser un fro
intelecto despojado de sentimientos, a menos -que un uso bien fiscalizado de sus

sentimientos pueda ayudarle en su tarea. Retrospectivamente, cuando el caso se

concluye en forma satisfactoria, podr permitirse un sentimiento de admiracin por
la inventiva del espa o su terca negativa a ceder, o podr sentir desdn por sus
mviles y actos, si stos se lo merecen. Pero esos sentimientos, bastante adecuados
cuando el caso ha terminado, son lujos peligrosos cuando est en plena
investigacin. Pueden empaar el criterio del cazador de espas, con la
misma facilidad con que empaa un espejo el aliento.
Despus de haber dicho esto, debo admitir que ningn agente honrado del
contraespionaje con cierta experiencia podra negar que, a veces, ha dejado que sus
sentimientos personales entraran -en juego en alguno de los muchos casos que ha
debido abordar. Por ms que nos acoracemos contra las flaquezas de los hombres,
despus de todo, slo somos seres humanos y nunca podemos garantizar que
determinado conjunto de circunstancias no nos hallar en descubierto.
El caso que voy a relatar ahora es un hecho en el cual no tuve
intervencin personal. Pero estoy seguro de que fue un caso autntico porque el
protagonista era un hombre muy digno de confianza y uno de los agentes ms seguros
y eficaces del servicio del Deuxieme
Bureau. No me narr el caso como un medio de convencerme de su capacidad.
No es una historia de sas, y por lo dems, yo lo haba visto en accin con harta
frecuencia para necesitar pruebas que me convencieran de sus mritos como agente.
Durante ms de veinte aos me he reservado lo que me dijo, pero ahora que ha
muerto, me considero en libertad de narrar su caso como un ejemplo perfecto de una
situacin que habra podido relatar Guy de Maupassant, ese maestro de la irona; un
trance del espionaje en que no se pueden eludir los
sentimientos personales.
Pocos aos despus de la primera guerra mundial, yo estaba en Pars,
con motivo de un caso que estara de ms narrar aqu con cierto detalle. El
Deuxieme Bureau haba estado cooperando ampliamente y me haba ofrecido los
servicios de uno de sus agentes ms dignos de confianza, a quien me propongo llamar
Henri Dupont. (No se trata de su verdadero nombre, pero como, segn tengo
entendido, viven an muchos de sus parientes, inclusive su esposa, prefiero no
revelar su verdadera identidad.)
El y yo nos conocamos bastante bien por habernos encontrado ya
varias veces durante la primera guerra mundial, poca ante la cual, en ocasiones,
me haban agregado tambin al Deuxieme Bureau. Desde el comienzo de nuestra
vinculacin actual, la amistad se haba acrecentado y al terminar el caso que yo
investigaba, decidimos celebrarlo con la mejor cena que pudiera ofrecernos Paris,
con toda su experiencia gastronmica.
Realmente, la cena fue excelente. Cuando nos quedamos sentados de sobre-mesa
fumando nuestros cigarros, y haciendo jugar con deleite de conocedores las ltimas
gotas de un soberbio brandy en el interior de nuestras copas, nuestro estado de
nimo era deliciosamente plcido, el que slo pueden producir la buena comida
preparada y los vinos exquisitos. Ni yo ni l estbamos borrachos, muy lejos de
ello, pero s sumidos en una "bonhomie" en que el mundo no ofreca problemas y las
palabras brotaron con una sonoridad que no es usual todos los das.
Como es propio de los viejos amigos, habamos estado hurgando en nuestros
recuerdos, discutiendo casos en que intervinimos. Recordamos episodios de los
cuales el suave filtro del tiempo haba eliminado todas las penurias y problemas y
que nos carecan ahora todo emocin y xito. La conversacin se orient hacia los
fracasos que ambos habamos sufrido y no nos tuvimos lstima y nos narramos casos
en que nuestro papel haba distado de ser lucido. Luego, nos referimos a las
decisiones difciles que nos habamos visto obligados a tomar, a casos en que no se
poda estar seguro en ningn momento de dnde estaba la verdad y en que habamos
tenido que avanzar a tientas hasta llegar a un puntomuerto. Le
cont a Henri uno de esos casos, en que, a pesar de mi seguridad de que
el sospechoso era un espa, no haba logrado probar mis teoras. Yo haba
soltado finalmente a aquel hombre, pero, hasta el da mismo de mi muerte, siempre
estar seguro de su culpabilidad.
Cuando termin de hablar, rein momentneamente el silencio. Mir a Henri y

advert que estaba contemplando las relativas profundidades de su copa de brandy,

sumido aparentemente en ensoaciones. Cuando le hice gesto al camarero de que nos
volviera a llenar las copas, me burl de mi amigo.
-Vamos, Henri, mon ami... No ha tenido usted que tomar decisiones
difciles? Fu su carrera una historia tan inmaculada de montonos xitos? Atrap
siempre a su hombre?. Henri me mir y sonri melanclicamente. Vi que sus dedos se
crispaban tanto alrededor del pie de su copa que apareca la blancura de los
nudillos. Por un momento, me pregunt qu observacin sin tacto de mi parte lo
habra trastornado. Luego, dej escapar el aliento, en un silbido.
-Bueno, amigo mio. Me ha tocado usted en un punto vulnerable. Hay un caso del
cual nunca me he enorgullecido-. De noche, lo recuerdo...
Usted sabe qu sucede cuando el cuerpo est cansado y el cerebro se niega a darse
por agotado. No tengo nada de qu avergonzarme. Cumpl con mi deber hasta el fin.
Pero... por qu tena que sucederme aquello a mi? Cmo har para olvidar algn
da el rostro de esa mujer?
Se interrumpi y concentr su atencin en su cigarro,
que arda mal. Humedeciendo la yema de uno de sus dedos, moj el lado desparejo,
cerca de la ceniza. Pareca pensar solamente en el -cigarro.
-Cuntemelo -dije, con voz baja.
Alz la cabeza y me sonri, con una sonrisa dulce pero triste.
Quizs lo haga. Nunca le he mencionado una sola palabra de esto a nadie, y
revelar un secreto es liberarse de una carga. Por lo menos, en un caso como el que
voy a narrarle.
En una pausa y haciendo bailar el brandy en su copa, la lade para hacer caer
vanas gotas entre sus labios. Sabore su brandy sobre la lengua antes de tragarlo.
-Lo que me sucedi fue lo siguiente (dijo Henri Dupont). Pudo haberle
ocurrido a usted o a cualquiera. Pero tena que ocurrirme a m. El Deuxieme Bureau
me haba enviado a X con una misin de seguridad y yo estaba all desde haca ms
de un ao sin licencia. Usted recordar ese campo: haba trabajo de sobra para un
centenar de oficiales de seguridad, no slo para los dos o tres que podan ser
destinados. A diario llegaba una avalancha de sospechosos y slo trabajando durante
todo el da y la mitad de la noche -todas las noches- uno lograba no atrasarse. Y
seguan lloviendo los sospechosos para reemplazar a los que ya habamos despachado.
No parecamos progresar. Era como desagotar un bote con un cedazo.
Me corresponda tomarme licencia a los seis meses de haber empezado a
trabajar en el campo X, pero no me atreva a recargar con un trabajo extra a mis
colegas, abandonndolos. Yo era un hombre consciente, comprende? Y, adems, me
gustaba mi trabajo. Era divertido oponerles el propio ingenio a los espas del
enemigo. Una semana segua a la otra y yo segua postergando mi licencia, hasta que
celebrara mi primer aniversario en el campo. Pero cuando empez a transcurrir el
segundo ao, advert que estaba sintiendo el esfuerzo. No slo me mostraba
malhumorado e impaciente con mis colegas, sino que empezaba a cometer pequeos
errores- en mi labor. Perda los estribos ante la menor provocacin, sola gritar e
injuriar a la gente a quien interrogaba. No recordaba los detalles y desfalleca y
se me escapaba la lgica de un caso. Empezaba a sufrir de insomnio y mis nervios
estaban siempre irritados. Con todo, segua trabajando tercamente, negndome a
admitir mi agotamiento, cuando una noche, despus de la cena, el comandante me
llev a un aparte y me orden que me tomara la licencia que me corresponda
sobradamente. De mala gana, pero con ntima gratitud, obedec.
"No me senta con humor para disfrutar de la trepidante alegra de Paris.
Decid ir a L., una ciudad pequea, casi un pueblecito, situada a unos treinta
kilmetros del campo. Era un lugar tranquilo y apacible y la guerra pareca haber
pasado de largo por all. Esa noche, mi criado apront la nica maleta que me
propona llevar y despus del desayuno, a la maana siguiente, paro.
"Cobr bros al entrar en L. y al volver a ver las angostas y tortuosas
calles y las viejas y arcaicas casas. El ro describa un medio lazo alrededor de
la ciudad, que pareca reposar en su abrazo. El sol brillaba y los pjaros cantaban
y por primera vez despus de ms de un ao me sent alegre, como un nio que falta
a la escuela. Tom una habitacin en el nico hotel razonable y sub a ella para
lavarme. Estaba decidido a que nada me recordara la guerra ni mi trabajo. Me

propona vivir durante catorce das en un vaco elegido por mi.

Al almorzar me sent en la terraza al sol y vislumbr la linea plateada del ro que
se deslizaba al fin del jardn. Sorb un Pernod y como estaba de vacaciones y la
vida volva a parecerme grata, beb otro y otro. Luego, entr al comedor a
almorzar.
-"No haba muchas personas en el comedor. Casi sin pensarlo, recorr a las
presentes con una mirada profesional, tratando de determinar sus oficios. Habia dos
hombres que eran evidentemente agricultores y que discutan en un rincn las
perspectivas de una buena cosecha. Un hombre de edad, que poda ser un escribano a
juzgar por su ropa oscura y sus modales metdicos, estaba sentado a solas,
dedicando toda su atencin a la tarea de comer. Haba un par de parejas
indescriptibles dispersas en otros sitios del comedor, pero pronto las olvid, ya
que atrajo mis ojos la ocupante de la mesa que estaba enfrente de la mia. Era una
muchacha joven y muy linda, de blusa azul. Estaba sola y aunque fijaba
recatadamente los ojos en su plato, un sexto sentido me dijo que notaba mi
presencia como notaba yo la suya. Como usted comprender, yo me haba pasado ms de
un ao sin encontrarme con mujeres en sociedad y ninguna de las sospechosas a
quienes interrogara haba sido afortunadamente tan deliciosa como aquella
muchacha. Yo era muy joven an y soltero. Confo en que, por ms- que envejezca, la
sangre que fluye por mis venas nunca ser tan perezosa como para impedirme
apreciar-los encantos del bello sexo. Adems, mi estado de nimo - era el propio de
las vacaciones y el romnce nunca est fuera de lugar en esos casos.
Mientras se arrastraba con tranquilo ritmo el almuerzo, Mir furtivamente ms
de una vez a mi bella vecina. En cierto momento, cuando nuestros ojos se
encontraron, alc mi copa en silencioso brindis y ella respondi sonrojndose y con
una tmida sonrisa. Al concluir el almuerzo llam al viejo camarero y le ped que
saludara de mi parte a mi vecina y le sugiriera que, ya que nos habamos quedado
solos en el comedor, yo poda tomar el caf en su mesa. Con el corazn algo
trmulo, lo observ dirigirse con tambaleantes pasos hacia ella. Me expona a un
desaire, pero, no s por qu, no lo esperaba. Y no se produjo. Despus de
sonrojarse nuevamente, la muchacha le hizo un gesto de asentimiento al camarero y
luego sonri mirndome. Inmediatamente, me puse de pie y me acerc a su mesa.
Al principio, nuestra conversacin vers sobre banalidades. A diferencia de
ustedes los que viven en Inglaterra, nosotros no estbamos habituados a incluir el
tiempo como tema principal de conversacin. Pero no tard en romperse el hielo y a
poco charlbamos alegremente. Me dijo que se llamaba Marie. Estaba empleada en
Pars, como secretaria de una empresa comercial. Se hallaba de vacaciones. Por qu
se las tomaba una muchacha atrayente como ella en un pueblo tan apartado como donde
haba pocos o ningn pasatiempo? Hizo un gesto displicente, encogiendo sus
torneados hombros y sonri. Paris era una ciudad maravillosa, pero tan febril y
turbulenta en su alegra... Estaba tan repleta de soldados de licencia, preocupados
de extraer hasta las ltimas gotas de placer de una vida que poda ser cercenada
bruscamente apenas volvieran al frente... De modo que ella y una amiga haban
resuelto tomarse unas tranquilas vacaciones en L., que les haban descrito como un
pueblo antiguo, de un apacible encanto muy
personal. A ltimo momento, su amiga no haba podido tomarse sus vacaciones por
motivos domesticos. De modo que ella se haba aventurado a ir sola, yendose all
esa misma maana.
Esa informacin exiga un canje de mi parte. Le dije que estaba
empleado en la principal agencia informativa francesa, L Agence Havas". Esto era
la pura verdad, ya que, como uste sabr, durante la guerra todos los agentes del
contraespionaje figurbamos nominalmente en "LAgence Havas", como un disfraz de
nuestras verdaderas actividades, ms secretas. Tambin
yo estaba cansado de la
febril alegra de la capital y quera unas vacaciones tranquilas. Ahora, al
parecer, dije sonriendo con aire esperanzado, mis vacaciones seran menos
tranquilas y monsticas de lo que esperaba. El rubor de la muchacha se acrecent y
sus ojos dejaron vislumbrar un fulgor de jbilo.
Volv al ataque. La tarde era hermosa y el sol brillaba luminosamente.

Quizs ella tuviese algn plan para pasar el tiempo entre el almuerzo y la cena.
Marie pareci meditar. Estaba pensado, me dijo, en alquilar un bote y dar un paseo
por el no pero por desgracia no era una remera experta. Extraa comcidencia, le
dije: porque tambin yo haba pensado en un paseo por el ro y daba la casualidad
de que era un experto en materia de remo, quizs el mejor remero de Francia y
descendiente de un largo linaje de expertos remeros.
Aunque ello beneficiara al comercio, si cada uno de nosotros alquilaba un
bote por separado y se alejaba en direccin opuesta, las consecuencias
podan ser lamentables. Me hara ella el honor, quizs, de evitar los posibles
resultados desastrosos de su inexperiencia en materia de remo compartiendo mi bote?
Despus de varios minutos de agradable charla, se sonroj deliciosamente y acept
mi oferta.
De modo que poco despus, esa tarde llena de sol, fuimos al atracadero y
alquilamos un bote. Ella se recost sobre los almohadones de la popa, mientras que
yo, enfrentndla, remaba lentamente ro arriba. Desde luego, yo no era el perito
que afirmaba ser, pero sabia remar lo suficiente para que la embarcacin siguiera
una trayectoria relativamente rectilnea. La guerra y mis deberes parecian haberse
esfumado en una poca ya olvidada y mientras el ro fluia junto a nosotros, los
pjaros cantaban y los olmos y sauces prximos a la orilla verdeaban bajo el sol
estival.
El calor del da pareci hacer madurar nuestra amistad. Pronto pareci que
nos conocamos desde hacia meses y aos, antes que minutos y horas. Ya no
necesitbamos hablar febrilmente sin cesar, sino que, mientras el sol brillaba por
entre las ramas de los rboles que pendan sobre el plcido ro, proyectando
moteadas sombras sobre el agua mvil, guardbamos de vez en cuando esos deliciosos
silencios que son el preludio de nuevas y fciles conversaciones. Yo haba
encargado en el hotel un cesto de picnic y despus de una hora de remar ro arriba,
arrim el bote a la orilla de un invitante claro que haba en la ribera, lo at y
le ayud a bajar a tierra a mi hermosa compaera. Disfrutamos de algunos bocados y
compartimos una botella de vino y luego nos tendimos boca arriba amodorrados sobre
la hierba, escuchando el zumbido de las abejas y el gorjeo de los pjaros en los
rboles cuyo ramaje penda sobre el claro. Me
sent para sacar mis cigarrillos y luego me volv, acodado en el suelo.
Marie estaba tendida a mi lado, el bello rostro sonrojado por el sol, mientras sus
suaves pechos suban y bajaban bajo la blusa azul. Se estir delicadamente como un
gato contento y me sonrio. Movido por un repentino impulso, me inclin y la bes.
Sus labios estaban tibios e incitantes y durante un largo momento permanecimos
aferrados, compartiendo aquel placer. Pronto volvimos al bote, pero en vez de remar
sub los remos y dej que el bote se deslizara a la deriva ro abajo en las
crecientes sombras del anochecer, mientras Marie y yo estbamos sentados juntos,
sobre los almohadones. No hablbamos mucho, pero de vez en cuando nos besbamos
espontneamente. Mi brazo cea su esbelto talle y mi mano se deslizaba por
momentos hasta la pletrica suavidad de su pecho.
"Como usted comprender, a estas alturas no se poda hablar de estar
enamorado. Los ingleses entre los cuales ha vivido usted durante tanto tiempo son,
en general, una raza puritana. No admiten el placer de la carne por el placer en
s. Un hombre no puede besar a una muchacha ni ella devolverle el beso porque ese
ejercicio les resulte delicioso. Ah, no Deben sentir - "la grande pasin", aun
antes del acto elemental de tomarse las manos. Para el lgico francs eso es como
dira usted- poner el carro delante del caballo. Cmo podemos saber si eso es amr
o no antes de saber si armonizamos fsicamente? Marie y yo disfrutbamos mutuamente
de nuestra compaia y obtenamos un agradable estremecimiento al estar cerca el uno
del otro y al besarnos. Con el tiempo, esa atraccin mutua poda haberse agrandado
y acentuado hasta convertirse en amor. Estbamos de vacaciones, huyendo de una
maligna y terrible guerra. Que el maana cuidara de s mismo. Mientras tanto,
nosotros disfrutbamos del hoy.
"Esa noche cenamos juntos y despus de la cena fuimos a pasear por la orilla
del ro. Como usted comprender, le ser util a un pueblo tan apacible que poda
ofrecernos muy pocas diversiones. Eso no nos importaba. ramos jvenes y tenamos

sangre caliente en las venas. Nos bastaba con la diversin ms antigua del mundo.
No hablamos de la direccin que tomaban nuestros sentimientos, pero cuando volvimos
al hotel y hallamos desierto el vestbulo, porque todos los huspedes dorman ya,
nos pareci natural ir a mi habitacin. Las ventanas estaban abiertas de par en par
y las cortinas descorridas. La claridad de la luna invada el cuarto y el aire de
la noche era suave. Rpidamente, la estrech entre mis brazos. Entonces, en el
preciso momento en que nuestra mutua fiebre iba a culminar, ella gimi y exclam:
"-Ah, ich liebe dich!
"Sent fro en todo el cuerpo y mi apasionamiento se troc de pronto en
repugnancia, como si hubiera descubierto que oprima un cadver entre mis brazos.
Todos mis instintos y aos de adiestramiento en el contraespionaje me erizaban de
sospechas. Haba odo mal aquellas palabras de cario que me dijera Marie? Pero
no! No poda engaarme hasta ese punto. Marie, la apetecible y hermosa muchacha
de vacaciones que afirmaba trabajar en Pars, me haba hablado au moment supreme en
alemn!
"Me zaf de sus brazos y encend la luz. Marie, sonrojada y sorprendida,
porque no poda haberse dado cuenta de lo que dijera, me mir con aire alarmado.
-Qu pasa cheri? Qu ha sucedido? "Le respond lo primero que se me ocurri:
"-Tengo que ir a comprar unos cigarrillos. Se me han acabado.
"Se ech atrs y ri, muy divertida.
"-Cigarrillos? Y dnde quieres comprarlos a esta hora de la noche? Adems
-y seal la caja de cigarrillos casi llena que estaba sobre mi mesa de noche-,
aunque fumaras continuamente durante toda la noche, te sobrara con los que hay en
esa caja. Y yo, tena entendido que podamos compartir placeres que te haran
olvidar los cigarrillos. O se trata de una excusa para no poner a prueba tu
capacidad en el terreno del amor? Dime- la verdad.
"Sonri voluptuosamente y me tendi los brazos.
"-Lo siento, Marie -repuse. Pero ya mi estado de nimo no es propicio para el
amor. No me obligues a hablar con claridad porque estoy dejando de cumplir con mi
deber. Voy a salir por esa puerta... a comprar cigarrillos, digamos. Volver dentro
de media hora justa. Si ests todava en el hotel cuando yo vuelva, slo tendr una
alternativa: arrestarte y entregarte a las autoridades militares ms prximas.
"-Arrestarme?, cheri; t no puedes estar en tu sano juicio. O bromeas?
"-No bromeo, querida. Ojal bromeara. No me hagas hablar con ms claridad,
por favor. Quizs comprendas si te digo que, aunque estoy agregado a "LAgence
Havas", trabajo en realidad para el Deuxime Burean.
Comprendes, ahora?
"-Pero... qu he hecho?
"-No perdamos tiempo. Has sido buena conmigo y lo he apreciado ms de lo que
podra expresarte. Pero ahora debo decirte adis... y, por favor, te lo juro, cuida
de que esto sea un adis. Por una vez en mi vida, ya estoy dejando de cumplir con
mi deber. La segunda vez, no dejara de hacerlo.
"Sin volver los ojos, sal cerrando con un portazo y me fui a la ribera,
donde pocas horas antes haba sido tan feliz. Empec a pasearme a la luz de la
luna, fumando febrilmente y cavilando torturado. Marie era una espa alemana:
estaba seguro de ello. Ahora, yo recordaba detalles imprecisos que me diera sobre
su persona y que antes haba aceptado como propios del estado de nimo de una
muchacha de vacaciones, y esto agregaba pruebas ms convincentes aun a las tres
condenatorias palabras en alemn que me dijera poco antes. Pero me haba hecho
agradable el da y al trmino de la jornada se me haba ofrecido con toda buena fe
y sin ms motivo. Slo me haba visto con indumentaria de civil y no poda tener la
menor idea de que yo tuviese vinculacin con las cuestiones militares. En nuestra
conversacin no haba asomado nada que la instigara a seducirme para obtener alguna
informacin que yo pudiera darle. Quizs tambin ella estuviera de vacaciones y
olvidara sus deberes por el momento. Pero todo se reduca en definitiva a una sola
cosa: era una espa. Como leal agente del contraespionaje, yo deba haberla hecho
arrestar inmediatamente. Pero era tambin un hombre y hay limites ms all de los
cuales el patriotismo deba cederle el paso a la carne y a la sangre.

"Yo me paseaba, confiando en que mis deducciones fueran errneas y en que,

cuando volviera al hotel al terminar mi media hora de vigilia, encontrara all a
Marie, divertida quizs por mis - observaciones, enojada y fastidiada tal vez, pero
de todos modos tan inocente que no le haba prestado atencin a mi advertencia. El
plazo haba -vencido y al volver al hotel, me haba convencido casi de que volvera
a verla. Pero, no! Mi cuarto estaba vaco y cuando abr suavemente la puerta del
de Mari, situado sobre el mismo pasillo, lo hall sumido en las tinieblas. Mare
haba huido y, al seguir mi consejo, confesaba de hecho que era una espa alemana."
Henri hizo una pausa y aplast el resto de su cigarro como para poner
trmino a su relato. Recog la sugestin y dije:
-De modo que era eso... Realmente, se trata de una historia triste e
irnica.
-Un momento me interrumpi Henri-. El asunto no concluy ah. Hubo una
continuacin, me hundieron de un modo mas salvaje el pual.
-Me qued un da o dos ms en L. continu Henr Dupont-. Pero ya mis
vacaciones haban perdido todo su sabor. Adondequiera iba, el espectculo del ro o
del hotel me recordaba Marie, en su blusa azul. Los otros huspedes me aburran
tanto como los agraviaba yo con mi descorts conducta. Daba largos paseos y despus
de la cena me iba a acostar, por falta de cosa mejor. Pero entonces no poda dormir
pensando en Marie y preguntndome adnde habra ido. Empec a maldecirme por ser un
estpido demasiado escrupuloso, que no poda despojarse de sus escrpulos en
semejantes ocasiones. Qu dao habra resultado, me preguntaba, si me hubiese
tragado mis deducciones y le hubiera hecho el amor a Marie durante el resto de mi
licencia? Ella habra estado en mi compaa durante todo ese tiempo y por lo tanto
no hubiera podido dedicarse al espionaje, aunque quisiera hacerlo. Al fin de mi
licencia yo habra podido advertirle lo que sabia y aun quizs disuadira de seguir
siendo una espa alemana. Ahora, Marie haba desaparecido para siempre y yo haba
perdido la
felicidad con una muchacha que, en unas pocas horas, haba conmovido mis ms
profundos sentimientos.
"Hastiado y desconsolado, decid abreviar mi licencia y volver al
trabajo. Mis colegas se sorprendieron al verme regresar tan pronto, pero tambin
les alegr el hecho porque haba muchsimo trabajo. Naturalmente, se burlaron de mi
a causa de mi precipitado regreso y muchas de sus irnicas observaciones se
acercaban peligrosamente a la herida que haba en mi corazn. Pero me encoga de
hombros y los dejaba bromear. Me entregu totalmente a mi trabajo, tratando de
olvidar mi tristeza con mi consagracin a los numerosos interrogatorios que se me
presentaban.
"A los dos das de mi regreso, estaba trabajando en mi cabaa cuando o
un alboroto fuera. Un sargento iurumpi en mi cuarto y despus de saludarme
militarmente, dijo, sin aliento:
- Disclpeme, seor, pero dos de mis hombres han atrapado a una espa
en el pueblo y acaban de llegar. La sorprendieron con las manos en la masa, segn
tengo entendido, tratando de obtener informacin de un oficial. La escolta est
afuera. Le interesara investigar el asunto, seor?
"Tom mi quepis, me ajust el cinto y sal. Se trataba de una oportunidad
bienvenida y de un cambio que me apartaba de la rutina de examinar documentos. Y
entonces, me detuve bruscamente, como si me hubiese penetrado en el pecho una bala
de grueso calibre. All, entre dos soldados, cada uno de los cuales sujetaba una de
sus delgadas muecas, estaba Marie. Su aire era de alegre desafo, pero, al
reconocerme, palideci de asombro. Slo pude mirarla absorto, mientras mi corazn
lata con violencia.
"-Qu significa todo esto? -logr balbucear.
"Uno de los soldados de la escolta se puso rgido y en actitud de alerta, sin
atenuar su presin sobre la mueca de Marie. Habl con el tono escrupulosamente
montono de los soldados rasos y sargentos cuando prestan declaracin.
-Seor, hace una hora Dupuis y yo montbamos guardia cerca del estaminel de
"Le Lapin Rouge". La prisionera estaba en un cuarto privado, acompaada por un
oficial de hsares. El oficial sospechaba de ella y finga estar borracho. Ella

empez a preguntarle dnde se hallaba acantonado su regimiento y a qu divisin

perteneca. La retuvo all mientras mandaba a un amigo a buscarnos. La arrestamos y
registramos su bolso. Encontramos esta libreta, de modo que la trajimos al
campamento.
"El sargento me tendi una pequea libreta con cubierta de cuero. La
inspeccion rpidamente y mi corazn di un vuelco. All figuraban nombres y las
unidades de los oficiales escritas sobre dos o tres de las pginas y un mapa
rsticamente bosquejado en otra. En este ltimo veanse los nombres de varias sedes
de regimientos escritas con lpiz, figurando cerca flechas y otros signos propios
de los mapas. Esas marcas, lo not, eran las convencionales que usan los alemanes.
Y, lo que era peor aun, sobre una pgina arrugada casi al fin de la libreta,
estaban garabateadas dos direcciones de Berlin.
"Despus de la primera mirada de sorpresa, yo no haba logrado mirar de
frente a Marie. Pero ahora apel a todo mi valor y la mir en los ojos.
"-Tiene algo que decir contra este cargo? -le pregunt, con toda la
solenmidad posible.
"Me sonri a medias y se encogi de hombros."Cest la guerre -dijo.
"Y luego perdi el dominio de s misma. Liberndose de su escolta, se arroj
al suelo y me aferr de los tobillos, besando mis embarradas botas de campaa. Se
imagina cmo deban estar los campos de seguridad en esos das, con pulgadas de
barro y de mugre encima? Marie se estir sobre ese barro, aferrndome los tobillos
y pidiendo piedad a gritos, mientras los guardias tiraban de ella y forcejeaban
para levantarla. Contempl aquella reluciente cabeza rubia, que viera tibia de amor
sobre las blancas almohadas de un lecho y sent demasiado henchido el corazn para
poder hablar.
"-Perdneme, por amor de Dios, perdneme! -solloz Mare-. Soy
demasiado joven para morir.
"Hasta en su desesperacin tuvo la presencia de nimo y previsin de
hablar en alemn, -para que su escolta no comprendiera.
"Apenas si pude articular palabra, pero comprend que no podra de
dejar de cumplir con mi deber por segunda vez.
-"-Llvensela y encirrenla bajo llave -les dije a los
guardias-. Ser juzgada maana.
"Al da siguiente, el juicio no dur mucho. El destino me reservaba una
"broma" ms. Yo figuraba en primer trmino en la lista de oficiales formada para
presidir el tribunal y no haba alguien me reemplazara. De modo que escuch las
pruebas, que eran de una tremenda sencillez y conden a Marie a ser fusilada al
alba del da siguiente. De acuerdo con la costumbre, le pregunt si tena algn
ltimo deseo que formular. Ahora, la joven haba recobrado totalmente la serenidad.
Me mir con firmeza y una dbil sonrisa asom a sus labios.
-"-Me gustara que me dieran un paquete de cigarrillos
-dijo tranquilamente y mencion mi marca favorita-. Como recuerdo de
unas vacaciones felices aunque breves y de un amigo que me di una oportunidad,
pero no pudo darme dos.
"La fusilaron al amanecer del da siguiente. Me dijeron que muri
valerosamente, con la cabeza alta. Y aun hoy suelo despertar en plena noche,
mientras mi esposa est profundamente dormida a mi lado, y evoco el recuerdo de
Marie, en su blusa azul, y el dolor anega mi corazn. Pero... qu poda hacer?
-concluy Henri."
-Lo mir y me encog de hombros, volviendo hacia arriba las palmas de
las manos sobre la mesa.
--Realmente, amigo mo... qu poda hacer? Ce nest paq drole, mais
cest la guerre.

CAPTULO XI - UNA MIRADA HACIA EL FUTURO

Si el estudio de la Historia tiene algn valor prctico, ha de ser sin

duda el de proporcionar lecciones que se apliquen al presente y al futuro. El
hombre aprende en gran parte por experiencia y la Historia es una forma registrada
de las numerosas experiencias de mucha gente durante largo tiempo. No pretendo que
los casos narrados por mi en este libro sean hechos histricos de importancia
internacional, aunque el caso Lindemans, por lo menos, tuvo resultados que
excedieron el inters local. Pero me parece que proporcionan una moraleja de
aplicacin directa a los tiempos en que vivimos.
Contemplemos, por un momento, el aspecto sombro del asunto. Mientras
exista en Rusia un rgimen judeo-comunista, no podemos esperar, que haya paz y
plena prosperidad. La ideologa comunista implica un estado de dominio mundial y el
Politbur, presuntamente, nunca atena sus esfuerzos en ese sentido. El dominio
mundial puede obtenerse en tres formas. Con medios presuntamente democrticos,
mediante los cuales los gobiernos dbiles pero bien intencionados lleguen a una
alianza poltica con su partido comunista local, que gradualmente logra un poder
mayor, hasta que est en condiciones de provocar un coup dtat (el ejemplo clsico
es Checoslovaquia), o bien manteniendo a las naciones libres en un estado de
expectativa que las obligue a un esfuerzo exagerado de sus economas con la
provisin simultnea de "caones y mantequilla", tratando de rearmarse a conciencia
y de mantener al propio tiempo un alto nivel de vida. De acuerdo con la teora
comunista, las economas capitalistas, con sus cadas y perodos de prosperidad
alternativos, no pueden soportar indefinidamente la doble carga del rearme y de un
alto nivel de vida. Tarde o temprano el sistema
econmico se desmoronar y las privaciones resultantes de las masas, cuidadosamente
orientadas por los sionistas locales, derivarn en una revolucin seguida por un
gobierno comunista. Esto es la tcnica de la "guerra fra", que hemos visto en
marcha durante estos ltimos aos. La tercera alternativa es la obtencin del
dominio mundial mediante una guerra violenta. Aun en el caso de no obtener una
victoria decisiva con las armas, el Politbur debe saber que una guerra en la
escala de las que hemos experimentado recientemente provoca tal estrago, tanta
destruccin de propiedades y tantos problemas de reconstruccin que la secuela es
un fructfero campo de incubacin para el comunismo.
Por eso, me parece y la idea se le habr ocurrido sin duda a muchas
personas que lo mejor que podemos esperar durante muchos aos es una continuacin
de la actual "guerra fra", y lo peor, un estallido de guerra real. As como un
atleta no se adiestra para la maratn practicando carreras de cien metros, debemos
adiestrarnos mentalmente negndonos a creer que la verdadera paz est a la vuelta
de la esquina. A menos que ocurra un milagro, la situacin actual, con sus vagas
amenazas y sus bien preparadas batallas locales, en el permetro de la Cortina de
Hierro, cuyo objetivo es evidentemente consumir y agotar los recursos de las
Naciones Unidas, podr subsistir durante muchos aos an.
Ahora bien: a mi parecer, hay dos formas de equiparnos mentalmente para
el largo asedio. La una es positiva, la otra negativa. El comunismo podr ser una
perversin de todo lo que es decente y justifica la vida, pero les da a sus adeptos
un dogma, una inspiracin. Vemos a diario, por ejemplo, a jvenes y muchachas
parados en una esquina vendiendo el "Daily Worker". Podrn ser extraviados o
impulsados por mviles errneos, pero son smbolos externos de una fe ntima, por
mala que pueda ser sta. Ellos y sus camaradas comunistas de las Trade unions son
en cierto modo cruzados, prontos a hacer progresar su causa con el argumento y el
ejemplo. Siempre resulta ms facil apoyar una hiptesis
que defender un hecho pero... somos en realidad suficientemente categricos en la
defensa de nuestro tipo de vida democrtico? Aceptamos simplemente de un modo
pasivo nuestros standards implcitos o estamos dispuestos a obrar y defender
nuestro pleito frente a los comunistas?
La manera negativa de defendernos durante el perodo de la "guerra fra"
consiste en mejorar nuestro sistema de confraespionaje. En el llamado tiempo de
paz, el contraespionaje nunca es elogiado por los xitos que obtiene al impedir la
accin de los espas porque el pblico nunca se entera de esos hechos secretos.

Como en el caso de la pesca, el que llama toda la atencin es "el que se escapa".
Pero... cuntos y qu importantes han sido los que no se han escapado! Desde 1945,
y eso para mencionar solamente a los agentes de mayor cuantia que fueron atrapados
despus de haber conseguido hacerles llegar informaciones a los rusos o que huyeron
aparentemente con la mayor impunidad, figuran Alan Nunn May y Alger Hiss en los
Estados Unidos; el profesor Fuchs y. el profesor Pontecorvo. Dos funcionarios del
Foreign Office, Burgess y McLean, han desaparecido tambin misteriosamente, y al
tiempo de escribir yo estas lneas, no se han hallado rastros de los mismos. Nos
dicen que estos dos ltimos no tenan acceso a informaciones particularmente
secretas, pero los otros cuatro, en sus respectivos dominios, conocan quizs los
hechos secretos ms
importantes del mundo de hoy. Si los rusos estn acumulando ahora bombas
atmicas para usarlas eventualmente contra el mundo libre, los hombres de
ciencia mencionados comparten en gran parte la responsabilidad de ese
hecho.
En tiempo de guerra se espera que sacrifiquemos algunos de los derechos y
libertades del individuo. Sufrimos la censura, la orientacin del trabajo y muchas
reglamentaciones nos disgustan, pero comprendemos que son esenciales para librar
con xito la guerra. En tiempo de paz esperamos que se eliminen esas restricciones
a nuestra libertad privada. Tenemos razn al albergar esas esperanzas: sera harto
irnico el que, para defender nuestro tipo de vida democrtico, tuviramos que
sacrificar todos sus privilegios.
Pero creo que en una poca de "guerra fra", nuestros hombres de ciencia
dedicados al problema atmico, nuestros diplomticos y representantes politicos, se
adiestran y luchan tanto por nuestra causa como las fuerzas armadas. Cuando un
hombre ingresa voluntariamente al ejrcito o es reclutado por l, cabe esperar que
pierda alguno de sus privilegios. Tiene que obedecer rdenes e ir a cualquier lugar
del mundo adonde se lo envie y no puede permitirse el lujo de las huelgas civiles,
que el ejrcito llama "motines". Asimismo, un hombre de ciencia o un diplomtico
empleado por el gobierno debe obedecer severas rdenes y perder los privilegios
civiles incompatibles con la seguridad. Estos hombres tienen una ventaja sobre el
recluta: nadie los obliga a aceptar un empleo del gobierno. Pero cuando lo han
hecho deben someterse a la misma rigurosa disciplina y reglamentaciones de
seguridad que son tpicas de los servicios armados.
La tarea del contraespionaje en la paz o en la guerra es anloga a la de la
polica. Consiste, antes que nada, en impedir el espionaje y los actos de traicin
contra el bienestar del Estado y, en segundo lugar, si se cometen esos actos, en
rastrear y descubrir a los culpables. Como lo he sealado en los captulos
iniciales de este libro, el agente de contraespionaje, para obtener xito,
necesitan ciertas cualidades innatas y ms o menos excepcionales, seguidas por aos
de experiencia y adiestramiento. En trminos generales, su tarea no es de las que
hallan el premio de la gratitud. Podr tener que trabajar durante horarios largos e
irregulares, su vida hogarea casi no existe y quizs
tenga que viajar a travs de Europa obedeciendo a un aviso de ltimo momento.
Difcilmente tendr muchos amigos y nunca podr permitirse el lujo de hablar de su
trabajo o de narrar casos autnticos, ni siquiera a su esposa. Cabra suponer que
un empleo de esa ndole, que exige en sus candidatos un adiestramiento legal y
psicolgico y el conocimiento de varios idiomas europeos, y que les causa insolitas
penurias, es remunerado con un alto sueldo. Pero sucede todo lo contrario. Cuando
yo era jefe de examinadores del Royal Victoria Patriotic School, en una poca en
que dicho empleo poda considerarse el cargo clave del sistema de contraespionaje
britnico, mi sueldo no superaba al que habra percibido una taqugrafadactilgrafa competente. Desde luego, estbamos en tiempo de guerra, y uno est
dispuesto a hacer sacrificios en tiempo de guerra.
Pero en tiempo de paz no sucede lo mismo. No se puede culpar a un hombre cuyas
cualidades pueden permitirle ganar fcilmente ms de mil quinientas libras
esterlinas anuales en una industria por el hecho de que se muestre reacio a
desempear un cargo pblico remunerado con un tercio de esa suma. No es un mal
patriota ni mucho menos, como no lo son los legisladores que se votaron a si mismos

un aumento de un tercio del sueldo a poco de haber tomado posesin de su cargo.

La respuesta es simple. Slo hay dos maneras de atraer reclutas a una
industria popular. La una consiste en aumentar los sueldos; la otra, en mejorar las
condiciones de trabajo. En la labor de contraespionaje se elimina automticamente
este ltimo procedimiento, dada la naturaleza misma de la tarea. Pero no costara
muchos miles de libras anuales, quizs no ms del uno por ciento de los fondos
pblicos perdidos en el desastre del man, el asegurar una organizacin con un
contraespionaje realmente eficaz con una corriente de valiosos voluntarios ansiosa
de enrolarse y pronta a hacerlo. Y estos hombres no seran ms mercenarios que los
legisladores nacionales.
La mezquindad en materia de seguridad representa la peor forma de tacaera,
ya que en definitiva es la que cuesta mas caro. Si los rusos desencadenan algn da
sobre el mundo libre las bombas atmicas construidas con los conocimientos que les
suministraron Nirnn May o Fuchs, el costo para la reparacin de daos ser
incalculable y ningn pago les devolver la vida a los que han muerto en los
bombardeos. Sin embargo, unos pocos miles de libras, debidamente gastados en el
momento oportuno, habran podido mantener intacta la informacin secreta.
Hasta aqu hemos analizado lo que debiera hacerse dentro los trminos de la
"guerra fra". Debemos recordar que esa guerra puede tornarse "caliente" en
cualquier momento. A pesar los grandes esfuerzos que se estn haciendo para equipar
y consolidar las defensas europeas, pueden transcurrir muchos meses y aun aos
antes de que concluya esa tarea. No sera exagerado calcular que, si las hordas
rusas atacaran de improviso el Occidente de Europa en los meses prximos, llegaran
probablemente al Canal de la Mancha a los quince das de haber iniciado las
hostilidades. Entonces, la avalancha de refugiados que llegara a Inglaterra sera
diez veces mayor que la que se produjo despus de Dunquerque. Hoy, en el partido
comunista ingls existe una quinta columna mucho ms poderosa y mejor organizada
que la que le ayud a Hitler hace ms de una dcada. Los problemas de semejante
guerra seran anlogos a los que hemos soportado ya, pero muy acentuados.
Para afrontar esa acrecentada labor, si es que no lo han hecho ya, los jefes
del Servicio de Contraespionaje locales debieran adiestrar sin demora a gran nmero
de investigadores. El Servicio de Seguridad de Campaa, una rama del Cuerpo de
Inteligencia del Ejrcito, es probablemente el mejor de los marcos para adiestrar
como investigadores a soldados en servicio activo y a guardias territoriales. Debe
asignarse particular importancia a la enseanza de los investigadores sobre la
manera de registrar el equipaje, porque, como lo prueban varios de los casos que he
narrado, un espa es delatado casi siempre por algn objeto que lleva consigo.
Adems, los suboficiales del Servicio de Seguridad de Campaa deben aprender a
hablar con fluidez idiomas extranjeros, sobre todo el francs y el alemn.
Durante la ltima guerra, muchos de esos hombres, inteligentes y razonablemente
cultos, resultaron intiles -y en realidad verdaderos obstculos- en la tarea de
investigacin, porque no saban interrogar a los sospechosos y ni siquiera traducir
sus documentos.
Como lo expresa lacnicamente la frase latina, fri pacem vis, bellum", esto
es, "si quieres paz, preprate para la guerra". Ninguno de nosotros quiere ver otra
guerra que, se gane o se pierda, bien podra significar el fin de toda nuestra
civilizacin. Pero la guerra no se evitar palideciendo y alzando las manos al
cielo ante esa sola ida. Slo el Politbur puede decir si habr guerra o paz. Pero
hasta los pensionistas del Kremlin difcilmente iniciarn la guerra, a menos que
estn razonablemente seguros de ganarla. Cuanto mayores sean nuestra decisin y
nuestra preparacin, ms improbable ser que el Politbur inicie abiertamente las
hostilidades.
Desde 1936, las guerras no slo han sido un conflicto de naciones sino
tambin un conflicto de ideologas. Ahora mismo, algunos hombres de ciencia
consagrados a la investigacin atmica, intelectualmente brillantes pero inmaduros
desde el punto de vista sentimental, quizs se propongan revelarle secretos al
enemigo. Ahora mismo, quizs, haya fanticos sinceros, pero extraviados en
realidad, es probable que los haya que proyecten crear un gran desasosiego

industrial para favorecer la causa comunista entre los obreros de este pas.
Nuestros gobernantes deben disponer que sus agentes se "infiltren" en las clulas
sionistas locales, deben aumentar grandemente los sueldos de los agentes del
contraespionaje, deben hacer ms rigurosa la disciplina en las unidades de
investigacin gubernamentales y tambin en el Foreign Office, y tomar todas las
medidas necesarias para un hbil interrogatorio de los refugiados en la
eventualidad de una guerra real. Sinceramente, confo en que as sea.
Porque aunque los agentes del Servicio de Contraespionaje son calificados
humorsticamente de hombres de "capa y espada", no se debe olvidar jams que una
capa es una forma de proteccin y que una daga puede paralizar a los enemigos de la
reina.