LOS OJOS - Guillermo Estrella

Se casaron y los esponsales fueron para ellos, como un sueo de cnticos y perfume.
Luego entr la muerte en la casa y el hombre qued yerto. La viuda delir de dolor. Todos
los detalles del velorio rivalizaban por sealarle la magnitud de su prdida: el atad
dilatado, para que cupiera el ancho cuerpo varonil; los documentos amarillos que
atestiguaban su buen linaje; la presencia de un desconocido que vena a saldar a su
modo, un ignorado acto de bondad.
Las amigas acudieron en masa. Venan llorando, sobreexcitadas desde el zagun por el
ambiente ttrico de la pompa mortuoria.
-La pobre Julia! -clamaban, y entraban en montn de negro a las habitaciones. En su
mayora eran jvenes; amigas de tes y bailes, que haban asistido al noviazgo de los dos.
Una que otra, tras de taponarse los ojos con el pauelo, permaneca con la mirada
perdida, religiosamente quieta. Quiz sintiera

en el fondo de la entraa una ntima viudez; tal vez renovara el dolor de la

prdida de un hombre, llevado primero por otra mujer que por la muerte. All
estaba la mujer que Tito haba cortejado antes de prendarse de la otra; all
estaba la que lo haba adorado en silencio; all estaba la fea, que lo haba
querido sin antes, sin despus, y sin silencio.
Yo tambin era amigo de Tito y fui a verlo por ltima vez. Al entrar, uno de
esos parientes que nunca faltan, me cerr el paso:
-Qu prefiere usted, tomar caf o ver primero al muerto?
Opt por el caf. Una convulsin de sollozos, llegaba desde las estancias
vecinas, cerradas a pura persiana con las mirillas en alto, como un raspn a
contrapelo. Vena de ese punto un confuso lamentar entrecortado y cuando
los elogios de las mujeres suban de punto, he ah que surga
repentinamente la voz de la viuda, con un no s qu extemporneo acento
de desafo: "Tito! Tito mo! Mo solamente!"
Supuse que se disponan a dirigirse a la pieza mortuoria y quise evitar el
encuentro. Siempre he odiado el espectculo de las mujeres llorando.
Empiezan por darme una infinita sensacin de desamparo y terminan por
parecerme terriblemente cargosas. Por eso resolv aplazar la visita.
Qued en el patio, escuchando la conversacin de un grupo de hombres.
Eran todos de la misma oficina, y como es natural no tardaron en enzarzarse
en una discusin poltica. Y no estuve desacertado en quedarme all. Pas la
viuda hacia la cmara del velorio sostenida por amigas de confianza y
pasaron otras llorosas ms, formndole el cortejo de la desgracia. Julio me
salud al pasar, doloridamente, y dej caer las palabras antes de seguir:
-Est tan natural!
Comenzaron a entrar en la lgubre estancia. Y entonces vi la cosa. Apenas
pisado el umbral, las mujeres se erguan rpidamente, se secaban los ojos,

componan el cabello con gesto rapidsimo y certero. Dios me perdone si vi

mal, pero aquello me fue patente en esos momentos. Si hasta pareca que
echaban de menos la polvera!
Algo se escandaliz dentro de m mismo. Sera posible, Dios mo!, que las
mujeres tuvieran que componerse hasta para ver a un hombre muerto?
Llegu bruscamente a la estancia, pas por entre el grupo de mujeres y me
arrim al atad. Al mirar hacia adentro, un detalle me proporcion la clave de
la insensata frivolidad femenina.
El cadver tena los ojos abiertos, en su estuche de caoba!
Y comprend el significado del gran grito de antes, que se repeta ahora
como una contestacin a todas las mujeres; el grito que tena un extrao,
fantstico, excluyente acento de desafo: "Mo! Solamente mo!"
All haba algo ms que una pena.
Fuente: ESTRELLA, GUILLERMO, El dueo del incendio, y otros cuentos, Buenos Aires, Babel, 1929 (pgs.
23-26)