Guillermo De Psfay

YERBA MATE LIBRE

cuando no tengas ni fe
ni yerba de ayer secndose al sol
Discpolo




































A mis viejos que me obligaron a ser libre

A mis hermanos que me ensearon a compartir la libertad








































Matena



Henna fue apresada mientras preparaba un mate. Escondi la
yerba detrs de un rbol y sac la bombilla plegable. Un canillita
le calent agua y probablemente haya sido el que llam a la
polica. Henna clav la bombilla, verti el agua, y apareci una
patrulla. Alcanz a vaciar el contenido mientras la apuntaban,
pero la yerba mojada no se esparce. La tiraron al suelo. Estaba
indefensa, con las manos en la nuca, de cara al piso, en la posicin
contraria a cuando uno descansa. Juntaron la evidencia y la
guardaron en una bolsa transparente que haca parecer ms de lo
que haba. La yerba estaba negra de tanto uso. La haba secado
antes de salir. Ella no espera del sol, la expande en un plato que
pone a calentar en la hornalla. Humea y se seca. Ya est.
A las pocas calles el patrullero pasa un semforo en rojo a toda
velocidad y choca contra un colectivo. El conductor queda fuera
de sentido, su compaero lo ayuda y los pasajeros descienden
marcados. Las puertas se abren por el impacto, Henna sale, se
mezcla en la multitud y escapa sola. Un taxista la persigue con su
auto. Ella dobla a la izquierda, a contramano, y sigue libre.
Bienvenidos al submundo del mate. Una chispa enciende el fuego
que calienta el agua. La yerba desprende su energa. El ritual ha
comenzado. Saboreo la mstica naturaleza. El calor de la tierra me
recorre la garganta. Mis sentidos estn agradecidos. Percibo, me
elevo espiritualmente, y ah va Bienvenidos a buenos ayres
donde un da es invierno y al siguiente verano. Al llegar a esta
ciudad me pareci inmensa, devoradora. Me sent tragado y
vomitado en el mismo momento. Me pareci incomprensible que
el campo fuera tapado por una ciudad llena de objetos, No
lograba entender, hasta que me ech a caminar, y caminando supe
7
lo que era tropezar y tropezando comenc a esquivar los pozos
naturalmente y mi instinto se hizo aleatorio con el medio y me
adapt para comenzar a ser un inadaptado. Estaba oscureciendo y
mis pelos an tenan los movimientos del tren. Mi ropa olor a
campo. Mi mirada tambin. Como todo equipaje llevaba una
guitarra vestida en una funda y una bolsa con un abrigo y
medias. La guitarra me haca resaltar. Me di cuenta de eso
enseguida. Todos me miraban, parecan robrmela con sus
deseos. Me propuse buscar un lugar seguro de inmediato sin
sospechar que el camino sera tan largo. Esto fue lo primero que
me pas en buenos aires, nombre inocente para una ciudad tan
perversa. Del mismo modo pudo haberse llamado limpias tierras,
lindos fuegos. Dos hombres se me acercaron para entregarme su
accidentalidad que al principio me pareci hospitalidad. Me
sentaron a su mesa. Me hablaron de tango. Uno de ellos tena una
voz cautivante y saba agregarle emocin a pequeas historias.
Para m todo era nuevo. Yo mismo era nuevo en la ciudad y
pagu las consecuencias de los primeros hombres que me usaron.
Beb de su vino espumoso mientras me preguntaba qu tan malos
eran los ciudadanos que me haban descrito. All todo era
maravilloso. Dos desconocidos amigables que llenaban mi vaso.
Un cantor que sufra la meloda. Un guitarrista que le daba
sentido. Mujeres trasnochando la vida. Humo para una atmsfera
oscura. Todo eso tena algo especial era mi llegada! y malos aires
soplaban sobre mis pulmones de campo! El tango es el silbido por
el que vive esta ciudad. Todas las personas son intrpretes. En mi
pueblo nadie silba. Las canciones se tararean o se cantan, pero no
se silban, Creo que fue eso lo que ms me entusiasm. La ciudad
comenzaba a melancolizar mi sobriedad. Luego del tercer vaso
necesit ir al bao. En el camino le sonre a todos y creo que ellos
tambin me sonrean. Me daban ganas de abrazarlos. Contarles
que era mi primer noche y que nunca iba a olvidarlos. Volvera a
8
saludarlos. Quera que fueran mis amigos. En el bao, por vez
primera, me di cuenta que no llevaba la guitarra conmigo pero me
despreocup al instante. Eran buenos tipos los que compartan mi
mesa, no haba razn para desconfiar. Al regresar no pens lo
mismo. No quedaban ni rastros de los tipos. Tampoco de mi
guitarra, ni de mi abrigo ni de mis medias y se haban ido sin
pagar. De modo que me encontr en un entrevero. Quise salir a
buscarlos, pero el dueo no dej ir sin cobrarme. Me negu
rotundamente achacando robo. Su tctica fue desacreditarme, no
dar por hecho que haba sucedido lo que yo deca. Los tipos se
haban llevado la guitarra. Bien, y qu? Eso no demostraba nada.
Puede que el instrumento fuera de ellos y yo un avivado. Haba
que pagar dos litros de vino y a otra parte con la msica.
- me est llamando mentiroso?- lo increp de mala manera
- s respondi rotundamente y muchos ojos adems del suyo me
amenazaron esperando alguna queja. No qued alternativa, o
quizs alguna que en ese momento no contempl. Tuve que
hacerme cargo de la juerga.
Ahora reconoca el sitio que me haban descrito. Ahora saba que
tena que estar atento al menor movimiento, a la menor quietud.
Ya se haba dispersado la atencin que caus mi enojo. Me qued
pensando en la venganza. Todos haban dejado de mirar y
escuchar mis desventuras. Los msicos haban terminado su
espectculo. La guitarra estaba en la funda, sobre el escenario que
estaba a un paso de las primeras mesas Yo la robo! es lo que se
merecen! me vengo y me voy! Le dara una leccin a esa gentuza,
no se olvidarn de m tan fcil. Inmediatamente me deshice de
todo el asunto. No me gust haber sido robado, por lo tanto no
robara.
Si hubo un responsable, se era yo, un inconsciente que cree estar
en el boliche de su pueblo que va a al bao y deja la viola. Dejar
tus cosas al cuidado de desconocidos en la capital es como que se
9
te vuele un billete en la patagonia. Reflexionaba de ese modo
cuando el guitarrista se me acerc convidndome de su vaso,
quiz porque ninguno como l entenda mi sentimiento. Era un
tipo loco, entrando en aos de juventud resistente. Hablaba de
guitarras como si fueran mujeres. Mirbamos a la suya y le deca
ella. Confusamente me cont que se haban ido de luna de miel.
Trat mi guitarra como un amor de juventud, algo importante en
el momento, sin importancia a lo largo del tiempo. lo poco que s
es, que uno comienza a valorar muchos momentos como as
tambin desvalorizar otros dijo y me asegur que ya encontrara
mi guitarra que seguramente no era esta que me acababan de
robar, sera la verdadera y sa, iba a ser slo ma. Lo asoci
cmplice. Haba esperado que buenos ayres me recibiera con las
piernas abiertas y en cambio me senta rodeado, embudo en la
mierda hasta el cuello. Todo aquel lugar de pronto fue inmundo,
torcido, envenenado. Todos estaban all negociando sus
miserables vidas. Llorando como perros viejos. Hay varios olores
de almas pudrindose, se sienten en corrompidas ciudades.
Siempre de noche. La luna es testigo de las peores atrocidades.
Cuando sents ese olor debs huir, como si olieras la orina de un
oso que duerme a dos estornudos de distancia. Claro que todos
tienen algo de Dante y les gusta dar una pequea recorrida por el
infierno. Me qued all, midiendo a este hombre. Me habl. No
par de hablar ni por un segundo. No le importaba si lo
escuchaba o no. luego advert que esa era una de las costumbres
de todas las personas de esta ciudad donde tiene razn el que
habla ms fuerte. Pona la boca de costado, no usaba eses y repeta
palabras desconocidas por m. Lo nico que logr fue
emborracharme, para que no pudiera sentirme enteramente mal
en su presencia. Me dijo que lo buscara si alguna vez necesitaba
algo, que posiblemente encontrara la manera de conseguir una
guitarra a buen precio. Este detalle me ilusion, pero estaba lo
10
suficientemente desilusionado de m como para creerle. Me
marche. El hecho de andar sin mi equipaje me hizo sentir un
ciudadano ms a quin podra convencer que era un recin
llegado si iba tambaleando con los brazos vacos? Todos andaban
apurados y no entenda la razn. En el campo nadie sabe la hora.
El sol es el tiempo y eso es indiscutible. La naturaleza misma te
indica lo que tens que hacer. Un rbol es la casa de los pjaros y
la proveedura de las hormigas, pregntale a cualquier bicho de
ciudad qu es decoracin? bao? An as, no consegua odiar
la ciudad. Hasta podra decir que me sent ntimamente ligado a
ella. Todo lo que necesitaba era proyectarme. Al principio lo logr
invirtiendo toda mi vida en pagrmela, eso que llaman empleo.
Con mis primeros sueldos me compr otra guitarra que tocaba a
menudo y sonaba robustamente mal. Comenc por tomar algunas
clases para luego abandonar la msica. Mi profesor era algo
tmido y para mostrar mis falencias me regal un comps. Lo
entend claramente. Convencido de mi ineptitud musical, mi falta
de tiempo y odo, no volv a tocar, y para atenuar este fracaso me
hice amigo de un guitarrista, Mateo. Lo visitaba seguido y cuando
la casa de al lado de la suya se qued vaca, fui a vivir all. Segu
trabajando, cada vez ms para cubrir cada vez menos. Era
empleado de una empresa contratada por otra empresa. A pico
pala moladora abr calles y veredas para cambiar caos y
desages. La tierra era dura, piedras brutas, el capataz un hijo de
puta. Una tarde que el calor hunda con sudor conoc a Henna.
Yo trabajaba en la cuadra de su casa y bajo el sol se acerc
descalza y me ofreci agua fra. Era hermosa, gacela, simple. La
mir como a una divinidad, y beb del lquido maravilloso. Me
sent completamente aturdido. Hasta all crea haber aprendido a
tranquilizar las cosas que me alteraban, pero no oh no! todos los
s saben eso es cierto. Quise ir tras ella, pero reflexion demasiado
11
este impulso. Los trenes abren sus puertas unos segundos, o
entrs o te queds solo en la estacin de tu duda.
Un tonto esperando el sol que recin se ha ido! Despus no dej
de levantar la vista hacia su puerta, todo el tiempo, esperaba
verla. Slo pasaba cinco minutos ante m. Esos segundos
controlaban el resto de las horas. Cinco segundos que eran
insuficientes, suficientes para esperar ms. Una sola flor, roja
negra enamorada, decoraba los perfumes. Ella se dejaba ver de
cuando en cuando. Apenas apoyaba su mueca en la ventana.
Miraba con vrtigo, como si poseyera la imaginacin de una nia
miedosa. La tarde traa consigo un ardor sospechoso. Tena en mi
mano, para ella, desde la primera vez, el florecimiento de
esplendor. Me qued pensando en Henna, y al continuar segu
pensando, y al dormir so pensando y al despertar lo mismo. En
los das siguientes la v una sola vez, y pas sobrenaturalmente
por mis ojos. De inmediato y sin querer romp un cao que me
descontaron del sueldo. El ltimo da de la obra apareci
caminando sobre la vereda terminada cuando el camin nos
alejaba. Ya nos bamos y me dieron ganas de bajar. Pensaba y
deca no, pero mi corazn es un descerebrado. Me baj, y as todo
sucio como estaba, le mostr mis sentimientos apresurados. Tema
desubicarme, pero era inevitable. La atraccin me oblig a ella y a
fuerza de amor la llev hasta mi casa. Era morocha como la noche
que vena. Contenta de vivir para rerse. Hasta sus ojos jugaban
con la risa. Qu hermoso mundo donde existe una mujer as!
Mi casa es un ladrillo hueco dentro de la ciudad. Tengo pocos
muebles y algunos libros. El bao es lo que se puede esperar de
un trabajador que llega cansado con polvo en el pelo y se baa sin
mirar a su alrededor. Uso la luz de la ventana y por las noches
enciendo la nica lmpara que tengo. Si cambio de habitacin
tengo que desenroscarla de una y enroscarla en la otra. Tengo una
planta, cientos de cucarachas clandestinas, el mate de calabaza
12
forrado en cuero con tientos trenzados, la bombilla con
incrustaciones de piedra, y esa seduccin de ctara en equilibrio.
Supongo que fue eso lo que la maravill. Ella creci en esta ciudad
donde el mate est prohibido hace veintisiete aos y para los
jvenes es una droga de viejos. Henna crea lo mismo y se interes
en probar. Promet darle slo si estaba segura. Yo tena medio kilo
de yerba con pocos palos llena de pecolos y pednculos florales
nada parecida a la que se consigue ahora. Ella hundi sus manos
en la bolsa y se llev un puado a la nariz y mientras ola dijo
esto es un montn. Era bastante, es cierto, sobre todo por las
cantidades que se manejan ahora. Adems, la abundancia, a veces,
hace ms bellas las cosas. Mucho de lo mismo se potencia entre s.
Un cabello suelto no significa absolutamente nada por ms
hermoso que sea, en una cabellera toma su verdadera belleza. Ha
de ser por eso que Henna con el pelo sobre sus hombros revolva
la yerba y se rea. Puse a calentar agua en un caldero. Hund en la
yerba una cuchara de bamb con la forma de un tobogn, la
descargu sobre el mate y lo sacud para quitar el polvillo. Inclin
la calabaza para que la yerba quede a desnivel. Moj la yerba con
agua fra y la dej asentar. Clav la bombilla tapando el pico
porque el vaco que se crea evita que entre la yerba al tubo. El
filtro qued hundido del lado donde hay ms yerba. Antes del
hervor el agua comenz a gemir y la saqu. Ceb el primer mate,
lentamente, sobre el lado donde hay poca yerba hasta que alcanzo
el lado donde hay mucha con una porcin que no se debe mojar.
Vert el agua sobre la bombilla como si tuviera una planta en una
maceta y la regara por el tallo. Henna estaba a mi lado y miraba
atentamente. Nos gustbamos, pero tena tanto miedo de tocarla
como ella de que no la toque.
-Sos buen cebador?
-Soy buen besador le contest mientras le ofrec el mate
ceremoniosamente.
13
Ella llev la bombilla a su boca, chup y quit sus labios con
dolor. Se ahog unos segundos. Las lgrimas pestaeaban sus
ojos. Su lengua se haba quemado y para aliviar la bes, por el
reflejo, atacando su saliva hervida. Ella ceb el suyo en mis labios,
con la lengua verde. Henna llena de yerba me besaba.
Acab su mate, chup y sent un efecto excitante que nad por mi
red ganglionar remontando los pliegues del cerebro cual olas,
luego de una o dos vueltas sali de su propio remolino haciendo
rugir un volcn que me dej estimulado Ahh! Matena!
amargura me pint el paladar. Los recuerdos flotaban en mi
memoria. Todo mi cuerpo se afloj. Los movimientos
respiratorios s aceleraron. Los msculos tomaron vigor. La lengua
me pelaba. Su beso haca crecer dentro de m unos sentimientos
magnficos. Baile la danza en un ro de dorados y miles de
insectos inyectndome naturaleza en la hierba de mis brazos, en la
otra cara de mis lunares. Y Henna all pequeo resplandor que
proviene de la inmensidad. Mis huesos enterrados en carne viva y
caliente deseaban, oh, no sabs cunto! como la vez que me
enamor de una estrella y ms tarde se mezcl con las otras.
Desde aquel da sueo ms de lo que duermo, y permiti que mi
corazn lime las costillas para escaparse. Y en este momento,
Henna pincha la rueda del tiempo. En mi pueblo, un hecho de
estas caractersticas hubiera pasado una vez en cien aos, y ese
mismo hecho se hubiera contado durante cien aos ms. S de
memoria la ancdota que se repite todava. Nadie sabe en qu
momento sucedi. Incluso ahora me pregunto si no lo invent un
paisano aburrido y pajero. En mis pagos tenemos la costumbre de
que cuando uno sube al monte, deja una prenda atada al rbol de
inicio del camino para qu, en caso de que se desate una tormenta
o que te pierdas en la maleza , cualquiera puede saber que hay
alguien arriba. Zoilo y Rosina eran amantes y como los dos
estaban casados se encontraban en lo alto y no dejaban seal para
14
que nadie los descubriera. Zoilo le escriba cartas de amor y ella
las esconda entre las piedras. Cuando se pona celosa del viento
volva a leerlas para dibujar un sueo. As, durante aos fueron
secretamente felices. Y una vez ocurrido que llegaron desde la
ciudad los sobrinos del tabernero; unos pendejos bien porteos
que entre otros paseos subieron al monte y perdieron cien
pesos. Los buscaron un buen rato y ya cansados decidieron
descender. Cuando regresaron fueron a saludar a su to al boliche
y se quedaron all y contaron que haban perdido los cien pesos.
El lugar se vaci de repente. Todos se dirigieron al monte sin
perder tiempo. Fue una peregrinacin. Esa misma tarde
sorprendieron a Zoilo y a Rosina, y nadie encontr el dinero.
Henna no saba de ninguno que tomara mate, y se ri de que
antes la yerba se venda en los supermercados y haba
publicidades de las diferentes marcas en los diarios y en las calles
y que las familias acostumbraban a tomar en los parques los
domingos. Estaba tan sorprendida que continu dicindole todo
lo que saba: La palabra mate proviene de la voz quechua mati
que significa recipiente para beber, aplicada por extensin al
preparado del t con yerba. El primer mate toma el cebador. Esto
se debe a que es el ms fuerte de todos (el mate, no el cebador).
Existe la versin que el cebador toma primero para demostrar que
el agua no est envenenada, ya que en algn momento fue una
forma de eliminar enemigos. El mate se toma en ronda uno por
vez. La bombilla no se limpia al pasar de una mano a otra.
Hacerlo es una ofensa, slo se agradece la cebada cuando ya no se
quiere ms. Luego de decir gracias al cebador seguir la ronda
saltendote. Un buen mate debe hacer espuma. La espuma es
fundamental. Si no est espumoso es porque est lavado, tiene
poco gusto. Una de las maneras de evitar esto es dar vuelta la
yerba para que la bombilla quede ubicada al lado opuesto.
Cuando queda poca agua, el equivalente a un mate, se toma entre
15
todos, una chupadita cada uno, hasta terminar. Entonces s, se
saca la yerba y se la seca.
A la maana siguiente de conocer a Henna me despidieron por
haberme bajado del camin. Apenas llegu el capataz me lo dijo.
Le respond que al bajarme haba terminado mi horario. Pero me
haba llevado la ropa de la empresa cmo si fuera a robarme un
mameluco sucio! Se lo comuniqu a mis compaeros mientras
fueron llegando, y a pesar de que al principio se mostraron
preocupados, ms tarde me dejaron sin apoyo. Teman hacer una
huelga por si los despedan tambin. La necesidad me llevo a
pensar muchas cosas que hasta ese momento no haba pensado
nunca, como por ejemplo, decirles que si me defendan a m se
defendan ellos y defendan a todos los laburantes. El camin
arranc en busca de una nueva vereda y qued solo y humillado.
El capataz me haba dicho entr a las oficinas as te liquidan, y
fui. Habl mucho menos de lo que call. Me limit a decirles que
mi expulsin estaba basada n una razn bastante injusta dado que
me presentaba a horario con la ropa que acostumbraba a usar. No
era usual que me fuera de ese modo. No hubo caso. Ya no
contaban conmigo. Cuando o lo que decan los portadores del
reglamento, sent alivio, y pens en Henna y en la noche
maravillosa y por qu haba estado contaminando mi vida con las
bacterias ms siniestras que ha producido el dinero. Fue raro. Me
apart del camino a recoger una hermosura y cuando regres no
fue lo mismo. Me pagaron como si fuera favor una suma con la
que podra continuar unos das luego de haberla gastado. A partir
de all la falta de dinero comenzara a gastarme a m.
Dej de ser obrero y me puse a caminar hecho un peatn tratando
ser feliz pensando antes cmo. A lo Scrates, me convenc de
haber sido yo el que despidi a la empresa de m. La
incertidumbre era tan grande como mi destino. Siempre estuve al
servicio de las rdenes y ahora el tiempo corra de otro modo. Yo
16
lo haca andar con cada uno de mis pasos. Mir la hora y el reloj
me sonri las diez y diez qu larga es la maana cuando uno
tiene nada que hacer, cuando uno puede hacer todo lo que le
venga en ganas! Sucede que un hombre subordinado al empleo
como yo, teme, y el temor te puede hacer tan cobarde como
valiente. Record todas las cosas que soaba hacer desde mi
trabajo mientras no poda. Ahora no tenan el valor de la
imposibilidad, me parecan tantas y tan excepcionales
Camin bajo el sol que a esa hora empezaba a ponerse como loco.
Gaviotas venan a fumarse el cielo de la ciudad. Perros
esquivaban los ladridos de los autos. Al paso por la ciudad donde
la gente se amontona, se apresura por morir, y le da slo valor el
dinero. Estaba alegre aunque por momentos mi alegra se
transformaba en desesperacin qu hara de all en ms?
Racionalizar el dinero hasta que se acabara y mientras tanto
buscar otra cosa cmo si fuera tan fcil! El espectculo que me
brindaba la calle era desconsolador. Nios asomndose a los
basureros. Gente revolviendo al basura de los pobres. En todo
caso, me dije, siempre est la posibilidad de regresar a mi
pueblo eso si que no!, me recrimin inmediatamente. No
volvera sin haber logrado algo y mucho menos ahora que una
mujer me haca pensar tanto en ella. Dicho y hecho. Llena de
brillo y llena de magia encontr a Henna en una avenida. La llam
cuando estuve detrs de ella y algunos me miraban torcido.
Ninguno de los dos lo poda creer, nos mirbamos
preguntndonos por qu, y quizs lo sabamos y nos aterraba. Me
sent como una abeja que se emborracha con distintas flores.
Haca mucho tiempo que no viva una maana as. En realidad no
recordaba ninguna parecida. Maana de hojas mojadas por el sol
jugando al collage en la ciudad, encontrndome con la mujer de
mi amor. Le cont que me haban echado y me sorprendi que se
alegrara. Haba tardado varios minutos en decidirme a contrselo
17
para que no me creyera un intil, un hombre sin futuro.
Afortunadamente crey lo contrario. Ahora poda pensar mejor en
mi futuro y su utilidad. Tuve que aguantarme las ganas de decirle
que estaba enamorado de ella, recin la conoca y tema
espantarla. Espontneamente y al mismo tiempo quedamos en
seguir juntos. Iba a su casa y fuimos de la mano, qu preciosos
eran sus dedos suaves! Los acariciaba con los mos machucados
por el trabajo. Un diamante pulido y otro en bruto.


Viola: guitarra
Bicho: animal
Mis pagos: lugar de origen
Pajero: onanista
Pendejos: pberes
Porteo: gentilicio de buenos ayres
18
Henna



Antes de entrar me advirti que el clima de su casa era infernal,
que si lo prefera la esperaba afuera, que no tena una familia
ejemplar. La mayora de las familias que conozco son malos
ejemplos para la sociedad que se basa en ellas. no hay problema,
vamos.
Vale hacer una pausa aqu para contar el entorno familiar en el
que viva Henna y para llegar a comprenderlo bien, es necesario
volver un poco sobre su historia: La infancia de Henna haba sido
escandalosa. Su madre ante cualquier signo de descontento
iniciaba una pelea, con cualquiera, en cualquier lugar. Su padre
casi no estaba en casa. Se iba bien temprano y regresaba a media
noche para or cmo su esposa lo insultaba y le escupa la comida.
Henna recuerda incluso, que haba una habitacin destinada
exclusivamente a romper objetos: S que esto suena a disparate,
as fue como lo cont. En el fondo de la casa haba un cuarto sin
ventanas lleno de objetos decorativos baratos comprados con el
fin de romperse en ataques de ira. Su madre entraba dos o tres
veces al da y arrojaba floreros, vasos, jarrones contra la pared e
insultaba a todo lo que se le cruzara por su mente. Ms tarde
barra el desastre y dejaba la habitacin impecable para
destrozarla en la prxima oportunidad. Los aos pasaron sin
felicidad. Henna creci separndose de su inocencia y de sus
amiguitos debido a que su madre se enemistaba con los padres
por diversos y ridculos motivos. Henna la oa y le otorgaba su
razn de nia, porque era su madre, porque ningn nio puede
hacerse idea de la locura ni mucho menos. Henna, tambin
recuerda, mucho ms claro que cualquier otro recuerdo, el da que
ech a su padre. Toda la tarde haba pasado escondido en el
19
ropero porque tema que le envenenaran la leche. El ropero era
oscuro, lleno de su ropa y de su olor, all el miedo no poda ni
verse ni moverse. Recuerda ese da porque por mandato de su
madre lo iban a echar. Ella ya saba cmo, lo que tena que decir,
la indiferencia que necesitaban sus ojos. Llegada la hora hizo las
cosas mejor de lo que se podra esperar. Fue la primera vez que
acto completamente en contra de su voluntad, y lo hizo con total
conviccin. Su vida se transform en bolsos y trenes y caminar
aguantando el llanto para no llamar la atencin, y dormir en
cualquier noche, soando risas desconocidas, latiendo una
violenta cancin de cuna. El mal no dur demasiado. El mal es
perverso y cuando el sufrimiento es montono cede un poco para
atacar ms tarde. Esto Henna lo aprendi sin darse cuenta. Un
medioda arribaron a lo de su abuela que de tan arrugada siempre
sonrea, pareca tener cosquillas en los dientes. El sol estaba
brillante y alto. Ella lo vio por la ventana mientras almorzaba
pollo y le daba los huesos al perro que lama su mano. Y despus
todos esos libros en la alfombra, y las galletitas en un plato y la
tranquilidad de saber que iba a quedarse all. Henna se hizo mujer
en esa casa. Su ta lleg despus, Divorciada, endeudada, con dos
perros. Al infierno lo trasladan las personas. Su madre y su ta se
peleaban constantemente a pesar que tenan la casa separada para
que no se agarraran los perros. Ambas maltrataban a la madre. Le
usaban el dinero. Le vendan los muebles. Le desconectaban el
telfono. No le permitan salir. La obligaban a vivir en algo as
como un mausoleo. Cada tanto, la situacin se volva insostenible
y un vecino iba a avisarle a Herma a su trabajo, "antes que
ocurriera una desgracia". Apenas entr en la casa se olvid de m.
Golpe en la habitacin de su madre. La puerta era alta maciza
pintada con una gruesa capa de rojo, y desde adentro se oa la
televisin y el perro que olfateaba con fuerza por la hendija. La
llave gir rpidamente la puerta se abri con sonidos
20
desaceitados. Haba olor a cigarrillo, a perro, los pelos volaban a
cada movimiento. Apenas un camino entre los muebles para
pasar. Una cama, una mesa de luz, un ropero un pequeo
escritorio con fotos, regalos y tarjetas y una ventana donde el sol
entraba quince minutos en verano. El perro se abalanz sobre ella
buscando caricias. Henna lo tom del hocico antes de darle un
beso. Las dej hablando mientras miraba la televisin. Un
candidato para las elecciones de la ciudad pona ojos carismticos,
aseguraba que todos los ciudadanos iban a tener una
oportunidad, no menta! una nica oportunidad es bastante poco.
Continu el programa que la madre de Henna estaba mirando:
Usted puede tomar un taxi. Henna se dirigi a la habitacin de su ta
y tambin habl con ella. Fue y vino, de una a otra, repetidas
veces, llevando un mensaje, conciliando la convivencia. Tras
calmar a las dos partes, es decir, que no se dirigieran la mirada, se
qued en el patio reflexionando sobre las situaciones hermosas
que haba experimentado en ese lugar y lo distinto que era todo
ahora. Entonces fue hacia la cocina y vio a su abuela esperando
calentar el agua para hacerse un t. A ella le llam la atencin su
postura. No era una postura de esperar precisamente un t.
Anoche la haba pasado conmigo y me haba visto vigilar la pava
para que no hirviera. Esa paciencia transformada en espera es lo
que le da mejor sabor al agua, y qu sentido tiene aguardar
expectante que el agua se hierva? Herma vio ese signo en su
abuela y le pregunt si alguna vez haba tomado mate. Saba que
s, por eso quiso provocarla. La abuela era media sorda. A pesar
de eso le gustaba conversar. Si no entenda sonrea como si te
estuviera agradeciendo que le dirigiera la palabra. Henna repiti
la pregunta en voz alta y gruesa. Mientras gritaba tambin se
pregunt si su abuela al escucharla se daba cuenta que estaba
gritando. Pero su expresin fue otra. Ms bien se frunci cuando
escuch la palabra mate; y esa no era su verdadera preocupacin,
21
si no que la hubieran escuchado los vecinos. Entonces la call
diciendo por lo bajo,
- no levantes la voz Hennita, a m no me quiero que nadie me
mire feo. Por desgracia, te voy a decirte, la gente tomaba tanto
mate que tenas que ver, tornbamos pava tras pava .charlando
con mis amigas' mas,
- y dnde? dnde lo tomaban?
- am'hijita; en cualquier lado, en casa, en los parques, ponamos el
agua caliente en un termo y nos bamos a pasar la tarde... eso fue
hace mucho, gracias a dios
- y cunto costaba la yerba?
- que te puedo decirte -se le quiebra la voz- todo est tan caro
ahora! no s en qu vamos a terminar... ac no era el problema, en
Uruguay! los ms tomadores eran los uruguayos, andaban todo el
da tomando mate los sinvergenzas.
- vos tomabas igual que ellos!
La abuela mir sorprendida esta observacin y pronto invent su
excusa:
- era otra poca. Nosotros no sabamos que la yerba era tan mala.
Un chico muri verde. Otro ahogado. Haba gente que robaba
para comprar. El to Osvaldo fue preso un ao figurate. La gente
perda la memoria, un horror! Por suerte tu abuelo vino un da y
me dijo desde hoy no tomamos mate nunca ms!
- te gustaba?
- ay por dios hija, qu cosas decs, cmo me va a gustarme? Lo
tomaba porque lo tomaban todos, pero despus me fui a
confesarme con toda la familia a la iglesia de Santo Tom, sa que
est all por... haba una fila de mucha gente todos arrepentidos,
quemaron muchos kilos en todas las esquinas, tiraban tantas
bombillas que tenas que ver. Y, el gusto? De eso ya no me
acuerdo. Era caliente, pareca inofensivo, qu bamos a saber que
agua y yerba nos poda traernos tantas complicaciones? figurate,
22
algunos quedaban mudos de beber el agua as, otros perdan la
voz para siempre
- i eso no es verdad, abuela!
- cmo no va a ser verdad si lo decan los diarios! En casa siempre
veamos el noticioso a la hora de la cena y resulta que era as
noms, los ladrones confesaban haber tomado mate y tener ganas
de robar, qu te parece?
Henna no tuvo ganas de esforzar su voz. Haba pensado ofrecerle
a su abuela tomar con la yerba que llevaba en su corpio, la que
yo le haba dado. Haba tenido la idea de sorprenderla, de darle
una alegra, como evocar un querido recuerdo de su infancia o
juventud, pero ella estaba preocupada por que la miraran feo.
Henna desisti de su dilogo y se retir al bao dejando al silencio
con el ceo fruncido. En el bao se moj la cara. Se mir al espejo
como si estuviera mirando a otra persona que la comprendiera.
Abri las hojas del espejo botiqun y meti la cara en el medio
para mirar los distintos perfiles, para ver todo lo que podan
mirarle. Ajust canilla y sali del bao y sali al pasillo y sali a la
calle y me llam. Se fue sin saludar. Era comn en su familia irse
as. No habamos llegado a la esquina cuando un viento dobl por
la calle y le sacudi los pelos como si quisiera mirarle las orejas. Se
par decidida en la esquina, y en ese segundo en el que mir sin
nada que mirar realmente, pens qu era lo que quera hacer en
ese preciso momento: matear. Ms ganas tuvo! La calle era un
peligro Siempre llena de policas y alcahuetes. No le importaba,
quera hacerlo all mismo.
Hay tres maneras de preparar mate. Por maceracin (remojado
con agua fra, terer), por decoccin (la yerba en el agua cocida,
mate cosido) e infusin (el agua cosida sobre la yerba, mate). Si
tomas terer, no hay problema dnde, es fcil conseguir agua,
pero como nosotros la calentamos se complica un poco cuando
ests en la calle. Si te mets en un negocio a pedir agua caliente,
23
ya saben para qu no conviene. Entonces te ves obligado a
calentar pequeas cantidades de agua con un encendedor que en
este caso se trataba de dos, uno para e gas y el otro para la chispa.
Siempre llevo un tubo de vitaminas vaco y la mini bombilla en la
hebilla del cinturn, cualquier lata de la calle sirve de recipiente.
Es incmodo, reducido no se disfruta de tan poco. Teniendo cerca
un sitio donde beber tranquilos era estpido aventurarse en la
calle. Resolvimos volver a casa de su abuela. Entrarnos. La casa
tena un movimiento fantasmal. Haba relojes en casi todas las
paredes y mostraban horas diferentes. Plantas que ya no resistan
los rayos del sol. Gatos huidizos que te miraban desde abajo de
los muebles. Calentamos agua en la cocina y Henna se encerr en
el bao a tomar. Sentada sobre la tapa del inodoro, sosteniendo la
pava en el aire, la yerba en un vaso de t, tom uno, dos, tres.
Luego pas yo e hice lo mismo. Volv a cederle el tumo. Nos
dbamos un beso en el cambio, sin embargo sentamos la
incomodidad del que oculta y la sospecha de qu lo que estaba
sucediendo adentro, se estaba descubriendo afuera. Si hay algo
hermoso que tiene el mate es que es comunista va de mano en
mano, por igual. Y fertiliza cualquier charla. En cambio as, uno lo
haca solo, escondido, apurado, creyendo compartir lo individual,
con la precaucin de cebarse un mate antes que terminara el
anterior para evitar el ruido del final. Estbamos cerca y
pensbamos solos.
A partir de aquel da nos vimos y mateamos todos los das.
Usbamos la yerba hasta que no saba a nada y despus la
hacamos secar al sol para mezclarla ms tarde con la nueva. Al
tiempo Henna deja su trabajo y viene a vivir conmigo. Y llega el
da en que tenemos slo para un mate, o menos. Lo tomamos. A la
noche voy a buscar la yerba que puse a secar en el techo por la
maana. Envuelta en un diario la coloqu en el hueco de una vieja
toma de aire oxidada que sirve para repararla del viento y de la
24
lluvia que cay en un momento. Me acuerdo que haba estado
orgulloso de conseguir un lugar tan acorde a la necesidad. Previne
el viento, y sonrea de pensarlo. Llego al techo. Trepo. Salgo arriba
como si lo hiciera de una tapa de agua en medio de la calle. Para
no pisar las chapas camino hasta la toma de aire sobre los tirantes.
Cuando llego hasta el diario y me asomo, slo hay un puadito de
yerba y unas hormigas negras musculosas del tumo noche rompe
huelgas que se anticiparon a mi trabajo. se haban llevado casi
todo! Sigo su camino, y all van, cargando las hojas trozadas.
Descubrieron una provisin sencilla de transportar, y lo hacen
ordenadamente.
Observo la fila hasta que se pierde de vista en una fisura de la
medianera. Una a una se meten, llevndose la yerba. Si pudiera
negociar con ellas les dara a cambio azcar, kilos de hojas secas,
una cantidad de pan como para exportar; pero las hormigas no
pactan con los hombres. Bajo con el puado que queda. Henna ya
est calentando agua.
- suspend el mate. Las hormigas se llevaron todo
- adnde? -pregunta
'- supongo que al hormiguero
- cmo se la llevaron?- insiste incrdula
- as -respondo y hago mmica de un ser cargando un objeto
pesado en su espalda
- ufa!
Apaga el fuego. No lo puede creer y va a creerlo al techo. La
acompao para , mostrarle el lugar. Llegamos y ve la caravana
ahora desconcertada. Va ms all del tnel donde yo haba dejado
de seguirlas y encuentra la salida y una nueva entrada que parece
definitiva. Sonre, eso no me impide que pise a las que vuelven
con la noticia de que la provisin se acab misteriosamente.
Aplasto diez o quince hasta que me detiene.
- no las pises!
25
- qu las defends?
- Y son animales, encuentran comida y se la llevan, no hicieron
nada en contra tuyo
- cmo no? me llevaron el mate, por eso las mato. sos ecologista?
Son hormigas...
Miramos un rato la ciudad. Parece la acuarela de un borracho. La
lluvia pas y los rboles la lloran. Las nubes recolectan gotas del
ro. El fro se equivoc de estacin. Los cables como races.
Antenas inyectando el cielo de smog. Una aldea que humea en el
universo. Cuando bajamos sucedi algo hermoso. La ayud a
saltar terminamos muy juntos, erizados, con piel seducida. I Su
cuello es tan sabroso! SU cintura mis manos! Saca la lengua
apenas para burlarme de su belleza y me caigo de besos sobre ella,
que es la suficiente mujer para entregarse y hacerse desear.
Comienzo daarla con placer, danzando para ella el aroma del
sexo. Tengo la energa de un rayo, y con la misma decisin de una
gota que se arroja desde el cielo, la embisto semidesnuda. Su
carne me vuelve espiritual. Ella imita los movimientos del fuego...
y quema mejor. Se enciende repetidas veces como las velitas de
los cumpleaos Jadea mi idioma preferido y me hace olvidar todo
lo que est en la memoria, espirales de ideas, el amor como
anarqua del alma Locomotor! Aqu est permitido todo lo
prohibido! Me deshago del cuerpo que la ama y flameo en todas
direcciones! Excavo junto a ella las profundidades. Nos
conectamos. Nos mordemos mientras alimentamos el ms all
existe todava ms espacio? cmo hago para conocer el infinito y
volver? Aferrada a la pared su olor se sube a mis ojos mi corazn
trot toda la vida para correr este momento! Al terminar nos
acostamos bajo las frazadas. Un caballo corre en su corazn. Nos
abrazamos como cucharitas un rato cada uno. Hace tanto fro que
la luna viene a dormir con nosotros.

26

Plvora



Sin medias me duermo entero. De acostarme temprano me
levanto de madrugada. Amanezco amando. Me encanta ser feliz.
Me destapo la montaa. Me ro caudaloso. Es el da ms celeste
del ao. De este momento no me voy. Un mosquito despert mis
dedos. Me pic mucho. Me rasqu bastante. El silencio todava
duerme y no hay ruido que le abra los ojos. Mateo me oye y con
toda la noche en su cara golpea la puerta y le abro. Acaba de
recomponerse de una gripe. Est ms alto. Tuvo fiebre y puede
que haya aprovechado para crecer un poco. Viene a pedirme un
poco de yerba. Pas la noche tocando unos tangos de Contursi y
la necesit y an la necesita. Me cuenta que para calmar la
ansiedad se arm el ltimo cigarrillo y cuando lo terminaba grit:
"dios! dame ms tabaco y salud para poder seguir fumando!".
Nada pas, y otra vez quiso mate. No tiene dinero para comprar.
Eso que en sus ltimos conciertos fue bastante gente. Toca en el
bar Itono, un bodegn donde los domingos hay msica en vivo.
Creo que la gente va para ver el milagro de que los msicos no se
hayan muerto de hambre durante la semana. Yo presenci la
ltima funcin. El pblico estaba compuesto en su mayora por
extranjeros. No los escuchaban demasiado. Hablaban entre ellos,
framente. Mientras tocaban una seora pidi un caf con leche y
cuando se lo llevaron se quej de que no lo sirvieron en dos tazas,
una para el caf, otra para la leche. Los msicos eran buenos pero
la msica no. El cantante gritaba para no cantar mal. El
bandoneonsta crea que todos lo escuchaban a l. El violinista era
tan bueno que tocaba como si estuviera solo. El contrabajista
disfrutaba ms la mmica que la msica. Mateo lamentaba
27
compartir su egosmo virtuoso. Los bailarines hacan algo mejor
que yo cuando mataba cucarachas. Antes que verlos prefera
tomar cerveza con cistitis. Termin el espectculo, Mateo se acerc
y les dijo: "ustedes deberan ir a bailar al extranjero". El tipo no se
qued atrs y contest: "vos deberas afinar en tu casa". Esa
respuesta le agrad porque cuanto mejores son las ironas de una
persona ms capacidad de soportarlas tiene. Sin embargo ella era
susceptible. Dndose cuenta que los aplausos -los aplausos del
mozo que fue el nico que les llev el apunte adems de m-
haban sido ms una protesta que un reconocimiento, se puso a
llorar como para regar las plantas de sus pies. Mateo tena ganas
de quedarse a consolarla y no pudo. Estaba su novia, y deba
acompaarla hasta la casa que queda en un barrio donde decs
que sos poeta y te cagan a trompadas. Su novia tiene diecisis
aos. Usa aritos en la lengua y ya se trag dos. Todava est en la
escuela secundaria. Un corpio sostiene su deseo de que le
crezcan los senos. Si cres que no es correcto salir con una tan
chica, no digas nada, porque la engaa con una de sus
compaeras. En realidad, ambas son distracciones. Slo desea a
una mujer casada que est cansada de su prjimo. Le encanta
porque es una dama que fue pen. Mateo siempre se pregunta por
qu sostiene el aburrimiento con su marido, con decirte que
cuando juegan al metegol salen cero a cero. Segn le dice, la nica
posicin que tiene con l en la cama es el 96. Entonces guarda los
bolsillos en sus manos y se va a dar una vuelta por la luna. Un da
que andaba solo, con su harn de veinticuatro costillas, conoci
otra, muy loca, muy... mir, para no decirle zorra creo que debera
llamarla arroz. Y ahora, en la puerta de casa, necesita yerba para
componer "un tango a colores" segn dice. Suena raro esto, al
menos para m que siempre imagin al tango de negro. Le digo
que no tengo, que si ms tarde consigo, le aviso. Regresa silbando
bajito.
28
Apenas despierta Henna comienza a extraar sus mates con
azcar. Revuelvo un poco ms mis cosas. Consigo reunir otro
puado y la mezclo con la que salv anoche del techo. Es poco.
Nada que de ms ansiedad que tranquilidad. Siempre est la
posibilidad de comprar en los supermercados una gaseosa hecha
a base de mate que por momentos tiene el mismo sabor.
Comnmente se la llama mateosa, y no reemplaza la verdadera
infusin. Entonces me veo obligado a salir a comprar yerba. La
mejor manera de conseguir un vendedor es preguntando a tus
conocidos. Entre grandes grupos suele suceder que los
vendedores se turnan. Esto es porque ninguno se toma el trabajo
seriamente si no que lo hacen cuando gozan de un buen o mal
momento econmico o cuando aprovechan una buena
oportunidad. Hay un problema: conozco poca gente. Sin yerba me
desespero. Antes de conocer a Henna poda pasarme varios das
sin usar la yerba que guardaba. Prefera cebarme cuando haba
una ocasin especial, despus... El mateador que busca yerba
porque se le ha terminado sabe presiente percibe que hay mucha
yerba distribuida en la ciudad y esta imagen lo impacienta. Quiere
tener su parte, si no para consumirla, al menos para quedarse
tranquilo. Si nadie tiene acuds a los smbolos dibujados con tiza
en paredes o veredas. Pircas grficas que indican dnde puede
conseguirse. Esta idea fue copiada de los indigentes neoyrquinos
en la depresin del treinta que mediante smbolos indicaban
dnde podan encontrar comida u hospitalidad. Se usa la tiza para
que los mensajes no perduren demasiado y actualizar y renovar
las seas para evitar que los policas puedan entenderlas. De este
modo, pods ir guindote entre las calles hasta encontrar lo que
buscs. Claro, sucede que el vendedor no te conoce ni tampoco lo
conocs a l y de este modo el contacto es paranoico. Las dos
partes suelen sospechar que el otro es un sopln, y de ah sus
complicaciones. Salgo a buscar. Nadie tiene. El hecho de no
29
conseguir rpidamente potencia tu deseo. Fo mi suerte a las
seas. Un crculo con una pluma hacia la izquierda significa que
cerca hay un vendedor de yerba usada. Otro crculo con dos
agujas indicaba la hora en que pasa un vendedor, por supuesto
que la hora no es la que se observa, hay que leer el reloj con el
doce abajo. Dos parntesis besndose )( indican la proximidad de
UD vendedor. Los smbolos son muchos, y varan segn el
lenguaje de cada barrio. Infructuosamente busco por aqu y por
acull Tengo tanto hambre como al final del ramadn. Siento que
dos muertos de hambre conversan en mi estomago y entonces
pienso en comprarme algo y resignar el mate. Resuelvo esto
cuando veo unos malandras que deben creerse los guapos de por
ac. Caminan rumbo a la plaza y si bien es bastante raro que a su
edad tomen mate, tengo la feliz sospecha que se impartan para
prepararlo. Los observo a la distancia y afortunadamente no me
equivoco. Veo que uno desmenuza la yerba en su mano ahuecada.
Veo que otro hace un fuego para calentar el agua cosa que slo
puede hacerse de da si no quers llamar la atencin. Un tercero
mira en todas direcciones. Me acerco. Me miran con desconfianza
y enseguida se dan cuenta que no hay por qu temer. Si bien yo
quiero comprar les pido que me conviden. Es muy simple: si
encars a alguien pidiendo que te vendan seguro te dirn que no
tienen. La palabra vender es algo que espanta a los mateadores.
Contino parado junto a ellos. Uno puede tomar mate con
cualquiera si est necesitado, aunque generalmente prefiere
hacerlo con amigos. Sentarse alrededor de la pava crea un clima
espiritual, un momento agradable en el que se comparte la .vida
Cebar no es echar agua ni servir. Cebar es ofrecer, asistir,
acompaar, agasajar. Cebar es saber atender el sabor del agua, por
lo tanto el de las personas que la toman.
EI que va a cebar saca la bombilla de su mueca que lleva a modo
de 'pulsera. El filtro cuelga de su cuello como adorno de un collar.
30
Ingenioso, bien hecho, es difcil darse cuenta, yo no. Endereza la
pulsera con ambas manos, encastra el filtro, y clava la bombilla en
la calabaza. Ceba, sorbe el primer mate y lo escupe, mientras
prepara el siguiente se queja que che, el otro da te vi tomando
mate en la puerta de mi casa, desde la ventana, y as como lo vi yo
puede verlo, mi vieja. El otro se defiende que bo, no te pongs
salao que tambin toms en el mismo lugar.
- guachn, que lo haga yo no significa que lo hagas vos, rescatate o
te gatillo la gorra, eso s, no te voy a dejar tirado
Remos. Despus aclara que no es para tanto, su madre no
entiende nada, el fin de semana pasado le recomend cuidado de
que le metieran mate en el vaso; que con una pizquita es suficiente
para crear vicio. Remos nuevamente. El que hizo el fuego
contina abstrado en sus ojeras. La mirada espiralada. Las
primeras barbas germinan en su cara. Es negro como un lunar de
cuerpo entero. Dice:
- saban que en Turqua y en Siria est permitido el mate? un
amigo de mi to fue y tiene fotos.
Todos suean unos segundos con irse lejos para disfrutar lo que
tienen ac. Les comento que el tabaco estuvo prohibido en
Europa, Rusia, en China, hasta que los ingleses compraron la ley
porque lo haban industrializado y necesitaban consumo para
vender. El que ceba desconfa, dice que no puede ser, que como
van a ... los cigarrillos!. El de mi derecha mira para todos lados y
ante cualquier persona que se acerca da alarma. El no toma, slo
palmea los rulillos de su cabeza. Entonces llega mi turno. Me dan
un mate. No le ponen tanta agua como a los de ellos. An as est
delicioso. En mi cabeza se hace un agujero negro que puede
llevarme a donde quiera. Espero un rato ms a ver si ligo otro. El
de rulitos da una nueva alarma pero nadie le presta atencin. Me
mira disgustado y ausente. Noto que es al que ms le molesta la
edad de mi presencia. Considero que ya pas el tiempo suficiente
31
entre ellos y me animo a preguntarles si saben dnde. Se miran
antes de que el negro me conteste con evasivas. No saben. Doy las
gracias y comienzo a irme.
- tomate otro as no te vas rengo -me dice ofrecindome un nuevo
mate.
Ya no tengo hambre. Me voy cantando el huayno del desocupado.
Chupando un matecito el hambre se va/slo por un ratito el hambre se
va... En la esquina, un conocido de mi pueblo. l me reconoce y
me abraza cariosamente an cuando yo no estoy muy seguro de
quin se trata. Al decirme su nombre lo recuerdo vagamente:
Estanislao, un compaero de escuela que ha envejecido
notablemente. Tiene los ojos gastados, .los dientes oxidados y las
canas apresaron todos sus pelos. Su piel es blanca como un
espermatozoide sin informacin de pigmentos. Para decirlo claro,
est hecho mierda! De vernos juntos nunca creeras que tenemos
la misma edad. No puedo creer cmo el tiempo es implacable con
algunos e indulgente con otros. Estanislao arroja a mi memoria
algunos hechos del pasado en los que participamos. Tampoco los
recuerdo. Es como sentir mi nombre mal escrito y mal
pronunciado. Segn dice, sus padres lo trajeron a la ciudad para
hacer el secundario, y ahora trabaja para un tipo que se presenta
para gerente de la ciudad en las prximas elecciones. Le expreso
lo que pienso yo de todo eso y escucha en silencio. Y ms tarde,
como si no le hubiera dicho nada, me ofrece diez pesos si voto a
su candidato. No era algo personal, su trabajo consista en eso, era
un compravotos. Y ocurre que un compravotos de otro partido
anda por ah y lo reconoce. Entonces se acerca a conquistar a la
presa que en este caso se trata de m Comienza su discurso
ofrecindome el doble de dinero y llamando corrupto a
Estanislao. El otro no se queda atrs, y discuten entre ellos a
travs de mis odos. Mi voto parece rematarse. Ambos suben la
oferta del otro. De quince pasan a veinte, de veinte veinticinco, y
32
as. Nunca haba visto apostadores tan empedernidos. En ningn
momento se pusieron a pensar que sus mtodos me convencen de
que no debo votarlos. Que hacen un ostentoso uso del dinero mal
distribuido. Que esos diez pesos que me ofrecen es porque
quieren robrselos a todos los das durante cuatro aos. Al rato se
olvidan de m y por primera vez comienzan a gritarse. Ahora
suben el precio de sus amenazas. Uno promete propinarle diez
trompadas, el otro quince patadas en el culo, contra eso se
defiende con veinte roturas de la misma cara. En la lengua tienen
ms fuerzas que en sus brazos. En sus palabras tienen ms
corrupcin que en sus bolsillos. Al fin llegan a un acuerdo: que yo
decida. Lo resuelven si me estuvieran dando una increble
oportunidad. Acepto el dinero de mi amigo, o de mi enemigo
segn la funcin que est cumpliendo, y prometo botar a su
candidato. Despus, le pregunto si sabe de alguien que tenga
yerba. Dice que s y me acompaa, contento de tener algo que
hacer. Cuando vamos; encontramos estacionado un auto que
haba sido suyo, lo abraza y se pone a llorar. No me dice adnde
nos dirigimos. Parece pensar su rumbo incierto. Cinco calles
despus nos metemos, en un bodegn bajo tierra atendido por
coreanos. Un antro lleno de putas que se alegran con nuestra
presencia. Todo est en penumbras. A juzgar por la hora que es y
la oscuridad, podramos estar en el polo. Nos sentamos en una
mesa que tiene una vela alumbrando lo poco que le permite la
mugre. Estanislao pide dos almuerzos. El coreano no entiende lo
que pedimos. Tens esto? No. tens lo otro? No. Entonces
traeme lo que quieras, terminamos dicindole. Su boca parece
pintada con la tcnica del esfumato de la Mona Lisa, no pods
saber si est serio o sonre. Chou- fan chou- fan, dice mientras nos
deja la comida. Lo mejor de ese almuerzo es la sal que no tiene. Se
nota que no lavan la parte de atrs de los platos. Un perro de raza
ladrador babea injurias a los que pasan al bao. Una puta se pasa
33
perfume por el cuello. El vino est bien pero yo quiero yerba.
Insisto. Me pide tranquilidad, que pronto. Despejan la mesa y
aguardo haciendo pelotitas con las servilletas de papel. Estoy
seguro de una cosa, pierdo el tiempo. Miro a Estanislao. Tiene los
ojos perdidos en el fracaso. Est all y no se lo pregunta, quizs
nunca lo hizo. Cada tanto me mira y grita mi nombre completo
con admiracin y melancola. Luego de unas veces comienzo a
impacientarme. Un cigarrllo y me voy! Una puta me da fuego. El
tabaco est viejo, hmedo, lo encontr en la calle la noche
anterior humean, y el que fuma traga humo. Un gran placer
verlo ascender. Todos los placeres terminan adentro o mucho ms
alto que nosotros. Me da hipo despus de cada bocanada. Pito e
hipo, pito e hipo, pt...hip pt...hip, as, esperando que se me pase,
pero no. Estanislao me pide que no le tire el humo. Entonces le
pregunto si se lo guardo y para qu. Cuando el cenicero est
resucitando voy al bao. Alguien que comi man se olvid de
tirar la cadena. Achato el rollo de papel higinico y me lo
encanuto. En casa queda poco. Vuelvo al saln. Por las escaleras
aparecen dos viejos. Son ellos. Estanislao se reincorpora. Abrocha
su cinturn que solt para hacer la digestin. Sale a su encuentro.
Algo les dice. Me miran. Uno de los viejos se aproxima y se
presenta como don Sandro. Presiono su mano que parece ms
vieja que el resto de su cuerpo. Su voz ronca te saca las ganas de
ofenderlo. Nos invita a otro saln que hay tras una puerta.
Pasamos cerca del perro que muerde que muerde mi sombra. Es
un sitio pequeo, ms oscuro, sin ventilacin, con plantas de
plstico y cientos de moscas pegadas en el techo. Hay una mesa
redonda, verde, .de juego, alumbrada por una lmpara. Nos
sentamos alrededor. Don Sandro saca un poco de yerba y me la
arroja contra el pecho a la vista de todos. Un gato narign llega y
se le sube a la falda. Don Sandro lo acaricia y el gato se duerme
con el motor prendido. Despus comienza a abarajar un mazo y
34
reparte tres a cada uno. Me encuentro en medio de una partida de
truco.
El truco es un juego donde hay que saber cundo y en qu
momento mentir, esto es, proponer juegos para que el otro equipo
crea que tens buenas cartas y no acepte, o lo contrario. El truco es
mostrar la espada y mentir tan bien que nadie necesite ver. Claro
que estn los que juegan de tal modo que las tres cartas ms bajas
vencen a las ms poderosas, pero la clase mediocre no sabe jugar
as. Por eso nunca disfrut tal juego... ahora tengo mi yerba y me
parece una descortesa negarme. Entre las moscas perdemos la
primera partida treinta a diecinueve, y Estanislao paga la perdida.
Hasta all nadie me haba dicho que jugbamos por dinero. En la
revancha los destrozamos, treinta a cinco. Don Sandro se enoj
varias veces con su compaero. Ahora apuestan el doble y don
Sandro mezcla las cartas con un pucho en la boca Y el ojo
entrecerrado para que no entre humo. Sus arrugas estn
disconformes como si hubiera envejecido enojado. No le gusta
perder. Mientras reparte, las moscas comienzan a alborotarse. Se
nos suben a las manos, a la cara, nos zumban secretos al odo.
Cuando don Sandro levanta sus cartas con las dos manos y las
pone frente a sus ojos como si fueran un libro, una mosca se le
sube a la nariz. Es lo peor que le puede pasar en el momento que
mira caballos y sotas. Se calienta como bombilla de lata, saca un
revolver y comienza a dispararles. Son tres tiros que dejan el
ambiente lleno de plvora y a todas las moscas bailando sin
heridas. Un coreano se asoma para ver qu pasa. Apenas mira y se
retira con una reverencia. Me da mucha risa lo que acaba de
suceder, convenientemente las disimulo. Estanislao inmutable
sugiere seguir jugando. Tiene la carta ms alta y con ella se siente
ms cerca del dinero. Me pregunto cmo va hacer para cobrarlo.
Vamos parejos hasta la ltima mano, y hubiramos ganado si no
confunda la sea del siete. El de espada es para la derecha, el de
35
oro para la izquierda, yo no lo recuerdo y me equivoco. Tengo que
poner el billete que recib al vender mi voto supuesto. Nada que
hacer, el dinero es una prdida de tiempo, viene y se va. O la
lluvia y abaraj la posibilidad del raje. Llueve llueve llueve, la
nube no se mueve. La nube nos tira piedras. La nube riega mi
cabeza mientras broncea su espalda. Sudestada! Viento del este
lluvia como peste no quiere ro de la plata en el mar y los barrios
bajos se inundan. Llego hasta casa y Mateo est con el agua hasta
los tobillos y la guitarra en la mano. Subo para ver qu pasa en la
ma: dosificando la tormenta. Ayudo a Mateo a sacar el agua hacia
la calle. Es mucha, imparable, los caos tambin estn inundados.
Sacamos secamos y en realidad terminamos porque el agua deja
de entrar. El piso queda sucio. Lo que mancha es la humedad.
Mateo seca su casa y yo subo a prepararme unos matecitos con
Henna que teje con hilo mientras le cebo. Hablamos solo nuestra
vida sin ocultarnos nada. Queremos conocernos tanto que no hay
lugar para mentir. Nos preguntamos sobre virtudes y defectos,
sueos y miedos, filosofa y caspa. Luego de unas horas me siento
parte de sus ojos, vivo en un da lo que so toda la vida. Con la
hoz de la pregunta quita lo marchito. Sus semillas se estrellan en
el cielo. Como el ave que canta en la punta de la rama que est por
desprenderse, vuela cada paso y para descansar se sienta sobre el
agua. si alguna vez pudiera existir del mismo modo que me
acaricia! si alguna vez pudiera mirarlo todo como cuando la veo!
Me se enredaran las huellas digitales, barrera la arena de mis
tempestades. Matear es conectarse. La yerba es afrodisaca.
Nuestra conversacin es un preludio, un energizante. El mate est
ntimamente ligado al sexo. Su preparacin, su espera y su
temperatura se asemejan al coqueteo. El roce de los dedos al pasar
de una mano a otra. El beso indirecto sobre la bombilla. La certeza
de que algo va a suceder. Si no es afrodisaca qumicamente lo es a
travs de los sentidos. Mientras mateamos y hablamos
36
preparamos un terreno. Va a suceder otra cosa. est sucediendo!
El ombligo flota en su abdomen. Una meloda resbala de su pelo.
Su espalda es un abismo. As crea el infinito, o el lugar adonde
habr de llegar de todos modos. De sus piernas brota un ro
donde danzan los colores. Lo que nada y lo que vuela. La tierra
que despierta a gratisficarse con el sol. El cario de sus races me
mantiene verde. Su corazn fuera de borda. Su aliento atraviesa
las cortinas. El viento sopla calentito. La cama camina. Hacemos el
amor para que haya ms. Oigo por la nariz que mis ojos gustan de
su tacto el mate de mi vida! la piel que abriga! Le doy mis dos
manos y todos mis corazones y sus sueos y me suavizo en sus
plumas. Una pestaa se desprende de sus prpados y la
presionamos con los pulgares pidiendo tres deseos. Al separar
nuestros dedos ella se lleva los deseos. Pide dos y que se cumplan
los mos eso vale! Se la guarda en el pecho y despus nos
dormimos o nos soamos.


malandras: vagos
che; expresin argentina, del mapuche che:gente
bo: expresin uruguaya probablemente abreviatura de botija o de
vos
Salao: salado
encanuto: guardo
sudestada: viento que proviene de esa direccin y no permite que
el ro conozca el mar
me se: se me
37
Arenas



La noche es esplndida y decidimos ir a tomar mate al parque.
Elegimos un subibaja. Subimos y bajamos lentamente. Con un
encendedor Henna calienta el agua que est dentro de un tubo de
vitaminas de aluminio. Ceba cuando est abajo, guarda el tubo en
la axila para conservarle el calor, y me lanza el mate desde arriba.
Cae con la velocidad con que regulamos la pendiente. Lo degusto
en el piso, y subo para devolvrselo sin dejar de estar atentos a
nuestro alrededor. De nosotros slo pueden ver una pareja
jugando inocentemente. Pero la inocencia tambin es sospechosa y
por eso se nos acerca un polica. Aparece de la oscuridad. Es alto
como un farol. Yo estoy al ras del piso, con el mate. Lo escondo
bajo la tabla, poco a poco lo entierro en la arena, y me quedo all.
El tipo est bastante lejos para comprender qu hago.
- layerba! cometel! -me dice Henna mientras vuelca el agua y
los tubos. Saco la yerba del bolsillo, la mastico un poco y
comienzo a tragar mientras el subibaja sube. Henna hace pie y
salta. Hago lo mismo, y dejo la tabla tapando el mate enterrado a
medias. Henna me pregunta si tiene la lengua verde. La miro y s.
Nos abrazamos para irnos enfrentando al polica que viene directo
a nosotros. Apenas tengo tiempo de limpiarme los labios y trago
yerba como una vaca. Centrifugo los dientes, necesito saliva. El
tipo nos corta el paso. Tiene la nariz ms fea que vi en una cara.
Podra inflar globos con ella. Hace la venia.
-buenas noches documentos?
Henna, sin levantar el brazo debajo del cul sostiene el tubo de
vitaminas, saca el suyo de atrs del pantaln. Yo no llevo los mos.
Mientras lo mira pregunta
- tienen algo que los comprometa?
38
- una alianza
-cmo?
-nada
-seguro?
- no tenemos nada
- a ver? -dice interesndose en mi boca- qu tens en los dientes?
- ah! una ramita -me paso los dedos limpindome- la agarr del
pasto cuando vena.
- dejame sentir tu aliento -y acerca su repugnante nariz a mi boca.
Al pedo. No siente nada. Devuelve el documento a Henna.
-el tuyo? -pregunta sabiendo que no lo tengo ya que no hice
ningn movimiento por encontrarlos.
-no lo traje
-dnde vivs?
-en Pompeya
-en qu calle?
-a la vuelta de franja de oro
-qu es eso?
-un club que usa la remera de River con los colores de Boca
-tens tatuajes?
-no, pero tengo hongos
-estuviste preso alguna vez?
-no
-cantame la justa
-nunca, enserio
-y por qu sals sin documentos?
-porque los olvido
-trabajs?
-cuando puedo
-dnde vivs?
-en Pompeya
-y qu ests haciendo por ac?
39
-con mi novia
-vos os la novia de l? le pregunta rpidamente a Henna sin
perderme de vista
-si
-ests segura?
-ey! qu le pasa?
-contsteme bien seorita!... qu estaban haciendo ac?!
-ya lo vio, hamacndonos
-esos juegos son para los nios
-est bien disclpeme -digo al tiempo que Henna dice- nosotros
somos nios de noche
-ya lo veo, a ver joven, levante los brazos.
Lo hago. Me palpa sin encontrar mi alma de fuego.
-ahora, levntese la camisa, dese vuelta. Me van a tener que decir
que hacan por ac. Si me lo dicen ahora no les va a pasar nada
- ya le dijimos -digo al tiempo que Henna dice- nos trata de
estpidos? estbamos hamacndonos f qu vamos a estar
haciendo?
-seorita contrlese porque voy a golpear a su novio
-un momento- digo al tiempo que ella dice- a quin le pods
pegar vos? -se miran desafiantes hasta que intervengo- basta
Henna! - y el polica agrega ignorndome- cmo se atreve a decir
una cosa as?
-vos que amenazs con pegar: nos hamacbamos y nos vamos
-si, mndense a mudar, no los quiero ver ms por ac
- bien, hasta luego -digo al tiempo que Henna dice- nos vamos
porque nos bamos, no sos nadie para echarnos
- flaco, callala porque me la llevo!
- basta! i listo! -digo y la abrazo llevndomela a la fuerza
Nos alejamos.
Cuando volcamos nuestros pies a las veredas estoy
terminantemente enojado con ella. Le increpo sus contestaciones
40
con el mate ah tan cerca de nosotros. No me presta atencin. La
rebelda es su parte ms leal. Le da bronca haber perdido el mate
la bombilla y la yerba. Mucha bronca, ms de la que tengo yo.
- vamos a buscarlo -propone
- aguantame que llego hasta casa para tomar envin
- y qu lo vamos a dejar ah?
- se te ocurre una idea mejor?
- damos la vuelta y lo agarramos
- nena! vos ests loca! ,
Caminamos todas las cuadras hasta casa abrazados, sin hablarnos.
Entramos. Tomo un trago de agua. Otro. Reviso la alacena como si
esperara un milagro. Un poco de arroz, harina 000, sal, y papas
del tamao de aceitunas. Voy a la habitacin. Ella est tirada en la
cama de costado, con las manos entre las rodillas. Llora. La
almohada se moja con su tristeza. Vuelvo a abrazarla. Me
pregunta si no me quedaba yerba en la boca. Es una pregunta
tonta. Le respondo que no. Se saca los aritos y los cuelga en la
cortina. Llora un poco mstiene ms ganas que lgrimas. Se
levanta. Va hasta el frasco donde guardamos la yerba. Est vaco.
Ya lo saba y vuelve a acostarse. Se reincorpora sacudida por un
pensamiento. Revisa los fondos de los bolsillos donde siempre
tiene un poco de yerba que cae de los baguyos. Junta apenas un
puadito que no alcanza ni para llenar un dedal. Lo guarda.
Vuelve a acostarse. Se levanta nuevamente y barre la pieza. Entre
el polvo y los pelos junta un poco ms. Tampoco alcanza. Presiona
el interruptor y la luz retrocede hasta all. No soporto su
desconsuelo y trato de reanimarla.
- mi estmago est lleno de yerba, si bebo un litro' de agua y
apuals con una bombilla pods tomarte unos mates. Mi sangre
har dulces
Apenas sonre, y contina con su amarga tristeza.
41
- marroncita, pronto vamos a tener tanta yerba que vamos a
preparar dos mates y jugar una carrera -le digo mientras acaricio
su cara- i qu orejas chiquitas tens! hola? me escuchs?
Me acuesto sobre su pelo extendido en la cama. Son hermosos,
gruesos, millones de ellos como para sostener a toda la
humanidad. Me quedo con esa imagen y veo una multitud en su
cabellera trepando desde las puntas hacia el cuero cabelludo,
alguno pelendose en los nudos, otros trenzndose para subir ms
rpido.
Ella piensa con ros rojos en sus ojos. Vuelve a insultar. Se levanta
resuelta regresar a la plaza. Se lo impido.
-me da bronca! mucha bronca! no voy a quedarme con ganas!
-no podemos hacer nada -digo
-no queremos hacer nada!
"-es lo mismo
-no es lo mismo!
Henna se dispone a salir. Le pregunto a dnde. Me responde
pregunto si soy tonto, que va a buscar el mate.
-no vas nada! note dejo, pods ir a la crcel
-me da lo mismo que tenga rejas o no
- ahhhh! mi herona! No creo que te d lo mismo. No estaras
escondindote todo el tiempo si fuera as. Te gusta hacerte la
mrtir.
Me da lo mismo que tenga rejas o no". And y que te atrapen a
ver si te da lo mismo
-gracias por el entusiasmo que me das, yo preferira volver y
tomar con vos emperrada en tomar ahora. Podemos hacerlo en
cualquier momento para qu arriesgarnos tanto?
- todo el tiempo nos arriesgamos qu cambia ahora?
- que el polica nos vio
-te penss que voy pasar por adelante para decirle lo que busco?
-siempre la misma astucia de siempre
42
-est mal redactado
Sonro. Ella carga contra m de inmediato.
-si no vas vos, voy yo vas a ir?
-lo ms probable que s
Se calma. Pasan unos minutos. Al rato, yo dormito y me pega un
codazo para espabilarme.
-dale!
-dale qu?
-and a buscar el mate, me dijiste lo ms probable que s
- lo ms probable que s... te diga no
Para qu prolongar este dilogo ... termino yendo al parque como
un gil. Llego. El parque est a oscuras. La noche duerme
alrededor de la luna que parece atrapada en una telaraa de
estrellas. El viento hace bailar las copas de los rboles como fuego
negro. Me propongo descubrir al polica antes que l lo haga
conmigo. Camino lentamente mirando hacia todos lados y si
encontr el mate y ahora, engaado, me ve caminar por ah lo ms
campante? Mi plan parece frgil como un panadero (flor seca del
cardo que se desprende y flota en el viento y es tan lindo que no
entiendo por qu la queremos atrapar). Vislumbro una sirena del
otro lado de la barranca. Trepo por un sendero y observo desde el
mirador. El patrullero est detenido y esperan al polica que se
acerca. El parque es semicircular y con declive. Donde estoy tengo
cientocincuenta metros hasta los juegos. El polica cien. Si se
decide a andar por el medio me interceptar a mitad de camino.
En cambio si elijo dar toda la vuelta, le perder el rastro y
cualquier precaucin ser intil.
El polica llega hasta el patrullero y se acoda en la ventanilla como
una puta. Veo que se demora unos segundos y sin pensarlo me
echo a correr en la oscuridad, en lnea recta al subibaja. Corro
corro corro y tropiezo y voy a dar contra un matorral que me
araa la cara. Me levanto un poco embarrado y prosigo. Corro
43
corro corro. Llego hasta el subibaja, a-gi-ta-do, ahogndome con
oxgeno, desentierro el mate como un perro. Lo guardo, Me
dispongo a huir cuando veo, a lo lejos, la silueta del polica
acercndose, La concha de su madre! Dudo un segundo en salir
corriendo o volver a dejar el mate en su sitio. De las dos maneras
estoy en problemas. Como acto reflejo me escondo bajo el
tobogn, pegado a las tablas, con su misma inclinacin,
aferrndome a la baranda con las manos tendnizadas. Mi
corazn est escandalizado. El cuerpo me pesa. Las piernas me
tiemblan. Mis brazos hacen ms fuerza de la que tienen. Algo de
arena me entr en los zapatos. Por entre las rendijas del tobogn
vigilo el paso del vigilante. Se acerca como un merodeador,
fumando. No me ve, pero si rodea el arenero por detrs, me
distinguir fcilmente. Si observa con atencin puede descubrir
mi sombra invertebrada. Se detiene. Pita. Deja caer el cigarrillo y
lo pisa cruelmente. Continua all, como si comenzara a torturarme
por anticipado. No soporto mi posicin, los dedos comienzan a
acalambrrseme. El polica avanza por delante del arenero, muy
tranquilo, demasiado. De repente gira y viene en direccin a m.
Me vio las manos", pienso, y estoy a punto de salir hacindome
el desentendido. Me contengo miedo. El tipo frena en la entrada de
los juegos. Saca llaves de un bolsillo y traba la puerta de rejas con
un candado. Me encerr sin darse cuenta, Una cosa es buena: no
me vio. Otra muy mala: para huir deber saltar el enrejado. Se
queda ah unos minutos, Puedo sentir su respiracin quin sabe
la idea que hace guardia en la mente de un guardin? Se rasca la
espalda con las rejas. Se anuda los cordones de sus zapatos.
Prosigue en direccin a la barranca, lejos de m. Estoy pronto a
salir cuando desde la calle, llega una mujer con un perro. Le
desata el cuello y el perro corre a olfatear todo lo que ve y el
polica se acerca hasta la mujer, y hablan. Oigo en parte lo que
dicen, pero lo nico que quiero es que se vayan. La mujer no para
44
de hablar. El polica no para de escuchar. Yo sigo colgado. Mis
dedos como ganchos. Las piernas siguen temblando como si
tuviera fro. Contina la monotona oral. La mujer habla hasta por
los caninos; cuenta que a la vecina un dogo le viol la perra basta
de estupidez! vaciemos el mundo! El perro me descubre. Me
huele o me ve, y comienza a ladrarme. Cierro los ojos como si con
eso bastara para no estar ah. Me duele el ladrido. Ninguno de los
dos interpreta al animal Bien, que sigan hablando! Otro perro
callejero se acerca por el escndalo. La duea llama a su mascota
sin dejar que se toquen. La gente es racista hasta con las mascotas.
El perro me olvida por completo y corre hacia el otro lado. Ellos se
echan a andar, por la barranca, en subida. Cuando los pierdo de
vista, salgo en la direccin contraria, trepo las rejas y salto. Se me
rompe el pantaln, me corto la mano.
Dos cuadras antes de llegar junto a Henna me peleo con ella en
voz alta es la ltima vez que hago algo as, quers mate? ac lo
tens! tomalo hasta ahogarte, ests contenta ahora?. Y contino
quejndome solo hasta llegar a la puerta. Entro y est durmiendo.
Me siento en el colchn. La despierto. Le doy el mate
desenterrado y me abraza. Quedo quieto, con las manos a un lado
del cuerpo. No hablo pero hiervo por dentro. Ella se destapa y va
a calentar agua. Yo lamo mi herida me gustara tener el perro que
ladraba para que lo mejor. La oigo cantar. Su felicidad sube como
la temperatura del agua.
Hablamos sobre Marte, de cundo estuvo cerca de la tierra. En
aquella oportunidad lo mir un rato por la ventana hasta que me
aburr, slo not una lmpara de 25w que haba pasado a ser una
de cien. El mate se enfra y ella dice que le arregle la cara o no
quiere ms y lo colgamos. Me ro por una historia que conozco:
Hubo un gaucho guapo que era rpido con el facn e inteligente
con la mirada. Su caballo era dcil y ligero. Nadie saba dnde
viva, pero todas las noches, antes que amaneciera, se apeaba al
45
fogn del rancho donde los arrieros tomaban unos mates antes de
salir a trabajar. El hombre se acercaba en silencio y tomaba mate
cuando el agua se enfriaba hasta quedar tibiecita. Por esta razn
los arrieros se rean de l, dudaban de las peleas que el forastero
confesaba haber ganado. Como era apacible, de pocas palabras,
las risas frescas de los 'criollos lo ponan de buen humor. Una
noche el capataz presencio las burlas y trat de participar con un
chascarrillo. Hubo un violento silencio y, lleno de ira el gaucho se
levant y luch con l hasta deshacerlo de su faca, y cuando lo
tuvo en el piso, listo para cargrselo, le repiti tranquilamente: la
chacota la hacen los peones, no los patrones. Guard su cuchillo, subi
a su caballo y se fue. A partir de aquel da, lo vean venir y
sacaban la tapa de la caldera, la caldera de las brasas, y dejaban
enfriar el agua para convidarle.


Al pedo: en vano,
cantame la justa: decime la verdad,
baguyos: envoltorios caseros de yerba,
chascadillo: broma,
faca, facn: cuchillos grandes.
46
Caries



A la madrugada Henna tiene la cara hinchada y le duele una
muela. Tanto que me despierto y la acompao a sacrsela.
Entramos al hospital. Ella viene detrs mo. De un slo vistazo
puede verse que algo le duele. Tiene los gestos rotos, los pelos
electrizados. Me sigue como una sombra. Me agarra de las ropas.
Cuanto ms se aferra a m, ms le duele. Ingresamos a una sala
llena de gente. Muchos nios y campamentos de frazadas con
familias enteras. Me acerco a la ventanilla. Detrs de los cristales
hay un viejo sentado que duerme contra la pared. Lo miro unos
segundos. Por momentos se desliza con su espalda hecha un muro
como si fueraa caer, pero vuelve a su sitio sin despertarse.
Sostenido por un slo botn lleva un delantal, casi deshecho,
hasta puede decirse que es el mismo con el que termin la escuela.
Golpeo el vidrio no despierta. Desde una puerta trasera aparece
una vieja con un parche en el ojo. Me entrega un nmero. El 63. Le
pido un calmante.
-no hay nada - dice y hace una sea a alguien detrs mo- no
tenemos
- vuelve a decir
- se est muriendo de dolor
- tuvo que haber venido antes
- de todos modos el dolor le lleg en este momento
- tiene que -esperar - dice mientras se va
Ningn lugar donde sentarse a esperar. Nos apoyamos en la
pared
Un tipo se para frente a nosotros, mira a Henna y me dice
-tengo algo contra el dolor -abre la mano y muestra pastillas de
distintos colores.
47
-cul es la ms fuerte?
-sta -dice tomndola cn los dedos y cerrando la mano donde
quedan las dems.
-dame!-le digo
Retira la mano diciendo
- diez pesos y es tuya
- cinco! es todo lo que tengo -se los muestro
-algo ms
- no tengo ms
Pago. Me la da. Henna la traga inmediatamente. Me pide agua.
Voy hasta la ventanilla. El viejo sigue manteniendo el equilibrio
mientras duerme. Lo despierto
- necesito un vaso de agua
-agua? no hay-cmo que no hay? Esto es un hospital y usted
tiene -que darme agua. No es para m
-ver lo que puedo hacer.
Vuelve al instante con las manos vacas y detrs la mujer del
parche en el ojo.
-agua no hay- asegura la mujer.
-esccheme, ella acaba de tragar una pastilla y necesita agua
entiende?- le explico, tranquilo, pero a grandes velocidades.
Me traen un vaso. Lo agarro. Est grasoso. Me da profundo asco -
le pregunto y me responde que no-
Respira siempre, ya vas a mejorarte, aunque es imposible que una
mujer como vos pueda mejorarse.
Henna combate contra demonios que montan murcilagos y
escupen perros de tres cabezas. Su muela est llena de cuchillos.
Llora. Se retuerce. La batalla no va muy bien. Diez, quince, veinte
minutos, medida absurda para un cuerpo donde el dolor est
abusando. Me abraza y el dolor la abraza a ella. Duele su
sufrimiento. Preferira tenerlo yo. Nada que hacer. Lo lamento lo
mismo.
48
Me levanto hacia la ventanilla. El tipo duerme. Llamo a la doctora.
El tipo sacude un momento su cara y al comprender que no lo
necesito contina durmiendo. La vieja aparece por una puerta
lateral. Lleva una planilla en su mano.
-sesenta y tres canta, y me siento un idiota. Ninguno de los que
est all aguarda un turno, qu es lo que habamos esperado?
Henna pasa al consultorio. Quiero acompaarla pero la vieja no
me lo permite. Me quedo afuera observando un cartel informativo
sobre higiene. Recomienda lavarse las manos, cepillarse, secarse
bien. Termino de leer, me doy vuelta y veo exactamente lo
contrario. Salgo. El cielo indeciso del amanecer. Dos pibes
tirndole con hondas a las palomas. Autos desmantelados. Otros
que pasan rpido, y casi vacos. Dos rboles comparten el mismo
collar de ropa tendida. Olor a flores y a basura nuclear.
Durante media hora la espero chupando un caramelo. Luego
entro. El ambiente est oscuro. Varios camilleros dormitan. No
hay seales de Henna. Me asomo a la ventanilla. Nadie tampoco.
Golpeo la puerta. Nada. Paso al silencio. Todo blanco, sucio y
vaco. Parece un xodo. Sigo adelante llamando en voz alta a los
mdicos. Como a los veinte metros de pasillo me sale al encuentro
una enfermera, gorda, despeinada, con cara de loca. Se abalanza
sobre m para empujarme hacia afuera. Le digo que busco a mi
mujer. Me dice que no es lugar para buscar mujer.
-entr con dolor de muela
-Ah! -exclama y deja de empujarme- Est en el pabelln verde.
Me indica cmo ir. Atravieso una gran puerta de vidrio sostenido
por cintas adhesivas transparentes. Afuera hay gatos raquticos.
Camino bajo la claridad de la noche que se va. Entro al pabelln.
Tampoco hay nadie. Reviso los consultorios y encuentro a Henna
dormida con anestesia, con el pelo corto, cortajeado. Me asusta
mucho verla as. La sacudo y la reviso para ver si tiene alguna
cicatriz o alguna marca violenta. Su boca babea. Le separo los
49
labios, miro, y es como asomarse a un volcn lleno de lava. Las
encas manan. S, le sacaron la muela. Babeando balbucea
inteligibles frases. Trato de cargarla conmigo de varias formas s
como dominar su peso. Despus de dos, tres tomas lo consigo
sangre de su boca cae sobre mi remera. Est caliente. Avanzo por
semi oscuridad del pasillo. La vieja aparece nuevamente, por
detrs de m, lleva guantes de plstico.
-esa chica no puede irse as- dice
Giro con Henna. Le pregunto que 'pas con su pelo y me
responde que se lo cort mientras estaba anestesiada.
-y dnde estn?
- qu pregunta es esa? En la basura. dnde van a estar?
- mustremelos
Se pone incmoda aunque lo disimula rpidamente.
-estn fuera, en el contenedor- dice y comienza a caminar
- i ya sacaron la basura?!
- todo el tiempo sacamos la basura
El contenedor lo vi al ingresar. Es un lugar apestoso repleto
basura con msica de moscas. Imposible encontrar una bolsa. Se
lo digo. Asegura que lo haremos. Caminamos diez metros en
silencio y con voz enrgica me advierte; usando por primera vez
su papel de mdico
- no puede fumar ni tomar mate
Creo que me est provocando y le contesto:
-no entiendo a qu viene esa recomendacin
- viene a que entre medio de la anestesia pidi mate
- y dgame, porqu la anestesiaron completa?
- le dola, ella lo pidi
- no tienen aspirinas y usan anestesia total para sacar una muela!
-le repito' que fue ella misma quien se lo cort. Ahora lo ver.
Llegamos al contenedor. Hara dos o tres meses que no sacaban la
basura de all. Es como acercarse a un dinosaurio en
50
descomposicin. Henna pesa. La doctora se acerca a la basura
tapndose la nariz. Me mira como a un testigo de su impotencia.
Antes que le reproche algo sugiere llamar al encargado de
mantenimiento. Vuelve al pabelln y apoyo a Henna en el piso,
lejos de la mugre. Al rato vuelven los dos. El encargado de
mantenimiento tiene una zapatilla distinta a la otra, ambas viejas.
Habla confusamente, como si desconociera el significado de las
palabras que utiliza. Cuando la doctora le pregunta por la basura,
sin fuerza seala unas bolsas. Cuando le ordena ir por ellas anda
una rato revolviendo, hasta que confiesa no recordar el sitio. La
doctora lo reta excesivamente y con toda cordialidad me pide
disculpas. Henna comienza a despertar. Voy a auxiliarla. Tiene el
pelo corto. La cara hinchada Parece otra. La doctora saluda y se
va. El tipo mira hacia la basura como si estuviera interesado.
-ea! no finja ms! usted no tir ninguna bolsa
-psi ahicito la tir- dice Henna sobre mis hombros, y tomndola
de la cintura firmemente de la cintura camino con ella. Arrastra
los pies o los levanta demasiado. No tiene control de s, pero
vamos. A mitad de camino descubre que le falta pelo y protesta
como si murmurara desde una pesadilla. Por momentos tiene fro,
despus calor, est cicloclimtica. Llegamos a casa y la acuesto.
Estoy leyendo cuando despierta, y lo primero que hace es
comprobar que no tiene pelo. Escupe los algodones que rellenan
su boca y va a mirarse al espejo. Pega un grito. Trata de estirar los
mechones como si fueran de goma. Con el pelo corto parece tener
ms edad. El tiempo de su imagen haba avanzado, qu son las
agujas del reloj si no una tijera que recorta la juventud! No se
decide entre llorar o discutir. Me recrimina haberla dejado sola.
Henna quiere tomar mate, pero no la dej. Succionar no permitir
cicatrizar la herida. No le importa. Le vuelvo a decir que no.
Agarra la bolsa con yerba hmeda y sin decir palabra. Quiero
arrebatrsela por sorpresa y no puedo. La bolsa se rompe y se
51
derrama sobre el piso. Ella recarga sobre m la culpa de este hecho
y de que comienza a dolerle la extraccin. Enseguida vuelve a
dormirse.
Al da siguiente vamos en busca de los bolsones de comida que
entregan gratuitamente. Trato de ir solo, y ella me acompaa de
todos modos. Llegamos al abastecimiento que es un gran edificio
grisceo. Alrededor hay decenas de hombres de mirada perdida,
buscando cosas en el piso, detrs de los rboles, desanudando
bolsas, abriendo bollitos de papel, revisando los umbrales, los
lugares ocultos donde nadie puede verte, donde pods ver a todos
los que no te miran. Tambin hay rateros, oportunistas 'y familias
esperando recoger los desperdicios. Cada vez que sale un camin
de basura la gente se abalanza metindose para apropiarse las
bolsas antes que los dems. Sobre la calle hay cientos de personas
canjeando objetos desde los ms insignificantes hasta los ms
ridculos. El intenso galpn est cubierto por una multitud
sumida en un intenso gritero y descontrol. Todos se amontonan
desesperados sobre los que reparten las provisiones y no hay
razonamiento posible para esperar un turno, o empujs o nada te
toca. Y an empujando, muchas veces salimos con las manos
vacas, y lo peor es que gastamos enormes energas para
mantenernos juntos y alcanzar la comida, pero en la mayora (y
siempre nos la rebuscamos para que sea as) obtenemos unos
buenos trozos de costillar, harinas, pastas y conservas. Entonces
slo tenemos que apurarnos para disfrutar una comida saludable.
La pequea Henna, pequea porque su cuerpo parece frgil para
soportar lo que soporta, empuja obstinada en conseguir algo
bueno. Yo s que su empeo es para no permanecer mucho
tiempo en ese lugar frentico y que su valenta es la forma con que
expresa el miedo que la invade cada vez que la pisotean en las
potentes avalanchas. Ella agacha la cabeza, no se desprende de
m, y le da para adelante. No es un lugar para admirarla, pero eso
52
me causa admiracin de todas maneras. Si conseguimos algo,
debemos ocultarlo debajo de la ropa. Nos miramos contentos y
golpeados con el mrito que debemos lograr semana a semana y
con el cual nos abrazamos con palpable indicio de cansancio. Es
un abrazo en el que nos tanteamos endurecidos, por cada txico
que aparece, por cada enfermedad que tenemos que evitar, por
cada nueva ley que nos persigue. En el fondo, esas son plagas que
flotan en el ambiente como muchas otras. La realidad atesta la
ciudad de mendigos y de ignorancia. El hambre se expande y nos
aprieta, como nuestro abrazo, y cuanto ms duros estn los
msculos por soportar, ms dbiles nos sentimos dentro de una
piel rodeada de dureza cotidiana. Hace mucho que no pagamos y
luego de varias amenazas nos cortan la luz. Ya no vemos nuestra
tolerancia. Omos la guitarra de Mateo que suena a oscuras.
Pasamos una semana as, y despus nos cortan el agua basta por
favor! Los vecinos nos ayudan, pero no queremos molestarlos
constantemente. Me siento un estpido cada vez que pago el
alquiler. Me siento un cobarde cada vez que no tengo para comer.
Los precios escalan: todo aumenta, yo adelgazo. Estoy tan flaco
que podra ahorcarme con una telaraa. Si me dejs un rato al sol
pods hacerte un churrasco sobre mis costillas. Si te das vuelta y
luego no estoy, es porque me vol. Vivo sucio, porque huelo mal y
lo s; si sos conmigo te contagiar un par de pioj os. Toda la
ropa que llevo era de mi abuelo, si algn da se le ocurre resucitar
no s qu' voy a vestir. A veces ceno polenta con pajaritos que se
quedan volando en mi estmago. Otras veces se me ocurre
conseguir un empleo y deshecho esta idea al recordar mi mal
humor durante toda la semana porque trabajo, y mi mal humor
del domingo porque el descanso se acaba. Lamentablemente llevo
mis tripas a todas partes. Hambre es no tener la certeza de cundo
vas a comer. Una vez que caste bajo la lnea de indigencia tens
dos opciones: o termins arrodillado o levants tu cabeza y ands
53
con los pies en el aire. Tantas veces me propuse salir no hay
dnde! Estoy rodeado por mi piel.
Necesito Io imprescindible, y no lo consigo. Apenas hay migajas
para m, y tampoco me las hubieran dejado si agarrarlas no
quedara feo. Estoy puteado, en un idioma que no entiendo. Llego
al futuro sin inercia. No puedo ni escupir hacia adelante. La
ciudad me tiene aprisionado slo la soporto porque pint el techo
de transparente y veo el cielo y unos gorriones que pasan a comer
los frutos del mantel. As pasamos nuestras noches placenteras,
renunciando a los placeres. Hacemos del sexo una larga venganza.
Para ser feliz; el pobre tiene que convencerse. Esto es lo que trato
de hacer mientras pedaleo de aqu all, sin fuerzas. Voy en
bicicleta por una calle llena de vidrios. Giro en un mundo
cuadriculado. En las subidas me arengo. En las bajadas me
regocijo. Con lo poco que me queda de aliento pienso mil veces en
la muerte, y, como si me persiguiera, pedaleo ms rpido para
huirle. Slo un trueno puede traernos esperanza. Siempre fui
escptico. Lo lamento. No envidiamos a nadie ni eso podemos!
nicamente queremos que la inundacin del destino se seque para
que podamos' hacer las huellas. Un da igual a otro, ambos peores,
nos consuela saber que no recibiremos un premio por tantas
desventuras. Alimentarnos es una especie de herosmo, entre mi
vida y la de un animal que pasa los das buscando comida slo
hay una diferencia: yo pienso con mi estmago. Robara, con
gusto, pero hacerlo significara parecerme al hombre legal.
Entonces me vuelvo peligroso. Quin es consciente de eso se mete
al mundo en el bolsillo. Lstima que el mundo se vaya por el
agujero del fondo.

Churrasco: carne
Puteando: insultado, con mala suerte
Pibe: muchacho, o nio, segn la ocasin.
54
Crucificcin



Una maana consigo trabajo de un da. Un obispo me para en la
calle y me lo ofrece. Es de la iglesia del cementerio donde se
haban robado el Cristo de yeso y celebraban una misa especial.
Necesitan un tipo flaco de barba y con el pelo largo para que se
cuelgue en el crucifijo. Un cristo real. Son cuatro horas y pagan
diez pesos pods? Pregunta el obispo. Le respondo que s.
- no es lo primero que me dice Henna apenas llego a casa y le
cuento.
- no? repetmelo a ver? (siempre tengo la sospecha de que digo
"haber")
- no quiero que hagas de payaso para esa gente
-es un trabajo, ah, quieto, puedo dormir. En realidad sera
conveniente que durmiera porque acto de muerto
- actus de crucificado, y los crucificados eran revolucionarios, o
te creste el cuento de cristo rey?
- el cuento de... todo lo que quieras, vivimos al da, al da de ayer!
No tenemos luz ni agua ni un puto centavo en la memoria,
estamos enterrados en la va lctea, tengo la posibilidad de ganar
algo y voy a decirle que no por respeto a Cristo
- no me burls, cuando tens plata lo nico que hacs es pagar,
cuntas veces estuviste peor y saliste? As que si es por eso...
- esta es una manera de empezar a salir
- colgndote de una cruz? te pondras en una camilla, haciendo
del Ch, con el cuerpo lleno de disparos como los carteles de la
ruta?
-no tiene nada que ver una cosa con la otra
- lo haras?..
Silencio.
55
- lo haras? ...
Silencio.
- no me respondiste
- qu s yo
- y qu pensara el Ch si por dinero te prests en el festejo del
da del ejrcito boliviano, o en realidad, al festejo del cuatro de
julio?
- para el ejrcito nunca!
- y para la iglesia s?
-de qu me ests tratando? Esto es un trabajo, y de Cristo, no s
por qu mets al Ch, al ejrcito, a... consigo algo y me trats
como unnn...
-cmo un qu?
- como si estuviera de acuerdo con los que pagan. Ni siquiera
estoy de acuerdo con el dinero
- bueno, no te pongas as
- vos me hacs poner as! .... -silencio suspensivo- ... yo s toda la
mierda que trae eso es hoy! ahora! me cuelgo y trato de no
mirarlos para que vean. Estoy cansado de estrangular el
dentfrico, de ordear el sachet de leche, de preguntarte si quers
no comer
- no estoy de acuerdo con este trabajo, no estoy de acuerdo
- yo tampoco estoy de acuerdo! ... y la mayora de los
trabajadores no estn de acuerdo con sus trabajos
- eso tiene que cambiar
- bien y mientras lo cambiamos tenemos que ganar algo
- eso no es ganar
- ah no? y qu es?
- te doy una limosna si trabajs para m... sin tener en cuenta que
lo que hacs es lo que ser.
Silencio.
- quiero regalarte algo alguna vez
56
- no necesito que me regales nada
- me vas a impedir que quiera comprarte alguna cosa!
- sin gritar por favor, no te enojs con todo el mundo que insiste
para y te enojs conmigo que te digo que no compres
Silencio
- es trabajo, una vez, esta vez, te prometo que es la ltima
- hacelo -me dice sin mirarme
- no quiero que te quedes as... pensando
- pienso que lo vas a aprender mientras lo hagas y te equivoques,
and, tra la plata y despus hacemos algo de comer
- vos despus vas a decir que yo ... no s ... que hago cualquier
cosa que no me importa nada
- ya te dije que vayas, no voy a pensar nada
A las cinco salgo hacia la iglesia.
Hay otro postulante para ocupar la cruz. Nos dejan a los dos
esperando en una pequea habitacin. El otro postulante me
cuenta que es ladrn. O al menos de eso lo acusa la culpa. Llega el
obispo y una decena de sacerdotes. Nos mandan desnudarnos y
mientras me saco mis agujeros rodeados de pantaln hacen un
sorteo para ver quin guardar nuestras ropas. Estamos frente a
ellos y nos observan atentamente. Uno que tiene los ojos fros
como lagunas me llama vagabundo. Yo nada digo. El cura se
aproxima a m y con su aliento en la cara me pregunta:
- no responds nada?
Sigo callado. Al instante vuelve a decir lo mismo y el cura insiste.
- qu dicen estos en tu contra? sos vagabundo?
- usted lo dice -respondo
El cura no quiere ahondar ms sobre el tema y pregunta a los
sacerdotes a quien de los dos van a dejar libre. Los sacerdotes
dicen que al ladrn, que a m me van a colgar de la cruz. El cura
vuelve a preguntar, pero la respuesta es la misma. Me eligen. En
realidad -lo not despus- haban elegido al otro para no darle el
57
trabajo. Entonces el cura se acerca y me pega una cachetada en la
cara y como mi barba est grasosa, va hasta la fuente de agua
bendita y comienza a lavarse las manos como una mosca.
Me visten con un manto prpura. Me ponen una corona de
espinas y me llevan a lo alto de la iglesia. Mientras subo las
escaleras arrastrando a la cruz, los nios de la escuela dominical
estn en recreo y me escupen y me llenan el cuerpo de maldades.
Un siervo de nombre Elas es el responsable de mi trabajo. Me ata
a la cruz, dice que si necesito algo lo llame simplemente El, y me
deja ah. Son las seis, y tengo que estar hasta las nueve. Desde la
cruz puedo observar las ventanas de la parroquia, gran parte del
cementerio, la entrada de la iglesia, el oeste del cielo. Los que
caminan por debajo se burlan de m, me arrojan piedras, palos. Un
pedazo de metal me da en las costillas, y sangro. Pasa un rato. Veo
a un ujier asomarse por una de las ventanas. Lo miro y le digo
tengo sed El ujier agarra una esponja; la moja con vinagre, la pone
en la punta de un palo muerto y me da de beber. Inmediatamente
el cielo se oscurece y suena un trueno como si velo de un templo
se rasgara en dos. Se larga a llover. Me mantengo all, esperando
que de un momento a otro me larguen, pasan gotas y nadie viene
por m La lluvia es cada vez ms fuerte. nubes se acercan oscuras,
violentas. Llamo al responsable:
- El, El porqu me dejs desamparado? Nada consigo, y el
buln que sostiene la cruz desde abajo se afloja, y la cruz se da
vuelta. Quedo cabeza abajo, con la frente hinchada por la sangre.
La lluvia me da en la planta de los pies y me cosquillas. Soy algo
as como el anticristo. Ningn cura viene auxiliarme, la iglesia
catlica adorar al anticristo? Mi situacin bastante incmoda: Las
manos llenas de llagas, la tormenta no amaina. Logro desatarme
los pies y girar sobre mis brazos para dejarme caer como un
atleta. Al hacer este ltimo movimiento el manto que me cubre
queda enganchado en una astilla de la cruz, y ahora estoy de
58
espaldas, colgando, con el culo al aire. Con esfuerzo vuelvo a la
posicin anterior y trabo mis piernas con el madero, y luego las
flexiono, y despus cargo todo el peso de mi cuerpo sobre el
brazo. Parece una sesin de yoga para cristianos. Me duermo o me
desmayo o simplemente me olvido de todo. Se que me bajaron
me, envolvieron en una sbana y me dejaron en un lugar un da y
dos y recin al tercer da me recuper y pude andar. Al principio
no comprendo bien que sucede. Despus comienzo a caminar por
la iglesia y encuentro a un cura pasando la gorra entre los fieles.
No saba nada de m. Mi presencia le molesta. Busco a Elas y me
dicen que est en el confesionario. Hay una persona confesndose
y espero. Lo mismo hace una seora detrs mo. Cuando llega mi
turno me arrodillo y le pido lo gue me deben. Segn l no me
deben nada. Me absuelve sin dinero. Y entonces le largo unos
cuantos insultos estafados. La seora de atrs est escandalizada.
Se persigna como si estuviera solfeando. Amen.


crucificcin: crucifixin ficticia
59
Peaje



Henna cobra un dinero por un trabajo que hizo. Durante dos
semanas no par de tejer. Con el dinero paga nuestras cuentas y
vamos a ver una pelcula, El maraja de San Telmo, que proyectan en
los muros de un centro cultural. Despus compramos vino y
vamos a comer a casa de un conocido que nos invit a comer unas
pizzas. Cuando llegamos tanto l y su esposa nos reciben con
alegra. La mesa est puesta. El comedor iluminado no trajeron
las pizzas? Preguntan. Al rato Henna y yo estamos sentados en un
bar y pedimos un vaso de vino y a escondidas nos servimos del
que tenemos. Henna est terriblemente enojada con los
invitadores. No le gustan esos manejes de la gente. Adems,
Clavelina le cae bien pero basta que le cuentes un problema para
que de inmediato te diga los suyos sin prestarte atencin. Despus
del primer vaso el mundo se pone mejor. Todo lo decimos con
humor y nos remos. Sus manos y las mas juegan a la escondida
entre las copas. De tanto mirarnos maduran nuestros ojos.
Disfrutamos pasin, clida calidad, tenemos demasiada energa
para que una mesa est entre nosotros. Me paso a su lado y al
levantarme golpeo la mesa y se derrama un poco de vino. Cuando
nos abrazamos me siento aferrado a la vida. Bebemos
nuevamente. Sus ojos se ponen vidriosos. Me encanta amarla
bebida. Sobre todo porque nos transportamos a un sitio nuevo,
ms calmo, lleno de viento jugando con las olas. Vamos a mojar
nuestros pies y nos damos un chapuzn y el agua humea de
nuestro pelo. Ella revuelve el azcar del fondo del mar, sonre a
donde le duele a la tristeza. Salimos con el cuerpo salado, listos
para devorarnos. Slo necesitamos un corazn que llame sesenta
veces por minuto, o setenta, o cien, cuanto ms late, ms fcil es.
60
Nuestro fuego gotea. El sol nos asombra. Dios cre los mares para
tener donde mirarse cuando se afeita. La arena est para que la
playa no se embarre. Hacemos suburbios con un balde y una
palita y paseamos enamorados por las calles de nuestra primera
ciudad. En todo .momento siento la fuerza de su mirada y no veo
la hora en que estemos susurrndonos amor bajo las sbanas.
Abrazarla me hace sentir hombre. Darle la mano me hace sentir
nio. Hablarle es lo mismo que pensarla. Escucharla es lo mismo
que volar. Henna tiene ganas de bailar. Burbujea en mis
conductos ms ntimos. El vino an est bajo nuestra piel y el
ritmo nos agita. Su pelo se mueve mientras camina. En una calle
que tiene un slo farol para que la noche no se asuste,
encontramos un sitio donde se oye msica y sin preguntarme me
toma de la mano, y nos metemos. En la entrada hay un tipo que
paga su boleto, y deja su revlver por el que le dan un nmero
para que pase a buscarlo ms tarde. Henna no ve esto, y trato de
decrselo mientras la sigo hasta adentro, para convencerla de que
no entremos Cumbia! Mi morocha tiene una hecatombe bajo, sus
pies. En sus caderas encuentro, la explicacin de porqu la tierra
gira. Para ac y para all se lleva mis ojos. Me gusta de todos
lados. El sudor le enjuaga los deseos. En la cama hace lo mismo.
Estoy hennajenado. Me busca. Me provoca. Yo no bailo. Siempre
tuve la cintura soldada, la vergenza fuera de comps. Bebo. La
observo. Me pongo celoso'. Todos le estn alrededor como gatos a
los que le ofrecen leche. Me vuelvo machista, nada me hacen pero
hieren mi orgullo. Adems, soy absorbente como, una toalla
femenina. Me paro a su lado para que no la molesten o, para que
no me molesten a m acercndosele. Ella me sonre y sigue
balanceando su pollera amarilla. Entonces me siento peor. Soy
una roca junto a la barca que se agita sobre la espuma del mar
nocturno. El guardabosque de un solo rbol Un santo con el arpa
desafinada. La msica te vuelve inmvil si no te dejs llevar.
61
Como no consigo hacer otra cosa sonro mi aburrimiento, o fumo,
o voy al bao. Me mezclo entre Ios cuerpos bajo las luces que
mienten. La cumbia rompi el hormiguero, y entonces damos
vueltas. Todos quieren lo mismo. El vino mancha las palabras.
Desde una escalera observo danzar al pueblo. Son increbles las
diversas maneras con las que se expresan los humanos. Se
mueven, se pierden, y quieren ms. Me siento ridculo al no poder
hacer lo mismo. Alguna vez tendr que desconectar el
razonamiento del cuerpo y entonces s. Lo intento. Me sale tan
mal que necesito, masajes para ablandar mi rigidez. Vuelvo a
mirar. A la distancia toco a Henna con mis ojos. Baila hasta los
silencios Su sombra es de colores Hermossimal Vuelvo con ella.
Como ya s que no habr temas lentos, me quiero ir. Me dice que
le compr yerba a un tipo. Doble excusa para marcharnos.
Salimos. Es la primera vez que Henna compra yerba y le
vendieron cualquier cosa. Le dieron voadeira o herba de anta o
pecegueiro bravo, pero no yerba mate. Se avergenza ante m y
trato, por todos los medios de convencerla que a cualquiera le
puede pasar. No, hay caso. Quiere volver para buscar al estafador.
Le digo que ya no... por favor... que no me gusta la cumbia. Me
pregunta qu es lo que me gusta. El rock. Se ensaa con mi
respuesta diciendo que el rock es una forma de imperialismo
cultural, que si nunca me puse a pensar en lo raro que a treinta
mil kilmetros de distancia haya tanta gente oyndolo y
tocndolo. Hasta all no lo haba pensado. Me quedo en silencio
porque su tono no admite rplicas y porque no vio las armas que
dejaban en la entrada. Al fin nos vamos. Ahora est triste hasta
que llegamos a casa. All soy un felino macho y joven y tengo una
extensa sabana para atraparla. Le clavo la mirada y la manada
desaparece instantneamente. Ella huye y yo no la pierdo de vista.
.. La sigo sabiendo que va a cansarse antes que yo. Huelo su carne
fresca esperando el calor de mis colmillos. Cuando sus fuerzas
62
flaquean, me arrojo a su cuello y la inmovilizo para mirarla
extasiada. As queda, con la sonrisa dormida, y maana... '
veo en un diario viejo la publicidad de una pea de folklore y
creo que all conseguir algo. Le doy un beso a Henna y salgo
impulsado. El peaje est a mitad d camino. Cuando vendieron la
ciudad a una empresa, unas de las primeras cosas que hicieron los
gerentes electos fue exigir visas para entrar a la capital, permisos
para pasar por los barrios ricos, e instalar un peaje a lo largo de la
Avenida Rvadavia. Cobran a los autos, a las bicicletas, a los
carros y a las personas. Los mosquitos y los pjaros pueden cruzar
libremente. Dividieron la ciudad. La gente, resignada y pegada a
las pantallas prefiere cruzar la avenida (Io imprescindible") y
pagar. Quizs se quejen un poco en voz alta, aunque las pantallas
tienen la particularidad de que pod s hablarles pero no te
escuchan: La censura tambin es moneda corriente. En cuanto los
locutores, analizan la situacin y hacen una o dos denuncias,
interfieren la frecuencia y ellos sin darse cuenta siguen hablando
para s mismos en su locutorio. Si alguien dice algo de verdad los
dems se ponen incmodos. Cada vez que el pueblo sale a la calle
a protestar; las emisoras quedan mudas, las cmaras miran para
otro lado, el diario trae noticias lejanas e inciertas. El peaje sigue
y no parece ridculo pagar para ir al otro hemisferio de la
ciudad? Cincuenta centavos por cabeza con la vuelta gratis dentro
de las dos primeras horas, y si no los tens son capaces de sacarte
una ua cada vez: Llego hasta Rivadavia por la avenida Jujuy en
el momento en que una multitud se agrupa para saltar los
molinetes: La gente sale de sus casas y llena la calle como el cielo
de estrellas. Llevo poco tiempo en esta ciudad y ya aprend que en
cuanto pasemos van a reprimir. Pienso en Henna y contemplo la
posibilidad de irme. Ella me necesita para vivir feliz. Pienso en la
felicidad de Henna y entonces me quedo. Pienso en el da en que
los hombres podrn despertar a sus mujeres ya sus hijos para
63
decirles que el mundo gira para el otro lado. Saltamos los
controles, los destrozamos. Pasamos... y del otro lado nos corren
policas en moto y a caballo, y le pegan a cualquiera que tenga
ojos son tan pocos y tienen tantas armas! siento que puedo con
todos ellos! defienden la nada con tanta violencia! Odio a los que
estn encima de ellos lejos de ellos. Tambin los compadezco a
ellos por dejarse someter con todas sus fuerzas. Es lamentable
tener que odiar a alguien, no lo hara si no me lo provocaran. S
que mi vida vale ms que cinco generaciones de esa gente.
Tambin s que mi vida vale por enfrentarlos.
Ellos son apenas un instrumento, estn ah, al alcance de la
bronca, y tambin son vctimas de lo que defienden. En cambio
hay otros encarnizados. El rbol no les permite ver el bosque y el
polica no les permite ver al opresor. Ya cruc y me quedo
aguantando con el pueblo. Les tiramos tantos cascotes como para
empedrar la calle durante cien aos. Se largan sobre nosotros a los
tiros. Creo que gastan ms dinero en municiones que la que
significa que pasen doscientas personas gratis. Uno siembra la
calle con miguelitos, y las ruedas se les pinchan. Otro arroja
bolitas a las herraduras y los caballos ruedan. Retroceden, al
galope y en llanta. ganamos! pero las batallas son tan desiguales!
Piernas contra aviones, piedras contra armas, desnutridos contra
musculosos, analfabetismo contra una sper cultura hueca, hasta
nuestra felicidad es pobre y nuestras conquistas, espero, no le
parezcan estpidas a los hombres del futuro. Nos tratan mal
porque somos indios cuando deberan pedirnos perdn. Llego
hasta la direccin de la pea. No encuentro el sitio. Quizs
confund los nmeros, o la calle, no recuerdo. Voy a llamar a la
vecina para que me pase con Renna y que se fije. Voy hasta un
telfono pblico. El tipo que lo atiende me mira sin expresin,
como si no tuviera ojos. Le extiendo las monedas, las coloca en la
ranura y le dicto el nmero, mi nombre y por quin tiene que
64
preguntar. Marca y espera con el odo colgando del tubo. Alguien
atiende del otro lado.
-hola -dice- me podra comunicar con Jena ...no? ... espere un
momento pregunta con qu nmero quiere hablar
- No quiero hablar con ningn nmero, llam por una persona,
Henna es su nombre -le respondo
-con Jena ... equivocado? ... vyase a la mierda! -y cuelga
Se acerca hasta la reja
- estaba equivocado, lo siento -me dice
-llame otra vez
-deme las monedas -me muestra la palma de su mano.
Tengo ganas de decirle lo estpido que es pero necesito
comunicarme con Henna. Le doy las monedas advirtindole que
no permitir un nuevo error. Llama. hola? Me podria dar con
Jena ... de parte de Cairo ... s, como no ... Ahora la llaman -me
dice y aguardamos unos segundos- Jena? un momento ... -
dirigindose a m- qu quiere decirle?
-en principio cmo est
-cmo est? ...dice que bien y usted? -bien tambin, dgale que la
direccin de la pea no existe
-no existe la direccin... cmo qu no existe? -no, no existe, hay una
plaza
-hay una plaza no existe. pregunta si se flj bien
-s, no soy tonto
- no es tonto reptamelo, perdone, no la entend... ah, dice que
invierta los ltimos nmeros, que quizs as s
-ya lo hice, en toda la cuadra pregunt
-ya lo hizo, pregunt en toda la cuadra ... qu? s tambin all, en
todos lados... '. -oiga! -protest- no agregue palabras, que se fije la
direccin en el diario
- dice que se fije la direccin en el diario... aj... ah s? yo tambin
hago lo mismo -ea! soy yo el que estoy hablando qu dijo?
65
-que el diario lo us para limpiar los vidrios
-pero! y no se acuerda la direccin?
-no sabe, no. contesta
- entonces dgale que me espere en silencio, que voy para all
-va para all en silencio....s, eso dijo....me pide que trate de... lo
siento... se cort- dice y cuelga el telfono para volver a su estado
sepulcral. Suelto las rejas a las que me haba aferrado con ambas
manos y me voy. Otro da sin yerba. Otro da nublado Veo un
camin frigorfico que se detiene en la puerta de un restaurante.
Veinte jvenes controlados por securitys observan la carne
colgando de los ganchos y se relamen. Dos carniceros vestidos de
blanco cargan media res en el hombro cada uno y se encaminan
para dejarlas. Instintivamente los jvenes se abalanzan sobre ellos
e intilmente rasguan la carne tratando de quedarse con algo.
Los apartan a punta de pistola y entonces se quedan tranquilos
hasta que del mismo restaurante sale un cocinero con el
contenedor de los desperdicios. Los jvenes se olvidan de las reses
y se llevan la basura mientras la carne cruda fresca y custodiada
sigue pasando adelante de ellos cmo son las cosas?


miguelitos: clavos de tres puntas
securyts

: empleados de seguridad








66
Antecedentes



Una semana despus, mientras vamos a casa de Mufa, una amiga
de Henna que cumple veintidiez aos, la polica nos para y nos
encuentra los cuarenta gramos de yerba que tenemos para invitar
a todos un mate. Nos llevan. Una vez adentro me ensucian los
dedos para tomarme las huellas digitales, el invento argentino
ms alcahuete. Despus me meten en un calabozo y al rato me
sacan y me sientan frente al comisario. Me denominan "detenido",
pero paso todo el tiempo pensando y un hombre que piensa no
puede estar detenido. Mientras me trasladan aprecio mi libertad
como nunca antes. Tengo ganas de mirar el cielo, las nubes, la
gente; aqu todos los transentes son policas. El comisario est
tomando mate y sin dejar de hacerlo me interroga qu
impotencia! qu perdido est el mundo en el que me encuentro! Y
Henna, morochaza preciosa que manera de buscarla en los objetos
que posiblemente haya mirado Tengo la seguridad que est
pensando en m. Slo el amor puede darte esa certeza. Quiero
verla una vez, aunque est esposada, y no a m. Me regresan a la
jaula, y como un pjaro, canto sin poder volar. Mi compaero de
encierro tiene los ojos de distintos colores. Es un joven flacuchento
y la ropa le queda holgada. Camina de una pared a otra varias
veces. Sus zapatillas sin cordones se le desprenden de los talones.
Es como si agonizara sin quejarse. Al principio no nos dirigimos la
palabra, y luego, ya cansado de su andar impaciente, le pregunto
si puedo ayudarlo en algo. El ofrecimiento suena ridculo en ese
lugar. Nos miramos. Me cuesta mirarlo a los ojos sin decidirme
por uno. No hay serenidad en sus acciones. Podra decir que un
mundo distinto le atraviesa la mente. Se sienta pero est claro que
una multitud de ideas se manifiestan en su cabeza y no puede
67
soportarlas inmvil. Vuelve a pararse y con la voz entrecortada
comienza a contarme sus problemas.
La crtica situacin social afectaba mi matrimonio. Al menos as
lo pens en un primer momento. Quizs la crisis la us de
pretexto por no saber dar explicaciones de otras cosas. Me haba
sujetado a ella con tanta fuerza que tema desprenderme y si por
casualidad lo haca, buscaba desesperadamente un cabello, un
cordn, o alguna tripa para no separarme del todo. En pocas
palabras, ella comenz a despreciarme. Gradualmente.
Percibiendo esto redobl mis esfuerzos en corregirlo, y cuando me
di cuenta que no poda solo, lo insinu, como quin por el
momento se queja de una gotera. Ella no pronunciaba palabra,
actuaba de una forma extraa, a veces inesperada, negndolo
todo. Para justificar su disgusto o su cansancio solitario siempre
tenia una excusa. Su sangre era la preferida. Siempre echaba la
culpa a la regla de su mal humor. O que me est por venir, o que
me vino, o que se acaba de ir. Cuando estaba disconforme consigo
misma me atacaba rabiosamente. Se volva loca, se transformaba y
no haba palabra ni gesto que la vacunara para poder darle una
caricia. Deca que mi paz era resignacin y que el sexo me estaba
poniendo morboso. Escudndose en esto, prcticamente dejamos
de acostarnos. Haba das que no quera saber nada conmigo y lo
intentaba una docena de veces. Se comportaba como una virgen, o
como una extraa. Slo lo hacamos cuando tombamos mate.
Todo aparece claramente ahora. La necesidad de yerba me
encontr desesperado por satisfacerla para que me satisfaga. La
yerba escaseaba, el dinero tambin. Ella saba como conseguir una
cosa y la otra. Yo la segua hasta cuando no se preocupaba si
bamos juntos. La diferencia entre dos personas que van juntas y
solas y dos personas que van acompandose. A su lado muchas
veces me sent un fantasma, o peor, compaero de un fantasma.
Se la pasaba haciendo llamados telefnicos y nunca permita que
68
me quedara al lado del telfono para orla. Deca que le gustaba
estar conmigo pero no dependa en absoluto de mi compaa.
Pareca hacerme un favor por dejarme ser su esposo, y a veces,
hasta me senta su padre. Todos los das sala a conseguir un poco
de yerba y no le importaba otra cosa hasta lograrlo. Las cosas se
fueron complicando; no era el nico enamorado de ella. Todos la
invitaban a matear a lugares donde yo no poda ir. La
acompaaba hasta el lugar y la esperaba en la puerta. Siempre
demoraba ms de lo previsto, aunque sala con una buena
cantidad, lo que me tranquilizaba porque tardara unos cuantos
das en volver a buscar. Siempre me esquivaba cuando le
preguntaba quines estaban all dentro. Deca que eran conocidos
de su to que la conocan desde que era chica. Estas respuestas no
me satisfacan, tampoco insista porque al hacerlo comenzaba a
maltratarme diciendo que desconfiaba, que con los celos no
llegara a ninguna parte. Si se encontraba con algn conocido me
daba la espalda y me dejaba fuera de cualquier presentacin.
Tipos por dems misteriosos que teman de m pero no me
dirigan la mirada por lo tanto, me faltaban el respeto. En
ocasiones se iba de casa con la llave y volva dos o tres horas
despus como si nada. Una vez, bamos por una avenida y un tipo
se detuvo como para saludarla, dijo: yo te conozco" o "a vos te
conozco", y ella forzando su voz le respondi "oh excusme, i don't
speak spanish ", Le pregunt quin era y me minti. Yo lo saba y
no poda comprobarlo. Se haba acostumbrado tanto a la mentira
que no le costaba nada sostenerla. A pesar de sus conductas y sus
mediocres explicaciones segu unido a ella, como si conservarla
fuera un premio que deba defender. Envuelto en esta
inferioridad, hice cualquier cosa para llevarle tributos de yerba y
ganarme su aprobacin. Si consegua poco, directamente no
tomaba. Le dejaba mi pequea parte a ella, que sorba y luego de
degustar el mate, me pasaba el agua de su boca. Mantener esa
69
situacin me consumi toda la energa y la autoestima. Su cario
pas a basarse de acuerdo a mis logros. Por eso, no me import la
vez que encontr a un amigo que nos invit unos mates. Nos
sentamos en un sitio resguardado a prepararlo. Sac una yerba
verde flo que no haba sido tostada lo suficiente. Le sugerimos
que escondiera su baguyo mientras tombamos porque en esa
zona abundaban las patrullas. Lo guard dentro de una tapa de
luz y al toque cambiamos de parecer, y propusimos tomarlo en
otra parte, que dejara la yerba y ms tarde volveramos por ella.
La resolucin fue sencilla. Mi esposa tom unos mates y
saludndome se fue como si ya estuviera claro que tena que
acudir a otro sitio. Yo me qued con mi amigo mientras ella abra
la tapa de luz y se apropiaba de la yerba. Cuando regres con mi
amigo hasta all... el escondite estaba vaco. Me hice el
sorprendido, pero la mentira temblaba en mi cara. Una situacin
semejante ocurri otra vez que abandon mi cama a la una de la
maana porque ella se quejaba sin poder dormir sin poder ir al
bao. Contra mis ganas fui en busca de un vendedor a fiarle algo.
Lo encontr y me dio la mala noticia que slo tena para
convidarme. Frente al mate, cada vez que tena la oportunidad le
sacaba un poco de yerba y me la guardaba, y cuando la cantidad
de yerba faltante poda levantar sospechas, comenc a inundar los
mates para que no se diera cuenta. Si no consegua nada pero me
invitaban, ella se enojaba a mi regreso porque traa gusto a mate.
Ms all de las veces en que lograba complacerla, la mayora del
tiempo ella se vea obligada a ir a lo de sus amigos... Lo bueno y
malo de vivir es que nunca sabs lo que puede llegar a pasar,
ocurri que un da la acompa al sitio de siempre y como
siempre la aguard en la puerta. Y sucedi que una persona lleg
hasta all. Se acerc a m sospechosamente. Estaba desencajado,
nervioso, apurado, y constantemente volteaba la vista sobre su
espalda "ests esperando eso? me pregunt en alusin a la yerba,
70
"estoy esperando a mi esposa" le respond, "entr y decile que tire
todo lo que tenga en el inodoro, la polica ya viene a reventar,
dijo y se fue disimulando. Todo apareci claramente entonces. En
un segundo de lucidez me di cuenta que all viva una sola
persona. Corr por el pasillo desesperado, mi esposa estaba all y
deba avisarle que haba que irse. No tena ninguna intencin de
alertar a quien fuese lo de la polica, as, de una vez por todas, me
quitaba ese fantasma de encima. Golpee la puerta. Nadie. Volv a
golpear y la puerta se abri unos centmetros. La empuj un poco
ms y a la voz de permiso ingres a un patio techado. Me asom a
la nica habitacin y vi al tipo con los pantalones bajos, a mi
esposa con un mate en la mano... pero no era la bombilla lo que
chupaba".
Hizo una pausa en la que solloz un poco. Deba decirle algo no
saba qu. Cualquier palabra que dijera para tratar de consolarlo
hubiera tenido el mismo efecto que masajear un cadver.
Tampoco entenda porque me contaba todo esto. Supuse que
necesitaba desahogarse con alguien que no lo conociera y al que
nunca volvera a ver. Continu:
"S, no poda creer lo que vea. Me paralic mientras ellos seguan
en pleno movimiento porque no me haban advertido. An as
tome valor para enfrentar la situacin y entr ruidosamente y
agarr a mi 'esposa de los pelos llevndomela. El tipo comenz a
reincorporarse. Todos insultbamos a los gritos. No haba tiempo
para pelearse, la polica vendra, yo lo sabia, ellos no, As que no
me entretuve mucho y la arrastr hasta la puerta pero ella no
quera irse sin yerba. Gan el forcejeo y alcanc la entrada, era
tarde... la polica estaba all."
- esto fue hoy? -pregunto como para llenar el silencio
- no, hace unos meses. Salimos sobresedos y seguimos juntos
aunque no fue lo mismo, quizs porque yo no lo permit. Perdon
a mi esposa; aunque yo no me perdon perdonarla. Me fui
71
volviendo solo lentamente. Ella dej de tomar mate por lealtad a
m. Algo que no tuve que permitir nunca aunque me gustaba.
Estaba cariosa y arrepentida y me aseguraba que su adiccin
haba sido la culpable de todo. Sin creerle la comprend. De todos
modos estbamos distantes, y mi desconfianza constante no
estaba infundada. An pusimos nuestro empeo en la pareja, a
pesar que las cosas no funcionaban bien. Podra decir que cuando
estbamos separados imaginbamos lo que mientras estbamos
juntos no podamos hacer. Una vez, decidido a abandonarla, arm
un bolso y al momento de irme se me ocurri dejarle una nota.
Impulsivamente tom un lpiz y escrib: mi amor: ya no te amo, Le
atentamente el mensaje y me sent un estpido. Lo que ms me
preocupaba era saber cul de las dos partes era cierta. Sin
descubrirlo romp la nota. De a poco le volvieron las ganas de
tomar mate, o a decir verdad, creo que nunca las haba perdido.
Al principio me negu a sus ruegos rotundamente, pero
atemorizado por lo sucedido volv a ceder. Cre que
consiguindole un poco iban a pasarle las ganas, que se iba a
calmar. Todo lo contrario, fue peor. Luego de un tiempo, volvi a
tomar mucho ms que antes y en cualquier lugar o situacin. En
nuestro aniversario de casados ella se mostr desbordantemente
feliz y me prepar una torta de mate, y la comimos pelando la
pava con unos amigos. Como mi orgullo estaba herido, comenc a
hacer chistes indirectos sobre ella. Supongo que todos se pusieron
incmodos con mi resentimiento. Se fueron, y ella tambin. Viv
unos das as sin querer vivirlos en realidad. Cuando volv a verla
la extraaba de memoria. Las cosas se acaban desde el comienzo.
No volvi por m si no por sus cosas con un bolso vaco. Quera
irse con la misma conviccin con la que yo quera que se quedara.
Forcejeamos, sin querer le pegu, y entonces...
Miro sus manos y las tiene lastimadas. No quiero escucharlo ms.
Me levanto y pido ir al bao interrumpindolo deliberadamente.
72
Vuelvo sin mirarlo. Respondo a sus preguntas con monoslabos.
Lo aslo de mis odos. Encuentro en un rincn una botella plstica,
la inflo, me la pongo de almohada y duermo. Sueo que una
guitarra me guia el ojo. Me hago amigo de una corchea y nos
tiramos a descansar cada uno en un pentagrama donde me
balanceo un rato. La corchea trata de hacer lo mismo, pero su
pentagrama est ms tirante. Entonces trato de desajustrselo,
pierdo el equilibrio y caigo. Debajo hay un texto. Una eme
mullidita me amortigua la muerte. Una ce que corre con casco casi
choca contra mi codo. Me apoyo bajo el techo de un signo de
interrogacin, y observo. Hay embotellamientos en los renglones,
y pronto todas las letras se cansan, se bajan de sus palabras, y
comienzan a arrojarse acentos, puntos, y comas. Algunos me se
pegan en la cara y se hacen lunares. Despus me meto en una "o"
negra y salgo a un lugar csmico. Todos mis miembros estn
desparramados y voy buscndolos para organizar mi cuerpo. Me
uno, pero los ojos se resbalan de mis manos. Los pesco con rayos y
juego a embocrmelos en las cuencas como si se tratara de un
balero. Cuando los pongo en su sitio logro ver: frente a m hay
varios descalzos que vi ven a medias oliendo una flor de tres
cartas mientras hacen cola para ir al bao. Tambin hay ancianos
con las barbas llenas de monos que estn siendo comidos por sus
propias uas. Antes de ser digerido, el ltimo, ofrece cumplirme
un deseo si le hago una buena propuesta. Deme diez aos y le
demostrar que voy a perder el tiempo" le pido. Enojado con mi
insolencia me pregunta a qu voy a dedicarme. Le respondo que
cuando sea grande, quiero ser nio. Tampoco le gusta esto, y me
apunta con un revlver. No me asusta, si le meten bala a mi
imaginacin, tendr con qu llegar a la luna.


oh excusme ... :disculpe. no hablo espaol
73
me se: se me
al toque: de inmediato
reventar: allanar
pelando la pava

: tomando muchos mates



























74
Subterrneo



A travs de un amigo de Mateo consigo un vendedor al que le
compro unas cuantas veces. No parece importarle otra cosa que el
dinero. Escatima todo lo que puede pesando minuciosamente los
baguyos. Jams pone un slo gramo de ms. El mate que te da
para que pruebes la yerba te lo cobra. iY es el mismo que vena
tomando!
Son muy dulces y medio fros, guarapos. Pods darte cuenta con
facilidad que est de acuerdo con la prohibicin, por ella subsiste.
Dejo de ir cuando me entero que no tuvo ningn escrpulo en
entregar a uno de sus clientes para que la polica lo deje vender
tranquilo. Un sopln, slo por mantener su negocio. Usa anteojos
negros y mechas largas disecadas de su adolescencia, camina con
el pechito paloma, vive por Primera Junta en la calle ramn
falcn, nunca vayas. Entonces comienzo a comprarle a un viejo
con el pelo verde que vende para que su provisin nunca acabe. Si
no tiene lo suficiente para l, no vende, por ms que comprenda
tu necesidad o le ofrezcas el doble. Pods encontrarlo en el centro,
a la sombra del obelisco. Usa un bastn sin apoyarlo y camina a la
velocidad de una lgrima. Cuando no lo encuentro o no tiene para
venderme busco al Sastre. Lo llaman as porque mete la yerba en
los cuellos y puos de la camisa y luego los cose. Anda por el
Abasto, cerca de la estatua de Gardel. Si llueve, por supuesto, no
sale. Lo aprendi luego de la primera vez cuando, empapado, la
yerba le desti la ropa. Llega el da en que paseando por la
costanera donde las luces tiemblan sobre el ro y las gras parecen
dinosaurios, conozco a un vendedor consciente. Es un
consumidor disconforme con la prohibicin y trata por todos los
medios que el hbito no se extinga. Ms que dinero busca
75
satisfacer la necesidad de la gente. Llegado el caso te regala un
poco. Su compromiso es mucho mayor y los riesgos tambin. Un
da decide ir a vivir a Brasil y me contacta con su distribuidor. Le
digo que s, aunque dudo. Alentado por Henna, arreglo una cita y
semanas ms tarde me esperan en la cancha de bochas de la plaza
Martn Fierro. Voy. Tengo la bicicleta pinchada, y en la cmara no
hay espacio para nuevos parches. Adems, la cadena se me sale
cada veinte metros. Pruebo con el subterrneo. Encaro hacia los
tneles. El calor sofoca. Estoy bajando la escalera cuando un
hombre se me arroja al cuello y caemos unos escalones hasta el
descanso. Quedamos enredados en el piso. Nos levantamos
juntos, dispuestos a pelear.
- dame algo por favor! lo que sea me tens que dar! cualquier
cosa -dice desesperado, con la prepotencia del miedo. Estoy ms
sorprendido que enojado otro hombre perdido! el ltimo orejn
de un tarro sordo! Su forma de pedir es la de un humillado, sin
indignacin. Est destemplado. El mapa de su cara es rido, un
terreno completamente maltratado. Herido y erizado de congoja.
Uno de sus ojos es absolutamente blanco como un planeta sin
continentes. Su mirada expresa desconsuelo. Espera recibir algo
que hasta ese momento no tiene, as sea una de mis pestaas. Me
causa una dolorosa impresin. Mi bronca hacia l se transforma
rpidamente en pena. Comprendo que hizo eso muchas veces. Tal
recibimiento adrenalina la ira. Es menudito. Su visible miedo
envalentona hasta el ms cobarde
-no tengo nada -digo
-me tens que dar algo, algo, una astilla de lo que sea, s es
necesario me arrodillo -parece apurado
- estoy pato, nada -le repito. Se desilusiona otra vez. Nada logra
conmigo, y quizs tampoco con los anteriores, de ayer y de hoy,
con toda la humanidad que lo insulta y lo pisotea, y l buscando
76
sus carencias con la misma violencia con que nada recibe. Insiste
una ltima vez. Por el inicio de la escalera suben dos tipos.
-un poco de yerba
Estoy por decirle que tampoco tengo eso. Lo miro a los ojos sin
responderle. Cuando peds, lo ms probable es que te llenen de
mentiras.
-un poquito de yerba -repite
Sonro como si hubiera acertado una adivinanza.
- eso s, pero no levants la perdiz
Le doy una piedra como para llenar tres portarrollos fotogrficos
o una tapa de desodorante. La mira. La guarda. Me pide ms y no
tengo tiempo a contestarle. Los tipos ya estn con nosotros y uno
se le arroja encima para sacarle la yerba mientras el otro me pide
su parte y revisa mi mano. Me quedo all mirando la escena.
Forcejean como nios. El menudo tiene el puo apretado y los
otros le abren la mano dedo por dedo. Luchan para obtener lo
mismo, juntos pero desunidos. La disputa continuar cuando la
piedra cambie de mano. Me dan ganas de parar todo eso y que
nos sentemos los cuatro a tomar lo que hay. Sigo escaleras abajo.
Sentada en el piso una madre peina a su hijo y su pelo brilla por la
mugre. Un nio me apunta con su dedo y dispara uas sucias. Un
adolescente vestido como una nube negra come limadura de
hierro y rie con la boca ensangrentada. Su novia tiene broches a
modo de aros y le acaricia los zapatos. Hombres acostados con
ms calor que vida. Moscas que vuelan bajo la tierra ratan de
despertarlos. Caras indias arruinadas por el cristianismo. Apenas
desciendo a los tneles los refugiados aparecen entre las luces
plidas, como zombis. Me apoyo en una baranda loca de
electricidad que rechaza mi mano con una patada.
-est electrocutada me dice una mujer bella y estropeada
Asomados a la pequea ventanilla del expendedor tres jvenes
morados, descalzos, con hielo en la sangre y en los dientes,
77
suplican algo. Desde los molinetes el guardia se acerca con el
machete desenfundado, alejndolos. Aprovecho la distraccin
para saltar al otro lado. Camino con la precaucin y la satisfaccin
de haberlos burlado. Siento en mi nuca la presin de la denuncia.
Pas. En el andn, el clima no es diferente: atmsfera sofocante.
Fiebres. Angustia cubierta de harapos. Barriles llenos de agua
inmunda por los que la gente se pelea. Constante ir y venir de
cirujas por las vas. Hombres semidesnudos. Mujeres esculidas.
Perros con sarna. Esqueletos haciendo el titnico esfuerzo por
mantenerse en pie. Buscndose piojos. Despojados. Aterrorizados.
Prcticamente vencidos. La esperanza pastorea hierbas
chamuscadas. Su color es apenas ms oscuro que la desolacin.
Producto del dolor. De una miseria que se ha transformado en la
vida misma. Los intestinos de una sociedad descompuesta. Y no
exagero ni un poco! la realidad es exagerada! Entre ellos me
mezclo, escuchando los pedidos angustiosos de comida. Un rato
esperando el tren y los mareos se repiten oprimindome
intensamente la frente, como cada vez que estoy all abajo. Los
pasajeros a un costado, amontonaditos, agarraditos a sus cosas,
jugando a que ren, cuidando recelosos lo que poco tienen, y
tienen una guerra perdida hace cientos de aos que todava sigue
cobrndose vctimas. El tren cuando llega trae la batalla. Cada
vagn que abre sus puertas es motivo suficiente para que una
gresca comience. Los de adentro porque se acostumbraron a vivir
en movimiento y porque generalmente tiene algunas provisiones
que defender. Los de afuera por el slo hecho que cientos de
personas cruzan por sus tierras sin dejar explicaciones ni tributo.
Mi preocupacin es ingresar a la mquina antes que las puertas
vuelvan a cerrarse. Para lograrlo tengo que oponerme a los
empujones y golpes que me rechazan una y otra vez entre decenas
de escupitajos que surcan los aires. Un hombre con trenzas
tatuadas en su calvicie traga los gargajos que escupen los de
78
afuera jy pide ms! Otro golpea a la gente usando de arma a su
nio. Detrs de ellos un borracho camina haciendo heces. Consigo
entrar y permanezcontrado entre los cuerpos que se interesaban por
m tratando de ver qu pueden sacarme de til. Soy como ellos y
se los demuestro ordinariamente. El tren arranca transportando
unas cuantas peleas. Algunos, de tanto pegarse, se hacen amigos.
En la siguiente estacin ya soy parte del vagn y debo defenderlo
como los restantes. Los nuevos pasajeros son observados. Las
miradas se entrecruzan. Son vivas o agonizantes. Y al momento
de bajar hay que hacerlo con cuidado. Sin parecer un invasor. Ni
apurado ni asustado. Ni cmplice ni vigilante.


estoy pato: sin dinero
no levants la perdiz: no lo comentes
79
Matemticas



Al salir nuevamente a la calle, el da se ha transformado en un
atardecer lluvioso lleno de oscuridad y cosas revueltas. Tengo la
sensacin de ir caminando por una calle del fin del mundo.
Cualquier cosa puede estar sucediendo con la misma naturalidad.
Se oyen gritos desde las ventanas de gente peleando. Un hombre
mata a otro, y parece natural. Un viejo manosea a una nia, y
tambin parece natural. Se me acercan a pedirme dinero, pan, un
rin. Gente que ya comi todas sus uas y gran parte de los
dedos. Pods sentir la miseria ms absoluta y de repente
encontrarte con un banquete donde los comensales no tienen
ganas de comer. Quizs bajes y en un stano veas cinco hombres
aplaudiendo a un cuerpo que acaba de morir por dinero o quince
hombres masturbando a un perro o cien falsificadores redactando
la realidad o una pantalla contemplando a millones de hombres
hastiados o personas bailando que en realidad son monos en una
fiesta de disfraces qu gran comedia para risas tan falsas! No
puedo comprender cmo sucedi todo al mismo tiempo. Por cada
paso que doy hay eyaculaciones embarazos, nacimientos,
vacunas, palabras, recuerdos, golpes, enfermedades, juegos,
libros, canciones, dibujos, bailes, trabajo, esfuerzo, explotacin,
despidos, mentiras, pelea, amigos, amores, promesas, felicidad,
fidelidad, celos, traiciones, angustia, religin, alcohol, perversin,
dominacin, maldad, cinismo, esperanza, revolucin, reaccin,
agitacin, guerra, paz, y paz de las que nadie abraza al otro si no
es para palparlo de armas. Doy un paso y tu casa puede ser
demolida porque descubrieron que esa tierra tiene recursos
naturales en peligro de extincin que ya se ocuparn de extinguir
completamente. Doy un paso y hay sitios donde la gente entrega
80
su alma a cambio de un poco de agua. Posiblemente ests
pensando que nunca hars semejante cosa. Pero te ests muriendo
de sed. Tu cuerpo est seco. La sed te sec. La piel se te cae. Es
suficiente, decs y despeds a tu alma un tanto avergonzado.
Queds invertebrado. Sin aliento. Extends tu mano. Recibs el
vaso y agjjj! es una porquera! Est caliente y eso no es lo peor.
Es viscosa y tiene tantas bacterias como corazones este mundo. Un
trago y tu estmago se transforma en una cinaga. Aprends a
cantar, como las ranas. Por un momento cre que no habra nadie
en el lugar. Llego, y todo mojado como estoy empujo la puerta sin
llamar. Se callan y oigo la msica. Un chamam. Son ms de una
docena de viejos y estn tomando mate con tres pavas y varias
bombillas. Les digo quin soy. Son tan viejos y vulgares que la
primera impresin que tengo es que ca en una causa perdida, el
fracaso absoluto. Todos me miran agradablemente y me saludan
mientras me extienden un mate.
Sonro hola hola, chupo de la bombilla y trago burbujas.
-est vaco -le digo y el cebador se hace el desentendido mientras
lo llena y comprendo que acaban de hacerme una prueba. Tomo el
mate y me quemo la lengua, no me importa. Es una mate misqui,
es decir el agua tiene miel disuelta. Algunos salen a jugar alas
bochas. Los miro por la ventana, La lluvia golpea ruidosamente el
techo de chapas. Arrojan el bochn y despus una a una sus
bochas para acercrsele. Las tiran suave y van caminando detrs.
Los que estn adentro murmurando a mis espaldas, me dicen
amigablemente
- joven, sabrs de sobra los motivos por los que ests aqu,
queremos escucharlos Se hace silencio y los miro cmo me miran
no hablar. Veo la lluvia araando los cristales y oigo una descarga
de truenos como si a una montaa se le quebraran todos los
huesos y hay un segundo seguido al estruendo que la electricidad
baja la tensin y todos aparecen con menos colores en sus rostros
81
y pienso que si el ms joven de ellos tiene sesenta aos ha
dormido veinte y eso me llama enormemente la atencin. Estos
tipos, as como estn all, pasaron veinte aos durmiendo y ahora
esperan que yo diga algo sin importarles cunto tiempo tardo en
hacerlo. Cuando el nerviosismo se infiltra en el silencio, oigo el
sonido de un mate terminndose, y la respuesta me sale de la
planta de los pies
-por ese sonido vine. Creo que tengo la sensibilidad suficiente
para amar la yerba con los cinco sentidos y con todos los dems
que pueda llegar a despertarme. Al sostener un mate caliente me
siento protegido por la tierra que expres el rbol, por el agua que
la reg y que ahora vierten en la calabaza, y por el fuego que la
calent. Veo toda la naturaleza, la huelo, la saboreo, nadie ms
puede sacarla de adentro mo. Es como un sentimiento, o como un
recuerdo, o como un deseo que contagia, a veces con ms decisin
que otras, pero vive, y mientras algo esta vivo tiene ms fuerza
que la muerte. Tambin suceden muchas cosas terribles. Caminar
por esta ciudad desmoralizante. Al principio parecen fbulas, y
acaban por pasarle a toda la gente de tu alrededor, porque saben
apiar gente en las ciudades para alejarnos unos de otros
fcilmente. A cada paso una mentira est minado de mentiras!
mienten hasta en el pronstico del tiempo! Veo una cosa con mis
dos ojos, y el mismo hecho aparece inversamente cambiado para
millones de ojos que se miran comentndolo qu es lo que
quieren esconder para mentir tanto? Cuanto mayor es la mentira
peor es lo que esconden. Vivamos verdad, porque debe existir una
razn en alguna parte para que estemos ac, juntando nuestras
razones. Hasta ahora me sent, disperso, solitario. Cre que era el
nico y que todos estaban equivocados, que nadie vea lo que yo y
los compadeca, sin saber que, al hacerlo, tambin me compadeca
de m. Ese es el poder del enemigo: hacernos creer que somos
pocos y estamos solos Esta no es forma de seguir! En este mundo
82
lo mejor para hacer es vivir, y no hay peor cosa que alguien te
ordene cmo
Silencio. Me sirven otro mate. La yerba ya no tiene gusto a nada.
Mi rebao de ideas los entusiasma debera decir estas cosas ms
seguido en lugar de sacudirme en el mismo sitio dejando que las
dudas me asalten y me crea capaz de todo y que puedo alcanzar el
vuelo que slo imagino! Me aceptan. Celebran lo odo. El
chamam termina. La lluvia sigue. El mate tambin. Recin all
comienzo a sentarme en mi cuerpo. Algunos viejos se paran.
Otros no pueden. Hay bastones y paraguas. Hay excitacin. Los
ms giles se apartan del resto. Son dos. Hablan de m sin
ocultarlo. Me llaman. Comienza un nuevo chamam
Hay una accin esa misma noche. Cuando pregunto qu significa
aquello de accin, se mantienen reservados, slo uno promete
explicrmelo en el camino. Al fin llega el camino y su respectiva
explicacin. Vamos a buscar cien kilogramos de yerba guardados
en la caja fuerte de un banco abandonado. No entiendo bien. Me
explican mejor. En la poca que un dlar se compraba con un peso
no vala un dlar, el sistema financiero no pudo soportar ms ese
empate virtual y los responsables se fugaron con todo el dinero
dejando a sus empleados en la calle y a los inmuebles vacos. Ese
banco era uno de esos y gracias a Pedro me lo muestran, es
bajito, demacrado, tan blanco que puede insolarse con la luna, un
tipo que en toda su vida no pudo vencer la timidez- gracias a
Pedro, que se sienta todas las noches en la plaza para ver cmo los
nios cazan murcilagos, gracias a Pedro que una de esas noches
vio cmo unos tipos bajaron cien kilos de yerba elaborada y la
metieron ah dentro, podemos estar seguros de que durante unos
meses tendremos mate de sobre. Pregunto entonces cmo
haremos si los paquetes estn en la caja fuerte. No hay problema,
est casi toda la clave. Este detalle me asombra, y slo me resta
preguntar sobre los tipos. Mafiosos, me responden, es yerba
83
incautada que deben guardar en algn lado mientras la ofrecen.
Ya al tanto de los detalles camino rodeado de viejos, algunos van
muy despacio. Llegamos al camin por la parte trasera. Destraban
las puertas. El primer viejo se sienta sobre la caja, gira su culo y a
duras penas puede levantarse. El segundo se traba con el
guardabarros y hay que ayudarlo. El tercero alcanza a subirse
despus de varios intentos. Los dems lo mismo. Se empujan. Se
tironean de los brazos. Uno a uno con mayor o menor dificultad
logran subir. En caminar una cuadra habamos tardado menos.
Por ltimo subo yo no muy convencido de las aptitudes de mis
compaeros. Soy como una liebre en un equipo de conejos.
Nicasio y don Mario suben a la cabina. El motor arranca. El
pequeo vaivn desestabiliza a los viejos. No superamos los
cuarenta kilmetros por hora y se aferran como si estuvieran
dentro del tren bala. Ya que lo tengo a m alcance trato de hablar
con Pedro. Cuando siente mi voz sobre l se pone incmodo. Hace
un gesto extrao, como si corriera hacia adentro a esconderse en
sus odos. No insisto; y en todo caso, quera preguntar para saber
cunto miedo tener. Llegamos. No hay nadie a la vista. El calor
est, solo. Ningn viejo se mueve. Hago lo mismo... esperamos.
Los de adelante aparecen resueltamente.
-vamos, dice don Mario mirndome
Bajo, y cuando pregunto por los dems que quedan arriba, me
responde:
-ellos no participan, acompaan
En la persiana hay pintada una pregunta de Brecht "quin es el
ladrn, el que roba un banco o el que lo funda?"; Entre los dos, un
poco cada uno, cortamos el grueso candado iy adentrol. Hay feo
olor. Muy feo Horrible! La luz se extingue mientras nos
adentramos. Sillas donde el polvo se asienta. Escritorios intiles.
Ventanillas para robar y no ser robado. Es como caminar por un
museo de la edad pattica. Llegamos a la caja fuerte. El tambor es
84
grande como una mesa de pquer. El timn est partido. Don
Mario saca un papelito arrugado donde est escrita la clave y me
pide que sostenga la linterna. Al segundo intento la puerta cede y
un implacable olor a muerto se nos mete en las sonrisas.
Empujamos la puerta y encontramos un perro destripado. El
hedor est lleno de moscas. las moscas haban entrado o salieron
del perro o cmo? Nos tapamos la nariz y recorremos el lugar. Un
cuatro ambientes sin ventilacin mxima seguridad. Hay muchos
papeles y bultos amontonados. Enseguida localizamos la yerba.
Apenas la veo me entran ganas de ir al bao. Resultan ser
cuarenta kilos, Pedro, haba exagerado. Comenzamos a cargar los
paquetes.
- no vamos a revisar el resto?-pregunto
- nos llevamos lo que buscamos, no somos ladrones -me responde
- ellos s replico
-no modifica nuestra condicin
Razonable. Me quiero ir. Hacemos dos bolsas con los paquetes y
los arrastramos hasta la puerta. Subimos al camin iUna accin
demasiada sencilla! Emprendemos el regreso. Pedro no mira a
nadie porque habamos ido en busca de cien y no tenemos ni la
mitad es ms de lo que vi en toda mi vida y se avergenza! A las
pocas calles el camin frena. Los de la cabina vuelven a aparecer
en la parte trasera. Nos informan que hay un control policial en la
avenida y seguramente nos pararn. Bajamos un carro de hierro
que se mantuvo oculto al fondo de la caja. Lo cargamos con la
yerba y encima le ponemos cientos de cartones. El carro queda
hecho una torre de arquitectura plegable.
- vas a tener que ir vos -me dice don Mario
- yo tengo que pasar eso?
- tranquilo, no pasa nada. Sos el nico que est en condiciones de
hacerse pasar por cartonero, cualquiera de nosotros resultar
85
sospechoso. And adelante y cuando ests por llegar te pasamos y
hacemos una brusca maniobra para que nos detengan a nosotros.
El plan es bueno, pero no me gusta poner el riesgo. Creeo que son
las ganas de tener tanta yerba lo que me decide. Y ni siquiera eso,
si no la alegra de Henna brotando de la bombilla. Si me niego no
habr ni una cosa ni la otra. Si me apresan tampoco. Dejo de
pensar desde el momento en que me ponen una gorra de visera
muy sucia y una campera de gimnasia rada. Con un poco de
tierra que hay en el acoplado me ensucian la ropa y la piel. El
carro tiene el eje suelto pero lo atamos con alambre. Avanzo con el
cartn delante de m. El empedrado disimula mi temblor. El
camin arranca cuando yo haba dudado toda una cuadra. La
siguiente es la avenida. Efectivamente, con claridad se ve a
efectivos de la polica en un operativo. Estoy a cincuenta metros
de la requisa, el camin me sobrepasa y se lanza contra la vereda
para luego enderezar el rumbo. En la avenida los detienen.
Nervioso como estoy sonro y apuro el paso. Unos policas hablan
con don Mario y otros miran a los viejos de la parte trasera iY
los dejan seguir! Estoy a treinta pasos de ellos cuando sucede esto.
Me paralizo. Tengo miedo. Quiero ser glbulo blanco para
atravesar las paredes. Me separo del carro y voy junto a unas
bolsas de basura y las reviso. Desato las bolsas
parsimoniosamente y miro desperdicios sin saber realmente qu
hacer Sigo? Ni loco. Si me paran estoy hasta las esposas
Retrocedo? y si eso llama la atencin? no la habr llamado ya?
No revis la basura en dos cuadras y cuando estoy ah noms de
ellos me demoro tanto. Me levanto y cruzo la calle. No me atrevo
a mirar a los policas aunque ellos esperan mirando en mi
direccin, por lo tanto me ven. Encuentro en la basura un poco de
yerba mojada, tiendo de verde un papel. Esto me causa alegra y
escalofros. Cualquiera antes que yo pudo haberlo encontrado y
hacer una denuncia. El tipo que la tir es un inconsciente y yo
86
qu soy? Retrocedo hasta otra bolsa. Me propongo alejarme as, de
bolsa en bolsa hasta la esquina, y huir. No falta tanto pero
tampoco quiero apresurarme sospechosamente. Cuando ya logr
tres cuartos de mi objetivo, un polica sopla su silbato y avanza
hacia m resueltamente. Voy hacia l, considerndome perdido.
An as, en el fondo me acaricia una esperanza. Junto al carro nos
encontramos. Me pide que circule en lnea recta. Muevo el carro y
paso junto a l sin mirarlo ni decir nada. Porque mis piernas
tiemblan o porque continu ms rpido de lo que vena, el polica
vuelve a llamarme, casi puedo hacer que no lo oigo. No s cmo
ser la muerte pero la imagino como en ese momento. Me doy
vuelta, plido, y entonces me entrega un cartn que se haba cado
del carro. Siento el alivio de una soldadura cuando la sumergen.
Sigo, entre feliz y miedoso, esperando que el desenlace no sea un
tiro en mi espalda. Paso entre ellos con un tesoro que les hubiera
valido un ascenso y mi descenso a las tumbas. Apenas comienzo a
celebrar mi libertad, me acuso de inconsciente y me rebelo de los
viejos. Arriesgaron el pellejo del que ms tena que perder.
Cualquiera de ellos hubiera muerto en la crcel al poco tiempo,
pero, qu hay de m? eh? Me propongo llevarme los cuarenta
kilos a mi casa y repartirla entre los conocidos y que ellos se
vayan a jugar bochas con el diablo. A diez bailes de all el camin
me intercepta. Apagan el motor y los de la cabina se bajan
contentos. No tengo reaccin inmediata. Creo que mi silencio
muestra disconformidad. Por un momento haba sentido que el
cargamento era slo mo y ahora me cuesta compartirlo. Estoy
pensando como las mentes que detesto. Mi actitud es egosta. Yo
puse el pecho, y qu? de no haberlo hecho lo hubiera hecho otro.
De modo que me dej llevar. Suben el carro y abordo el camin.
Los viejos me felicitan, me dan palmadas en los hombros. An no
me decido por la felicidad. Todo lo que siento es el miedo de lo
que ya pas. Entramos en un galpn. Cierran la luz que ingresa
87
por el portn. Hay que ayudar a los viejos a descender. Salen poco
a poco como de un boliIlero. Despus revisan el carro. Apartado
en un rincn miro cmo se deshacen de los cartones y apilan la
yerba. Me comporto como un hroe acobardado por sus logros.
Cuchichean entre ellos, como si todos manejaran un secreto que
desconozco. Tomamos mate a lo resero; en ronda, cada uno
sirvindole al que est a su izquierda. Cuando comienzan a
circular me reanimo. Relato lo sucedido de una forma tosca. La
voz se me quiebra en el intento de armar buenas frases. El
suspenso lo pongo despus de la resolucin, pero aprovecho la
atencin que me prestan para preguntar qu vamos a hacer con
eso. Noto el desconcierto de inmediato. El silencio ensordece el
lugar. Todos miran a don Mario, que contesta:
- eso lo vamos a resolver entre todos
-consumo comunitario. -propone uno
- Usemos la yerba hasta que se acabe
-y dnde vamos a guardarla? -pregunto
-ac
-y qu es este lugar? de quin es este galpn?
-de un amigo mo
- y... dnde est? algn otro lo conoce?
-Cairo, qu es exactamente a lo que te refers? -pregunta don
Mario
-es mucho para tener almacenado. De este modo lo sacamos de un
banco y lo ponemos en otro. Debemos moverlo de una manera
inteligente, y salir en busca de ms
- ac estar bien y por el momento tenemos suficiente para no ir
en busca de ms, no somos ambiciosos
- ser ambicioso es bueno si lo hacs con humildad, y adems, no
me qued claro una cosa, cmo obtuvo la clave? por qu no
quiso ni que revisramos lo dems? pareci un robo entre socios
88
-qu me ests queriendo decir pibe!? Ac la gente me conoce y te
puede hablar de mi. Ac al nico que no conocemos es a vos, y
para que sepas, yo tambin estoy de acuerdo con repartirla
Me callo avergonzado. Un viejo comienza a disertar
confusamente. No dice nada en concreto pero nadie lo
interrumpe. Expone un ejemplo que no viene al caso y concluye
confesando que no recuerda muy bien lo que quera decir.
Entonces otro propone comenzar a venderla de inmediato.
- el kilo est entre cien y ciento veinte pesos informo
- creo que no deberamos venderlo a precio de contrabando,
porque estaramos haciendo lo mismo que los del banco -dice
Nicasio y tiene razn. La mayora est en desacuerdo. Uno dice:
- si hubiramos conseguido cien, podramos reducir el precio,
pero cmo son cuarenta, lo mejor ser venderla al precio que est
o tenerla nosotros. Somos bastantes y se acabar rpido
-esta situacin es como si hubiramos ido a buscar un cuarto y
trajramos cien. La solidaridad no depende de excedentes-
responde Nicasio
-y qu propons hacer? salir a regalar yerba para que nos
denuncien?
- nadie habl de regalarla, quizs venderla a un precio accesible,
no al precio que los peces gordos quieren que est
- precio accesible!precio accesible! Nos jugamos hasta el cuello en
ir a buscarla
- yo un poco ms arriba del cuello! intervengo
- vos un poco ms, y Pedro tambin, y por eso nuestro esfuerzo
vale menos?
- al contrario! vale ms porque no lo cobrs. La ganancia no est
en sacar, si no en dar. Lo que das, vuelve, seguramente no en
dinero que quizs sea lo peor que podemos pedir a cambio
sentenci Nicasio.
89
- qu es lo que estamos discutiendo? -interrumpe otro- se trata de
ponernos de acuerdo cmo vamos a racionalizar la yerba, cunto
vamos a usar por da, si vamos a mezclar la usada con la nueva
dnde vamos a tirar la que ya no se pueda usar. No creo que haga
falta decidir otra cosa. Con todo lo que tenemos deberamos estar,
ms tranquilos.
-no vamos a quedamos tranquilos porque tenemos lo que hasta
ayer no y maana quizs vuelva a faltarnos - dice don Mario
El otro se tapa los ojos con una mano y baja la cabeza.
- no haga ese gesto como si estuviera mal lo que digo! Ie
recrimina, don Mario.
- me froto los ojos!
- estamos decidiendo algo y de ese modo descalifica mis palabras
-alguien puede descalificar las palabras?
-en un primer momento s y eso es lo que trat de hacer
- bueno, le pido disculpas por refregarme los ojos, en cuanto a la
yerba, creo que no debemos hacer caridad, o la vendemos como
en cualquier sitio o la tenemos en este lugar sin extendemos
demasiado, cualquiera puede acercarse a tomar con nosotros
- sabe lo que me cost llegar hasta ac? cunto hace que no
atraviesa la ciudad? -le pregunto
-justamente por eso, por qu vamos a extendemos?
-porque si no nos arrugamos
- nos arrugamos para que nuestros hijos estn mejor
- toda la vida o lo mismo! -exclamo y Nicasio me mira de
acuerdo y con su apoyo sigo- siempre los mayoes trabajaron para
que sus hijos estuvieran bien, esos hijos hacen lo mismo, los nietos
lo harn tambin, y entre generacin y generacin las cosas
empeoran notablemente, ninguna es capaz de comprometerse en
cambiar las cosas para sus padres, o para sus abuelos? siempre
vamos a tener que estar escondindonos hasta el futuro? todo es
legado a la descendencia, y la descendencia recibe como nico
90
ejemplo que los frutos se recibirn ms tarde, de esa manera, lo
que verdaderamente se ensea es la resignacin, y yo no me
resigno a ver a todos resignados
- si estuviramos resignados no lucharamos -responde
- parecemos luchar como para prolongar la resignacin
Todos hablan a la vez. Algunos apoyan una postura o la otra.
Otros aprovechan la confusin para decir las cosas que haban
estado pensando. Son unos minutos en el que me mantengo
callado, abstrado de mi posicin, observando ese segmento de mi
vida como una escena teatral. Estoy aturdido. Siento que viviendo
de esta manera voy a volverme loco rpidamente. Entonces no
habr problema, pero entreveo que otras dificultades aparecern y
los pedazos de mi locura comenzarn a desprenderse. Cuando
vuelvo de m estn todos callados. El ambiente bastante tenso. La
disputa que los pari. Mis pensamientos no tienen claridad. Me
llega un mate. Despus de sorberlo tengo que ir al bao
rpidamente.
Al regresar como todava no se han puesto de acuerdo, resuelven
repartir la yerba en partes iguales y que cada uno disponga de ella
a su antojo. Todos salvo uno la dejamos en el galpn para uso
comunitario. No me gusta que solucionen el asunto conformando
al disconforme, aunque, si opinamos lo contrario y nos ponemos
de acuerdo, nuestra decisin es lo mejor para todos.









91
Libro



Termina la reunin y muchos se van. Me quedo conversando con
Nicasio. Le hablo de Henna, le cuento que al principio ella
pensaba que la yerba siempre haba estado prohibida. Me dice:
-sobre las plantas prohibidas generalmente se piensa que siempre
fueron ilegales, y no es as. Las prohibiciones tienen esa
particularidad. Cuando una planta esta prohibida es como si
siempre lo hubiera estado. Yo soy mateador y le mucho acerca
del tema, y sobre todo, escuch a otros que leyeron ms o que
piensan distinto y tienen razn. Los primeros en censurarla fueron
los jesuitas que alarmados por su uso general y preocupados
porque los indios no adoraban a otro dios que no fuera la
naturaleza y sus plantas con poderes mgicos, denunciaron ante
el Papa este hecho y al mismo tiempo anticiparon un negocio
fabuloso. Hernandarias fue el primero en quemar varias toneladas
de yerba, ejecutando la orden escrita por Borromeo desde Roma.
La excusa siempre era por sugestin al demonio y la yerba era
llamada t del diablo". Toda prohibicin es propaganda, y el
consumo se extendi rpidamente. Lo que sucedi despus parece
sencillo de explicar aunque no lo logre. Debera comenzar la
historia desde hace miles de aos; para acomodarlo en la
contemporaneidad, dir que esta prohibicin del mate fue muy
distinta a la del 1618 cuando se conden y prohibi su uso para
propagar rpidamente su abuso. Al menos esa es mi lectura, hay
quienes dicen que, teniendo en cuenta que la iglesia estaba en
plena inquisicin, la yerba fue prohibida conscientemente. Sea
como fuere, esta vez, no fue propagandstica porque todos la
consuman. Lo que lograron fue aumentar y mantener el precio y
de esa manera asegurar la acumulacin para los grandes centros
92
financieros. Tambin se dice que necesitaban terreno para
forestacin comercial o para plantar semillas transgnicas y puede
que todas esas cosas hayan sucedido. El hecho es que necesitaron
las nicas tierras del mundo donde creca el mate. As como lo os
las nicas tierras! El sur de Brasil, gran parte de Paraguay, y el
litoral argentino, ningn otro sitio. Anteriormente haban hecho
varios ensayos en lugares donde las condiciones climticas eran
similares, forestacin subtropical, templado hmedo, abundantes
precipitaciones anuales. Probaron en Mxico, Etiopa, China,
estados unidos y frica Oriental todos fracasaron! La yerba slo
quiere crecer all donde crece, y en ningn sitio ms. De modo que
cuando los grandes empresarios necesitaron aduearse esta zona
para extender sus negocios se sentaron a negociar Cunto?
cunto quieren por ellas? cunto pueden valer? millones?
tomen! ac est lo que les preocupa! no se hable ms! Y los
productores de yerba cedieron su negocio. Abandonaron los
yerbales. Alguien tambin les advirti que los ciento cincuenta
millones de tomadores de mate iban a poner el grito en el cielo, y
no les import, posjblemente porque ellos tambin se crean el
cielo. Tampoco les import que un grupo de religiosos advirtiera
sobre un castigo de dios un carnaval romano! Los ecologistas
tambin protestaron, y compraron acciones de las empresas de
yerba. Y el plan de exterminio comenz. Lo hicieron lentamente.
Siete aos de desinformacin, de asesinatos a la inteligencia y a la
igualdad. El mate, trae costumbres comunitarias, se comparte se
habla se pierde el tiempo. Slo produce buenos momentos o
amistad u organizaciones. Suficientes razones para hacerla
desaparecer de la tranquila cotidianidad. Comenzaron con
accidentes de trnsito donde la yerba era la causante. Dejaban
bien en claro esto. Metan araas en los paquetes y una vez una
araa pic a un nio no lo creas vos tambin! Dijeron tantas
brutalidades y obligaban a todos a creerlas. Hicieron
93
desabastecimientos graduales de yerba y dejaban pasar el tiempo
hasta que aparecan unos cientficos que aseguraban que la yerba
era un tnico que incitaba violencia dispersin y falta de inters, y
que manchaba la piel. De un da a otro, las opiniones de cientos de
mdicos que recomendaban el mate dejaron de tener valor. Ac,
en buenos ayres reemplazaron las calles Bonpland y Yerbal. As
estuvieron durante muchos aos en los que hubo un terrible
incendio que consumi un cuarenta por ciento de los yerbales. El
incendio se extendi al Paraguay y nunca explicaron cmo hizo el
fuego para cruzar el ro. Lo explicaron con chismes, escndalos
familiares, dolos de acera, pobres que parecan felices, violentos
manifestantes. Lo explicaron con deportes, delincuentes, mal
vivientes, santos perdidos. Lo explicaron con mujeres bonitas, con
millonarios instantneos, con parasos al alcance de la mano. No
explicaban lo que suceda en abundancia, slo mostraban la gota
que haba logrado escaparse de la olla vaca. Y la yerba segua
causando trastornos en la sociedad y haba que tomar medidas.
Primero prohibieron la publicidad promocin y patrocinio de los
productores de yerba. Despus prohibieron tomar mate en
lugares pblicos. Esto produjo ms de un incidente. Los fines de
semana en los parques se armaban tremendos quilombos que
servan para justificar ms vigilancia. A m me sacaron varios
paquetes y muchas veces me los hicieron arrojar a la basura. En
cada sitio sucedieron cosas diversas, pero la prohibicin
comenzaba a pasear altanera por las calles. Aument el precio.
Haba dos incendios por mes en las zonas mesopotmicas y
empezaron a llevarse detenidos de todos los lugares recreativos.
A pesar de indignacin de la gente se los llevaban. Propaganda
propaganda propaganda. La mas famosa era "Yerba mate y
murase" y con ella salieron a matar la libertad. Cmara de
diputados senadores qurum alianzas, ardiendo el fogn, una
ronda de estancieros pasndose el mate que hierve, tuitos quieren
94
quemarse menos. La yerba se prohibi tambin como consumo en
Argentina y en Uruguay el mismo da lluvioso de una semana
negra llena de relmpagos e inundaciones que haban estado
esperando para sancionar la ley. Hubo fuertes protestas en ambos
pases, con varios muertos. En Montevideo la protesta se extendi
durante tres semanas fatales de las que apenas he odo hablar.
Aqu todos siguieron tomando en sus casas y la yerba se
consegua con facilidad, aunque continu aumentando de precio
hasta lo ridculo y eso dio lugar a la venta de yerba usada, o sin
tostar o poco estacionada. Comenz a venir compacta, hecha una
piedra como ahora que hay que desmenuzar con las uas. As y
todo fue desapareciendo del mercado, marginando el consumo y
por lo tanto se dej de consumir, lo que hizo desaparecer muchas
esperanzas de resistencia porque, cmo pods oponerte sin yerba
que tomar? Instalaron la prohibicin como se instala un puesto de
peaje. Pasa el tiempo, se sabe que hay mucha gente que toma
yerba, y tambin hay detenidos y condenados peridicamente,
centros de rehabilitacin, trabajo voluntario, terapeutas y todos
los procedimientos para que te hagan sentir un gusano. Es terrible
estar frente a un juez que decidir tu suerte, yo estuve ms de
una vez! As es como hacen sentir a los mateadores. Porque la
propaganda ayuda a que todos te condenen como el gusano que
quiere el juez esperando su sentencia. En Paraguay reprimen a los
tareferos a los tiros. Fumigan los campos sin importarles las
familias que all viven. Talan indiscriminadamente las selvas y en
Brasil los campesinos ocuparon y ocupan cientos de hectreas y
resisten el desalojo y trabajan los yerbales y la mayor parte de la
yerba que se produce es de all. Por lo tanto, conseguirla es
doblemente difcil. Hay que cruzar la triple frontera cubierta de
gendarmes y marines. Una frontera, o dos, y los controles, y el
riesgo. Mir, lo mejor que pods hacer es leer este libro. Te lo
95
presto con la condicin de que me lo devuelvas, nunca lo presto,
as que cuidalo.
Me entrega el libro y lo hojeo unos segundos. Comienzo a leerlo
cuando vuelvo en el colectivo hasta que sube un ciego y no hay
ms asientos y los sentados cierran los ojos y se hacen los
dormidos. Le cedo mi lugar y en casa contino leyendo. Es un
libro fotocopiado, escrito a mano. Los acentos parecen letras que
fuman. Tiene tachaduras y faltas de ortografa. Por momentos
incompleto, incongruente, y a veces hasta mal redactado. Sin
embargo dispone de buena informacin y la brinda: La leyenda
del mate cuenta que Yasi (luna) y Ara (nube) fueron atacadas por
un jaguar. Un cazador acudi a auxiliarlas y mat a la bestia.
Como recompensa, ellas le dieron la yerba. Los primeros en
descubrir el rito del mate fueron los indios guaranes que al
principi lo hacan bebiendo directamente de la calabaza, usando
sus dientes a modo de filtro para ms tarde, usar una varilla de
caa, de nombre tacuap (caa hueca -alisada) a la que con el
tiempo se le implement un cesto tejido con fibras vegetales a
modo de filtro. Con la invasin de los espaoles pas a llamarse
bombilla y a ser de plata; en Brasil, los portugueses, lo llamaron,
chaleira. La bombilla ms tarde fue achatada en punta para
controlar la temperatura del agua, cuando llega a la boca, ya que
al estar as pasa mucho menos agua y por lo tanto. El agua se
coca en calderos y debido a su forma y a la imaginacin de los
criollos se denomin pava, por tener el pico parecido a esta ave.
En la poca del virreinato los ingleses en pleno auge de la
revolucin industrial trataron de suplantar la pava andaluza con
recipientes ms trabajados pero los gauchos la desechaban porque
preferan las rsticas, y entonces se dedicaron a hacer pavas
rsticas andaluzas made in england, con las que inundaron el
mercado. Tambin habla de Aim Bonpland, un cientfico francs
que anduvo por sudamrica prestando especial atencin al
96
silencio de las plantas. Les dibujaba retratos. Se enamor de la
yerba. Los soldados del dictador paraguayo eran celosos hasta de
su flora y lo detuvieron nueve aos en veinte hectreas donde
hasta la finsima brizna que creci bajo las piedras fue descubierta
por su curiosidad y amor a la naturaleza. El libro contina con
otro artculo escrito con una letra de mujer decidida, una pluma
que estuvo de acuerdo con el ave que la haca volar, compara las
diversas culturas que chocaron en Paraguay cuando la conquista.
Todas las actividades de los indios eran las indispensables para la
subsistencia del grupo, no exista la acumulacin porque eso
hubiera ido en contra del equilibrio que mantenan con la
naturaleza. En cambio los espaoles, venan de un sitio rido y
decadente dnde, se despreciaba el trabajo y se premiaba ser
servido por los dems. Su nico medio era la violencia y con esa
misma brutalidad imponan condiciones y usaban de esclavos a
los prisioneros. Las tribus hacan sus guerras sin destrozar a los
vencidos, los prisioneros eran iguales a ellos y as los trataban. No
les faltaba comida, ni mujeres ni buen trato. Y si decidan matarlo,
el momento de la ejecucin era prestigioso tanto para el verdugo
como para la vctima. No servan ni a un rey ni a un dios. Entre
ellos no exista la divisin de bienes, tampoco usaban moneda o
algo equivalente. Su nico tesoro eran las plumas de aves, era rico
el que tena las ms bellas. Transcribo un pasaje de la nota
siguiente: "Si lo analizamos histricamente, Argentina es un
estado invasor y genocida. Siempre consider a los pueblos
originarios como enemigos, se impuso sobre ellos a fuerza de
espada, ni siquiera en la revolucin de Mayo se tuvo en cuenta
estas cuestiones. La llegada de coln se llama descubrimiento
porque los europeos descubrieron que podan exterminar a miles
con algunas pestes. El hecho de que la poblacin americana
estuvo aislada ms de diez mil aos del resto de los hombres,
signific la carencia de anticuerpos contra enfermedades ms
97
modernas que aparecieron en Asia, frica y Europa. Hubo una
matanza y tambin una gran resistencia, y hay miles de hroes
que nadie conoce. Uno fue Capoulican, el cacique araucano que
apres a Valdivia y le hizo beber oro lquido por su codicia; Tupac
Amar al cual nunca descuartizaron porque resisti la fuerza de
cuatro caballos; Sequoyah invent el primer silabario cherokee
mientras los colonos dejaban campamentos con frazadas
contagiadas de viruela para que la peste se extendiera entre los
indios; Rumiahui que hizo un xodo de Quito tres siglos antes
que los rusos ante la invasin napolenica, Tupac Catari un
panadero con ideas revolucionarias que siti La paz durante siete
meses; Hatuey que antes de ser quemado en la hoguera se neg a
ser bautizado ya que no quera ir al cielo prometedor de gente tan
cruel; Cuauhtemoc que luch contra los espaoles y contra las
clases superiores de su pueblo que se aliaron con ellos con la
esperanza de conservar sus riquezas, y muchos otros indios que
se negaron a la servidumbre como Calarca, Garabito, Lautaro,
Atlacatl. Tecum Uman, Lempira, Urraca, andu, Enriquillo,
Abayuba, Guaicaipuro, Arbolito, Atuel, Xicotenacatl, Aracar,
Guacan, Zumb, Calfucur, Andresito Artigas. Y hay ms. Os el
sonido de esos nombres, qu agradables son! A-zu-man-ch,
Lam-ba-r, tienen melodas, y ningn pueblo puede vivir sin su
propia msica, sobre todo, ningn pueblo puede vivir sin
controlar su propia historia.
En la mitad del libro se analiza que la guerra de secesin
norteamericana la gana el norte industrial, manufacturero. La
guerra termina en 1865, el mismo ao que argentina, brasil y
uruguay cargan contra el nico productor de manufacturas
sudamericano, Paraguay. No es coincidencia, y el genocidio
alentado por Sarmiento y llevado a cabo por Mitre extermina casi
la totalidad de la poblacin y su industria para que los imperios
del norte impongan el Iibre mercado con el que esclavizan a
98
Sudamrica hoy da. Sigue con un extracto de un texto de
Mantegazza, cientfico italiano que con sus observaciones sobre la
vida gauchesca elabor un cdigo matero. Dicho cdigo se deba a
la parquedad en la comunicacin entre los paisanos arrieros y la
mujer que les cebaba en los poblados o establecimientos en los
que se haca un alto. Era un silencioso juego emotivo en donde se
daba a entender al tropero distintos mensajes. El mate con canela
o con azcar quemada o con naranja o muy espumoso indicaba
inters; con limn o hirviendo o tapado, rechazo; el mate fro,
desprecio; el mat con t, indiferencia y el mate con miel,
casamiento. Hay cientos ms los cuales no me dan ganas de leer.
La anteltima nota enumera docenas de costumbres autctonas:
los indios mbayaes como rito nupcial, dan de tomar a los novios
una calabaza con dos orificios y una bombilla para cada uno,
luego entierran en un hoyo la calabaza con la yerba para sellar la
unin. Los hechiceros eyiguayeguis, en determinados rituales,
inhalaban el polvillo de la yerba para entrar en trance y
comunicarse con los dioses. Casi todas las tribus escuchan las
necesidades de todos, en rondas, as estn todos a la misma altura,
a diferencia de occidente que utiliza los escenarios y plpitos.
Las ltimas tres pginas estn dedicadas a la opinin de mdicos
que resaltan la actividad intelectual, las facultades psquicas, y la
fuerza muscular que genera la yerba. Una de sus 'caractersticas es
la gran concentracin de vitamina C que posee. Esto queda
demostrado con los gauchos que durante aos se alimentaron
exclusivamente con carne, maz y mate. Rara vez consuman
frutos u hortalizas por lo que estaban sometidos a un rgimen
carente de vitamina C, y sin embargo, no se conoce entre ellos
ningn caso de escorbuto. Es, adems un gran regulador cardaco
y estimulador nervioso, restablece el equilibrio impidiendo la
desnutricin del organismo y tiene notable influencia sobre el
aparato circulatorio y digestivo. Tambin puede provocar acidez.
99
Y hay ms, la yerba puesta a fermentar en agua y bien exprimida
despus, queda hecha tinta. As pues, sta es la mejor relacin
entre mate y escritura.


Tarefero: cosechador de yerba
100
Materos



Cuando me pongo a vender entro en exacerbada actividad,
acompaada de inseguridad y paranoia. La gente cree que los
distribuidores la pasan bien, que haciendo poco ganan mucho,
que no tienen por qu preocuparse. Es absolutamente falso.
Vender yerba es un trabajo insalubre, las ganancias son mnimas,
el riesgo es mucho, la yerba no es fcil de esconder y las personas
que acuden no valoran en absoluto tu trabajo. Los compradores
aterrizan en tu casa y no estn dispuestos a irse sin antes tomar
unos mates calientes. Si ests haciendo otra cosa y se los decs, se
molestan. Si los dejs echan cinco litros de agua al mismo mate y
lo escupen para que tenga espuma; luego se van y dejan la yerba
usada para que te encargues en desecharla.
En los das siguientes voy y vengo constantemente de casa al
galpn. Hay veces que necesitara ser dos. Salgo con mi bicicleta a
andar por las calles como un caballito. Los peces grandes pasan y
lo mejor es salir de su camino. Los peces rpidos creen que el agua
es slo de ellos, que no merecs estar ah. Cuando se atoran son
cardmenes quejosos. Paso entre ellos con mi fiel bicicleta que
dom al estilo querand: Era salvaje y me acerqu poco a poco
hasta que no quiso separarse de mi lado. Otros doman las suyas a
los golpes, subindose a los pozos, pero tienen que encadenarlas
cuando las guardan en sus casas. En pocos das me convierto en el
principal distribuidor de nuestro grupo. Prcticamente distribuyo
los cuarenta kilos y otros sesenta que consigue don Mario. Ya dije
que hay varios tipos de vendedores. Los que lo hacen por puro
vicio, los que venden por dinero y los que adems de garantizarse
su provisin y hacer un poco de dinero o no, intentan satisfacer la
necesidad de la gente. Por lo tanto el compromiso es mucho
101
mayor y los riesgos tambin. Yo intento pertenecer a esta clase.
Muchas veces me siento en falta al vender la yerba muy cara, a
precio de mercado. Es lo que hacen todos, pero, no hagamos lo
que hace todo el mundo a menos que queramos que el mundo
siga funcionando como hasta ahora. No es necesario. Las cosas
tienen valor de acuerdo al inters que generan. Ese valor puede
sobrevaluarse frente a algunas situaciones que alteran la
normalidad. Estoy seguro que eso sucede con la mayora de las
cosas, y que la humanidad se equivoca de premiados. Por lo tanto,
desde mi humilde lugar, intento ser condescendiente y ofrecer
varias posibilidades para recibir, dando libertad al comprador de
pagar lo que pueda y que no se vea privado de yerba por respetar
un precio fijo. Confieso que varias veces me falta carcter.
Algunos vienen desesperados que no pueden pasar un da ms
sin ella, que en cuanto tengan dinero me pagarn, que confe y les
fe. Algunos cumplen con su palabra y la mayora no. Nunca
vuelven. Ms tarde los encuentro, los tengo adelante, y se
esconden detrs de mis ojos. Huyen. Simulan que entre ellos y yo
no hay ninguna deuda. As funciona, a la hora de pagar el peaje o
los impuestos lo hacen sin chistar, si tienen que pagarle a uno
como ellos, especulan, desvalorizan el trabajo, ponen excusas
ingenuas. Sin embargo, esos mismos tipos, cuando estn
disconformes con el sabor de la yerba, protestan con virulencia
acusndome que la adultero. Les respondo tranquila y
pausadamente como son las cosas. La yerba no es precisamente
hierba si no la hoja de unos rboles, tostada, secada, y molida.
Hay varias especies a saber. Caa, que es buena yerba; Caar, que
sirve para mezclar con otra de menor calidad; Caa min, que por
su cantidad de resina es la mejor yerba; Caa cat, que tiene la hoja
sin goma, algo insulsa y sin sustancia; Caa apere (conejito) muy
amarga, mala yerba y la ilex vomitiva que los indios le daban a los
espaoles para que tuvieran arcadas. Estas explicaciones (que
102
desconocen) no satisfacen su adiccin. Creen que vendo yerba
usada y me lo dicen en la cara, y aunque en pocas de escasez he
llegado a mezclar un poco, la yerba me llega as del litoral, y de la
forma en que la recibo no puedo sentarme a diferenciar los
distintos tipos de hojas, algo que an en absoluta tranquilidad,
resulta casi imposible. De todos modos, los porteos son los
peores cebadores. Llega el momento en que tengo cientos y
variados clientes. Nadie que conozca estas tierras podr imaginar
un hombre sin mate. Un mecnico, un sereno, un madrugador, un
estudiante, un plomero, un historiador, un ama de casa, un casero,
un cazador, un msico, un cantante, un payador, un payaso, un
ingeniero, un seductor, el que baila, el que escribe, el que suea, el
que pinta colores para burlarse del sol, el viejo que te regala una
pelota, el que te la pincha, el que te la emparcha; y aunque
algunos dejen de tomar y otros ya estn resignados, las
generaciones crecen pagando las leyes. Toda prohibicin es un
impuesto a la libertad. Uno de los personajes que, ms me agrada
es Piscingallo, el payaso que subsiste la vida regalando globos a
los nios a cambio de dinero de los padres. Y lo queme divierte de
l, no es su gracia, si no que hace sus pequeos mates en la nariz
de payaso, sin soltrsela de la cabeza. Pone un puadito de yerba,
un sorbete, y la cebada ocurre a milmetros de su cara
maquillada. Y Brea, que trabaja desde que pudo hacer fuerza y
que nunca pudo ver la torta de su cumpleaos entera y en las
noches fras tapa a sus hijos con perros. O Karac, con ms
sonrisas que dientes, con ms sudor que sed, con ms esfuerzo
que logros. Estn los hermanos Chimichurry que tienen un slo
pantaln, y lo comparten. Cuando viene uno, el otro espera en
calzoncillos, cuando viene el otro, lo mismo. Una vez se pelearon
pero no fue el tiempo de uso de esa ropa, se pelearon porque
segn uno le pona ms agua a sus mates que a los que pasaba, y
en ocasiones, aprovechando la distraccin y la fecunda charla,
103
tomaba dos mates seguidos. l lo negaba, deca que los efectos de
la yerba lo hacia delirar, que no especulaba ni meda la mitad.
Est tambin Goulasch, que ya tiene la edad en que cambis el
azcar por la sal, es esa clase de tipos que te caen bien porque
nunca confis en ellos, lo que me atrae es no poder conocerlo, no
desentraar su personalidad mstica, aunque de una vulgaridad
no demasiado comn. En una compra me confes que una de las
mayores satisfacciones que le causa la yerba es tenerla. Quizs
pasen das sin que le entren ganas de usarla, aunque cada tanto
abre el cajn para contemplar el baguyo y saber que en cuanto
quiera le dar uso. Kamorra tiene un mate tatuado en el brazo. Me
lo mostr la primera vez. En todas las dems me cont su poca
de contrabandista, traa esmeraldas de Colombia adentro de los
testculos cosidos, le doIa un poco y no poda tener relaciones
porque dolan como un parto. En una poca fue vendedor de
yerba y dej porque lo agarraron con un kilo. Lo encerraron y a la
semana lo pusieron frente a un juez junto con la evidencia.
Apenas haba un puadito por el cual responder. Diez o quince
gramos de los mil. Claro que no habl de eso, es conveniente ser
acusado por poco, tal vez no lo mandaran a una crcel si no a una
granja a recuperarse. Es mejor por supuesto! En la crcel los
mateadores son giles y deben lavar la ropa de ladrones y asesinos.
En la mayora de las granjas slo hay que soportar personas que
estudiaron el sistema y lo hacen funcionar con buena letra. Slo
tens que simular recuperarte, al principio, de los golpes que te
descarga la polica, y luego, de la felicidad que te causa la yerba.
Cuando comprueban que sos un hombre dcil como los dems,
sujeto al verbo no debes, te largan con antecedentes de
independencia. As fue que no dijo nada de la cantidad, slo se
preguntaba adnde estaba lo que no haba y cunto tardaban
vender lo que a l condenaban por comprar.
104
Takach est chapita, un loco a cuerda. Quizs tenga todos los
jugadores, pero le falta la pelota. Flaco y de pelo revuelto como
una palmera. Tiene un aro en la enca, sus barbas parecen acentos,
slo sabe llorar por un ojo y se nota que de nio se hizo amigo de
mugre. Es el to de su hijo, vive slo a lechuga ajo y mate, y dice
estar ocupado en crear un abanico con alas de moscas. Hay noches
que se hace pis en la cama. Hay madrugadas que termina
borracho y lo baldean en una vereda. Si lo ves hablando solo no te
preocups, tambin se contesta. Su conciencia tiene un programa
de radio que sale al aire en cualquier momento. Una vez leyendo
el diario se dio cuenta que era su cumpleaos, para celebrarlo le
convid licor y comenz a pasrselo por la cara por los brazos por
toda la piel. Otra vez descubri hormigas rojas en la cocina, con
una tarjeta las aline y las jal. Qued inmvil, rascndose la
nariz, es que algunas lo picaron por dentro. Macaya se deprime
con la misma facilidad con que se despierta, conserje del Hotel
"Temor", donde tienen un loro que tartamudea. Es esa clase de
tipos que hablan cerca de tu cara; es decir que pods oler sus
palabras antes de orlas. El pelo le crece corto. Las fosas nasales
cuadradas. Los iris rodeados de una gelatina blanca como la luna
cuando anuncia lluvia. Liblula siempre lleva en la boca un
chupetn de vidrio. Sufre una rara enfermedad: sus tendones son
ms largos que sus huesos. Pickle estuvo casado hasta que perdi
la alianza de matrimonio masturbando a otra. Lamenta tener que
trabajar pero est pagando las cuotas de su casa. Le faltan
doscientas sesenta cuotas una casa a pagar en treinta aos es
corno comprar tu atad! Segn dice, el mate le gusta ms cebarlo
que tomarlo. Manise es demasiado simptico para no tener
dientes. Tiene el cuello sucio como un retrato de carbonilla. Es de
esos tipos que dicen eeee para pensar. Su cara es poceada como
un pisador de papas. Huele a meo de borracho. Huele a fuego en
las axilas. La nariz colorada de vino y su aliento a burbujas, deja
105
en claro que siempre prefiri el rey de copas. Con todo respeto te
hace una pregunta que resulta ser un pedido. Henna siempre
desaparece cuando llega. Me pide que no le abra la puerta. Pero lo
hago pasar. Chirola re y estornuda todo lo que sabe; y sabe
mucho. Por l me entero textualmente que la espuma del mate se
forma porque el agua caliente va liberando saponinas, que se
caracterizan por formar sistemas coloidales que, por agitacin se
tornan espumosos, por desdoblamiento dan sapogenina y un
azcar. Las saponinas menos txicas se utilizan en preparacin de
bebidas espumosas. Los spidos son las materias que tiene sabor y
que, a su vez, le dan gusto a la yerba como a otras sustancias.
Mju! le respondo. Kusifay es un gran jugador de ajedrez siempre
me gan (no por eso gran) Una noche sali de su casa con un ibro
titulado El jaque mate y lo llevaron detenido porque creyeron que
tena algo que ver con la yerba. Un profesor de historia tambin
acostumbra venir con su esposa. Ceba sus mates tomando el asa
de la pava con la palma de la mano hacia arriba, cerca del pico. De
este modo no dobla tanto ni esfuerza su mueca y tiene mayor
control del agua que vierte. Esto me llama mucho la atencin, yo
siempre agarr la pava como si se tratara de una valija. Es un
hbil cebador que no deja calentar ni enfriar el agua. Le encanta el
vprikusku, sistema ruso de tomar t con un terrn de azcar en la
boca. l me cuenta los hechos ocurridos en la primera fundacin
de buenos ayres donde los espaoles tras cometer todo tipo de
abusos fueron sitiados por los indios, y esto los condujo a la ms
espantosa miseria. Devoraron perros, gatos, ratones y zapatos.
Tres hombres fueron ahorcados por robar un caballo para
comerlo, y, al da siguiente, se encontr que sus cuerpos haban
sido comidos por sus camaradas. Semanas despus, debieron
huir por no resistir el ataque de veinte mil querandes y otras
tribus que haban venido desde el interior. En cuanto a las
Misiones, me cuenta el episodio de Formisedo, dominico
106
encargado de evangelizar el Chaco que levant capillas y bautiz
a varios indios curiosos de or lo que les refera sobre otra vida.
Sin embargo, uno de los indios que con ms celo lo ayudaba, una
noche, mientras el cura dorma, tom sus vestidos y su sombrero
y con ellos fue a las cabaas mal reputadas y varios se felicitaron
de sorprender al religioso en el pecado que ms vituperaba.
Otro que viene seguido por casa es Chirimbolo. Tiene un tatuaje
con el nombre de una novia con la que ya se pele. Si conoce otra,
para evitar el enojo le dice que es el nombre de su m, y hasta el
da de maana madre e hijo sern cmplices. Pero ahora no tiene
que dar explicaciones porque est de novio con su ex esposa. A
Guido nunca lo invito a entrar porque es cleptmano, de los
buenos, capaz de robarte la oreja mientras te cuenta un secreto en
reunin. Tiene un diente partido de ftbol. El culo como un bolso
lleno de ropa. Es tan gordo que en una vereda de San Telmo no lo
pods pasar. Estuvo preso por consumidor y desde su celda todas
las tardes vea una vecina que se desnudaba intencionadamente.
En cambio, Choriflauty, roba ropa de terrazas generales, y toma
los mates con hielo. Purrete tal su rbol genealgico y est
orgulloso porque en su documento luce un sello de inservible a la
patria. Pucho me compraba hasta que una vez le dije que no me
gustaba el vino y se fue. Kike es un msico de reggae y adems
toca en una orquesta militar. S que es un trabajo y lo necesita
como cualquiera, pero le doy poco, por contradictorio. Una vez
me mostr cmo prepara sus mates en la trompeta. Obtura la
salida, lo carga... y ah va. Hipotenusa parece tetona. En realidad
usa corpio con armazn que se trata de un mate desmontable.
Makram es escritor. Cada vez que piensa en l lo hace para algn
lector. La poesa se le cae de la boca iY escribe adivinando! Lo v
garrapatear unas palabras en casa, la noche los cartoneros se
haban llevado la tapa de su imaginacin. En la calle usa de
bombilla el tubo de su lapicera sin cartucho. Traga un poco de
107
yerba pero la escupe. Dice que para ser escritor hay que poner los
huevos sobre la parrilla y en lugar de gritar ay! hay que
escribirlo. Que los libros se dejan escribir si te ven sentado. Que la
inmortalidad se persigue hasta la muerte. Pisku siempre viene
antes de una fiesta y compra para impresionar a sus amigos y se
va rpido como su pap cuando volva del autdromo. Traska
lleva los hombros levantados como si siempre le hicieras una
pregunta que no sabe responder. Es un muchacho emprendedor
sin ninguna direccin definida. La desigualdad lo emociona. Me
propuso organizar el da mundial de la antiglobalizacin, pero me
pareci bastante contradictorio el mensaje. La celebracin se hizo
de todos modos, para los organizadores hubo dos mil personas,
para la prensa una docena. Kanson lleva en su cuello una cadena
con un candado, y como el candado termina oxidndose y pierde
las llaves, tiene que ir seguidamente al cerrajero para que se lo
destrabe. Me cont que su abuelo, de joven, iba en auto por la
ruta, tomando mate, sujetando la calabaza con las piernas, con
una mano manejaba y con la otra cebaba. Fue en una de estas
maniobras que se le volc el agua caliente en las bolas.
Zaia viene con su nena hermosa y no paran de mirarse y no paran
de rerse. Toman en casa y ella juega con la nia y el mate. Me
agasajan los ojos. Las dos echan la yerba y la nia mira curiosa
hacia el interior de la calabaza. Esas escenas le dan sentido a tus
ojos. Puede haber muchas otras razones por la que te guste un
mate. A Prugy por ejemplo, le gusta por costumbre, de
necesitarlo, balancear la galleta de un lado a otro, y conversa,
nada acertado, buscando, buceando en las palabras que sorbe.
Malln en cambio toma porque se lo pasan, jams se interes en su
preparado ni por qu ni cmo el mate se lava o la bombilla se
tapa, y si se lo explican, escucha sin atencin, y cuando no quiere
tampoco dice gracias. Brownie es tan pretencioso que tiene una
ceja ms arriba que la otra. Pretende, por ejemplo, que todos sus
108
segundos vayan primeros. Toma porque aparenta, todo lo que
aprendi de la vida es a venderse y si bien ahora no tiene nada
qu ofrecer sabe que en el futuro quizs lo necesitar. Sertao es un
brasilero de Ro grande do sul, o unico lugar do mundo onde tem um
monumeno dum cimarrao. Antes tena un kiosco en el segundo "B".
No le iba bien. Adems el del "A" junt firmas para cerrar y
entonces tuvo que conseguir firmas para no cerrar. Ahora vive
haciendo veladores con forma de avispa llenas de luces y las
coloca en un negocio del otro lado de Rivadavia; gente con dinero
y ganas de ver algunos insectos de vez en cuando. Kabila, su
novia, es la hija del chocolatero, y slo toma cuando tiene fro.
Matete toma cuando la prueba, y anda por todos lados diciendo
que nunca. Poror, entrerriano, panza verde. Casado, dos nios,
trabaja haciendo lomos de burro. Nunca v una persona tan
compulsiva para tomar mate. Generalmente lo dejo que tome en
casa porque est desesperado e invita. Desde el primero hasta el
ltimo conservan la espuma. Una pava la termina en menos que
Canta un gallo. Lila, adolescente, uas pintadas, rebelda
floreciente, compra toma y se arrepiente. Patatus es bastante
grande as lo aparenta su edad. Toma y lo oculta a sus padres a
sus amigos a su mujer con la cual vive cuando no se esconde.
Charrun, uruguayo loco, con una ventana en su pecho, toma con
el agua hervida y nicamente si hay gente alrededor. En cambio a
Yarav le da asco, pero le gusta ver cmo pasa de mano en mano.
Gawazi toma para ir al bao. Klaromec slo si est solo. A Krep
le cae mal. A Nahuel le sienta bien. Anemia lo necesita para
mantenerse de pie. Marcio y Roco toman para coger. Turur la
fuma para tener una ereccin. Mateo para componer. Telesita para
bailar. Miles para cebar. Miles para pensar y todos lo verbos que
inventa la yerba.


109

cartonero: recolector de cartones
tumbas: prisin
...dom al estilo querand: doma que consiste en alimentar y
acostumbrar a un caballo salvaje a llevar peso, y acercarsele de a
poco, al tiempo el animal nunca se aleja del domador
chapita: loco
...todos los jugadores pero le falta la pelota: frase popular: "le
faltan 2 jugadores": locura .
o unico lugar

: eI nico lugar del mundo donde hay un
monumento al cimarrn




















110
Fuego



Son los domingos los das en que la necesidad de mate es como
unas buenas facturas, un plato de pastas, y un diario que
desinforme se hace tan difcil lograr tantas cosas el ltimo da de
la semana! Es domingo a la tarde y este da mucha gente toma sus
mates a escondidas. El camino que todos optan es el de consultar
a los artesanos los cuales evaden la pregunta como una
desubicacin de tu parte, y la gente queda all fallida, temerosa y
avergonzada de su indiscrecin, preguntando algunos precios
para dispersar. Hay que encontrar a esos clientes ocasionales. Hay
que afinar mucho la vista porque puede ser cualquiera, desde una
vieja con rush en los dientes hasta un tradicional adolescente. Me
dirs, es imposible! y prcticamente lo es, pero hasta lo imposible
se deja hacer de vez en cuando. Una vez que conseguiste un
cliente, te trae otro, y otro, y ya no necesits buscarlos, ellos te
buscan a vos. En lo ms profundo creen que les sacs el dinero, y
si te necesitan caminan la distancia que sea y esperan lo suficiente
y mucho ms. Te estn atrs, y cuando mucha gente te sigue,
comenzs a llamar la atencin. Si sos bueno y sabs lo que hacs,
comenzs a elegir cIjentes. Por supuesto que yo no hice eso.
Literalmente me ceb. Primero porque creo que la mayor cantidad
de gente tiene que tomar mate en la mayor cantidad de lugares
posibles, as poco a poco se pierde el miedo. Y segundo porque
trato que mi comercio a precio libre tenga un efecto multiplicador
en cuanto a las costumbres de consumo. Por ese mecanismo o por
la osada de vender en todas partes nuestra tctica no falla. Henna
es increblemente discreta. Llego solo y me encuentro en el parque
con el contacto que me da el dinero. En ese momento Henna
esconde la yerba en un lugar y me hace una sea muy sutil, casi
111
imperceptible, y se va. Yo me llevo al comprador a dar una vuelta
y al alcanzar una distancia prudencial, treinta cuarenta metros, le
indico donde est lo suyo. Lo envo por su yerba y me quedo
esperando que llegue hasta el sitio. Cuando se inclina a tomar el
paquete, me esfumo. No hay por qu quejarse. Soy consciente de
mi generosidad. Nunca fui buen comerciante ni me interesa. Lo
mo se trata de una cultura que aunque modesta trato de brindar.
Nunca recib quejas con respecto a la cantidad. Quizs algunas,
mas, y por poner demasiado. En cambio Henna es precisa en su
moderacin, siempre quita puados a mis paquetes. Cuando no
hay contactos ni amigos que te compran, tens que salir a
buscarlos. Para vender primero es necesario estudiar al cliente. Su
andar los denota. Los ojos buscando alguna morada cmplice.
Cuando descubrs a uno no hay que abalanzrsele. Es mejor
dejarlo seguir y confirmar si realmente busca. Si alguien da
vueltas sin sentido por el mismo lugar, se detiene en las esquinas,
se cruza los brazos, pregunta cualquier cosa a desconocidos, se
est buscando. Lo descubro y me acerco
-pasto! -pregono rpidamente y en tono clandestino
Se detiene. Mira a su alrededor y se planta delante de m .
-cunto cuesta para un mate?
-lo que vos quieras -le doy
-cunto? decime -pregunta sopesndolo
-el precio es libre
-est bien esto? -me da unas monedas
-mir, te estoy dando casi lo mejor que hago, vos no me des lo
peor
Se ruboriza un poco y me da un billete.
-no te doy ms porque slo me queda el dlar de la buena suerte
-te parece que la moneda del imperio puede traernos buena?
Entonces se acerca el mismo personaje de todos los domingos y
me da la mano y se va saludando a los dems. Uno a uno les da la
112
mano y sonre. Es ms bueno que tonto y reparte su energa entre
la multitud. Lo cruc muchas veces y nunca lo vi comiendo, ni
pagando, ni rascndose la cabeza. Siempre saluda, siempre sonre.
Viste con ligereza, est limpio, quizs sea un ngel y los ngeles
no necesitan comer ni pagar ni rascarse la cabeza. Al rato se me
acerca una anciana que estuvo toda la tarde all protegida por el
sol. Tiembla pidindome, por la forma de expresarse noto que
durante su juventud haba sonado un piano en su voz. Tarda
veinte palabras en decir yerba, palabras que no andan y las
empuja trabajosamente con la lengua. Saca un monedero de su
bolsa y comprendiendo lo peligroso que es venderle algo a la vista
de todos, la tomo del brazo y la obligo a caminar. Va despacio,
como un esqueleto viejo que acaba de nacer. En su monedero hay
una estampita, dinero fuera de circulacin, y unas pocas monedas,
tan pocas que me da la sensacin que vive contndolas. Quiere
darme todo.
-guarde eso abuela- le digo y le doy una piedra de yerba que
separo dentro del bolsillo y la vieja queda chocha. En la misma
mano que sostiene su brazo me arroja unas monedas entre las que
hay un pequeo botn Agh! Me detengo y dejo caer lo que me
puso. Me refriego la palma por la ropa limpindome. El botn me
causa repugnancia. Es fobia, lo s, pero cmo no puede
causrtelo un objeto redondo pequeo y con cuatro ojos? Al tipo
que invent las corbatas supongo que le habr pasado algo
parecido. La anciana me pregunta si me hizo mal. Puede que s,
no importa. Desde nio un botn signific lo indeseable. Mis
delantales tenan cierre. Recojo las monedas y se las devuelvo. El
botn queda all. Lo pateo lejos y su indigno recuerdo me
estremece. Ella dice algo sobre el sol; tarda tanto que se hace de
noche. Me voy. Chau abuela. Al rato un tipo me pide fiado a
cambio de un dato importante. Dice que tiene acceso a mucha
yerba y me propone ser su socio. Naturalmente creo que est
113
mintiendo para conseguir yerba, un engaa pichanga. "Me ests
chamuyando", le digo. Insiste. Dice que es sepulturero y sabe
sobre una quema de yerba que va a realizarse prontamente en el
cementerio, y para ser confiable, agrega miles de ancdotas
sorprendentes sobre su empleo en las que resalta que los cuerpos
hoy da, con los conservantes y qumicos que ingiere, tarda aos
en descomponerse. Todava no le creo pero como su conversacin
me entretuvo le doy un poco y fijo una cita a la que no s si
acudir para no sentirme engaado. Llega el da y de todos modos
estoy all. Cerca de una tonelada que est pronta a ser quemada
en una hoguera. El sepulturero me recibe con su ropa de trabajo,
lamentndose por mi retraso.
-la yerba estuvo toda la maana ah, hubiera sido fcil sacar un
poco, los guardias estaban dormidos, ahora, no s, fijate que
pods hacer
Me fijo bien. Hay jueces, policas, trajeados, curiosos, cerca de
cincuenta personas rodean el lugar. El sepulturero cada tanto pasa
a mi lado con alguien y me mira reprochando mi inaccin.
Comienzo a merodear el lugar. Todos me ven, entonces, es
bastante estpido si quiero hacer algo. Transcurre una hora en la
que no hago otra cosa que contemplar la montaa de yerba.
Pienso varios planes ridculos; se terminan apenas me paro. Una
pareja de mi edad se sienta cerca de all. Es evidente que sufren lo
mismo que yo. Me miran, y noto que intercambian comentarios
sobre m. Los veo fumar y me acerco a pedirles
-tens un cigarrillo, loco?
Me da uno armado por l
-son suaves -comenta, y me da fuego.
-gracias
-no hay de qu
-s, del cigarrillo y del fuego
Est inquieto. Lo miro mientras atraigo la brasa hacia mi boca.
114
-viniste por lo mismo? -expresa rompiendo el hielo de la tarde
fra. Los miro antes de responder. Ella tiene una sonrisa de
ventanas abiertas. l est sentado en la misma posicin que yo
hace un rato, su pelo es largo y constantemente lo pasa por detrs
de las orejas. Es parecido a m cuando me veo en un espejo de
noche. Tiene una buena cmara de fotos metida en un bolso
abierto.
-lo mismo, pero voy a fotografiarlos en la memoria
Nos quedamos callados. Fumo, y como llego a la conclusin que
est todo bien, que no hay por qu desconfiar, agrego:
-en realidad mi intencin era otra
-rescatarte algo -adivina naturalmente
Los tres nos remos.
sme voy a ir antes que lo enciendan
-esper que en un rato la van a prender
-no quiero ver cmo se quema... para sufrir
Los dos me miran como a un idiota y sigo as, sin darme cuenta.
Me invita a sentarme y lo hago. Sacan sandwiches de dulce de
leche y me dan uno. Mientras comemos me explica:
-nosotros somos cinco. Los dems se van a acercar cuando
empiece el humo. La yerba tarda en quemarse, hicimos una
prueba antes de venir. El fuego llamar la atencin al principio,
despus se disipar. Somos fotgrafos y tenemos que trabajar.
Nuestros bolsos estn vacos. El viento sopla hacia ac. El humo
encubrir todo. Tenemos antiparras. Las dudas que surjan son el
riesgo. Tuviste que haber venido de gris.
Vuelvo a mirarlos. Los dos estn grises de pies a cabeza. De
pronto siento que hay otros, y piensan ms
-yo vine a improvisar un plan, pero me parece que no voy a hacer
nada para no interrumpirlos, tampoco voy a jugarme para
meterme un poco de yerba en los bolsillos
115
-me parece bien. Despus te invito unos matecitos. Nos tomamos
el.
Al fin alguien se acerca con una antorcha y la arroja. Un gran
fuego surge de inmediato. Todos comienzan a aplaudir. Los
periodistas se lanzan con sus cmaras. El humo pronto se pasea en
el aire. Los jueces firman unas planillas y se marchan en sus autos.
Los policas se colocan del lado donde no hay humo. Me veo
obligado a hacer lo mismo para no asfixiarme. No se ve nada. Los
fotgrafos salen de la humareda con las cmaras al cuello y se van
con el paso de quin vuelve a su trabajo. Caminan cambiando
rollos o tapando los lentes. Espero un minuto y voy tras ellos,
muy despacio. En la entrada del cementerio los de seguridad me
paran para revisarme. Me vieron merodeando y quieren saber si
me llevo algo. Tras una pared me hacen quitar el abrigo y bajarme
los pantalones. Se sorprenden un poco cuando se encuentran con
que llevo medibachas; tena fro y Henna me las dio. Los tipos se
ren y me dejan salir. Los fotgrafos caminan separados y por
distintas veredas. Donde termina el cementerio los alcanzo. Nadie
vino detrs mo. En la parada hacen como si no me conocieran, y
comprendo. Llega el colectivo y nos vamos. Recin arriba sonren,
alegremente, besndose; sin decir nada impropio. Al descender
estallan en gritos unos segundos, y despus caminamos hasta su
casa. Otro fotgrafo llega en ese momento y nos espera en la
puerta. Se abrazan triunfantes, y entramos.
Adentro nos espera una fiesta de locos curiosos. Gritos
musicalmente alegres, tambores repercutiendo los corazones.
Llegan los restantes y lo mismo. Una orga de abrazos y risas
como si estuviramos todos borrachos. Vuelcan el contenido de
los bolsos sobre la mesa. Yerba, ramas y cenizas en abundancia.
Diez manos comienzan a separarlas cual dedos de un gigante
virtuoso. Llenan cuatro mates distintos y empaquetan el resto.
Son mates nuevos y los curaron con yerba humedecida durante
116
tres das para que su sabor vaya penetrando en la porosidad del
recipiente. Pasado este tiempo la limpiaron raspndola con la
misma bombilla del mismo modo que se limpiar todas las veces,
porque nunca debe lavarse con jabn para que no tome su gusto.
Tenerlos llenos y calientes sobre a mano nos pone de humor verde
joven. Pasarlo lleno y caliente para otro, tambin. El mate pronto
pasa a ser la excusa de la alegra. Bailamos hasta que se va el sol y
apaga la msica. Conversamos y leemos tirados en el piso. Todos
viven vendiendo sus manufacturas. Pan, cermicas, bombos,
libros de autores perdidos, y calabazas. Me muestran el taller de
artesanas que est en el fondo hay cientos de mates! La casa es
de Scuttell, el abuelo del fotgrafo, que ahora vive en
Gualeguaych. Ms que un taller parece un museo. Alineados en
repisas hay mates pera y galleta, mates de acero inoxidable, de
chapa enlozada, trmicos, de loza, de palo santo, de maderas
duras recubiertas con aluminio, de asta, cuencos de cocos, mates
de cermica de Quinchimal, un mate icosaedro que de las veinte
caras tiene talladas dieciocho con diversos motivos, mates con
tapa, mates alemanes de vidrio, mate con virolas y riendas de
cobre, mates burilados peruanos, mates torneados en algarrobo
rubio. Mientras los veo me explican que tanto los incas como los
guaranes utilizan desde hace siglos las diversas formas de
calabazas no slo en mates, tambin en platos, jarras, vasos,
sonajeros naturales, cunas colgantes, cornetas, botellas, bateas
para lavar ropa, botes e instrumentos musicales como el birimbao.
La planta de calabaza no sufre el ataque de ninguna plaga,
generalmente es rastrera aunque hay variedades que son
enredaderas. Cuando est verde es pesada, al madurar se pone
amarilla, al sacudirla, se oye cmo las semillas se mueven en su
interior. Se siembran cerca de diciembre, se cosechan entre agosto
y septiembre. Una sola planta rinde entre sesenta y setenta
calabazas y por lo menos la mitad cumple con la calidad
117
necesaria. El tipo de calabaza comn es el poro. Los peruanos
hicieron una clasificacin de los diversos tipos y tamaos de las
calabazas: porongo, poto y chucula, de los que se desprenden
utensilios varios como los hischupuru, shungos, puco, quimbolo,
cocochas, guashitos, potos, umacitos. Cuentan las leyendas que un
dios del mal, de nombre Aguar Tunpa, incendi campos y
pastizales matando todo el ganado de la tribu de los chiriguanos
que debido a la hambruna estuvo pronto a extinguirse. El mismo
dios, para completar su exterminio, provoc el gran diluvio. Sin
embargo, una pareja de nios conserv su vida navegando en la
calabaza de un mate, y en ella llegaron a las tierras del Paraguay
donde continuaron su cultura. Pasamos a otra repisa cubierta de
pavas. Una D, pavas hornillo, pavas rabes. Hay bombillas en un
cubilete como si se tratara de un lapicero. Bombillas derechas o
curvas de lata, de plata, de palo santo, de cinc, de bamb o de
cualquier varilla de pantano. Les regalo mi lapicera para que la
sumen a su coleccin y la reciben con alegra. Al irme me regalan
yerba que resulta ser muy rendidora. A partir de ese da los
acompao en comedores escolares y huertas comunitarias. Ponen
verdadera pasin en sus actividades. A travs de ellos me
contacto con campesinos productores y comienzo a abastecer a
distintas organizaciones. Cada vez que me detengo a pensar veo
que es una locura, todo sea porque el mundo no se aburra de m.
Los dos problemas que se presentan son el transporte y el
almacenamiento. Para transportarla lo hago en muchos viajes
usando el yeso del hombro. Nunca falla. Un kilo en el hombro
derecho, un kilo en el hombro izquierdo, hay que mantener el
peso parejo. En caso de huida este mtodo no es aconsejable pero
no creo que haga falta preocuparse tanto, todo es cuestin de
poner cara de dolorido, el ceo fruncido, exageradamente alerta a
cualquier golpe o molestia. Si consegus una radiografa para
llevar en la mano, no hay porque preocuparse. Sin embargo
118
almacenarlo no es sencillo. Mi casa es pequea. Henna no quiere
tener tanto con nosotros. El galpn est bueno aunque me queda
lejos. S de varias casas okupas pero no quiero comprometerlos
tanto. El fotgrafo me propone esconderla en la huerta
buensimo! La dejamos en el pozo del compost. AlI est.


Facturas: pasteles dulces
Chocha: contenta
Engaa pichanga: engaar al ingenuo
Chamuyando: mintiendo
Medibacha: medias enteras de nylon generalmente usada por
mujeres
Compost:

abono orgnico

















119
Apologa



Basta que se sepa que te movs con astucia para que los
traficantes te busquen para amenazarte o para coptarte. Durante
todo este tiempo los haba evitado. Saba que para reconocerse
entre ellos usaban un rosario blanco en su cuello y me mantena
atento a este detalle. Una vez tres tipos me descubrieron
vendiendo, me siguieron y me rodearon en un callejn. Les
mostr una bolsa de yerba usada todava hmeda y con eso me
los saqu de encima. Los vendedores de usada no les generan
competencia, son pobres diablos que hacen lo posible por yerbear
y entonces los dejan tranquilos, compadecindolos. Sin embargo
esta amenaza no fue la nica, despus de hacer mi recorrido
habitual en busca de clientes me sigue un tipo. A las cuadras me
doy cuenta. Sospecho que intenta robarme. Cuando est a pocos
pasos, giro repentinamente y me echo a caminar en la direccin
contraria a la que llevo, lo enfrento sostenindole la mirada. Los
perseguidores nunca esperan esa reaccin y se desconciertan. No
se hace ningn problema y tambin da media vuelta y contina
siguindome. Voy a mi casa pero prefiero dar un rodeo hasta
perderlo. En la esquina encuentro a Nicasio y a don Mario
bastante alterados y siento alivio porque ahora no estoy solo.
Tratan de decirme algo. Los interrumpo informndoles que un
tipo me sigue. Ni se dan vuelta y caminan en silencio. A los
metros un auto de vidrios negros estaciona a nuestra par y desde
la ventanilla trasera un hombre nos apunta con un arma. Mis
msculos se desvanecen. Abre la puerta del auto y nos ordena
subir. Doy un paso obedecindole y Nicasio me retiene del bazo
-si vinieron a dispararnos lo hubieran hecho sin presentaciones-
dice, y no s de dnde saca tanta frialdad para semejante
120
razonamiento, y agrega -No subo ni loco- y se juega la vida en esa
frase.
-sub porque te cago de un tiro
-prefiero morir donde estoy -le contesta.
Una voz le ordena bajar el arma y la misma voz se baja del auto.
Es un hombre menudito, de ojos celestes. Me saluda con mi
nombre completo y me pregunta por Henna en un tono extorsivo.
Temo que Nicasio y don Mario piensen que lo conozco. Se acerca
amistosamente y nos habla con confianza. El mensaje es claro:
tenemos que pagar tributo si queremos continuar vendiendo. Dice
que esto es una advertencia, que la prxima nos dejar as, y un
matn se acerca y nos extiende unas fotografas de cuerpos
heridos, magullados, deformados por las torturas. Mientras las
observamos repite que eso nos suceder si no colaboramos.
Nicasio es el ltimo en mirarlas y el primero en no asustarse. Le
devuelve el fajo de fotografas y tranquilamente le dice:
-vea, para m, este es el estado en que se encuentran sus neuronas
El matn lo golpea fuertemente en la nariz. Nicasio cae y ellos se
van.
Los viejos me encontraron para avisarme lo que ya no haca falta.
Esa maana haban estado en la cancha de bochas y por los golpes
Pedro estaba en el hospital.
Al llegar a casa Henna no est. Preparo un mate, escondo la yerba
bajo un tirante del piso de madera y subo al techo a pensar. Miro.
Tantos edificios y ventanas de donde puedo ver otras
construcciones como en la que estoy. Las ciudades ya han sido
pensadas, y a partir de all, est mal visto pensar. Una ratonera
organizada cmo es que hacen para controlar todo esto? y sin
embargo, lo controlan, o al menos en apariencia. Dicen
controlarlo, y tambin tienen el control de lo que dicen. Tienen
poder para investigarte, ubicarte, perseguirte. Todo lo pueden
hacer sin que lo sepas. No los ves, pero te miran. Y cuando no
121
pueden verte tu cabeza es un caos. Millones de ondas y
frecuencias cruzan el cielo. De una antena a una radio, de un
telfono a un satlite, de un transmisor a un radar. Eso altera los
pensamientos no cres? Eso hace inestable la concentracin.
Vigilan porque tienen miedo en realidad, y su misin est en
infundrtelo. Por eso interrumpen, rompen, destruyen. Por eso
aman las cadenas, que no dan frutos, ni florecen, ni respiran. As
son mis enemigos, y sus amigos, y los mendigos de su amistad.
Cuando luchs por la vida, todo parece poco. Todo, pero no
sabs... Un buen aprendizaje llega lejos. Un recuerdo bien
guardado tiene ms poder que el mismsimo presente. Cualquier
acto puro, vigoroso, con toda la esencia de tu ser volcada sobre el
mensaje, perdura inagotablemente. Un nio puede olvidar
fcilmente las miles de horas que pas frente a una pantalla pero
nunca olvidar el momento en que por primera vez anduvo solo
el bicicleta. Todos tus actos son ejemplos. Hacer significa no ver.
Hacer deshacindose de lo hecho. Es hermoso, nada igual. As
mismo, cuando luchs a favor de algo verdadero, a su vez ests
luchando contra todo lo falso y mentiroso. Me siento mucho ms
til sembrando una planta que quitando los cascotes que no le
permiten crecer. Me siento mucho ms til regando esa planta que
volviendo a quitar nuevos cascotes. Me siento infinitamente ms
til comiendo de esa planta que rompiendo cascotes sin comer. A
la tierra hay que ablandarla, abonarla, servirla. Mi oportunidad es
ahora, la nica vida que conozco late en m. Y como aprend a ser
libre, voy en contra de la ley del mismo modo que la ley va en
contra de nosotros. Cuanto ms libre soy, ms quiero. Mi libertad
contina donde comienza la del otro. Estoy aqu, en el momento
ms insoportable de la Cruzada contra la Yerba, tan tranquilo
como desesperado. Empuo el mate, lo mantengo firme, no
olvido que mi amor es ms fuerte que mi brazo quin puede
deshacerse de su sangre? Ahora miro hacia el interior, veo la
122
yerba, la reconozco como planta que naci de la tierra de donde
creci todo incluso yo mismo. No es venenosa y por lo tanto
inofensiva, acaso me lleve a algn lugar donde no puedan
vigilarme? Ir hacia all de todos modos. Cuanto ms lejos llegue
ms cerca estar de conocerme voy a privarme ese placer porque
algunos quieren conservar al mundo privado? Como yo entiendo
esta vida, como yo disfruto la yerba que trago, esto es un dominio
sobre las tradiciones. Y no hablo de tradicin en el sentido
ordinario de la palabra. Tradicin como contrario de traicin. Es
cierto que gracias a la yerba y a los avatares que implica
comprarla usarla y venderla, descubr a las personas y muchos
aspectos de ellos que desconoca. Es cierto que hubo cientos de
veces que me pregunt cmo seguir. Reflexionaba esto sentado,
quieto, con las manos cansadas. Miraba la ventana y el viento. La
primera rota, el segundo soplando en contra de mi aliento.
Millones saben lo difcil que es subsistir y lo fcil que es soar en
Sudamrica. Pronto comprend que en esa posicin me hunda.
Entonces me levant, me mov, le di trabajo a mis manos. Supe mi
direccin sin saber el camino conveniente y vaya que lo busqu y
di vueltas sobre el asunto! Todas y cada una de mis dudas, al
resolverse, me fueron dando seguridad cuntas certezas les debo
a mis dudas! Porque en esta ciudad que ahora contemplo he
movido dos o tres toneladas de yerba de un lado a otro en
pequeas y grandes cantidades. Tom mate en calabazas, vasos,
chupitos, tapas de envases plsticos, capuchones de lapiceras,
dedales. Tom con yerba usada, yerba negra, yerba podrida.
Tom y convid, porque un mate no se le niega a nadie, y menos a
todo un pueblo. Para que la yerba deje de estar prohibida, hay que
permitrselo a los dems y a uno mismo. Para que las plantas
dejen de estar prohibidas, debemos amar la tierra y todo lo que de
ella crece. Si las comunidades logran eso, debern crear rpidos
anticuerpos contra la opinin pblica que est manipulada por
123
intereses privados y que siempre estuvo suscrita a la posicin
oficial y sus leyes represivas, su propaganda infundada y su
desinformacin. Los injustos pueden decir y hacer cualquier
barbaridad sin que los desaprueben porque de ellos es la ley y la
ley premia a los mayores delincuentes. El que tiene senderos en su
mente debe ocultarlos con matorrales, debe tolerar lo que no le
toleran. Ser siempre as mientras lo manejen los ceros negativos
de solidaridad, mientras enviemos nuestras ideas en un buzn
que lleva cartas al centro de la tierra. Bum! que salte todo! que
estalle como la primavera! Hay que luchar por la libertad donde
quiera que est, ella o nosotros. Hay que procurarse nacer muchas
veces... y morir una sola. Termino el mate y bajo a mi pieza.
Vuelvo a mirar si la yerba est donde la dej. Bien, los duendes
todava no la descubrieron. No puedo evitar pensar que es un
montn y resuelvo sacrmela de encima rpidamente. A
medianoche regresa Henna. Entra como un rayo y parece
asustada. Luego de abrazarme me cuenta que en un noticiero vio
que haban atrapado a los viejos con yerba en un galpn, y crey
que yo ... qu alegra le da verme! La noticia me paraliza por
completo. Descargo toda la tensin en un llanto. Despus prepara
un cimarrn. Mientras ensilla el mate le cuento atropelladamente
cmo me apretaron. Me pregunta s los viejos saben dnde
vivimos. Supongo que s, tranquila... no van a delatarnos. Suena el
timbre. La electricidad me toca el miedo. Nos miramos con Henna
fuertemente. Ella se levanta decidida y va a atender.
-quin es? -pregunta
-yo
-quines yo?
-la vecina
Le abre, y escucho:
-qu olorcito sale de ah adentro! por favor, si son tan amables...
Se va. Me pone nervioso saber que ella tambin sabe. En adelante
124
deberemos tener mucho cuidado de no calentar tanto el agua por
el olor. Henna no se hace drama y prende un par de sahumerios.
Lavanda ruda. Al da siguiente compro el diario. "Allanaron un
galpn", dice el titular. "Seis ancianos pertenecientes a una
organizacin clandestina fueron detenidos ayer a la primera hora
de hoy en un procedimiento en el barrio de Telef ex San
Cristbal donde encontraron varios kilos de yerba Contino
leyendo mientras pienso que yo podra estar encerrado en el
diario que leo. No salimos de casa los primeros das.
Conseguimos algunas provisiones a cambio de yerba y nos
quedamos all, atentos a cualquier sonido extrao. Desconfo de
todos los que vienen a comprarme y se los digo en la cara. Ms de
uno me manda a la mierda y me lo merezco. En una semana
consumimos y vendemos la yerba que nos queda. A partir de all
conseguimos pequeas cantidades para revender que al fin las
usamos nosotros. Esa semana planifico con los fotgrafos otra
accin. De un campamento clandestino cerca de Andresito,
llegarn veinticinco camiones cargados a los que previamente les
quitarn todo vestigio de tierra roja de sus ruedas y acoplado para
que no denuncie su procedencia. Antes que arriben a la capital
organizamos un piquete que interrumpe el paso de la ruta y los
vehculos se acumulan durante muchas horas y kilmetros para
que ms tarde los dejen fluir sin tiempo a revisarlos. Los
neumticos arden e impiden el paso. El humo se eleva hacia el
cielo y la seal es que los vecinos participen. Tenemos la cara
cubierta para que no nos reconozcan ms tarde. Las mujeres y los
nios son la tribu que amamos de pie. Estamos all y slo el viento
puede pasarnos por encima. Nos vamos y el plan sale en
caravana. Repartimos la yerba entre las distintas agrupaciones
participantes y esa semana mucho pueblo est feliz y feliz es una
palabra demasiado corta para explicar tanta felicidad.
As me gusta. Eso tratar de hacer de aqu en ms.
125
chupitos

: vaso pequeo de tequila






























126
Agua



Henna no est tan contenta. Dice que necesitamos cuidarnos un
poco, que lo hicimos bien pero ya nos descubrieron y necesitamos
cambiar, que estamos preocupados por la hierba que ya creci y
mejor sera preocuparse por las semillas que todava no. Las
transgnicas invadieron los arados, incluso se habla de una yerba
transgnica de nombre seorita. Los mismos de la Cruzada contra
la Yerba Mate la experimentan en Las Marias. A m tambin me
gustara ir a otro sitio aunque es la primera vez que me siento til.
Entonces llega el vecino de su abuela para avisarle que debe ir a
su casa porque su madre y su ta volvieron a agarrarse hace unas
horas. Es tarde, se lleva la bicicleta y me dice que quizs se quede
a dormir, que piense lo que hablamos.
Y por suerte lo hago, no tanto, porque es ms larga la vida
recordando los errores. No duermo en toda la noche para estar
despierto con la mayora de la humanidad y cuando llega la
madrugada vienen por m. Alguien me delat. Se me hace
imposible saber quin. Si me doy cuenta de ello antes que me
atrapen es porque se equivocan de casa y entran a lo del vecino
que se pone a gritar algo sobre la injusticia. Huyo al techo con la
poca sangre caliente que me queda. Doy gracias que Henna no
est. Como lo presiento, no encuentran nada al lado y derriban mi
puerta. Estoy en el techo, en calzoncillos. Salto una pared y unos
perros no dejan de ladrarme. Sigo. Dudo. Vuelvo. Lo nico que
atino a hacer es a meterme en el tanque de agua y taparlo. El agua
est fra y me llega hasta los muslos. El techo apenas arriba de la
cabeza. El olor a cloro ms all de mis pulmones. El piso est
resbaladizo. Me quedo inmvil. Casi no respiro. Lo que sucede
afuera se oye poco. Ellos suben detrs mo porque los perros
127
ladran largo tiempo. Siento un hombre subindose al tanque. Me
creo perdido, hombre pescado. Rpidamente vuelve a bajar. Al
rato... silencio. Tengo miedo y confianza. Aprieto los puos. Tirito
sin moverme. Otra vez voces y ladridos. Oigo un helicptero y
despus, nada. Oscuridad. Fro. Mis pies volvindose viejos. Los
pelos llenos de gotas como guirnaldas de navidad. Calambres.
Incertidumbre y la conviccin que pase lo que pase no saldr de
all. Cuando me parece que transcurri una hora y ya no siento los
pies, la bomba comienza a funcionar y un chorro de agua entra
furiosamente. No veo absolutamente nada, y tampoco hay donde
nadar. El agua toca mis bolas que hasta recin haba conservado
calientes. Sube. El ruido me permite hacer movimientos sin
levantar sospechas en caso que haya alguien escuchando. Tengo
las piernas congeladas. Tiemblo como la rueda floja de una
bicicleta. El movimiento me hace bien. Mi ombligo comienza a
mojarse cuando tanteo el flotante. Slo es cuestin de levantarlo,
pero dudo. Si el sistema deja de funcionar el silencio llamar la
atencin. Dejo que fluya un poco ms. El agua entra decidida y
conoce ms partes de mi cuerpo. Cuando llega a mis hombros,
levanto el flotante sin pensarlo, y lo mantengo all. Ahora no slo
tengo fro de cuerpo completo, tampoco puedo bajar los brazos.
Deseo que mis vecinos se baen, que rieguen plantas, muchas y
ya. Comienza a clarear. Tengo tanto fro que dej de sentirlo, el
fro soy yo. Decido salir. Suelto la bolla y el agua comienza a
manar endiabladamente. Empujo la tapa, un poco ms... no se
abre. Rpidamente vuelvo a levantar el flotante. El agua me moja
la oreja. Estoy al lmite, un poco ms y quedar sumergido como
una dentadura postiza. Lamento haber dejado que el tanque se
haya cargado tanto. Mi prximo esfuerzo debe lograr el objetivo.
Me lanzo otra vez bajo la tapa. Empujo empujo y al fin se abre.
Salgo. Ya amaneci. En casa no hay nadie. Todo est dado vuelta.
Mis pocas cosas fueron profanadas. Busco la yerba bajo el piso y
128
all est, no la encontraron. Me seco, me visto y respiro
pausadamente para controlar mi desenfreno. No lo conjeturo
demasiado y creo que es una de las pocas veces en que no lo hago,
agarro un poco de yerba, la bombilla, un bolso con libros, me
abrigo como una escupida en la arena y salgo con la misma
velocidad con que hube realizado estos pequeos preparativos. Al
cerrar la puerta y girar para descender los pocos escalones que me
separan de la salida, observo la luz natural que filtra desde la calle
e interrumpe favorablemente para el descenso la penumbra
hmeda de aquel pasillo. Slo pienso en una cosa cuando observo
el rectngulo de la puerta resplandeciendo: cualquier persona
apenas ingresada a dicho corredor que me tiene en lo ms alto,
puede, sorprenderme, por lo tanto, comienzo a desafiar al tiempo
desde el primer escaln y a desplegar la tensin con todas mis
expresiones. Prcticamente no apoyo mis pies en la vertiginosa
carrera por salir, de a dos, de a tres y hasta de a cuatro, dejo atrs
los escalones que posiblemente no vuelva a subir. Segundos antes
de la vereda creo que todo es una trampa y voy directo a ella.
Freno. Me mantengo paralizado a mitad de la escalera. A mis pies
les da la luz. Es apenas un segundo, probablemente el segundo
con ms cantidad de imgenes que haya tenido alguna vez. Me
agazapo como un animal dispuesto a todo y corro los ltimos
metros perforando el aire de la puerta y arriesgando toda mi
voluntad. Choco contra un cuerpo en ese preciso instante y me
llevo un susto muy grande. Esperaba una emboscada y un
obstculo oscuro atravesado interrumpe mi paso. La persona cae
debido al envin y por encima paso yo tratando de conservar el
equilibrio que me abandona unos pasos despus. Como si mis
huesos fueran goma, reboto contra el piso. Me reincorporo al
mismo tiempo que caigo. El bulto humano yace en el piso,
quejndose. Es un hombre sesentn de espaldas anchas,
sumergido en el azul profundo de sus ropas. Creer que soy
129
ladrn, porque huyo cuando desde el piso alcanza a mirarme a los
ojos. Me voy rpidamente, con el corazn tartamudo, antes que
atrapen mi futuro. En la esquina una criatura me pide
-una monedita
-no tengo corazn -le digo al paso
No me atraparon! Soy libre y vuelo de fiebre. Ms valen cien
pjaros volando que uno en la mano. Tengo miedo en todas las
esquinas. Adnde voy no lo s. Huir es as. Hace calor y la
humedad empaa mi piel y los escalofros me lamen los huesos.
Las cucarachas salen de abajo de las veredas. La gente busca
sombras. El tiempo suda. Mareado me dan arcadas y finalmente
devuelvo mi ltima comida. Lo peor que hay para vomitar es el
arroz! te sale por la boca por la nariz por todos lados! A cada
paso creo desmayarme. Mis ojos estn lentos. Mi andar
empantanado. A mi cuerpo le duele la cabeza. Las alarmas las
sirenas las campanas suenan todas juntas. El viento del sudeste
comienza a soplar, y es tanto, que ir hacia adelante es retroceder y
sentarse es dar vueltas carnero. Flojo, dbil y sin ruta, me
resguardo en el sitio ms recndito y espero lo que todava no me
animo a buscar. Me acuesto entre un grupo de gente que vive en
la calle. No recuerdo qu les dije, pero me ofrecieron un colchn.
Me taparon, y dorm como si no viviera. Recin comenzado el da
siguiente, despierto sorprendido por un amanecer que nunca
antes haba experimentado. Despertarse y tener que recordar toda
la historia, confunde. Es que el placer nebuloso del sueo me alej
de un presente comprometedor. Hace una cama que estoy en esta
hora. Cierro mis ojos para conciliar mi lucidez con el cuerpo y
mientras estoy en eso caen sobre m dos cuerpos pelendose. Esto
me despierta completamente y de muy mal humor. Me los quito
de encima con la misma violencia con que se descargan y me alejo
de all como si me hubieran echado. Contino andando ms
desconcertado que el da anterior y comprometido por llegar a
130
dnde no s. El vaco en el estmago es insoportable y dispuesto a
controlarlo me acerco a un empleador por comida donde hay una
multitud buscando vacantes y el cartel dice claramente que
necesitan treinta. Cerca de cien somos los que empujan para llegar
a la entrada y tener ms posibilidades, mientras los ms
retrasados pelean a puo limpio para impedirse mutuamente. A
ninguno de los que estamos all va a entramos en la cabeza la idea
de un cupo si adentro nos espera un plato de comida. Es que
tenemos tanto hambre que nuestros huesos se comen la carne.
Consigo entrar, an no s como. Adentro nos recibe un tipo que
comienza a decirnos cules son las condiciones del empleo.
Comeremos a la salida, y si alguno tiene una queja que la diga
ahora. Nos mantenemos todos callados; a los hombres se los
domina cuando estn en silencio. Luego nos hace preguntas uno
por uno. Llega mi tumo. Digo mi nombre y respondo que s, tengo
estudios. Cmo un estpido aclaro esto ltimo creyendo obtener
unos puntos extra todo lo contrario! cuanto ms posibilidades de
pensar tens, ms rpido te desechan. Y as es. A otro y a m nos
separan del resto. Nos conducen a unas oficinas donde un
trajeado tiene que suspender sus juegos para entrevistarnos. Paso
primero. Luego de hacerme unas preguntas, el tipo se inclina
sobre m con las manos cruzadas. Su actitud es perversa. Me
pregunta si de verdad tengo hambre, si estoy seguro de ello. Me
humilla el s. Luego me pregunta si estoy dispuesto a todo.
-cualquier cosa que sea trabajo-digo
-muy bien -contina-est usted preparado para hacer doble turno
sin ir al bao? recuerde que detrs suyo hay doscientos que
quieren el puesto
Por reflejo me doy vuelta, y sin buscar ningn tipo de astucia
respondo
-yo slo veo una pared
131
Termino de decir aquello y comprendo que no hay lugar para m,
y cuanto lo necesito! Fue una respuesta digna, pero torpe. Me
pellizco la lengua con la mano. Salgo. Tengo que seguir andando,
sin descarriarme de la verdadera razn de mi apetito. De alguna
manera y sea por lo que sea, estoy huyendo, y mi cabeza pesa
demasiado para que el estmago la domine. Ya hastiado de tomar
tantas precauciones analizo a casa de quin puedo ir donde no me
busquen. Estas cosas habra que saberlas antes, me reprocho. Voy
descartando uno a uno por su seguridad y la ma. Recuerdo a
Magoya. qu me contestara si llamo a la puerta de su casa y le
cuento que me sucede? Probablemente me cierre la puerta en la
cara y se vayas silbando a coser sus medias. No, l es un tipo
abierto y comprender su inutilidad. Me sentar a su mesa, me
servir un vaso de agua y me dir, todos vamos a morir de una
manera semejante. Ms tarde cargar de pan duro los bolsillos y
palmear mi espalda para empujarme hacia la calle. Hacia el sur,
por la izquierda, llego a casa de Parulis donde pienso esconderme.
Para no decirle los verdaderos motivos, invento una pelea con
Henna. Parulis es uno de esos familiares que compra todo lo que
enchufa y te preguntan si estudis y tens novia y cmo te va con
el dinero, pero nunca si sos feliz. Con decirte que se fue de luna de
miel a disneylandia. Me quedo el resto de la semana all y me
recompongo y me contacto con Henna que sigue en lo de su
abuela y prcticamente no sale. El primer domingo mi vida se
complica. Parulis est explicndole los nombres de los dedos a su
hijo:
-ste es el gordo, ste el que seala, ste eI del insulto, ste el
intil, y ste ltimo el chiquito.
Ms tarde se duerme sobre el diario y me alejo a prepararme un
mate caliente espumoso lleno de vigor. El hijo de Parulis se acerca
con curiosidad. Como acto reflejo, escondo la calabaza con las
manos. Comprendiendo que no hay por qu, termino el mate y
132
cebo otro. El nio me observa atentamente y le doy a probar sin
entregarle la calabaza. Al principio se sorprende que est caliente,
de sus ojos se asoman unas lgrimas, pero envalentonado como
est sobre hasta terminarlo. Me sirvo uno yo, y otro a l. Esta vez
le doy el recipiente para que lo maneje. Est ms contento de tener
la calabaza en la mano que de tomar mate. Termina el agua y
sigue succionando para or el sonido burbujeante. En los
siguientes hace toda clase de experimentos: sopla hacia adentro
con el mate cargado, y ms tarde me pide la pava para servirse al
mismo tiempo que bebe y de este modo su mate nunca acaba. Lo
dejo jugar aunque me lo lave y mueva la bombilla como una
palanca de cambios. Aparece su madre y se escandaliza, y
apartando al nio de mi lado me grita todos los insultos.
-cmo te atrevs a darle mate a una criatura?!
-perdn, no cre que pudiera molestarte, yo de chico tambin
tomaba
-me importa una mierda lo que te pas de chico! a mi hijo no le
vuelvas a dar mate!... y te vas ya mismo de esta casa!
Y sigue comentndole a una persona invisible lo que acabo de
hacer. Su voz es para mis odos lo que una sirena para un ladrn.
Junto mis cosas mientras el nio me espa apuntndome con un
arma de plstico que sus padres le regalaron para navidad. Y las
dejo en un rincn prometindole pasar a buscarlas ms tarde y me
obliga a llevar la yerba y el mate. Los envuelvo en una bolsa y
salgo con el peligro en mis manos. Otra vez la calle en mis pies.
No quiero tirar la bolsa, ni tampoco voy a llevarla as. Voy
mirando dnde esconderla y me encuentro con una persecucin
de dos cirujas desesperados tras un pichn de paloma que escapa.
El animal viene en mi direccin volando a media altura, sin poder
sostener el aleteo durante mucho tiempo. Se golpea contra las
paredes, se asusta. Me detengo para no estorbar las
preocupaciones de ninguna de las dos partes. Cuando el pichn,
133
torpemente, consigue alejarse de los hombres, un pibe con aspecto
de vagabundo solitario y exitoso, se asoma por detrs de unos
escombros y con un disparo certero de su honda lo derriba. La
piedra y la paloma quedan ah. La piedra herida de muerte, la
paloma sin resignarse a morir. Se arrastra con sus alas, pero no
puede avanzar mucho; el pibe corre velozmente, entierra sus
manos en las plumas sangrantes, y sigue. Los cirujas lanzan
indignados gritos y tratan de cortarle la huida. El pibe con un
pequeo salto esquiva al primero, y el segundo alcanza a tocarlo y
entonces trastabilla, pierde la paloma, y se levanta corriendo. El
pichn queda libre, girando sobre su ala sana, y con un poco ms
de experiencia aerodinmica, agita sus alas y vuela. Sigo andando
todava preocupado dnde esconder la bolsa y en la otra cuadra
encuentro al pibe limpindose el ombligo con su dedo chupado.
Le duele la rodilla, pero usa las piernas como s. Me pregunta por
la paloma, si la atraparon. Lo mir sin saber qu decirle, puedo
aconsejarle que tenga cuidado aunque no me parece que su vida
cambie por mis recomendaciones. O quizs s. Alguna vez le que
la influencia sobre la personalidad de un individuo es
inversamente proporcional a su edad. Mira mi calzado con ojos
sorprendidos y deseosos.
-qu buenas llantas! -exclama. Los suyos son cubiertas de
automvil atadas con alambres a los tobillos. Le acaricio la cabeza.
Me sonre. Sus dientes son puntiagudos como los piquitos del
sachet de leche. Se va a hacer pis que le sale en dos chorros como
las antenas de tv, y luego me saluda y parte a recorrer la ciudad
que se sacude en la violencia. Verlo solo, acompaado por tan
pocos aos de su vida, me produce una intensa emocin que no s
controlar. Me vuelvo un desgraciado que se siente en el lugar ms
remoto estando en su tierra, a pocas justicias de estar bien. Pienso
en todos los nios que no pueden estudiar. O los que van a
escuelas donde el maestro lleva una manzana para veinte
134
alumnos. Miro al cielo buscando explicaciones. Veo murcilagos
colgados como broches. Veo ovnis de la nasa.






























135
Cancha Rayada



A toda carrera dobla unos jvenes. Huyen despavoridos.
Asustado de creer que es una patrulla, trato de ocultarme en un
zagun. No encuentro ninguno sin rejas. Me siento en un umbral
dispuesto a pasar desapercibido. La quietud se sacude. Lo que
viene, lo que viene, es un camin del club Riachuelo juntando
gente para llevar a la cancha. Avanza lentamente, cargado y
rodeado de gente que canta a los gritos. Para engrosar sus filas
van agarrando a los desprevenidos como yo que encuentran al
paso. Ya no puedo evitarlos sin que me enganchen. Me recuesto y
me hago el dormido como si estuviera borracho. Un grandote de
manos resinosas y bigotes de transpiracin, me toma de la ropa y
me lanza hacia la multitud como a una bolsa de basura. Quedo en
medio de ellos, asustado, y uno me saca la bolsa de un tirn. La
abre de inmediato. No esperaba ver lo que encuentra. Se pone
contento y muestra mate en el aire para los dems contentos.
Todos se abalanzan, el mas agresivo descerebrado lo consigue. Lo
carga con yerba mientras sigue dando codazos. Va hasta el
cordn. Se agacha, y toma con agua de las zanjas.
Vamos en procesin hacia el estadio. Camino con ellos, gritando
por obligacin ya que cientos te arengan si te oyen callado. Soy un
pez ms en un cardumen enfurecido. Los dos cirujas de hace un
rato tambin fueron atrapados. La mayora es veinteaera, hay
algunas mujeres. Pienso que va a ser fcil salirme, con el correr de
las calles, pero cada vez que intento retrasarme los de atrs me
empujan, y los del costado tambin. Otro recin incorporado
como yo, logra apartarse. Se le abalanzan unos cuantos y lo
golpean hasta en el suelo y los de atrs lo patean al pasar. Desisto
mis intentos de fuga. Llegamos al estadio y la agitacin se duplica.
136
Truenan las gargantas. Miles de tatuajes se mueven en los brazos.
Una docena de tipos rudos, gordos, llenos de cicatrices, caminan
observndonos. Parecen generales pasando revista a su tropa.
Tras una orden que no advierto, los que no estn en cuero se
quitan las ropas. Desde atrs una mano me desgarra la camisa, y
quedo ah, todo flaco. Reparten las remeras de Riachuelo, violetas.
El tono chilln enfurece los gritos. Todos saltan llamando putos a
los rivales. Le pregunto a uno contra quin jugamos, me responde
lo peor: Juniors. No tengo mucho tiempo para asustarme, el
partido est por comenzar. Con la misma sensacin que largar en
una maratn nos lanzan a la cancha por una amplia puerta que
pasa por debajo de la tribuna. Al trote cruzamos los pasillos
donde una cmara filma nuestro ingreso. Miro al piso por si mis
perseguidores me descubren en la tele. Pintado sobre la pared un
cartel reza: Afa es dios y Maradona su profeta. Unos metros ms y
pisamos el csped teido de rojo. Da ira mirarlo. En la raya central
hay una reja alta que divide el campo de juego. Los ms duros y
corpulentos se alinean contra ella y el resto va colocndose detrs.
Los ltimos llegan hasta el borde del rea grande, y entonces,
cuando estamos todos y somos cientos, levantamos los brazos
saludando a los once de la platea, que siempre son los mismos, y
sus trajes tambin son de color violeta. Luego de dos o tres
palmas, se juntan para una foto. Una enorme pantalla colocada en
la tribuna los muestra. Mis compaeros hablan sobre ste y aqul.
Los reconocen a todos. Cohetes y bombas de estruendo anuncian
el ingreso de Juniors. Con sus remeras amarillas entran corriendo.
Amenazantes. Ladrando insultos. Clamando como diablos
doloridos. Degollando sus propios gritos. Llenos de odio y felices
de tener en quien descargarlo. Entran y entran y entran y no
terminan nunca. Son muchos ms que nosotros. Huelen a guerra.
Los vemos subirse a su arco y desde all nos muestran sus puos.
Siguen entrando hasta que estn todos y ya no caben. Entonces
137
saludan a los once de su platea entre los que est el candidato a
gerente de la ciudad que asiste a los partidos hasta con la sonrisa
amarilla. En la reja de mitad de cancha la tensin se multiplica. Se
insultan, se escupen y se mean. Son perros ladrndose cosas que
ninguno entiende. Todava no puedo creer que estoy all y que esa
reja que nos separa se va a levantar. La reja se levanta., algunos
siguen colgados y se patean subiendo mientras abajo los golpes
son cataratas. La pelota cae en el centro. La agarran ellos y se
lanzan de punta sobre el medio golpeando a los que se oponen.
Por los costados, dos columnas amarillas nos rodean velozmente
y con el mismo mpetu se impulsan hacia adentro para liberar
espacio. La gran jugada zul. Ya haba visto ms peleas que en
toda mi vida, y seguan. Si la pelota slo puede tocarse con las
piernas, hay que buscarle alguna utilidad a los brazos. La cosa
empareja. Avanzan, cada vez menos. Estoy lejos de la primera
lnea, del conflicto, y me hago el boludo. Faltan ochenta y cuatro
minutos de juego. Lo indica el reloj digital del tablero que brilla en
lo alto de la tribuna. En el campo el espectculo es un horror.
Saquean sangre. Los ruidos de huesos rotos suenan por todos
lados. El entusiasmo y el dolor se confunden en el mismo grito.
No entiendo cmo pueden golpearse tanto personas que no se han
hecho nada ni se conocen. Poco a poco nos van cercando contra el
arco, habamos recuperado la pelota varias veces y en todas la
volvimos a perder. Parado sobre el travesao del arco, el tcnico
coordina las acciones con un altoparlante casero. Su mejor
visibilidad, le permite saber cmo se desarrolla la fuerza humana
y enva rdenes a los capitanes. Tambin presta atencin a los
reclamos de los once desde la platea. Cada diez metros tenemos
un capitn. Yo pertenezco a los stopper, y nos movemos en bloque
con los liberos y los marcadores de punta adentro del rea. Los
centrales nuestros los tenemos encima, y a quince pasos vemos la
multitud amarilla que brama con espuma en los ojos. La sirena les
138
da un tiro libre. El partido se detiene uno segundos en los que
primero pasan cien de los nuestros a paso malherido y resguardan
el arco. Detrs de ellos llegan los delanteros amarillos, docenas de
tipos que golpean todo lo que ven. Se dividen en varios grupos
alrededor de donde estoy. De pronto veo lo que han hecho con la
humanidad, y me da miedo. Caer la pelota, y lucharemos por
ella como salvajes. Me guste o no, estoy entre ellos, y no hay
ningn lugar donde refugiarse. Un cordn policial rodea la
cancha desde la tribuna para que ningn jugador deserte del
partido. Se rehace el juego y una batahola impide que la pelota
llegue al rea. Los amarillos retroceden a buscarla y corremos tras
ellos embravecidos, pasando por encima de los cuerpos tendidos
en el abandono del dolor. Todos empujan y al igual que en una
marea, es imposible estarse quieto. Corro y vuelvo a la orden del
capitn, y si la lucha se acerca hasta m, me escudo detrs de los
jugadores sin que nadie lo note. El partido se detiene con la sirena
cada diez minutos para atender o sacar del campo a los
lesionados. Los camilleros' entran y salen constantemente,
docenas de jugadores de ambos equipos abandonan el partido
destrozados, sin dientes, contestando ante los micrfonos y
cmaras que desean volver a la cancha cuanto antes. Mientras
tanto, los que quedan se limpian las heridas con las remeras y
algunas estn completamente mojadas y rojas, mirar el pasto es
como verte por dentro. Otros se abren paso violentamente entre
los ms retrasados para obligar participacin. Cerca mo uno
apunta a otro y al sealado lo desmayan de una trompada. La
sirena vuelve a sonar y el partido se reinicia. Luego de los
descansos la pelea se hace encarnecida, y observo que la
verdadera razn para interrumpir el juego no es la de conservar
los Jugadores que salen, si no, la de enfurecer a los que quedan.
Despus de la tercera interrupcin el partido se vuelve
especulador, tctico. Los de Juniors siguen metiendo miedo, pero
139
con el paso de los minutos la atencin de trasladar la pelota los
ocupa ms que golpear a diestra y siniestra nuestros cuerpos.
Quieren ganar para odiarnos mejor, quieren ganar?, ganar qu y
para quin? Cmo convencer a una multitud de estas dos
preguntas tan insignificantes como mi dbil vida? Es casi
imposible, como hacer sagradas a las vacas en Argentina qu
intil parece pensar en el campo de juego donde se desarrolla la
batalla! La mayora del tiempo la pelota se traba en el medio. Noto
tambin, que as como yo, son muchos los que simulan
concentracin en el partido y lo nico que hacen es escapar de las
escaramuzas. Hay otros a los que descubro sacndoles remeras
amarillas a los heridos para pasarse de equipo. Al final del primer
tiempo, mientras sobre el centro a la derecha de la cancha est la
pelota y el combate, los amarillos se lanzan por la izquierda a
paso arrollador llegando de esa manera hasta la lnea de fondo. Se
aseguran el terreno y conducen la pelota rpidamente en un
pasapis desde el medio de la cancha hasta el rea. Nuestra
defensa pesada se ve de pronto sorprendida, imposibilitada de
llegar hasta ese sitio velozmente. Por detrs de nuestro arco, los
que bloquean el lado derecho ahora intil, se apuran para reforzar
la marca del otro lado. No hay tiempo. Sus delanteros son
habilidosos y aguerridos ... Gol! de Juniors! El grito es
estremecedor y la multitud se pone a cantar mientras repiten la
jugada en las pantallas. Lo hizo uno que entr al arco tomando
dos rivales de los pelos. Ganan uno a cero y esto me da la
tranquilidad de que nuestros rivales se calmarn un poco. Llega el
entretiempo y bajan la reja y los dos equipos se reagrupan en su
sector y los veintids de la platea desaparecen de vista. Todos nos
sentamos o recostamos en el campo. Lo nico que puede relajarte
es mirar el cielo. Los capitanes de nuestro equipo revisan a sus
jugadores en busca de huellas que aseguren una activa
participacin. Si ests sano, se encargan de que dejs de estarlo.
140
Atento a esto, atino a ensuciarme la remera con un poco de la
mucha sangre que hay en el piso. La revista pasa por m y desvan
la mirada en busca de otro. Somos muchos menos que antes, y los
de Juniors no estn tan lastimados, aunque, segn se grita, apenas
comience el otro tiempo, debemos atacar furiosamente hasta
lograr el empate. Los lesionados vuelven a la cancha, mareados,
vendados, rengueando. La sirena vuelve a sonar y la reja otra vez
se levanta. Obligados a tomar la iniciativa, avanzamos en bloque
contra ellos que nos rechazan a modo de muralla. Luego de
varios intentos de penetracin entre sus filas, se lanzan
nuevamente hacia delante. Slo un grupo de ellos puede quebrar
nuestra lnea de avanzada de modo que este grupo queda entre
los otros en inferioridad de condiciones. Y les va muy mal, o muy
bien segn que opinin tengas de la muerte, porque veo cmo les
patean las cabezas y les saltan con los dos pies sobre las costillas, y
los lastiman hasta cuando ya nada sienten. Me pone muy mal ver
eso. La sirena tranquiliza las cosas unos minutos. Me acerco a los
camilleros mientras levantan los cuerpos, y all estn los amarillos
de recin, como peces fuera del agua, mutilados de espritu. La
cosa se pone fea. La venganza suena gruesa entre nuestros rivales.
Prometen darnos para que tengamos y para que guardemos. El
partido se vuelve a muerte y lamentablemente yo vivo aqu en
este momento. Comienzo a desesperarme ante la inminente
masacre. Hasta all haba sido testigo del horror y tengo la
sospecha que pronto me transformar en horror para el testigo.
La sirena vuelve a sonar. Los amarillos rugen enervados.
Arrancan los banderines de las esquinas y con eso apalean a los
nuestros. Tambin quitan la red de su arco. La arrojan sobre los
violetas para capturarlos y atraerlos hacia su lado. Hay que
defenderse o morir atacado. No s dnde est la pelota ni me
importa, posiblemente ya no haya pelota. Retrocedemos.
Pareciera que la cancha est inclinada. Los capitanes tratan de
141
retener la desbandada. Una fuerza me oprime el pecho como si el
corazn tratara de exiliarse de m. Lo dejara ir, de no ser porque
lo pisotearan. El miedo titila en las pupilas de mis compaeros.
Estoy convencido que la mayora piensa que esto es una autntica
locura, pero el partido sigue. El altoparlantista nos arenga
insultando. Los de mi equipo caen en todos los frentes, pronto
nuestro sector se transformar en un cementerio. Lo ltimo que
veo es que mis compaeros van cayendo uno a uno bajo la
brutalidad del rival, y de repente, varios amarillos avanzan con la
pelota en sus pies. Tener enfrente mo la excusa de tanto espanto
me paraliza. All est el objeto insignificante que ocasiona tanto
desgaste. No s como reaccionar correra hacia atrs si me lo
permitieran, pero siento que me impulsan hacia adelante, y
entonces crack! un golpe en la oreja me aturde y caigo tambin,
sin conocimiento. Cuando despierto estoy en la enfermera, y
luego de levantar levemente la cabeza y descubrir los cuerpos a
m alrededor, cierro los ojos y espero que todo acabe.
Nadie viene a constatar mi salud. Oigo quejidos prolongados.
Oigo la sirena que suena como un barco partiendo de un puerto
lejano, y nuevamente todo se silencia. All creo estar muerto,
aunque respiro, eso significa que estoy vivo, a menos que el aire
vuelva a mis pulmones a recoger sus partencias. Con los ojos
cerrados la calma se extiende demasiado. Cada tanto oigo un
ruido multitudinario, monstruoso, como si dos bestias
inconmensurables pelearan a muerte. Vuelve a sonar la sirena de
la interrupcin. Es ms larga que las otras. De un momento a otro
abrirn la enfermera para depositar ms carne embrutecida y
golpeada. Espero con los ojos cerrados. Oigo como abren las
puertas de par en par. Los camilleros se dan rdenes, algn que
otro lesionado masculla insultos. Hay demasiado movimiento
para tan pocas voces de dolor. Los camilleros se van. De
inmediato entran otros, y el silencio es grave. La sirena suena. Las
142
puertas se cierran. Los recin llegados se quejan profundamente.
Uno le dice a otro:
-a qu vas a volver? tienen cuchillos o vos te penss que este tajo
me lo hizo un dedo? Yo le dije al cabezn, abandonemos porque
nos achuran. "Parame un buen cinco" me dijo, y agarr a unos
cuantos y me plant al medio. No haba forma! est todo
arreglado para que ganen ellos, siempre fue as
El otro replica:
-el cabezn tir el equipo para atrs, no tenamos wines...
-estos pibes estn todos muertos, que le vamo' a decir a las
madres. Mir como los hicieron. estos son pualadas ves? como
la ma. Hay un silencio que me incomoda. Es mejor orlos a no
saber lo que hacen. Un grito estruendoso proveniente de la cancha
sacude las paredes. Los heridos se alegran con el empate. Todos
gritan. Oigo sus voces que ahora se lamentan de no estar all.
Algunos resuelven volver al juego. Otros dicen que no. Discuten,
y al fin regresan. Saldrn a ganar, eso prometen. Oigo cmo se
van y nuevamente, el silencio. Mis dos opciones son: quedarme
como estoy; o huir. Estoy decidido a levantarme cuando oigo un
nuevo movimiento. Hay otro despierto en la sala. Percibo sus
movimientos y se acercan a m. Siento el calor de otro cuerpo
cerca mo. Contengo la respiracin, apago mi corazn todo lo
posible. Siento que me mira, que me descubre. 'No, ests
imaginando pienso- seguro est herido dolorido y no tiene
tiempo ni ganas de ocuparse en mi ni en ningn otro no pienses
mucho que se te mueven los ojos!me mira o no?
-despertate- me susurra su voz
Por nada del mundo abrir mis ojos, me lo propongo desde las
tinieblas donde se debate mi espritu
-despertate- vuelve a repetir- vos sos el de la yerba, yo te pegu,
ya s que no ests mal
143
Si hubiera dicho mi nombre no le habra prestado tanta atencin.
Abro los ojos. Me encuentro con un jovencito de pocos dientes
que seguramente vi alguna vez. No lo puedo precisar. Tiene tanto
pelo en las axilas que parece llevar un perro. Dice las palabras
mgicas:
-no da para estar ac, haceme la segunda, vamono' a la mierda
Mientras atravesamos las camillas cargadas de cuerpos muertos
me dice que se llama Huapi y pienso que probablemente nadie
haba preparado un nombre para cuando naciera. Llegamos hasta
la puerta y la abro. Alcanzo a ver un enfermero que pasa
rpidamente sin verme. Vuelvo a cerrar la puerta. Huapi se
asoma. Regresa con la cara plida.
-si nos encuentran vivos nos matan -dice, y suena la sirena Me
asom otra vez. El pasillo est lleno de cuerpos tendidos apilados.
Hay muchos camilleros en movimiento. Imposible salir sin que
nos vean ni rengueando! Nos acostamos nuevamente en las
camillas. Cuando cierro los ojos uno de los heridos, con la voz
entrecortada, grita que no seamos cagones y volvamos al partido.
Me siento para ver quin habl. Es un tipo al que le explotaron un
ojo y tiene un brazo colgando
-vas a tener que volver al partido, ya ests bien-le dice a Huapi
-callate la boca! me pienso quedar ac hasta que termine esta
mierda -responde
-cuando vengan los enfermeros les voy a decir que se levantaron,
o vuelven o los llevan
-la concha de tu madre pelotudo! no ves cmo quedaste? para
qu quers que vuelva? . ,
-tenemos que ganar
-no digas nada porque te mato hijo de puta! -le advierte
-o volvs o te llevan- vuelve a repetir amenazante.
Huapi se pone furioso. Insulta. Escupe. Aprieta los dientes. Se
abalanza sobre su cara con una almohada y lo ahoga...
144
fuertemente... basta matarlo. Cuando el cuerpo no pone ms
resistencia, suelta la almohada Y me mira arrepentido. Bajo los
ojos aterrorizado y cmplice. Oigo muy cerca a los camilleros. Los
azulejos de la enfermera estn blancos y fros.
-acostate -me ordena y obedezco al asesino. Tendido, con los ojos
cerrados, no puedo quitarme la imagen reciente de mi cabeza. No
logro tranquilizarme, ni quiero. Intento controlar la respiracin,
los latidos, mientras agudizo el odo para saber si Huapi trata de
eliminarme tambin. Son unos segundos inmortales. Oigo que
alguien solloza. Es Huapi, que de all en ms tendr que vivir
cargando una muerte. Se la contagi del partido. Siento que me
estoy haciendo el dormido en el infierno. Estn muriendo de a
decenas all arriba y los que quedan vivos se matan entre s. Un
tipo que apenas balbuceaba y aun se preocupaba por su equipo.
Imbcil. Y el otro, un sacadito que a partir de ahora se creer mi
cmplice. Ya estoy ac y ahora soy el nexo entre el asesino y su
vctima. Un nexo bastante comprometido por cierto. Alerta. Tengo
descifrados todos los sonidos. Quizas todos estamos en este sitio
por que as se nace en otro lado. Me pregunto s pude evitarlo. No
tuve reaccin alguna. S, pude haber hecho algo. La muerte me
dio la mano y no me solt hasta que vaci los pulmones del tipo...
silencio.... Vuelven a entran los enfermeros y dejan ms jugadores.
Hacen una recorrida por las camillas, y escucho:
-ste ya se muri
Y se van. La sirena reanuda el partido. Abro los ojos y miro en
direccin al muerto. Est completamente tapado con una sbana.
Este segundo voy a sentirlo siempre. Huapi tiembla y llora y no
sabe bien qu hace. Destapa al fiambre y sacudiendo lo poco que
queda caliente de su cuerpo le grita que despierte. Ya no ms,
pase lo que pase abro la puerta y salgo caminando por el corredor.
Ahora no hay nadie, pero las puertas al exterior estn cerradas.
Veo una ancha escalera como de palacio y me pregunto a dnde
145
conducir. Pues, arriba, me respondo. Subo y me asomo al estadio
por una de las bocas. El viento me da en la cara. Las remeras
amarillas, las remeras violetas, el csped rojo, me deslumbran. Los
de Juniors arrancaron su arco y detrs de sus lneas, contra uno de
los rincones, tienen un grupo de cincuenta violetas desertores o
rehenes que no participan en el juego. Hay docenas de cuerpos
colgando de los alambrados. Veo en el reloj que faltan pocos
minutos. Observo a los veintids de las plateas. Abandonaron sus
asientos y gesticulan o se muerden las uas. Me vuelvo a buscar
una salida, al no encontrarla, regreso a ese sitio a observar cmo
contina el partido. Todos estn muy cansados. Para cuidar el
empate, un jugador de Riachuelo hace jueguitos con la pelota en
medio del grueso de su equipo y los amarillos, agresivamente,
tratan de llegar hasta all. Hay escaramuzas por todos los sectores,
corridas, jugadores subidos a los alambrados que insultan a los de
la platea. La sirena indica el final del partido. Los amarillos
retroceden a su campo y la reja vuelve a bajarse. Los veintids
aplauden a sus jugadores, y se esfuman. Los jugadores,
lentamente, comienzan a marcharse. Me quedo all hasta que se
hace de noche. Veo cmo los camilleros redoblan su esfuerzo para
quitar los ltimos cuerpos. Veo cmo los camargrafos guardan
sus cmaras y sus asistentes enrollan los cables. Veo cmo el
canchero inunda la cancha para lavar la sangre. Veo el estadio
vaco unas horas. Y luego me marcho, rpidamente, gracias al
miedo que te hace correr sin tocar el piso.


Afa: asociacin de ftbol argentino
Afa es dios: la frase parece evocar: Al es dios y Mahoma su
profeta
(jugada) zul: esta tribu africana atacaba en forma de u
boludo: distrado
146
sacadito: loco violento
fiambre:

cadver





























147
Mesopotmia



Me refugio en la casa de la familia de Henna, pero ya no puedo
permanecer en esta ciudad. Mi instinto de preservacin me lo
indica. Llegu con la esperanza de ser til y solidario y muchas
veces no lo fui por obedecer una cultura que predica lo contrario.
La naturaleza me reclama y yo necesit de ella. Aqu slo siento
paredes, y en ellas nicamente pueden crecer clavos. Debo irme a
algn sitio donde necesiten a uno como yo. Ese sitio, es cualquiera
donde apoye mis pies. Tengo la mente cansada y me echo a
dormir para mantenerme ocupado y degustar mis pesadillas.
Despierto en la oscuridad, confundido, con todo el presente
presionando mi frente. Los malos recuerdos de los ltimos das no
me dejan dormir y por algn lugar inexplicable llega el
ensordecedor ruido de la calle. Volvemos una vez ms a casa y
nos llevamos todo. Mateo nos cuenta que volvieron a buscarnos, y
como no estbamos, le golpearon la puerta y se lo llevaron
detenido por vagancia de su propia casa! La escasez de yerba
nueva es total. Cualquier conocido que encuentro me pregunta si
tengo un poco. El desabastecimiento nos obliga a desenterrar la
yerba requete usada de la maceta. La desechbamos all para no
tirarla a la basura por si alguna bolsa se rompe en la calle o por si
algn agente la revisa. No estamos seguros que los operativos nos
acechen pero que lo hubieran hecho es suficiente para que nos
persigamos por nuestra cuenta. Henna me propone partir a
buscar libertad sin ninguna mitad. Est completamente decidida,
s, ya no tolera retroceder ante la mentira.
Su espritu le empuja el pecho. Quiere hacerlo en este mismo
momento; le pido que espere, no s muy bien qu. Mi mente est
en un pozo donde ha cado mi cuerpo.
148
Durante una semana ella se encarga de conseguir dinero
vendiendo todo lo que tenemos que no es tanto ni caro. Tenemos
libros, bastantes y muy buenos. Por cada uno de ellos nos dan el
equivalente a una lapicera, o a un encendedor. An as rene algo
de dinero y gasta la mitad para conseguirlo. Yo estoy abatido, y lo
repito porque eso es lo que pienso una y otra vez. Vencido y a
punto de rendirme no hago nada para el futuro, el futuro en m se
presenta terriblemente no me juzguis apresuradamente! me
imagino en las mejores y en las peores circunstancias con
facilidad. Henna est lista cuando yo todava no respond la
primer pregunta de mi cuestionario existencial. Me arenga y yo le
pido tiempo no ms para perderlo. Un da llega y me dice: si
luchamos por la tierra no podemos hacerlo desde la ciudad, y
como a un enfermo que lo visten, me arranca de la cama y me
lleva hasta la ruta. Gastamos gran parte del dinero en salir de
buenos ayres, es decir, en bajarnos del cascarn de cemento. Un
camin de arena nos sube en el acoplado unos kilmetros y vamos
sobre una pequea playa que viaja a travs de los campos.
Andando y parando y jugando en las banquinas llegamos, hasta
Zrate por donde cruzamos el brazo largo, y dejamos atrs las
ciudades que humean y los peces dorados que cuelgan atados por
la boca. Le hacemos promesas al ro. Gritamos todo lo que nos
ahoga y que slo se dice cuando ninguna otra persona escucha.
Llega la noche, armamos la carpa y somos felices a oscuras.
Vamos hacia la tierra de los guaranes por la ruta que bordea al
ro Uruguay. Mil doscientos kilmetros nos separan de este
anhelo, a cada paso estamos ms cerca. Tenemos un contacto para
ver en Ober que nos har de puente con los productores.
Pescamos autos con los pulgares; un camin pica y nos deja en
Coln desde donde salimos recto hasta Abajuay, ciudad cuyo
nombre proviene de una planta cuyo fruto se llama argentina. Lo
comemos y su sabor es pretencioso e ingenuo. Los campos de
149
Entre Ros estn secos. Vacas dlmatas pastan hierbas quemadas.
El amarillo es hmedo y predominante. Caballos blancos avanzan
entre los pantanos. Garzas se paran sobre los cebes. El viento
juega a la ruleta con un molino. Los rayos de sol perforan las
nubes. En los camiones pasan cientos de vacas apretujadas que
espan asustadas sus ltimas imgenes de la vida. Tambin miles
y miles de rboles cortados y apilados que pronto sern
sepultados en las carpinteras y parrillas que asarn a las vacas. Y
nosotros decoramos el camino mientras los micros pasan
perseguidos por el viento. Nos ponemos a caminar al costado de
la ruta, si no nos llevan al menos que nos empujen. Otro
camionero detiene su vehculo y baja con un palo a castigar a las
ruedas. Bromeamos entre nosotros con los brazos arriba diciendo
"no hicimos nada y el tipo nos descubre y se acerca. Tiene un ojo
ms grande que otro. Su espalda es tan ancha que podra tatuarse
un tren con quince vagones. Es flaco y fibroso, y habla en voz alta
como quien encuentra un amigo que hace mucho no ve. Subimos.
Nos dice que iremos despacio porque tiene dos ruedas pinchadas
y porque el volante se le sale. Nos muestra cmo y en los cinco
segundos que lo mantiene fuera de la direccin nos asustamos. A
.pesar de usar el mismo idioma no nos entendemos muy bien. No
queremos preguntarle tantas veces cmo? y le respondemos lo
que nos parece. Quizs se da cuenta de esto porque sube el
volumen de su voz. El camin adormece la quieta ruta y pregunta
si tenemos hambre y se responde a s mismo dndonos pan y
lamentando que es poco. Tengo ganas de preguntarle por yerba
mate pero antes, consulto a Henna con la mirada; ella cierra sus
ojos y mi boca. El camionero es uno de los doscientos habitantes
de Federacin, un pueblo que ha quedado bajo las aguas de una
represa. Melanclico nos cuenta cmo desarmaban las partes
tiles de su casa, como el agua cubri su pueblo, los aos en que
slo se vio la cpula de la iglesia hasta que finalmente se
150
derrumb. Ahora vive en la nueva ciudad del mismo nombre. El
gobierno se las construy, todas igualitas, aunque, como es pobre,
le toc lo peor en la repartija: una casita sin terreno, cerca de la
ruta, donde nos invita. Le decimos que gracias pero no, que se nos
har de noche y queremos seguir, apenas bajamos comentamos
que nos hubiera gustado ir y nos arrepentimos y ya nada
podemos hacer, slo dedo. Pasan los autos y las horas. La
temperatura sube y guardo mi pulver en el bolsillo. Detrs del
alambrado que lame la vaca el campo se extiende hasta el
horizonte y un solo rbol se la banca solito, copudo, frondoso,
como un helado para el sol. A lo lejos vemos una casa de dos
pisos, y nos remos un rato por lo ridculo que es tener una
escalera con tanto campo para extenderse. Despus nos sube un
joven que va levantando a todos los que lo solicitan. Confiesa que
le da culpa dejar a la gente si tiene espacio en su auto. Adelante va
una madre soltera con sus nios. Es del barrio amarillo de San
Antonio de Areco. Cuando le preguntamos qu edad tienen los
nios nos dice que ella los mide en kilmetros. El ms grande
tiene veinte mil, el ms chico mil novecientos. Junto a nosotros va
una seora que viene de ver a su hijo en el hospital. Un toro lo
embisti y le abri el abdomen y el muchacho camin
sostenindose las tripas hasta que se desmay y as lo hallaron. En
la antesala del quirfano, mientras operaban a su hijo, vio entrar a
un cura y crey que todo haba terminado. Nos encomienda al
gauchito Gil del cual es devota y promete que le pedir por
nosotros. En Mocoret se termina el viaje. Henna necesita ir al
bao. Encaminamos hacia adentro del pueblo. El arco de la
entrada es amistoso. Chamam sonando en las radios que se
ocultan tras las ventanas abiertas. Hombres en chancletas con las
manos llenas de campo. Los movimientos son arrullos. Se oyen
sapucays y su alegra me contagia Todos te saludan y los perros te
acompaan si te ven perdido. Una abeja me vuela los ojos. El sol
151
est tomando demasiada confianza con mi piel. La tierra es
marrn porque se broncea. Mientras espero a Henna en la puerta
de un bar, hablo con un paisano y me cuenta que a mediados de
julio toma caa con ruda porque hay que pasar el mes de agosto.
Henna vuelve del bao con la regla. Le pregunto sobre ello y le da
vergenza responder, no quiere hablar ms -una vez le vino en la
cama, se presion con una mano y la sangre apareca entre sus
dedos como un secreto que no soporta ms la oscuridad-.
Pateamos piedritas hasta la ruta. A las piedras le duelen las
patadas como a los pies les duelen los piedrazos. Una seora en
una camioneta nos lleva unos kilmetros ms. Al principio no
habla pero despus rompe el silencio preguntndonos la fecha de
nacimiento y al saberla nos ubica en el horscopo argentino.
Segn dice soy birome con ascendente a colectivo -por pocas
horas no soy gaucho con ascendente choripn- mientras que
Henna es queso con ascendente dulce. Por lo tanto, concluye,
nuestra relacin est equilibrada. Y de nuevo la noche y la carpa y
la mano de Henna sobre mi corazn que por compartir su tiempo
adelanta y tanta tierra despoblada y acurrucados nos defendemos
del fro y mi principita me besa y la amo pero no s como
decrselo sin avergonzarme porque se lo dije a otras muchas veces
y a ella tambin se lo dijeron y no quiero que mis palabras mis
sentimientos lleguen con eco y se pierdan en el vaco de la
inmensidad donde nos dormiremos extrandonos hasta
despertar y su cara hinchada me produzca ms vida que el agua y
el sol cuando deciden crear. No importa, as lo siento y as lo
quiero expresar. Maana quizs sea tarde, nadie sabe cuanto
tiempo va a vivir. Aprend que hay que vivir los das como si
fueran el ltimo... y pedir prrroga. Entonces, como si lavara mi
corazn contra las rocas, con tmidas palabras llenas de fortaleza,
palabras que son como adolescentes empujndose en un baile
para invitar a la pista a la nia bonita, le digo, al odo, susurrando
152
apenas, que las cosas son ms hermosas si se comparten, que me
cuesta decirle lo que voy a decir, que me hace feliz y aunque hay
cosas que no callo si no que viven mudas dentro de m, esto no
puedo callarlo y llamarla hermosa me deja vaco, y por eso... por
eso debo decirte que... te amo. Cien mil kilos de sentimientos
libero en dos palabras, siento que vuelo sobre un clido cielo, con
la tranquilidad de que si muero, lo har con las alas abiertas.
Silencio. La oscuridad est sin luna. Las ranas croando como si
masticaran pelotas de ping pong. En algn sitio el sol despierta a
los gallos y aqu slo cantan los grillos y ya no saben las letras de
sus canciones. Henna no se mueve, quizs est tratando de
asimilar mis palabras o de devolver algo parecido aunque mi
amor se lo regalo. An no pasa nada. La toco y vuelve vaya a
saber de dnde.
-Henna? es muy importante lo que te declar!
-i ay! no te o! estaba dormida perdoname qu dijiste?
-nada
-dale qu?
-que hasta maana, que duermas bien
Al despertar nos lamemos como gatitos y salimos para ver los
camiones que anoche estaban estacionados muy cerca porque
siempre es ms fcil que te lleven si converss con los chferes
que ahora no estn. Todos salieron bien temprano y nuestros ojos
giran en medioda. Nos paramos detrs de un puesto de
gendarmera porque los autos reducen la velocidad -y se colocan
el cinturn de seguridad-. Gauchos acorazados de lana nos
saludan como a una vieja costumbre. Arrancamos unos nsperos
de las plantaciones de un lado de la ruta y nos hubiramos
llevado ms de no ser por un perro que nos ladra histrico. El sol
humea nubes. Un pjaro vuela con los ojos cerrados. Henna me
cuenta de sus amigas, sus viajes y sus hombres. Me pongo celoso
de todos sus recuerdos y le cuento la vez que llor sobre una tapa
153
de agua. Un camionero nos levanta y en la cabina nos mira con
hostilidad. De reojo controla todos nuestros movimientos que son
prcticamente nulos, rasquidos o cambios de posicin de manos y
piernas. En una curva una carpeta con papeles se cae del tablero y
me agacho para levantarlos y el tipo saca una pistola y nos apunta
diciendo que los porteos somos todos ladrones y que ya es hora
de acabar con eso que me quede quieto y le devuelva los papeles.
Se los doy. Seguimos en silencio aunque queremos bajarnos. El
tipo maneja con la pistola en su falda. A los pocos kilmetros la
guarda y nos pide disculpas y comienza a relatarnos las veces que
le robaron y asegura tener la solucin metindole bala a todo el
mundo que resulte sospechoso. En nombre de la ley asesinar a los
que roban, as planea acabar con la delincuencia. Despus cuenta
que compr a un precio irrisorio una bicicleta para su hijo,
seguramente era robada, agrega, cmo no lo sabe no se mete. Se
queja del estado del pas y ms tarde nos adelanta su proyecto de
ampliar su casa con obreros paraguayos que son la mano de obra
ms barata. El aventn se acaba y apenas bajados comenzamos a
criticarlo y a relatarnos lo que sentimos en ese segundo en el que
me apuntaba. Ya pas y sus besos me repiten que estoy vivo. Nos
paramos en una garita de mnibus. El camino est en bajada y al
cabo de unas horas comprendemos que nadie frenar all.
Enfrente tenemos una estacin de servicio abandonada. Detrs de
ella hay un pueblo y cruzo para ver si puedo conseguir algo de
comer. En el pueblo hay dos habitantes y los dos se presentan
para intendentes en las elecciones del prximo domingo. Camino
por sus calles desiertas. Un caballo come la corteza de los rboles.
Un gur se acerca a sonrerme todo lo que le digo y no me
entiende. No es de all y tampoco se queda mucho tiempo. Estoy
volviendo cuando la mitad del pueblo me corta el paso. Le explico
quin soy y qu busco. Me prepara unos panes con queso
rabanitos pepinos y me pide que lo acompae hasta el auto con el
154
que nos llevar unos kilmetros hasta una estacin de servicio
donde podemos tener mejor suerte. Su auto est desvencijado.
Subo Arranca marcha atrs y me cuenta que es la nica manera
que funciona pero est acostumbrado. Marcha atrs llegamos
hasta la ruta. Henna no est muy segura de seguir as. La
convenzo dicindole que lo nico que tenemos para perder es la
vida, y la vida no se pierde, se cambia. Algn da, cuando ya no
exista, me extraar profundamente. Henna sube de mala gana. Y
as vamos, mirando hacia adelante por encima del hombro. El tipo
est en campaa y habla tratando de convencer. Nos habla pestes
del otro y cree que el escrutinio terminar en empate a menos que
haya fraude. Nos deja en un cruce de rutas donde seguimos
haciendo dedo y lo vemos alejarse mientras nos mira. Henna est
enojada, tenemos nuestro rato de tensin en el que nos
despreciamos con nuestros gestos. Est todo mal entre nosotros y
entonces elijo una siesta sobre las mochilas mientras ella hace
dedo; es que la mayora de mis problemas los resuelvo mientras
duermo. Sueo que una flor vieja usa una lombriz de bastn.
Avanza por un campo con un doble arco iris donde los dioses
juegan un picado. Estoy fascinado como un insecto por la luz y
me pongo a trabajar, soy vendedor ambulante y pregono
baratitos los cubanitos!. Un espectador me avisa que estoy
vendiendo churros y se los regalo y como est sin hambre se los
arroja a unas hormigas que no los comen porque son diabticas.
Estoy todo sudado y me echo desodorante para ngeles bajo los
brazos. Olerlo me provoca una frase que la escribo sobre el
cemento fresco de una biblioteca con un slo libro. All est mi
maestra de primer grado que tiene uas en lugar de pestaas y
me describe: usted es inteligente pero vago, lo que le entra por un
odo le sale por el otro. Yme pregunta si estudi. 'No estudi pero
me acuerdo" murmuro y mis compaeros lo festejan y ella solicita:
"dgalo en voz alta as nos remos todos, seguro que en su casa no
155
hace lo mismo se cree que est en una cancha de ftbol?" Vuelvo
con los dioses que terminaron su juego y estn hambrientos.
Quise traerles salsa de merengue pero me bail la heladera. Por
eso comen salchichas y a falta de mostaza se tragan los mocos.
Beben tifones y me los eructan, vienen con fuerza y no me hacen
nada, son como las ramas de los rboles cuando golpean las
ventanillas del colectivo donde est tu cara. Desciendo en un
lodazal. Llegu hasta ac montado en una avispa. Casi nos
pinchamos contra un cactus. Me llev un buen susto y lo perd.
Para calmarme chupo una pastilla de miel que me recet el
kioskero. Le pregunto a un tipo la hora y me responde que es hora
de comprarse un reloj, y agrega: "and a comprar bananas que la
abuela est llorando". La abuela peina sus arrugas y dice que est
aburrida de tener tntas piernas para depilarse. Tiene zapatos
para la tos, tacos aguja para coser la alfombra, ojotas que
pestaean. Me regala unas botas de agua donde viven un par de
peces y con ellos me acerco a la orilla. Por el ro Paran venia
navegando un piojo con una flor en el ojo y un hachazo en el ojal.
Un perro carga agua y juega al carnaval levantando las patas. El
ro me llora una sonrisa. Tengo sed y aferrado a la nube, bebo. Un
beb regatea sobre el empedrado de la palabra y para entretenerlo
hago burbujas con detergente. Las pomps que no explotan se
hacen planetas. Me despierto y Henna me comenta que muchos
frenaron y al verme siguieron. Una camioneta de la polica
estaciona del otro lado. Ponen los conos en medio de la ruta, sacan
planillas y se colocan el chaleco de vialidad. Paran a los vehculos,
y les preguntan hacia dnde se dirigen. Cuando encuentran el
destino buscado, uno se sube y los otros se sacan los chalecos,
guardan las planillas, los conos, y se marchan. Operativo dedo. Y
otra noche cae y ya estamos dispuestos a dormirnos y una
camioneta que transporta garrafas de aire medicinal hasta Ober
nos sube. Lo maneja un tipo con cara de buldog. Nuestra
156
presencia lo excita. Habla y habla y no escucha. Viene de buenos
ayres, sin dormir, y est bastante contento de ir a ciento cuarenta
y en algunas rectas un poco ms. Nos muestra la hora en los
tickets de los peajes para que apreciemos su velocidad. Es cierto,
viene comindose el camino. Eso no es todo, tambin sabe
manejar sin manos, y como un adolescente lo hace hasta
obligarnos a pedirle que por favor. Eso lo entusiasma. Las subidas
y bajadas me tapan los odos. Una mariposa negra vuela sobre el
asfalto. Los controles de los gendarmes en las rutas comienzan a
multiplicarse. El tipo nos explica que es por la yerba, que por esa
maldita planta no se puede andar tranquilo. Es la primera vez que
omos el motivo de nuestro viaje y comenzamos a hacerle
preguntas capciosas. Segn dice la zona est militarizada porque
hay unos cuantos subversivos escondidos en los montes que tarde
o temprano se rendirn. Un amigo de su infancia est entre ellos.
Buen tipo, con, pensamientos extremos. Las ideas estn bien si
uno no las lleva demasiado lejos, agrega. A las carcajadas nos
cuenta cmo les arrojaron bombas qumicas la semana pasada. No
les quedaba sitio donde esconderse y tuvieron que huir. Para que
no sospeche le decimos que vamos a Iguaz a ver las cataratas y
nos aconseja que no pasemos nunca por la ruta de Panamb
porque es la zona no controlada. Quiero seguir preguntando.
Henna me da golpecitos en las piernas para que lo dejemos ah y
no levantemos sospechas. La tierra comienza a tornarse colorada.
La vegetacin es inescrupulosa. De un tirn llegamos a Ober, de
noche, y dormimos en el parque del inmigrante.
-ac hay olor a yerba -dice Henna
-yo no siento nada -respondo pensando que el olfato es magia
-no ols bien
-cmo que no oigo bien?
-tampoco
157
Henna se duerme y yo me quedo repasando lo que nos dijo el tipo
que nos trajo hasta aqu: las ideas estn bien si uno no las lleva
demasiado lejos" qu tan lejos puedo llevarlas? hasta dnde son
ideas y en qu momento se hacen realidad? En la accin es donde
se ve la fuerza de las ideas. Los sueos deben despertarse porque
vivir soando es como dormir la realidad. Mi conviccin es tan
simple que un nio la comprendera fcilmente, pero como este es
el lugar donde la opresin ya estaba cuando nac, debo
enfrentarla, y mientras improviso me doy cuenta que la violencia
y la mentira llegan ensayadas, tantas veces, lo mismo. Van y
vienen los hombres y las mujeres. Van y vienen y chocan y
vuelven, los antepasados que fueron y volvieron por la historia
tantos reyes tantos vasallos tantos verdugos, tantas primaveras
floreciendo yerba buena, tanta msica esparcida como la arena.
Escuch las sirenas y sus cantos, veo refulgir el acero detrs de la
muralla, desciendo en anclas de los barcos, la vida me regala
respirar. A veces, me doy la mano con los rboles, o en silencio
presencio la tempestad, o bebo del sol que no conoce la noche o
bajo la luna me pongo a ladrar. Otras veces, atravieso la tierra de
un subsuelo, mis venas echan races, bebo en una gota toda la
fecundidad. Miles de insectos inspiran el aire. Mis clulas estn
llenas de planetas. Si me echo a contemplar aqu ser la tierra y
sentir como ella. Ser grutas y viejas montaas con la barba llena
de nieve, sierras afiladas, sabanas de amarillo brillo, pantanos
llenos de mentiras, acantilados para masticar. Las caravanas saben
qu hay de cierto en el desierto. Ser la tierra que quiere todo lo
que cae, la tierra para que crezca todo lo que no nada la tierra que
se desprendi de sus hermanas para navegar por los mares! Me
bao en los estuarios, riego las mesetas, hago grgaras de golfos,
me desnudo contra el mar. El agua nada entre los peces los rayos
leen las manos del cielo atormentado, el cosmos cambia de color
como si alguien sacara una alfombra, y me echo a andar porque
158
tambin soy hombre y s llorar, y as como lloro me divierto de
mis lgrimas, y camino paseando la meloda, bailando con las
medias rotas, haciendo equilibrio con los zapatos al revs. Quiero
llegar a la meta para comenzar otra vez reservo un verbo, me
oriento en el occidente y agradezco a la Pacha por la leche y la
remolacha. Soy hombre, y miro al sol que tiene los mismos rasgos
de mis ojos, el duerme en la cabellera de los sueos, sus rayos ms
pequeos espadean con las antenas de los techos, con los bigotes
del gato. Miro, veo, observo, oigo cmo la multitud se pone sorda
qu me espera cuando interrumpa este silencio, cuando lluevan
los secretos que escond entre las nubes, las medias ideas
meditadas, los pelados otoos de pjaros sin techo? No lo s y lo
busco. No lo encuentro y sigo, hasta que las piedras rueden de las
montaas. Cuando haya que rendir cuentas de este mundo har
un pagadis, porque siempre ando con las manos sin dinero, en
cambio me derramo, me derrito en tinta; para llegar a los hombres
como palos en boca de perros, con tres meteoritos por cada deseo.
Y cuando las naciones necesiten un dios, caminar sobre el polvo
y les mostrar la poesa, oir con atencin y todos los hombres
sabremos que as somos los hombres, entonces soplar el viento
verdadero que est guardado hace miles de aos, las abejas darn
besos de miel, las mariposas bailarn con las flores, la luna se
pondr el sombrero hasta la mitad, y las moscas molestarn a los
abanicos, a las manos que tratarn de agarrarlas a la velocidad
con que te persigue tu abuela. Veo que nos van, al techo y al pan,
y entre uno y otro maldecimos el camino, nos' arrugamos como
un tren mientras frena, esperamos la misma estacin mientras
llueve, el reflejo de las vas como dos lenguas filosas; rayos
hermanos que se afanan por ganar. Veo que venimos, amasados
de cansancio para beber el trago que nos hace perder la cabeza y
dormirnos sobre almohadas rellenas con cuchillos mientras la
bandera nos ensea que el comodn se emborracha y a fuerza de
159
palo y espada huye con todo el oro por debajo de la mesa. Tras l
aparecen los piratas de bandera blanca, bebiendo cruces de los
cementerios, fumigando con severas miradas a los nios; a los
locos, a los ciegos, a los ojos que lloraron todo lo que vieron Yo
ped nacer! en esta tierra, en este ser. Ped nacer
desesperadamente. En esta decadencia, en este hacer. Calent mis
manos en el fuego que est siempre prendido y ahora debo
acariciar todo hasta calentarlo. Arrimar corazones a las brasas. Mi
mirada quiere tener los matices del piano, la sinceridad del crisol.
Debo decirte que quiero seguir mejor a como soy y decrtelo. Mi
palabra debe ser el sonido de mi yo. Con ese lento aliento
empujar sin tocar, contar sueos a las noches que busquen
despertar, ofrecer mis huesos, mis huellas, y mi sed, hablar de
los caminos y del empeo, del equilibrio y la creacin, de las
sonrisas, de la mano extendida, del vino del sexo y del amor. Mi
fuerza proviene de aquello que busco. Simple.


chancletas: sandalias
birome: lapicera
choripan: embutido de carne con pan
queso y dulce: postre tradicional argentino
gur: nio
picado: partido de ftbol
cubanitos: obleas duIces
churro: pasteles
kioskero: vendedor de chocolates o golosinas
pagadis: irse sin pagar, qu dios te lo pague.
160
Huevos



Me despierta el calor infernal. Estamos bastantes sucios, nuestras
ropas sangran de tierra roja, en las zapas podemos plantar papas.
Me lavo los dientes con mi cepillo cuyas cerdas ya son un abrojo.
Juntamos nuestras cosas y arrancamos. Hasta las sombras tienen
brillo. Lloro para no transpirar. Me molesta el sol, digo en un
momento y esta frase es propia de un desagradecido. Nos
aprovisionamos de alimento. En el pueblo las personas son
hostiles. Nos miran de arriba abajo antes de responder cualquier
pregunta. Un blanquito nos. llama "negros"', y no me hubiera
molestado, sin su tono es peyorativo. En la cara. le digo: "soy
marrn, y por eso mis huevos son ms caros. Por todos lados nos
ofrecen yerba. Ante cada ofrecimiento nos miramos con Henna y
dialogamos en una especie de clave morse con los prpados.
Tomando muchos recaudos le compramos a un viejito polaco,
porque el diablo tuvo fro en su cuerpo. Con los dos o tres gestos
que conoce nos recomienda consumirla cuanto antes y nos indica
dnde podemos hacerlo tranquilamente. Nos da un montn por
pocas monedas. Por seguridad no vamos adnde nos dijo.
Encontramos una plantacin de t de varias hectreas que est
cortada a la altura de las rodillas como una ligustrina, y all nos
acostamos a prepararlo. Mate y chip nos alegran la tarde.
Tomamos uno tras otro durante unas cuantas horas, como nunca
antes. Es yerba brasiera finsima, casi polvo, que tapa
constantemente la bombilla porque claro, no lo sabamos, este tipo
de yerba se pone de un slo lado del recipiente. Para destaparla
Henna golpea con las uas por la parte de abajo del mate.
Despus, mal que nos pese, resolvemos tirar la yerba usada.
Completamente excitados nos dirigimos hacia la zona vedada.
161
Hay muchos soldados y controles. No se puede pasar. Durante
tres das vamos de un lado a otro. El contacto es un telfono que
suena y suena y nadie responde. Las mochilas nos pesan y mis
ganas se aguachentan. Llegamos hasta aqu convencidos que
encontraramos una buena causa, algn yerbal donde nuestras
manos fueran tiles, y slo actuamos como adictos que cumplen
un sueo. Comienzo a sentir el fracaso del viaje. En silencio me
pregunto a qu vinimos, los das pasan y no somos ms que
turistas sin dinero. Henna tambin est impaciente y tenemos
varias discusiones sobre cmo. Preguntando y fluctuando con las
respuestas nos vemos tentados en contrabandear cigarrillos, ropa
y zapatillas desde Paraguay. Parece dinero fcil, aunque al fin
desechamos la idea. Tomamos un mnibus hasta Campo Viera
para mejorar nuestra suerte. El viaje es una locura. Somos ciento
veinte pasajeros adentro de un micro sin fuerza. En cada una de
las subidas nos vemos obligados a descender para que el micro
llegue arriba y nos espere. Tampoco pasa nada all y ante la
imposibilidad de tirar la carpa en cualquier lado por la noche
volvemos a Ober. A la maana siguiente intentamos pasar un
control hacindonos los desentendidos, hasta que un gendarme
nos corta el paso.
Tiene un perro que nos huele menos mal que tiramos la yerba!
Nos pregunta adnde vamos y le respondemos que de paseo.
Dice si no sabemos que por all opera el cartel de Panamb y le
aseguramos que no. Desconfa y mientras nos espanta agrega:
-la prxima vez que los veo me los llevo
-la prxima es una amenaza bastante cobarde -le responde Henna
con su costumbre de desafiar a la autoridad. Muy mal, porque a
partir de esta respuesta, ms las informaciones de la
contrainteligencia sobre la llegada de dos extraos al pueblo, y las
fotografas que seguramente nos tomaron en algn momento, ya
nos tienen identificados. Un campesino que anda por ah y
162
presenci la escena comprende nuestra intencin y nos indica un
sendero por donde esquivarlos, y aclara que es conveniente
hacerlo de noche. l pasar al atardecer... si queremos esperarlo.
Quedamos as. Unos mosquitos me atacan las piernas y al
principio los ahuyento, como insisten, dejo que me piquen. Son
polvorines, tan pequeos que parecen inofensivos. Caminamos
por la ruta subtropical unos kilmetros. EI asfalto parece untado.
Existe una guerra del hombre contra la naturaleza -ridcula y
estril como cualquier guerra- y presenciamos el genocidio de ver
pasar bosques enteros cargados sobre camiones. Un poco ms all
vemos los rboles forestados en formacin creciendo para ser
cortados. Nuevas selvas obedientes donde los pjaros silban su
melancola. Cada centmetro de naturaleza arrancada se pierde
para siempre como sucede con la calvicie. Aguardamos la noche.
El tipo llega antes de lo esperado. Penetramos en la selva,
torpemente lo seguimos. Le hacemos unas cuantas preguntas a las
que no responde. Cada tanto se detiene y agudiza sus sentidos. El
silencio nos tapa los odos. Continuamos. Por aquellas picaduras
me rasco con virulencia, cada vez que piso siento el cctel de
venenos que suben por mis piernas como alfileres y no slo son
mis piernas! las picaduras tambin levantaron una cordillera en
mi espalda. El campesino va adelante varios metros y cada tanto
se detiene a esperarnos con absoluta serenidad. Como ve que me
rasco me da un poco de tabaco y me dice que lo moje con saliva y
me lo refriegue por la piel. El sendero no es mayor que un camino
de hormigas .Las espinas nos cortan los brazos. De a docenas
anclan en mi pantorrilla, me hacen acupuntura natural. El camino
se hace lento debido a nuestra torpeza para andar entre la maleza.
Le propongo a Henna cargar su mochila y con orgullo me
responde que ella resiste, que no me haga el forzudo que apenas
si puedo con la ma. El tipo va y vuelve mientras nosotros vamos.
Nos muestra un rbol de mate luchando con sus ramas contra
163
otros rboles Ilex paraguaiensis! All est. Lo saludo como a un
amigo. Tiene el tronco con manchas blancas que parecen hongos.
No es grueso y tampoco frondoso. La madera es blanda y
esponjosa. Est florecido con hermosas flores blancas. No hay ms
tiempo para mirarlo, la noche est cayendo y debemos apurarnos.
La oscuridad viste nuestros ojos cuando el campesino hace un alto
en un pequeo claro donde apenas puede verse la luna dirigiendo
la naturaleza. Nos dice que acampemos all, que l seguir y nos
mandar a buscar por la maana. Sentimos tanto miedo de
quedarnos solos en medio de la espesura como el que puede tener
un indio en el microcentro porteo y si no vuelve? No s como
retenerlo sin mostrarle desconfianza. Henna est ms relajada y
observa que si hubiera querido dejarnos solos lo habra hecho sin
avisar. No caminen, no se alejen, no enciendan fuego recomienda
antes de perderse en la selva. Bien, tuvimos horas de yerba y ya
conocemos el rbol del mate: ten cuidado con lo que deses
porque se te puede cumplir. Dormimos bajo un naranjo de frutas
cidas. Me despierto y veo todo con lagaas. Amaneci y los
pjaros encendieron la radio de la selva. Unas plumas reposan en
el lugar donde dorm y Henna dice que encontrar plumas es seal
de ir por el buen camino. Una familia de monos salta de rama en
rama sobre nuestras cabezas. Cruzan por los mismos lugares
esperando su turno. Ni nos miran y se van. Henna acomoda su
pelo que parecen ruleros de mugre mientras yo me balanceo de
unas lianas imitando a tarzn. Estoy jugando cuando noto que nos
observan y son los campesinos ante los que siento profunda
vergenza por encontrarme as hecho un tonto. Son buena gente,
se les nota en la mirada y en la calidez de sus gestos. Nos dan
naranjas para el desayuno, enormes, frutas con tanto jugo como
semillas. Sentados en ronda las comemos. Agradecemos. Nos
cuesta expresamos porque creemos que no entendern. Luego
construimos nuestros motivos para decirles a qu se debe nuestra
164
visita: amamos la yerba y la libertad y la naturaleza y los buenos
valores de los hombres y venimos de una ciudad de cemento
donde hay poca yerba y todo est prohibido y la gente no se
saluda y trata de sacarle plata a los dems. Lo decimos demasiado
rpido ensimismndonos, casi con fiebre. Me doy cuenta ahora
que nos observan en silencio, tratando de tranquilizarnos. Siento
que lo estamos arruinando todo, que estamos atropellando
nuestras ganas. Transcurrido un momento un indio nos dice:
Dos de ellos comienzan a desarmar la carpa sin comprenderla del
todo. Lo hacemos juntos, y cuando terminamos reanudan la
marcha y vamos con ellos. Durante el trayecto voy pensando
cmo revertir mi imagen de tarzn. El indio camina a mi par y
como si hubiera ledo mis pensamientos asegura
-oremb by a la arriero oembojaru
Me hace muy bien or aquello, y Henna que lo oy me lo
confirma.
Nos dicen que por ahora van a dejarnos en el primer
campamento, y ellos seguirn. El campamento es un pequeo
arroyo y un terreno raleado. Vive un hombre de alegra fcil que a
nuestra llegada est cortando madera. Intercambia unas palabras
en guaran con los otros, se despide y viene junto a nosotros. Con
alegra nos ensea dnde est el fuego, los utensilios, seala el
agua mientras se alegra de orla. Caminamos alrededor de la
huerta. Cada nombre de las hortalizas que menciona en guaran,
lo repito y Henna se re de m. Ella es ms linda, ms india, y los
dice mejor.

oremb by: nos agradan los hombres que juegan
chip:

pan horneado con queso


165
Selva



Que su nombre es Arag y hace de todo para complacernos y
ensearnos a convivir con la selva. Pronto arranco un fruto para
desmenuzarlo con los dedos y ver de qu se trata y me ensea que
are ha'e' somos lo mismo que la naturaleza y h ikatu jaiko
jajapo'yre ombaeve ivaiva hese. Hay que pedirles permiso a las
plantas cuando necesitamos de ellas. Debemos tomar lo justo
porque acumular es restar. No somos seres superiores. Nadie es
superiora nada cmo creernos superior a un rbol, a un ro, a
montaa?
Que vamos a pescar a un remanso sin caas, sin redes, slo con
unas lianas de timb. Son anchas como un cordn de zapatos y las
hundimos en el agua. Despiden un veneno que deja flotando los
peces y los tomamos con la mano cosechando la pesca. Que
mientras volvemos nos muestra un mate encastrado entre las
ramas de un rbol y eso significa que es un sendero en el que hay
que tomar precauciones, que pronto deberemos memorizar todos
rboles que tienen esta seal por si de algn sitio lo quitan. Miro a
mi alrededor y me parece imposible recordar eso y le pregunto
cmo se hace. Que use el mismo sistema por el cual en medio de
la ciudad reconozco una casa sin saber la calle ni el nmero.
Presto atencin a la vegetacin que hasta all slo haba sido un
escollo. La selva comienza a crecer en mi memoria.
Que pronto aprendo a manej ar la piragua y paso gran parte del
da en el ro. Los remos son como mis brazos, me siento ms
seguro que en la tierra. Aprendo a esconderme de las lanchas de
los gendarmes y de los agentes de las fronteras que conocemos
con el nombre de murcilagos.
166
Que cazamos y recolectamos plantas insectos y larvas y comemos
mandioca mucha mandioca que plantamos en terrenos que
limpiamos con fuego.
Que con Henna somos felices y hacemos del amor mucho y
visitamos el tiempo y compartimos el alma.
Que una maana vienen las fuerzas erradicadoras y cavan y
sacan de raz las plantas del mate de unas hectreas desprotegidas
y a medioda las vamos a buscar y volvemos a plantarlas y para
las cinco de la tarde se dan cuenta y regresan y las arrancan
fcilmente y las tiran en el monte y una hora despus las
volvemos a plantar. Que omos tiros a lo lejos y por la noche un
incendio viene tragndose hectreas desde el oeste. Lo
provocaron los soldados con un lanzallamas. Un indio que viene a
buscarnos para que participemos en el apagado nos cuenta cmo
sucedi. Llegaron los soldados apoyados desde helicpteros, los
nuestros resistieron sin moverse, haban puesto muecos con
palos como fusiles (espantasoldados) para que creyeran que eran
muchos ms. No consiguieron avanzar, y como represalia
incendiaron el monte. Pasamos por otros campamentos pequeos
donde hay otros como nosotros esperando armonizarse con la
causa que ahora se trata de parar el fuego. Al trote atravesamos el
monte viendo la yerba que crece sin pedir permiso, rboles altos
atardeciendo despus que nosotros. La yerba que me trajo hasta
aqu y debe aguardar a escondidas abrazada de maleza
resistiendo la depredacin, y nunca un rbol puede escaparse y el
fuego quema la selva y las nubes tambin se prenden fuego y los
bomberos sin voluntad para acercarse. Todo va llenndose de
humo y casi no se puede ver. Quizs la ceguera sea eso: ver humo.
La lluvia es nuestra aliada y pronto viene a mejorar las cosas. Hay
ms agua que aire alrededor de nosotros. El fuego no resiste, se
apaga. El desastre en la selva es terrible. La tierra queda arrasada.
Tanta vida hecha cenizas... qu lejos estn de comprender el
167
mundo que habitan. De noche, al acostarnos, no estamos seguros
que haya pasado el peligro. El viento protesta. Los animales
emiten raros aullidos. Tengo la sensacin que en medio de la
oscuridad los fantasmas esperan comer nuestras almas. El
invierno nos rodea con sus fros cuchillos. Estiro mi piel para
abrazar y cubrir a Henna. Tomados de la mano nos apretamos el
miedo. La protejo del terror que siento. A partir de ahora ser por
mucho tiempo as: tratarn de eliminarlos. No es joda. El mundo
est lleno de lobos que se hacen pasar por ovejas y te acusan de
lobo. Hasta aqu anduve contento para vivir mejor y preferira que
nadie aceche a m alrededor. Pero llega una edad en que es
inmaduro buscar responsables y hay que responsabilizarse del
poder que tienen unos que piensan en contra de todos. Percibimos
oscuridad y turbacin, resplandores imperceptibles casi elctricos.
Hasta la ltima de mis clulas est alerta. En cualquier momento
puede surgir cualquier cosa. Es ms sencillo formar una ideologa
que defenderla. Las ideas no se matan aunque las de ellos
siembran la muerte estamos decididos a vivir de este modo? En
silencio pensamos mientras lo descubrimos y creemos que s. Nos
susurramos nimo y confianza. Si abandonamos nuestra lucha
con todo lo que eso significa- el enemigo avanzar. Se apropiarn
de las tierras y los liberales nos esclavizarn. Este temor debemos
soportarlo para que nadie ms lo sufra.
Que despus del incendio me duele mucho el cuerpo por la
tensin acumulada y vienen campesinos con frecuencia, a
conocernos, a presentarse, a compartir su conocimiento. Nunca
responden qu va ser de nosotros. Algunos nos piden que
tengamos paciencia, pehaaro pehaaro. Otros no tienen la misma
onda y aseguran que nunca pasaremos de donde estamos.
Y pasan tres meses y seguimos all. Unas pocas veces nos
juntamos con los de otros campamentos pero no cosechamos
yerba ni participamos de ninguna comuna y queremos accin.
168
Dudamos y hablamos mucho sobre esto, me quiero ir ms de una
vez y cuando lo digo me doy cuenta que por eso todava.



esperen: pehaaro
onda: simpata
are hae: nosotros
haikatu jaik:sin daarla sin lastimarla
piragua: canoa
no es joda: no es broma
Teko:

aldea



















169
Veneno



Llega el da en que nos mudan al teko. Unos cuantos campesinos
vienen a buscarnos y vamos con ellos. A la hora hacemos un alto
en un claro y nos explican que nos detuvimos porque los que iban
adelante encontraron huellas de la noche anterior y quieren
descubrir de quines son, de dnde vienen y adnde van.
Regresan. No hay problema. Continuamos. Miro a Henna y me
sonre que s, agradezco a la vida por dejarme pintar con amor a
esta morocha. Me ilumina y me encandila Mfffuuuuu! Un avin
del ejrcito vuela rasante e interrumpe la armona. Nos
resguardamos en el mismo lugar donde estamos. Estn rociando
veneno. Nos cubrimos el rostro con camisetas y, acostados,
metemos la cara entre las hierbas la nariz bajo tierra. Es un feo
momento en el que hay que respirar poco para vivir ms. No me
animo a sacar mi cara de all an cuando escucho que los dems
se levantaron. Mantenemos el rostro cubierto y comprobamos si
todos estamos bien. Henna mareada dice que no. Rpido, la cargo
y apuramos el paso. Algunos se ofrecen a llevarla. Les digo que
puedo, pero, a los minutos comprendo que es mejor, su pelo se
enreda entre las plantas, me tropiezo constantemente. Transpiro,
me corto y desespero. Quizs hicimos mal en venir. Si Henna
parte de esta vida me partir el corazn ay! ni pensarlo. Cuando
siento que no llegaremos nunca entramos al campamento. Treinta
viviendas de barro y caas con estructura de palos y otras de palo
a pique y techo a dos aguas. Alrededor humean hierbas para
anular el dao del veneno. Entramos a la choza donde hay unas
camas con ramas entrelazadas. EI lugar est limpio. Acostamos a
Henna al lado de un nio tambin contaminado. Una anciana lo
asiste. Un shaman se queda y los dems salimos. El sol y la selva
170
me dan nimos. No dejo de pensar en lo hijos de puta que son. Me
gustara ser dios un momento para poner las cosas en su lugar.
Contra una palmera me siento a pensar, me siento a sentir. Me
ofrecen un mate... no quiero, y prometo no tomar hasta hacerlo
con ella. Nervioso arranco los pelos de mi caspa y lloro sobre mi
mano. Los campesinos se quedan a mi lado y comprenden que en
este momento es mejor el silencio. Yo pregunto dnde hay un
mdico, me dicen que est el brujo, que no hace falta. Soy
demasiado occidental para aceptar abiertamente esa respuesta.
No queda ms remedio y pregunto si, en la comunidad hay
medicamentos. Abren sus brazos y me muestran la selva. Los
miro incrdulos, me preocupo, hasta que Rius me lo explica as:
Las medicinas de patente le dan al cuerpo sustancias antinaturales
y qumicas que no son absorbidas ni eliminadas debidamente por
el organismo. Aztecas y Mayas desarrollaron la medicina
herbolaria. El libro de las hierbas fue descubierto en 1929 en el
vaticano. Los animales se curan de sus males con hierbas que ellos
conocen y no podemos decir que los animales sean enfermos. Las
plantas en estado natural contienen elementos que obran sobre el
organismo y lo curan, no por brujera sino porque actan sobre
los rganos enfermos. Usando los extractos de estos vegetales (y
minerales) se desarroll la industria farmacutica. Hoy los
mdicos recetan productos qumicos que no conocen, ni saben qu
contienen ni reparan en los efectos que causan. Las plantas
(mucho ms baratas que las medicinas) pasaron a ser cosa de
indios, o de brujos. Esto habla a favor de la herbolaria: un brujo
sabe las propiedades de las hierbas y las usa para curar al
paciente, slo que cree y hace creer que la curacin es producto de
sus "poderes mgicos". Lo que hace el brujo es lo mismo que hace
el mdico con su diploma.
A la noche de este da entro por primera vez a ver cmo est.
Duerme con fiebre igual que el nio que se llama Kara y tiene
171
cuatro aos. Su madre est all y no deja de mirarlo. Estaba a
treinta metros de l cuando pas el avin. Corri a taparlo pero
lleg tarde. Lo vio retorcerse y desmayarse. Ahora llora y slo las
nubes pueden contar tantas lgrimas. Henna est sudada. Cada
tanto abre los ojos sin poder mirar. Pasa la noche y el amanecer le
trae un mejor color. Kara tambin despierta pero su mirada viene
de lejos. Horas ms 'tarde toman contacto el uno con el otro.
Permanecen tomados de la mano, jugando a encontrar animales
en las formas del techo. Kara habla de los coates que son sus
amigos y todas las tardes bajan del monte a saludarlo. Pregunta si
en buenos ayres tambin hay selva. Promete que cuando sea
grande juntar muchas aves y se har un avin gigante. Luego la
fiebre les sube y ambos caen en un infinito interno. Estoy muy
preocupado por su salud. La extrao ms de lo que vivo, tanto
que mientras no la veo deseo que el tiempo corra como un caballo
drogado. Al da siguiente Henna est mucho mejor. Kara sufri
una recada. El nio delira y ella espanta sus pesadillas.
Cerca de la noche varios shamanes ingresan en la choza.
Alrededor de los enfermos danzan y cantan haciendo sonar
sonajeros de cascabeles. Sus cantos son personales y distintos
entre s con una gran independencia auditiva. Al ritual lo llaman
el vuelo mgico que supone una lucha contra entidades potentes a
las que debern vencer. Se ejecutan siete canciones. Las tres
primeras son para trasladarlos con sus caballos mticos hasta
donde se ha descubierto el alma. La cuarta les permite ingresar.
La quinta seala el momento en que vence a las potencias
enemigas. La sexta es el regreso. La sptima es la entrega del alma
ya sanada. Terminado el ritual nos retiramos y los dejamos
dormir. Henna y el nio se recuperan, seguirn un da ms
haciendo reposo. Por la maana se levantan y dan un pequeo
paseo. La gente se alegra y festeja. Ya estn bien y eso me pone
mejor. Entonces le digo a Henna que tomemos unos mates con
172
urgencia, que desde la vez con ella no volv a probar. Me
pregunta si de verdad hice eso, y cmo. Lo mejor que tengo es mi
voluntad, y le debo todo lo que hago y todo lo que dejo de hacer.
Prometo las cosas que hago posibles. Primero por respeto,
despus como dijo Atahualpa Yupanqui: "nada apagar la lumbre
de tu antorcha, Porque no es slo tuya, es de la tierra que te ha
sealado, y te ha sealado para tu sacrificio, no para tu vanidad.


Medicna herbolaria:

la mayor parte de los libros fueron quemados
por los espaoles en el siglo XVI en Texcoco y en Yucatn.




















173
Yerba



A partir de ese da trabajamos con la yerba y aprendo que el rbol
del mate crece naturalmente en los bosques. Los misioneros
jesuitas domesticaron los rboles formando cerca de sus
reducciones plantos para evitar los viajes para cosechar. Las
semillas son negras, y para que puedan crecer, previamente hay
que mantenerlas remojadas unos das en su forma silvestre las
aves hacen este trabajo defecndolas listas-. Demoran en germinar
tres meses y luego se lo planta con estacas y se lo defiende de los
intensos soles a riego moderado. Se los cubre por la maana y se
los descubre en parte de la tarde. En arriesgarse tarda un ao
durante el cual hay que eliminarle las malezas y podarlo para
conseguir un arbusto copudo y de poca altura. A partir del quinto
ao ya pueden arrancarse sus hoias. La cosecha se realiza entre
mayo y octubre cuando la savia detuvo su circulacin. Se cortan
las ramas gruesas con tijeras o machetes. Hay que tener cuidado
que en los senderos no se vuelen las hojas para no dejar seales a
alguna incursin enemiga. Estas ramas se colocan en telas de
arpillera llamadas ponchadas y atada de sus cuatro extremos se
empaquetan en rados para transportarlos.
Enseguida se las somete al sapecado que consiste en pasar las
ramas sobre las llamas para que el vapor de agua elimine el
protoplasma y los fermentos y deje crepitando las hojas. De este
modo se impide que la hoja se ponga negra cosa que sucede en las
primeras horas luego de haber sido cortada de la planta. Las
ramas ya sapecadas, se colocan en una barbacu que es una choza
con brasas en el cuelo, un entrepiso de fibras entretejidas como res
y un techo que retiene el calor. En este sitio reposa un da en el
cual la yerba pierde gran parte de la humedad y adquiere el sabor,
174
el siguiente paso es arrancar con las manos (tarefear) las hojas de
las ramas y dejarlas listas para la molienda tarea que har un buey
que arrastra una picota en una noria llena de hojas, en sacos de
arpillera se los deja estacionar de ocho meses mnimo hasta tres
aos mximo. La mayor duracin del estacionamiento hace a la
yerba ms suave. Despus de la coloca en pozos, y con pesas de
piedras, se compacta. Trabajamos en las cosechas y al atardecer
asistimos a las clases de educacin colectiva Reflexionamos,
debatimos, cuestionamos la realidad para intentar transformarla,
buscando soluciones para la comunidad. Leemos e
intercambiamos opiniones sobre todas las cosas. Los maestros
educan y estn dispuestos a aprender, porque los verdaderos
maestros no quieren que acates sus enseanzas quieren que las
discutas. Para escribir, usamos la tinta que produce la yerba al
fermentarse. Convenimos en que nunca hay separarse de las
necesidades del pueblo. En que hay que tener cuidado con las
falsas guerrillas que responden al enemigo. Entrenamos y
aprendemos cmo descubrir instrumentos robots de informacin
que estn diseminados por la selva. Cmo percibir por el sonido
de los animales la proximidad de milicias. Cmo defendernos de
los paracaidistas y los asedios. Cmo inutilizar o eludir los
movimientos envolventes. Cmo hacer rpidas y efectivas
incursiones para robar equipamiento de la infraestructura
enemiga o deshacer sus operaciones de consolidacin. Y muchas
otras cosas que son preferibles no revelar.
Henna me hace sentir Hombre, y no hablo de masculinidad ni de
sexo, o s, pero adems. Hablo de enriquecer una misin visin
vida estoy tan feliz y con tantas ganas de serlo! Los das son
maravillosos. Nos baamos en los arroyos. Aprendemos del agua
que siendo incolora tie las nubes. Mi piel poco a poco se va
pareciendo a la tierra. A veces creo que las aves nos envan
mensajes y paso horas enteras oyndolas. Por las tardes salgo a
175
buscar lea, voy silbando un vientito que me alegra.
Prcticamente dejo de usar mis zapatos. Mis pies me lo agradecen
y yo no los callo. Trabajamos y descansamos duro. Mi sudor va
hacia el cielo. En todas partes crece el laurel negro, la higuera
brava. Me encantara despertar mis ojos y que la gente que quiero
est aqu. Tekove rory, les deseo ste es el sueo que estoy
soando! Reconozco el calor. Leo las distancias. Siento como me
atraviesa el anochecer hamacndose en los prpados antes de
dormir. Un apretn de manos del viento... paz. Cunde la alarma
en el campamento! Una patrulla de maniobra se aproxima.
Apagamos las fogatas y los hombres nos juntamos para
emboscarlos. Nos internamos en la maleza silenciosamente. En
algunos trechos es como andar con los ojos cerrados. Esta
situacin no parece cierta. Vienen a matarnos, o a mandarnos que
es prcticamente lo mismo quin me envi aqu? La vida", me
respondo como si toda mi existencia se tratara de un juego de
palabras pienso as o slo me impongo una ideologa?... A los
pocos minutos nos agazapamos a esperarlos en un sitio por donde
tienen que pasar. Cada uno carga su guayaca que es un saco de
cuero curtido adnde llevamos nuestras armas: calabazas secas
rellenas con ceniza y aj molido bien tamizado, taponadas con
arcilla. Los guaranes las usaban desde antes de la conquista, las
arrojaban a sus adversarios ya que al chocar contra un cuerpo o
algo slido, revientan liberando una nube que se mete en las
narices y en los ojos de los enemigos imposibilitndole otra accin
que no sea toser estornudar y restregarse. Con dos en cada mano
los omos venir. Me tiembla el pulso. En lo ms hondo espero que
el combate no se produzca. All estn, y ya no lo dudo. Llega un
momento en la vida de todo hombre, que debe defender y
reproducir lo que ama, y si las circunstancias lo exigen, verse
frente a frente con su enemigo. Una fila de soldados, armados
hasta los dientes con las encas llenas de miedo, avanza a paso
176
redoblado. Los vemos pasar, sus miradas atornilladas en el frente,
sus rostros sometidos a someter. Cuando estn de espaldas les
arrojamos cientos de granadas antes que tengan tiempo a
colocarse las mscaras. Sorprendidos disparan en cualquier
direccin. Una bala da en el tronco que cuida mi espalda. La
madera herida cae en mi cuello. Sigo vivo pero la muerte pas su
sombra sobre m. Mi corazn late plido. Enseguida sufren el
efecto de nuestra descarga y les caemos encima para atraparlos
fcilmente y desarmarlos. Los sentamos en el piso con las manos
en la nuca. Estn aterrorizados y a oscuras. Tengo ganas de
cagarlos a trompadas pero mis compaeros no me dejan. Los
conducimos al campamento apuntndolos con sus propios fusiles.
Volvemos y los atamos unos con otros y los obligamos a dormir
para que sueen cosas mejores. Al da siguiente les damos un
desayuno y vendados los conducimos a uno de los secaderos
clandestinos. En tiempos de la industrializacin la yerba se
secaba en establecimientos mecnicos que hoy estn
desmantelados, abandonados o escondidos. El procedimiento de
secado consiste en hacer pasar la yerba por un cilindro del tamao
de un colectivo que gira sobre un eje levemente inclinado. Las
hojas ingresan por una horquilla sobre la parte superior y recorren
todo el cilindro -expuesto a fuego directo- hasta la boca de salida.
La yerba se descarga sobre un depsito que gracias al trabajo de
un fogonero se mantiene a una temperatura de cien grados. All la
yerba permanece veinticuatro horas ms para que pierda el total
de su humedad y est en condiciones de ser almacenada.
Llegamos al secadero que est escondido en la selva. Muchos de
nuestros compaeros de otro campamento estn en plena labor.
Encerramos a los soldados en el depsito para que transpiren un
poco. Al rato los hacemos salir. Se sacaron las ropas y estn con la
cara roja, los ojos llorosos, sofocados, sedientos, sin ganas de hacer
ninguna cosa. Les damos un poco de agua y la beben ansiosos.
177
Desnudos y vendados sobre los ojos, los llevamos un poco ms
lejos de donde los atrapamos, y los liberamos. Da risa verlos irse
temerosos por la selva, en calzoncillos, desprotegidos, tan machos
que parecan con sus fusiles.
Pasa el tiempo y las tareas se multiplican. Nos asignan una misin
sumamente riesgosa. Hay que ir en busca de semillas puras que
nos regalan un grupo de campesinos de Brasil. Para ello es
necesario atravesar la frontera sin que nos vean, en piraguas, y
traerlas de la misma manera. Al amanecer salimos con Henna a
cumplir nuestro objetivo. Avanzamos durante la maana y a
medioda almorzamos en un lugar ntimo con saltos y maravillas.
Las aves comparten las ramas y el cielo. El calor hace promiscuos
los aromas. Colores evaporndose de las flores. Llueven picaduras
sobre mi cuerpo. Insectos psicodlicos pastan por mis ojos. Vemos
rboles e cinco pisos con piel de serpientes y musgo bajo sus
brazos. Plantas sacando las lenguas como hojas. Hierbas que
crecen para donde quieren. Maraas de enredaderas. Lianas al
paso, Durante un buen rato le damos para adelante y ahora
estamos en medio de la selva con una sed inexplicable. Se nos
acab el agua hasta el prximo ro. Comemos una palta bien
madura que elegimos cuidadosamente. Me acuerdo del mate de
fuego y lleno de yerba la calabaza y la usamos de pipa. El humo
imita la forma de los rboles. Fumamos el ltimo mate sobre la
tierra roja.

Guillermo De Psfay
primavera 2003
Sudamrica



Tekove rory: Feliz vida
178