Patricia Belli: El hechizo

Dchit dchit, dijiste.

No es la escritura ms correcta, pero yo no sabra
escribir los fonemas de un sonido as. Palatal oclusivo
o qu s yo, era el sonido de una lengua que se
despega del paladar como ventosa hmeda. En el
resto del mundo les dicen gecos, tambin por
razones onomatopyicas. Yo no saba qu era aquello,
las primeras noches pensaba que era un pjaro y me
llamaba la atencin que fuera nocturno su canto.
Juan Carlos y Anbal trataron de explicarme que se
trataba de un perrozompopo y me burl de su
ingenuidad. Pero me hizo dudar la coincidencia de
sus versiones.
Entonces me puse una noche a observar y al rato me
sorprendi la silueta traslcida, del otro lado de la
ventana, de un pequeo y repugnante reptil. Te
observ ms de cerca, con ms detenimiento y pude
apreciar dos cosas; uno, eras efectivamente un
perrozompopo, con tu pancita explayada, tu
caracterstica anchura, tu asquerosa transparencia.
Dos, hacas un leve movimiento con la boca, que

coincida con el sonido redundante del dchit dchit.

-Est cantando -aventur incrdula.
Conoca a los perrozompopos de toda mi vida. Haba
odo historias de veneno y agresividad que entonces
no record, pero que me dejaron una pertinaz
sensacin de inseguridad. Los asociaba al basilisco y
a la maldad. Pero nunca haba visto a uno cantar.
-Si canta, no puede ser tan malo- intu, sin
percatarme del absurdo de esa asociacin.
Las noches que siguieron te me fuiste volviendo
necesario, te buscaba an antes de escucharte, te
esperaba, y ya no slo tu voz sino tu silueta en mi
ventana me eran familiares y reconfortantes. El
ritual, supe poco despus, era compartido: me di
cuenta cuando una tarde entr mi hermana en el
cuarto y saliste corriendo y te perdiste detrs de la
pared, o ms bien cuando al irse mi hermana,
regresaste. Entonces conoc que tu canto era para
m.
Pas algn tiempo para que me cayera en el cerebro,

como un mango maduro, la idea de que tu canto era

descifrable. No tena referencias rtmicas sino ms
bien tonales, por eso no lo haba advertido antes: por
mi irremediable sordera musical. Sin embargo, hasta
una sorda como yo terminaba dndose cuenta de que
haba un cierto matiz reiterado en tu estribillo.
Busqu a Too, que adems de msico, era la nica
persona viva que me iba a creer. Era una cuestin no
slo de credibilidad sino de obligacin, de
reciprocidad: yo haba credo en sus canciones, en
sus fantasmas y hasta en sus hormigas. Too me
cumpli, no s si por su inagotable afn de magia, o
por pura responsabilidad, pero me crey. Despus de
creerme comenz a escucharte y entonces ya no slo
me crey sino que me envidi, porque "el animalito"
me amaba, o por lo menos eso fue lo que l entendi.
Nos haba costado mucho trabajo descifrar la clave,
especialmente porque no era tanto una clave como un
simple mensaje repetido, pero repetido con
variantes, que eran el obstculo. A veces pensaba
que Too se burlaba de m porque mi sordera me
impeda or lo que oa, y distinguir. Aprend a
escuchar, a abrir mis orejas como flores y darle
paso en mis odos a las sutilezas de dos lenguajes

ignotos: el de la msica y el de mi geco. Al fin pude,

despus de semanas de esfuerzo, discernir apenas
tu devoto mensaje.
Too se dio cuenta antes que yo de lo que me
suceda, me lo dej caer suavemente para evitar mi
escndalo y con su voz de pozo, profunda y reposada
me dijo, mientras te mirbamos acercarte a la
ventana:
-Ah viene tu amor.
Cmo ms llamar aquella ansiedad! El desasosiego,
mis inquietas lecturas de libros sobre reptiles, la
necesidad de saber qu comas, interesarme
nuevamente por los dinosaurios. El colmo era que tu
piel ya no me pareca asquerosa y tu pancita de
gelatina ya no me era repugnante.
-Dale un beso y veamos qu pasa- me dijo, an antes
de que hubiera terminado de reaccionar al primer
empelln.
Eso s me dio un poco de asco, lo que me reconfort
porque revelaba que todava estaba de este lado, que

no me haba confundido otra vez en los tneles

mticos de mi demencia. De asqueada pas a
ofendida y despus como siempre me tuve que
calmar para admitir que Too, como siempre, no
poda estar del todo equivocado. Admitrmelo a mi
misma, no a Too, como siempre.
Reconoc martirizada y en silencio que aquel
animalito se me haba metido en la geografa y en la
historia y en los sentidos y que no recordaba ni
quera recordar mi vida antes de l, Too tuvo la
gentileza de no verme la cara durante mi silencio y
yo tuve la audacia de echarme a llorar para darle
remordimientos y as pasar mejor mi vergenza.
Excepto que Too sabe cuando estoy haciendo
teatro y esta vez no me crey, pero como saba que
me hubiera muerto del bochorno si me tira su mirada
acusadora, tuvo la segunda gentileza de permanecer
callado viendo a la ventana, donde vos permanecas
mudo para orme llorar mejor. De repente se me
ocurri que aquello era un complot entre mi amigo y
este cada vez ms repugnante reptilito, me sequ la
cara y con lenta torpeza abr la ventana. No era
tarea fcil porque el cedazo estaba podrido y

quitarlo era romperlo, para despus forzar la

manigueta de la persiana.
Mi decisin pareci no sorprender a nadie, pero
continu: tom a la inmunda salamanqueja de la cola
y me la coloqu serpenteando en la mano izquierda.
Asombrosamente y a pesar de que llam con todas
mis tripas al asco ya no lo sent. En las tripas lo que
se me derram fue una tranquila cascada de ternura,
como el sonido de un bamb llama lluvia, como la
humedad de un temporal nostlgico, como la lgrima
blanca que estabas vertiendo en mi mano.
--Est llorando -murmur-. l sabe todo.
Pero no poda perdonarte. Por ser reptil. Si hubieras
sido un pjaro, una ardilla, hasta un sapo era ms
digno. No un reptil, orden squamata, culebras y
garrobos de todo tipo agrupndose insolentes en la
confederacin grosera y vergonzante de los falos
vertebrados. Cmo poda justificar sublimemente
mi amor, si tenas la forma exacta de un pene, con tu
cabecita levantada? Y para mayor calamidad ahora
estabas llorando tus lgrimas de semen. Era
demasiado.

Anhelaba intensamente sentir asco y el asco lo

senta por m misma, porque el deseo de besarte era
intenso, besarte y lamerte la piel que no era en
verdad gelatinosa, sino lisa y estirada, como deba
ser, pero eras tan pequeito que se me estremecan
las entraas con una ternura culposa y remordida.
Los sentimientos vertiginosos se encontraban,
desbordndome la razn, y el horror y la furia me
estaban llevando, me alejaban de mi misma en un
vrtigo nauseabundo, cuando sin darme cuenta ya te
haba arrancado la cabeza de un mordisco feroz que
Too no pudo impedir. Al volverme el entendimiento
fue peor. El sabor amargo de tus fluidos y algn
residuo pegajoso de tu piel estaban vivos en mi boca,
mientras mi mano sangraba el pedacito de palma que
se me enred en los dientes. Sent la bilis subiendo
por mi esfago y vomit suicidios rezagados con
tuquitos rancios de tu cara.
Too lo vio todo. Lo supo en el momento de verlo,
pero sin necesidad de verlo: el mordisco fatal era lo
que vos pedas, aprisionado desde cundo en ese
cuerpo ingrato. Mordiscobeso que te devolvi la

realidad de aquella pequea carita de prncipe, tus

cejas espesas deformadas y confundidas por el
vmito. Tu cuerpo, tirado en el piso, segua siendo el
de un perrozompopo, humedecido en el charquito de
sanguasa que supurabas inerte.
Tu rostro, era tu rostro, el mismo que tenas antes,
cuando inadvertido galn me declarabas tu amor, sin
miedo a los hechizos.