Jaime Collyer: ltima cena

Datos biogrficos
Haba sido, aos atrs, miembro activo de la iglesia
anabaptista de Amsterdam, un dato que justificaba
por s solo su historia y sus tribulaciones: una
tragedia en cualquier caso menor, de variantes
gastronmicas y religiosas. Se haba apartado de la
iglesia y los evangelios por temor, la misma razn por
la que otros perseveran. Nos relat su aventura
entre complacido e inquieto, en algn simposium de
etnologa al que asistimos Laura y yo, sin conocerle.
Se apellidaba Van der Haag, era delgado, rubio,
fibroso, bien parecido. Tendra treinta y cinco aos,
llevaba espejuelos y evidenciaba, ya entonces,
amplias entradas en la frente, aparte del entrecejo
en permanente tensin. Se haba diplomado a
temprana edad en antropologa y teora lingstica en
Lovaina. Hablaba perfectamente el espaol, algo de
italiano y tambin algo de alemn
-Y la lengua maquenda -aadi cuando nos
presentbamos.
-La qu? -pregunt Laura.
-El dialecto de una tribu amaznica -aclar. Ya les
hablar de eso.
Me parece que a su modo recatado se sinti
atrado por Laura, quien a su modo recatado se sinti
atrado por l. Quiz deba ausentarme una maana
del simposium para que lo resolvieran. Quizs lo
hicieron, sin necesidad de que me ausentara una
maana del simposium.

En posteriores encuentros nos detall su vida y se

resolvi a confesarnos, en la cafetera del lugar, l a
razn de su entrecejo atormentado, esa historia de
la Amazona. Fiel a la tradicin familiar, se haba
sumado, tras graduarse en Lovaina y volver a su pas,
a la iglesia anabaptista. Su adhesin a la epopeya
calvinista fue calculada, segn nos confes en el
segundo whisky. Representaba para l la posibilidad
de sumarse alguna vez a una de las misiones que su
iglesia desarrollaba en el Tercer Mundo y otras
latitudes abandonadas mayoritariamente de Dios.
Antes hubo de esperar, armarse de paciencia, dictar
clases de lingstica en alguna facultad de
Amsterdam. A veces, para hacer mritos ante sus
pastores, recorri por las tardes la ciudad en
bicicleta, extravindose entre los canales y
edificaciones de la periferia urbana, golpeando a
cada puerta de los hogares inmigrantes, para
ofrecer a quien apareciera en el umbral las
publicaciones de su iglesia. Laura y yo nos sentimos
vagamente conformes de saber que esas cosas
tambin le ocurran a un doctorado en Lovaina.
Muchos adquiran las mencionadas publicaciones a
cambio de un donativo escaso, para librarse de Van
der Haag y sus huestes,
Haba en su relato un matiz de irona, algo que
delataba su progresivo alejamiento de los evangelios:
algo, quiz el traqueteo juvenil, fatigado, por las
calles de Amsterdam haba desgastado
irremediablemente su fe hasta convertirla en un
despojo, un remedo del fervor inicial. Antes de que

todo se le redujera a un montn de arena entre los

dedos, antes del resentimiento y la irona. Antes del
temor.
Con el simposium a punto de concluir averiguamos
al fin sus razones ntimas -que pareca deseoso de
exorcizar en las orejas de un tercero-, las mismas
que lo haban convertido, al final, en un misionero de
signo inverso, en el hombre que proclamaba las
ventajas del agnosticismo, los peligros de la fe....
-Es mejor prescindir de Dios -repeta cuando el
tercer whisky haba embebido ya su cerebro-.
Dejarlo quiz para los aviones. Para cuando hay
tormenta!
Cierto da, sus pastores lo convocaron a la dicesis
local para indicarle que haban aprobado su
postulacin para alguna de las misiones que la orden
pensaba enviar a nuevos puntos del Tercer Mundo.
Van der Haag pens en frica o en el sudeste
asitico. La propuesta fue bastante ms extica: se
trataba de contactar con alguna comunidad de la
Amazona, recin detectada en la selva por un
estudioso alemn. Era la tribu de los maquenda,
parientes lejanos de los chamacoco y los guaranes.
Eran poco ms de dos centenares; eso los situaba en
un punto crtico, al borde de la extincin. Andaban
desnudos, construan sin paredes -apenas un techo
de hojas sostenido en cuatro pilares- y se
alimentaban de ciertas especies animales y peces,
races vegetales, pan de mandioca y frutos, aunque
haba reminiscencias de antiguas prcticas de
canibalismo, ahora extinguidas, en la simbologa de la

tribu. Eran, pese a todo, amistosos y receptivos al

hombre blanco, como ya lo haba comprobado el
acadmico alemn en su breve estancia de una
semana, para abrir el camino a los misioneros
anabaptistas.
Ahora se trataba de acudir all, Biblia en mano,
para referirles los evangelios, la palabra divina, sin
avasallar sus tradiciones, que incluan el sexo
indiscriminado y el mono a las brasas. Por eso lo
haban elegido a l, Van der Haag, que sabra
compaginar la fe y la razn en los parajes
desconcertante del Mato Groso.
Un viernes de marzo embarcaron, Biblia y crucifijo
en mano, en un reactor de KLM con escala en Recife,
l y cuatro expedicionarios ms: un mdico, un
botnico y dos arquelogos, todos pertenecientes a
la orden. De Recife siguieron vuelo en un biplaza
hasta Belem y de ah a Manaos, el ltimo ncleo
poblacional de envergadura, antes de adentrarse en
la selva por el ro y dejarse envolver los cuatro por
los rayos solares, las lluvias torrenciales, los
mosquitos. Navegaron dos das hacia el oeste por el
Solimoes, una ramificacin del Amazonas conducente
a la espesura y el territorio de los maquenda. Por la
noche acamparon en las orillas. El motor fuera de
borda resisti inquebrantable y mantuvo a raya a los
caimanes: El lugareo que manejaba la barcaza y el
timn, de apellido Salgado, ignoraba la existencia de
los maquenda. Al tercer da adivinaron en la ribera
de la derecha el territorio donde habitaban y una
veintena de rostros entre los rboles. Salgado les

condujo reticente hasta la orilla, se despidi a toda

prisa de ellos y volvi en la direccin de Manaos, con
el Solimoes a su favor.
Segundos despus, aquellos rostros que haban
permanecido en la espesura, entre el follaje, salieron
a su encuentro. Los maquenda se sorprendieron de
su altura, del cabello y las barbas rubias o
pelirrojas, de sus ropas verde oliva , chapurreando
entre s, en su lengua, las impresiones variopintas
que en ellos suscitaban los forasteros, riendo de
cosas nimias, como los zapatos enlodados o la pipa
humeante entre los labios de Hoelzel, el mdico. El
propio Van del Haag instituy, de entrada, el
propsito esencial de la visita, extrayendo en ese
preciso momento la cruz en miniatura que haban
trado con ellos, una talla coloreada y realista de
Cristo plido y agnico, coronado de espinas,
claveteado por todos lados.
Los maquenda, hombres, mujeres y nios por igual,
retrocedieron abrumados.
-Jess -les dijo Van der Haag en holands-. El hijo
de Dios.
Instalaron su campamento a unos metros de la
aldea maquenda. An habran de transcurrir algunas
jornadas hasta que la tribu resolvi aproximarse al
crucifijo. Hoelzel lo haba emplazado el primer da,
verticalmente, sobre una roca prxima a las tiendas
de campaa, en alguna hendidura apropiada. El
primero en romper el aura reverencial que
circundaba a la estatuilla y aproximarse a ella para
examinarla atentamente, para olerla y palparla, fue

un individuo rollizo y alegre al que el resto de la

tribu llamaba Aya-Mak y contemplaba ahora
regocijada. Conforme con su examen de la miniatura,
Aya-Mak lo dio a entender a los cinco misioneros
con amplias sonrisas y reverencias y arre a sus
congneres de vuelta a la aldea.
Era el cocinero de la tribu, al que los dems
aprovisionaban de peces amaznicos, monos y
papagayos cazados con cerbatana y hierbas en
abundancia, para que preparara con sus ayudantes el
alimento diario: una gastronoma selecta de carnes a
las brasas y especies maceradas en varios extractos
vegetales.
-Esta gente practicaba antao el canibalismo,
no?- pregunto Hoelzel a Van der Haag una noche de
luna, los cinco reunidos en torno al fuego del
campamento.
-Hace mucho, demasiado tiempo de eso -dijo Van
der Haag en torno paternal, tranquilizador.
-Hoy slo les queda de esas prcticas la
iconografa- complement Renner, uno de los
arquelogos-. Precisamente ayer he estado
examinando los grabados en piedra. El alemn ese
que descubri a esta gente estaba en lo cierto, lo ha
interpretado correctamente.
-Qu grabados?
-All en la aldea. Es una roca pulimentada, con
incisiones de hace varios siglos. El pasado de la
tribu.
-Y qu hay en ella?
-Hombres -detall Renner-. Armados con garrotes

y lanzas, y otros en situacin horizontal entre ellos.

Sobre las llamas, bien condimentados. Como las
delicatessen que ahora nos prepara Aye-Mak.
-Y cuntos siglos hace de eso?
-Muchos -reiter Van der Haag-. Ahora prefieren
el mono.
No estaba mal el macaco a los spiedo, una
especialidad de la casa que el gastrnomo les invit a
degustar una o dos veces por semana.
Al cabo de unas semanas haban descifrado algunos
elementos fundamentales del lxico maquenda e
iniciaron la labor de evangelizacin, con
explicaciones e iniciaron la labor de evangelizacin,
con explosiones rudimentarias del Gnesis, las
Tablas de la Ley, el atribulado derrotero de Cristo
hasta la cruz. Por las noches hacan lecturas
colectivas del texto bblico, en torno al pequeo
crucifijo ensartado en la piedra, que los maquenda
contemplaban absortos, sin apartar la vista de sus
llagas, Van der Haag lo interpret como buena seal.
Al mes de arribados al lugar, Hoelzel les record
lo de las vacunas, la necesidad de prevenir entre sus
anfitriones indgenas brotes eventuales de gripe y
otras dolencias occidentales, considerando su escaso
o nulo contacto con la civilizacin y sus grmenes. El
consulado holands en Manaos les haba reservado
una partida de vacunas para esas fechas y alguien
deba ir en su busca por el ro, en alguna de las
piraguas aborgenes. Ninguno quera moverse del
lugar. Lo echaron a suertes y Van der Haag result
desfavorecido con la varilla ms corta.

-La travesa de vuelta fue ms breve -nos explic

ahora-. Navegaba con el ro a favor y alcanc Manaos
al cabo de veinticuatro horas. All me repuse de las
comidas aborgenes y los mosquitos. Las vacunas
llegaron un par de das despus, bien conservadas en
material aislante. Eso me obligaba a regresar de
inmediato. Al amanecer del tercer da zarpamos
nuevamente con Salgado, que exigi casi el doble de
la tarifa precedente.
-Qu tipo -acot Laura.
Van der Haag guard silencio. Esperamos en vano a
que redondeara su historia. El mutismo, inesperado,
lo fue ganando, hasta que bostez, ech una ojeada a
su reloj y se alz, con el pretexto de regresar a su
hotel a preparar su ponencia del da siguiente.
-Y qu pas con los maquenda? -indag Laura,
decepcionada.
-Maana -dijo l con aire teatral y se dirigi a la
salida-. Nos veremos aqu mismo en el bar, si les
parece.
-Qu tipo -insisti Laura-. Van, no nos vas a dejar
en ascuas hasta maana?
-As es -dijo l y le arroj un beso desde la puerta
del bar.
Laura qued enfurruada, ms de lo esperable.
A la noche siguiente, en el bar del hotel, salimos
de dudas.
Cenamos pronto, los tres juntos, pero el bar nos
retuvo hasta medianoche o ms. Van der Haag se
excedi decididamente en el coac, buscando el
subterfugio necesario para referirnos a su viaje de

vuelta a la aldea maquenda por el ro, que no

consegua olvidar. Con menos peso a bordo -tan slo
iban esta vez Salgado y l- llegaron nuevamente a su
destino en la mitad del tiempo requerido en el
primer viaje, pero la recepcin fue distinta. Espera
ver a Hoelzel fumando su pipa en la orilla. O a
Renner. Ni siquiera haba los rostros indgenas de la
primera vez entre los rboles. Salgado prefiri
aguardarlo en la embarcacin, hasta que l se
cerciorara de que todo estaba en orden.
Camin inquieto hasta el lugar donde haban
emplazado las tiendas de campaa, pero estaban
vacas. Tan slo quedaba por all el crucifijo
enclavado en la piedra. Les supuso en el sector de la
aldea, en alguna sesin de catequesis con todo el
poblado, y fue a ratificarlo.
La aldea estaba a unos veinte metros del ro, en un
claro de la selva. Algo en su interior le sugiri
entreverarse con la vegetacin y aproximarse sin ser
visto. Segundos despus percibi el rumor de la
tribu en el claro.
Desde la arboleda los vio, al grupo reunido en
torno a las brasas y al gastrnomo, Aye-Mak, que
estaba de espaldas a l y el ro, cuchillo en mano. Al
fondo aguardaban Hoelzel, Renner, los otros dos,
todos claveteados a sendas cruces, desmadejados,
ya muertos. Bien condimentados para la cena y el
paladar siempre vido de los maquenda.
-Haban retomado su dieta primigenia -nos explic
Van der Haag-, con la ayuda de nuestro sagrado libro
de cocina.