Ricardo Fernndez Guardia

Escritor, poltico y diplomtico costarricense, nacido en Alajuela, Costa Rica, en 1867 y

fallecido en San Jos, Costa Rica, en 1950. Fue hijo de Isabel Guardia Gutirrez y del
historiador Len Fernndez Bonilla, no solo dio continuidad a sus estudios y al desarrollo de
nuevas investigaciones y textos claves de la historia patria; sino tambin, por sus capacidades
innatas de escritor, elev nuestra historia a una categora superior donde se funde lo cientfico
con lo literario, como es el caso de sus crnicas.
Cultivador y seguidor de lo mejor de la tradicin literaria espaola y francesa, Fernndez
Guardia se identifica hoy con el nacimiento del realismo literario y del teatro costarricense, con
una obra merecedora del puesto de primer autor clsico de Costa Rica.
A pesar de su vasta obra escrita y de haber incursionado simultneamente en varios campos de
la expresin escrita, su preocupacin por la pureza del idioma y la estructuracin lgica de la
expresin de sus ideas conforman una unidad de estilo sin precedentes en nuestras letras.
Fue Secretario de Relaciones Exteriores y carteras anexas de 1909 a 1910. Escribi numerosas y
documentadas obras histricas, entre ellas: El Descubrimiento y la conquista, Cartilla histrica
de Costa Rica, Crnicas coloniales, Resea histrica de Talamanca, Morazn en Costa Rica,
La Independencia, Cosas y gentes de antao, La Guerra de la Liga y la invasin de Quijano,
Espigando en el pasado y Don Florencio del Castillo en las Cortes de Cdiz. Tambin fue autor
de varias obras literarias: Hojarasca, Cuentos ticos, Magdalena (obra teatral). Ministro
Plenipotenciario de Costa Rica en Guatemala. Declarado Benemrito de la Patria por el Poder
legislativo costarricense.
Su hijo Ricardo Fernndez Peralta tambin se distingui como historiador.

Cuentos Ticos
Ricardo Fernndez Guardia
Un Hroe

Todos conocamos con el sugestivo apodo de Cususa a un pobre

zapatero de ojos azules pequeito, perdidos debajo de la espesura
hirsuta de unas cejas grises, que cuando se rasuraba produca la
cmica impresin de que los bigotes se le hubieran subido a la frente;
pero como no sola a menudo ponerse en contacto con el barbero, lo
ms comn era verlo con la cara cubierta de cerdas que le daban
cierto aspecto de ferocidad, temperado por la dulzura intensa de la
mirada.
El distintivo del carcter del zapatero era la alegra, una alegra loca,
irresistiblemente comunicativa.
Cuando al pasar por alguna taberna se oan gritos, risas, msica y
bailoteo, no haba que preguntar la causa. Slo Cususa era capaz de
convertir en jolgorio la discola tristeza de los bebedores de
aguardiente. Detestaba las pendencias y siempre estaba listo a
interponerse para evitarlas, callando a fuerzas de buen humor las
interminables disputas entre beodos. Pero si persistan las
dimensiones degenerando en camorra, el festivo zapatero cambiaba
de argumentos y con dos mojicones bien pegados restableca el
orden, porque era forzudo y valiente hasta la temeridad. Referase de
l, entre otros, un lance que tuvo con un matn muy temido que
regresaba del presidio de San Lucas.
 Bailaba Casusa en una vinatera al son de la guitarra, cuando el
bellaco, irritado sin duda por la alegre algazara que meta el buen
hombre, sac un pual y cort las cuerdas del instrumento. Hubo un
destello en las pupilas del zapatero. De un salto se puso al lado del
agresor, y agarrndole por la mueca con violencia terrible, se la
retorci hasta que le hizo soltar el pual. Despus, mirndole de
frente con expresin de profundo desprecio, le escupi la cara,
gritndole repetidas veces: Asesino! Cobarde! El bandido
abandon el campo profiriendo amenazas, pero nunca se le volvi a
ver en los sitios que frecuentaba Cususa.
La embriaguez del zapatero no era constante, como pudiera creerse.
Dos y tres semanas transcurran sin que probase una copa, metido en
el taller, trabajando con ahnco, porque le sobraba la clientela y fuera
de su aficin a las botellas era un artesano ejemplar. Pero no bien le
entraba la sed de aguardiente y la gana de mover los pies, adis
leznas y suelas; no haba quien lo detuviera en casa. Mayor era la
dificultad cuando llegaban las fiestas cvicas, con su squito de tres
das de toros y mojigangas, Apenas oa la primera bomba se plantaba
en la calle y ya no volva s no era en camilla, despus del inevitable
revolcn que todos los aos se encargaba de propinarle algn bicho
guanacasteco. Otras ocasiones de empinar el codo eran para el
zapatero las ceremonias militares. Procesiones, revistas, entierros,
todos los actos que figurase la tropa, precedida de msica,
provocaban en l un comezn de parranda irrestible. La Semana
Santa se la pasaba toda haciendo penitencia en las vias del seor.
Desde el Domingo de Ramos comenzaba las libaciones, muy
temprano, para ir a presenciar las complicadas ceremonias de la
salida de la bandera. Luego segua la procesin al lado de la msica,
marcando el paso, indiferente a todo lo que no fuese, tambores,
cornetas, voces de mando. En su pasin por lo militar, no reparaba en
ninguna otra cosa; ni en la imagen ridculamente compuesta,
cabalgando en una mula; ni en las improvisadas alamedas de caa
que adornaban las calles con sus verdes penachos gladiolados: ni
siquiera en los grupos de hermosas campesinas endomingadas,
llevando palmas benditas en las manos.
Concluidas la procesin cuando ya quedaba reposando el Seor del
Triunfo en un improvisado huerto de ramas de uruca, muy sentado en
una poltrona, con su sombrero de teja morado, volva Cususa detrs
de las tropas, saltando al comps del bullicioso paso doble, hasta
dejarlas en el cuartel. La jarana continuaba despus en la vinatera
son sonoros gritos de Viva Costa Rica! Y mucho hablar de la
campaa contra los filibusteros con los numerosos parsitos que
exploraban su ndole generosa.
Mientras vivi su madre, una viejecita ciega de cataratas, de quien
cuidaba con gran solicitud, la intemperancia del zapatero se mantuvo
dentro de ciertos lmites; pero desde que se encontr solo en el
mundo porque no se le conocan parientes, menudearon los das de
huelga. A menudo se le vea tumbado en las tabernas o durmiendo en
la calle, al amparo de alguna sombra bienhechora. Pronto se convirti
en infeliz en objeto de mofa y escarnio de las gentes poco caritativas,
y en particular de los mocosos que a la sazn frecuentbamos la
escuela. Con la crueldad inconsciente de la niez nos complacamos
en atormentar al pobre Cususa, cuando por el exceso de licor se
quedaba incapacitado para defenderse, como en los buenos tiempos
en que reparta aquellos famosos puetazos que infundan respeto y
consideracin.
Recuerdo de que una tarde, a la salida de la clase, tropezamos unos
cuantos rapazuelos con el zapatero que yaca inerte, arrimado a una
tapia. Verlo y sentirnos alborozados, todo fue uno. Ya tenamos por
delante la perspectiva de un buen rato de diversin. Despus de un
concilibulo en que se discuti el gnero de tormento que se le haba
de dar aquel da, predomin la idea de pintarlo. Sin saber de dnde,
sali una caja de betn y el Jefe de la pandilla se encarg de la
ejecucin. Pronto estuvo hecho un adefesio ( sic ), y a cada nuevo
rasgo de la fantasa del artista, nos desternillbamos de risa. Una voz
enrgica y varonil que son a nuestras espaldas, nos hizo volver
asustados las caras y nos encontrbamos frente el capitn Ramrez,
anciano militar retirado, veterano de la guerra nacional. Con
indulgente severidad, nos reconvino por la mala accin que
estbamos cometiendo, y para exhortamos a que no volviramos a
martirizar al desgraciado, nos refiri la historia que fielmente voy a
trascribir.
-Cuando don Juanito Mora declar la guerra al filibustero Walker, que
se haba adueado de Nicaragua, Joaqun Garca, o Cususa, como se
llama ahora, slo tena diez y ocho aos y en su calidad de hijo nico
de mujer viuda estaba exento de ir a la guerra; pero el muchacho se
empeo en partir con sus compaeros, y como no pudo lograr que lo
recibiesen en las filas, burl una noche la vigilancia de su madre y
caminando sin parar fue a incorporarse al ejrcito en marcha hacia la
frontera Norte. Muerto de hambre y de fatiga me lo encontr una
maana, y como le conoca, porque ramos vecinos, consegu que lo
agregasen a la columna de vanguardia de la cual yo formaba parte.
Pocos das despus sorprendimos al enemigo en Santa Rosa, donde
nuestra bandera recibi el bautismo de gloria. En vano trataron los
yanquis de contener el empuje de nuestras bayonetas; no pudieron
resistirlo, y ese da tuvimos la satisfaccin indecible de ver huir como
una liebre al fanfarrn Schlessiner que los mandaba. Caro, en verdad
nos cost el triunfo. Perdimos all a muchos valientes y los heridos
cubran el suelo. Entre los de mayor gravedad apareci Joaqun, con
el pecho agujereado por una bala de rifle. Al llegar aqu, el capitn
interrumpi su relato, y entreabriendo la camisa del zapatero nos
mostr una honda cicatriz a la altura del pulmn derecho. Despus de
una pausa prosigui:
-Esto haba pasado el 20 de marzo de 1856. El 11 de abril siguiente
caa yo tambin herido en las calles de Rivas, donde a su vez nos
sorprendi Walker, pero sin lograr vencernos. Antes bien tuvo que
retirarse abandonando sus heridos. Volv a Liberia en un estado
lastimoso. All se hallaba tambin Joaqun en el hospital militar. Por
rara casualidad ambos escapamos de la epidemia del Clera que se
declar en el ejercito, tan quebrantado ya por el ardoroso clima de
Nicaragua y la terrible sangra de la batalla de Rivas. Convalecimos
juntos en Puntarenas, donde yo tena unos parientes que nos
cuidaron a pedir de boca; y cuando algunos meses despus se habl
de una nueva invasin de Nicaragua, a los dos solicitamos nuestra
vuelta al ejrcito de operaciones. Lo nico que pudimos conseguir fue
que nos incorporamos a la guarnicin en Puntarenas. El 2 de
noviembre nuestro ejrcito, que se haba concentrado en Liberia, se
puso otra vez en marcha para la frontera, al mando del general
Caas. Joaqun y yo estbamos inconsolables por no haber podido
partir, cuando inesperadamente se nos present la ocasin de volver
a la campaa.
El bergantn Once de Abril, as llamado en memoria del heroico
combate de Rivas, estaba para salir del puerto armado en guerra con
el objeto de cooperar en las hospitalidades y de poner trmino a los
desmanes del barco filibustero Granada. A ltima hora se produjeron
bajas en la guarnicin y conseguimos alistarnos en ella.
Nos hicimos a la vela el 11 de noviembre, llevando abundantes
vveres, armas, pertrechos, y dinero para el ejrcito. Tena el
bergantn para su defensa cuatro caones de bronce y era su capitn
Antonio Valle Riestra, joven marino peruano que haba puesto su
espada al servicio de nuestra causa. Desde que zarpamos, la mar se
mostr muy inclemente y los vientos nos fueron contrarios a
extremos de que pusimos once das para navegar la corta distancia
que media entre Puntarenas y San Juan del Sur. Casi todos nos
embarcbamos por primera vez y el mareo nos hizo padecer
cruelmente; pero a pesar de los embates de la borrasca que nos
sacuda de firme, no nos dejamos abatir un solo instante, porque
tenamos fue en nuestro destino y con toda ingenuidad nos
considerbamos invencibles. Apenas el mar embravecido nos daba
una pequea tregua, renaca el buen humor a bordo del bergantn y
oficiales y soldados rivalizaban de entusiasmo guerrero. Entre dos
chubascos encontrbamos la manera de divertirnos, contando
cuentos, jugando a los naipes o embromndonos mutuamente;
tambin cantaban algunos las montonas y tristes canciones patrias,
que nos daban nostalgia de los verdes cafetales y de los ros
torrentosos. Merecidos por la lentitud del ritmo evocbamos en
silencio la visin de la patria ausente; mas cada vez que esto suceda,
sonaba de pronto un grito agudo y familiar, el grito de nuestra
montaas que ningn costarricense puede or sin emocin, y Joaqun
rompa a bailar un zapateado vertiginoso, con acompaamiento de
dicharaclos y tpica exclamaciones que disipaban al instante la
melancola de los recuerdos. Todos le adorbamos a bordo por la
bondad de su carcter y su jovialidad sempiterna. La brillantez de su
conducta en Santa Rosa, la herida casi normal que all haba recibido,
eran otros tantos ttulos que le granjeaban la simpata y el cario
generales.
Otras veces, sentados en coro sobre la cubierta, hablbamos de la
guerra y mis compaeros no se cansaban de hacerme repetir la
relacin de las batallas de Santa Rosa y de Rivas, y en particular las
peripecias de la muerte gloriosa de Juan Santamara, el tambor
alajuelense que antes fue sacristn. Absortos escuchaban mis
palabras, llenos de admiracin por El Erizo marchando sereno a una
muerte segura. Yo les contaba cmo haba regresado una primera vez
sano y salvo de nuestras filas, despus de dar fuego al Mesn de
Guerra, bajo una tempestad de balas; la sublime audacia del hroe
acometiendo nuevamente la empresa temeraria, por haber logrado
apagar el incendio los enemigos; cmo pudo volver ileso hasta la
pared del Mesn y arrimar la tea que llevaba en la mano derecha a la
techumbre; el grito desesperado que brot de nuestros pechos al ver
que el brazo vengador caa inerte, roto por la certeza bala de un
yanqui; luego el entusiasmo indescriptible, el orgullo inmenso que en
nosotros despert la vista del tambor recogiendo la tea, blandindola
de nuevo contra el brazo sano hasta que surgieron las llamas
homicidas; por ltimo la cada del hroe, acribillado a balazos al pie
de la hoguera encendida por su mano valerosa. Eso es un hombre.
Viva Costa Rica!, exclamaba invariablemente Joaqun al terminar el
relato; y todos le hacamos coro arrastrados por la sinceridad de su
entusiasmo. Viva Costa Rica! contestbamos, y el ruido de
nuestras voces se perda en el rumor de las olas agitadas.
El Once de abril, azotado por la tempestad, haca agua por varias
partes y fue preciso recurrir a las bombas. En estas condiciones
llegamos frente a la ensenada de San Juan del Sur en la tarde del 22
de noviembre. El capitn Valle Riestra inspeccion con los jefes
militares.
Terminado el consejo mand poner la proa a tierra. No pas mucho
tiempo sin que viramos una vela que dejaba el puerto y se diriga
hacia nosotros. El capitn, que continuaba en observacin, dijo de
pronto algunas palabras al mayor Maheigt que estaba a su lado, y
enseguida mand toca a zafarrancho de combate. Una rfaga de
entusiasmo pas sobre el barco. Al fin bamos a ver el enemigo!
Cerca de las seis enarbolamos la bandera. La aparicin de los
flamantes listones tricolores, enardeci nuestros corazones y fue
saludada con entusiasmo delirante. El buque enemigo estaba ya
bastante cerca, y en su popa vimos ondear la insignia azul y blanca
de la antigua Federacin Centroamericana, afrentada por la estrella
roja del usurpador. Pocos minutos despus un trueno conmovi los
aires. Nuestros caones desafiaban al enemigo. Trbose entonces la
lucha con indecible furor, empeados los yanquis en vengar los
bochornos que nuestras armas les haban infligido en santa Rosa y
Rivas. Los soldados, que casi todos vean el fuego por primera vez,
peleaban con un denuedo sin igual, y los azares ordinarios de un
combate martimo se complicaban para nosotros con la inexperiencia
de nuestros artilleros y el inmenso peligro que nos hacan correr las
averas del Once de Abril por los cuales penetraba el agua al
borbollones; y como si esto no fuera bastante, una hora despus de
comenzada la pelea se nos declar un incendi en la proa. Pero qu
podan el agua, el fuego y las balas enemigas contra la fiebre
patritica que nos enloqueca?
Impvido, el capitn de veintids aos miraba la maniobra con la
serenidad de un lobo de mar encanecido en la guerra. Con tranquila
bravura acuda a los sitios de mayor peligro, dirigiendo en medio de la
metralla la extincin del incendio, el manejo de las bombas y el tiro
de los Caones. Se le vea en todas partes a la vez, secundado por el
mayor Maheigt, que era la imagen del valor, y todos, animados por
tan sublimes ejemplos, viendo que hasta el capelln haba empuado
un fusil, luchbamos como fieras.
Lleg la noche y el combate continu espantoso al resplandor del
incendio que devoraba nuestro barco. Joaqun, cuya intrepidez
risuea nos llenaba de admiracin, me dijo rindose entre dos
disparos: Mi teniente, que buena cena se les est preparando a los
tiburones. Les van a faltar dientes para comer tanta carne fresca;
pero no les sobra la sal para adobarla, no ser mucho el desperdicio.
Esta alusin a la suerte casi inevitable que se nos esperaba, hecha en
aquellos momentos de mortal peligro y con tanta frescura, pinta
admirablemente el carcter del muchacho, mezcla de valenta y
jovialidad.
A pesar de las malsimas condiciones en que combatamos, nuestras
balas haban causado daos al enemigo. Sus fuegos eran cada vez
ms lentos, y ya la victoria comenzaba a brillar a nuestros ojos con
mgicos resplandores, cuando a eso de las diez de la noche un fulgor
inmenso ilumin de sbito el espacio, acompado de un estampido
formidable. Sin saber lo que me pasaba fui proyecto por los aires
largo trecho, hasta caer en el mar. La frescura del agua me aclar el
entendimiento. Comprend que el Once de Abril haba volado. A
tiempo pude asumir de un madero que me atraves, porque un dolor
agudo en una pierna me impeda nadar. Del caso deshecho de
nuestro querido bergantn brotaban an algunas llamas, esparciendo
sobre las olas una luz roja que permita ver con intermitencia la
ttrica cescena del naufragio. Flotando al azar aparecan multitud de
tablas, cajones y toneles, a los que se agarraban con desesperacin
los sobrevivientes de la catstrofe. El dolor de la pierna, causada por
una herida que recib en el momento de la explosin se me hizo
intolerable; sent que las fuerzas me abandonaban y que pronto
habra concluido todo. Del barco agonizante brot una ltima
llamarada y el Once de Abril se abism con estruendo pavoroso. Hubo
un silencio de muerte y la oscuridad reino sobre el mar. Entonces,
como si fuera el estertor de la nave moribunda, sali un grito salvaje
de las tinieblas: Viva Costa Rica! Era la voz de Joaqun escupiendo
una suprema injuria a la faz del usurpador. Desfallec y solt el
madero que me sostena.
Cuando recobr el conocimiento me encontr a bordo de la Granada.
Un compaero que estaba a mi lado, herido tambin, me inform que
Joaqun me haba salvado la vida, mantenindome en el agua hasta
que me recogi un bote del enemigo. Me dijo que el heroico
muchacho, despus de salvar a otros dos nafragos, se haba negado
a rendirse, prefiriendo correr el riesgo de una muerte casi inevitable,
al bochorno de confesarse prisionero de los yanquis. Supe tambin
que el capitn Valle Riestra, cubierto de horribles quemaduras, estaba
a bordo de la Granada y que su juventud y la heroicidad de su
conducta provocaban la admiracin de los oficiales enemigos. Con
nosotros venan tambin el bravo Maheigt y el padre Godoy, tan
gravemente herido que muri pocas horas despus.
De los cientos diez hombres que tripulbamos el bergantn nos
salvamos cuarenta, fuera de Joaqun que pudo salir a la costa asido
de un barril. Agonizante fue hallado en la playa por unas buenas
gentes que se propusieron volverlo a la vida con enrgicas fricciones
y tragos de aguardiente que tenan que hacerle beber a la fuerza,
porque hasta aquella ocasin haba sido sobrio en extremo. Pero
desde entonces ya no fue tanto, y no es otro el origen de su
intemperancia.
El anciano call y sus ojos puestos en Cususa, que segua durmiendo
con sueo profundo, estaban impregnados de cario y compasin.
En seguida pidi agua en juna casa vecina y sacando el pauelo le
lav piadosamente la cara. Cuando estuvo algo ms limpio, lo sacudi
con fuerza gritndole al odo: Joaqun! Al or la voz de su antiguo
superior, el borracho tuvo un sobresalto y entreabri pesadamente
los ojos, murmurando con lengua torpe: Presente, mi capitn. Con
gran esfuerzo lo hizo levantar el anciano, y dndole el brazo se lo
llev tambaleando.
Las imaginaciones infantiles son muy impresionables y el relato del
capitn dej profunda huella en las nuestras. Desde aquel da Cususa
tom colosales proporciones para nosotros, y lo comenzamos a mirar
como a un ser legendario, capaz de las mayores proezas. Jams le
volvimos a dar tormento, antes tombamos con calor su defensa,
siempre que otros pilletes pretendan molestarlo.
Poco meses despus de la intervencin del veterano a favor del
zapatero, salamos una tarde de la escuela cuando tropezamos con
un entierro solitario con un entierro solitario. Cuatro hombres
llevaban la modesta caja y detrs de ellos marchaba el capitn
Ramrez, con los ojos enrojecidos. La algazara que metamos le hizo
volver la cabeza y considerarnos un instante. Nos reconoci, y
recordando sin duda el relato que nos haba hecho, exclam con voz,
dolorida:

-Es lJoaqun!

Nos volvimos a ver unos a otros, y con acuerdo tcito, nacido

espontneamente de uno de esos impulsos generosos, tan frecuentes
en la juventud, nos agregamos al comportamiento del hroe.

Un Santo Milagroso
En poco tiempo haba cundido por una parte de la provincia de
Alajuela, la fama de una imagen milagrosa de San Jernimo, de la que
se contaban cosas extraordinarias, por no decir milagros. Los vecinos
de San Pedro de la Calabaza y de la Sabanilla se mostraban
particularmente entusiastas, y la reputacin del santo llegaba ya
hasta la propia capital de la provincia, donde, para decir verdad,
tropezaba con bastante escepticismo; pero no se debe olvidar que los
alajueleos, son incrdulos empedernidos. Tuvieran o no razn los
conciudadanos de Juan Santamara en mostrar desconfianza respecto
de San Jernimo, es lo cierto, que ya no rosario, vela de angelito ni
otra fiesta alguna en que no hallara el santo de imagen presente.
Todos se disputaban la honra insigne de hospedarlo, aunque fuese
ms que algunas horas, y sus frecuentes viajes eran triunfantes, en
medio de lucido acompaamiento que no le escatimaba la msica, ni
los cohetes, ni las bombas.
A primera vista la imagen no presentaba ninguna particularidad
saliente. Era una escultura tosca de madera coloreada, de poco ms
de un metro de altura. El santo, vestido con hbito de raso galoneado
de plata, estaba lejos de tener el aspecto de un asceta; antes pareca
uno de esos frailes barrigudos e incontinentes que han popularizado
las cromolitografas. Pero este detalle en que slo haban reparado
algunos criticones y mal intencionados de la ciudad de Alajuela, no
afecta en nada la devocin de sus adoradores, que no se hartaban de
festejarlo ni de besarle los pies.
Las peregrinaciones constantes de San Jernimo acabaron por llamar
la atencin de las autoridades y aun por alarmarlas; y no por causa
de las manifestaciones de fanatismo grosero que provocaba la
imagen en las gentes de los campos, que en esto siempre es mucha
la tolerancia. Lo que preocupaba a las autoridades provinciales era
algo ms grave, era el nmero creciente de escndalos y pendencias
que surgan al paso del santo, el cual iba dejando tras de s una huella
de sangre. Festejos donde l estuviera conclua mal de seguro; a
machetazos y pualadas casi siempre. En el juzgado del crimen se
tramitaban varias causas por homicidio; los heridos eran muchos, los
contusos una legin. El gobernador resolvi entonces cortar por lo
sano, ordenado a los jefes polticos y dems subalternos que
aprehendiesen a San Jernimo a todo trance y sin prdida de tiempo;
pero todas las diligencias que se practicaron fueron vanas. El Santo
se haca humo despus de cada una de sus travesuras, para
reaparecer al cabo de algunos das, ya en un punto, ya en otro,
cuando menos se le esperaba. Y seguan los escndalos, las
borracheras y los machetazos.
Enojados por todo esto, el gobernador no cesaba de telegrafiar a las
autoridades subalternas para estimular su celo, y stas ya no tenan
reposo buscando a San Jernimo. Tal era la situacin cuando Pedro
Villalta, cabo del resguardo de Hacienda, dijo una tarde al
gobernador, en momento en que se preparaba a salir a campaa con
sus guardas:
-No tenga usted cuidado, seor; yo me encargo de traerle el santito
ese.
Al or esto, el atribulado funcionario vio los cielos abiertos y poco falt
para que diese un abrazo a Pedro Villalta; y como el cabo era viejo y
muy matrero, aquellas misma noche anunci el gobernador en la
tertulia que frecuentaba que la captura del santo era inminente,
afirmacin que fue recibida con mucha incredibilidad, provocando
gran nmero de bromas y chascarrillos.
-El tal san Jernimo no existe-afirmaba el doctor Pradera-. Es una
invencin de los sampedreos para ponerlos a usted a correr.
El gobernador amoscado contest:
-Ustedes se reirn y dirn lo que quieran; pero desde luego les
convido para que le hagan una visita al santo en el cuartel de polica.

-Pues yo apuesto una cena en contrario-exclam alegremente el

comandante de la plaza.

-Aceptado-dijo el gobernador.

++++

Mientras la primera autoridad de la provincia daba pruebas

inequvocas de la confianza que en su habilidad tena, Pedro Villalta y
sus compaeros cabalgaban silenciosos por la carretera de
Puntarenas.
Ostensiblemente haban tomado esta direccin al salir de Alajuela al
anochecer; pero cuando llegaron a medio camino del barrio San Jos,
el cabo detuvo su caballo y dio la orden de volver atrs. Los guardas,
acostumbrados a esos manejos, obedecieron sin chistar. De regreso
evitaron la ciudad, siguiendo las rondas completamente desiertas, y
dando un rodeo fueron a parar al ro Maravilla. Una vez del otro lado
del puente, el cabo dijo:
-Ahora, a La Sabanilla.

Despus de un rato de camino, Juan Rodrguez, , especie de Hrcules,

bonachn y muy candoroso, hizo una pregunta:

-Cabo, si vamos a La Sabanilla, por qu hemos dado esta gran

vuelta?

Sonaron risas; pero Villalta, que quera a Juan Rodriguez, por bueno y
valiente, le explic con benevolencia que ese rodeo tena por objeto
evitar que los contrabandistas pudieran ser avisados de la llegada del
resguardo, Juan, que era nuevo en el cuerpo, se sinti lleno de
admiracin por la astucia de su jefe.

-Esas gentes tienen espas y amigos en todas partes-prosigui

Villalta-, pero conmigo se friegan porque conozco todas sus cbulas.
Esta vez pienso traerme la saca de los Arias.
Al or este nombre los guardas aguzaron las orejas. Los Arias eran los
contrabandistas ms temibles del todo el pas. De los tres hermanos,
Jos Ramn y Antonio, no se saba cual era peor. Todos ellos se
haban hecho famosos cometiendo fechoras inauditas y dando
pruebas de un valor temerario en sus encuentros con el resguardo y
en el sinnmero de pendencias que suscitaban por donde iban; y
haba quien dijera que ms de una docena de hombres, entre guardas
fiscales y otros, dorman el sueo eterno por obra suya. A pesar de
tantas atrocidades, nadie pudo nunca echarles garra y los tres
hermanos continuaban ejerciendo tranquilamente su productiva
industria, porque no slo destilaban aguardiente en una barranca
inaccesible de La Sabanilla, sino que tambin metan de contrabando
gran cantidad de coac, armas y municiones, pasando los bultos por
las mismsimas barbas del resguardo del ro San Carlos.

-Quines son esos Arias?- volvi a interrogar Juan Rodrguez.

-Los Arias son los peores bandidos que hay en Costa Rica. No permita
Dios que te encuentres nunca con ellos-le respondi uno de los
guardas.

-Yo no tengo miedo a nadie, replic con sencillez el Hrcules

bonachn.

-Eso me gusta, Juan-Dijo el cabo que conoca la bravura de su

subalterno-.Pero con los Arias no basta tener mucho valor y muchas
fuerzas; tambin hay que andarse muy listo, porque son ms malos
que el Pisuicas.
Entretenidos en estas plticas llegaron a Itiqus a eso de las nueve de
la noche. El cabo, que iba de los ltimos con Juan Rodrguez, sinti los
pasos de un caballo que vena dando alcance y pronto se les puso a la
par. Villalta interpel al jinete cuya presencia se adivinaba, porque no
era posible distinguirlo, tal era la oscuridad de la noche.
-Haca dnde camina, amigo?
-Voy a La Sabanilla, y ustedes?
-Nosotros vamos aqu cerca.
-Qu lstima! Hubiramos podido hacer el viaje juntos hasta la vela
esta noche.

-S, y dicen que va a estar muy bonitaBuenas noches, seores

-aadi el jinete adelantndose.

-Dios lo lleve con bien amigo-le contest Villalta.

Y cuando se hubo alejado, agreg entre dientes: Esta noche

pescamos algo. Ese viejo zamarro de or Juan Carvajal, no es la
primera zorra que se pela.

++++
Muy lucida estaba la vela de or Juan Carvajal, como todas las fiestas
que se celebran en su casa, porque a ms de rico, era rumboso; pero
aquella noche haba querido sobre el altar improvisado, lleno de cirios
y flores artificiales. Al anochecer haba principiado el reventar de las
bombas en el corredor de la casa y desde fuera suban los cohetes
con fuerte resoplido, trazando en el cielo un largo surco de oro
candente. Luego traqueaban arriba con estallido seco repercuta por
valles y montes, proclamando a varias leguas en contorno la gloria de
San Jernimo y la generosidad de su anfitrin.

Pasados los rezos, que fueron largos, comenz el baile con una
mazurca que tocaba una msica cimarrona compuesta de pistn,
clarinete y sacabuche haciendo uno de estos ruidos que no se te
olvidan nunca cuando se han odo una vez. No bailaban menos de
veinte parejas en la sala, muy adornadas con ramas de uruca y tallos
de pltano en las puertas y ventanas. En la pieza vecina, sobre una
mesa cibierta de un mantel inmaculado, haba gran cantidad de
galletas, rosquetes, quesadillas y pan dulce, sin contar dos grandes
azafates lenos de biscochos y empanadas. Mientras bailaban los
jvenes, las personas mayores que haban rezado a conciencia, iban
echando alguna cosilla al estmago, con acompaamiento de caf o
chocolate. Muchos de los convidados haban hecho un alarga jornada
para venir desde su casa a la de or Juan, situada en pleno campo y
a buena distancia de todo lugar poblado, las mujeres en carreta, los
hombres a caballo o a pie.
Concluida la mazurca, a Doninga, mujer de or Juan, circul con una
bandeja llena de cigarrilos de papel blanco, ponindose a fumar todos
los concurrentes. Enseguida empez una extraa ceremonia.
Seores-dijo el dueo de la casa-adoremos al santo. Uniendo el
gesto a la palabra, se acerc a la imagen, y postrado ante ella, le
bes largamente un pie. Todos los hombres, uno tras otro, hicieron lo
mismo. Las mujeres se mostraron mucho menos entusiastas y slo
hubo cuatro o cinco que besaban el pie del bienaventurado. A la
mazurca sucedi un vals y a ste otra mazurca, alternando las piezas
de msica con otras tantas adoraciones del santo; y cosa inaudita!
Los hombres se iban achispando sin beber, porque en toda la casa
apenas haban tres botellas de guaro mixturado para las mujeres.

Entre las presentes estaban ms de cuatro con muy buen palmito,

pero ninguna poda rivalizar con Mara Carvajal, sobrina de or Juan.
Muchacha ms hermosa no se hubiera podido hallar en La Sabanilla ni
en San Pedro; y as vestida con su camisa escotada llena de
lentejuelas y su saya de lana azul con volantes, era una fruta agreste
y apetitosa. Todos los galanes presentes zumbaban en torno de aquel
plato de miel pero casi ninguno consegua acercrsele, porque all
estaba el novio de la muchacha, hombre celoso y de pocas pulgas,
que slo le permita bailar con amigos de su confianza, guardndola
para s casi siempre. Por la cuarta vez bailaba con ella al comps de
una horrible cacofona, en medio de la cual se adivinaban a ratos
frases de un vals de Strauss, cuando de golpe ces la msica con un
pitazo lamentable del clarinete.
-Alto el baile!-grit un individuo plantado con aire insolente en un
extremo de la sala. La mano derecha empuaba el clarinete que
acababa de arrebatar al msico estupefacto.

El recin llegado, que pareca tener unos veintisiete aos, era un

mocetn alto y robusto, de cara que habra podido ser hermosa, a no
estar desfigurada, por la honda cicatriz de un tremendo machetazo.
Los ojos de color indefinido miraban con inquietante insolencia.
Vesta chaqueta y llevaba un pauelo de seda rojo anudado al cuello.
Alguien pronunci su nombre: Jos Arias, en tanto que l, muy
tranquilo, examinaba cuidadosamente a todas las mujeres. De pronto
tom una decisin, devolvi el clarinete al msico aterrado, se fue
derecho a Mara Carvajal, y, sin prembulo alguno, apartando al
aturdido novio, enlaz a la muchacha con sus brazos nervudos y
grit:

-Ahora s, msica, maestro!

Los msicos no esperaron segunda orden y se pusieron a tocar

desaforadamente, a la vez que el terrible contrabandista y Mara
Carvajal giraban en medio de la sala, que se qued desierta en un
decir amn.
Las mujeres se santiguaban invocando los santos de su devocin. Los
hombres, ardiendo en ira, se fueron en busca de sus cuchillos.

La presencia de Jos Arias en la vela era del todo casual; ningn

habitante de aquellos contornos hubiera deseado tener en su casa
semejante husped por muchas razones: una de ellas, porque cuando
a Jos Arias se le pona entre ceja y ceja llevarse una muchacha a la
grupa de su caballo, se la llevaba que no haba remedio. Aquella
noche iba pasando por all con un compaero de aventuras, cuando
oy la msica y vio las luces de la vela. Su primera idea fue meterse
en la casa a caballo, segn lo acostumbraba en estos casos; pero
como no tena prisa, pens luego que era mejor ir por las buenas,
limitndose a bailar con la muchacha ms guapa y seguir luego su
camino. Tomaba esta resolucin pacfica, dijo a su compaero que lo
esperase un momento, ech pie a tierra, se quit la espuelas, y como
no meditaba ninguna pendencia, las colg en el pomo de la silla junto
con el largo cuchillo de cruceta que se desprendi de la cintura.

Ya se ha visto de qu manera entenda Jos Arias lo de ir por las

buenas. Su natural fiero y semisalvaje no admita ningunas formas y
slo saba obrar a impulso de sus deseos y caprichos. De aqu que no
comprendiese bien el alcance de su acto agresivo y se sorprendiera al
ver entrar varios hombres con los cuchillos desenvainados.

-Ah coyotes!-grit soltando a la muchacha que temblaba de miedo-

Ahora van a ver quin es Jos Arias.
Con rpida resolucin de hombre que no se acobarda, ech una
mirada en torno buscando un arma con qu defenderse. No viendo
cosa mejor, se abalanz hacia el altar y arranc la imagen de un tirn.
San Jernimo pesaba horriblemente, pero el contrabandista, dotado
de un vigor excepcional, lo levant con ambas manos y sin esperar a
sus adversarios arremeti contra ellos. Esto ya no osaban atacarlo.
Slo el novio de Mara Carvajal le descarg una cuchillada que cay
como un hachazo sobre la cabeza del santo.

-Los guardas! Los guardas!-gritaron varias voces desde afuera.

Como por encanto se escabulleron los agresores del contrabandista.

En aquel momento penetr Juan Rodrguez, revolver en mano; mas
apenas tuvo tiempo de decir: Dse preso, cuando el pobre cay
descalabrado por un formidable santazo. Con la agilidad de una gamo
pas Jos Arias por entre los guardas sobrecogidos. Un minuto
despus galopaba saludado por los tiros que le disparaban Villalta y
su gente; y como algunos queran perseguirlo para vengar a Juan
Rodrguez, el cabo, que saba la clase de caballos que montaba el
bandido, les dijo sentencioso:

-Es intil por hoy, muchachos. Quedmonos aqu, porque vale ms

pjaro en mano que ciento volando.
Y qu pjaro tan gordo haban atrapado los guardas! Nada menos
que el inhaliable Sa Jernimo que yaca a la vera del pobre Juan
Rodrguez, al cual sus compaeros ayudaban a levantarse. El cabo se
qued absorto examinando el santo. De pronto dio un grito de
alegra:

-Ya pareci el peine! Ya pareci el peine!-exclamaba a la vez que

haca mover un ingenioso mecanismo, disimulado en un dedo del pie
izquierdo de la imagen y por el cual sala un chorrito de aguardiente
clandestino. San Jernimo sangraba guaro!

Y Pedro Villalta, ms contento que si hubiese descubierto las

Amricas, alz la imagen y volvindola a poner sobre el altar, dijo a
sus compaeros maravillosos:

-Muchachos, adoremos al santo-y para dar ejemplo bes con devocin

el pie del bienaventurado.

++++

A la noche siguiente, gimiendo san Jernimo con la cabeza rota en

dura prisin, el gobernador de Alajuela y sus amigos cenaban
alegremente, invitados por el comandante de la plaza que haba
perdido la apuesta.
 La Poltica

A la luz mortecina de una vela de sebo, plantada en una botella.

Evaristo lea con dificultad la hoja volante que por la maana le
haban dado en las calles de San Jos. Sentado en un taburete de
vaqueta, su padre, el viejo or Juan lvarez, gamonal de la villa de
San Miguel, escuchaba la lectura de la hoja, que era una diatriba
violenta, en estilo chabacano, contra el candidato del partido
progresista para el prximo perido presidencial. El autor annimo lo
cubra de injurias declamatorias y llamaba paniaguados y serviles a
sus partidarios. Esta virulencias del lenguaje electoral no hacan
mayor impresin en el nimo del viejo; toda aquella palabrera era
poco menos que griego para l; pero cuando Evaristo lleg a la parte
donde se deca que el candidato era un hereje que nunca iba a misa y
cerrara las iglesias si lograba llegar al poder, frunci las cejas
inquieto y disgustado. El papel terminaba con una apologa
hiperblica del candidato del partido contrario, llamado nacionalista, y
la enumeracin de las ventajas y gangas que de su advenimiento a la
presidencia reportara el pas, entre las cuales brillaba en primera
lnea la libertad del fabricar aguardiente y de sembrar tabaco. Guaro
y tabaco libres! Tal era el Inc hoc signo vinces del partido.
-Qu cosa tan bella!-exclam Evaristo con entusiasmo.

-Falta que sea verdad-replic el viejo que como era desconfiado-Yo no

me fo de los que dicen los papeles.

-Pues yo s lo creo todo-volvi a decir el mozo-.Don Manuel me dijo

esta maana, cuando estuve apagarle los reales que deba, que el
partido nacional es el bueno.

Don Manuel era un farmacutico de San Jos a quin Evaristo

consultaba sus dudas.

-Y yo te digo que no hay que creer en eso del guaro y del tabaco
libres.

Evaristo movi la cabeza obstinado. El viejo continu:

-Ya te he dicho que el licenciado Castrillo, que sabe ms que don

Manuel, porque es abogado, me dijo la semana pasada que todo lo
que andan contando los nacionales es mentira y que no se les debe
hacer caso.

El mozo no se atrevi a seguir replicando, pero los argumentos de su

padre no le convencan, aparte de que los consideraba interesados,
porque el viejo era progresista.

Meses antes de que naciera ese nuevo partido que ahora meta tanta
bulla, pasaba una maana el gamonal frente a la oficina del jefe
poltico, cuando ste lo vio hizo entrar en su despacho, donde le dijo:
or Juan, usted es hombre honrado, de trabajo y de orden; todos lo
estiman, respetan y quieren en San Miguel; por esto y las
consideraciones que me merece, quiero que usted sea el primero en
firmar las listas de adhesiones a la candidatura progresista. El viejo,
desagradablemente sorprendido, no hallaba qu responder. Inmvil,
con los ojos clavados en los pies del funcionario, su contrariedad era
evidente, porque como buen campesino era receloso y no le gustaba
comprometerse y menos dar firmas. El poltico insisti: Nuestro
candidato es un cumplido caballero, bueno y honrado, que har la
felicidad del pas. Usted sabe muy bien que soy incapaz de darle un
mal consejo. Y como el viejo segua mudo, inspeccionando el suelo,
el funcionario aadi despus fe una pausa en fin, otro da
hablaremos ms despacio: por lo pronto vamos a beber un trago
como buenos amigos; y sin darle tiempo de contestar, tom
familiarmente el brazo del gamonal y se lo llev a la Sirena, la mejor
pulpera de San Miguel. Una hora despus regresaba or Juan a su
casa con las idea bastante embrolladas por repetidas copitas de ron,
pero no tanto que no recordase haber vuelto con el poltico a la
jefatura y que all quedaba estampada su firma en una hoja de papel,
debajo de unos cuantos renglones manuscritos que no pudo leer, por
la buena razn de que no saba. Y de esta manera haba sido Juan
lvarez progresista.

Con el seuelo de la firma del gamonal pudo atrapar el jefe poltico

las de todos los principales vecinos de San Miguel, porque or Juan
arrastraba siempre la opinin de sus paisanos, entre los cuales
gozaba fama de prudente y honrado. As fue cuando despus llegaron
los primeros emisarios del partido de oposicin, pronto se volvieron
desilusionados, diciendo que no haba nada que hacer en aquel
pueblo tan unnimemente progresista, Mas no fueron por esto del
todo estriles sus trabajos. La semilla regada fructific a la postre.
Hubo dos o tres vecinos de espritu levantisco y rebelde que se
incorporaron a las filas nacionalistas, y poco a poco fueron unindose
a ellos los descontentos del jefe poltico, formando entre todos un
grupo pequeo y bullicioso, que haca una propaganda activa; pero
or Juan permaneca inquebrantable, la mayora del pueblo se
mantuvo igualmente firme, con pocas excepciones. Entre stas
estaba el hijo del gamonal, Evaristo, que se haba dejado seducir por
las promesas y halagos de los apsteles del nuevo partido, y aunque
continuaba figurando entre los progresistas por consideracin a su
padre, en el secreto de su alma era nacional.

El cura, vigilado de cerca por el jefe poltico, permaneci al principio a

la capa. Las mujeres tampoco mostraban mayor inters en los
belenes de la poltica. Sin embargo, hubo un momento en que se
comenzaron a notar entre ellas seales de agitacin, especialmente
en el gremio de las beatas, coincidiendo estos sntomas con ciertos
rumores de que el candidato progresista era nada menos que el
Anticristo. En cuando tuvo conocimiento de mangantes patraas, el
jefe poltico, que no era lerdo, se apresur a comunicar a la autoridad
superior que el cura de san Miguel se novia a favor de la autoridad
nacionalista.

Da hubo en que la mujer del gamonal y sus hijos, Agapita y Ester,

volvieron a casa muy escandalizadas por lo que en la calle les dijeron
las amigas y comadres: que si los progresistas estaban condenados;
que si todos eran masones; que cmo era posible que su marido y
su padre tan religioso y tan bueno, estuviera con esos herejes
liberales?, etc. Turbado el viejo por estas cosas que le contaban
alarmadas las mujeres, aprovech la ocasin de que deseaba vender
un poco de maz, para ir un sbado a San Jos y consultar con el
licenciado Castrillo, el hombre de toda su confianza. Castrillo era
progresista y se comprende que or Juan saliera algo ms tranquilo
de su casa. As
Lo declar a su familia cuando regres por la noche, diciendo que no
haba que dar crdito a ninguno de sus cuentos de masones y de
cerrar iglesias. Evaristo no dijo una palabra. Agapita y Ester miraron
con insistencia a su madre, para animarla a que contestase. Pasado
un momento habl a Mercedes:
-As ser cuando ese seor lo dice; pero lo que yo s es que las
gentes del centro no tienen religin.

El gamonal nada replic; pero su silencio indicaba que la observacin

de su mujer haba dado en el blanco. Al verlo as, tan meditabundo,
las mujeres creyeron llegado el momento de dar un ataque decisivo al
nimo vacilante del jefe de familia, y le insinuaron que se separara
del partido progresista para no perder su alma. Yo no me cambio-
grit el viejo dando un puetazo sobre la mesa en que se apoyaba.-.
Ya di mi firma y se acab.

Al or el puetazo las mujeres se plantaron en dos saltos en la cocina,

y desde aquella escena no se habl ms de partidos ni de religin,
hasta el da en que Evaristo trajo la hoja volante de san Jos, despus
de cuya lectura el gamonal se qued muy preocupado,
preguntndose si al fin sera verdad todo lo que all se deca. Y las
dudas iban creciendo en su alma.

Agapita y Ester, que llegaron con la cena de los dos hombres, vinieron
a sacar a su padre de las profundas meditaciones en que estaba
sumido. Detrs de ellas entr Jos, chicuelo de cinco aos, hijo de
Agapita que era viuda. El abuelo le hizo una caricia y se sent a cenar
taciturno.

-Ave Mara pursima-dijo en aquel momento una voz desde afuera.

-En gracia concebida-contestaron las mujeres.

En el marco de la puerta se dibuj la silueta de un hombre.

-Vive aqu el seor Juan lvarez?-pregunt la voz.

-S, seor. Pase adelante-contest a Mercedes que vena de la

cocina.

-Muy buena noches les de Dios-dijo el recin llegado penetrando en la

casa-. El seor los haga a todos unos santitos.

-Amn-respondi la familia en coro.

Tenga la bondad de sentarse seor-dijo la viuda acercando una

butaca al meloso desconocido.

-Muchas grcias, seora: pero antes quiero saber una cosa: esta casa
es de Dios o del Diablo?

-De dios, seor!-exclamaron las mujeres muy asustadas.

-Perfectamente. Entonces son ustedes del partido nacional.

Un silencio embarazoso sucedi a esta afirmacin. Las mujeres y
Evaristo clavaron los ojos en el viejo que bajaba la cabeza antela
mirada fra del desconocido, el cual prosigui, recalcando las
palabras:

-Un cristiano tan honrado como el seor Juan lvarez no puede estar
con los masones que van a quemar las iglesias.

El gamonal se sinti aterrado al or esto. Conque todo era cierto!

-Y usted de qu partido es? se atrevi a preguntar a Mercedes.

-Yo? Del partido de Nuestro Seor. Ahora van a ver ustedes a mi

candidato-y al decir eso sac del bolsillo del pecho un crucifijo cuyos
pies bes con devocin.

Toda la familia se qued admirada ante aquel acto de piedad, y Jos

para ver mejor lo que tena en la mano, fue corriendo a meterse entre
las piernas del forastero.

-Qu niito tan primoroso!- exclam ste al verlo-. Qu carita tan

inteligente tiene! No s por qu se me pone que va ser sacerdote.

Agapita se sinti prxima a soltar el llanto de puro agredecida y a

todos le faltaron ojos para contemplar aquel hombre extraordinario,
de aspecto venerable; or Juan se olvidaba de la cena. En su cara
rasurada y curtida de castellano viejo, que lo era de abolengo, se
pintaba la lucha que estaba sosteniendo en sus adentros. El gamonal
perteneca a la antigua raza de campesinos probos que nunca
faltaban a lo que una vez prometieran trazando una cruz y
arrancndose un pelo de la barba; y l no slo se haba comprometido
con el jefe poltico a favorecer la candidatura progresista, sino que
con mucho trabajo haba firmado maquinalmente Juan lvarez en la
lista de adhesiones; y aquella firma la consideraba como sagrada.
Ms por otra parte, cmo era posible que l tan catlico, tan
temeroso de Dios, fuera contribuir con su voto a llevar al poder a un
hombre que se propona acabar con la religin? Todo el fanatismo de
la raza se sublevaba en l al escozor de este pensamiento.

Mientras se absorba el gamonal en tan intricados problemas, el

hombre del crucifijo charlaba afectuosamente con las mujeres y las
obsequiaba con escapularios de que iba bien provisto. A Jos le meti
en la boca una pastilla de goma, y el chiquillo con la curiosidad propia
de sus aos, le pregunt por su nombre. El se lo dijo dndole un beso
en la cara sucia;Simen Garca.

-Ah! Usted es don Simen-exclam la viuda abriendo

desmesuradamente los ojos-Todos dicen que es usted un santo.
-No soy ms que un pobre pecador que no quiere que se engae al
pueblo-respondi modestamente don Simen.

En la pieza vecina llor un nio. Era el hijo menor de Agapita, que slo
tena seis meses y haba nacido despus del fallecimiento de su
padre, causado por una cura hidroterpica.

Para obedecer al mdico que la haba recetado una docena de baos

de mar, se march el hombre a Puntarenas con su carreta, cargada
de caf. Apenas lo entreg en la bodega respectiva, dio
religiosamente, uno tras otro y en el mismo da, la docena de
chapuzones prescritos.
Una fiebre remitente biliosa se encarg de completar la cura. Don
Simen manifest el deseo el deseo vehemente de ver al nio,
extasindose delante de su hermosura angelical, con todo y ser
bastante feo. La madre le tom en brazos para callarlo, en tanto que
a Mercedes en voz baja imploraba a don Simen para que
interviniese con su marido aferrado en seguir siendo progresista.
Agapita tambin meti su cuchara:

-Por Dios, don Simen, dgale a tata que se cambie.

-Aqu est quien todo lo puede-respondi el santo varn sacando de

nuevo el crucifijo.

Cuando volvi a la habitacin donde haba quedado el gamonal, ste

lo convid a cenar con mucho cario. Apenas hubo aceptado,
corrieron las mujeres a sacar lo mejorcito de la despensa para
obsequiar a tan ilustre husped. Ester le trajo unos frijoles de olan a
gloria y tortillas calientes. a Mercedes un chocolate espumoso
batido por ella misma y un bollo de pan dulce. Concluida la cena, los
dos hombres conversaron solos largamente. En la cocina a
Mercedes, Evaristo y Ester cuchicheaban esperando el resultado de la
entrevista, y la viuda continuaba arrullando al nio con montono
canturreo :
Arruu nuito,
cabeza de ayote,
si no te dormis,
te come el coyote.
Terminada la conferencia, or Juan llam a su mujer y a sus hijos.
Cuando llegaron les dijo:
-Don Simen quiere rezarnos el rosario.

El siguiente da era un domingo. Desde las ocho de la maana

comenzaron a legar a la iglesia las gentes que iban a misa mayor. Los
hombres con sus chaquetas nuevas, sombrero de pita y los
pantalones ceidos en las caderas. Las mujeres muy ataviadas con
sus rebozos de seda de gavos colores, sonndoles mucho las enaguas
almidonadas debajo de la falda de alpaca i de zarara, planchada con
mucho primor. Las que venan de lejos traan la cabeza cubierta con
ancho sombrero de pita, algunas con sombrilla. De vez en cuando
aparecan majestuosas la mujer y las hijas de un gamonal luciendo
paolones negros de seda, bordados de flores encarnadas y grandes
pendientes y collares de filigrana de plata dorada. Al segundo toque
de campanas lleg don Simen, prodigando sonrisas y saludos; poco
despus la familia de or Juan. La viuda muy enlutada; Ester, fresca y
bonita como un capullo de rosa, un verdadero bocadito de cura,
segn la irreverente expresin del jefe poltico, liberalote descredo.
La misa dur una hora larga. Don Simen edificaba a todos por su
hermosa piedad. En el momento de alzar, los golpes que se dio en el
pecho resonaron en toda la iglesia. No haba duda, aquel hombre era
un santo. El gamonal y Evaristo, colocados detrs d l, no se hartaban
de admirar el aire beato con que escuchaba la pltica que aquel da
fue muy tendenciosa, versando sobre la obligacin que incumbe a
todos los fieles de defender la religin amenazada por los liberales y
masones. El cura se quitaba resueltamente la careta.

En las puertas de la iglesia varios individuos distribuan hojas volantes

a las gentes que salan de misa; una del partido progresista, otra del
nacional. Dos grupos de propagandistas, enviados por centros
polticos rivales, se haban adueado de la plaza, situndose cada
cual en una esquina, donde estaban listos los oradores, que deba
hablar subidos sobre una mesa prestada por algn copartidario
entusiasta. Como les de uno y otro partido alternaban en el uso de la
palabra, el gran numeroso de los migueleos se mova para
escucharlos.
Poca cosa entendan los buenos campesinos de todas aquellas
arengas pronunciadas con tanto entusiasmo por los jvenes
delegados de los clubes centrales; pero como los nacionalistas eran
los encargados de defender la religin, todo lo que decan les pareca
bien, sobre todo cuando echaban incienso al pueblo, cuya soberana
era necesario restablecer, rompiendo la cadena de veinte aos de
dictadura, etc.
ltimo que habl fue un progresista de mucha facundia, quien para
terminar dijo:- Lo que nuestro partido quiere es levantar el pas a la
altura de la civilizacin moderna, continuando la obra de los
gobiernos anteriores que tantos progresos han realizado ya. Os dicen
que queremos destruir la religin: eso es falso. Nosotros, por
principio, respetamos todas las creencias y sobre todo la religin
catlica, que es la de nuestros padres. Es necesario que no dejis
engaar con esos cuentos absurdos y ridculos que se encargan de
propalar gentes hipcritas y de mala fe. Porque seores, si el partido
progresista fuera lo que dicen, no estaran con nosotros hombres tan
honrados y religiosos como el seor Juan lvarez, aqu presente.

En aquel momento el gamonal fue blanco de todas las miradas.

Metido en medio de los oyentes, trataba de esconderse para
disimular su turbacin. Y como el grupo empezaba a disolverse se oy
la voz melodiosa de don Simen que deca:
-Seores, ya han odo ustedes los argumentos de estos caballeritos;
ahora vamos a la prctica. Yo ruego a los que quieran formar parte
del club nacionalista de San Miguel que tengan la bondad de
seguirme.

Las tres cuartas partes del cuerpo de los vecinos se fueron en pos de
don Simen, quien al ver a or Juan lvarez, rodeado de unos pocos
fieles que no se movan, aadi dirigindose a ste con acento
incisivo.

-No quiere usted acompaarnos, seor?

El gamonal se puso como la grana y no contest. El grupo

nacionalista esperaba. Terrible lucha la que en ese momento se haba
entablado en el pecho del viejo campesino. Si, don Simen, acab
por decir. Detrs de l se vino el resto del pueblo.
-Viva or Juan lvarez!-grit un entusiasta.

-Viva!-respondi con grito formidable de comitiva de don Simen. En

torno de los progresistas slo quedaron diez o doce individuos, entre
otros el maestro de escuela.

-Miserable rebao de carneros!-exclam uno de los jvenes liberales

sin poderse contener.

-Han nacido para ser trasquilados-murmur otro.

Y como ya no haba nada que hacer all, se fueron a ahogar su

despecho en La Sirena, con el dinero de la propaganda.

++++

Desde el da memorable en que despert la bandera de los enemigos

de la iglesia, or Juan lvarez fue ms que nunca el rey del pueblo.
Electo presidente del club nacionalista migueleo, su prestigio, que
ya era mucho, creci en proporcin de alto y honroso cargo que le
confirieron sus conciudadanos. A cada rato le llegaban pliegos y
paquetes de impresos del club central de San Jos, dirigidos a Don
Juan lvarez, presidente, etc., y cuando iba a la ciudad, los seores
cabeza del partido lo reciban con mucho afecto y hasta le
palmoteaban las espaldas, dicindole: El triunfo es nuestro. Lo que
se necesita es mucha firmeza. A lo que l contestaba
invariablemente: Por eso no hay cuidado. El pueblo est como
navaja de barba. Y as era la importancia de su gamonal, fue la visita
que ste hizo al candidato en compaa de don Simen. No se qued
habitante grande ni chico a quien no refiriese con todos sus
pormenores la entrevista memorable: el vaso de cerveza y el cigarro
con que generosamente lo haba obsequiado y las palabras
afectuosas que le haba dicho el futuro gobernante.
Sin embargo, no era todo flores en la nueva situacin del gamonal.
No faltaban contrariedades que le amargaran sus triunfos: una de
ellas era el mucho dinero que le costaba su presidencia. Pesos por
aqu para ayudar a la propaganda, pesos por all para sacar a un
amigo de apuros causados por un entusiasmo poltico, fianzas a favor
de copartidarios por escrupulosos. En fin, no pasaba da sin que
tuviera que soltar los cordones del bolsillo. Otra mortificacin era el
jefe poltico, cuya mirada irnica no poda sufrir. Evitaba encontrarse
con l, porque a pesar de todo, una voz interna le reprochaba su
conducta. La confianza imperturbable del funcionario en el triunfo
final de su causa le causaba inquietud: su sonrisa burlona cuando oa
las declaraciones y las amenazas de los exaltados, la consideraba de
mal agero y, por lo que pudiera suceder, siempre evitaba contestar
las pullas que le enderezaban su antiguo amigo. No crea prudente
romper del todo con aquel hombre que iba a menudo a la capital,
hablaba con el gobernador, con el ministro y hasta con el presidente.
Pero no todos los vecinos de San Miguel tenan la misma diplomacia
que el gamonal. Ms de uno, envalentonado por numerosas
liberaciones en honor del candidato, se haba permitido frases y
gritos injuriosos contra la autoridad del pueblo. El castigo no se hizo
esperar mucho. Al cuartel fueron a parar los que metan ms
alboroto. Evaristo, gracias a la posicin que siempre haba ocupado su
padre y las consideraciones que con este motivo le guardaban las
autoridades, no haba prestado an su servicio militar y se imaginaba
que la hora de empear el fusil nunca llegara apara l. Vana ilusin.
Un da se present a la casa un cabo y se llev al mozo con otros
cinco o seis. Aquella noche se desvel or Juan pensando en que
semejante desgracia no habra sucedido en los tiempos en que
siempre estaba a partir de unpion con el jefe poltico.

La ausencia de Evaristo, su brazo derecho, el tiempo que le quitaban

sus obligaciones de presidente del club y los muchos gastos que le
causaba el cago, trajeron gran desorden en los negocios del gamonal,
de ordinario tan arreglado. Asa fue que prximo a vencerse un pagar
de importancia, firmado a favor de un banco, or Juan advirti con
terror que no sera posible pagar en la fecha estipulada, cosa que por
primera vez en vida le sucedi. Muy acongojado se fue a ver al
licenciado Castrillo para pedirle que solicitase la renovacin del
pagar, cosa que no sera difcil de obtener, dada la reputacin de
solidez de que gozaba su firma y la del fiador Toribio Cascante. Corri
el gamonal al banco, adonde entr con mucho sobresalto, porque
consideraba como un desdoro solicitar renovacin.

El director, que siempre lo haba tratado con mucha diferencia, como

se acostumbraba a tratar en los bancos a las personas que tienen
dinero, lo recibi esta vez con frialdad y reserva. Expsole or Juan su
situacin, manifestndole que sus apuros slo eran momentneos;
pero el director, que lo haba escuchado distrado, le cort la palabra,
dicindole con sequedad. Lo siento mucho, seor lvarez ; pero no
es posible. Usted comprende que el banco est obligado a ser muy
prudente, en vista del giro desagradable que toman los
acontecimientos polticos. Estas ltimas palabras fueron dichas con
cierto retintn muy significativo. El campesino sali de all
avergonzado y con lgrimas en los ojos; pero como era preciso pagar,
hubo que buscar el dinero por otro lado. Un comprador de caf se le
prometi, mas no fue posible hacer negocio, porque Toribio Cascante
no quiso continuar fiando a su amigo a quien reprochaba su
ingerencia en la poltica que era cosa mala, segn l deca. No hubo
entonces ms remedio que acudir a un prestamista, el cual dio el
dinero a muy crecido inters sobre hipoteca.
-Si usted no hubiera hecho la tontera de meterse a politiquear-le dijo
el abogado cuando salan de la casa del prestamista-, la cosa se
habra podido arreglar en el banco; pero amigo, usted se ha dejado
embaucar tontamente por los nacionalistas y ahora tiene que
soportar las consecuencias.
Estas palabras hicieron entrever al gamonal que si la poltica es para
unos pocos fuente de provecho y satisfaccin, a los ms proporciona
disgustos y quebrantos. La embriaguez del triunfo vino a endulzar un
poco la amargura que le causaba las desazones que le han relatado.
Verdad es que Evaristo segua en el cuartel y una hipoteca ruinosa
pesaba sobre el cafetal de la Lima; mas por otro lado era mucho el
gozo de haber vencido, de haber salvado la religin, la supremaca
del pueblo, amenazadas por esos bandidos de progresistas. Y qu
victoria tan esplendida la del partido nacional en San Miguel! Vanos
fueron todos los esfuerzos y amenazas del jefe poltico. De nada
sirvi que los progresistas, que formaban la mayora de la mesa
electoral, se tomaron los dos primeros das de las elecciones para
inscribir los catorce votos que le quedaban a su partido en el pueblo.
La mesa de los buenos; que esperaba su turno con impaciencia,
contenida por la fuerza pblica, pudo al fin llegar a la mesa l ltimo
da ahogando en un instante con la marea de sus votos, los
pobrecitos catorce de sus adversarios. Y que tenacidad la de los
enemigos de Dios! Pues no haban querido arrebatar por la fuerza lo
que las urnas le negaran? Cuando esto sucedi or Juan lvarez fue el
primero en acudir a la defensa del comprometido galardn, al frente
de los migueleos, y pas toda la noche sitiando la capital dispuesto a
hacer respetar la constitucin y tambin a echar a correr en cuanto
asomara la tropa. Pero ms no se le poda pedir a un hombre armado
solamente de cuchillo.
Por fin lleg el gran da del triunfo definitivo. El gamonal, que de
ordinario era muy sobrio, no pudo resistir al deseo de festejar
dignamente el advenimiento del gobernante de su eleccin, y cuando
en la noche volvi a San Miguel, despus de las iluminaciones y de los
fuegos artificiales, en compaa de sus fieles tenientes, entr en el
pueblo como un loco gritando y haciendo piruetas a caballo. En una
de las tantas resbal el animal y cay a tierra, fracturndole una
pierna a su dueo. Ms de seis meses estuvo or Juan impedido y
gast un dineral en visitas de mdicos, para quedarse cojo a la
postre.
Con el nuevo jefe poltico recobr or Juan lvarez en un principio su
antigua influencia. Pero esto no dur mucho, porque con gran
escndalo de todos los buenos vecinos que haban contribuido a crear
una nueva situacin, el funcionario no tard en trabar amistad con los
progresistas de San Miguel, especialmente con el propietario de La
Sirena que haba sido all cabeza del partido. Segn decan las malas
lenguas, el astuto negociante le daba a crdito todo el coac que
quisiera beber, de modo que seis meses despus el gran triunfo, que
tanto trabajo cost, los que en realidad gobernaban el pueblo eran el
pulpero y sus amigos, con gran detrimento de ,los vencedores.
Disgustados los migueleos murmuraban y hasta haba quien echara
de menos al anterior jefe poltico, que al fin era amable y
complaciente. Un comunicado annimo en contra el nuevo public un
diario de la capital, acab por echar a perder las cosas, consolidando
la unin entre el funcionario y los progresistas, quienes escribieron
otro en que lo defendan calurosamente y censuraban el espritu
revoltoso y dscolo de ciertos vecinos de San Miguel, que slo
aspiraban a mandar.

A tal punto llegaron a envenenarse las relaciones entre el jefe poltico

y los migueleos, que or Juan lvarez, a ruego de muchos de los
vecinos, resolvi hacer uso de su influencia para con el presidente,
con el objeto de obtener el reemplazo de funcionario. Parti una
maana, lleno de confianza, recordando la cordialidad del
recibimiento que le haba hecho el gobernante cuando era candidato.
Mientras se encaminaba a la ciudad, acudan a su memoria los
detalles de la entrevista: las frases amables, el cigarro, el vaso de
cerveza, las protestas de benevolencia, En cuanto yo le hable se
arregla todo pensaba el gamonal, entado en la antesala, en cpmaia
de diez o doce personas ms. Despus de tres horas de espera, su
confianza no era ya tanta, y cuando lleg su turno y un ayudante le
hizo entrar en el despacho del jefe de Estado, acab de perder su
aplomo. Una mirada le bast para cerciorarse de que el hombre que
tena enfrente no era ya el candidato bonachn y sonriente, que con
tanta afabilidad lo haba recibido. Frio y grave, la mirada inquisidora,
el presidente le pregunt el motivo de su visita, or Juan, muy
turbado, le ezpuso con timidez y vacilaciones la legtimas querellas de
los nacionalistas migueleos contra el jefe poltico y sus deseos de
que ste fuera removido.

Con inesperada severidad el magistrado lo reconvino por el espritu

levantisco que mostraban los migueleos desde haca algn tiempo,
insistiendo acerca de la necesidad de respetar a las autoridades.
Luego dijo que conoca personalmente al jefe poltico; que ste era
persona buena y de toda su confianza, incapaz de cometer ningn
abuso; que sus relaciones con los progresistas estaban lejos de
constituir una falta, antes bien, eran prueba de su ndole amable y
conciliadora, y que en todo caso as convena que fuese, porque el
pas estaba deseoso de tranquilidad y de que se olvidasen los odios
suscitados por la lucha electoral. El campesino sali de all muy
confuso y regres a su pueblo con las oreja gachas.

++++

Al entusiasmo de la lucha, a la embriaguez de la victoria sucedi en

San Miguel la ms amarga decepcin. Rota estara la cadena de los
veinte aos de dictadura, restablecida la soberana del pueblo,
barridos los hombres nefastos de los gobiernos anteriores, pero la
verdad era que todo segua lo mismo. Ni la religin triunfaba, ni el
guaro y el tabaco estn libres, ni nadie tena un peso ms en el
bolsillo. Qu haban ganado entonces los migueleos con el cambio?
De positivo que les dieran un nuevo jefe poltico. Valiente ganancia,
cuando todos suspiraban porque se marchara! Los progresistas se
rean de los sinsabores de sus adversarios, y cuando esto se quejaban
de haber sido engaados con las falsas promesas, le decan: Bien
merecido lo tienen por tontos. Si nuestro candidato estuviese
mandando, otro gallo les cantara. Por lo menos no tendran este jefe
poltico que tanto les molestaba. De todo el pueblo, el nico que no
deca nada era Toribio Cascante, el antiguo fiador de or Juan lvarez.
Ni l renegaba del jefe poltico, ni deseaba la vuelta anterior, ni
reclamaba la ofrecida supresin del estanco del aguardiente y del
tabaco. Este filosofo campestre nunca haba credo en ninguna de las
promesas de los bandos que se disputaban el poder; y mientras los
dems perdan el tiempo en hablar, en agitarse, en beber, l sigui
tranquilo en sus labranzas y quehaceres habituales, sin cuidarse de
que le llamasen pancista y del partido del gato, es decir, del que
siempre cae de pie. As haban prosperado sus intereses. El cafetal
deba gusto, el ganado reventaba de gordo y todos los sbados volva
del mercado con los bolsillos repletos de dinero. Contrastado con esta
situacin boyante, la de or Juan lvarez era cada da ms apurada.
El enorme inters que le cobraba el prestamista era una llaga que le
roa sus bienes, tan desmedrados ya. La corta cosecha que le que le
dio la Lima, motivada por la mala asistencia del caf durante el
servicio militar de Evaristo, vino a empeorar las cosas y el gamonal
comenz a descorazonarse viendo que caminaba hacia la inevitable
ruina. Toribio Cascante es el nico que me puede sacar de este
berenjenal, deca a menudo en la intimidad de la familia; pero desde
que el filsofo ricachn se haba entibiado bastante. Lo que no fue
cuando entr a formar parte de la Liga Ortodoxa, asociacin clerical
cuyas ramificaciones se extendan por todo el pas como los
tentculos de un pulpo monstruoso, y que acababa de fundar en san
Miguel el cura.

Descontento el vecindario con el gobierno y vivos an en la

imaginacin de todos los torpes argumentos con que los nacionalistas
haban despertado el dormido fanatismo religioso, la nueva bandera
fue acogida con entusiasmo. Otra vez result electo el presidente del
centro ortodoxo or Juan lvarez, quien cada da le tomaba ms gusto
a la poltica. Sin embargo, cuando el cura le dijo que la causa de la
religin estaba muy pobre y era necesario que todos los buenos
creyentes hiciesen un sacrificio pecuniario para ayudarla a triunfar,
sinti que le echaban un cubo de agua fra. Balbuce algunas
excusas y explicaciones vagas de su situacin comprometida. Pero el
sacerdote, que conoca la avaricia ordinaria de los campesinos, no
crey nada y le replico muy indignado que deba el ejemplo como
hombre rico y de influencia; que ese apego a las cosas terrenales era
un gran pecado ante los ojos de Dios que lo haba colmado de bienes;
que Nuestro Seor devuelve centuplicada la limosna y que no sera
malo mirase un poco ms por la salvacin de su alma. El viejo hubo
de desprenderse de una suma importante con dolor de su corazn.

Poco tiempo despus se present la oportunidad de experimentar el

enorme poder poltico que representaba la Liga Ortodoxa. Era
llegado el caso de renovar la mitad del Congreso y los peces gordos
que manejaban entre bastidores los hilos de la asociacin, tenan por
seguro el triunfo de las listas de clericales. En la maana del da
sealado para votar, los electores de san Miguel, que haban
confesado la vspera, comulgaron muy temprano, antes de partir a lo
que el cura equiparaba a un a buena cruzada. A su frente iba el
gamonal, quien durante todo el viaje no ces de amonestarlos para
que siguiesen puntualmente las instrucciones dadas por el cura.
Todos protestaron de su obediencia con mucho calor, pero al llegar a
la municipalidad, llevando en el bolsillo la lista que les cavaban de dar
en el centro general de la Liga, su firmeza tuvo que sostener un rudo
asalto. Reunidos all estaban todos los hombres ms influyentes
diferentes partidos nacionalistas y progresistas, trabajando juntos por
la misma candidatura que oponan a la del clero. El campesino miraba
pasmado aquella unin ntima entre los hombres que dos aos antes
estaban dispuestos a matarse y se trataban de bandidos y canallas
por la prensa, en los clubes y en las plazas pblicas. Bien deca
Toribio Cascante que las gentes de levita todas eran una misma mona
con distinto rabo. Hubo un momento en que l mismo se sinti
flaquear y cuando don Simen y el licenciado Castrillo intentaron
disuadirlo de votar por la Liga. Don Simen confabulado con los
masones!Como estaba el mundo, cuando hasta los santos se volvan
contra Dios! Pero el gamonal era demasiado religioso para faltar a un
compromiso contrado bajo los auspicios del sacramento de la
confesin y del misterio de la eucarista. De modo que la voz
seductora de don Simen hizo or en vano sus mejores argumentos;
or Juan lvarez permaneci forme como una roca.

Contra la esperanza de los clericales, sus listas fueron derrotadas en

casi todo el pas, debido a la coalicin de los elementos avanzados y
en gran parte tambin a las numerosas deserciones que se
produjeron a ltima hora en las filas de la Liga. Sin embargo el triunfo
no estaba ms que aplazado y la propaganda clerical continu ms
activa y poderosa an, a la sombra de las discordias de los liberales,
que estallaron de nuevo a la raz del triunfo, olvidndose de la famosa
divisa: La unin hace la fuerza. La Liga, disimulando su rencor, ofreci
su apoyo al gobierno desprestigiado y vacilante, que se apresur a
aceptarlo, hacindole en cambio ciertas concesiones. Pero este
contubernio no poda durar mucho tiempo, porque La Liga se senta
bastante vigorosa para caminar por si sola y rechazaba la idea de
adoptar una cabeza que no fuese elegida libremente por ella misma
entre las ms dciles y vacas.

De los catorce progresistas de San Miguel algunos se haban unido a

la liga; los dems no saban a cul de las candidaturas liberales
acogerse, porque stos, por no faltar a la costumbre, andaban a la
grea. De modo que llegadas las elecciones, el triunfo de los
clericales, all como casi en todo el pas fue abrumador. El gamonal se
frotaba las manos de gozo, pensando que por esta vez iba a salir de
apuros con la llegada al poder de sus amigos, que le haban
prometido ayudarle; el cura no caba dentro del pellejo, dando por
abolidas todas esas leyes odiosas implantadas por esos demonios de
generales: secularizacin de los cementerios, enseanza laica,
matrimonio civil, etc.; pero de todo, lo que ms le halagaba era el
bendito restablecimiento de los diezmos y otras gangas, aunque
acerca de este punto crea ms prudente no decir nada a sus
feligreses. Mas no deban durar mucho las ilusiones de los partidarios
de la Liga. En medio de su regocijo se olvidaban de que en el
admirable y copioso juego que tenan una, pero era la buena, o la
mala, como se quiera: el triunfo de espadas. En las elecciones de
segundo grado perdi La Liga, o mejor dicho, le dijeron que haba
perdido, sin que les valiera su fusin con los que antes haban sido
sus peores enemigos. Quiso entones reeditar la famosa farsa
empleada haca cuatro aos por el partido nacional.
Pobre Liga Ortodoxa! Se olvidaba de que ya no mandaban los
progresistas, aquellos monstruos de iniquidad que slo eran borregos
con piel de lobo, tiranos que derramaban sangre. Los clericales
aprendieron en esta ocasin, con detrimento de sus costillas, que
todo vara segn el cristal con que se mira.

La Polica montada se encarg de recoger a los exaltados campesinos

que se empeaban en seguir recordando aquellas patriticas
canciones de la soberana del pueblo restaurado, del rompimiento de
la cadena de veinte aos de dictadura y otras no menos bonitas,
olvidndose de que otra cosa es con guitarra. Evaristo, or Juan, el
cura y algunos ms de San Miguel fueron a parar a las diversas
prisiones en que algunos nacionalistas de antao albergan ahora a
sus antiguos copartidarios, sin duda para recompensarlos de haber
credo en sus promesas. Las mujeres estaban echadas a morir, como
era natural, pensando en sus maridos, padres, hijos, hermanos. En
casa de or Juan el desconsuelo era mayor an, porque el usurero,
dueo de la hipoteca que pesaba sobre La Lima, acababa de entablar
en aquellos momentos tan angustiados un juicio por falta de pago.
Por las puertas de la poltica haban entrado todas las desgracias en
aquel hogar apacible.
Pas una semana sin que pudiera saberse nada de los presos. La
mujer y las hijas del gamonal haban ido dos veces a San Jos en
busca de noticias, pero todas sus diligencias haban sido vanas,
teniendo que volverse ms descorazonadas an, despus de haber
estado mirando los muros silenciosos de las diversas prisiones,
porque ni siquiera saban en cul de ellas se hallaban los dos
hombres. En el pblico corran rumores alarmantes respecto a los
presos y las pobres se desesperaron cuando lo supieron. Toribio
Cascante les aconsejo que rogasen al jefe poltico que interpusiera
sus buenos oficios a favor de los prisioneros, y el propietario de La
Sirena, prohombre del nuevo partido que acababa de nacer de la
nada, les prometi apoyar su peticin con su poderosa influencia.
Muy humildita se fue a Mercedes a ver al funcionario, acompaada
de su hija Ester, que ya no era el capullo que tanto admiraba el
anterior jefe poltico, sino una flor hermosa que encenda la codicina
del nuevo. La pobre vieja implor llorando la conmiseracin del
hombre que poda devolverle s su marido y a su hijo, y ste, sin
prometerle nada, dijo que vera, que hablara, pero que la cosa era
muy difcil, porque el padre y el hijo estaban muy comprometidos en
aquel terrible atentado contra la ley y el orden, que haba sido
necesario ahogar en sangre. Al partir las mujeres, el funcionario
aprovech el momento en que a Mercedes sala la primera, para
decir a Ester: Vuelva usted sola y hablaremos

++++
Una maana muy temprano sali de San Miguel la familia del
gamonal. Las tres mujeres y el nio menor de la viuda iban dentro de
la cartera que guiaba Evaristo con la aguijaba al hombro. Detrs
venan a pie or lvarez y su nieto Jos. Todos permanecan
silenciosos, llevando la tristeza en el alma por tener que alejarse de
aquel pueblo tan querido, donde haban gozado de bienestar y
ventura por muchos aos. Pero el usurero se haba mostrado
implacable y la subasta de La Lima se haba verificado, comprndola
Toribio Cascante por la tercera parte de su valor, porque era lo que l
deca: El negocio es negocio. Hondamente afectado por la prdida
de su querida hacienda, el gamonal no quiso seguir viviendo en san
Miguel, a pesar de que an le quedaba su casa de habitacin y algn
pedacito de tierra. Todo lo vendi para ir a establecerse en un punto
lejano, donde posea un terreno inculto en la montaa.

Cuando pas frente a La Lima, aquel cafetal tan hermoso que haba
plantado con sus propias manos veinte aos antes, una lgrima rod
por las mejillas tostadas del pobre viejo. No poda convencerse de
que aquella tierra generosa ya no fuese suya. El nene dorma en el
regazo materno; Jos, con la indiferencia de la niez, se diverta con
los incidentes del camino, haciendo ladrar los perros o tirando
guijarros a las gallinas que andaban por all picoteando. En lo alto de
la cuesta de Jocote hicieron una parada los viajeros. En el centro del
risueo valle, extendido a sus pies, se descubra un punto blanco: la
iglesia de San Miguel. El gamonal la contempl largamente con grave
emocin, y despus de un rato exclam resignado:

-Alabado sea Dios que aprieta pero no ahoga. Si no hubiera sido por
el jefe poltico, quin sabe dnde estaramos Evaristo y yo a estas
horas! Alabado sea Dios que permite que todava haya almas buenas
en el mundo.

Ester oy estas palabras y suspir profundamente. Slo ella saba lo

que costaba que an hubiese almas buenas en el mundo.