Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
A propsito de un relato
de J. M. Coetzee
Antonio Gmez Ramos
14
20
pectros nmadas percibidos como amenazantes. Pero tampoco tenindola en su casa, en su cama cada noche, llega a acceder a su
mundo de mujer, ni al de su deseo ni al de la criada que, durante el
da, convive -re, llora, trabaja- junto a otras mujeres en la coci na
y en la limpieza. Quiere acceder a la mujer por la experiencia del
cuerpo herido, pero no a su mundo, lo cual es velarse ya el camino
a cualquier significado iluminador, pero es, tambin, aceptar darse
de cara con la verdad -un aprendizaje clave en este relato, de todos
modos, es que darse de cara con la verdad no es verla-. Nunca
accede al mundo de la mujer extranjera, pero al menos sabe, o intuye,
que esas heridas cuyas marcas quiere descifrar son tambin de un
mundo, del suyo, el mundo del Imperio que se da como historia. Al
fin y al cabo, lo que diferencia a los brbaros frente al Imperio es
que el mundo del Imperio se da como historia, una historia que
necesita devorar el mundo de quienes viven fuera de la historia,
como brbaros. "Quise vivir fuera de la historia. Quise vivir fuera
de la historia que un imperio impone a sus sbditos, incluso a sus
sbditos perdidos. Nunca quise que los brbaros cargaran con la
historia del imperio. Cmo puedo creer que sea eso un motivo de
vergenza?"25 La historia que cuentan las seales del cuerpo no es
una historia individual de una muchacha, sino toda la historia colectiva de un imperio, con la violencia que corresponde a toda historia imperial, y sta no es sino el mundo en que la vida del magistrado se investa de significado.
Slo que, en cuanto que son seales de destruccin y de dolor, el
maoistrado
no podr acceder por ellas a un mundo sin ms, sino .a
o
Ja devastacin que es su propio mundo. Ese cuerpo desnudo y hendo, hurfano de todo mundo, se convierte en la gran interrogacin
del magistrado: responderla -asumir la responsabilidad del cuerpo- le lleva a iniciar un proceso, mucho ms doloroso, de prdida
de su propio mundo, que le ensea Ja vergenza de su poder.
Es un proceso de despojamiento absoluto y degradacin, una
knosis como pocas, pero egregias veces se encuentra en la historia
de la literatura. Lear y Edipo son los otros dos viejos que experimentaron un vaciamiento similar. Sin embargo, a diferencia de sus
predecesores en la bajada hacia el abismo, este magistrado no pierde ni por un momento el juicio y, aun atravesado por lo insoportable, mantiene la cordura hasta unos lmites inverosmiles26 Ello no
implica, corno veremos, que vaya a ser por ello justo; ni tampoco
que vaya a eliminar la confusin en sus actuaciones y posturas.
21
23
Al final, no es la mirada irremisible del otro la que me hace presente a m mismo, sino mi propia mirada hacia su despojamiento, a las
marcas de su cuerpo herido, de sus tobillos rotos. En cierto sentido,
pero distinto al usual en castellano, la vergenza siempre es ajena.
Ello no implica hacerle justicia al otro, resarcirle o satisfacerle;
para nada, salvarle. El magistrado no le devuelve nada a la muchacha cuando le da la libertad de marcharse; tampoco la resarce, y
puede sospechar que su vida reanudada entre los brbaros, habiendo sido violada y poseda por extranjeros, tampoco ser una buena
vida. El magistrado tampoco la ha satisfecho como mujer, ni siquiera ha reconocido su deseo; ya en el viaje de vuelta se da cuenta
de que, ms que entretener, ha entristecido a esa chica joven con su
compaa de viejo, y tiene testimonios de que la ha hecho desgraciada. El magistrado lo aprende todo "demasiado tarde", pero tampoco podra haberlo hecho mejor antes, seguramente. Su mirada,
cada vez ms lcida, le ha mostrado a s mismo en su vergenza;
no le ha mostrado a la chica, la cual siempre permanecer extraa
a las cuitas internas y externas del magistrado. A ella, los tobillos
rotos y los ojos quemados no le han robado el deseo de vivir, ni el
de los hombres. A l, los tobillos rotos y la mirada ciega le ha
abierto la mirada de s mismo, de su vergenza, de su cuerpo solo
despojado del mundo.
No es justo, pero es lcido. Y aunque lcida, la mirada de la
vergenza, que es la del que se ve solo a la vista de todo el mundo,
y se ve porque ve el dolor del mundo en los otros, es una mirada
ciega y sola. Nunca se cruza con la de aquella a quien crea amar,
aquella que en la despedida "como una extraa miraba fijamente
hacia el cielo por encima de mi hombro". Esta mirada de la vergenza es una mirada que sabe que no ve. Ha explorado el cuerpo
del otro con ms cuidado, con ms amor, con ms pasin de la
verdad que Joll. ste irrumpa en la primera pgina del relato con
unos sorprendentes "discos oscuros" delante de los ojos; unas sempiternas gafas negras que le ocultaban de los otros - y quiz le hacan creer que estaba libre de mirar a los otros-. El magistrado
exploraba la muchacha con los dedos, y el tacto de las cicatrices en
los tobi llos y en los ojos le deca que haba algo que ver, le deca
incluso ms que su propia vista. Y todo lo que puede concluir, en la
ltima reflexin del relato, es que: "Algo me ha estado mirando
fijamente a la cara, y todava no lo veo." 42
26
Notas
1
J. M. Coetzee, Espercmdoa los brbaros, Barcelona, Mondadori. 2003, trad. de Concha
Manella y Luis Mmtnez Victorio (original ingls, Waiti11g far 1/1e Barbaria11s. Penguin,
l 982), pg. 14- 15. Citamos por laedicinespaiiola, cuya traduccin, no obstante, modificamos
en contadas ocasiones.
'Pg. 15.
-'Enigmticamente, slo el coronel Joll, y Mandel , su subalterno e n rango, aunque no en
bes1ialidad, tienen nombre propio en la novela. Todos los dems personajes permanecen
annimos, con la excepcin de May, una buena mujer que aparece fugazmente al fi nal: una
mujer muy del pueblo q ue le aclarar algunas cosas al magistrado.
'Pg. 197.
5 Pg. 14. Entre parntesis, el magistrado aade: "(Ahora empiezo a defender mi propia
causa)".
6 Pg. 46.
1
bidem.
8
bidem pg. 5 1.
9 Scarry, Tlie Body i11 Pai11 . Tlie Maki11g a11d U11111aki11g ofthe World, Nueve York, Oxford
University Press, 1987. p.19-20 La expres ion "deconstruir", quiz inapropiada en este
contexto, donde pod a decir "destruir", sin ms, la utiliza conscientemente la propia Scarry en
este, por lo dems, excelente libro sobre la tonura ye! significado del dolor para la construccin
del mundo y de l significado.
'Esperando a los brbaros, pg. 55.
11
bidem pg. 67.
,, pg. 72.
13
bidem.
"pg. 69.
15
pg. 86.
16
pg. 62.
17
o.e. pg. 4.
18 bidem pg. 57.
''' bidem pg. 11 O.
' Eleanor Scarry, The body in pai11, pg. 40 y ss.
"La propia Scarry, analiza muy bien cmo en casi cada relato que la vctima hace de su
tortura juega u n papel importanle la habitacin vaca o muy parcamente amueblada, el abrir y
cerrar de las puertas, el correrse de los cerrojos.
"Scarry, pg. 33. Y recuerda que Sartre dice que el mejor antdoto contra el sufrimiento
mental es un do lor fs ico.
23
Esperando a los brbaros, pg. 97.
'' bidem.
" bidem pg. 222.
26
Acompaa a esta cordura y le da expresin el que el relato, en primera persona, est
escrito siempre en presente, acompaando el acontecer del relato. No es un ejercicio de
memoria, sino que va siendo la ex presin casi inmediata de la conciencia del magistrado.
" Esperando a los brbaros, pg. 88.
" bidem pg. l 07.
~ 9 bi dem pg. 108.
' bidem pg. 110.
.ii bidem pg. 11 3.
'' bidem pg. 141.
JJ bidem pg. 168.
.H bidem pg. 2 l l.
27
3' Las concomintancias con la tragedia griega, y las inversiones respecto a ella, son ms
numerosas. y escapan a las interpretaciones que hacemos aqu. Como RocoOrsi me hace notar,
precisamente los dos caracteres de Edipo. la ceguera y los pies deformes. aparecen aqu en la
muchacha torturada. Son las marcas, justamente, que se proponedescifrarel magistrado. Por
lo dems, la ceguera, los ojos arrancados, tambin son el tema de Lear.
'" Levinas, De la evasin, Arena Libros, pg. !OO.
37
Esperando a los brbaros, pg. 50.
38
Stanley Cavell, "The Avoidance o f Lave", en Musr we mean what we say ?, Cambridge
University Press, 1976, pg. 278 ss.
39
Levinas, o.e. pg. 101.
' Esperando a los brbaros. pg. 195.
"bidem pg. 201-202.
'~ bidem pg. 223.
28