Está en la página 1de 147

William Gibson

Pas de espas
Traduccin de Rafael Marn
Argentina Chile Colombia Espaa Estados Unidos Mxico Uruguay Venezuela
Para Deborah
Febrero de 2006

1
Lego blanco

Rausch dijo la voz del mvil de Hollis Henry. Ndulo.
Ella se volvi hacia la lmpara de la mesita de noche, que iluminaba la lata vaca de Asahi Draft del Punto Rosa, y su PowerBook repleto de
pegatinas, cerrado y dormido. Lo envidi.
Hola, Philip.
Ndulo era su empresa actual, hasta el punto que poda considerarse como tal, y Philip Rausch, su editor. Haban tenido una conversacin
previa, la que la haba hecho venir a L. A. e instalarse en el Mondrian, pero eso haba tenido ms que ver con su situacin financiera que con
ningn poder de persuasin por parte de l. Algo en su entonacin del nombre de la revista, aquella letra cursiva audible, sugera una empresa de
la que estaba segura de que se cansara pronto.
Oy el robot de Odile Richard chocar levemente contra algo, en la direccin del cuarto de bao.
Aqu son las tres dijo Rausch. La he despertado?
No minti Hollis.
El robot de Odile estaba hecho de piezas de Lego, Lego blanco exclusivamente, con un nmero indeterminado de ruedas de plstico blanco
con neumticos negros debajo, y lo que ella supona que eran bateras solares atornilladas a la espalda. Poda orlo moverse con paciencia,
aunque algo al azar, por el suelo alfombrado de la habitacin. Se podan comprar piezas de Lego slo blancas? Pareca a sus anchas aqu,
donde haba montones de cosas blancas. Bonito contraste con las patas azul Egeo de la mesa.
Estn listos para mostrarle su mejor pieza dijo Rausch.
Cundo?
Ahora. Ella la est esperando en el hotel. El Standard.
Hollis conoca el Standard. Tena alfombras de Astroturf azul real. Cada vez que iba all le pareca que ella era lo ms viejo del edificio. Tras el
mostrador de recepcin haba una especie de terrarium gigantesco, donde a veces unas chicas en bikini tnicamente ambiguas yacan como si
estuvieran tomando el sol, o estudiando grandes libros de texto profusamente ilustrados.
Se ha encargado de la factura de aqu, Philip? Cuando lo comprob, todava estaba cargada a mi tarjeta.
Ya se han hecho cargo.
Ella no lo crey.
Tenemos ya un plazo lmite para el reportaje?
No. Rausch se mordi los labios en algn lugar de Londres que ella no quera molestarse en imaginar. El lanzamiento se ha retrasado. A
agosto.
Hollis an tena que conocer a alguien de Ndulo, o a alguna otra persona que escribiera para ellos. Una versin europea de Wired, pareca,
aunque naturalmente nunca lo expresaban as. Dinero belga, va Dubln, oficinas en Londres... o, si no se trataba de oficinas, al menos este Philip.
Que hablaba como si tuviera diecisiete aos. Diecisiete aos y el sentido del humor extirpado quirrgicamente.
Hay tiempo de sobra dijo ella, sin estar muy segura de lo que quera decir, pero pensando con cierto reparo en su cuenta bancaria.
Ella la est esperando.
Muy bien.
Hollis cerr los ojos y el telfono.
Podas estar alojada en este hotel y seguir siendo considerada tcnicamente una sin hogar?, se pregunt. Pareca que s, decidi.
Permaneci tendida bajo la sbana blanca, escuchando el robot de la chica francesa chocar y chasquear y dar marcha atrs. Supuso que
estaba programado como una de esas aspiradoras japonesas, para seguir chocando hasta que acababa el trabajo. Odile haba dicho que
recopilaba datos con una unidad GPS incorporada; Hollis supuso que eso haca.
Se sent, y la lujosa sbana de algodn resbal hasta sus muslos. En el exterior, el viento encontr sus ventanas desde un nuevo ngulo.
Tamborilearon de manera inquietante. Cualquier fenmeno meteorolgico muy pronunciado, aqu la asustaba. Aparecera descrito en los
peridicos del da siguiente, lo saba, como una especie menor de terremoto. Quince minutos de lluvia y las zonas inferiores del centro de Beverly
planchadas; peascos del tamao de casas que resbalaban majestuosamente por las colinas, hasta caer en cruces atestados. Ya haba estado
aqu antes.
Se levant de la cama y se acerc a la ventana, esperando no pisar al robot. Tante en busca del cordn que abra las pesadas cortinas
blancas. Seis plantas ms abajo, vio las palmeras de Sunset agitarse, como bailarines que imitaran los ltimos estertores de una plaga de
ciencia-ficcin. Las tres y diez de la madrugada de un mircoles y ese viento pareca haber dejado completamente desierto el Strip.
No pienses, se aconsej. No compruebes tu correo electrnico. Levntate y ve al cuarto de bao.
Quince minutos ms tarde, tras haber hecho lo posible con todo aquello que nunca haba estado bien del todo, baj al vestbulo en un ascensor
Philippe Starck, decidida a prestar a sus detalles la menor atencin posible. Una vez haba ledo un artculo sobre Starck que deca que el
diseador era dueo de una granja de ostras donde slo se cultivaban ostras perfectamente cuadradas, en marcos de acero fabricados
especialmente.
Las puertas se abrieron para revelar una extensin de madera clara. El ideal platnico de una pequea alfombra oriental se proyectaba sobre
una parte desde algn lugar superior, estilizados garabatos de luz que recordaban a garabatos ligeramente menos estilizados de lana teida.
Record que le haban dicho que la intencin original era evitar ofender a Al. La cruz rpidamente, dirigindose a las puertas de entrada.
Al abrir una de ellas y salir al extrao calor en movimiento del viento, uno de los hombres de seguridad del Mondrian la mir, con una oreja con
bluetooth bajo el rapado montculo de un corte de pelo militar. Le pregunt algo, pero la pregunta fue engullida por una sbita rfaga.
No dijo ella, suponiendo que le haba preguntado si quera que le trajeran el coche, si lo tena, o si quera un taxi. Vio que haba un taxi, con
el conductor reclinado tras el volante, posiblemente dormido, posiblemente soando con los campos de Azerbaiyn. Pas de largo, mientras una
extraa exuberancia naca en ella y el viento, tan salvaje y extraamente aleatorio, recorra Sunset, procedente de Tower Records, como la
vaharada trasera de algo que se esfuerza por despegar.
Le pareci or al hombre de seguridad llamndola, pero entonces sus Adidas encontraron la acera del Sunset, un abstracto puntillista de chicles
ennegrecidos. La monstruosidad estatuaria del Mondrian y sus puertas abiertas quedaron tras ella, y se subi la capucha. Sinti no tanto que se
encaminaba en la direccin del Standard, sino que simplemente se alejaba.
El aire estaba lleno del seco y punzante detrito de las palmeras.
Ests loca, se dijo. Pero aquello pareca bien por el momento, aunque saba que no era un lugar recomendable para una mujer, sobre todo si
estaba sola. Ni para un peatn, a esta hora de la madrugada. Sin embargo este clima, este momento de anmalo clima de L. A., pareca haber
barrido cualquier habitual sensacin de amenaza. La calle estaba vaca como en ese momento de la pelcula justo antes de la primera pisada de
Godzilla. Las palmeras doblndose, el mismo aire estremecido, y Hollis, ahora con la capucha negra puesta, caminando con decisin. Hojas de
peridico y folletos de clubes se arremolinaban en sus talones.
Un coche de polica pas de largo, corriendo en direccin a Tower. Su conductor, encogido resueltamente tras el volante, no le prest ninguna
atencin. Servir y proteger, record. El viento cambi de pronto echndole atrs la capucha y cambindole instantneamente el estilo del
peinado. Cosa que le haca falta de todas formas, se record.
Encontr a Odile Richard esperando bajo la blanca entrada cubierta y el cartel del Standard (colocado, por motivos slo conocidos por su
diseador, boca abajo). Odile segua con el horario de Pars, pero Hollis se haba ofrecido a aceptar esta reunin a horas intempestivas. Lo cual,
evidentemente, era ptimo para ver este tipo de arte.
Junto a ella se encontraba un grueso joven latino de cabeza afeitada y Pendleton retro-tnico burdeos, las mangas recortadas por encima de
los codos. Los fondillos sueltos de la camisa casi le llegaban a las rodillas de sus anchos chinos.
Vote por Santa dijo, sonriendo, mientras ella se les acercaba, alzando una taza plateada de Tecate. Haba algo tatuado con letras Olde
English muy negritas y ultraelaboradas en su antebrazo.
Disculpe?
votre sant corrigi Odile, frotndose la nariz con un pauelo de papel arrugado. Odile era la francesa menos chic que Hollis recordaba
haber conocido, aunque en un estilo haute-pardilla europea que la haca molestamente adorable. Llevaba una camiseta negra XXXL de alguna
estrella prometedora muerta haca mucho tiempo, calcetines de hombre marrones ribeteados de niln con un brillo peculiarmente desagradable, y
sandalias de plstico transparentes de color sirope de cereza.
Alberto Corrales dijo l.
Alberto respondi ella, permitiendo que su mano fuera absorbida por la mano de l, seca como la madera. Hollis Henry.
Toque de queda dijo Alberto, la sonrisa cada vez ms amplia.
Los fans son inevitables, pens ella, sorprendida como siempre, y de repente igualmente inquieta.
Esta suciedad, en el aire protest Odile, es repugnante. Por favor, vamos a ver la obra.
Muy bien dijo Hollis, agradecida por la distraccin.
Por aqu indic Alberto, lanzando limpiamente su lata vaca a una papelera blanca Standard con pretensiones milanesas. El viento, advirti
Hollis, haba muerto como siguiendo una indicacin.
Mir al vestbulo. El mostrador de recepcin estaba desierto, el terrarium de chicas en bikini vaco y sin iluminar. Entonces sigui a Alberto y a
la irritablemente moqueante Odile hasta el coche de Alberto, un Volks Escarabajo clsico que brillaba bajo mltiples capas de laca baratas. Vio
un volcn ardiendo con lava incandescente, latinas pechugonas con mini-taparrabos y tocados aztecas con plumas, los aros policromados de una
serpiente alada. Alberto estaba en una especie de empanada tnico-cultural, decidi, a menos que los Volswagen hubieran entrado en el
panten desde la ltima vez que ella mir.
Abri la puerta del copiloto y sostuvo el asiento delantero mientras Odile pasaba a la parte de atrs. Donde ya pareca haber algn tipo de
equipo. Entonces le indic a Hollis que ocupara el asiento del copiloto, casi con una reverencia.
Ella parpade ante la semitica sublimemente casual del salpicadero del viejo Volswagen. El coche ola a algn ambientador tnico. Tambin
eso era parte del lenguaje, supuso, como la pintura, pero alguien como Alberto podra usar deliberadamente el ambientador equivocado.
Alberto sali a Sunset y ejecut un esmerado giro de ciento ochenta grados. Volvieron en direccin al Mondrian, sobre el asfalto finamente
cubierto por la desecada biomasa de las palmeras.
Soy fan desde hace aos dijo Alberto.
A Alberto le interesa la historia como espacio interiorizado contribuy Odile, demasiado cerca de la cabeza de Hollis. Ve este espacio
interiorizado como emergente del trauma. Siempre, del trauma.
Trauma repiti Hollis involuntariamente, mientras dejaban atrs el Punto Rosa. Para en el Punto, Alberto, por favor. Necesito cigarrillos.
Ollis acus Odile, me dijiste que no eras fumadora.
Acabo de empezar.
Pero si ya estamos aqu dijo Alberto, girando a la izquierda en Larrabee y aparcando.
Dnde es aqu? pregunt Hollis, entreabriendo la puerta y preparndose, tal vez, para correr.
Alberto pareca serio, pero no particularmente loco.
Coger mi equipo. Me gustara que vieras la obra, primero. Luego, si quieres, podemos discutir.
Se baj del coche. Hollis tambin. Larrabee se inclinaba empinadamente, hacia los apartamentos iluminados de la ciudad, tanto que a ella le
result incmodo estar de pie. Alberto ayud a Odile a salir del asiento trasero. Se apoy contra el Volks y cruz los brazos sobre su camiseta.
Tengo fro se quej Odile.
Y era verdad que ahora haca ms fro, advirti Hollis, sin el clido abrazo del viento. Contempl el feo hotel rosa que se alzaba sobre ellos,
mientras Alberto, envuelto en su Pendleton, rebuscaba en la parte trasera del coche. Sac una cascada caja de aluminio, cubierta de cinta
adhesiva negra.
Un largo coche plateado pas en silencio por Sunset, mientras ellas seguan a Alberto por la empinada acera.
Qu hay ah dentro, Alberto? Qu vamos a ver? pregunt Hollis cuando llegaron a la esquina. l se arrodill y abri la caja. El interior
estaba recubierto con bloques de gomaespuma. Sac algo que al principio ella confundi con una mscara de soldador.
Pntelo le dijo, mientras se la entregaba.
Una cinta acolchada, con una especie de visor.
Realidad virtual? Hollis no oa mencionar en voz alta el trmino desde haca aos, pens mientras lo pronunciaba.
El hardware est algo obsoleto dijo l. Al menos el que puedo permitirme.
Sac un porttil de la caja, lo abri y lo conect.
Hollis se puso el visor. Poda ver con l, aunque slo tenuemente. Mir hacia la esquina de Clark y Sunset, y distingui la marquesina del
Whiskey. Alberto extendi una mano y con cuidado manipul un cable a un lado del visor.
As dijo, guindola por la acera hasta una fachada baja, pintada de negro y sin ventanas. Ella entorn los ojos ante el cartel. The Viper
Room.
Ahora dijo Alberto, y ella lo oy pulsar el teclado del porttil. Algo tembl en su campo de visin. Mira. Mira aqu.
Hollis se dio la vuelta, siguiendo su gesto, y vio un cuerpo delgado y moreno, boca abajo en la acera.
Noche de Halloween, 1993 dijo Odile.
Hollis se acerc al cadver. Que no estaba all. Pero estaba. Alberto la segua con el porttil, protegiendo el cable. Le pareci que contena la
respiracin. Ella haca lo mismo.
El chico, muerto, pareca un pajarillo. Cuando se inclin, repar en la pequea sombra que proyectaba el arco de su pmulo. Tena el pelo muy
oscuro. Llevaba pantalones oscuros de rayas finas y una camisa oscura.
Quin? pregunt, recuperando la respiracin.
River Phoenix respondi Alberto en voz baja.
Ella alz la mirada, hacia la marquesina del Whiskey, y luego volvi a mirar, asombrada por la fragilidad del cuello blanco.
River Phoenix era rubio dijo.
Se haba teido el pelo respondi Alberto. Se lo ti para una pelcula.

2
Hormigas en el agua

El viejo le recordaba a Tito a uno de esos carteles fantasma que se desvanecen en lo alto de los costados de edificios negros y sin ventanas,
anunciando los nombres de productos a los que el tiempo ha vaciado de significado.
Si Tito viera uno de ellos anunciando las ltimas, ms recientes y terribles noticias, podra haber sabido que siempre haba estado all,
desvanecindose, soportando cualquier inclemencia del tiempo, inadvertido hasta hoy, algo parecido a encontrarse con el viejo en Washington
Square, junto a las mesas de ajedrez de hormign, y pasarle con cuidado un iPod bajo un peridico doblado.
Cada vez que el viejo, inexpresivo y mirando hacia otra parte, se meta en el bolsillo otro iPod, Tito adverta el oro oscuro de su reloj de pulsera,
su dial y sus manecillas casi perdidas tras la gastada esfera de plstico. El reloj de un muerto, como los que se ofrecen en cajas de puros
abolladas en los mercadillos.
Sus ropas eran tambin las de un muerto, hechas con tejidos que Tito imaginaba exudando su propio fro, un fro distinto al del final de este
irregular invierno neoyorquino. El fro del equipaje sin reclamar, de los pasillos de las crceles, de las taquillas de acero atornilladas al metal
desnudo.
Pero sin duda se trataba de un disfraz, el protocolo de la apariencia. El viejo no poda ser verdaderamente pobre y hacer negocios con los tos
de Tito. Como senta una inmensa paciencia, y poder, Tito imaginaba que este viejo, por razones propias, se disfrazaba de procedente del
pasado del bajo Manhattan.
Cada vez que el viejo reciba otro iPod, aceptndolo igual que un mono anciano y sagaz podra aceptar una pieza de fruta no particularmente
interesante, Tito casi esperaba que rompiera su virginal carcasa blanca como una nuez, para extraer luego algo completamente peculiar,
completamente extrao, terrible de algn modo en su contemporaneidad.
Y ahora, frente a una humeante sopa de pato, en la segunda planta de este restaurante que daba a Canal Street, Tito se senta incapaz de
explicarle esto a Alejandro, su primo. En su habitacin, antes, haba estado solapando sonidos, intentando expresar con msica estos
sentimientos que el viejo despertaba en l. Dudaba que alguna vez fuera a reproducir ese archivo para Alejandro.
Alejandro, a quien nunca le haba interesado la msica de Tito, lo mir ahora, la frente lisa entre una cabellera con la raya en medio que le
llegaba hasta los hombros, no dijo nada, y cuidadosamente sirvi la sopa, primero en el cuenco de Tito, luego en el suyo propio. El mundo ante
las ventanas del restaurante, ms all de las palabras en un cantons de plstico rojo que ninguno de ellos saba leer, era del color de una
moneda de plata olvidada durante dcadas en un cajn.
Alejandro actuaba al pie de la letra, con mucho talento, pero sumamente prctico. Por eso haba sido elegido como aprendiz de la gris Juana,
su ta, la maestra forjadora de la familia. Tito haba arrastrado antiguas mquinas de escribir por las calles del centro para Alejandro, mquinas
imposiblemente pesadas compradas en almacenes polvorientos ms all del ro. Se haba encargado de conseguir las cintas de tinta y la
trementina que Alejandro usaba para limpiar la mayor parte de la tinta. Juana les haba enseado que su Cuba natal haba sido un reino de papel,
un laberinto burocrtico de impresos, de copias por triplicado en papel de calco, un reino donde los iniciados podan navegar con confianza y
precisin. Siempre precisin, en el caso de Juana, que haba sido educada en los substanos pintados de blanco de un edificio cuyos pisos
superiores permitan entrever el Kremlin.
Ese viejo te asusta dijo Alejandro.
Alejandro haba aprendido de Juana mil trucos con papeles y adhesivos, marcas de agua y sellos, su magia en cuartos oscuros improvisados, y
misterios ms oscuros relacionados con los nombres de nios muertos. Tito a veces haba cargado, durante meses seguidos, con ajadas
carteras repletas de fragmentos de las identidades que haba generado el aprendizaje de Alejandro; la prolongada proximidad a su cuerpo
eliminaba todo rastro de lo nuevo. Nunca haba tocado las tarjetas y papeles doblados que el calor y el movimiento de su cuerpo envolvan de
manera tan convincente. Alejandro, al sacarlas de sus envoltorios manchados de cuero de muertos, se pona guantes quirrgicos.
No, no me asusta dijo Tito, aunque en realidad no estaba seguro. El miedo era una parte del problema, pero no pareca temer al viejo.
Tal vez l debera hacerlo, primo.
La fuerza de la magia de Juana se haba desvanecido, Tito lo saba, entre las nuevas tecnologas y el nfasis gubernamental cada vez mayor en
la seguridad, es decir, en el control. La familia ahora dependa menos de las habilidades de Juana, y obtena la mayor parte de sus
documentos (supona Tito) de otras fuentes, ms acordes con las necesidades actuales. Saba que no haba que preocuparse por Alejandro. A
los treinta, ocho aos mayor que Tito, consideraba la vida en la familia como una bendicin mixta en el mejor de los casos. Los dibujos que Tito
haba visto, pegados a las ventanas del apartamento de Alejandro para ajarse al sol, eran una parte de esto. Alejandro dibujaba de una forma
maravillosa, al parecer en cualquier estilo, y haba entre ellos un entendimiento, nunca expresado, de que Alejandro haba empezado a llevar las
sutilezas de la magia de Juana al centro de la ciudad, a un mundo de galeras y coleccionistas.
Carlito. Alejandro mencionaba ahora a un to, pasndole con cuidado a Tito un cuenco de porcelana blanca de clido y grasiento olor.
Qu te ha dicho Carlito de l?
Que habla ruso. Ellos hablaban en espaol. Que si se dirige a m en ruso, puedo responderle en ruso.
Alejandro alz una ceja.
Y que conoci a nuestro abuelo, en La Habana.
Alejandro frunci el ceo, la cuchara de porcelana blanca detenida sobre la sopa.
Un americano?
Tito asinti.
Los nicos americanos que nuestro abuelo conoci en La Habana eran de la CIA dijo Alejandro, en voz ms baja ahora, aunque en el
restaurante no haba nadie ms que el camarero, que lea un semanario chino en su taburete tras el mostrador.
Tito recordaba haber ido con su madre al cementerio chino tras la Calle 23, poco despus de haber venido a Nueva York. Cogieron algo de un
osario de all, una de esas pequeas casas de huesos, y Tito lo entreg en otra parte, orgulloso de su habilidad comercial. Y en el apestoso
cuarto de bao tras un restaurante del Malecn haba hojeado los papeles, en su sobre mohoso de tela vulcanizada. No tena ni idea de lo que
podra haber sido, pero saba que estaba escrito en un ingls que apenas saba leer.
Nunca le haba contado esto a nadie, y no se lo cont ahora a Alejandro.
Tena mucho fro en los pies, a pesar de las botas negras Red Wing. Se imagin a s mismo introducindose lujosamente en un bao japons
de esa misma sopa de pato.
Es como los hombres que hacan cola en las tiendas de hardware de esta calle le dijo a Alejandro. Viejos con trajes viejos, sin nada ms
que hacer.
Las tiendas de hardware de Canal haban desaparecido ahora, sustituidas por tiendas de mviles y de Prada falsificados.
Si le dijeras a Carlito que has visto la misma furgoneta dos veces, o incluso la misma mujer le dijo Alejandro a la humeante superficie de su
sopa, enviara a otro. El protocolo lo exige.
Su abuelo, el autor de ese protocolo, tambin haba desaparecido ya, como aquellos viejos de Canal Street. Sus cenizas, completamente
legales, haban sido arrojadas, una fra maana de abril, desde el ferry de Staten Island, mientras los tos protegan los puros rituales contra el
viento y los rateros habituales del barco se quedaban atrs, apartados de lo que adecuadamente perciban como un acto privado.
No ha pasado nada dijo Tito. Nada que indique ningn inters.
Si alguien nos paga para pasarle contrabando a ese hombre, y por la naturaleza de nuestro negocio no pasamos nada ms, entonces sin
duda habr alguien ms interesado.
Tito sopes la lgica de su primo, y la encontr razonable. Asinti.
Conoces la expresin bscate una vida, primo? Alejandro haba pasado a hablar ingls. Todos necesitamos vidas, Tito, tarde o
temprano, si queremos quedarnos aqu.
Tito no dijo nada.
Cuntas entregas, hasta ahora?
Cuatro.
Demasiadas.
Comieron la sopa en silencio, oyendo el estrpito de los camiones sobre el metal, a lo largo de Canal.


Ms tarde, ante el fregadero de su cuartucho en Chinatown, Tito lavaba con Woolite sus calcetines de invierno. Los calcetines ya no resultaban
tan extraos en s mismos, pero su peso, mojados, todava le sorprenda. Y de todas formas a veces tena fro en los pies, a pesar de la gama de
plantillas aislantes de la tienda de excedentes de Broadway.
Record el fregadero del apartamento de su madre en La Habana. La botella de plstico llena de la savia de henequn que usaba como
detergente, el estropajo hecho con las speras fibras del interior de la misma planta, y una latita de carbn vegetal. Record las diminutas
hormigas que correteaban por el borde del fregadero de su madre. En Nueva York, Alejandro seal una vez que las hormigas se movan mucho
ms despacio.
Otro primo, recolocado de Nueva Orleans despus de la inundacin, deca haber visto una brillante bola de hormigas rojas en el agua. Pareca
que era as como las hormigas evitaban ahogarse, y Tito, al or la historia, pens que su familia tambin era as, a flote en Amrica, menos
numerosa pero sostenindose unos a otros en la balsa invisible del negocio, el protocolo.
A veces vea las noticias en ruso, en la Emisora Rusa de Amrica, en su pantalla de plasma Sony. Las voces de los presentadores haban
empezado a adquirir una cualidad ensoadora, submarina. Se pregunt si esto era lo que se senta al empezar a perder un idioma.
Enroll los calcetines, escurri el agua y la espuma, vaci y volvi a llenar el fregadero, los puso a enjuagar, y se sec las manos en una
camiseta vieja que usaba como toalla.
La habitacin era cuadrada, sin ventanas, con una nica puerta de acero y paredes de cartn yeso pintadas de blanco. El alto techo era de
hormign. Tito a veces se tenda en el colchn, miraba hacia arriba y segua los rastros de capas borradas de contrachapado, impresiones fsiles
que databan de los salideros del piso de arriba. Sus vecinos de planta eran una fbrica donde mujeres coreanas cosan ropa para nios, y otra
empresa ms pequea que tena algo que ver con internet. Sus tos eran los encargados del alquiler. Cuando necesitaban un sitio para hacer
cierto tipo de negocios, Tito dorma a veces en casa de Alejandro, en el sof de Ikea de su primo.
Su habitacin tena un fregadero y un lavabo, una cocina, un colchn, su ordenador, amplificador, altavoces, teclados, el televisor Sony, una
plancha y una tabla de planchar. Su ropa colgaba de un viejo perchero de hierro con ruedas, rescatado de la acera en Crosby Street. Junto a uno
de los altavoces haba un pequeo jarrn azul de unos almacenes chinos de Canal, un objeto frgil que haba dedicado en secreto a la diosa
Ochn, a quien los catlicos cubanos conocan como Nuestra Seora de la Caridad del Cobre.
Conect el teclado Casio, aadi agua caliente a los calcetines en remojo, acerc al fregadero una silla plegable de director, y se subi a ella.
Encaramado en la silla, alta e inestable, de los mismos grandes almacenes de Canal Street, se acomod en el respaldo de lona negra y meti los
pies en el agua. Con el Casio sobre los muslos, cerr los ojos y toc las teclas, buscando un tono de plata pulida.
Si tocaba bien, llenara el vaco de Ochn.

3
Volapuk

Milgrim, con el abrigo Paul Stuart que haba robado el mes anterior de un restaurante de la Quinta Avenida, vio cmo Brown abra la enorme
puerta de placas de acero con un par de llaves que sac de una pequea bolsa Ziploc transparente, exactamente el tipo de bolsa que Dennis
Birdwell, el camello del East Village de Milgrim, usaba para pasar cristal.
Brown se irgui, dirigiendo a Milgrim su habitual mirada de desdn alerta.
brela orden, cambiando levemente de postura. Milgrim as lo hizo, manteniendo una manga del abrigo entre su mano y el pomo. La
puerta se abri a la oscuridad y al rojo indicador de energa de lo que Milgrim supuso que era un ordenador. Entr antes de que Brown tuviera
oportunidad de empujarlo.
Se concentr en la diminuta pastilla de Ativan que se derreta bajo su lengua. Haba llegado a ese estado en que estaba pero no estaba all,
simplemente un punto focal de algo rasposo que le recordaba las escamas microscpicas de las alas de una mariposa.
Por qu lo llaman as? pregunt Brown, ausente, mientras el incmodo rayo de su brillante linterna iniciaba un metdico interrogatorio
sobre el contenido de la habitacin.
Milgrim oy la puerta cerrarse tras ellos.
No era propio de Brown preguntar nada en tono ausente, y Milgrim lo interpret como indicativo de tensin.
Llamar al qu?
Milgrim lament tener que hablar. Quera concentrarse por completo en ese instante en que la pastilla sublingual pasara de ser a no-ser.
El rayo de luz se pos en una de esas sillas de director que haba junto a una especie de fregadero.
El lugar ola a alguien que viva ah, pero no desagradablemente.
Por qu lo llaman as? repiti Brown, con una calma deliberada y ominosa. Brown no era del tipo de hombre que se diriga de buen grado
a quienes no consideraba a su nivel, bien por razones de carisma insuficiente o porque eran extranjeros.
Volapuk dijo Milgrim, sintiendo que el Ativan haca finalmente su truco de no-ser. Cuando escriben, teclean en una aproximacin visual
del cirlico, el alfabeto ruso. Usan nuestro alfabeto, y algunos nmeros, pero slo los que se parecen ms a sus letras cirlicas.
Te he preguntado por qu lo llaman as.
Esperanto dijo Milgrim. Era un lenguaje artificial, un plan para la comunicacin universal. El volapuk era otro. Cuando los rusos se
procuraron ordenadores, los teclados y pantallas estaban en alfabeto romano, no cirlico. Falsificaron algo que se pareca al cirlico con nuestros
caracteres. Lo llamaron volapuk. Supongo que podramos decir que fue una broma.
Pero Brown no era de ese tipo de hombres.
A la mierda dijo llanamente, su juicio definitivo sobre el volapuk, sobre Milgrim, sobre esos FI en los que estaba tan interesado. Milgrim
haba descubierto que FI era la forma que tena Brown de llamar a los Facilitadores Ilegales, los delincuentes cuyos delitos facilitaban los delitos
de otros.
Sujeta esto. Brown le pas a Milgrim la linterna, que estaba hecha de metal moleteado, profesionalmente no reflectante. La pistola que
Brown llevaba bajo su abrigo, hecha en su mayor parte de compuesto de resina, era igualmente no reflectante. Era como los zapatos y los
complementos, pens Milgrim: alguien usa unos de caimn, a la semana siguiente los usan todos. Esa temporada, en Browntown, se llevaba
material no reflectante. Pero era una temporada muy larga, supuso Milgrim.
Brown sacudi un par de guantes quirrgicos de ltex verde que haba sacado de un bolsillo.
Milgrim mantuvo la linterna donde Brown la quera, saboreando la perspectiva que le permita el Ativan. Una vez sali con una mujer a quien le
gustaba decir que las ventanas de las tiendas de excedentes del ejrcito eran himnos a la falta de poder masculino. Dnde estaba la falta de
poder de Brown? Milgrim no lo saba, pero ahora poda admirar las verdes manos enguantadas de Brown, como criaturas submarinas de algn
teatro acutico del pas de las hadas, entrenadas para imitar las manos de un conjurador.
De un bolsillo, las manos sacaron una cajita de plstico transparente, y de sta extrajeron con destreza una cosa diminuta, celeste y plateada,
colores que a Milgrim le parecieron coreanos. Una pila.
Todo necesita pilas, pens Milgrim. Incluso el aparatito fantasmal que el grupo de Brown usaba para captar el texto del FI, lo poco que haba,
entrando y saliendo, en el aire de esa habitacin. Milgrim senta curiosidad al respecto, porque por lo que saba no debera ser posible, no sin
plantar un micro en el telfono del FI. Y Brown haba dicho que este FI rara vez usaba el mismo telfono, o la misma cuenta, dos veces. Los
compraba y los tiraba de continuo... cosa que, ahora que lo pensaba, era lo mismo que haca Birdwell.
Milgrim vio cmo Brown se arrodillaba ante un perchero y palpaba con sus manos enguantadas bajo la base de hierro forjado con ruedas de un
extremo. Milgrim quiso comprobar las etiquetas de la ropa del FI, algunas camisas y una chaqueta negra, pero tena que seguir iluminando las
manos de Brown. APC, tal vez, juzg, entornando los ojos. Haba visto al FI una vez, cuando Brown y l estaban sentados en una cafetera de
Broadway leyendo una revista y tomando un bocadillo. El FI pas de largo ante el escaparate empaado, y de hecho mir hacia el interior. Brown,
sorprendido, lo haba perdido, susurr unos cdigos a su casco, y Milgrim no comprendi, al principio, que ese tipo de aspecto vulgar con la
chupa de cuero negro y solapa abierta por delante era el FI de Brown. A Milgrim le pareci una versin tnica de un joven Johnny Depp. Brown se
haba referido una vez al FI y su familia como cubano-chinos, pero Milgrim habra sido incapaz de hacer ninguna identificacin tnica. Filipino, de
entrada, pero tampoco era eso. Y hablaban ruso. O escriban en un alfabeto aproximado. Por lo que Milgrim saba, la gente de Brown nunca haba
interceptado ninguna voz.
La gente de Brown preocupaba a Milgrim. Muchas cosas le preocupaban, y Brown no era la menor de todas ellas, pero tena un clasificador
mental especial para la gente invisible de Brown. Pareca haber demasiados, para empezar. Era poli, Brown? Eran polis quienes hacan este
seguimiento de textos para l? Milgrim lo dudaba. La gente de Brown tena la palabra federal escrita en todo su modus operandi, segn le
pareca, pero si se era el caso, qu era Brown?
Como respondiendo a su muda pregunta, Brown emiti un gruidito preocupantemente satisfecho, arrodillado todava en el suelo. Milgrim vio
cmo la mano-criatura enguantada de verde volva a surgir a la luz, sosteniendo una cosa mate, negra y parcialmente cubierta de cinta igualmente
mate y negra. Tena una cola de seis pulgadas de cable negro, con su propia cinta, y Milgrim supuso que estara usando ese perchero del viejo
Distrito de la Moda como antena adicional.
Vio a Brown colocar la pila nueva, apuntando con cuidado el rayo de luz a lo que Brown estaba haciendo, sin deslumbrarlo.
Era Brown algn tipo de federal? FBI? DEA? Milgrim haba encontrado ejemplos de ambos, suficientes para saber que eran especies muy
distintas (y mutuamente antagonistas). No poda imaginar tampoco que Brown fuera nada de eso. Sin embargo, hoy en da deba de haber
federales en especialidades de las que Milgrim nunca haba odo hablar. Pero algo en el aparente CI de Brown, no demasiado alto, segn
consideraba Milgrim, y el grado de autonoma que pareca manifestar en esta operacin, fuera cual fuese, segua inquietndolo, abrindose paso
por la perspectiva proporcionada por el Ativan que slo necesitaba para estar ah de pie sin gritar.
Vio a Brown sustituir el micro bajo la oxidada base del viejo perchero, la cabeza gacha, concentrado en su tarea.
Cuando Brown se incorpor, Milgrim lo vio derribar algo oscuro de la barra del perchero. No hizo ningn sonido cuando golpe el suelo.
Cuando Brown recuper la linterna y se volvi, apuntando una vez ms con ella a las pertenencias del FI, Milgrim extendi la mano y toc una
segunda cosa oscura que todava flotaba all. Lana mojada y fra.
El incmodo brillo de la linterna de Brown encontr un jarrn de aspecto barato, hecho de algo nacarado y azul, junto a uno de los altavoces del
sistema de sonido del FI. La luz blanquiazul del amplificador encendido daba a la superficie lacada del jarrn un brillo irreal, como si en su interior
estuviera empezando un proceso parecido a la fusin. Cuando la luz se apag, fue como si Milgrim todava pudiera ver el jarrn.
Salgamos de aqu anunci Brown.
En la acera, mientras caminaban rpidamente hacia Lafayette, Milgrim decidi que el sndrome de Estocolmo era un mito. Ya haban pasado
varias semanas y todava no senta ninguna empata con Brown.
Ni pizca.

4
En el locativo

El Standard tena un restaurante abierto toda la noche junto al vestbulo, un establecimiento alargado con frontal de cristal y anchos reservados
tapizados de color negro mate, salpicado por los falos retorcidos de media docena de grandes cactus San Pedro.
Hollis vio a Alberto deslizar su masa revestida de Pendleton por el asiento situado frente a ella. Odile se sent entre Alberto y la ventana.
Si-ver-espacio pronunci Odile, gnmica, est eversionado.
Versionado? Qu quieres decir?
Si-ver-espacio reafirm Odile, eversiona.
Hizo un gesto con las manos que record a Odile, de un modo levemente inquietante, al modelo de tero que su profesor de Educacin para la
Vida Familiar haba empleado como ayuda en clase.
Se vuelve de dentro afuera ofreci Alberto, a modo de clarificacin. Ciberespacio. Ensalada de fruta y un caf.
Hollis advirti, tras un instante de confusin, que estas ltimas palabras iban dirigidas a la camarera. Odile pidi caf au lait, Hollis un panecillo
y caf. La camarera los dej.
Supongo que podramos decir que empez el uno de mayo de 2000 dijo Alberto.
El qu?
El geohackeo. O su potencial. El gobierno anunci entonces que se retirara el Acceso Selectivo a lo que, hasta entonces, fue un sistema
estrictamente militar. Los civiles pudieron acceder a las geocoordenadas GPS por primera vez.
Hollis slo haba comprendido vagamente de Philip Rausch que tena que escribir sobre las diversas cosas que los artistas estaban haciendo
con la longitud, la latitud e internet, de modo que la interpretacin virtual de Alberto de la muerte de River Phoenix la haba pillado por sorpresa.
Ahora, esperaba, tendra la oportunidad para aclararse.
Cuntas has hecho, Alberto? pregunt. Y eran todas pstumas?, pens, pero no lleg a preguntarlo.
Nueve dijo Alberto. En el Chateau Marmont hizo un gesto hacia Sunset. Hace poco he completado un altar virtual a Helmut Newton.
En el lugar de su accidente mortal, al pie de la autopista. Te lo mostrar despus de desayunar.
La camarera regres con los cafs. Hollis vio cmo un ingls muy joven y muy plido compraba un paquete amarillo de American Spirit al
hombre del mostrador. La fina barba del hombre le record al musgo alrededor de un sumidero de mrmol.
Entonces la gente que se aloja en el Marmont no tiene ni idea, ninguna forma de saber lo que has hecho all? pregunt. Igual que los
peatones no tenan manera de saber que pisaban a River dormido, en su acera de Sunset.
No, nadie respondi Alberto. Todava no.
Rebusc en una mochila de lona que tena sobre el regazo. Sac un telfono mvil, unido con cinta plateada a otras diversas muestras de
aparatos electrnicos ms pequeos.
Con esto, sin embargo... puls algo en una de las partes unidas, abri el telfono, y empez a teclear diestramente con el pulgar.
Cuando est disponible como paquete...
Se lo pas. Un telfono, y algo que ella reconoci como un GPS, pero la carcasa haba sido recortada en parte, y de ella salan ms
componentes electrnicos, sellados bajo la cinta plateada.
Qu hace?
Mira.
Ella observ la pantallita. Se la acerc. Vio el pecho lanudo de Alberto, pero confundido de algn modo con espectrales verticales y
horizontales, un diseo cubista semitransparente. Cruces plidas? Lo mir.
No es una obra localizadora dijo l. No est etiquetado espacialmente. Prueba con la calle.
Hollis volvi el hbrido envuelto en cinta hacia Sunset, y vio un plano nivelado y perfectamente definido de cruciformes blancos, espaciados
como en una parrilla invisible, extendindose hacia el bulevar y la distancia virtual. Sus cuadros verticales blancos, aproximadamente al nivel de la
acera, parecan continuar, en una perspectiva cada vez ms leve y de algn modo subterrnea, hasta la elevacin de las colinas de Hollywood.
Bajas americanas en Irak dijo Alberto. Originalmente lo conect a un sitio que aada cruces a medida que se iba informando de las
muertes. Se puede llevar a cualquier parte. Tengo una presentacin en diapos de localizaciones seleccionadas. Pens en enviarlo a Bagdad,
pero la gente supondra que las grabaciones reales sobre el terreno en Bagdad estn photoshopeadas.
Ella lo mir mientras un Range Rover negro atravesaba el campo de cruces, a tiempo para verlo encogerse de hombros.
Odile entorn los ojos por encima del borde de su cuenco blanco de caf au lait.
Atributos cartogrficos de lo invisible dijo, bajando el cuenco. Hipermedia etiquetada espacialmente.
La terminologa pareca aumentar su fluidez verbal en ingls en un factor de diez: ahora apenas tena acento.
El artista anotando cada centmetro de un lugar, de todas las cosas fsicas. Visible para todos, con aparatos como ste. Indic el telfono
de Alberto, como si su hinchado vientre de cinta plateada estuviera preado de todo un futuro.
Hollis asinti, y le devolvi el aparato a Alberto.
La ensalada de fruta y el panecillo tostado llegaron.
Y has estado administrando este tipo de arte en Pars, Odile?
En todas partes.
Rausch tena razn, decidi Hollis. Haba algo de lo que escribir aqu, aunque an estaba muy lejos de saber qu era.
Puedo preguntarte una cosa? Alberto haba devorado ya la mitad de su ensalada de fruta. Un comedor metdico. Se detuvo, el tenedor
en el aire, mirndola.
S?
Cmo supiste que Toque de Queda se haba terminado?
Ella lo mir a los ojos y vio una profunda concentracin otaku. Naturalmente, aquello sola suceder si alguien la reconoca como la cantante de
un grupo de culto de principios de los noventa. Los fans de Toque de Queda eran virtualmente los nicos que hoy saban que el grupo haba
existido, aparte de los locutores de radio, los historiadores del pop, los crticos y los coleccionistas. Con la naturaleza cada vez ms atemporal de
la msica, sin embargo, el grupo haba continuado adquiriendo nuevos fans. Y los que adquira, como Alberto, eran a menudo formidablemente
serios. Ella no saba qu edad poda tener l cuando Toque de Queda se disolvi, pero por lo referente a su mdulo fanboy, podra haber sido
ayer mismo. Como an tena su mdulo fangirl bastante en su sitio para una amplia gama de cantantes, ella lo comprenda, y por tanto senta la
responsabilidad de proporcionarle una respuesta sincera, aunque fuera insatisfactoria.
En realidad no lo supimos. Simplemente, se termin. Dej de suceder, a algn nivel existencial, aunque nunca supe exactamente cundo
sucedi. Qued dolorosamente claro. As que cerramos el chiringuito.
Alberto pareci tan satisfecho con la respuesta como ella esperaba, pero era la verdad, por lo que saba, y lo mejor que poda hacer por l.
Nunca haba podido encontrar una razn clara, aunque desde luego no era algo sobre lo que pensara mucho.
Acabbamos de sacar aquel CD con cuatro canciones, y eso fue todo. Lo supimos. Slo que tard un poquito en calar.
Esperando que eso fuera todo, ella empez a untar crema de queso en una mitad de su panecillo.
Eso fue en Nueva York?
S.
Hubo un momento concreto, algn lugar concreto, en que pudieras decir que Toque de Queda se disolvi? En que el grupo tomara la
decisin de dejar de ser un grupo?
Tendra que pensarlo respondi ella, sabiendo que eso no era realmente lo que debera decir.
Me gustara hacer una obra dijo l. T, Inchmale, Heidi, Jimmy. Donde quiera que estuvieseis. Disolvindoos.
Odile haba empezado a agitarse en el asiento tapizado, evidentemente a oscuras en lo referente a la charla que estaban manteniendo, y
disgustada.
Eenchmale? Frunci el ceo.
Qu vamos a ver mientras estoy en la ciudad, Odile? Hollis le sonri a Alberto, esperando haber indicado que la entrevista haba
terminado. Necesito tus sugerencias. Necesito acordar la agenda para entrevistarte le dijo a Odile. Y tambin a ti, Alberto. Pero ahora
mismo estoy agotada. Necesito dormir.
Odile cruz las manos, lo mejor que pudo, en torno al cuenco de porcelana blanco. Pareca como si algo con dientes muy pequeos hubiera
rodo sus uas.
Esta noche te recogeremos. Podremos visitar una docena de obras, fcilmente.
El ataque al corazn de Scott Fitzgerald sugiri Alberto. Est calle abajo.
Ella mir las abigarradas, enormes, frenticamente retorcidas letras de tinta ndigo carcelario que cubran sus dos brazos, y se pregunt qu
querran decir.
Pero no muri entonces, no?
Est en Virgin dijo l. Junto a la msica tnica.


Despus de echarle un vistazo al memorial de Alberto a Helmut Newton, cosa que implic un montn de desnudos monocromos vagamente Deco
en honor al tema de su obra, Hollis regres al Mondrian a lo largo de ese extrao momento evanescente que pertenece a todas las maanas
soleadas de West Hollywood, cuando alguna extraa y perpetua promesa de clorofila y fruta oculta y clida favorece el aire, justo antes de que la
capa de hidratos de carbono se asiente. Esa sensacin de belleza perifrica y prelapsaria, de algo que tena un poco ms de cien aos, pero
que en ese momento resultaba dolorosamente presente, como si la ciudad fuera algo que pudieras limpiarte de las gafas y olvidarlo.
Gafas de sol. Se haba olvidado de traerlas.
Contempl los topos de chicle ennegrecido de la acera. Los escombros marrones, beiges y fibrosos de la tormenta. Y sinti pasar ese instante
luminoso, como debe de pasar siempre.

5
Dos tipos de vaco

Al volver del Sunrise Market de Broome, justo antes de que cerraran, Tito se detuvo a mirar los escaparates de Yohji Yamamoto, en Grand Street.
Poco ms de las diez. Grand estaba completamente desierta. Tito mir a ambos lados. Ni siquiera el amarillo de un taxi movindose en la
distancia. Luego volvi a mirar las solapas asimtricas de una especie de capa o sarape abotonado. Vio all su propio reflejo, ojos oscuros y ropa
oscura. En una mano, una bolsa de plstico de Sunrise, con su carga casi ingrvida de tallarines japoneses instantneos en cuencos de
gomaespuma blanca. Alejandro se burlaba de l por esto, diciendo que bien podra comerse los cuencos, pero a Tito le gustaban. Japn era un
planeta de misterio benigno, fuente de juegos y animes y teles de plasma.
Las solapas asimtricas de Yohji Yamamoto, sin embargo, no eran un misterio. Era la moda, y le pareca entenderla.
Lo que a veces le costaba era llegar a comprender cmo equilibrar la costosa austeridad del escaparate que contemplaba ahora y los
igualmente austeros pero distintos escaparates que recordaba de La Habana.
No haba cristales en aquellos escaparates. Tras cada reja de metal tan burdamente articulada, de noche, un nico tubo fluorescente
proyectaba una luz submarina. Y nada que ofrecer, no importaba la hora del da: slo suelos cuidadosamente barridos y escayola
descascarillada.
Vio su reflejo encogerse levemente de hombros en el escaparate de Yamamoto. Continu caminando, agradecido por tener los gruesos
calcetines secos.
Dnde estara Alejandro ahora?, se pregunt. Tal vez en ese bar sin nombre de la Octava Avenida que le gustaba, bajo Times Square, su
nen anunciando TABERNA y nada ms. Alejandro haca que su galera de contactos se encontrara all con l: le gustaba recibir a traficantes y
marchantes en aquella penumbra rojiza, entre travestis portorriqueos muertos de sueo y unos cuantos buscavidas que intentaban pegrsela a la
Autoridad Portuaria. A Tito no le gustaba aquel sitio. Pareca ocupar su propio delta reptilesco de tiempo, un continuo sin salida de bebidas
aguadas y ansiedad de bajo nivel.


Cuando entr en su cuarto, vio que uno de los calcetines que haba lavado antes se haba cado del sitio donde lo haba puesto a secar, la percha
con ruedas. Volvi a ponerlo en su sitio.

6
Rize

Milgrim disfrutaba del brillo superior del aparato ptico lleno de nitrgeno del telescopio de Brown, que haba sido fabricado en Austria, pero no
del olor del chicle de Brown, ni de su proximidad en la parte de atrs de la helada furgoneta de vigilancia.
La furgoneta estaba aparcada en Lafayette, donde uno de los tipos de Brown la haba dejado para ellos. Brown se haba apresurado para
llegar y situarse en posicin, despus de que su auricular le dijera que el FI se diriga hacia aqu, pero ahora el FI estaba mirando el escaparate
de Yohji Yamamoto, sin moverse.
Qu est haciendo? Brown recuper el telescopio. Haca juego con su pistola y su linterna, de aquel mismo no-color gris verdoso.
Milgrim se inclin hacia adelante, para ver mejor a travs de la mirilla. La furgoneta tena media docena repartida por sus costados, cada una
cubierta por un trozo mvil de plstico pintado de negro, atornillado. Coincidan, en el exterior cubierto de grafiti, con slidas zonas negras de los
diversos dibujos. Suponiendo que fueran pintadas genuinas, se pregunt Milgrim, reunidas a base de dejar la furgoneta en la calle, engaara el
disfraz de la furgoneta a un grafitero? Cunto tiempo tenan aquellas pintadas? Eran el equivalente urbano de emplear como uniforme de
camuflaje una vegetacin que no corresponda con la estacin en curso?
Est mirando un escaparate dijo Milgrim, sabiendo que era absurdo. Vas a seguirlo ahora hasta su casa?
No respondi Brown. Podra advertir la furgoneta.
Milgrim no tena ni idea de a cunta gente haba apostado Brown para que vigilara al FI all plantado delante de la tienda de artculos japoneses,
mientras ellos entraban en su casa y cambiaban la pila del micro. Este mundo de gente que segua y vigilaba a otra gente era nuevo para Milgrim,
aunque supona que siempre haba dado por hecho que estaba all, en alguna parte. Lo veas en las pelis y leas al respecto, pero no pensabas en
tener que respirar el aliento condensado de otro to en la parte trasera de una furgoneta helada.
Ahora le toc a Brown el turno de inclinarse hacia delante, y de empujar la tapa resistente del telescopio contra la fra y sudorosa piel de la
furgoneta, para mirar con mayor atencin al FI. Milgrim se pregunt abstradamente, casi con regodeo, cmo sera coger algo y luego golpear a
Brown en la cabeza. Lleg a mirar el suelo de la furgoneta, para ver qu haba disponible, pero no haba nada ms que las cajas de leche puestas
boca abajo en las que ambos estaban sentados, y un hule doblado.
Como leyendo los pensamientos de Milgrim, Brown dej de espiar por el telescopio y se volvi de pronto a mirarlo.
Milgrim parpade, esperando poder mostrar mansedumbre e indefensin. Cosa que no debera ser muy difcil, porque no le haba pegado a
nadie en la cabeza desde la escuela elemental, y no era probable que lo hiciera ahora. Aunque nunca lo haban retenido como cautivo antes, se
record.
Tarde o temprano enviar o recibir algo desde esa habitacin dijo Brown, y t lo traducirs.
Milgrim asinti, diligente.


Se instalaron en el New Yorker, en la Octava Avenida. Habitaciones contiguas, planta catorce. El New Yorker pareca estar en la lista de Brown.
Era la quinta o la sexta vez que venan aqu. La mayor parte de la habitacin de Milgrim estaba ocupada por una cama doble, frente a un televisor
colocado sobre un mueblecito de aglomerado. Los pxeles del grano de la madera del mueble eran demasiado grandes, pens Milgrim, mientras
se quitaba el abrigo robado y se sentaba en el borde de la cama. Eso era algo que haba empezado a advertir, cmo slo se obtiene la
resolucin ms alta en los mejores lugares.
Brown entr e hizo su truco con las dos cajitas, una en la puerta, otra en el marco. Eran del mismo tono de gris, como la pistola y la linterna y el
telescopio. Haba hecho lo mismo con su propia puerta, y todo esto, por lo que Milgrim saba, para que l no decidiera largarse mientras Brown
dorma. Milgrim no tena ni idea de qu hacan las cajas, pero Brown le haba dicho que no tocara las puertas cuando estaban conectadas. Milgrim
no lo haba hecho.
Brown lanz sobre la colcha floreada de Milgrim lo que ste pens que era un blster de cuatro unidades de Ativan y regres a su propia
habitacin. Milgrim oy cmo el televisor de Brown se conectaba. Ahora ya conoca esa msica: Fox News.
Mir el paquete. No eran las cajas en las puertas lo que lo mantendran aqu.
Lo recogi. RIZE, deca, y 5MG, y lo que pareca, s, escritura japonesa. O lo que parece el japons cuando lo adornan para empaquetar.
Oye? La puerta entre ambas habitaciones estaba todava abierta. El sonido de los dedos de Brown en su porttil blindado se detuvo.
Qu?
Qu es esto?
Tu medicacin dijo Brown.
Dice Rize y tiene el texto en japons. No es Ativan.
Es la misma puetera mierda dijo Brown, con tono levemente amenazante. El mismo puetero narctico que la DEA tiene en Nivel
Cuatro.
Milgrim mir el blster.
Ahora cierra la puetera boca.
Oy a Brown empezar a teclear de nuevo.
Se sent de nuevo en la cama. Rize? Su primer impulso fue llamar a su hombre en el East Village. Mir el telfono, sabiendo que no estaba
conectado. El segundo impulso fue preguntarle a Brown si poda prestarle su porttil, para poder buscar en Google esa cosa. La DEA tena una
pgina con todos los productos de Nivel Cuatro, marcas extranjeras incluidas. Pero claro, pens, si Brown era realmente un federal, incluso podra
conseguir esas cosas de la DEA. Y saba que pedirle el porttil a Brown no sera mejor que usar el telfono para llamar a Dennis Birdwell.
Y a Birdwell le deba dinero, algo embarazoso. Adems, eso.
Puso el blster con los comprimidos en la esquina de la mesita de noche ms cercana, alineando sus lados con los bordes, que tenan arcos
negros ah donde huspedes anteriores haban dejado cigarrillos encendidos. La forma de las quemaduras le record los arcos de McDonalds.
Se pregunt si Brown iba a pedir bocadillos pronto.
Rize.

7
Buenos Aires

Hollis so que estaba en Londres con Philip Rausch, caminando por Monmouth Street, hacia la aguja de Seven Dials. Nunca haba visto en
persona a Rausch, pero ahora, al modo de los sueos, era tambin Reg Inchmale. Era de da, pero en pleno invierno, el cielo de un gris incierto, y
de repente se vio retrocediendo bajo un exagerado brillo carnavalesco, mientras descenda sobre ellos la enorme masa musical de la nave
nodriza de Encuentros en la tercera fase, una pelcula que se estren cuando ella tena siete aos, y una de las favoritas de su madre, pero
estaba aqu y ahora, enorme y de algn modo capaz de encajar en la estrechez de Monmouth Street, como una especie de elemento elctrico
para calentar reptiles en sus jaulas, mientras Inchmale y ella retrocedan, boquiabiertos.
Pero entonces este Rausch-Inchmale dijo, soltando bruscamente su mano, que despus de todo no era ms que un adorno de navidad,
colgado all entre el hotel a la derecha y la cafetera a la izquierda. Y s, ahora ella vio claramente los cables que lo sostenan, pero sonaba un
telfono, a travs de la ventana de una tienda cercana, y vio que era una especie de telfono de campo de la Gran Guerra, su funda de lona
manchada de barro claro, como lo estaban los speros dobladillos de lana de los pantalones de Rausch-Inchmale...
Diga?
Rausch.
Lo mismo te digo, pens, el mvil abierto junto a la oreja. La luz de Los ngeles roa los bordes de las cortinas del Mondrian.
Estaba dormida.
Tengo que hablar con usted. Los investigadores han encontrado algo que tiene que ver. Dudamos que Odile lo conozca todava, pero
Corrales desde luego lo conoce.
De quin se trata, para que Alberto lo conozca?
Bobby Chombo.
Chombo?
Es el rey de los tecno-ayudantes, esos artistas locativos. Su geohacker. Las seales GPS no pueden penetrar los edificios. Hace rondas.
Triangula las antenas de los mviles, otros sistemas. Muy astuto.
Quiere que me rena con l?
Si no puede conseguirlo a travs de Corrales, telefoneme. Haremos algo desde aqu.
No era una pregunta. Ella alz las cejas en la oscuridad y asinti en silencio: S, jefe.
Muy bien.
Se produjo una pausa.
Hollis?
Ella se irgui en la oscuridad, adoptando una postura del loto ligeramente defensiva.
S?
Cuando est con l, preste especial atencin a todo lo que pueda referirse a envos.
Envos?
Pautas de envos globales. Sobre todo a la luz del estilo de etiquetado geoespacial que estn haciendo Odile y Corrales. Otra pausa. O
iPods.
iPods?
Como medio de transferencia de datos.
Cmo alguna gente los utiliza como pen-drives?
Exactamente.
Hubo algo en todo esto, de pronto, que no le gust a Hollis, y de un modo completamente nuevo. Imagin la cama como un desierto de arena
blanca. Algo trazaba crculos, oculto, bajo su superficie. Tal vez el Gusano Mongol de la Muerte, una de las mascotas imaginarias de Inchmale.
Hay momentos en que decir lo menos que puedas es lo mejor que puedes hacer, decidi.
Hablar con Alberto.
Bien.
Se han encargado ya de la factura?
Por supuesto.
Espere le dijo ella. Voy a llamar a recepcin desde la otra lnea.
Dele diez minutos. Voy a comprobarlo, tambin.
Gracias.
Hemos estado hablando de usted, Hollis. El ms vago de los plurales empresariales.
S?
Estamos muy contentos con usted. Qu le parecera un puesto fijo?
Ella sinti el Gusano Mongol de la Muerte acercarse, entre las dunas de algodn.
Eso es muy importante, Philip. Tendr que pensrmelo.
Hgalo.
Hollis cerr el telfono.
Exactamente diez minutos ms tarde, utiliz el telfono de la habitacin para llamar a recepcin, y recibi confirmacin de que su factura, todos
los gastos incluidos, estaba ahora en una tarjeta Amex a nombre de Philip M. Rausch. Hizo que la pasaran con la peluquera del hotel, descubri
que haba un hueco, y reserv hora para hacerse un corte de pelo.
Eran poco ms de las dos, lo que supona que eran poco ms de las cinco en Nueva York, mientras que en Buenos Aires eran dos horas ms
tarde. Recuper en la pantalla de su mvil el nmero de Inchmale, pero marc desde el telfono de la habitacin. l respondi inmediatamente.
Reg? Hollis. Estoy en Los ngeles. Ests cenando?
Angelina le est dando de comer a Willy. Cmo te encuentras?
Su hijo de un ao. Angelina era la esposa argentina de Reg Inchmale, cuyo apellido de soltera era Ryan, y cuyo abuelo era piloto de barco en el
ro Paran. Haba conocido a Inchmale mientras trabajaba para Dazed & Confused u otra revista por el estilo. Hollis nunca haba podido
entenderlo. Angelina saba tanto de publicar revistas en Londres como cualquiera que Hollis pudiera imaginar.
Hecha un lo admiti. Cmo ests t?
Algo mejor. Los das buenos, al menos. Creo que la paternidad me sienta bien. Y aqu son de la vieja escuela. Todava no han granallado
nada. Es como era antes Londres. Negro de mugre. O Nueva York, ahora que lo pienso.
Puedes pedirle una cosa a Angelina de mi parte?
Quieres hablar con ella t misma?
No, le est dando de comer a Willy. Pregntale qu sabe, si sabe algo, de una revista que estn preparando llamada Ndulo.
Ndulo?
Quiere ser como Wired, pero no pueden decirlo. Creo que el dinero es belga.
Quieren entrevistarte?
Me han ofrecido un empleo. Estoy trabajando para ellos, como freelance. Me preguntaba si Angelina se habra enterado de algo.
Espera dijo l. Tengo que soltar esto. Est conectado a la pared con un cordn...
Ella lo oy depositar el auricular sobre una superficie. Baj su propio telfono y escuch el trfico de la tarde en Sunset. No tena ni idea de
dnde se haba metido el robot de Odile, pero estaba callado.
Oy a Inchmale volver a coger el telfono en Buenos Aires.
Bigend dijo.
Desde Sunset, ella oy los frenos, el impacto, los cristales rotos.
Qu has dicho?
Bigend. Como big y end. Un magnate de la publicidad.
El ulular de la alarma de un coche.
El que se cas con Nigella?
se es Saatchi. Hubertus Bigend. Belga. La empresa se llama Hormiga Azul.
Y?
Angie dice que tu Ndulo es un proyecto de Bigend, si es en efecto una revista. Ndulo es una de varias empresas pequeas que tiene en
Londres. Tuvo algunos tratos con su agencia, cuando estaba en la revista, ahora que lo pienso. Algn tipo de encontronazo.
Hollis oy la alarma interrumpirse, y luego el gemido de una sirena que se acercaba.
Qu es eso? pregunt Inchmale.
Un accidente en Sunset. Estoy en el Mondrian.
Siguen usando un director de casting para contratar a los botones?
Eso parece.
Paga Bigend?
Por supuesto dijo ella. Muy cerca, oy otro chirrido de frenos, y luego la sirena, que sonaba muy fuerte hasta entonces, se apag.
No puede ser tan malo dijo l.
No, no puede.
Poda?
Te echamos de menos. Deberas estar en contacto.
Lo har, Reg. Gracias. Y dale las gracias a Angelina.
Adis.
Hasta otra.
Otra sirena se acerc mientras colgaba el telfono. Una ambulancia esta vez, supuso. Decidi que no iba a mirar. No pareca demasiado
grave, pero en realidad no quera que lo fuera en absoluto, ahora mismo.
Con un lpiz del Mondrian perfectamente afilado, escribi BIGEND en letras maysculas en un bloc cuadrado de papel blanco tambin del
Mondrian.
Lo buscara luego en Google.

8
Asustndola

Hollis vio cmo Alberto trataba de explicar el casco y el porttil a los guardias de seguridad de Virgin. Los dos funcionarios, uniformados de
cualquier manera, no parecan estar muy por la labor. A estas alturas, tuvo que admitir que ella tampoco.
Alberto tena una obra de Jim Morrison que quera mostrarle, all en Wonderland Avenue, y eso no le haca mucha gracia. Aunque consiguiera
sortear de algn modo la icnica religiosidad del Rey Lagarto, y concentrarse en, digamos, las obras al calope de Ray Manzarek, no quera tener
que escribir sobre monumentos virtuales invisibles a los Doors, a ninguno de ellos. Aunque como Inchmale haba recalcado varias veces, cuando
ellos mismos formaban parte de un grupo, Manzarek y Krieger haban hecho maravillas, neutralizando la embriagada obstinacin del otro tipo.
All de pie en la noche contaminada, en ese complejo de saldos en la esquina de Crescent Heights y Sunset, viendo a Alberto Corrales discutir
que ella, Hollis Henry, debera poder ver su interpretacin virtual del ataque cardaco de Scott Fitzgerald, sinti una especie de despegue, una
vaguedad aumentada, debido, posiblemente, a su nuevo corte de pelo, ejecutado a su completa satisfaccin por un joven encantador y lleno de
talento del saln de belleza del Mondrian.
El ataque al corazn de Fitzgerald no haba sido fatal. Perderse la versin de Alberto tampoco sera fatal para su artculo. O perderse la mayor
parte, puesto que se le haba permitido echar una breve ojeada: un hombre con una chaqueta de tweed agarrndose el pecho en un moderno
mostrador cromado, con un paquete de Chesterfield en la mano derecha. Los Chesterfield, decidi, tenan una resolucin algo ms amplia que el
resto del lugar, que pareca interesantemente detallado, hasta la extraa forma de los vehculos de Sunset, pero la incomodidad de los guardias
de seguridad de Virgin con todo lo que llevara una mscara o un visor parecido a una mscara haba puesto fin a aquello, y Hollis devolvi
rpidamente el visor a Alberto y sali de all.
Odile podra haber podido engatusar a los guardias, pero sucumbi a un ataque de asma, dijo, provocado por la biomasa area de la tormenta
de la noche anterior o por la masa casi crtica de productos de aromaterapia que se encontraban en diversas formas en el Standard.
Y sin embargo Hollis todava se senta extraamente en calma; esa inesperada claridad, ese momento quizs de lo que el difunto Jimmy
Carlyle, el bajo de Toque de Queda, haba llamado la serenidad antes de partir de este valle de herona. Dentro de esta calma Hollis se reconoca
como esa mujer de la edad y la historia que era ella, aqu, esta noche, y se senta ms o menos de acuerdo con todo, al menos hasta que Ndulo
vino a llamarla, la semana anterior, con una oferta que no pudo rechazar ni, en realidad, comprender.
S i Ndulo era, como la haba descrito el juvenil pero metlico Rausch, una revista de tecnologa con un sesgo cultural (una revista de
tecnologa, como ella la consideraba, con pantalones interesantes), tena sentido que ella, antigua vocalista de Toque de Queda y ocasional
periodista de segunda, fuera contratada por una pasta interesante para escribir sobre esta moda artstica fulminantemente friki?
Pues no, dijo algo en el ncleo quieto de su calma momentnea. No, desde luego. Y la anomala nuclear tomaba forma, revelada casi con
certeza, en el hecho de que Rausch hubiera dado aquella orden aparente para ver a Bobby Chombo, quienquiera o lo que quiera que fuese, y
reunirse con l, para ver algo que tena que ver con envos, pautas de envo global. sa era la clave, fuera lo que fuese, y probablemente no
tena nada que ver con Odile Richard y el resto de esa gente.
Y entonces, con la mirada fija en el veloz trfico de Sunset, vio a la batera de Toque de Queda, Laura Heidi Hyde, conduciendo lo que Hollis,
nunca entendida en coches, consider un pequeo cuatro por cuatro de origen alemn. Por si necesitaba ms confirmacin, saba que Heidi, con
quien no haba hablado desde haca casi tres aos, viva ahora en Beverly Hills, y trabajaba en Century City, y la haba entrevisto, ahora mismo,
volviendo a casa al salir del trabajo.
Montones de mierda fascista protest Alberto, acalorado, acercndose a ella con el porttil bajo un brazo y el visor bajo el otro. De algn
modo pareca demasiado serio para decir algo as, y por un instante ella lo imagin como un personaje de una animacin simplificada
grficamente.
No importa le tranquiliz. No importa, de verdad. Le ech un vistazo. Lo vi. Tengo la idea general.
l la mir, parpadeando. Estaba al borde de las lgrimas?


Bobby Chombo dijo Hollis, cuando estaban sentados en Hamburger Hamlet, donde haba hecho que Alberto los trajera desde Crescent
Heights.
La preocupacin arrug la frente de Alberto.
Bobby Chombo repiti.
l asinti, sombro.
Lo uso para todas mis obras. Brillante.
Ella estaba mirando las enloquecidas y elaboradas letras negras que le corran por ambos antebrazos. No poda sacarles ningn sentido.
Alberto, qu es lo que pone en tus brazos?
Nada.
Nada?
Es el diseo de un artista de Tokio. Hace estos alfabetos, abstractos hasta el punto de ser completamente ilegibles. La secuencia fue
generada al azar.
Alberto, qu sabes de Ndulo, la revista para la que estoy trabajando?
Europea? Nueva?
Conocas a Odile antes de que apareciera para hacer esto?
No.
Habas odo hablar de ella antes?
S. Es galerista.
Y se puso en contacto contigo, para que te reunieras conmigo, para Ndulo?
S.
El camarero lleg con dos Coronas. Ella cogi la suya, la hizo chocar con la de l, y bebi de la botella. Tras una pausa, Alberto hizo lo mismo.
Por qu me preguntas estas cosas?
No he trabajado para Ndulo antes. Estoy intentando entender qu es lo que hacen, cmo hacen las cosas.
Por qu has preguntado por Bobby?
Estoy escribiendo sobre tu arte. Por qu no preguntar por la parte tcnica?
Alberto pareca incmodo.
Bobby... empez a decir, luego se detuvo. Es una persona muy reservada.
Ah, s?
Alberto pareci entristecerse.
La visin es ma, y yo constru la obra, pero Bobby la hackea para m. La hace funcionar, incluso bajo techo. Y se encarga de instalar los
routers.
Los routers?
A estas alturas, cada obra necesita su propia conexin inalmbrica.
Dnde est el de River?
No lo s. El de Newton est en un seto de flores. El de Fitzgerald es bastante complicado, no siempre est all.
No querra hablar conmigo?
No creo que le guste ni siquiera que hayas odo hablar de l. Alberto frunci el ceo. Cmo te enteraste?
Mi editor de Ndulo, en Londres, el que supervisa la obra? Se llama Philip Rausch. Dijo que t lo conoceras, y que Odile probablemente
no.
No lo conoce.
Puedes conseguir que Bobby hable conmigo, Alberto? No es...
No es fan de Toque de Queda? Algo en su interior rechin por tener que recurrir a esa carta.
Alberto se ech a rer. Un borbotn que sali de su gran corpachn como dixido de carbono. Le sonri, felizmente embelesado de nuevo.
Tom otro sorbo.
La verdad es que os escucha dijo. La msica de Toque de Queda es algo con lo que pudimos conectar.
Alberto, me gusta tu trabajo. Me gusta lo que he visto. Quiero ver ms. Tu obra de River Phoenix fue mi primera experiencia con el medio, y
fue muy potente.
l permaneca silencioso, expectante.
Necesito tu ayuda, Alberto. No he trabajado en artculos de este tipo antes. Estoy intentando captar cmo se trabaja para Ndulo, y Ndulo
me pide que hable con Bobby. No hay ningn motivo por el que deba esperar que confes en m...
Pero lo hago dijo l, con una cadencia notablemente pesimista. Confo en ti, Hollis, es que... Dio un respingo. No conoces a Bobby.
Hblame de Bobby.
l puso un dedo sobre el blanco mantel, dibuj una lnea. La cruz con otra, en ngulo recto.
La parrilla GPS dijo.
Ella sinti cmo se le erizaban los diminutos vellos de la espalda, por encima de la cintura.
Alberto se inclin hacia adelante.
Bobby divide su casa en cuadrados ms pequeos, dentro de la parrilla. Lo ve todo en trminos de retculas GPS, el mundo dividido de esa
forma. Lo est, claro, pero... Frunci el ceo. No duerme dos veces en el mismo cuadrado. Los cruza, nunca vuelve a aquel en que ha
dormido antes.
Te parece extrao?
A ella se lo pareca, desde luego, pero no tena ni idea de lo que Alberto consideraba excntrico.
Bobby es, bueno, Bobby. Extrao? Decididamente. Difcil.
Aquello no iba adonde ella quera que fuera.
Tambin necesito saber ms sobre cmo haces tus obras.
Eso debera valer, pens. l sonri de inmediato.
Llegaron las hamburguesas. Ahora pareci como si l quisiera descartar la suya.
Empieza con una sensacin de lugar dijo. El hecho, el lugar. Luego investigo. Recopilo fotografas. Para el de Fitzgerald, naturalmente,
no haba imgenes del hecho, haba poqusimo de importancia. Pero haba fotos suyas tomadas ms o menos en el mismo perodo. Notas de
ropa, de cortes de pelo. Otras fotografas. Y todo lo que pude encontrar sobre Schwabs. Y haba un montn sobre Schwabs, porque era el
drugstore ms famoso de Amrica. En parte porque Leon Schwab, el propietario, segua diciendo que descubrieron a Lana Turner all, sentada
en un taburete ante su fuente de soda. Ella negaba que hubiera nada de verdad en la historia, y parece que Schwab se lo invent para atraer
clientes a su local. Pero consigui que las revistas lo fotografiaran. Hay muchsimos detalles.
Y t conviertes las fotos... en 3-D? Ella no estaba segura de cmo expresarlo.
Ests de broma? Lo modelo todo.
Cmo?
Construyo modelos virtuales, luego los cubro con pieles, texturas que he sampleado o creado yo mismo, habitualmente para esa obra
especfica. Cada modelo tiene un esqueleto virtual, as que puedo colocar y posicionar la figura en su entorno. Uso luces digitales para aadir
sombras y reflejos. La mir con los ojos entornados, como si intentara decidir si ella estaba prestando atencin de verdad. El modelado es
como amasar barro. Lo hago en una estructura interna de articulaciones: el esqueleto, con una espina dorsal, hombros, codos, dedos. No es muy
distinto a disear figuras para un juego. Luego modelo mltiples cabezas, con expresiones levemente distintas, y las combino.
Por qu?
Es ms sutil. De esa forma, las expresiones no parecen inventadas. Las coloreo, y luego cada superficie del modelo se envuelve con una
textura. Colecciono texturas. Algunas de mis texturas son pieles de verdad, escaneadas. Para la obra de River no pude conseguir la piel de
verdad. Al final sample a una nia vietnamita. Funcion. La gente que lo conoci dijo que estaba bien.
Ella dej la hamburguesa, trag.
No te imaginaba haciendo todo eso. De algn modo pensaba que tan slo... suceda? Con... tecnologa?
l asinti.
S. La uso mucho. Todo el trabajo que tengo que hacer parece un poco anticuado, arcaico. Tengo que colocar luces virtuales para que las
sombras se proyecten correctamente. Luego hay cierta cantidad de relleno, atmsfera, para el entorno. Se encogi de hombros. El
original slo existe en el servidor, cuando termino, en dimensiones virtuales de largo, ancho y alto. A veces pienso que aunque el servidor se
cayera y se llevara mi modelo consigo, ese espacio seguira existiendo, al menos como posibilidad matemtica, y que el espacio en el que
vivimos... Frunci el ceo.
S?
Podra funcionar igual.
Volvi a encogerse de hombros, y cogi su hamburguesa.
Me ests asustando de verdad, pens ella.
Pero tan slo asinti gravemente y cogi tambin su hamburguesa.

9
Una guerra civil fra

El tono del mensaje lo despert. Rebusc su telfono en la oscuridad, vio pasar brevemente una pantalla en volapuk. Alejandro estaba fuera,
quera entrar. Eran las dos y diez de la madrugada. Se sent, se puso los vaqueros, los calcetines, el jersey. Luego las botas, cuyos cordones at
con sumo cuidado: esto era el protocolo.
Haca fro en el pasillo mientras cerraba la puerta tras l, menos fro en el ascensor. En el estrecho vestbulo iluminado por fluorescentes, llam
una vez a la puerta de la calle, oy los tres golpes de respuesta de su primo, luego uno ms. Cuando abri la puerta, Alejandro entr, rodeado de
una nube de aire ms fro y el olor a whisky. Tito cerr la puerta con llave tras l.
Estabas dormido?
S dijo Tito, caminando hacia el ascensor.
Fui a ver a Carlito coment Alejandro, siguindolo. Tito puls el botn; la puerta del ascensor se cerr. Carlito y yo tenemos nuestros
propios negocios. Quera decir negocios distintos del familiar. Le pregunt por tu viejo.
La puerta se abri.
Por qu hiciste eso?
Tito abri la puerta.
Porque pensaba que no me habas tomado en serio.
Entraron en la oscuridad de la habitacin de Tito, que encendi la lamparita unida a su teclado MIDI.
Hago caf? T?
Zavarka?
En bolsas.
Tito ya no haca el t al modo ruso, aunque s remojaba sus bolsas de t en una tchainik china barata.
Alejandro se sent al pie del colchn de Tito, las rodillas recogidas junto a su rostro.
Carlito prepara el zavarka. Lo toma con una cuchara de mermelada. Sus dientes brillaron a la luz de la lmpara MIDI.
Qu te dijo?
Nuestro abuelo era el ayudante de Semenov dijo Alejandro. Tito encendi el hornillo y llen la tetera.
Quin era se?
Semenov fue el primer consejero de la KGB de Castro.
Tito mir a su primo. Eso era como or un cuento de hadas, aunque no del todo desconocido. Y entonces los nios encontraron un caballo
volador, les deca su madre. Y entonces el abuelo conoci al consejero de la KGB de Castro. Se volvi hacia el hornillo.
El abuelo fue uno de los participantes que menos tuvo que ver con la formacin de la Direccin General de Inteligencia.
Carlito te ha dicho eso?
Yo lo saba ya. Por Juana.
Tito pens en esto mientras pona la tetera a hervir. Los secretos de su abuelo no podan haberse ido completamente con l. Las leyendas
crecan como las enredaderas, a travs de una familia como la suya, y el barrizal de su historia compartida, aunque profundo, era estrecho,
constreido por la necesidad de secretismo. Juana, hasta ahora a cargo de la produccin de los documentos necesarios, habra disfrutado de
cierta visin general. Y Juana, Tito lo saba, era la ms profunda de todas, la ms tranquila, la ms paciente. A menudo la visitaba, aqu. Ella lo
llevaba al supermercado El Siglo XX a comprar malanga y boniato. Las salsas que preparaba eran de una potencia que a l ya le resultaba
extraa, pero sus empanadas le hacan sentirse como si estuviera bendecido. Nunca le haba hablado de este Semenov, pero le haba enseado
otras cosas. Mir hacia el recipiente que contena a Ochn.
Qu te dijo Carlito del viejo?
Alejandro lo mir por encima de sus rodillas.
Carlito dijo que hay una guerra en Amrica.
Una guerra?
Una guerra civil.
No hay ninguna guerra en Amrica.
Cuando el abuelo ayud a formar la DGI, en La Habana, estaban los americanos en guerra con los rusos?
Eso fue la guerra fra.
Alejandro asinti, abrazando sus rodillas con las manos.
Una guerra civil fra.
Tito oy un agudo clic en la direccin del jarrn de Ochn, pero pens en cambio en Elleggua, el que abre y cierra los caminos. Mir de nuevo a
Alejandro.
No sigues la poltica, Tito.
Tito pens en las voces de la Emisora Rusa de Amrica, rezongando, llevndose su ruso con ellas.
Un poco dijo.
La tetera empez a silbar. Tito la apart del fuego y ech un poco de agua hirviendo en el tchainik. Luego aadi las dos bolsas de t y sirvi el
agua con un habitual movimiento rpido. Puso la tapa.
La forma en que Alejandro estaba sentado en la cama le record a Tito cmo l y sus compaeros de clase, al amanecer, hacan bailar un
trompo de madera de un adoqun a otro, el calor del da congregndose en la calle a su alrededor. Llevaban pantalones cortos estrechos y
pauelos rojos. Bailaba alguien el trompo, en Amrica?
Mientras dejaba reposar el tchainik, se sent junto a Alejandro en el colchn.
Comprendes cmo lleg nuestra familia a ser lo que es, Tito?
Empieza con el abuelo, y la DGI.
No estuvo all mucho tiempo. La KGB necesitaba su propia red en La Habana.
Tito asinti.
Por parte de la abuela, siempre estuvimos en el barrio de Coln. Juana dice que antes de Batista.
Carlito dice que la gente del gobierno est buscando a tu viejo.
Qu gente?
Carlito dice que esto le recuerda a La Habana, a los aos antes de que se marcharan los rusos. Ahora nada es como de costumbre. Dice
que ese viejo tuvo que ver con que viniramos aqu. Que fue una magia grande, primo. Ms grande que la que nuestro abuelo habra podido hacer
solo.
Tito record de pronto el olor de los peridicos en ingls, en su maleta enmohecida.
Le dijiste a Carlito que pensabas que es peligroso?
S.
Tito se levant para servir dos vasos de t del tchainik.
Y te dijo que nuestra familia tiene una obligacin?
Estaba elucubrando. Mir de nuevo a Alejandro.
Y que se te requiere especficamente.
Por qu?
Le recuerdas a nuestro abuelo. Y a tu padre, que trabajaba para este mismo viejo cuando muri.
Tito le pas a Alejandro un vaso de t.
Gracias dijo Alejandro.
De nada respondi Tito.

10
Nuevo devnico

Milgrim soaba con el Mesas Flagelante, con el Pseudo Balduino y el Amo de Hungra, cuando Brown rebusc en los calientes bajos de su
sueo, le clav los pulgares en los hombros y lo sacudi con fuerza.
Qu es? segua preguntando Brown, una pregunta que Milgrim haba considerado puramente existencial, hasta que Brown clav aquellos
mismos pulgares en la unin de su mandbula y su crneo, con fuerza, produciendo un grado de incomodidad tan fuerte que Milgrim fue al
principio incapaz de reconocerlo como dolor. Milgrim pareca levitar sin voluntad propia, y abri la boca para gritar, pero Brown, enguantado de
verde como siempre en los momentos ms ntimos, la cubri con una mano.
Oli el ltex fresco que cubra el dedo ndice de Brown.
La otra mano mostr la pantalla de una Blackberry.
Qu es esto?
Un ayudante personal digital, estuvo a punto de responder Milgrim, pero entorn los ojos a travs de las lgrimas, reconociendo, en la pantalla
de la Blackberry, un espcimen muy bajo de la familia Volapuk del FI.
El olor del guante de Brown se retir cuando ste le destap la boca.
Estoy fuera tradujo instantneamente Milgrim. Ests ah? Firmado A-L-E. Ale.
Eso es todo?
No. Hay. Nada. Ms. Milgrim se frot con las yemas de los dedos la articulacin de la mandbula. All haba grandes ndulos nerviosos. Los
mdicos lo utilizaban con las vctimas de sobredosis. Captaba tu atencin.
Las dos y diez dijo Brown, mirando la pantalla de la Blackberry.
Ahora sabes que el micro funciona ofreci Milgrim. Cambiaste las pilas: ahora tienes la prueba de que funciona.
Brown se enderez y regres a su propia habitacin, sin molestarse en cerrar la puerta.
No hay de qu, pens Milgrim, mientras se tenda en la cama, los ojos abiertos, quizs para imaginar de nuevo al Mesas Flagelante.
El abrigo Paul Stuart robado contena, en el bolsillo lateral roto, una novelita barata de 1961 sobre el mesianismo revolucionario en la Europa
medieval. Como estaba muy subrayado con rotulador negro, este ejemplar se haba vendido haca poco por 3,50 dlares, quizs al hombre a
quien Milgrim haba robado el abrigo.
El Mesas Flagelante, tal como Milgrim lo imaginaba, era una especie de figura de accin de Hyeronimus Bosch de brillantes colores,
moldeada con vinilo japons de grado muy superior. Encapuchado de amarillo, el Mesas Flagelante se mova por un paisaje de color pardo
habitado tambin por otras figuras, todas ellas hechas con el mismo vinilo. Algunas tenan influencia de El Bosco: pongamos, por ejemplo, un
enorme par de glteos desnudos ambulantes, de entre los cuales sobresala el astil de madera de una gran flecha. Otras, como el Mesas
Flagelante, surgan de la historia robada, que lea cada noche, pero de modo bastante circular. Nunca haba sentido ningn inters por estas
cosas antes, que pudiera recordar, pero ahora le resultaba de algn modo reconfortante que sus sueos estuvieran coloreados de esta forma.
Vea al FI, por algn motivo, como una criatura de El Bosco con cabeza de pjaro, perseguida por Brown y por la gente de Brown, una figura
encapuchada de marrn montada a horcajadas en bestias herldicas que no eran del todo caballos, sus estandartes al viento inscritos con
eslganes escritos en el volapuk del FI. A veces viajaban durante das por los estilizados bosquecillos que rodeaban aquel paisaje, atisbando
extraas criaturas a la sombra de los rboles. En ocasiones Brown y el Mesas Flagelante se fundan, de modo que Milgrim a veces despertaba
de sueos en los que Brown le desgarraba la piel con ltigos cuyas pas estaban recubiertas del mismo verde grisceo que cubra su pistola, la
linterna y el telescopio.
Pero esta nueva era devnica, los bajos de sangre caliente donde nadaban estas visiones, pertenecan no al Ativan, sino al Rize, un producto
japons por el que Milgrim haba tomado inmediatamente un firme respeto. Senta que haba posibilidades inherentes al Rize que slo podran ser
reveladas con nuevas aplicaciones. Haba una sensacin de movilidad que faltaba recientemente, aunque se preguntaba si esto tena algo que
ver con el hecho de que lo retuvieran como cautivo.
La llegada del Rize, sin embargo, le haca ms fcil pensar en ese concepto, el cautiverio, y le pareca que resultaba doloroso. No se hallaba en
buen estado cuando apareci Brown, y alguien con Ativan y rdenes no pareci mala idea. De hecho, se record Milgrim, ahora podra estar
muerto si no hubiera sido por Brown. Saba que exista la posibilidad de sufrir ataques, si se retiraba demasiado rpido la medicacin. Y el
suministro, cuando no tena dinero, era, como poco, problemtico.
Daba igual. Cunto tiempo esperaba uno vivir en el aire tenso y viciado de la testosterona cuajada de Brown? Podran hacerme
desaparecer, dijo una versin de la propia voz de Milgrim, en algn lugar de alguna ciudadela superviviente de su yo. Tal vez nunca hubiera
usado el verbo antes, en aquel sentido peculiarmente argentino, pero ahora encajaba. O podra encajar fcilmente. En lo referido a su vida
anterior, ya haba desaparecido. Nadie saba dnde estaba, aparte de su captor. Brown le haba quitado su identificacin. Milgrim no tena dinero
en efectivo, ni tarjeta de crdito, y dorma en habitaciones con cajas verde-grisceas en la puerta, para alertar a Brown si intentaba marcharse.
Lo ms crucial, sin embargo, era el asunto de la medicacin. Brown la proporcionaba. Aunque Milgrim consiguiera escapar, slo podra hacerlo
con un da de suministro para seguir funcionando. Brown nunca proporcionaba ms.
Suspir, sumergindose en la clida y ondulante sopa amnitica de su estado.
Esto era bueno. Era muy bueno. Si tan slo pudiera llevrselo consigo.

11
Bobbylandia

Al este por Santa Mnica, Alberto conduca el Volswagen pintado de azteca, con Hollis a su lado.
Bobby es agorafbico le dijo, esperando en un semforo tras un Jeep Grand Cherokee Laredo negro con los cristales tintados. No le
gusta salir. Pero tampoco le gusta dormir dos veces en el mismo sitio, as que lo tiene difcil.
Siempre ha sido as?
El Cherokee arranc, y Alberto lo sigui. Hollis quera que siguiera hablando.
Lo conozco desde hace un par de aos, y no podra decrtelo.
Tiene reputacin, en la comunidad, por lo que hace? Al mencionar vagamente la comunidad, esperaba que l llenara un par de
espacios en blanco.
Es el mejor. Era el principal mediador de una compaa de Oregn que diseaba maquinaria de navegacin profesional, cosa de militares.
Dice que eran muy innovadores.
Pero ahora est aqu ayudndote con tu arte?
Lo activa. Si no fuera por Bobby, no podra colgar mis cosas. Lo mismo con el resto de los artistas que conozco.
Y la gente que est haciendo esto en Nueva York, o en Tulsa? No es slo cosa de Los ngeles, no?
Global. Es global.
Entonces quin hace por ellos lo que hace Bobby?
Bobby est relacionado con parte de lo que se hace en Nueva York. Linda Morse, la que hace el bisonte en Nolita? Bobby. Hay gente
hacindolo en Nueva York, Londres, en todas partes. Pero Bobby es nuestro, de aqu...
Es como... un productor? Confi en que l entendera que se refera a la msica, no al cine.
Alberto la mir.
Exactamente, aunque no estoy seguro de querer que me cites.
Off the record.
Es como un productor. Si alguien ms hiciera lo que hace Bobby por m, mi trabajo sera distinto. Llegara al pblico de otra manera.
Entonces diras que un artista, trabajando en tu medio, que tuviera todas las innovaciones de Bobby, sera...
Un artista mejor?
S.
No necesariamente. La analoga con la industria del disco es acertada. Cunto de su fuerza se debe al material, al artista, o a la habilidad y
la sensibilidad del productor?
Hblame de su sensibilidad.
Bobby es un tcnico, una especie de literalista mimtico, sin saberlo.
Bobby, comprendi ella, no iba a recibir mucho crdito esttico, por mucho que lo posibilitara.
Quiere que parezca real, y no tiene que complicarse la vida con lo que significa real. As que se implica en el trabajo...
Como tu River?
Lo importante es que, si no tuviera a Bobby, no podra hacer ninguna obra de interior. Incluso algunas de las instalaciones exteriores
funcionan mejor si triangula los repetidores de mviles. Para la obra de Fitzgerald, usa el sistema RFID de Virgin. Pareca preocupado. No le
gustar que te lleve.
Si le hubieras preguntado, habra dicho que no.
As es.
Cuando atravesaban un cruce ella se fij en una seal: ahora estaban en Romaine, en una zona de edificios bajos y anodinos, la mayor parte
con aspecto antiguo. Haba pocas cosas que llamaran la atencin, pues aqu la regla pareca ser un ordenado anonimato. Habra compaas de
depsito de pelculas, supuso, casas de efectos, incluso algn estudio de grabacin. Las texturas eran hogareas, nostlgicas: bloques de ladrillo
encalado, ventanas de acero pintado y tragaluces, postes de madera que sostenan enormes grupos de transformadores. Pareca el mundo de la
industria de la luz americana segn se describa en los textos cvicos de los aos cincuenta. Aparentemente desierto ahora, aunque ella dudaba
que estuviera mucho ms transitado de da.
Alberto sali de Romaine, detuvo el coche, aparc, rebusc en la parte trasera su porttil y su casco.
Con suerte, podremos ver alguna obra nueva dijo.
Salieron del coche, y ella lo sigui, con el PowerBook en su bolsa colgado del hombro, hacia una estructura anodina y sin ventanas de
hormign pintado de blanco. Alberto se detuvo junto a una puerta de metal pintada de verde, le tendi el aparato interfaz, y puls un botn
insertado en el hormign que pareca un diseo extrado del Standard.
Mira aqu arriba dijo l, sealando a nada en particular, arriba a mano derecha de la puerta. Ella as lo hizo, suponiendo que haba una
cmara, aunque no poda verla. Bobby, s que no te gustan las visitas, mucho menos sin invitacin, pero creo que querrs hacer una excepcin
con Hollis Henry.
Hizo una pausa, como un showman.
Comprubalo. Es ella.
Hollis estuvo a punto de sonrer en direccin a la cmara invisible, pero en vez de eso fingi que la estaban fotografiando para un pase de
prensa de Toque de Queda. En aquellos das tena un ceo semifruncido caracterstico. Si invocaba la poca y se relajaba, la expresin poda
emerger por defecto.
Alberto... Mierda... Qu ests haciendo? La voz era dbil, carente de direccin, vaca de gnero.
Traigo a Hollis Henry de Toque de Queda, Bobby.
Alberto...
La vocecita pareci no encontrar las palabras.
Lo siento protest ella, devolviendo el visor a Alberto. No quiero molestarte. Pero Alberto me ha enseado su arte, explicando lo
importante que eres para lo que est haciendo, y yo...
La puerta verde se sacudi y se abri hacia dentro unos centmetros. Un flequillo rubio y un ojo azul asomaron. Esto tendra que haber parecido
ridculo, infantil, pero a ella le pareci aterrador.
Hollis Henry dijo, y la voz ya no era dbil, restaurado su gnero. El resto de la cabeza de Bobby apareci. Tena, igual que Inchmale, la
autntica y arcaica nariz rockera. La napia Townshend-Moon. Ella slo encontraba esto problemtico en los varones que no eran msicos pop:
entonces pareca, de un extrao modo invertido, algo afectado. Entonces se le antojaba que se dejaban la nariz larga para parecer msicos de
rock. Ms extrao an, tal vez, todos tendan (contables, radilogos, o lo que fuera) a tener el flequillo al viento que la acompaaba
tradicionalmente, all en Muswell Hill o Denmark Street. Esto, razon ella una vez, deba de deberse a los peluqueros. O bien vean la meganariz
rockera y peinaban el pelo siguiendo una tradicin histrica, o sopesaban el tema de un modo instintivo y profundamente profesional, llegando a
aquel enorme rizo ondulante que oscureca un ojo por un simple sentido de compensacin.
Bobby Chombo no tena una gran barbilla, de todas formas, as que tal vez era todo por compensarlo.
Bobby dijo ella, extendiendo la mano. Estrech una mano blanda y fra que pareca querer, aunque en silencio, estar en cualquier otra parte
menos all.
No me esperaba esto dijo l, abriendo la puerta unas cuantas pulgadas ms. Hollis la atraves y entr, rodendolo.
Y se encontr en el borde de un espacio inesperadamente grande. Pens en piscinas olmpicas y en canchas de tenis cubiertas. La luz, al
menos en una zona central, era brillante como una piscina: hemisferios de cristal industrial facetado y suspendido de vigas del techo. El suelo era
de hormign, cubierto de una agradable pintura gris. Era el tipo de lugar que ella asociaba con la construccin de decorados y atrezzo, o con la
fotografa de segunda unidad.
Pero lo que se construa aqu, aunque posiblemente fuera muy grande, no estaba disponible a simple vista. El suelo gris estaba dividido en
cuadrados que a ella le parecieron de unos dos metros, dibujados con una especie de polvo blanco de ese que se roca con dispensadores en
las pistas de atletismo. Pudo ver uno de ellos, un artilugio verde bosque con una rueda, apoyado contra la pared del fondo. La cuadrcula no
pareca estar perfectamente alineada con el sistema con el que estaban alineadas la ciudad y este edificio, y ella anot que tena que preguntar al
respecto. En la zona iluminada se hallaban dos mesas plegables de tres metros, grises, rodeadas por unas cuantas sillas Aeron y carros
cargados de PCs. Pareca el lugar de trabajo de una docena de personas, aunque no pareca haber nadie ms que ese narizn Bobby.
Se volvi hacia l. Llevaba un polo Lacoste verde elctrico, unos vaqueros blancos ceidos, y un par de zapatillas de lona negra y suela de
goma con punteras peculiarmente largas. Ella decidi que tendra unos treinta aos, pero no mucho ms. Pareca que sus ropas estaban ms
limpias que l; haba todava una arruga vertical a cada lado del polo de algodn, y los vaqueros estaban inmaculados, pero a Bobby le haca falta
una ducha.
Lamento aparecer sin anunciarme dijo ella, pero quera conocerte.
Hollis Henry. l se haba metido las manos en los bolsillos delanteros de los vaqueros. Pareca trabajoso meter las manos en aquellos
bolsillos.
S, sa soy dijo ella.
Por qu la has trado aqu, Alberto? Bobby no estaba muy contento.
Saba que querras conocerla. Alberto se acerc a una de las mesas grises y deposit sobre ella su porttil y su visor.
Ms all de la mesa, algo parecido a la forma que dibujan los nios para representar un cohete estaba esbozado en el suelo con cinta adhesiva
naranja. Si no se equivocaba al calcular el tamao de los cuadrados de la retcula, la forma puntiaguda tena unos buenos quince metros de largo.
Dentro, la retcula blanca haba sido borrada.
Has lanzado a Archie? Alberto miraba en la direccin del contorno de cinta naranja. Han animado ya las nuevas pieles?
Bobby se sac las manos de los bolsillos de los vaqueros y se frot la cara.
No puedo creer que hayas hecho esto. Aparecer aqu con ella.
Es Hollis Henry. No me digas que no es guay.
Me marchar dijo ella.
Bobby baj las manos, agit el flequillo, y puso los ojos en blanco.
Archie est arriba. Los mapas estn conectados.
Hollis, comprubalo dijo Alberto. Tena en las manos lo que ella interpret como un visor de RV de Bobby, algo que no se pareca a nada
de lo que se encuentra en un saldo de garaje. Inalmbrico.
Se acerc a l, lo recogi, y se lo puso.
Te va a encantar le asegur. Bobby?
A la de uno. Tres... dos...
Te presento a Archie dijo Alberto.
A tres metros por encima del contorno de cinta naranja, apareci la forma cristalina y blanco-griscea de un calamar gigante, de unos
dieciocho metros de longitud, los tentculos ondulando graciosamente.
Architeuthis dijo Bobby. Su nico ojo visible tena el tamao de un neumtico de cuatro por cuatro. Pieles dijo Bobby.
Toda la superficie del calamar estaba inundada de luz, pxeles subcutneos que producan imgenes distorsionadas de vdeo, kanjis
estilizados, ojos grandes de personajes de anime. Era precioso, ridculo. Ella se ech a rer, encantada.
Es para unos grandes almacenes de Tokio dijo Alberto. Sobre una calle, en Shinjuku. En medio de todo ese nen.
Ya lo estn utilizando para publicidad? Ella se acerc a Archie, y luego pas bajo l. El visor inalmbrico creaba una diferencia en la
experiencia.
Tengo un espectculo all, en noviembre dijo Alberto.
S, pens ella, mirando el interminable fluir de imgenes por la superficie distal de Archie. River volara, en Tokio.

12
La fuente

Milgrim so que estaba desnudo en la habitacin de Brown, mientras Brown dorma.
No era una desnudez corriente, porque implicaba un aura oculta de consciencia preternaturalmente intensa, como si quien la experimentaba
fuera un vampiro de una novela de Anne Rice, o un cocainmano novato.
Brown yaca bajo unas sbanas del New Yorker y una de esas mantas beige de hotel que intercalan una capa de plstico entre capas de
moleskin de polister. Milgrim lo mir con algo que reconoci como parecido a la piedad. Brown tena los labios entreabiertos, el superior
temblaba levemente con cada exhalacin.
No haba ninguna luz en la habitacin de Brown, excepto el piloto rojo del televisor, pero el yo del sueo ureo de Milgrim vio, en otra frecuencia,
los muebles y objetos de la habitacin de Brown presentados como pantallas de detectores de equipaje. Vio la pistola y la linterna de Brown, bajo
la almohada, y un rectngulo redondeado, junto a l, que interpret como una gran navaja plegable (sin duda del mismo gris verdoso). Haba algo
vagamente enternecedor en que Brown durmiera con sus cosas favoritas tan a mano, algo infantil.
Descubri que se estaba imaginando a s mismo como Tom Sawyer, a Brown como Huckleberry Finn, y esas habitaciones del New Yorker, y
de los otros hoteles a los que regresaban continuamente, como su balsa, con Manhattan convertido en su helado Mississippi, por el que iban
flotando, cuando de pronto advirti que all, en el mueblecito de madera prensada que albergaba el televisor de Brown, idntico al suyo propio,
haba una bolsa. Una bolsa de papel. Una bolsa de papel arrugada. Dentro, revelada por la potente visin urea que era suya en su desnudez, y
que tal vez desnudaba a todas las dems cosas, estaban los inconfundibles rectngulos de los blsteres farmacuticos.
Montones de ellos. Un gran nmero. Todo un suministro, en realidad. Tal vez para una semana, si era comedido.
Se arrastr hacia delante, como atrado por imanes insertados en los huesos de su cara, y se encontr, sin experimentar transicin alguna, de
vuelta en su propia habitacin, caliente y sin aire, ya no sobrenaturalmente desnudo sino vestido con unos calzoncillos de algodn negros a los
que les vendra bien un cambio, y con la nariz y la frente apretadas contra el fro cristal de la ventana. Catorce pisos ms abajo, la Octava Avenida
estaba prcticamente vaca, a excepcin del rectngulo amarillo de un taxi de paso.
Tena las mejillas mojadas por las lgrimas. Las toc, tiritando.

13
Cajas

Se encontraba bajo la cola de Archie, disfrutando del flujo de imgenes que corran desde la base en forma de punta de flecha hasta los extremos
de los dos largos tentculos cazadores. Algo parecido a muchachas victorianas en ropa interior acababa de pasar, y Hollis se pregunt si era
parte de Picnic en Hanging Rock, una pelcula que Inchmale sola visionar en DVD para inspirarse antes de los recitales. Alguien haba cocinado
una preciosa amalgama de imgenes para Bobby, y ella no haba advertido an que el bucle volviera a iniciarse. Las imgenes seguan fluyendo.
Y estar all debajo, con la cabeza convenientemente calzada con el casco inalmbrico, le permita fingir que no oa a Bobby echndole la bronca
a Alberto por haberla trado.
La exposicin casi pareci saltar ahora, con un tropel de explosiones silenciosas, bombas que estallaban contra la negra noche. Hollis se llev
la mano al casco, echando atrs la cabeza ante un estallido de llamas particularmente brillante, y accidentalmente encontr un panel de control
montado a la izquierda del visor, sobre su pmulo. El calamar de Shinjuku y su bullente piel desaparecieron.
Ms all de donde se encontraba, como si su cola hubiera sido una flecha direccional, flotaba un slido rectngulo transparente de entramado
plateado, ntido pero insustancial. Era grande, lo bastante largo como para que pudieran aparcar un coche o dos, y lo suficientemente alto como
para poder entrar en l de pie, y haba algo en estas dimensiones que pareca familiar y banal. Dentro, tambin, pareca haber otra forma, o
formas, pero como todo estaba cubierto de malla de alambre se amalgamaba visualmente, dificultando la interpretacin.
Se volva, para preguntarle a Bobby qu sera esta obra en proceso, cuando l le quit el casco de la cabeza con tanta rudeza que casi se cay
al suelo.
Esto los dej inmovilizados all, el casco entre ellos. Los ojos azules de Bobby asomaban, como los de un bho, tras su diagonal de cabello
rubio, haciendo que ella recordara cierta foto de Kurt Cobain. Entonces Alberto retir el casco.
Bobby, tienes que calmarte dijo. Esto es importante. Ella est escribiendo un artculo sobre arte locativo. Para Ndulo.
Ndulo?
Ndulo.
Qu carajo es Ndulo?
Una revista. Como Wired. Excepto que es inglesa.
O belga apunt ella. O algo.
Bobby los mir como si ellos, y no l, estuvieran locos.
Alberto palp la superficie de control que Hollis haba tocado accidentalmente. Ella vio una pantalla LED apagarse. Alberto llev la unidad a la
ms cercana de las dos mesas y la deposit all.
El calamar es maravilloso, Bobby le dijo Hollis. Me alegro de haberlo visto. Ahora me marcho. Lamento haberte molestado.
A la mierda dijo Bobby, con un suspiro de resignacin. Se dirigi a la otra mesa, rebusc entre un puado de objetos diversos, y sac un
paquete de Marlboro y un Bic azul celeste. Alberto y Hollis esperaron mientras lo encenda, cerraba los ojos e inhalaba profundamente. Tras abrir
los ojos, ech atrs la cabeza y exhal; el humo azul se alz hacia los apliques facetados. Despus de otra calada al cigarrillo, los mir de nuevo,
frunciendo el ceo. Al carajo conmigo dijo. No puedo creer cunto me afecta. Han sido nueve horas. Nueve. Jodidas. Horas.
Deberas probar el parche sugiri Alberto. Se volvi hacia Hollis. T fumabas cuando estabas en Toque de Queda.
Lo dej respondi ella.
Usaste el parche? Bobby volvi a dar una calada a su Marlboro.
Ms o menos.
Ms o menos cmo?
Inchmale ley algo sobre los relatos originales de los ingleses que descubrieron el tabaco en Virginia. Las tribus que lo usaban no lo
fumaban, no como hacemos nosotros.
Qu es lo que hacan? Los ojos de Bobby parecan considerablemente menos locos ahora, bajo el humo.
Eran algo parecido a lo que llamaramos fumadores pasivos, pero deliberadamente. Se metan en una tienda y quemaban un montn de
hojas de tabaco. Pero adems hacan cataplasmas.
Cata...? Bobby baj lo que quedaba del Marlboro.
La nicotina se absorbe muy rpidamente por la piel. Inchmale nos colocaba un puado de hojas de tabaco pulverizadas y hmedas, con cinta
adhesiva...
Y lo dejaste de esa forma? Alberto abri mucho los ojos.
No exactamente. Es peligroso. Ms tarde descubrimos que nos podamos morir hacindolo. Si se pudiera absorber toda la nicotina de un
solo cigarrillo, sera una dosis ms que letal. Pero era tan desagradable, que poco despus pareci funcionar como una especie de terapia de
aversin. Le sonri a Bobby.
Quiz lo intente dijo l, y arroj ceniza al suelo. Dnde est Inchmale?
En Argentina respondi ella.
Sigue tocando?
Alguna actuacin.
Graba?
No, que yo sepa.
Y t te dedicas ahora al periodismo?
Siempre he escrito un poco. Dnde est el cuarto de bao?
Al fondo. Bobby seal en direccin opuesta al lugar donde ella haba visto a Archie y la otra cosa.
Mientras se diriga al lugar indicado, mir la retcula dibujada con lo que pareca ser harina. Las lneas no eran perfectamente rectas, pero casi.
Tuvo cuidado de no pisar ni borrar ninguna.
El cuarto de bao tena tres reservados con urinarios de acero inoxidable, ms nuevos que el edificio. Cerr la puerta. Colg su bolso del
gancho del primer reservado, y sac el PowerBook. Mientras se conectaba, aprovech para orinar. Haba wifi, como haba previsto. Quera
unirse a la red inalmbrica 72fofH00av? Quera, y lo hizo, preguntndose por qu un tcnico aislacionista agorafbico como Bobby no se
molestaba en proteger su wifi, pero siempre le sorprenda cunta gente dejaba la conexin abierta.
Tena correo, de Inchmale. Lo abri.

Angelina insiste en su preocupacin por tu estado, indirecta o slo potencialmente, empleada por le Bigend, que recalca se pronuncia ms
correctamente bei-yend, ms o menos, pero que rara vez se dice as, ni siquiera por su parte. Lo ms urgente, quizs, envi un mensaje a
su buena amiga Mari de Dazed, y descubri, de buena tinta, que tu Ndulo debe de estar muy bien protegida, ya que nadie ha odo hablar de
ella. Mantener una revista moderadamente en secreto hasta que la publicas es raro, pero tu Ndulo no aparece donde aparecera cualquier
revista, aunque lo tengan todo en secreto relativo.
XOX male

Otra capa aadida a su disonancia cognitiva general, pens, mientras se lavaba las manos. En el espejo, su corte de pelo del Mondrian todava
se vea bien. Apag el PowerBook y lo guard de nuevo en la bolsa.
Tras cruzar de nuevo la retcula rota de harina, encontr a Alberto y Bobby sentados en las sillas Aeron ante una de las mesas. Las sillas tenan
ese aspecto gastado de haber sido adquiridas a alguna empresa fallida, embargadas, subastadas, revendidas. Haba agujeros en la malla
transparente gris carbono, donde los cigarrillos haban tocado el tenso material.
Estratos de humo azul flotaban bajo las brillantes luces, y ella record los conciertos en los estadios.
Bobby tena las rodillas recogidas contra la barbilla, los talones inexistentes de sus zapatillas Kedsclone enganchados en la malla gris de la silla
Aeron. En el desorden de la mesa de la que l haba retirado la silla, ella vio latas de Red Bull, enormes subrayadores y un puado disperso de lo
que reconoci, algo reacia, como piezas blancas de Lego.
Por qu blanco? Cogi una pieza mientras coga su propia silla y la giraba para encararse a Bobby. Son los M&Ms marrones del arte
locativo informtico?
Los marrones eran los que gustaban ms, o los que no gustaban? pregunt Alberto tras ella.
Bobby lo ignor.
Ms bien son como cinta adhesiva. Vienen bien si necesitas unir componentes electrnicos y no quieres construir un chasis. Si te cies a un
solo color, es menos confuso visualmente, y el blanco es el ms cmodo para la vista, y es ms fcil fotografiar los componentes contra l.
Ella dej que el Lego cayera rodando por la palma de su mano.
Pero se pueden comprar as, una bolsa de piezas slo blancas?
Pedido especial.
Alberto dice que eres como un productor. Ests de acuerdo?
Bobby la estudi desde detrs del flequillo.
De un modo muy vago y muy general? Ms o menos.
Cmo te metiste en esto?
Trabajaba en tecnologa comercial GPS. Me met porque cre que quera ser astrnomo, y me fascinaban los satlites. Las formas ms
interesantes de mirar la retcula GPS, lo que es, lo que hacemos, lo que podramos hacer con ella, todo pareca impulsado por los artistas. Es
algo que suele suceder con las nuevas tecnologas: las aplicaciones ms interesantes se dan en el campo de batalla o en una galera.
Pero esto, de entrada, es militar.
Claro, pero tal vez tambin lo fueron los mapas dijo l. La retcula es as de bsica. Demasiado bsica para que la mayora de la gente
la maneje.
Alguien me dijo que el ciberespacio estaba eversionando. As es como lo expres.
Claro. Y cuando eversione, entonces no habr ciberespacio, no? Nunca lo hubo, si lo miras de esa forma. Era una forma de mirar adnde
nos encaminbamos, una direccin. Con la retcula, estamos aqu. ste es el otro lado de la pantalla. Aqu mismo. Hizo a un lado su silla y dej
que sus ojos azules la taladraran.
A Archie, aqu presente ella indic en direccin al espacio vaco, lo vas a colgar en una calle de Tokio.
l asinti.
Pero podras hacerlo y seguir tenindolo aqu, no? Podras asignarle dos localizaciones fsicas. Podras asignarle un nmero indeterminado
de localizaciones, verdad?
l sonri.
Y quin sabra que estaba aqu, entonces?
Ahora mismo, si no hubieras dicho que estaba aqu, no habra forma de encontrarlo, a menos que tuvieras su URL y sus coordenadas GPS, y
si las tienes, sabes que est aqu. Sabes que hay algo aqu, en todo caso. Eso est cambiando, sin embargo, porque hay un nmero cada vez
mayor de sitios para colgar este tipo de obras. Si te conectas a uno de ellos, tienes un aparato interfaz seal el casco, un porttil y wifi,
puedes viajar.
Ella reflexion al respecto.
Pero cada uno de esos sitios, o servidores, o... portales...?
l asinti.
Cada uno te muestra un mundo distinto. Alberto me muestra a River Phoenix muerto en la acera. Otra persona me muestra, no s, slo cosas
buenas. Slo gatitos, digamos. El mundo por el que caminamos seran canales.
Ella lade la cabeza, mirndolo.
Canales?
S. Y dado lo que la televisin ha acabado siendo, no parece buena cosa. Pero piensa en los blogs, cmo cada uno est intentando describir
la realidad.
Eso hacen?
En teora.
Vale.
Pero cuando miramos los blogs, donde es ms probable que se encuentre la informacin real es en los enlaces. Es contextual, y no slo con
quin enlaza el blog, sino tambin quin est enlazado con el blog.
Ella lo mir.
Gracias.
Deposit la pieza blanca de Lego sobre la mesa, junto al hermoso origami hecho con el envoltorio del nuevo iPod de alguien. Haba
instrucciones y papeles de garanta an frescos en su bolsa de vinilo. Un fino cable blanco, enrollado de fbrica, dentro de otra bolsa ms
pequea. Un brillante rectngulo amarillo, ms grande que el Lego. Hollis lo cogi, dejando que sus dedos pensaran.
Entonces por qu no lo hace ms gente? En qu se diferencia de la realidad virtual? Recuerdas cuando todos bamos a hacer eso?
El rectngulo amarillo estaba hecho de metal hueco, cubierto de pintura brillante. Parte de un juguete.
Todos hacemos RV, cada vez que miramos una pantalla. Llevamos dcadas hacindolo. Lo hacemos sin ms. No necesitamos las gafas,
los guantes. Sucedi y ya est. La RV era una forma an ms especfica que tuvimos de decirnos adnde bamos. Sin asustarnos demasiado,
de acuerdo? El locativo, sin embargo, montones de nosotros lo estamos haciendo ya. Pero no puedes hacer el locativo sin tu sistema nervioso.
Algn da lo hars. Habremos interiorizado la interfaz. Habr evolucionado hasta el punto de que lo habremos olvidado. Entonces irs andando
por la calle... Extendi los brazos y le sonri.
En Bobbylandia dijo ella.
Eso es.
Ella le dio la vuelta a la pieza amarilla, vio MADE IN CHINA en diminutas letras grabadas. Parte de un camin de juguete. La caja del trailer. El
contenedor. Era un contenedor de juguete.
Y eso era lo que el volumen rectangular de malla de alambre representaba, a escala total. Un contenedor.
Coloc la miniatura junto al Lego blanco, sin mirarlos.

14
Juana

Recordaba el apartamento que ella tena en San Isidro, cerca de la gran estacin de ferrocarril. Cables pelados cruzaban las altas paredes como
enredaderas, bombillas desnudas colgando, ollas y sartenes en recios ganchos. Su altar era un laberinto de objetos, cargados de significado.
Frascos de agua hedionda, la maqueta a medio montar de un bombardero sovitico, una hombrera de fieltro prpura y amarilla de un soldado,
viejas botellas con burbujas atrapadas dentro del cristal, aire de das pasados haca cien aos o ms. Estas cosas conformaban una malla, deca
Juana, en torno a la cual las deidades se manifestaban con mayor facilidad. Nuestra Seora de Guadalupe lo observaba todo, desde su cuadro
en la pared.
Aquel altar, como el que tena aqu en su apartamento del Harlem hispano, estaba dedicado principalmente a El que abre el camino, y a Ochn,
sus energas emparejadas nunca en perfecto equilibrio, nunca descansando por completo.
Los esclavos tenan prohibido adorar a los dioses de su patria, as que se unieron a la Iglesia catlica y los celebraron como a santos. Cada
deidad tena una segunda cara catlica, como el dios Babalaye, que era Lzaro, resucitado por Cristo de entre los muertos. El baile de Babalaye
era el Baile de los Muertos Andantes. En San Isidro, en aquellas largas veladas, haba visto a Juana fumar puros y bailar, poseda.
Ahora estaba aqu con ella, tantos aos despus, a primera hora de la maana, sentado ante su altar de Nueva York, tan ordenadamente
cubierto de polvo como el resto de su apartamento. Los que no saban nada lo consideraran slo una estantera, pero Tito vio que sus botellas
ms antiguas estaban ah, las que tenan el clima antiguo atrapado en su seno.
Acababa de terminar de describir al viejo.
Juana ya no fumaba puros. Ni bailaba, supuso, aunque no apostara por ello. Ella extendi una mano y de un platito de su altar sac cuatro
trozos de carne de coco. Pas por el suelo los dedos de la otra mano, antes de besar las yemas y su polvo completamente simblico. Cerr los
ojos, rezando brevemente en el lenguaje que Tito no poda comprender. Hizo una pregunta en esa lengua, el tono firme, agit los trozos de coco
en las manos unidas, y los lanz. Se sent, los codos sobre las rodillas, examinndolos.
Todos han cado con la carne hacia el cielo. Habla de justicia. Recogi los pedazos y los volvi a lanzar. Dos boca arriba, dos boca abajo.
Asinti. Confirmacin.
De qu?
Pregunt qu trae ese hombre que te preocupa. A m me preocupa tambin. Meti los cuatro pedazos de coco en una papelera de latn
de los Dodgers. Los orishas pueden servirnos a veces de orculo, pero eso no significa que nos digan mucho, o que sepan qu va a suceder.
l se dispuso a ayudarla cuando empez a levantarse, pero ella apart sus manos. Llevaba un vestido gris oscuro con una cremallera por
delante, como un uniforme, y un pauelo a juego, o babushka, sobre su cabeza, que era casi calva. Sus ojos eran mbar oscuro, el blanco
amarillento como marfil.
Te har el desayuno.
Gracias.
Habra sido intil rechazarlo, aunque no tena ninguna intencin de hacerlo. Ella se arrastr lentamente hacia la cocina con las zapatillas grises
que parecan parte de su atuendo institucional.
Te acuerdas de la casa de tu padre en Alamar? pregunt por encima del hombro, desde la cocina.
Los edificios parecan de ladrillos de plstico.
S dijo ella, queran que fuera lo ms parecido posible a Smolensk. Me pareci una perversin por parte de tu padre vivir all. Pudo elegir,
despus de todo, y muy pocos lo hicieron.
Tito se levant para ver mejor cmo las viejas manos de Juana cortaban el pan para la tostadora, llenaban la pequea cafetera de aluminio con
agua y caf, ponan leche en una jarrita de acero.
Pudo elegir, tu padre. Quizs ms que tu abuelo. Se volvi a mirarlo a los ojos.
Cmo fue eso?
Tu abuelo fue muy poderoso, en Cuba, aunque en secreto, mientras los rusos estuvieron presentes. Tu padre era el hijo mayor de un hombre
poderoso, su favorito. Pero tu abuelo saba, naturalmente, que los rusos se marcharan, que las cosas tendran que cambiar. Cuando se fueron, en
1991, previ el perodo especial, la escasez y las privaciones, previ que Castro recurrira al mismsimo smbolo de sus archienemigos, el dlar
americano, y por supuesto previ su subsiguiente prdida de poder. Te dir un secreto sobre tu abuelo.
S?
Era comunista. Se ech a rer, un sonido sorprendentemente juvenil en la diminuta cocina, como si estuviera presente otra persona. Ms
comunista que santero. l crea. Las cosas fracasaron de todas las formas nuevas, y en las formas que conocamos, que la gente corriente no
poda conocer, y en las que sin embargo, a su modo, crea. Como yo, haba estado en Rusia. Se encogi de hombros, sonriendo. Creo que
eso le permiti un grado extra de equilibrio, cierta comprensin especial, de aquellos a quienes nos habamos unido, gracias a l. Ellos siempre
lo sintieron en l, el hecho de que poda creer. No al modo tragicmico de los alemanes orientales, sino con algo parecido a la inocencia.
El olor a pan tostado llen la cocina. Juana us un palito de bamb para agitar la leche, que estaba a punto de hervir.
Naturalmente, no pudieron demostrarlo. Y todo el mundo aparentaba creer, al menos pblicamente.
Por qu dices que pudo elegir menos que mi padre?
El cabeza de una familia grande tiene sus deberes. Y nosotros ya nos habamos convertido en un tipo de familia diferente, una firma, como
somos hoy. l antepuso su familia al deseo de un Estado ms perfecto. Si hubiera sido slo l, creo que se habra quedado. Tal vez vivira hoy. La
muerte de tu padre, claro, afect enormemente a su decisin de traernos aqu. Sintate.
Llev una bandeja amarilla a la mesita, con la tostada sobre un plato blanco, y un gran tazn blanco de caf con leche.
Este hombre permiti al abuelo traernos aqu?
En cierto modo.
Qu significa eso?
Demasiadas preguntas.
l le sonri.
Es de la CIA?
Ella lo mir intensamente por debajo del pauelo gris. La plida punta de su lengua apareci en la comisura de su boca, luego desapareci.
Era tu abuelo de la DGI?
Tito moj y mordi un trozo de tostada, considerndolo.
S.
Ah lo tienes dijo Juana. Pues claro que lo era.
Uni sus arrugadas manos, como deseando librarse de los restos de algo.
Pero para quin haca el trabajo? Piensa en nuestros santos, Tito. Dos caras. Siempre dos.

15
Tahr

Inchmale siempre haba sido tirando a calvo y serio, y siempre haba sido mayor... incluso cuando ella lo conoci, cuando ambos tenan
diecinueve aos. A la gente a quien gustaba de verdad Toque de Queda tenda a gustarle Inchmale o ella, pero rara vez los dos. Bobby Chombo,
pens, mientras Alberto la llevaba de regreso al Mondrian, era uno de los primeros. Pero eso haba sido buena cosa, en realidad, porque pudo
exhibir sus mejores imitaciones pblicas de Inchmale sin descubrirse ella misma, y luego barajarlas, colocarlas, reagruparlas, retirarlas, para
hacer que siguiera hablando. Nunca le haba preguntado a Inchmale, pero daba por hecho que l haca lo mismo con ella.
Y tampoco haba venido mal que Bobby fuera msico, aunque no al antiguo estilo de quien toca un instrumento y/o canta. Bobby desmontaba
las cosas, las saboreaba, las aplastaba. A ella no le importaba, aunque, igual que el general Bosquet contemplando la carga de la Brigada
Ligera, sola pensar que aquello no era una guerra. Inchmale lo entenda, y de hecho haba estado a favor, en cuanto fue digitalmente posible, de
sacar cuerdas de guitarra de oscuros trasteros y estirarlas, como un joyero loco que estira slidas vajillas victorianas para convertirlas en algo
insectil, post-funcionalmente frgiles, y neurolgicamente peligrosas.
Tambin haba asumido que el Marlboro de Bobby no la afectaba, aunque haba advertido que empezaba a contar sus cigarrillos, y a
preocuparse, cuando l se acercaba al final del paquete, por fumar uno. Haba intentado distraerse con sorbos de Red Bull tibio de una lata sin
abrir que haba pescado entre el caos de la mesa, pero eso tan slo hizo que los ojos se le pusieran como platos por causa de la cafena, o tal
vez la taurina, el otro famoso ingrediente de la bebida, supuestamente extrada de los testculos de los toros. Los toros solan parecer ms
tranquilos de lo que ella se senta ahora, o tal vez fueran las vacas. No entenda de ganado.
La charla de Bobby Chombo la haba ayudado a entenderle, a entender sus molestos zapatos y sus ceidos pantalones blancos. Era,
bsicamente, un DJ. O pareca un DJ, en cualquier caso, que era lo que contaba. Su trabajo diario, resolver problemas en sistemas de
navegacin o lo que fuera, tena tambin su sentido. Era, a menudo, el lado friki de ser parecido a un DJ, algo as como el lado que no pagaba las
facturas. Quiz era ese aspecto friki lo que tanto le haba recordado a Inchmale, o bien que era ese tipo de capullo que Inchmale siempre haba
podido manejar tan eficazmente. Porque, supona, Inchmale siempre haba sido ese tipo de capullo tambin.
Fue mejor de lo que esperaba dijo Alberto, interrumpiendo sus pensamientos. Es una persona difcil de conocer.
Fui a un bolo en Silverlake, hace un par de aos, a eso que llaman reggaeton. Una especie de fusin reggae-salsa.
S?
Chombo. El DJ se llamaba as: El Chombo.
se no es Bobby.
Tal vez. Pero por qu nuestro blanco Bobby es tambin un Chombo?
Alberto sonri.
Le gusta que la gente se lo pregunte. Pero su Chombo es una especie de software.
De software?
S.
Ella decidi que no haba mucho ms que pensar sobre aquello, a esas alturas.
Duerme all?
No sale, a menos que tenga que hacerlo.
Dijiste que no duerme dos veces en el mismo cuadrado de esa retcula.
No se lo menciones nunca, pase lo que pase, de acuerdo?
Y hace bolos? DJs?
Hace podcasts dijo Alberto.
Son el mvil.
Diga?
Reg.
Estaba pensando en ti.
Y eso?
En otro momento.
Recibiste mi e-mail?
Lo recib.
Angelina me pidi que llamara, que insistiera. Insisto.
Capto el mensaje, gracias. Sin embargo, no creo que haya mucho que pueda hacer, excepto lo que ya estoy haciendo, y esperar a ver qu
pasa.
Ests participando en alguna especie de seminario? pregunt l.
Por qu?
Pareces extraamente filosfica, slo eso.
Vi a Heidi antes.
Dios mo dijo Inchmale. Caminaba sobre sus patas traseras?
Pas de largo en un coche de aspecto muy bonito. Iba en direccin a Beverly Hills.
Va en esa direccin desde que naci.
Estoy con alguien, Reg. Tengo que dejarte.
Aloha dijo l. Y colg.
Era Reg Inchmale? pregunt Alberto.
S, lo era.
Has visto a Heidi esta noche?
S, mientras t te entretenas en Virgin. Pas por Sunset.
Guau dijo Alberto. Qu probabilidades hay de que suceda eso?
Estadsticamente, quin sabe? Subjetivamente, me parece, no es tan extrao. Vive en Beverly Hills, trabaja en Century City.
Haciendo qu?
Algo en la compaa de su marido. Es abogado contable. Tiene su propia productora.
Vaya dijo Alberto, despus de una pausa, s que hay vida despus del rock.
Ser mejor que lo creas le asegur ella.


El robot de Odile pareca haber muerto, o estar hibernando. Estaba all sentado junto a las cortinas, inerte y con aspecto inacabado. Hollis le dio
un empujoncito con la punta de su Adidas.
No haba ningn mensaje en el buzn de voz del hotel.
Sac el PowerBook de la bolsa, lo encendi, y trat de apoyar la parte trasera del monitor contra la ventana. De verdad quera volver a
conectar con la red SpaDeLites47? S, por favor. SpaDeLites47 la haba tratado bien antes. Supona que SpaDeLites47 estaba en el edificio de
apartamentos del otro lado de la calle.
No haba correo. Con una sola mano, sujetando el porttil con la otra, busc Bigend en Google.
Prob con el enlace a la entrada en Wikipedia.

Hubertus Hendrik Bigend, nacido el 7 de junio de 1967 en Amberes, es el fundador de la innovadora agencia de publicidad global
Hormiga Azul. Es hijo nico del industrial belga Benot Bigend y la escultora belga Phaedra Seynhaev. Mucho se ha comentado, por
admiradores y detractores de Bigend por igual, de los contactos de su madre con la Internacional Situacionista (Charles Saatchi fue clebre
pero falsamente acusado de haberlo descrito como un vivales situacionista presuntuoso), pero el propio Bigend ha declarado que el xito
de Hormiga Azul se debe completamente a sus propias capacidades, una de las cuales es, segn dice, la habilidad de encontrar
exactamente a la persona adecuada para un proyecto dado. Es un microdirector puntillista, a pesar del notable crecimiento de la empresa en
los ltimos cinco aos.

El mvil empez a sonar en su bolso, all en la mesa. Si mova el PowerBook, perdera la conexin wifi, aunque la pgina quedara en cach.
Se acerc a la mesa, coloc el porttil sobre ella, y sac el mvil del bolso.
Diga?
Hubertus Bigend, para Hollis Henry.
Pareca como si su telfono hubiera recibido algn tipo de ascenso corporativo. Se qued paralizada, por el miedo primigenio a que l la
hubiera pillado buscndolo en Google, asomada a su Wiki.
Seor Bigend dijo, renunciando a la idea de intentar la pronunciacin francobelga.
Seorita Henry. Considermonos presentados, quiere? Tal vez no sepa por qu la llamo. Ver, el arranque de Ndulo es un proyecto mo.
Acabo de buscarlo en Google. Ella abri mucho la boca, en el grito silencioso que Inchmale le haba enseado para reducir tensin.
Va por delante en el juego, pues. Lo que queremos en un periodista. Acabo de hablar con Rausch, en Londres.
Si Rausch est en Londres, dnde est l?, se pregunt.
Dnde est usted?
Estoy en el vestbulo de su hotel. Me preguntaba si le apetece una copa.

16
Salidas conocidas

Milgrim estaba leyendo el NewYork Times, terminando su caf del desayuno en una panadera de Bleecker, mientras Brown llevaba a cabo una
serie de silenciosas, tensas y extremadamente jodidas conversaciones con quien quiera que estuviese al cargo de vigilar las salidas conocidas
del FI, cuando el FI estaba en casa durmiendo... o lo que hiciera el FI cuando estaba en casa. Salidas conocidas le pareca a Milgrim que
implicaba como si el barrio del FI pudiera estar lleno de tneles de opio iluminados con lmparas de gas y algn que otro divn subterrneo, una
posibilidad que a Milgrim le pareca atractiva, aunque improbable.
Quien estuviera al otro lado de la lnea no tena una buena maana. El FI y otro varn haban dejado el edificio del FI, se haban dirigido al paso
subterrneo de Canal Street, entraron all, y desaparecieron. Milgrim saba, por haber odo tambin a medias algunas otras conversaciones de
Brown, que el FI y su familia solan hacer eso, particularmente en torno a los pasos subterrneos. Milgrim imaginaba que el FI y su familia tenan
las llaves de alguna especie de porosidad en los subterrneos, una forma de entrar en las grietas y agujeros y espacios entre las cosas.
Por su parte, Milgrim estaba teniendo una maana mejor de lo que recordaba haber tenido desde haca algn tiempo, y eso a pesar de que
Brown lo haba despertado zarandendolo para que tradujera el volapuk. Luego se haba sumergido en un sueo que ya no poda recordar, un
sueo desagradable, algo sobre una luz azul que surga de su piel, o de debajo. Pero en general era muy agradable estar all en el Village a esa
hora tan temprana, tomando caf y pastas y disfrutando del Times que haba olvidado alguien.
A Brown no le gustaba el NewYork Times. En realidad, no le gustaba ningn medio de noticias, segn haba llegado a comprender Milgrim,
porque las noticias no procedan de ninguna fuente de fiar, es decir, ninguna fuente gubernamental. Tampoco podran serlo, en realidad, dadas las
actuales condiciones de guerra, ya que cualquier noticia genuina, cualquier noticia de importancia estratgica, era por definicin preciosa, y no
se malgastaba con los simples ciudadanos de la nacin.
Desde luego, Milgrim no iba a discutir por eso. Si Brown hubiera declarado que la reina de Inglaterra era un reptil aliengena metamorfo que se
alimentaba de la clida carne de los nios humanos, Milgrim no lo habra discutido.
Pero hacia la mitad de un artculo en tercera plana sobre la NSA y la obtencin de datos, a Milgrim se le ocurri algo.
Oye le dijo a Brown, que acababa de terminar una llamada y miraba a su telfono como si deseara conocer algn modo de torturarlo,
esto de la obtencin de datos de la NSA...
La cosa se qued all, entre ellos, sobre la mesa. No tena por costumbre iniciar conversaciones con Brown, y por buenos motivos. Brown mir
del telfono a Milgrim, sin variar su expresin.
Estaba pensando en tu FI se oy decir Milgrim. En el volapuk. Si la NSA puede hacer lo que dicen que puede hacer, entonces sera muy
fcil meter un algoritmo en la mezcla que se hiciera con tu volapuk y nada ms. Ni siquiera hara falta una muestra del dialecto de su familia.
Podras encontrar media docena de ejemplos dialectales de la forma y buscar una especie de media. Todo aquello que pasara por el sistema
telefnico, despus de eso, y que tuviera esa etiqueta, bingo. No hara falta volver a cambiar las pilas del perchero del FI.
Milgrim estaba autnticamente satisfecho por haber pensado esto. Pero vio que a Brown no le haca ninguna gracia.
Eso slo sirve para las llamadas desde el extranjero dijo Brown, y pareci estar considerando si golpearlo o no.
Ah coment Milgrim. Agach la cabeza y fingi leer, hasta que Brown volvi al telfono y empez a echarle la bronca a alguien por perder
al FI y al otro varn.
Milgrim no pudo volver a su artculo, pero continu fingiendo que lea el peridico. Algo se abra paso en su interior, desde un ngulo nuevo y
peculiarmente inquietante. Hasta ahora haba dado por hecho que Brown, y por extensin su gente, eran agentes del gobierno, presumiblemente
federales. Y sin embargo, si la NSA haba estado haciendo eso que el artculo del Times deca que haban estado haciendo, por qu debera
suponer que lo que Brown haba dicho era verdad? El motivo por el que los americanos no se acojonaban ante esta cosa de la NSA, asumi
Milgrim, era que ya daban por hecho, al menos desde los aos sesenta, que la CIA tena intervenidos los telfonos de todo el mundo. Era tpico
de las malas series de televisin. Algo que incluso los nios pequeos saban que era verdad.
Pero si estaban empleando volapuk en Manhattan, y el verdadero gobierno lo necesitaba tan urgentemente como pareca necesitarlo Brown,
no lo conseguiran? Milgrim dobl el peridico.
Pero, pregunt la voz que suba lentamente por su interior, y si Brown no era en realidad un agente del gobierno?. Hasta ahora una
pequea parte de Milgrim haba deseado creer que ser prisionero de agentes federales era en cierto modo igual que estar bajo su proteccin,
mientras que el resto de l sospechaba que aqulla era una formulacin dudosa; haba hecho falta algo, tal vez la nueva calma y perspectiva
permitidas por el cambio de medicacin, para llegar a este momento de consciencia unificada: y si Brown era slo un gilipollas con un arma?
Era algo sobre lo que pensar, y para su sorpresa descubri que poda hacerlo.
Tengo que ir al cuarto de bao dijo.
Brown silenci su telfono.
Hay una puerta trasera, en la cocina advirti. All hay alguien, por si piensas que puedes largarte. Si piensan que puedes escapar, te
dispararn.
Milgrim asinti. Se levant. No iba a huir, pero por primera vez pens que Brown poda ir de farol.
En el cuarto de bao dej correr agua fra por las muecas y luego se mir las manos. Todava seguan siendo suyas. Agit los dedos.
Sorprendente, realmente.

17
Piratas y equipos

La parte delantera de su corte de pelo del Mondrian haba empezado a recordarle el flequillo elefantisico de Bobby Chombo, el resultado de una
continua interaccin del producto con las partculas. Lo que le haba aplicado el estilista, fuera lo que fuese, haba absorbido ya todas las
molculas del guiso que era el aire de la cuenca de Los ngeles, ms los muchos cigarrillos que Bobby Chombo haba fumado recientemente en
su inmediata cercana.
Nada de esto tiene buena pinta, pens, refirindose no tanto al pobre aspecto que consideraba que iba a mostrar a su nuevo jefe, como al arco
general y la aparente direccin de su vida hasta la fecha. Todo, hasta ese mismo minuto, hasta Chombo y su suelo cuadriculado. Chombo
temeroso de dormir en la misma cuadrcula dos veces...
Pero aun as, adelante. Brillo de labios. Top y falda y leotardos de la bolsa Barney que usaba para separar la ropa de salir de la de diario.
Como bolso, escogi una de sus negras bolsas de maquillaje; la vaci y la volvi a llenar con lo imprescindible. Los zapatos de la bolsa de la
ropa de salir eran unas zapatillas negras de ballet mutantes, de un diseador cataln que haca tiempo que se dedicaba a otra cosa.
Fuera de aqu le dijo a la mujer del espejo.
Una vez ms, ignor el videoarte del ascensor.
La puerta se abri al zumbido y el tintineo del vestbulo Starck en modo bar de ltimas horas de la tarde. Un botones de pelo castao, con
uniforme claro, esperaba en medio de los garabatos islmicos falsos de la alfombra de luz, sonriendo poderosamente en su direccin.
Los dientes del empleado, iluminados por la cada accidental de un resplandeciente garabato, se mostraban con claridad de pster. Mientras
ella se le acercaba, buscando a su magnate belga de la publicidad, la sonrisa aument tanto en anchura como en magnitud, hasta que, cuando
ella estaba a punto de pasar de largo, el lujoso tono odo por ltima vez en su mvil emergi, sobresaltndola.
Seorita Henry? Hubertus Bigend.
En vez de gritar, ella le cogi la mano, que not firme, seca y de temperatura neutra. l apret la suya levemente, la sonrisa expandindose an
ms.
Encantada de conocerlo, seor Bigend.
Hubertus insisti l, por favor. Encuentra el hotel satisfactorio?
S, gracias.
Lo que ella haba interpretado como el uniforme de un portero del Mondrian era pao de lana beige. Bigend llevaba el cuello de la camisa azul
celeste desabrochado.
Lo intentamos en el Skybar? pregunt l, consultando un reloj del tamao de un pequeo cenicero. A menos que prefiera algo aqu.
Indic la alta, estrecha, surrealistamente larga mesa de alabastro, montada sobre varias altas y biomrficas patas Starck, que era el bar del
vestbulo.
Hay seguridad en los nmeros, dijo una voz interior que prefera quedarse aqu, tomar la bebida necesaria y reducir la charla al mnimo que
exiga la cortesa.
Al Skybar opt, sin saber por qu, pero recordando que tal vez sera imposible entrar, mucho menos conseguir una mesa. Mientras l la
guiaba hacia la piscina y las macetas tamao cobertizo, cada una con su ficus, record fragmentos de las ltimas veces que haba estado aqu, al
final y justo despus de la disolucin oficial de Toque de Queda. La gente que no conoca la industria de la msica, dijo Inchmale, crea que el
negocio del cine era el no va ms para las hienas rastreras lameculos.
Pasaron ante un enorme futn, en cuyas profundidades un puado de hienas rastreras lameculos y gente joven excepcionalmente guapa estaba
reclinada con sus bebidas. Pero no sabes nada de ellos, se record Hollis: era slo que parecan cazatalentos. Pero casi todo el mundo aqu lo
pareca.
l la hizo pasar ante el portero como si ste no estuviera all. De hecho, el portero, con su bluetooth, se apresur a apartarse a tiempo del
camino de Bigend; era evidente que Bigend estaba acostumbrado a que nadie se interpusiera en su camino.
El bar estaba repleto, y Hollis record que lo estaba siempre, pero l no tuvo ningn problema para conseguir una mesa. Corpulento, de ojos
brillantes, y belga, supuso ella, le sostuvo la pesada silla de roble estilo biblioteca para que se sentara.
Fui un gran fan de Toque de Queda le dijo al odo.
Y apuesto a que tambin un gran gtico, se resisti ella a responder. Era mejor no examinar la idea de un infantil magnate belga de la
publicidad alzando su Bic en un concierto a oscuras de Toque de Queda. Hoy en da, segn Inchmale, alzaban sus mviles, y las pantallas
producan una sorprendente cantidad de luz.
Gracias dijo, sin aclarar si le agradeca que le dijera que le gustaba Toque de Queda o que le sostuviera la silla.
Sentado ahora frente a ella, los codos beige sobre la mesa, los dedos con la manicura hecha desplegados ante l, consegua una buena
aproximacin al look que los aficionados varones a Hollis Henry mostraban cuando vean alguna versin privada del retrato que le hizo Anton
Corbijn, el de la minifalda de tweed deconstruida.
A mi madre empez diciendo, de manera inesperada, le gustaba muchsimo Toque de Queda. Era escultora. Phaedra Seynhaev.
Cuando visit su estudio en Pars por ltima vez, los estaba escuchando. Muy fuerte. Sonri.
Gracias. Ella decidi no continuar con la madre muerta. Pero ahora soy periodista. Aunque no tengo credenciales de las que alardear.
Rausch est muy contento con su trabajo como periodista. La quiere en nmina.
Lleg la camarera, y se march a buscar un gin-tonic para Hollis y un piso mojado para Bigend, algo nuevo para Hollis.
Hbleme de Ndulo sugiri ella. No parece estar llamando mucho la atencin en la industria del chismorreo.
No?
No.
l retir las manos.
Anti-chismes dijo l. Definicin por ausencia.
Ella esper para ver si indicaba que estaba de broma. No lo hizo.
Eso es ridculo.
La sonrisa se abri, brill, se cerr, y entonces llegaron sus bebidas en vasos de plstico no retornables que protegan al hotel de litigios por
andar descalzo junto a la piscina. Ella se permiti echar una rpida ojeada al resto de la clientela. Si un misil de crucero impactara en ese
momento en el techo corrugado del Skybar, decidi, no habra mucha necesidad de que People cambiara su siguiente portada. La fiebre, como
lo llamaba Inchmale, pareca haber pasado ya. Lo cual vena bien para sus actuales propsitos.
Dgame dijo, inclinndose levemente sobre su ginebra.
S?
Chombo. Bobby Chombo. Por qu insisti Rausch en que lo conociera?
Rausch es el editor del artculo respondi l, mansamente. Tal vez debera preguntrselo a l.
Hay algo ms insisti Hollis. Senta como si se dispusiera a enfrentarse al Gusano Mongol de la Muerte en su propio terreno:
probablemente no era una buena idea, pero de algn modo saba que deba hacerlo. Su urgencia no me pareci parte del artculo.
Bigend la estudi.
Ah. Bien. Parte de otro artculo, entonces. Uno mucho ms importante. Su segundo artculo para Ndulo, esperamos. Y acaba de venir de
conocerlo, a Chombo?
S.
Y qu le pareci?
Sabe que sabe algo que no sabe nadie ms. O cree que sabe.
Y qu piensa que pueda ser, Hollis? Puedo llamarla Hollis?
Por favor. No creo que Bobby sea del todo consciente de su posicin en la vanguardia locativa. Le gusta estar en lo alto de cualquier
fenmeno rompedor, supongo, pero bsicamente le aburre el trabajo pesado. Cuando ayudaba a inventar el contexto de lo locativo, hasta el
grado en que lo hizo, probablemente no se aburra.
La sonrisa de Bigend volvi a abrirse. Le record las luces de un tren cuando dos trenes se cruzan de noche. Entonces se cerr. Fue como si
ella hubiera entrado en un tnel.
Contine. Sorbi su piso, que se pareca mucho a un NyQuil.
Y no es su labor como DJ, o hacer refritos, o lo que haga en pblico. Es lo que le hace marcar el suelo de esa fbrica segn una retcula
GPS. No duerme dos veces en el mismo recuadro. Lo que le hace creer que es importante tambin lo est volviendo loco.
Y qu puede ser?
Ella pens en el contenedor de malla de alambre, cmo Chombo haba intentado quitarle tan bruscamente el casco de la cabeza, casi
derribndola. Vacil.
Piratas dijo l.
Piratas?
Los estrechos de Malaca y el Mar de la China Meridional. Barcos pequeos y rpidos que se ceban en los cargueros. Actan desde lagunas,
calas, islotes. La pennsula malaya. Java, Borneo, Sumatra...
Ella mir de Bigend a la multitud que los rodeaba, sintindose como si hubiera cado en la reunin de ventas de alguien. Una espectral cuerda
corredera que flotaba cerca del enorme techo corrugado del bar haba cado sobre ella, la primera vctima probable en sentarse a esa mesa. Una
pelcula de piratas.
Al abordaje dijo, mirndolo de nuevo a los ojos y apurando su gin-tonic.
Piratas de verdad dijo Hubertus Bigend, sin sonrer. La mayora de ellos, al menos.
La mayora?
Algunos eran parte de un programa martimo encubierto de la CIA. Solt su vaso vaco de plstico como si fuera algo que estuviera
pensando en subastar en Sothebys. Lo enmarc con los dedos, un director considerando una toma. Detenan cargueros sospechosos en
busca de armas de destruccin masiva.
La mir, sin sonrer.
Bromea?
l hizo un gesto diminuto con la cabeza, muy preciso.
As lo hacan tal vez los subastadores de diamantes en Amberes, pens.
No es una trola, seor Bigend?
Es tan fidedigno como puedo permitirme que sea. Un material como ste tiende a ser un poco difuso, como bien puede imaginar. Una gran
irona, supongo, es que este programa, que aparentemente era bastante efectivo, cay vctima de las pugnas polticas domsticas. Antes de
ciertas revelaciones, sin embargo, y bajo el nombre de una compaa tapadera hecha pblica, equipos de la CIA, disfrazados de piratas,
acompaaron a piratas de verdad a abordar barcos mercantes sospechosos de contrabando de armas de destruccin masiva. Usando
detectores de radiacin, inspeccionaron las bodegas de carga y los contenedores, mientras que los piratas de verdad se quedaban con el
cargamento ms mundano de su eleccin. sa era la recompensa de los piratas, poder escoger el cargamento, siempre que los equipos
pudieran echar primero un vistazo a todas las bodegas y contenedores.
Contenedores.
S. Los piratas y los equipos se proporcionaban apoyo mutuo. Los equipos sobornaron ampliamente a las autoridades locales, y por
supuesto la marina norteamericana estaba bien lejos cuando una de esas operaciones estaba en marcha. Las tripulaciones nunca estuvieron en
el ajo, se encontrara contrabando o no. Si se encontraba algo, la interdiccin vena luego, nada que ver con nuestros piratas. Llam al camarero
para pedir otro piso. Otra copa?
Agua mineral dijo ella. Joseph Conrad. Kipling. O una pelcula.
Los piratas que demostraron ser los mejores en esto eran de Aceh, al norte de Sumatra. Puro territorio Conrad, creo.
Encontraron mucho, los falsos piratas?
Otra vez el gesto de subastador de diamantes.
Por qu me est contando esto?
En agosto de 2003, una de esas operaciones conjuntas piratas-CIA abord un carguero de matrcula panamea que navegaba de Irn a
Macao. El inters del equipo se centr en un contenedor determinado. Haban roto los sellos, y lo haban abierto ya, cuando lleg por radio la
orden de dejarlo.
De dejarlo?
Dejar el contenedor. Dejar el barco. Naturalmente, esas rdenes se cumplieron.
Quin le ha contado esa historia?
Alguien que dice haber sido miembro del equipo de abordaje.
Y cree que Chombo, de algn modo, tiene algo que ver con todo eso?
Sospecho dijo Bigend, acercndose y bajando la voz que Bobby sabe peridicamente dnde est el contenedor.
Peridicamente?
Al parecer sigue ah fuera, en alguna parte dijo Bigend. Como el Holands Errante.
Lleg el segundo piso, junto con el agua.
Por su siguiente artculo dijo l, haciendo chocar los bordes de sus nuevos vasos de plstico.
Los piratas.
S?
Vieron lo que haba dentro?
No.


La mayora de la gente no conducen estos cacharros ellos mismos dijo Bigend, mientras desembocaban en Sunset y se dirigan al este.
La mayora de ellos no los conducen para nada corrigi Hollis, sentada a su lado. Dobl el cuello para echar un vistazo a lo que se supona
poda llamarse la cabina de pasajeros. Pareca haber una especie de tragaluz esmerilado, distinto a cualquier otra luneta. Y mucha madera muy
brillante, el resto en piel de cordero de color carbn.
Un Brabus Maybach dijo l, mientras ella doblaba la cabeza a tiempo de verle dar un golpecito al volante. La firma de Brabus aprieta
bien las clavijas a Maybach para producir uno de stos.
nete al lado oscuro?
Si viajara usted ah atrs, podra buscar arte locativo en los monitores de cada respaldo delantero. Hay un MWAN con router cudruple
GPRS.
No, gracias.
Los asientos traseros, tapizados con aquel cordero color metal, obviamente se reclinaban, convirtindose en camas, o posiblemente en sillas
para ciruga electiva de altos fines. A travs del cristal ahumado de su lado, vio a los peatones en el cruce mirando al Maybach. El semforo
cambi y Bigend arranc. El interior del vehculo era silencioso como un museo a medianoche.
Siempre conduce esto? pregunt.
La agencia tiene Phaetons respondi l. Buenos coches muy silenciosos. De lejos, se los confunde con los Jetta.
No entiendo de coches. Ella pas el pulgar por la costura del tapizado del asiento. Probablemente era como tocar el culo de una topmodel.
Por qu ha decidido dedicarse al periodismo, si no le importa que se lo pregunte?
Buscando una forma de ganarme la vida. Los royalties de Toque de Queda no dan para mucho. No he tenido mucho talento como inversora.
Poca gente lo tiene dijo l. Si tienen xito, naturalmente, imaginan que lo tienen. Talento. Pero todos hacen en realidad las mismas
cosas.
Ojal alguien me hubiera dicho lo que hacan, en ese caso.
Si necesita ganar dinero, hay campos ms lucrativos que el periodismo.
Me est desanimando?
En absoluto. Simplemente la animo en un sentido ms amplio. Me interesa qu la motiva, y cmo comprende el mundo. La mir de reojo
. Rausch me ha dicho que ha escrito sobre msica.
De los grupos de garaje de los sesenta. Empec a escribir sobre ellos cuando todava estaba en Toque de Queda.
Fueron una inspiracin?
Ella estaba mirando una pantalla de catorce pulgadas en el salpicadero del Maybach; el cursor rojo era el coche avanzando a lo largo de la
lnea verde que era Sunset. Lo mir.
No en un sentido lineal, musicalmente. Eran mis grupos favoritos. Lo son se corrigi.
l asinti.
Ella volvi a mirar la pantalla del salpicadero y vio que el mapa haba desaparecido, sustituido por diagramas de un helicptero, con su extrao
perfil bulboso. Ahora apareca sobre el perfil de un barco. O bien un barco pequeo o bien un helicptero bastante grande. Corte al vdeo del
aparato real en vuelo.
Qu es esto?
Lo llaman Hook. Es un antiguo helicptero de fabricacin sovitica, con una enorme capacidad de elevacin. Siria tiene al menos uno.
El Hook, o algo parecido, estaba ahora elevando un tanque sovitico, como parte de una demostracin.
Conduzca orden ella. No mire su propio PowerPoint.
Corte a una pintoresca animacin simplificada, ilustrando cmo un helicptero (que no pareca un Hook) poda depositar contenedores de
carga en la cubierta y las bodegas de un carguero.
El contenedor de su historia empez a decir Hollis.
S?
Dijeron si era muy pesado?
No lo es, que sepamos contest Bigend, pero a veces est en medio de un puado de contenedores mucho ms pesados. Es una
posicin muy segura; no suele haber ninguna posibilidad, en el mar, de acceder a un contenedor en esa posicin. El Hook, sin embargo,
permitira hacerlo. Adems podra haber llegado desde otra parte, desde otro barco, por ejemplo, con el contenedor viajando en el Hook. A un
radio de alcance decente, razonablemente rpido.
Lleg a la Autopista 101, direccin sur. La suspensin del Maybach convirti el irregular pavimento en algo parecido a la seda, suave como
chocolate caliente. Hollis pudo sentir ahora la potencia del coche, contenida sin esfuerzo. En la pantalla del salpicadero, un contenedor emita
unas lneas que simbolizaban seales. Se alzaban en un ngulo agudo, para ser interceptadas por un satlite que volva a transmitirlas ms all
de la curva de la tierra.
Adnde vamos, seor Bigend?
Hubertus. A la agencia. Es un sitio mejor para discutir las cosas.
La agencia?
Hormiga Azul.
Y ahora, en la pantalla, inmvil y ntidamente jeroglfica, apareci ese insecto. Azul. Ella alz la cabeza para mirarlo.
Su perfil le record vagamente a alguien.

18
La ventana de Elleggua

Ta Juana lo envi, caminando por la 110, a Amsterdam y la catedral de San Juan el Divino, para que consultara con Elleggua. El dueo de los
caminos y las puertas de este mundo, dijo. Seor de las encrucijadas, interseccin de lo humano y lo divino. Por este motivo, sostena Juana,
haban alzado en secreto una ventana para l y un lugar de devocin en esta gran iglesia de Morningside Heights.
Nada puede hacerse sin su permiso en ninguno de los dos mundos, dijo.
Haba empezado a nevar, mientras l caminaba colina arriba, dejando atrs vallas de madera prensada repletas de psters y alambre de
corral, donde el muro que marcaba los terrenos de la catedral haba sido derribado, haca mucho tiempo, por la lluvia. Se subi el cuello, se ajust
el sombrero, y continu caminando, familiarizado ahora con la nieve. Aunque agradeci llegar por fin a Amsterdam. Vio el nen apagado de V&T
Pizza, como algo que apuntara al corriente pasado humano de la avenida, y luego pas ante la casa del cura y el jardn que rodeaba la fuente
perpetuamente seca, con su delirante escultura, donde la cabeza decapitada de Satn colgaba de la gran garra de bronce del Cangrejo Sagrado
de Dios. Fue esta escultura lo que ms le interes la primera vez que Juana lo trajo aqu, eso y los cuatro pavos reales de la catedral, uno de ellos
albino y, segn dijo Juana, sagrado para Orunmila.
No haba guardias en las puertas de la catedral, pero los encontr dentro, esperando, con su sugerencia de un donativo de cinco dlares.
Juana le haba enseado a quitarse el sombrero y persignarse e, ignorndolos, fingir que no hablaba ingls, encender una vela y simular que
rezaba.
Haba mucho espacio, dentro de esta iglesia: Juana deca que era la catedral ms grande del mundo. Y esta maana de nieve la encontr
desierta, o eso pareca, y de algn modo ms fra que la calle. Haba una bruma ah, una nube, de sonido; los ecos ms diminutos, provocados
por cualquier movimiento, parecan agitarse incesantemente entre las columnas y por el suelo de piedra.
Tras dejar su vela encendida junto a otras cuatro, se dirigi al altar principal, viendo su propio aliento. Se detuvo un momento a mirar el tenue
brillo de la gran vidriera, sobre las puertas que acababa de atravesar.
Uno de los salientes de piedra que flanqueaban los lados de este enorme espacio era de Elleggua, algo que quedaba claro por las imgenes
de las vidrieras. Un santero consultando una hoja con signos, entre los cuales se encontraban los nmeros tres y veintiuno, por los que el orisha se
reconoce a s mismo y es reconocido; un hombre subiendo a un poste para instalar una escucha; otro hombre estudiando el monitor de un
ordenador. Todas ellas imgenes de las formas en que el mundo y los mundos se relacionan, y todas estas formas bajo el orisha.
En silencio, para s, como le haba enseado Juana, Tito hizo un respetuoso saludo.
Hubo entonces una perturbacin en la bruma de sonido ms fuerte que el resto, cuya fuente se perdi de inmediato en los giros y sacudidas del
eco. Tito mir hacia atrs, contemplando la nave entera, y vio una figura solitaria que se acercaba.
Alz la cabeza, hacia la ventana de Elleggua, donde un hombre usaba algo parecido a un ratn, otro un teclado, aunque las formas de estas
formas familiares eran arcaicas, desconocidas. Pidi proteccin.
El viejo, cuando Tito volvi a mirar, era como una ilustracin de perspectiva y de inevitabilidad de la llegada del momento. La nieve cubra los
hombros de su abrigo de tweed y el ala de un sombrero oscuro que apretaba contra su pecho. Su cabeza pareca inclinarse, levemente, mientras
andaba. Su pelo gris brillaba como acero contra los tonos apagados de la piedra de la catedral.
Y all estuvo entonces, inmvil, justo delante de Tito. Lo mir fijamente a los ojos y luego hacia la ventana.
Gutenberg dijo, alzando el sombrero para indicar al santero. Samuel Morse enviando el primer mensaje aadi, sealando al hombre
que empleaba el ratn. Un instalador. Un aparato de televisin. Esto era lo que Tito haba tomado por un monitor. El viejo baj el sombrero.
Su mirada volvi a Tito. Te pareces a tu padre y a tu abuelo, mucho dijo en ruso.
Le dijo ella que estara aqu? pregunt Tito, en espaol.
No respondi el viejo, con el acento de una Cuba ms antigua, no tuve ese placer. Una mujer formidable, tu ta. Te hice seguir hasta aqu.
Pas al ingls: Ha pasado algn tiempo desde la ltima vez que nos vimos.
Verdad.
Pero volveremos a vernos de nuevo, y pronto dijo el viejo. Se te dar otro artculo, idntico. Me lo traers, como antes. Como antes,
sers observado, seguido.
Alejandro tena razn, entonces?
No es culpa tuya. Tu protocolo es enormemente correcto, tu systema, diestro intercal el trmino ruso en la frase en ingls. Era seguro
que te seguiran. Lo requerimos.
Tito esper.
Intentarn atraparnos, cuando hagas la entrega. Fracasarn, pero t habrs perdido el envo. Eso es esencial, tan esencial como tu huida, y
la ma. Y tienes un systema para hacer exactamente eso, no?
Tito asinti, moviendo la cabeza levemente.
Pero entonces tendrs que irte continu el viejo, como siempre has estado preparado para hacer. La ciudad ya no ser segura para ti.
Comprendes?
Tito pens en su habitacin sin ventanas. Su ordenador. Su teclado. La vasija para Ochn. Record el protocolo establecido para su partida,
cuidadosamente mantenido. No tena absolutamente ninguna idea de qu lugar habran elegido para l, ms all de ese protocolo. Slo saba
que no sera Nueva York.
Comprendo dijo, en ruso.
Hay un arco, aqu dijo el viejo, en ingls, llamado el Arco Pearl Harbor. Alz la cabeza y contempl la nave. Me lo sealaron una vez,
pero no puedo recordar dnde est. Los albailes soltaron sus herramientas, el da del ataque. La construccin de la catedral se interrumpi
durante dcadas.
Tito se volvi y alz la cabeza, sin saber qu tena que buscar. Los arcos estaban muy altos en el techo. Alejandro y l haban jugado una vez
con una maqueta Mylar llena de helio, en Battery Park. Un avioncito controlado por radio. Con una cosa as, aqu, se podra explorar el bosque de
arcos de la nave, las sombras de sus profundos caones invertidos. Quiso preguntarle a este hombre por su padre, preguntarle cmo y por qu
haba muerto.
Cuando se volvi, el hombre se haba ido.

19
Fish

Brown llev a Milgrim de vuelta a la lavandera coreana de Lafayette Street, para aparcar. Por lo que Milgrim haba odo del trfico telefnico de
Brown del final de la maana, ste consideraba que su equipo necesitaba ms reprimendas por haber perdido al FI.
Esta vez, Brown no se molest en recordarle a Milgrim que haba vigilantes fuera, y que intentar escapar sera a la vez ftil y doloroso. Milgrim
decidi que Brown estaba empezando a asumir que haba interiorizado a los vigilantes (existieran o no, y Milgrim ahora dudaba que hubieran
existido jams). Era interesante, pens Milgrim.
Brown no se despidi. Tan slo se dio la vuelta y se dirigi al este de Lafayette.
Milgrim y el dueo coreano, un hombre de unos setenta aos con un atemporal y curiosamente opaco simulacro del pelo negro azabache de
Kim Jong Il, se miraron el uno al otro de manera neutra. Milgrim supuso que Brown haba hecho algn acuerdo aqu, ya que el coreano nunca
preguntaba dnde estaba la ropa para lavar de Milgrim, ni por qu se pasaba horas sentado en el extremo occidental de un asiento de vinilo rojo,
leyendo su libro de mesianismo medieval, hojeando las revistas de cotilleo atrasadas del coreano, o simplemente mirando al infinito.
Milgrim se desabroch el Paul Stuart, pero permaneci sentado sin quitrselo. Mir la profusin de rasgos de celebridades que haba en la
mesita que tena delante (contaban los ombligos como rasgos?) y se fij en el nmero de Time con el presidente disfrazado de piloto, en la
cubierta de aquel portaaviones. Ese nmero tena casi tres aos, decidi, despus de hacer un clculo, ms antiguo que la mayora de las
revistas de cotilleo, a las que Milgrim acuda a ratos si el mesianismo del siglo doce resultaba inconvenientemente soporfero, como desde luego
poda llegar a serlo. Haba descubierto que, si se quedaba dormido, el coreano vena y le pegaba en las costillas con un USA Today enrollado.
En este momento, sin embargo, estaba preparado para William el Orfebre y los espirituales amaurianos, que eran el precedente, como si
dijramos, de su favorita, la hereja del Espritu Libre. Se estaba metiendo la mano en el bolsillo para sacar el libro confortablemente gastado,
cuando entr una muchacha de pelo oscuro con unas altas botas de tacn marrones y una chaquetilla blanca. Observ la transaccin: el coreano
le dio un recibo a cambio de dos pares de pantalones oscuros. Entonces, en vez de marcharse, ella sac un telfono e inici una conversacin en
animado espaol, se acerc a los asientos y se sent mientras hablaba, hojeando peridicamente y sin mucho inters las revistas de cotilleo de
la mesita de caf del coreano. El presidente Bush con su uniforme de piloto cayeron casi inmediatamente, pero no consigui encontrar nada que
Milgrim no hubiera visto antes. Con todo, era agradable compartir con ella ese banco de vinilo, y disfrutar del sonido de un idioma que no
comprenda. Siempre haba supuesto que su fluidez con el ruso, aparentemente innata, compensaba de algn modo su incapacidad para las
lenguas romances.
La muchacha dej caer el mvil en su enorme bolso, se levant, sonri ausente en su direccin, y se march.
Milgrim estaba sacando su libro del bolsillo cuando vio el mvil en el vinilo rojo.
Mir al coreano, que estaba leyendo el Wall Street Journal. Aquellos extraos retratos punteados, en la distancia, parecan huellas dactilares.
Mir de nuevo el telfono.
Su cautiverio le haba cambiado. Antes de Brown, se habra guardado el telfono automticamente. Ahora que viva en el meollo del mundo de
la vigilancia de Brown, los encuentros aparentemente casuales se haban vuelto sospechosos. Era de verdad una belleza hispanoparlante que
dejaba los pantalones del trabajo para que se los limpiaran, o era parte del equipo de Brown? Era realmente un accidente que se le hubiera
cado el telfono?
Pero y si no lo era?
Sin quitarle ojo al coreano, puso la palma de la mano sobre el telfono. Todava estaba caliente, una intimidad pequea pero vagamente
perturbadora.
Se puso en pie.
Tengo que ir al cuarto de bao.
El coreano lo mir por encima de su Wall Street Journal.
Tengo que mear.
El coreano dobl el peridico, se levant, hizo a un lado la cortina de estampado florido y le indic a Milgrim que pasara. Milgrim recorri
rpidamente un amasijo de equipo industrial y cruz una estrecha puerta pintada de verde con un cartelito de SLO EMPLEADOS.
Las paredes del cubculo eran de madera pintada, lo que le record a Milgrim las cabaas de un campamento de verano al que haba asistido
en Wisconsin. Ola poderosamente a desinfectante, pero no era del todo desagradable. Como tena por costumbre, Milgrim asegur la puerta con
un frgil cerrojo taiwans. Baj la tapa de la taza, se sent, y le ech un vistazo al mvil de la chica.
Era un Motorola, con memoria de llamadas y cmara. Un modelo de unos cuantos aos antes, aunque por lo que saba an lo vendan. Si lo
hubiera robado para volver a venderlo, se habra sentido decepcionado. Tena la batera casi llena y haba cobertura.
Alz la cabeza y vio casi a la altura de sus ojos, a unas diez pulgadas de distancia, un calendario de 1992. Haban dejado de arrancar las hojas
en agosto. Era la publicidad de una empresa inmobiliaria, y estaba decorada con una fotografa diurna de colores drsticamente saturados del
skyline neoyorquino, con las negras torres del World Trade Center. Tenan un aspecto tan intensamente peculiar, en retrospectiva, tan
monolticamente de ciencia ficcin, tan irreal, que ahora a Milgrim le pareca que haban sido aadidas con Photoshop en todas las imgenes
donde las encontraba.
Bajo el calendario, en un saliente de cuatro pulgadas formado por una horizontal en el marco del cubculo, haba una lata, los bordes
manchados de xido. Milgrim se inclin hacia delante y estudi su contenido: un fino estrato de tornillos, tuercas, dos chapas de botella, clips y
chinchetas, varios componentes inidentificables de metal, cadveres de pequeos insectos. Todo lo que poda oxidarse estaba levemente
oxidado.
Se acomod contra la cisterna y abri el telfono. En la agenda, nombres y apellidos hispnicos, y algunos nombres de chicas que no lo eran.
Marc de memoria el nmero de Fish, cerr los ojos, y puls Llamar.
Fish, diminutivo de Fisher, su apellido, respondi a la tercera llamada.
Diga?
Fish. Hola.
Quin es?
Milgrim.
Hey. Fish pareca sorprendido de orlo, pero Milgrim supuso que era lo normal.
Fish tambin era consumidor de benzo. Aparte de eso, lo que ms les una era Dennis Birdwell, el camello de Milgrim. Antiguo camello, se
corrigi Milgrim. Tanto Milgrim como Fish haca tiempo que no acudan al doctor, y ninguno iba a ir a ninguna parte con el sistema de volantes de
prescripcin triples de Nueva York. Fish tena sus recursos en Nueva Jersey (un doctor escritor, supona Milgrim), pero los dos dependan
principalmente de Birdwell. O ms bien haban dependido, puesto que Milgrim ya no poda.
Cmo te va, Milgrim?
Que traducido era: Tienes algo que compartir?
Tirando respondi Milgrim.
Oh dijo Fish. Siempre era breve. Haca algo de animacin por ordenador y tena una novia y un beb.
Has visto a Dennis, Fish?
Uh, s. Lo he visto.
Cmo est?
Bueno, ah, est cabreado contigo. Eso es lo que dijo.
Dijo por qu?
Dijo que te haba prestado dinero para algo, y que no se lo devolviste.
Milgrim suspir.
Es verdad, pero no es que quisiera dejarlo tirado. Iba a cumplir, sabes?
Un beb empez a llorar tras la voz de Fish.
S. Pero, sabes?, creo que no deberas tratar con Dennis estos das. No de esa forma. Fish pareca incmodo, y no slo por el llanto del
beb.
Qu quieres decir?
Bueno, ya sabes. Es su otra cosa.
La otra cosa de Dennis era cristal meta, su mayor negocio, algo para lo que ni Milgrim ni Fish tenan el menor uso. Sin embargo, en los otros
clientes de Dennis creaba una necesidad de sustancias perifricas poderosamente calmantes, de ah el inters de Dennis en las benzos, en las
que ambos confiaban para lograr paz y claridad.
Creo que se est colgando dijo Fish. Ya sabes. Ms.
Milgrim alz las cejas ante la imagen de las torres gemelas.
Lamento or eso.
Ya sabes cmo se vuelven.
Qu quieres decir?
Paranoides. Violentos.
Dennis fue en tiempos estudiante de la NYU. Milgrim desde luego poda imaginarlo enfadado, pero imaginarlo violento era demasiado.
Colecciona muequitos de La Guerra de las Galaxias dijo Milgrim. Se pasa toda la noche buscndolos en e-Bay.
Hubo una pausa. El beb de Fish tambin guard silencio, en extraa sincrona.
Dijo que contratara a unos negros de Brooklyn.
El beb empez a llorar otra vez, an ms fuerte.
Mierda dijo Milgrim, tanto a la lata oxidada como a Fish. Hazme un favor.
S?
No le digas que te he llamado.
Vale.
Si pillo algo, te llamar minti Milgrim. Puls Colgar.
Tras salir del lavabo, ayud a la infeliz chica puertorriquea a apartar el asiento rojo para que pudiera mirar debajo. Mientras ella lo haca,
desliz el telfono bajo un ajado ejemplar de In Touch, con Jennifer Aniston en portada.
Estaba apoyado contra una secadora, leyendo sobre William el Orfebre, cuando ella lo encontr.

20
Tulpa

Iba aquella mujer de la silla de ruedas, con un gotero a cuestas, dirigiendo con una mano el cruce de la acera y manteniendo recta con la otra la
base cromada?
Le faltaban las piernas? Hollis no poda decirlo, pero despus del tipo del monopatn que no tena mandbula inferior, no pareca gran cosa.
Su compaa est por aqu? le pregunt a Bigend, mientras ste internaba el Maybach en un callejn donde pareca que un vehculo de
combate Bradley sera la mejor eleccin.
Dejaron atrs un delirante grafiti, una especie callejera de onda Hokusai fractal, y pasaron bajo el labio inferior de una verja rematada por un
afilado alambre.
S contest l, dirigindose a una rampa de hormign que se alzaba tres metros abrazando una pared que a Hollis le pareci que deba de
pertenecer a una ciudad infinitamente ms antigua que Los ngeles. Babilonia, tal vez, con sus grafiti cuneiformes y discretos araazos furtivos
en los ladrillos.
El Maybach se detuvo un momento en una plataforma plana de la altura de un camin, ante una puerta de metal articulada. Haba sobre ella
crecimientos bulbosos de plstico negro ahumado, nidos que alojaban cmaras y tal vez otras cosas. La puerta, decorada con un puntillista
retrato negro de Andr el Gigante, orwelliana en su escala, se alz lentamente, y la sombra y tiroidal mirada de Andr dio paso a un brillo
halgeno. Bigend avanz hasta un espacio parecido a un hangar, ms pequeo que la fbrica vaca de Bobby Chombo, pero igualmente
impresionante. Haba media docena de sedanes plateados idnticos aparcados en fila, junto a una flamante carretilla montacargas amarilla y
unas altas y ordenadas pilas de pladur.
Bigend detuvo el coche. Un guardia con gorra, pantalones cortos de uniforme negros y camisa de manga corta a juego los salud tras sus
gafas de cristal de espejo. En su muslo derecho tena atada una canana negra multicompartimentada.
Hollis sinti un intenso deseo de salir del Maybach, y obr en consecuencia.
La puerta se abri como un perturbador hbrido de cmara acorazada de banco y bolso de Armani, su solidez a prueba de bombas
perfectamente equilibrada con la pura elegancia cosmtica. El arenoso suelo de asfalto, manchado con pegotes de yeso, pareca reconfortante
por contraste. El guardia hizo un gesto con un mando a distancia. Hollis oy el acero segmentado sacudirse bajo ellos.
Por aqu, por favor dijo Bigend, por encima del taido de la puerta al cerrarse. Sali del Maybach sin molestarse en cerrar la puerta, as
que ella dej abierta tambin la suya y lo sigui. Mir hacia atrs, cuando lo alcanzaba, y vio que el coche quedaba abierto, su interior una
caverna suave, como una boca de piel de cordero gris bajo el brillo de alta resolucin de la luz del garaje.
Estamos perdiendo lo mejor del barrio, mientras la reclamacin contina dijo l, guindola alrededor de una pila de tres metros de pladur.
Lo mejor?
La mayor parte. Lo echar de menos. Inquieta a los visitantes. La inquietud es buena. La semana pasada abrimos un nuevo grupo de
oficinas en Pekn. No estoy satisfecho, en absoluto. Tres plantas en un edificio nuevo, en realidad nada que nos venga bien. Pero est en Pekn.
Se encogi de hombros. Qu opcin tenemos?
Ella no lo saba, as que no dijo nada. l la gui por un amplio tramo de escaleras hasta lo que estaba obviamente en proceso de convertirse en
un recibidor. Otro guardia, estudiando ventanas CCTV en una pantalla, los ignor.
Entraron en un ascensor, cuya superficie estaba cubierta de polvorientas capas de cartn corrugado. Bigend alz una capa y toc los controles.
Subieron dos plantas y la puerta se abri. Le indic que continuara.
Ella sali a un pasillo desordenado con ms pladur extendido sobre un suelo de un producto liso y gris. El pladur llegaba hasta una mesa de
reuniones, con seis sillas a un lado. Ms all, en la pared, colgaba el retrato que Anton Corbijn le haba hecho a Hollis, en perfecta resolucin en
una pantalla de unos diez metros de diagonal.
Una imagen maravillosa dijo l, mientras ella lo miraba.
Nunca me he sentido cmoda del todo.
Porque la fama es una especie de tulpa.
Una especie de qu?
Una forma-pensamiento proyectada. Un trmino del misticismo tibetano. La fama tiene una vida propia. Puede, en las circunstancias
adecuadas, sobrevivir indefinidamente a la muerte del sujeto. De eso trata el poder ver a Elvis, literalmente.
Todo esto le recordaba mucho a Hollis cmo consideraba Inchmale estas cosas, aunque realmente ella tambin lo crea.
Qu pasa si la fama muere primero? pregunt.
Muy poco respondi l. se suele ser el problema. Pero las imgenes de este calibre sirven como barricada en contra. Y la msica es el
ms puramente atemporal de los medios.
El pasado no est muerto. Ni siquiera es pasado. Hollis cit a Inchmale citando a Faulkner. Le importa cambiar de canal?
l hizo un gesto hacia la pantalla. En su lugar apareci el Hook, el helicptero de carga sovitico, fotografiado desde abajo.
Qu le parece todo esto?
La sonrisa destell como un faro. Aparentemente no haba ninguna ventana en esa sala, y en ese momento la pantalla era la nica fuente de luz.
Le gusta la inquietud?
S.
Entonces le gusto yo.
Me gusta. Y algo ira muy mal si no estuviera inquieta.
Ella se acerc a la mesa de reuniones y pas un dedo por su negra superficie, dejando un leve rastro de polvo de yeso.
Hay de verdad una revista?
Todo es potencial dijo Bigend.
Todo es una potencial gilipollez.
Considreme un mecenas. Por favor.
No me gusta cmo suena eso, gracias.
A principios de los aos veinte dijo Bigend, todava haba en este pas gente que no haba odo an msica grabada. No muchos, pero s
unos pocos. Eso fue hace menos de cien aos. Su carrera como artista grabadora dibuj unas comillas con los dedos tuvo lugar al final de
una ventana tecnolgica que dur menos de cien aos, una ventana durante la cual los consumidores de msica grabada carecieron de los
medios para producir lo que consuman. Podan comprar grabaciones, pero no podan reproducirlas. Toque de Queda apareci cuando ese
monopolio de los medios de produccin empezaba a erosionarse. Antes de ese monopolio, se pagaba a los msicos por actuar, publicar y
vender msica, o tenan mecenas. La estrella del pop, como la conocimos y aqu inclin levemente la cabeza en su direccin, fue en realidad
un artefacto de los medios preubicuos.
De qu...?
De un estado donde los medios de masas existan, si quiere, dentro del mundo.
Como opuesto a...?
Comprenderlo.
La luz de la habitacin cambi mientras l deca esto. Hollis alz los ojos hacia la pantalla, ocupada por una gigantesca hormiga azul metlica.
Qu hay en el contenedor de Chombo? pregunt.
No es el contenedor de Chombo.
Su contenedor.
No es nuestro contenedor.
Nuestro significa usted y quin?
Usted.
No es mi contenedor.
Justo lo que yo deca dijo Bigend. Y sonri.
De quin es, entonces?
No lo s. Pero creo que podra usted averiguarlo.
Qu hay dentro?
No lo sabemos tampoco.
Qu tiene que ver Chombo?
Chombo, evidentemente, ha encontrado un modo de saber dnde est, al menos peridicamente.
Por qu no lo llama sin ms?
Porque es un secreto. Le pagan bien por mantenerlo en secreto, y su personalidad, ya lo habr notado, es de esas a las que les gusta tener
secretos.
Quin le paga, entonces?
Eso parece ser un secreto an mayor.
Cree que pueda tratarse del dueo del contenedor?
O su destinatario ltimo, si alguna vez adquiere uno? No lo s. Pero usted, Hollis, es la nica persona que he encontrado con quien Bobby
puede querer hablar.
No estuvo usted all. No le hizo ninguna gracia que Alberto me llevara. No sugiri ninguna otra invitacin.
Ah es donde estoy convencido de que se equivoca dijo l. Cuando l se acostumbre a la idea de que est usted disponible para pasar
ms tiempo con l, puede que tenga noticias suyas.
Qu tienen que ver los iPods con todo esto?
Bigend alz una ceja.
Rausch me dijo que buscara iPods usados para almacenar datos. Sigue haciendo eso la gente?
Chombo carga de datos un iPod peridicamente y lo enva fuera de Estados Unidos.
Qu clase de datos?
Msica, en teora. No tenemos modo de averiguarlo.
Sabe dnde los enva?
San Jos, Costa Rica, hasta ahora. No tenemos ni idea de adnde ms podra ir, a partir de ah.
Quin los recibe?
Alguien cuyo trabajo es esencialmente mantener un caro apartado de correos. Hay muchos de sos, evidentemente, en San Jos. Estamos
trabajando en ello. Ha estado alguna vez all?
No.
Hay toda una comunidad de agentes retirados de la CIA. Y de la DEA, tambin. Tenemos a alguien all ahora mismo tratando de echar una
ojeada a las cosas, aunque hasta ahora no parece que haya conseguido nada.
Por qu interesa tanto lo que hay dentro del contenedor de Chombo?
Bigend sac un pauelo de microfibra azul celeste del bolsillo de su chaqueta, arrastr una silla, y le sacudi el polvo a conciencia.
Quiere sentarse? Le ofreci la silla.
No, gracias. Contine.
l se sent. La mir.
He aprendido a valorar los fenmenos anmalos. Las cosas muy peculiares que hace la gente, a menudo en secreto, me interesan. Gasto
mucho dinero, a menudo, tratando de comprender esas cosas. De ellas, a veces, emergen los esfuerzos ms exitosos de Hormiga Azul. Trope
Slope, por ejemplo, nuestra plataforma viral de ventas, se bas en filmaciones annimas colgadas en la red.
Hizo eso? Puso eso en el segundo plano de todas esas pelculas antiguas? Qu puetera. Disculpe mi francs.
Vende zapatos. Sonri.
Qu espera sacar de esto, si consigue averiguar qu hay dentro del contenedor de Chombo?
Ni idea. No tengo ni la menor idea. Eso es exactamente lo que lo hace tan interesante.
No lo entiendo.
La inteligencia, Hollis, es la publicidad del revs.
Y eso significa...?
Los secretos molan dijo Bigend sealando la pantalla, donde aparecan sus imgenes de pie junto a la mesa, Bigend sin sentarse an,
capturadas por una cmara situada en algn lugar del techo. El Bigend de la pantalla sac un pauelo azul celeste del bolsillo, arrastr una silla, y
empez a quitarle el polvo de los brazos y el asiento y el respaldo. Los secretos dijo el Bigend que tena al lado son la autntica raz de lo
que mola.

21
Sal de Sofa

Tito cruz Amsterdam, dejando atrs los grises puestos cubiertos de nieve de un mercadillo improvisado y luego camin rpidamente por la 111,
hacia Broadway.
Haba dejado de nevar.
Reconoci a su prima Vianca a lo lejos, junto al Banco Popular, vestida como una quinceaera. Se pregunt quin ms estara en la calle para
el camino de vuelta a Chinatown.
Cuando lleg a la mediana de Broadway, Vianca ya no estaba a la vista. Alcanzando la acera oeste, gir al sur, encaminndose hacia la
parada de la calle 110, las manos en los bolsillos. Al pasar junto a una tienda de cuadros, la vio en las profundidades de un espejo, cruzando en
diagonal, a unos pocos metros tras su hombro izquierdo.
Cuando bajaba a la trinchera alicatada del metro, finamente techada con hierro y asfalto, vio su aliento elevarse.
El nmero 1 local lleg, como un signo, justo cuando alcanzaba el andn. Regresara despacio en el 1 hasta Canal, luego caminara hacia el
este. Subi al tren, seguro de que Vianca y al menos otras dos personas hacan lo mismo. El protocolo, para la deteccin e identificacin de
seguidores, requera un mnimo de tres.


Cuando salieron de la calle 66, Carlito entr desde el vagn de atrs. El vagn de Tito estaba casi vaco. Vianca estaba sentada casi delante del
todo, aparentemente entretenida con un videojuego.
Carlito llevaba un abrigo gris oscuro, una bufanda algo ms clara, unos guantes de cuero negro que hicieron pensar a Tito que tena las manos
talladas en madera, y gomas negras sobre la piel pulida de sus zapatos italianos. Pareca conservador, extranjero, inadaptado, y de algn modo
religioso.
Se sent a la izquierda de Tito.
Juana dijo en espaol, est bien?
S respondi Tito, parece bien.
Te has visto con l.
No era una pregunta.
S.
Tienes tus instrucciones.
S.
Tito not que Carlito le meta algo en el bolsillo.
Blgaro dijo, identificando el objeto por l.
Cargada?
S. Una nueva vlvula.
Las pistolas del blgaro tenan casi medio siglo, pero seguan funcionando con gran eficacia. A veces era necesario sustituir la vlvula Schrader
de la reserva de acero plano que tambin serva como mango, pero haba muy pocas partes mviles.
Cargada?
Sal dijo Carlito.
Tito record los cartuchos de sal, con sus membranas amarillentas sellando ambos extremos de un tubo de cartn de unos tres centmetros de
largo y extrao olor.
Ahora tienes que prepararte para irte.
Durante cunto tiempo? Tito saba que no era una pregunta demasiado aceptable, pero era el tipo de pregunta que Alejandro le haba
enseado que al menos tena que considerar.
Carlito no respondi.
Tito estaba a punto de preguntar qu haba estado haciendo su padre para el viejo cuando muri.
No pueden capturarlo. Carlito se toc el nudo de la bufanda con las manos tiesas y enguantadas. No pueden capturarte. Slo deben
capturar el artculo que entregas, y no deben sospechar que se lo has dado.
Qu le debemos, to?
Le debemos haber venido aqu. Cumpli su palabra.
Carlito se levant cuando el tren se detuvo en la calle 55. Una mano enguantada se pos un momento en el hombro de Tito.
Hazlo bien, sobrino.
Se dio la vuelta y se march.
Tito mir a los pasajeros que suban, esperando ver a Vianca todava all, pero tambin se haba ido.
Rebusc en el bolsillo de la chaqueta, hasta encontrar la singular y meticulosa arma fabricada por el blgaro. Estaba envuelta en un pauelo de
algodn blanco de China, todava tieso al tacto.
Al sacarla del bolsillo, los que te rodeaban podan pensar que ibas a sonarte la nariz. Sin mirarlo, Tito supo que el cilindro de cartn de sal
cuidadosamente molida llenaba todo el can, que era muy corto. Lo dej donde estaba. Ahora que las juntas de goma del blgaro haban sido
sustituidas por silicona, una carga efectiva poda mantenerse hasta cuarenta y ocho horas.
La sal sera blgara?, se pregunt. Dnde haban hecho estos cartuchos? En Sofa? En Mosc, tal vez? En Londres, donde se deca que
el blgaro haba trabajado antes de que el abuelo de Tito se lo llevara a Cuba? O en La Habana, donde haba vivido muchos aos?
El tren dej atrs Colombus Circle.

22
Batera y bajo

Pamela Mainwaring, inglesa, con unos rizos rubios que le cubran completamente la frente, llev a Hollis de regreso al Mondrian en uno de los
grandes Volkswagen plateados. Haba trabajado para Hormiga Azul anteriormente en Londres, dijo, antes de marcharse a hacer otra cosa, pero
luego la invitaron a venir aqu para ayudar a supervisar la expansin de la operacin local de la empresa.
No conoca a Hubertus de antes sugiri mientras enfilaban por la 101.
Se nota tanto?
Me lo dijo l, cuando sali a recogerla. A Hubertus le encanta tener la oportunidad de trabajar con nuevos talentos.
Hollis mir las copas de las palmeras agitndose a su paso, negras contra la luminosidad gris-roscea.
Despus de haberlo conocido, me sorprende no haber odo hablar de l antes.
No quiere que se oiga hablar de l. Tampoco quiere que la gente oiga hablar de Hormiga Azul. A menudo se nos describe como la primera
agencia viral. A Hubertus no le gusta el trmino, y por buenos motivos. Poner en primer plano a la agencia, o a su fundador, es contraproducente.
Dice que le gustara que pudiramos funcionar como un agujero negro, una ausencia, pero no hay ningn modo viable de conseguirlo desde aqu.
Salieron de la autopista. Necesita algo?
Disculpe?
Hubertus quiere que tenga a su disposicin todo lo que necesite. Significa literalmente todo lo que quiera, ya que est usted trabajando en
uno de sus proyectos especiales.
Especiales?
Sin explicaciones, sin objetivos declarados, sin restricciones presupuestarias, prioridad absoluta en cualquier cola. l lo describe como una
especie de sueo, el equivalente de la compaa del sueo REM. Cree que es esencial. Sac una tarjeta del bolsillo del parasol del Volswagen
y se la pas a Hollis. Lo que quiera. Slo tiene que llamar. Tiene coche?
No.
Le gustara ste? Puedo dejrselo.
No, gracias.
Dinero?
Entregar facturas.
Pamela Mainwaring se encogi de hombros.
Continuaron, dejando atrs las esculturas de la entrada. Hollis abri la puerta antes de que el coche se detuviera por completo.
Gracias por traerme, Pamela. Encantada de conocerla. Buenas noches.
Buenas noches.
Hollis cerr la puerta. El sedn plateado dio marcha atrs, sali a Sunset, donde las luces de la entrada del Mondrian se reflejaron en su
carrocera.
Un guardia de seguridad le abri la puerta. Una especie de pendiente le atravesaba el lbulo de la oreja.
Seorita Henry?
S?
Tiene un mensaje en recepcin dijo, indicando la direccin. Ella se encamin al mostrador, dejando atrs un extrao asiento cruciforme
tapizado con un virginal cuero blanco.
Aqu tiene dijo el modelo de camisas del mostrador, despus de que ella se identificara. Quiso preguntarle qu se pona en las cejas, pero
no lo hizo. Sac una caja cuadrada de cartn, de cuarenta centmetros de lado, y le hizo firmar el impreso fotocopiado que tena adjunto.
Gracias dijo ella, recogindola. No era muy pesada. Se dio la vuelta y se dirigi a los ascensores.
Y vio a Laura Hyde, alias Heidi, antigua batera de Toque de Queda, esperando junto al asiento en forma de cruz. Si no otra cosa, anot una
silenciosa y metdica parte de Hollis, esto demostraba que realmente era ella a quien haba credo ver en el coche ante Virgin Records, unas
horas antes.
Heidi? pregunt, aunque no caba ninguna duda.
Laura corrigi Hyde. Llevaba puesto lo que Hollis consider un Girbaud, una especie de atuendo estilo Bladerunner, probablemente
menos fuera de lugar en ese vestbulo que muchas otras cosas. Su cabello oscuro pareca haber sido cortado para ir a juego, aunque Hollis sera
incapaz de explicar cmo.
Cmo ests, Laura?
Cansada. Inchmale consigui el nmero de mi mvil gracias a un amigo de Nueva York. Ex-amigo dijo, como si ese nmero dicho a
Inchmale hubiera sido la causa. Me llam para decirme que estabas aqu.
Lo siento...
Oh, no eres t. De verdad. Laurence est viendo tomas diarias a dos manzanas de aqu. Si no estuviera aqu, estara all.
Est produciendo?
Dirigiendo.
Enhorabuena. No lo saba.
Yo tampoco.
Hollis vacil.
No es lo que estaba en el contrato. Su boca grande y carnosa se puso completamente recta, algo que con ella nunca era una buena seal
. Por otro lado, puede que no dure mucho.
Se refera a la faceta como director de su marido, o a su matrimonio? Hollis nunca haba podido entender muy bien a la batera. Tampoco
haba podido hacerlo nadie, segn Inchmale, que mantena que por eso la batera era necesaria, una especie de seal de primate que siempre
poda verse en accin.
Te apetece tomar una copa, o...? Hollis se volvi, con la caja apretada contra el pecho, agarrando su bolso improvisado con la mano
izquierda, y vio que el bar del vestbulo haba sido transformado, despojado de sus velas y candelabros votivos y reformado para ofrecer
desayunos japoneses, o en cualquier caso un desayuno con palillos negros que an no haba sido servido. Como no tena ninguna gana de invitar
a Heidi a subir a su habitacin, se permiti seguir avanzando en direccin a la infinita mesa de mrmol.
No quiero beber dijo Heidi, zanjando el tema. Qu coo es eso?
Seal al fondo, ms all del bar cerrado, cuyo exterior estaba modelado como un enorme cofre transportador con ruedas de goma.
Hollis haba advertido los instrumentos antes, cuando se aloj. Un tambor de conga, unos bongos, una guitarra acstica y un bajo elctrico,
estos ltimos colgando de soportes de cromo baratos. Eran instrumentos usados, incluso muy usados, pero ella dud que lo estuvieran siendo
ahora, o desde luego no muy a menudo.
Heidi sigui caminando, sus hombros de batera agitndose suavemente bajo el ndigo mate de la chaqueta Girbaud. Hollis record sus bceps
cuando se pona una camiseta sin mangas, en los tiempos en que Toque de Queda sala al escenario. La sigui.
Qu es esta tontera? Mir con mala cara primero a los instrumentos, luego a Hollis. Tenemos que pensar que va a venir Clapton? O
que quieren que hagamos una sesin despus de tomar nuestro sushi?
Hollis saba que el desagrado de Heidi por los detalles decorativos era una extensin de su antipata hacia el arte en general. Hija de un tcnico
de las Fuerzas Areas, era la nica mujer que Hollis haba conocido que disfrutaba soldando, pero slo para reparar algo esencial que estuviera
roto.
Hollis mir la guitarra sin nombre.
Estilo Hootenanny. Creo que es una referencia a la Venecia anterior a los Beatles. La playa, quiero decir.
Referencia. Laurence dice que est haciendo referencias a Hitchcock. Pronunci la palabra como si fuera sexualmente contagiosa.
Hollis no conoca en persona a Laurence, ni esperaba ni quera hacerlo, y no haba visto a Heidi desde poco despus de la disolucin de Toque
de Queda. Su inesperada aparicin aqu, y ahora este contacto con una muestra del jazz beatnik de los Boy Scouts de Amrica de Starck, le
estaban haciendo recordar todo el dolor por Jimmy. Era como si esperase que l estuviera aqu, como si debiera estar aqu, como si de hecho
estuviera aqu, pero desenfocado, o tras alguna esquina. No colocaban as los espiritistas los instrumentos, en sus sesiones? De los cuatro
instrumentos, el bajo elctrico, el de Jimmy, era el nico que no se poda coger para tocarlo, aunque quisieras. No tena cable, ni amplificador, ni
altavoz. Qu habr sido de la Pignose de Jimmy, se pregunt.
Vino a verme, una semana antes de morir dijo Heidi, provocando un sobresalto en Hollis. Haba estado en ese sitio a las afueras de
Tucson, cumplidos los veintiocho das. Dijo que estaba asistiendo a reuniones.
Eso fue aqu?
S. Laurence y yo estbamos empezando a salir. No los present. Jimmy no pareca sentirse bien. A m no me lo pareca, quiero decir.
Aquel aspecto de Heidi que Hollis siempre se sorprenda al recordar que apreciaba asom un instante, por detrs de su brusquedad, algo
infantil y sobresaltado, pero luego desapareci.
Estabas en Nueva York cuando muri?
S. Pero no en el estado. Estaba en la ciudad, pero no tena ni idea de que haba vuelto. No lo vea desde haca casi un ao.
Te deba dinero.
Hollis la mir.
S. Es verdad. Casi lo haba olvidado.
Me cont que le habas prestado cinco mil dlares, en Pars, al final de la gira.
Siempre me deca que pensaba devolvrmelo, pero yo no crea que fuera posible.
No saba cmo entrar en contacto contigo dijo Heidi, las manos en los bolsillos de su chaqueta. Supuse que acabaras por aparecer
tarde o temprano. Ahora ests aqu. Lamento no habrtelo dado antes.
Darme qu?
Heidi sac un sobre blanco y gastado del bolsillo de la chaqueta y se lo tendi.
Cinco mil. Tal como l me los dio.
Hollis vio sus iniciales en dbil boli rojo en la esquina superior izquierda. Contuvo la respiracin. Se oblig a suspirar. Sin saber qu ms hacer,
puso el sobre encima de la caja de cartn y mir a Heidi.
Gracias. Gracias por guardarlo para m.
Era muy importante para l. Me pareci que ninguna otra cosa de la que hablaba era tan importante como eso. Lo de Arizona, el programa
de recuperacin, una oferta que tuvo para producir, en Japn... Pero quera asegurarse de que recibieras tu dinero, y supongo que entregrmelo
a m era un modo de hacerlo. Sobre todo entorn los ojos porque en cuanto me cont que te lo deba, saba que yo no se lo devolvera para
que se lo gastara en droga.
Inchmale deca que Toque de Queda se haba edificado sobre los cimientos snicos de la testarudez y la militante falta de imaginacin de
Heidi, pero que saber eso no haca que fuera ms fcil tratarla, y que era cierto desde el principio. Hollis siempre haba pensado que ella estaba
de acuerdo con eso, pero ahora pareca ms visceralmente cierto que nunca.
Me marcho dijo Heidi, dndole un ligero apretn en el hombro a Hollis, una muestra excepcional de afecto, tratndose de ella.
Adis... Laura.
La vio cruzar el vestbulo, dejar atrs el asiento cruciforme y perderse de vista.

23
Dos moros

Brown dej a Milgrim en la lavandera del coreano mucho rato. Poco despus, un coreano ms joven, quizs el hijo del propietario, lleg con una
bolsa marrn de comida china, que le ofreci sin hacer ningn comentario. Milgrim despej un espacio entre las revistas de la mesita de caf y
abri el paquete. Arroz blanco, trozos de pollo sin huesos con tinte rojo nmero 3, segmentos vegetales fluorescentes, una misteriosa carne
marrn finamente troceada. Milgrim prefiri el tenedor de plstico a los palillos. Si estuvieras en la crcel, se anim, esta comida te parecera un
manjar. A menos que estuvieras en una prisin china, sugiri otra parte de s mismo menos cooperativa, pero se la comi metdicamente. Con
Brown, era mejor comer lo que podas cuando se presentaba la oportunidad.
Mientras coma, pens en la hereja del Espritu Libre del siglo doce. O bien Dios lo era todo, pensaban los hermanos del Espritu Libre, o Dios
no era nada. Y Dios, para ellos, era decididamente todo. No haba nada que no fuera Dios, y cmo poda serlo? Milgrim nunca haba entendido
de metafsica, pero ahora la combinacin de su cautiverio, la medicacin a demanda y este texto empezaban a revelarle el placer que se senta
en la contemplacin metafsica. Sobre todo si reflexionabas sobre estos tipos del Espritu Libre, que parecan haber sido una combinacin de
Charlie Manson y Hannibal Lecter.
Y como todo era igualmente de Dios, enseaban, aquellos que entraban ms en contacto con la divinidad insistan en hacer cualquier cosa,
sobre todo aquello que estaba prohibido por aquellos que no haban recibido an el mensaje del Espritu Libre. Y a tal fin iban por la vida
practicando el sexo con cualquiera que quisiera probarlo, o no, si se daba el caso: la violacin se consideraba particularmente buena, y el
asesinato tambin. Era como una religin secreta de socipatas que se influan mutuamente, y Milgrim pensaba que era probablemente el
ejemplo de conducta humana ms retorcido del que haba odo hablar. Alguien como Manson, por ejemplo, simplemente no habra podido tener
ningn atractivo si hubiera aparecido entre los hermanos y hermanas del Espritu Libre. Milgrim imaginaba que probablemente Manson lo habra
odiado. De qu servira Charlie Manson en una sociedad de violadores y asesinos en serie, todos ellos convencidos de que manifestaban
directamente al Espritu Santo?
Pero el otro aspecto del Espritu Libre que le fascinaba, y esto se aplicaba al texto entero, era cmo se iniciaban estas herejas, generndose a
menudo espontneamente en torno al equivalente medieval del mendigo que habla solo. La religin organizada, en aquella poca, haba sido una
mera propuesta, a la vez el medio y el mensaje, un universo de un solo canal. Para Europa, el canal era cristiano, y se transmita desde Roma,
pero nada poda emitirse ms rpido de lo que poda viajar un hombre a caballo. Estaba la jerarqua, y una metodologa altamente organizada de
diseminacin de las seales de arriba abajo, pero el lapso temporal forzado por la falta de tecnologa impona un ritmo casi desastroso, y el ruido
de la hereja amenazaba constantemente con ahogar la seal.
La sacudida en la puerta lo distrajo de estos pensamientos. Alz la cabeza sobre los restos de su almuerzo y vio cmo entraba un negro
enorme, muy alto y muy ancho, que vesta un ceido abrigo de cuero negro hasta los muslos, cruzado en el pecho y atado con un cinturn, y una
gorra de lana negra que le cubra las orejas. La gorra le record a Milgrim las gorras de lana que llevaban los cruzados bajo sus yelmos, lo que a
su vez haca que el abrigo de cuero pareciera una especie de coraza alargada. Un caballero negro que entraba en la lavandera para dejar atrs
el fro de la tarde.
Milgrim no estaba seguro de que hubieran existido caballeros negros, pero no se podra haber convertido algn moro, algn gigante africano,
para ser nombrado caballero en nombre de Cristo? Comparado con lo del Espritu Libre, pareca el ms probable de los escenarios.
El caballero negro se acerc al mostrador del coreano y le pregunt si limpiaban pieles. El coreano dijo que no, y el caballero asinti,
aceptndolo. El caballero se volvi y mir a Milgrim a los ojos. Milgrim asinti tambin, sin saber por qu.
El caballero se march. A travs del escaparate, Milgrim lo vio reunirse con un segundo y notablemente parecido caballero negro, con otro
abrigo de cuero negro, cruzado en el pecho y con cinturn. Se volvieron hacia el sur, Lafayette abajo, con sus gorras de lana negra a juego, y
desaparecieron en un instante.
Mientras Milgrim retiraba su cuenco vaco de porexpn y sus platos de papel de estao, experiment la acuciante sensacin de que no haba
prestado suficiente atencin a algo. Por mucho que lo intentaba, no poda recordar de qu se trataba.
Haba sido un da muy largo.

24
Amapolas

Haban encendido velas votivas en su oscura habitacin. Junto a los algodones luminosos de la blanca cama, haban llenado la jarra de agua. Ella
dej la caja de cartn, el sobre con billetes de cien dlares del difunto Jimmy Carlyle y su improvisado bolso de noche en la mesa de mrmol de
patas largas del office.
Us la hoja roma del sacacorchos de la cocina para rasgar la cinta transparente que sellaba la caja.
Haba una nota, con letra de extrao aspecto sumerio, sobre un rectngulo de cartn gris, en la solapa del envoltorio de burbujas: Necesita el
suyo. Adelante. H..
Hizo la nota a un lado y levant la solapa del envoltorio. Algo negro y gris mate. Sac lo que pareca ser una versin ms agresivamente
estilizada del casco inalmbrico que haba utilizado para ver el calamar de Bobby Chombo. A travs del protector vio los mismos sencillos
mandos tctiles. Le dio la vuelta al aparato, buscando el logo del fabricante, pero no encontr ninguno. Encontr un diminuto MADE IN CHINA
grabado, pero la mayora de las cosas estaban hechas all.
Se lo puso, tan slo para mirarse en el espejo iluminado por las velas, pero debi de tocar una de las superficies de control.
Una instalacin locativa en tu propia habitacin dijo Odile, como si estuviera a pocos centmetros del odo de Hollis. Ella se encontr en lo
alto de la cama revuelta, agarrando el casco de Bigend, tan inesperado fue esto. Las amapolas de Monet. Rotch.
Rotch?
Las amapolas y lo que hay al fondo son equiluminantes.
Y all estaban, temblando levemente, rojo anaranjadas, dispuestas como un campo que llenaba la habitacin, al nivel de la altura de su cabeza.
Movi la cabeza de lado a lado, estudiando el efecto.
Es parte de una serie. La serie Argenteuil del artista. Rotch. All estaba de nuevo. Llena espacios con las amapolas de Monet. Llmame
cuando lo hayas recibido. Debemos hablar, tambin sobre Chombo lo pronunci Shombo.
Odile?
Pero era una grabacin. Todava agarrada a la cama, se sent y pas la mano izquierda por las amapolas que saba que no estaban all. Casi
le pareci que poda sentirlas. Pas las piernas por el lado de la cama y encontr el suelo, las amapolas alrededor de sus rodillas. Camin entre
ellas, hacia las cortinas echadas, y se sinti momentneamente como si flotara en lo alto de unas aguas inmviles y cautivas. La artista tal vez no
pretendi eso, pens.
Al llegar a la ventana, apart las cortinas con el brazo y mir Sunset, medio esperando descubrir que Alberto haba cubierto la calle de famosos
muertos, ms cuadros de fama y desgracia, pero no haba nada evidente.
Se quit el casco, regres a la mesa atravesando la sbita ausencia de amapolas, y toc la superficie interior hasta que una LED verde se
apag. Mientras volva a guardarlo en la caja, advirti otra cosa, entre el envoltorio de burbujas.
Sac una figurita de vinilo de la hormiga de Hormiga Azul. La coloc en la mesa de mrmol, recogi el bolso de noche, y se lo llev al cuarto de
bao. Mientras llenaba la baera de agua caliente mezclada con la asignacin de gel de ducha del da, vaci el bolso y transfiri su contenido
habitual.
Prob el agua, se desnud y se meti en la baera, acomodndose.
Ya no estaba segura de por qu Jimmy haba necesitado tanto dinero en Pars, por qu ella haba estado dispuesta a drselo, o cmo haba
podido hacerse con el dinero.
Se lo haba dado en francos. Haba sido haca mucho tiempo.
El agua era lo bastante profunda para alzarse alrededor de su cara cuando apoy la nuca contra el borde posterior de la baera. Una pequea
isla de cara sobre el agua. La isla de Hollis.
Las amapolas de Odile. Record la descripcin de Alberto de cmo esculpa y recubra de piel la desgracia de un nuevo famoso. Supuso que
las amapolas de Odile eran otro tipo de piel, ms simple. Podan ser cualquier cosa, en realidad.
Sac del agua parte de la cabeza hundida y empez a frotarse el pelo con champ.
Jimmy dijo, me jodes cantidad. El mundo ya es ms raro y ms estpido de lo que podras haber imaginado.
Volvi a meter la cabeza llena de champ en el agua. El cuarto de bao sigui llenndose de la ausencia de su amigo muerto, y ella empez a
llorar antes de que pudiera empezar a enjuagarse.

25
Sunset Park

Vianca estaba sentada en el suelo, las piernas cruzadas y la pantalla de plasma del Sony sobre las rodillas. Llevaba una redecilla desechable en
el pelo y unos guantes de algodn blanco, y repasaba el Sony con una bayeta Armor All. Cuando lo hubiera limpiado por completo, regresara a
su empaquetado de fbrica, que sera limpiado a su vez.
Tito, tambin con redecilla y guantes, estaba sentado frente a ella, limpiando las teclas de su Casio. Una caja de suministros de limpieza los
estaba esperando en el pasillo, junto a una aspiradora nueva y de aspecto caro que Vianca deca que era alemana. De la aspiradora no sala
ms que aire, dijo, as que no quedaran pelos sueltos ni otras huellas. Tito haba ayudado a su primo Eusebio con este mismo procedimiento,
aunque Eusebio slo tena libros, y segn el protocolo hubo que ir pasando pgina por pgina en busca de inserciones olvidadas, y luego
limpiarlo. Los motivos de la marcha de Eusebio nunca le quedaron claros. Tambin eso era protocolo.
Mir los agujeros espaciados simtricamente de la pared, donde haba estado montado el Sony.
Sabes dnde est Eusebio?
Vianca alz la cabeza y entorn los ojos bajo la fina banda de papel de la redecilla.
En Doctores.
Cmo?
En Doctores. En el Distrito Federal. Un barrio. O tal vez no. Se encogi de hombros y sigui limpiando.
Tito esperaba no tener que ir a Mxico, a D.F. No haba salido de Estados Unidos desde que llegaron, y no tena ningn deseo de hacerlo. Hoy
da, regresar sera an ms difcil. Haba miembros de la familia en Los ngeles. sa sera su eleccin, aunque no poda decirse que tuviera
ninguna.
Solamos practicar el systema, Eusebio y yo dijo, girando el Casio y frotando.
Fue mi primer novio dijo Vianca, cosa que a Tito le pareci imposible hasta que record que ella no era realmente una adolescente.
No sabes dnde est?
Ella se encogi de hombros.
Parece que en Doctores. Pero es mejor no estar seguros.
Cmo deciden dnde se va?
Ella solt la bayeta sobre el contenedor de Armor All, y cogi una seccin de embalado de porexpn. Encajaba perfectamente en un extremo
del Sony.
Depende de quin piensen que pueda estar buscndote. Cogi el segmento del otro extremo.
Tito mir el jarrn azul. Se haba olvidado de eso. Tendra que encontrar un sitio para l. Crey saber dnde.
Dnde fuiste, despus del 11-S, antes de mudarte aqu? pregunt ella.
Entonces l viva con su madre, bajo Canal.
Fuimos a Sunset Park. Con Antulio. Alquilamos una casa de ladrillo rojo, con habitaciones muy pequeas. Ms pequeas que sta.
Comamos comida dominicana. Pasebamos por el viejo cementerio. Antulio nos mostr la tumba de Joey Gallo. Hizo a un lado el Casio, se
levant y se quit la redecilla. Voy a subir a la azotea. Tengo algo que hacer all.
Vianca asinti, mientras meta el Sony recubierto de porexpn en la caja.
l se puso el abrigo, recogi el jarrn azul y se lo meti, todava con los guantes blancos de algodn puestos, en el bolsillo lateral. Sali,
cerrando la puerta tras l. Se detuvo en el pasillo, incapaz de darle nombre a lo que senta. Miedo, pero eso estaba en su sitio. Algo ms.
Fronteras, territorios, una ciega inmensidad? Continu su camino, atraves la puerta de incendios y subi las escaleras. Cuando lleg a la sexta
planta, subi un ltimo tramo hasta el tejado.
Hormign cubierto de asfalto, gravilla, huellas secretas del World Trade Center. Alejandro lo haba sugerido una vez, cuando estuvo aqu arriba.
Tito record el polvo blanco y denso en el alfizar de la ventana de su madre, bajo Canal. Record las salidas de incendios, lejos de las torres
cadas, llenas de papeles de oficina. Record la fealdad del Gowanus Expressway. El diminuto patio delantero de la casa donde se haban
alojado con Antulio. El tren N de Union Square. Los ojos salvajes de su madre.
Las nubes eran como un grabado de un libro antiguo. Una luz que privaba al mundo de color.
La puerta del tejado daba al sur, a la estructura inclinada que sostena su armazn. Contra esta estructura haban instalado estantes de madera
sin pintar, grises desde haca ya mucho tiempo, y sobre stos haban colocado, o abandonado, diversos objetos. Un cubo oxidado con ruedas,
con una fregona de las que se manejan con el pie. Mopas, las cabezas calvas y grises, la pintura de sus mangos de madera desgastada en
delicados tonos pastel. Barriles de plstico blanco que advertan con una negra mano esqueltica dentro de un rombo en blanco y negro, vacos.
Varias herramientas de hierro oxidado de una poca tan remota que resultaban imposibles de identificar, al menos por Tito. Latas de cinco kilos
de pintura, oxidadas, cuyas etiquetas de papel ya no podan leerse.
Sac el jarrn del bolsillo y lo puli con los guantes de algodn. Ochn deba de tener incontables hogares como ste, pens, incontables
ventanas. Coloc el jarrn en un estante, apart una lata, apoy el jarrn contra la pared, y luego volvi a poner la lata, ocultando el jarrn entre
dos de ellas. Tal como eran estos tejados, podran encontrarlo maana, o permanecer intacto durante aos.
Ella gobierna las dulces aguas del mundo. Es la ms joven de las orishas femeninas, y sin embargo su ttulo es Gran Reina. Se reconoce a s
misma en los colores amarillo y dorado, en el nmero cinco. Los pavos reales son suyos, y los buitres.
La voz de ta Juana. Asinti ante el estante, el altar oculto, y luego se dio media vuelta y baj las escaleras.
Cuando regres a la habitacin, encontr a Vianca quitando la disquetera de la torre de su ordenador. Ella le mir.
Copiaste lo que queras guardar?
S respondi l, tocando el Nano que llevaba al cuello. Un amuleto. Su msica almacenada all.
Se quit el abrigo, lo colg de la percha y volvi a ponerse la redecilla. Sentado frente a su prima, empez de nuevo el desmontaje ritual, esa
meticulosa eliminacin de huellas, ese borrado. Como dira Juana, la limpieza del umbral del nuevo camino.

26
La Papaya de Gray

A veces, si Brown tena hambre al final del da, y estaba de humor, iban a La Papaya de Gray para el Especial Recesin. Milgrim siempre tomaba
el suyo con naranjada, porque pareca ms una bebida, menos un zumo. Podas tomar zumos de verdad all, pero no con el Especial Recesin, y
el zumo no pareca parte de la experiencia del Gray, que eran salchichas a la plancha, panecillos blancos y bebidas licuadas y azucaradas,
consumido todo de pie, bajo una brillante y zumbadora luz fluorescente.
Cuando se alojaban en el New Yorker, como pareca que iban a volver a hacer, el Gray quedaba slo a dos manzanas de la Octava Avenida. A
Milgrim le reconfortaba el lugar. Recordaba cuando las dos salchichas y la bebida que constituan el Especial Recesin costaban 1,95 dlares.
Milgrim dudaba que el Gray reconfortara a Brown, exactamente, pero saba que all Brown poda volverse relativamente hablador. Tomaba la
pia colada sin alcohol con sus salchichas y hablaba de los orgenes del marxismo cultural en Amrica. El marxismo cultural era lo que otra gente
llamaba correccin poltica, segn Brown, pero era en realidad marxismo cultural, y haba llegado a Estados Unidos desde Alemania, despus de
la Segunda Guerra Mundial, dentro de los astutos crneos de un puado de jvenes catedrticos de Frankfurt. La Escuela de Frankfurt, como se
hacan llamar, no haba perdido el tiempo en colocar a sus valedores en el cuerpo de la academia americana de la vieja escuela, que no
sospechaba nada. A Milgrim siempre le gustaba esa parte; tena un atractivo tono cutre de pelcula de ciencia ficcin rancia, chillona y excitante,
con eurocomunistas en granulado monocromo salpicado de rayones vestidos con chaquetas de tweed y corbatas de punto, reproducindose
como Starbucks. Pero siempre le decepcionaba, a medida que la historia iba terminando, cuando Brown recalcaba que la Escuela de Frankfurt
era juda, todos ellos.
Todos. Hasta el ltimo deca, limpindose la mostaza de las comisuras de la boca con una servilleta de papel doblada a la perfeccin.
Bscalo.
Eso era exactamente lo que haba sucedido, esta vez, despus del largo da de Milgrim en la lavandera. Brown acababa de decirlo, y Milgrim
asinti, y continu masticando los restos de su segundo perrito, alegre de que algo en su boca le impidiera responder.
Cuando los dos terminaron sus Especiales, lleg la hora de regresar por la Octava al New Yorker. El trfico era moderado y en el aire haba
algo parecido a un toque de primavera, un leve calorcillo premonitorio que Milgrim sospechaba era alucinatorio, pero que agradeci de todas
formas. Cuando el Hummer amarillo pas de largo, por el carril ms cercano, mientras ellos caminaban hacia el sur, repar en l. Pues claro, se
dira ms tarde a s mismo. No que fuera un Hummer autntico, slo uno de esos que slo lo son a medias, y no slo que fuera amarillo, sino
porque era un Hummer y era amarillo, y tena esos tontos tapacubos que no giraban con la rueda, sino que se quedaban all mecindose. Y stos
eran amarillos, amarillos a juego, y haba una Carita Feliz en cada uno, o al menos en los dos del lado de la acera, los dos que Milgrim poda ver.
Pero lo que realmente llam su atencin, despus de que el vehculo pasara de largo en direccin norte, fue lo mucho que el conductor y el
pasajero se parecan a los dos caballeros moros de la lavandera, all en Lafayette. Gorritas de lana negra sobre los enormes crneos, y chalecos
de cuero negro, sin botones, anchos como sofs.
Gilbert y George, en los asientos delanteros de un Hummer.

27
La divisa internacional de la mala suerte

Retenida psquicamente por la gruesa bata blanca del Mondrian, las gafas de sol y un desayuno del servicio de habitaciones compuesto por
muesli, yogurt y licuado de sanda, Hollis se sent en uno de los amplios sillones blancos, puso los pies en la ms baja de las dos mesitas de caf
de superficie de mrmol, y contempl la figurita de vinilo de la Hormiga Azul que reposaba en el brazo del silln. Careca de ojos, o ms bien su
diseador haba decidido no representar sus ojos. Tena una sonrisa decidida, la expresin de un perro de dibujos animados consciente de su
estatus secreto como superhroe. Su postura comunicaba tambin eso, los brazos ligeramente en jarras, los puos cerrados, los pies en una
pose de artes marciales. Su estilizado delantal egipcio y sus sandalias, juzg, eran un guio al aspecto jeroglfico del logo de la compaa.
Inchmale deca que cuando te presentaban una nueva idea, deberas intentar darle la vuelta, mirarla desde abajo. Cogi la figura, esperando
encontrar el copyright de Hormiga Azul, pero encontr que las patas eran lisas y no tenan nada. Estaban bien acabadas. No era un juguete, no
para nios, al menos.
Eso le record la ocasin en que su tcnico de sonido, Ritchie Nagel, arrastr a un beligerante y poco interesado Inchmale a ver a Bruce
Springsteen en el Madison Square Garden. Inchmale regres con aspecto pensativo, profundamente impresionado por lo que haba visto, pero
extraamente no pareca dispuesto a hablar del tema. Cuando lo presionaron, slo dijo que Springsteen, en escena, haba canalizado una
combinacin de Apolo y Bugs Bunny, un acto complejsimo de posesin fsica. A partir de entonces Hollis haba esperado, inquieta, a que
Inchmale manifestara algo parecido al Boss en escena, pero eso nunca lleg a ocurrir. El diseador de esta Hormiga Azul, pens, mientras
devolva el mueco al brazo del silln, haba aspirado a algo parecido: Zeus y Bugs Bunny.
Son el mvil.
Buenos das. Inchmale, como si lo hubiera invocado al pensar en l.
Enviaste a Heidi. Una acusacin neutra.
Caminaba sobre sus patas traseras?
Sabas lo del dinero de Jimmy?
Tu dinero. Lo saba, pero se me olvid. l me dijo que lo tena, que iba a drtelo. Le dije que se lo diera a Heidi si no poda drtelo a ti. De lo
contrario, se perdera por ese agujero de su brazo sin decir ni po.
No me lo dijiste.
Lo olvid. Con gran esfuerzo. Reprim todo aquel lamentable episodio, tras su no demasiado inesperado final.
Cundo lo viste?
No lo vi. Me llam por telfono. Como una semana antes de que lo encontraran.
Hollis se volvi en el silln a mirar por encima del hombro el cielo sobre las colinas de Hollywood. Absolutamente vaco. Cuando se volvi,
recogi el resto de su licuado.
No es que no lo necesite. Pero no estoy segura de qu hacer con el dinero. Dio un sorbo al zumo de sanda y solt el vaso.
Gstalo. Yo no intentara meterlo en el banco.
Por qu no?
No sabemos dnde ha estado.
No quiero ni saber en qu ests pensando.
Los billetes americanos de cien dlares son la divisa internacional de la mala suerte, Hollis, y el objetivo nmero uno de los falsificadores.
Cunto tiempo vas a estar en Los ngeles?
No lo s. Por qu?
Porque tengo que estar all dentro de tres das. Me enter hace veinte minutos. Puedo examinar esos billetes.
S? Puedes?
Los Bollards.
Cmo dices?
Bollards. Tal vez los produzca.
De verdad sabes distinguir dinero falso?
Vivo en Argentina, no?
Angelina y el beb van a venir?
Tal vez lo hagan ms tarde, si los Bollards y yo seguimos adelante. Y t?
Conoc a Hubertus Bigend.
Cmo es?
Interesante.
Oh, cielos.
Tomamos una copa. Luego me llev al sitio donde estn construyendo nuevas oficinas. En una especie de tanque Cartier.
En una especie de qu?
De coche obsceno.
Qu es lo que quiere?
Iba a decir que es complicado, pero en realidad es vago. Extremadamente vago. Si tienes tiempo despus de los Pillocks, te lo contar.
Por favor. Y colg.
El telfono son en su mano.
S? Esperaba que a Inchmale se le hubiera olvidado algo.
Allo? Ollis?
Odile?
Has experimentado las amapolas?
S. Preciosas.
El hombre de Ndulo llam. Dice que tienes un casco nuevo?
Lo tengo, gracias.
Qu bien. Conoces Silverlake?
Por encima.
Por dnde...?
Conozco Silverlake.
La artista Beth Barker est aqu, su apartamento. Ven, experimentars el apartamento, este entorno. Es un entorno anotado, sabes?
Anotado cmo?
Cada objeto est etiquetado espacialmente con la descripcin de Beth Barker, con la narrativa de Beth Barker de ese objeto. Un simple
vaso de agua tiene veinte etiquetas.
Hollis mir la orqudea blanca que floreca en la mesa de caf ms alta, la imagin cubierta de tarjetas virtuales.
Parece fascinante, Odile, pero tendr que ser otro da. Tengo que tomar algunas notas. Absorber lo que he visto hasta ahora.
Se sentir desolada, Beth Barker.
Dile que se anime.
Qu...?
La ver otro da. De verdad. Y las amapolas son maravillosas. Tenemos que hablar de ellas.
Ah. Muy bien. Se anim. Se lo dir a Beth Barker. Adis.
Adis. Odile?
S?
Tu mensaje. Dijiste que queras hablar sobre Bobby Chombo.
Quiero, s.
Ya lo haremos, entonces. Adis.
Se levant rpidamente, como si ello impidiera que el telfono, que se haba metido en uno de los bolsillos de la bata, volviera a sonar.


Hollis Henry. El muchacho de la tienda sin nombre de alquiler de coches de Sunset la mir despus de recoger su carnet. La he visto en
la tele?
No.
Quiere seguro a todo riesgo?
S.
l marc tres cruces en el contrato.
Firma, iniciales dos veces. En el cine?
No.
Cantante. En ese grupo. El tipo calvo de la nariz grande, guitarra, ingls.
No.
No se olvide de llenar el depsito antes de devolverlo dijo el muchacho, mirndola ahora con un inters leve aunque algo descarado.
sa era usted.
No, no lo era respondi ella, recogiendo las llaves. Se dirigi a su Passat alquilado, la caja de Hormiga Azul bajo el brazo, subi y la
coloc en el asiento de pasajeros a su lado.

28
Brotherman

Tino y Vianca guardaron el contenido de su habitacin en diez paquetes de diversos tamaos, cada uno de ellos doblemente envuelto en bolsas
de basura negras y sellado con gruesa cinta del mismo color. Slo qued el colchn de Tito, la tabla de planchar, la silla de patas largas de Canal
Street, y el viejo perchero de hierro. Acordaron que Vianca se llevara la tabla y la silla. El colchn, que supuestamente contena suficientes rastros
de piel y cabello para hacer una comprobacin de ADN, estara de camino a un vertedero en cuanto Tito dejara el edificio. Vianca lo haba sellado
en dos de las bolsas negras de plstico antes de pasar la aspiradora por la habitacin. Las bolsas negras producan ahora un sonido resbaladizo
cuando te echabas en el colchn, y Tito tendra que dormir encima.
Tito acarici de nuevo el Nano que colgaba de su cuello, agradecido por tener su msica.
Hemos guardado el tchainik dijo, y la cafetera. No podemos hacer t.
No quiero tener que limpiarlos otra vez.
Carlito dijo que Alejandro y yo ramos tchainiks le cont Tito. Significaba que ramos ignorantes pero estbamos dispuestos a
aprender. Conoces esa forma de emplear tchainik?
No respondi Vianca, y pareca una nia muy bonita y muy peligrosa bajo su redecilla de papel blanco. Slo s que significa tetera.
Es un trmino de hackers, en ruso.
Alguna vez piensas que se te est olvidando el ruso, Tito? pregunt ella en ingls.
Antes de que l pudiera responder, alguien llam suavemente a la puerta, en protocolo. Vianca se levant del sof con peculiar gracia, de
repente tensa y serpentina, para responder con los nudillos.
Brotherman dijo, y abri la puerta.
Hola, viejo respondi Brotherman, saludando con la cabeza a Tito y quitndose una cinta de lana negra que le serva como protector de las
orejas. Llevaba el pelo en una masa vertical, mostrando un peculiar naranja oscuro de agua oxigenada. Juana deca que en Brotherman algo
africano haba salido a la superficie en lo cubano, antes de mezclarse con lo chino. Brotherman lo exageraba ahora, para su propia ventaja y la de
la familia. Desde un punto de vista racial, era completamente ambivalente. Un camalen: su espaol mezclaba diestramente el cubano, el
salvadoreo y el chilango, mientras que su argot negro americano a menudo resultaba incomprensible para Tito. Era ms alto que Tito, y delgado,
el rostro afilado, el blanco de los ojos inyectado de rojo.
Llapepi salud a Vianca con un gesto, papilla de argot negro: quinceaera.
Hola, Brotherman. Qu te cuentas?
Lo de siempre dijo Brotherman, inclinndose para coger y apretar la mano de Tito. El hombre puntual.
No me gusta esperar dijo Tito, y se levant, para sacudirse la intranquilidad de la espalda y los brazos. La bombilla desnuda del techo
pareca ms brillante que nunca: Vianca la haba limpiado.
Pero he visto tu systema, primo. Brotherman alz una bolsa de plstico blanca. Carlito te enva sus zapatillas.
Le pas la bolsa a Tito. Las zapatillas negras de caa alta tenan las etiquetas con el logo azul y blanco de Adidas. Tito se sent en el borde del
colchn envuelto y se quit las botas. Abri los cordones de las zapatillas y se las coloc sobre los calcetines de algodn, quit las etiquetas, y
con cuidado tens los cordones antes de atarlos. Se levant, cambiando el peso de un pie a otro, tomando la medida de su nuevo calzado.
Modelo GSG9 dijo Brotherman. Polica especial en Alemania.
Tito abri las piernas, guard su Nano por dentro del cuello de la camiseta, tom aliento, y dio una voltereta hacia atrs; las zapatillas negras no
le dieron al aplique del techo por menos de un palmo. Aterriz a un metro de su posicin inicial.
Sonri a Vianca, pero ella no le devolvi la sonrisa.
Voy a buscar comida dijo ella. Qu te apetece?
Cualquier cosa respondi Tito.
Voy a empezar a cargar esto dijo Brotherman, empujando con el pie el montn de paquetes negros. Vianca le pas un par de guantes
nuevos que sac del bolsillo de su chaqueta.
Te ayudar se ofreci Tito.
No dijo Brotherman, ponindose los guantes y agitando los dedos blancos ante Tito. Si te tuerces el tobillo y derramas algo, Carlito nos
la dar mortal.
Tiene razn dijo Vianca, firmemente, quitndose la redecilla de papel y sustituyndola por una gorra de baloncesto. Nada de correr
riesgos. Dame tu cartera.
Tito le pas la cartera.
Ella sac los dos carnets de identidad proporcionados ms recientemente por la familia. Apellido Herrera. Adis. Le dej el dinero y su
MetroCard.
Tito mir de un primo a otro, y luego se sent en el colchn.

29
Aislamiento

Tumbado en la cama del New Yorker, completamente vestido, Milgrim decidi que haba algo en el Rize que le recordaba uno de los efectos ms
esotricos de comer Sichuam excepcionalmente picante.
No slo picante, sino correcta, expertamente sazonado. Picante como cuando te traan un plato de rodajas de limn para que las sorbieras
segn hiciera falta, para neutralizar en parte la quemazn. Haca mucho tiempo que Milgrim no coma algo as. Haca mucho tiempo que no
tomaba una comida que proporcionara algn tipo de placer memorable. La china con la que estaba ms familiarizado por entonces era por el
estilo de la presuntuosa comida cantonesa que le llevaron a la lavandera de Lafayette, pero ahora record la sensacin, extraamente deliciosa,
de beber agua fra despus del fuerte picante: cmo el agua te llenaba la boca por completo, pero de algn modo sin tocarla, como una gruesa y
plateada membrana molecular de antimateria china, como un hechizo, una especie de aislamiento mgico.
El Rize era as, siendo el agua fra la cuestin de ser Milgrim, o ms bien aquellos aspectos de ser Milgrim, o simplemente de ser, que
encontraba ms problemticos. Donde una formulacin menos sutil pretendera hacer desaparecer el agua fra, el Rize le animaba a aceptarla en
la boca para saborear aquella membrana plateada.
Aunque tena los ojos cerrados, saba que Brown acababa de entrar por la puerta que conectaba las dos habitaciones, y que estaba abierta.
Una nacin se oy decir consiste en sus leyes. Una nacin no consiste en su situacin en un momento dado. Si la moral de un individuo
es situacional, ese individuo carece de moral. Si las leyes de una nacin son situacionales, esa nacin no tiene leyes, y pronto no ser una
nacin.
Abri los ojos y confirm que Brown estaba all, con la pistola parcialmente desmontada en la mano. Limpiar, lubricar y examinar el
funcionamiento interior de la pistola era un ritual realizado cada pocas noches, aunque, por lo que Milgrim saba, Brown no haba disparado nunca
el arma desde que estaban juntos.
Qu decas?
Tanto os asustan los terroristas que desmantelaris las estructuras que hicieron de Amrica lo que es? Milgrim se oy hacer la pregunta
con una sensacin de profundo asombro. Deca estas cosas sin haber pensado conscientemente en ellas, o al menos no en trminos tan
sucintos, y parecan indiscutibles.
Qu coo...
Si es as, estis dejando ganar a los terroristas. Porque se es exactamente, especficamente, su nico objetivo: asustaros para que rindis
el dominio de la ley. Por eso lo llaman terrorismo. Usan amenazas aterradoras para induciros a degradar vuestra propia sociedad.
Brown abri la boca. La cerr.
Se basa en la misma caracterstica de la psicologa humana que permite a la gente creer que pueden ganar la lotera. Estadsticamente, casi
nadie gana nunca la lotera. Estadsticamente, los ataques terroristas no suceden casi nunca.
En el rostro de Brown apareci una expresin que Milgrim no haba visto nunca antes. Ahora Brown lanz un blster nuevo sobre la cama.
Buenas noches se oy decir Milgrim, todava aislado por la membrana plateada.
Brown se volvi y regres caminando descalzo hacia su habitacin, la pistola desmontada en la mano.
Milgrim alz el brazo derecho hacia el techo, recto, el dedo ndice extendido y el pulgar doblado. Baj el pulgar, disparando un tiro imaginario, y
luego baj el brazo, sin tener ni idea de cmo interpretar lo que acababa de suceder.

30
Huella

Condujo hasta Malib con el casco de Hormiga Azul dentro de la caja a su lado. Haca sol en Beverly Hills, pero para cuando lleg al mar algo
monocromo y salino haba empezado a insinuarse.
Fue a Gladstones, llevando la caja consigo, y la dej sobre el enorme banco de madera frente al suyo, mientras remataba su desayuno
supersano del hotel con un bocata y una coca-cola grande. La luz de la playa era como un dolor de cabeza.
Las cosas eran diferentes hoy, se asegur. Estaba trabajando para Ndulo, y sus gastos estaran cubiertos. Haba decidido mirarlo de esa
forma, y no pensar en s misma como empleada de Bigend, ni de Hormiga Azul. Despus de todo, no haba habido ningn cambio real en su
situacin formal; era una freelance, asignada a Ndulo para escribir siete mil palabras sobre la informtica locativa y las artes. sa era hoy la
situacin y poda aceptarla. Estaba menos segura de la versin de Bigend. Piratas, sus barcos, unidades martimas de la CIA, cargueros
contrabandistas, la bsqueda de armas de destruccin masiva, un contenedor que hablaba de Bobby Chombo... No estaba segura de nada de
eso.
Mientras pagaba, record el dinero de Jimmy, que haba dejado en el Mondrian guardado en la pequea caja fuerte de su habitacin,
codificada para abrirse con CARLYLE. No saba qu ms hacer con l. Inchmale deca que podra decirle si era falso. Ella confiara en su
palabra, pens, y continuara a partir de ah.
La idea de volver a verlo despert en ella una extraa ambivalencia. Aunque nunca haba sido cierto, como solan contar las revistas, que
Inchmale y ella fueran pareja, en sentido carnal o en cualquier otro, sin embargo haban estado casados de una forma profunda aunque asexuada:
co-creativos, los resortes vivientes de Toque de Queda, sujetados y unidos por Jimmy y Heidi. Por lo general, ella se senta agradecida por lo que
haba deparado el destino, porque Inchmale hubiera encontrado a la excelente Angelina y Argentina, y hubiera salido, en buena parte, de su
mundo. Era mejor para todos, aunque ella tuviera dificultades para explicrselo a todo el mundo menos a Inchmale. E Inchmale, nunca ciego a la
radiacin de fondo de su propia singularidad, habra estado rpidamente de acuerdo.
Cuando regres al coche, deposit la caja sobre el maletero sin abrir, sac el casco y tante los controles desconocidos. Se lo puso, curiosa
por ver si alguien haba sido locativamente creativo en la vecindad inmediata.
Una mano lisa y como de dibujo animado de la Estatua de la Libertad, que sujetaba una antorcha de unos tres pisos de altura, se alzaba sobre
ella, nublando el doloroso brillo del cielo grisceo. La mueca, que emerga de la arena de Malib, tena el tamao de una cancha de baloncesto.
Era mucho ms grande que la de verdad, era descarado hacer que surgiera as de la arena, y sin embargo consegua comunicar ms melancola
que ridculo. Sera todo as, en el nuevo mundo de lo locativo de Alberto? Significara que el mundo sin guin ni etiquetas se llenara
gradualmente de cosas virtuales, tan hermosas o tan feas o tan banales como cualquier cosa que se encontraba ya en la red? Haba algn
motivo para esperar que fuera mejor, o peor? La mano de la Libertad y su antorcha parecan haber sido forjadas con el material con el que hacan
los Tupperware beige. Hollis record cmo haba descrito Alberto su trabajo en la creacin de pieles y texturas. Record las princesas aztecas en
microfalda que tena en su Volkswagen. Se pregunt de dnde vena el wifi de esta obra.
Se quit el casco y lo guard en la caja.
En el camino de regreso, mientras el sol volva a asomar gradualmente, decidi tratar de encontrar la fbrica de Bobby, aunque slo fuera para
ponerlo en su mapa de un modo distinto. No debera ser difcil. Descubri que su propio cuerpo recordaba Los ngeles mucho mejor que su
cabeza.
Al cabo de un rato se encontr en Romaine, buscando el giro que haba tomado Alberto. Aquellas paredes pintadas de blanco. Lo encontr,
gir, y vio algo grande y brillante y an ms grande no demasiado lejos. Redujo la velocidad, par el coche. Vio girar el camin blanco, a la
derecha, y perderse de vista en la esquina. No entenda de camiones, pero supuso que ste era lo bastante largo aunque la parte trasera no fuera
de aquellas que se separan. Pero era lo bastante grande como para trasladar el contenido de una casa de dos dormitorios. Sin identificacin,
brillante, y blanco. Y se perdi.
Mierda dijo, aparcando donde haba aparcado Alberto. Pudo ver la puerta metlica pintada de verde por la que haban entrado. No le gust
la diagonal de sombras que la cruzaban ahora. El sol estaba alto, y esa diagonal significaba que la puerta estaba abierta, tres pulgadas o ms.
Por primera vez vio las largas puertas corrugadas horizontalmente y pintadas de blanco de un almacn de descarga. Acerca all un camin y
llvate todo lo que quieras.
Abri el maletero, se ech el PowerBook al hombro y cogi la caja. Lo guard todo en el maletero y lo cerr, recuper el bolso, puls el mando
para cerrar el coche, y luego tom aire y se dirigi a la puerta verde. Como haba deducido, estaba abierta unos centmetros. A oscuras, decidi,
ladeando la cabeza para echar un vistazo al interior, por encima de las gafas de sol.
Rebusc entre los pequeos objetos que tena en el fondo del bolso, y encontr una pantallita LED plana en un llavero cuyas nicas llaves eran
la de un apartado de correos que ya no alquilaba y la de un club de asistencia en carretera para un coche que ya no posea. Apret la luz entre el
pulgar y el ndice, temiendo que la pila estuviera agotada, pero no, funcionaba. Sintindose estpida, llam a la puerta verde, lastimndose con
ello los nudillos. Era pesada, y no se movi cuando volvi a llamar.
Bobby? Hola? Soy Hollis Henry, Bobby...
Apoy la palma de la mano en la puerta y empuj. Cedi sin problemas, pero muy despacio. Con la pantallita en la mano derecha, se quit las
gafas de sol con la otra y entr en la oscuridad.
La pantallita serva de poco en trminos de aumentar la visibilidad. La apag y se qued all de pie, esperando a que sus ojos se
acostumbraran. Empez a distinguir puntos y pequeos y dbiles rayos de luz en la distancia. Defectos en la pintura de las ventanas pintadas de
negro, supuso.
Bobby? Soy Hollis. Dnde ests?
Prob de nuevo con la pantallita, apuntando esta vez al suelo. Sorprendentemente brillante, ilumin una de las retculas de polvo blanco de
Bobby. Estaba rota, vio, con la huella parcial de uno de sus zapatos sin puntera.
Vaya dijo ella. Nancy Drew. Bobby? Dnde ests?
Traz un lento arco con la pantalla, al nivel de su cintura, y entrevi un panel de interruptores. Se acerc hasta ellos y prob con uno. Tras ella,
en el techo, se encendieron varios de los grandes halgenos.
Se dio la vuelta y vio, ya no inesperadamente, el enorme suelo vaco excepto por la retcula GPS de Bobby trazada con harina, revuelta y
borrada en parte como tiza en una pizarra, donde la mesa, las sillas y los ordenadores haban sido retirados. Avanz pisando con cuidado,
tratando de evitar el polvo blanco. Haba varias pisadas, y unas cuantas eran de Bobby... o de otra persona que llevaba los mismos zapatos
ridculos, cosa que pareca improbable. Haba tambin colillas apuradas y aplastadas contra el suelo. Sin coger ninguna, supo que seran de
Marlboro.
Mir las luces, y luego las pisadas y las colillas.
Bobby se dio el piro dijo, recordando una expresin de Inchmale.
Alguien haba retirado el contorno de cinta adhesiva de Archie el calamar.
Sali, evitando tocar la puerta parcialmente abierta. Sac el ordenador del maletero, lo encendi y, mientras arrancaba, sac tambin el casco
de Hormiga Azul de su caja. Con el casco en el brazo derecho y el PowerBook en el izquierdo, cerr el maletero y volvi a entrar en el edificio.
Abri el PowerBook y comprob si aquella red inalmbrica 72fofH00av, a la que haba accedido antes, se haba ido con Bobby. Lo haba hecho,
como se tema. Cerr el porttil y se lo coloc bajo el brazo mientras buscaba la conexin del casco y se lo pona.
Archie ya no estaba.
Pero el contenedor segua all, con algo brillando en su centro, a travs del trazado de lneas.
Dio un paso adelante y desapareci.
Oy una voz tras ella, unas slabas que no eran ingls. Empez a volverse, pero se acord de quitarse primero el casco.
Haba una pareja en la puerta, recortada contra el sol. Eran pequeos. El hombre llevaba una mopa.
Hola dijo l.
Hola? dijo ella, acercndose a ellos. Me alegra que estn aqu. Ya me marchaba. Pueden ver que lo han dejado todo hecho un caos.
Hizo un gesto hacia atrs con el brazo en el que llevaba el casco.
El hombre dijo algo en espaol, amablemente pero con tono de interrogacin, cuando ella pasaba por su lado.
Adis dijo Hollis, sin mirar atrs.
Una cascada furgoneta gris metalizada estaba aparcada junto al Passat alquilado. Ella us el mando a distancia mientras se acercaba al
coche, abri rpidamente la puerta, entr, coloc el casco en el asiento de pasajeros, el PowerBook en el suelo, la llave en el contacto, arranc,
las abolladas puertas traseras de la furgoneta ahora en el retrovisor, y luego aceler hacia Romaine.

31
Puro

Brotherman baj los paquetes negros y los carg en su camin, luego la silla y la tabla de planchar, para llevrselos a Vianca. Ella regres con un
cuenco de carne coreana. Los tres comieron, en silencio la mayor parte del tiempo, sentados en fila sobre el colchn forrado de negro de Tito, y
luego Brotherman y Vianca se marcharon.
Tito se qued solo con el colchn, la pistola del blgaro guardada debajo, el cepillo de dientes y el dentfrico, las ropas que se pondra cuando
fuera a reunirse con el viejo, el viejo perchero de hierro con la ropa colgada, dos perchas de alambre, la cartera, el telfono, los guantes blancos
de algodn que llevaba todava puestos, y las tres mudas de calcetines negros que planeaba meterse en la cintura de sus anchos pantalones
negros.
La habitacin se haba vuelto ms grande, desconocida. Las marcas fsiles en la madera del techo, afortunadamente, no haban cambiado. Se
cepill los dientes en el fregadero, decidi dormir con los vaqueros y la camiseta de manga larga puestos. Cuando apag la luz, la oscuridad fue
absoluta y de ningn tamao concreto. Se levant y volvi a encender la luz. Se tumb en el colchn envuelto en negro, los plsticos chirriaron
ruidosamente, y se puso sobre los ojos uno de los pares de calcetines nuevos. Olan a lana nueva.
Entonces Alejandro llam a la puerta en protocolo, el ritmo completamente familiar. Tras quitarse los calcetines de la cara, Tito se levant del
colchn y respondi con los nudillos, esperando la respuesta, y luego abri la puerta. Su primo estaba en el pasillo, con un juego de llaves en la
mano; ola levemente a alcohol; contempl la habitacin.
Parece una celda dijo Alejandro.
Lo has dicho siempre.
Una celda vaca dijo Alejandro, y entr y cerr la puerta tras l. He ido a ver a los tos. Tengo que informarte maana, pero estoy aqu
para contarte ms de lo que debera. Sonri, y Tito se pregunt cun borracho estaba. As que no tienes ms remedio que escucharme.
Yo oigo siempre.
Escuchar es otra cosa. Dame esos calcetines.
Tito le pas el par de calcetines sin estrenar y l los separ, ponindose uno en cada mano.
Te ensear algo. Agarr la barra del perchero con las manos envueltas en los calcetines. Empuj un poco la barra, sujetando la base con
el pie para impedir que rodara. Mira debajo.
Tito se agach y mir bajo la base de hierro moldeado. Haba algo negro, sujeto con cinta.
Qu es eso?
Cuidado con los dedos de los pies advirti Alejandro, mientras alzaba la barra y dejaba caer de nuevo la base en el suelo.
Qu es eso?
Detecta el trfico de telfonos mviles que entra y sale. Los mensajes. El volapuk. Cuando recibas el mensaje para entregarle el iPod a tu
viejo, sea cual sea tu nmero, ellos lo recibirn. Alejandro hizo una mueca, una expresin de su infancia.
Quines? Quines son ellos?
Los enemigos del viejo.
Tito pens en su conversacin anterior.
Es del gobierno? De la CIA?
Fue agente de contrainteligencia, una vez. Ahora es un renegado, un jugador por libre, segn dice Carlito. Loco.
Loco?
Eso no tiene nada que ver. Carlito y los dems han comprometido a la familia en esta operacin. Te ha comprometido a ti. Pero ya lo sabes.
No sabas lo de este micro seal el perchero, pero los tos s. La familia estaba vigilando cuando lo colocaron aqu, y ms recientemente
cuando cambiaron la pila.
Pero sabes quin lo puso?
Eso es complicado. Alejandro se acerc al fregadero y se apoy contra l. A veces, cuanto ms se acerca uno a la verdad, ms
complicadas se vuelven las cosas. Los hombres en los bares, que explican todos los secretos oscuros de este mundo, Tito, te has dado cuenta?
Ningn secreto requiere ms de tres copas. Quin mat a los Kennedy? Tres copas. El verdadero motivo de Amrica en Irak? Tres copas. Las
respuestas de tres copas nunca pueden contener la verdad. La verdad es profunda, primo, y cambia, y se escabulle por las rendijas, como las
bolitas de mercurio con las que jugbamos de nios.
Cuntame.
Alejandro alz las manos, convirtiendo los calcetines negros en tteres.
Soy un viejo que una vez guard secretos para el gobierno dijo en nombre del calcetn de la izquierda, pero detesto ciertas polticas,
ciertas figuras del gobierno a quienes creo culpables de crmenes. Estoy loco, tal vez, obsesionado, pero soy listo. Tengo amigos de tendencias
similares, menos locos tal vez, y con ms que perder. Descubro secretos con su ayuda, y planeo...
Pueden ornos?
No.
Cmo puedes estar seguro?
Carlito tiene un amigo encargado. No es un simple micro. Algo que slo tiene el gobierno, poseerlo es ilegal.
Son el gobierno?
Contratistas dijo por el calcetn de la derecha, somos contratistas. As es como se hacen ahora las cosas. Los contratistas trabajamos
para el gobierno, s. Excepto y el calcetn se volvi hacia Tito y arrug la boca para darse nfasis cuando no lo hacemos.
Alejandro hizo que los calcetines se saludaran el uno al otro, luego los baj.
Estn trabajando para alguien del gobierno, tal vez, pero no en asuntos del gobierno. Pero no lo saben necesariamente. No querran saberlo,
no? A veces a estos contratistas les resulta ms conveniente no saber nada de nada. Lo ves?
No dijo Tito.
Si fuera ms especfico, me estara inventando una historia. La mayor parte la deduzco de las cosas que han dicho Carlito y los dems. Pero
hay algunas cosas que estn claras. Maana te reunirs con un hombre en el stano de Prada, la seccin de zapatos de caballero. Te dar un
iPod con ciertas instrucciones. Ya habrs recibido un mensaje, aqu, en volapuk, instruyndote para que le entregues el iPod al viejo, en el
mercado de Union Square, a la una de la tarde. Te marchars en cuanto recibas el mensaje. Cuando tengas el iPod, te pondrs en marcha, hacia
ningn sitio en particular, hasta la una. La familia, naturalmente, estar contigo.
Los otros envos se dejaron en puntos de recogida.
Pero no esta vez. Tienes que poder reconocer a ese hombre ms tarde. Debes hacer lo que te diga. Exactamente lo que te diga. Estar con
el viejo.
Intentarn los contratistas hacerse con el iPod?
No intentarn detenerte camino de la entrega. Por encima de todo, quieren al viejo. Pero tambin quieren el iPod, y harn lo que sea posible
para capturarte, cuando tengan al viejo a la vista.
Pero sabes qu me van a decir que haga?
S.
Puedes explicarme por qu tengo que hacerlo?
Me parece dijo Alejandro, alzando una mano encalcetinada como para mirar en sus ojos inexistentes que el viejo, o los que le envan los
iPods, desean meterle un puro a alguien.
Tito asinti. Puro, en su familia, significaba la ms perfectamente infundada de las mentiras.

32
Mr. Sippee

Comi una costilla de ternera a la barbacoa con patatas fritas en un plato de papel, todo por 1,59 dlares, sobre el maletero del Passat,
esperando a que Alberto apareciera en el Mr. Sippee, un bendito oasis de paz y respeto mutuo situado en un abierto veinticuatro horas en la
gasolinera Arco entre Blaine y la Once.
Nadie te molestaba en Mr. Sippee. Lo saba de su estancia anterior en Los ngeles, y eso fue lo que la trajo aqu ahora. Cerca de las tiendas
bajo la autopista, Mr. Sippee atenda a una eclctica clientela de los ms funcionalmente sin hogar, trabajadores del sexo de todo tipo, chulos,
policas, traficantes de drogas, oficinistas, artistas, msicos, los perdidos en el mapa adems de los perdidos en la vida, y todos los que
buscaban las patatas fritas perfectas. Comas de pie, si tenas un coche donde apoyar la comida. Si no lo tenas, te sentabas en la acerca. Haba
pensado a menudo, mientras coma all, que las Naciones Unidas podan dedicarse a investigar los poderes pacificadores de las patatas fritas.
Se senta a salvo all. Aunque la hubieran seguido desde la fbrica recientemente vaca de Bobby Chombo en Romaine. Cosa que no pensaba,
en realidad, pero que le pareca posible. La sensacin le haba provocado un nudo entre los omplatos, pero ahora Mr. Sippee lo estaba
aliviando.
El coche ms cercano al suyo era un vehculo de tono marfil que aspiraba a proporciones levemente Maybachianas. Los dos jvenes que
pertenecan a l, con grandes capuchas y elaboradas gafas de sol, no coman. En cambio, manipulaban sus tapacubos digitales. Uno estaba
sentado al volante, pulsando pacientemente un porttil, y el otro estaba de pie a la izquierda del tapacubos delantero, dividido por una lnea
pulsante de pantallas de colores. Eran los dueos del coche, o el personal de apoyo tcnico de alguien? Las comidas en Mr. Sippee podan
implicar estas preguntas de roles desconocidos, de economas de escala extranjeras. Sobre todo cuando se coma a horas intempestivas, como
haba hecho a menudo Toque de Queda despus de una noche en el estudio. A Inchmale le encantaba este sitio.
Ahora un Volks escarabajo clsico, cubierto de princesas aztecas con ojos de gacela y volcanes cuasi-flicos, pas ante los tapacubos
mgicos, con Alberto al volante. Aparc unos cuantos vehculos ms abajo y se acerc mientras ella daba un ltimo bocado a las patatas.
Se ha ido dijo Alberto, quejumbroso. Est seguro mi coche? Mir alrededor, a los otros comensales.
S que se ha ido contest ella. Te lo he dicho yo. Y nadie molesta a ningn coche en Mr. Sippee.
Ests segura?
Tu coche est a salvo. Dnde est Bobby?
Se ha ido.
Fuiste all?
No despus de lo que dijiste. Pero todas sus direcciones de e-mail estn rebotando. Y su trabajo ha desaparecido. No est en el servidor
que usa.
El calamar?
Todo. Dos obras mas en proceso. Sharon Tate...
No quiero saberlo.
l la mir con el ceo fruncido.
Lo siento, Alberto. Yo tambin estoy nerviosa. Fue extrao, aparecer all y encontrar el sitio limpio. Hablando de lo cual, Bobby tena
limpiadores?
Limpiadores?
Una pareja? Hispanos, orientales? De mediana edad, pequeos?
Para Bobby, el lugar estaba limpio cuando te llev all. Tan slo dejaba que las cosas se acumularan. Nunca confiara en nadie para limpiar.
Del ltimo sitio que tuvo se mud porque no paraban de preguntarle si tena un laboratorio de metadona. Es tan retrado, apenas sale...
Dnde dorma?
Dorma all.
Dnde?
En una esterilla, en un saco, en un cuadrado libre de la retcula. Cada noche.
Tena un gran camin blanco?
Nunca lo he visto conducir.
Siempre trabaja solo?
No. Traa chicos, si tena prisa.
Conoces a alguno?
No.
Ella estudi la mancha de grasa de patata en el plato de papel vaco. Si supieras suficiente griego, pens, podras encontrar una palabra que
significara adivinacin a travs de las manchas de grasa dejadas en un plato por las patatas fritas. Pero sera una palabra muy larga. Mir el
coche marfil de ruedas LED.
Tienen rota la pantalla?
No se puede ver nada a menos que las ruedas estn girando. El sistema es sensible a la posicin de la rueda y dispara las pantallas que
necesita, para invocar una imagen en la persistencia de la visin.
Me pregunto si las hacen para los Maybach.
Qu es un Maybach?
Un coche. Habl Bobby alguna vez de contenedores?
No. Por qu?
De la obra de alguien, tal vez?
No hablaba de las obras de otros artistas. De cosas comerciales, como ese calamar para Japn, s.
Conoces algn motivo por el que se haya podido largar de esta forma?
Alberto la mir.
No a menos que algo en ti lo haya asustado.
Tanto miedo doy?
A m no. Pero Bobby es Bobby. Sin embargo, lo que me preocupa de esto, aparte de perder mi obra, lo cual me est matando, es que no
puedo imaginrmelo dispuesto a marcharse. No de forma tan eficaz. La ltima vez, largarse del sitio donde pensaban que tena un laboratorio de
metadona, para mudarse a Romaine, le llev tres das. Contrat a un yonqui con una furgoneta de correos. Finalmente tuve que ir a ayudarlo, para
organizarse.
No s qu hay en este asunto que me molesta dijo ella, pero lo hay.
Los chicos de las capuchas estaban todava enfrascados en sus tapacubos, serios como tcnicos de la NASA antes de un lanzamiento.
No vas a comer?
l mir la gasolinera Arco y el almacn.
No tengo hambre.
Entonces te pierdes unas patatas cojonudas.

33
Cubrecama

Brown, con una capa y una ajustada capucha hecha con una de las mantitas rellenas de espuma del New Yorker, indic la llanura beige con un
grueso bastn que pareca de madera, decorado todo l con la tradicional pauta de quemaduras de cigarrillos.
All dijo.
Milgrim entorn los ojos en la direccin indicada, la direccin en la que parecan llevar algn tiempo viajando, pero slo vio las construcciones
de madera parecidas a patbulos que interrumpan la extensin por lo dems plana.
No veo nada dijo Milgrim, preparndose para ser golpeado por su desacuerdo, pero Brown tan slo se volvi, todava sealando con su
bastn, y puso su otra mano sobre el hombro de Milgrim. Eso es porque est debajo del horizonte le tranquiliz.
Qu es? pregunt Milgrim. El cielo tena una intensidad de Turner colocado con crack, algo volcnico encendido tras unas nubes que
parecan dar a luz tornados.
La fortaleza del gran Balduino declar Brown, acercndose a los ojos de Milgrim, conde de Flandes, emperador de Constantinopla,
soberano de todos los prncipes cruzados del imperio oriental.
Balduino est muerto protest Milgrim, sorprendindose a s mismo.
Falso dijo Brown, pero todava amablemente, y todava sealando con el bastn. All se alza su fortaleza. No la ves?
Balduino est muerto protest Milgrim, pero entre los pobres se extiende ese mito del Emperador Dormido, y un pseudo-Balduino, uno
que dice serlo, supuestamente camina entre ellos ahora.
Aqu dijo Brown, bajando el bastn y agarrando el hombro de Milgrim con mayor fuerza, est aqu, el nico y verdadero.
Milgrim vio que no slo la capucha y la capa de Brown estaban hechos del material beige relleno de espuma, sino tambin la llanura. O ms
bien estaba cubierta de l, como notaba bajo sus pies descalzos, como una fina alfombra extendida sobre una duna.
Aqu deca Brown, sacudindolo hasta despertarlo, aqu est.
La BlackBerry apareci ante su cara.
Lpiz se oy decir Milgrim, irguindose en el borde de la cama. Grietas de luz en el borde de las cortinas del New Yorker. Papel. Qu
hora es?
Las diez y cuarto.
Milgrim cogi la BlackBerry, mir su pantalla, la hizo correr innecesariamente. Fuera lo que fuese, era breve.
Lpiz. Papel.
Brown le tendi una hoja de papel con el membrete del New Yorker y un pedazo rodo de lpiz amarillo, preparado porque Milgrim haba
insistido en que necesitaba poder borrar.
Djame solo mientras hago esto.
Brown emiti un extrao sonido estrangulado, una profunda combinacin de ansiedad y frustracin.
Puedo hacer mejor el trabajo si te vas a tu habitacin dijo Milgrim, mirando a Brown. Tengo que concentrarme. Esto no es como traducir
el francs del instituto. Es la misma definicin de idiomtico.
Vio que Brown no saba lo que significaba eso, y advirti su propia satisfaccin ante ese hecho.
Brown se dio media vuelta y sali de la habitacin.
Milgrim hizo correr de nuevo el mensaje y empez a traducir, escribiendo con letras maysculas en el papel del New Yorker.
UNA HOY EN
Se detuvo a pensar.
AGRICULTURA UNION SQUARE
Us la goma del lpiz, casi agotada, y la frula de metal ara el papel.
MERCADO DE VERDURAS UNION SQUARE
CALLE 17 ENTREGA A CLIENTE HABITUAL
Pareca muy sencillo.
Supuso que lo era, realmente, pero Brown haba estado esperando esto, que el FI recibiera uno de estos mensajes en su habitacin, en uno de
los telfonos mviles rpidamente sustituidos, donde el micro bajo el perchero podra tambin detectarlo. Brown llevaba esperndolo desde que
haba adquirido a Milgrim. Se supona que los mensajes anteriores haban sido recibidos en otra parte, cuando el FI estaba vagando por el bajo
Manhattan. Milgrim no tena ni idea de cmo saba Brown lo de esas entregas anteriores, pero lo saba, y le resultaba evidente que lo que Brown
quera no era el FI, ni lo que fuera a entregar, sino este cliente habitual, un segundo l en sus conversaciones telefnicas, a veces tambin
referido como el sujeto. Milgrim saba que Brown coma y dorma con el Sujeto, y el FI era simplemente un facilitador. Cuando Brown fuera
corriendo a Washington Square, con su gente convergiendo invisible con l, slo encontraran al Sujeto desaparecido, y al FI caminando por
Broadway como un pequeo cuervo negro, sus estrechas piernas negras movindose sobre una rota cobertura de nieve manchada de holln.
Milgrim haba visto esto desde la ventanilla de un Ford Taurus gris que apestaba a puro, por encima del hombro de nailon de Brown.
Milgrim se levant, se frot los muslos para librarse del entumecimiento, descubri que tena la bragueta abierta, la cerr, se frot los ojos y se
trag en seco el Rize de la maana. Le encantaba saber que Brown no lo interrumpira ahora. Mir la BlackBerry de Brown encima de la mesilla
de noche, junto al volapuk traducido.
El sueo regres. Aquellos cadalsos. Eran de El Bosco, no? Aparatos de tortura, artilugios para enormes rganos desmembrados?
Cogi la BlackBerry y una hoja de papel, y se dirigi a la puerta que cominicaba las habitaciones, que como de costumbre estaba abierta.
Union Square dijo.
Cundo?
Milgrim sonri.
A la una. Hoy.
Brown se plant ante l, cogi la BlackBerry y el papel.
Eso es todo? Es todo lo que dice?
S respondi Milgrim. Volver a la lavandera?
Brown lo mir bruscamente. Milgrim no haca estas preguntas. Haba aprendido a no hacerlas.
Vendrs conmigo. Puede que tengas que traducir en vivo.
Crees que hablan volapuk?
Hablan ruso dijo Brown. Ruso-chino. El viejo lo habla tambin.
Se dio la vuelta. Milgrim se dirigi a su cuarto de bao y abri el grifo de agua fra. El Rize no haba bajado bien. Se mir en el espejo y advirti
que le vendra bien un corte de pelo.
Mientras beba el vaso de agua se pregunt cundo dejara de mirarse la cara en los espejos, aparte de para las funciones ms bsicas del
aseo. Nunca se vea a s mismo en ellos. En algn punto haba decidido no hacerlo.
Pudo or a Brown al telfono, lleno de energa, dando rdenes. Meti las muecas bajo el fro chorro de agua, hasta que casi le doli. Entonces
cerr el grifo y se sec las manos en una toalla. Apret la cara contra la toalla, imaginando a otra gente, desconocidos cuyos rostros tambin la
haban tocado.
No quiero ms oy decir a Brown. Quiero menos y quiero mejor. Mtete en la cabeza que no son tus monos de feria. No ests all ahora.
Son operadores, curtidos en el terreno. Lo perdiste al entrar en la jodida estacin de Canal Street. Si lo pierdes en Union Square, te vas a enterar.
Me oyes? Te vas a enterar.
Milgrim supuso que tampoco se enteraba, no en ese sentido, pero todo esto era interesante. Cubano-chinos, facilitadores ilegales que
hablaban ruso y se enviaban mensajes en volapuk? Que vivan en miniapartamentos sin ventanas al borde de Chinatown, vestan APC y tocaban
teclados? Que no eran monos de feria, porque all no haba feria?
En la duda, y cuando no poda disfrutar simplemente de su medicacin, Milgrim tena la costumbre de afeitarse, suponiendo que tuviera a mano
los instrumentos, como suceda ahora. Empez a abrir el agua caliente.
Operadores. Curtidos en el terreno.
El viejo. se sera el Sujeto.
Se puso la toalla alrededor del cuello y hundi una toallita en el agua caliente que empezaba a llenar el lavabo.

34
Pas de espas

Ezeiza dijo l.
Qu es eso?
El aeropuerto. Terminal Internacional B.
Lo haba pillado en su mvil en Buenos Aires, despus de que el suyo se activara para llamadas internacionales. Ni idea de lo que costaba.
Y llegas aqu pasado maana?
Al siguiente. El vuelo a Nueva York es largo, pero es slo volar hacia el norte; es extrao viajar hasta tan lejos sin zonas horarias. Voy a
almorzar con un amigo, y a cenar con alguien de los Bollards. Saldr a la maana siguiente.
Creo que me he metido en algo raro, Reg, con este encargo de Ndulo.
Qu te dijimos? La parienta lo tiene calado. Lleva dando la lata con l desde que mencionaste su nombre. Esta maana lo llam sucio. O
fue poco limpio?
En realidad no lo he encontrado personalmente repulsivo, aparte de su gusto en coches, pero no me gusta esa sensacin de enormes
cantidades de dinero al servicio de... de... bueno, no s. Es como un beb gigantesco monstruosamente inteligente. O algo as.
Angelina dice que es completamente amoral al servicio de su propia curiosidad.
Probablemente sea as. Pero no me gusta el tipo de cosas por las que siente curiosidad, y no me gusta la manera en que me parece que
empiezan a pasar cosas alrededor.
Vale. Te parece. Ests siendo extraamente oblicua.
Lo s dijo ella, e hizo una pausa, bajando el telfono en un brusco reconocimiento de lo que la molestaba. Volvi a acercrselo a la oreja
. Pero estamos al telfono, no?
Hubo silencio por parte de l. Un silencio autntico, absoluto y digital, vaco de ese chisporroteo de fondo aleatorio que ella antes daba tan por
hecho durante una llamada internacional como el cielo sobre su cabeza cuando estaba al aire libre.
Ah dijo l. Bueno. Siempre est eso. Cada vez ms, me imagino.
Las cosas se imaginan ms rpidamente cerca de l.
Bien. Espero or ms cosas sobre esa persona, entonces. Pero si mi espaol no est oxidado del todo, acaban de llamar a mi vuelo.
Buen viaje, Reg.
Te llamo desde Nueva York.
Maldicin dijo ella, cerrando el telfono. Quera, necesitaba contarle la historia de los piratas de Bigend, el encuentro con Bobby, cmo
haba visto marcharse el camin blanco y cmo la haba hecho sentir eso. Saba que l lo entendera. No le sacara ms sentido, necesariamente,
pero sus categoras eran muy distintas a las suyas. Muy distintas a las de todo el mundo, tal vez. Pero haba sucedido algo ms, el reconocimiento
de que se haba cruzado una lnea, de que se haba entrado en un territorio ambiguo.
Bigend y su coche de villano de James Bond, su cuartel general a medio construir, su exceso de dinero, su aguda curiosidad, y su tranquila
disposicin a ir a hurgar donde se le antojaba. Eso era potencialmente peligroso. Tena que serlo. En cierto sentido ella nunca lo haba imaginado
antes. Si l no menta, le haba estado pagando a gente para que le revelara programas secretos del gobierno. La guerra del terror. Seguan
llamndolo as? Ah lo tena, decidi: terror. Aqu mismo, en su mano, en Starbucks, temerosa de confiar en su propio telfono y en la red que
surga de l, extendindose por todos esos espantosos rboles falsos que veas desde las carreteras, las torres de los mviles disfrazadas con
grotesco follaje falso, frondas cubistas, conferas Art Deco, un fino bosque que mantena una red invisible, no muy distinta de la que haba
extendida por el suelo de la fbrica de Bobby con harina, tiza, ntrax, laxante infantil, lo que fuera. Los rboles con los que Bobby triangulaba. La
red de telefona, toda digitalizada, y, tena que suponerlo, toda pinchada. Por quien fuera, lo que fuera, para hacer el tipo de cosas que Bigend
hurgaba en su negocio. En algn lugar, tena que creerlo, esas cosas eran demasiado reales.
Tal vez lo estaban haciendo ahora mismo. Escuchndola.
Alz la cabeza y vio a los otros clientes. Empleados relativamente menores del cine, la televisin, la msica, los juegos. Ninguno de ellos, en
este momento, pareca particularmente feliz. Pero ninguno de ellos, probablemente, haba sido afectado del mismo modo por esta nueva cosa
mala, esta sombra que haba cado sobre ella.

35
Guerreros

Dej el colchn forrado de negro en el suelo, con las llaves en el centro exacto, el cepillo de dientes y el dentfrico en el borde del lavabo, las
perchas de alambre en el viejo perchero que ocultaba el micro que le haba enseado Alejandro. Cerr la puerta tras l por ltima vez y sali del
edificio a un da sorprendentemente fresco y brillante, a un nuevo sol que empezaba a calentar los residuos de mierda de perro del invierno.
Cuando lleg a Broadway compr un vaso de caf, solo, y fue tomndoselo por el camino, dejando que el ritmo de sus pasos encontrara su
systema. Se dej absorver por su progreso, su camino. No poda haber nada ms que el camino hasta que hubiera completado su tarea, aunque
tuviera que volverse por algn motivo, o quedarse inmvil.
Los tos que le ensearon el systema haban aprendido a su vez de un vietnamita, un antiguo soldado que haba venido de Pars para terminar
sus das en la aldea de Las Tunas. De nio, Tito vio a veces a este hombre en funciones rurales de la familia, pero nunca en La Habana, y nunca
haba hablado con l. El vietnamita siempre llevaba una amplia camisa de algodn negro sin cuello, suelta por la cintura, y unas sandalias de
plstico marrn gastado, del color de la tierra de la aldea. Tito lo haba visto, cuando los hombres mayores se sentaban a beber cerveza y fumar
puros, subir una pared de dos pisos de bloques de hormign encalados sin apoyarse ms que en los huecos de la argamasa entre los bloques.
Era un extrao recuerdo, ya que incluso de nio Tito consideraba imposible lo que vea, en el sentido ordinario del trmino. Ningn aplauso por
parte de los tos que miraban, ningn sonido, el humo azul alzndose mientras fumaban sus puros. Y el vietnamita alzndose como aquel humo en
el crepsculo, igual de rpidamente, sus miembros no tanto movindose como insinundose en distintas y constantemente cambiantes relaciones
con la pared.
El propio Tito, cuando le lleg el momento de aprender de los tos, aprendi rpidamente, y aprendi bien. Cuando a su familia le lleg la hora
de dejar Cuba, su systema ya era fuerte, y los tos que le haban enseado se sintieron satisfechos.
Y mientras l aprenda las costumbres de los tos, Juana le enseaba las costumbres de los Guerreros: Elleggua, Ogn, Oshosi y Osun. Igual
que Elleggua abre todos los caminos, Ogn despeja cada camino con su machete. Dios del hierro y las guerras, del trabajo; dueo de toda
tecnologa. El nmero siete, los colores verde y negro, y Tito los retuvo dentro ahora, mientras caminaba hacia Prince Street, la tecnologa del
blgaro guardada dentro de su pauelo en el bolsillo interior de su chaqueta de nailon negro de APC. En el mismo borde de la percepcin viajaba
Oshosi, el cazador y explorador de los orishas. Estos tres, junto con Osun, eran recibidos por una iniciativa de los Guerreros. Juana le haba
enseado estas cosas, haba dicho al principio, como medio para abrazar ms profundamente el systema del vietnamita de Pars, y l haba visto
en los ojos de sus tos la prueba de esto, pero nunca se lo haba dicho. Juana le haba enseado eso tambin, cmo retener el conocimiento en
digna intimidad ayuda a conseguir los resultados deseados.
Vio a Vianca adelantarlo en una pequea motocicleta, dirigindose al centro; el brillante casco con pantalla de espejo se volvi hacia l,
destellando a la luz del sol. Oshosi le permita ya una forma menos especfica de ver. La vida de la calle, con sus peatones y su trfico, se
converta en un animal, un todo orgnico. Con la mitad del caf acabado, quit la tapa de plstico, meti dentro el telfono y volvi a colocar la
tapa, depositando el vaso en la primera papelera junto a la que pas.
Para cuando lleg a la esquina suroeste de Prince y Broadway flua con los Guerreros, un caminante alerta e interesado dentro de una
procesin invisible. Oshosi le mostr el detective negro vestido de negro de los grandes almacenes con la perla en la oreja, mientras Elleggua lo
ocultaba de la atencin del hombre. Tras dejar atrs el grueso cilindro esmerilado del ascensor de cristal de los grandes almacenes, baj las
escaleras construidas en la suave pendiente del suelo. Haba venido aqu a menudo para disfrutar de la extraeza de todo esto, como el viaje de
una atraccin de feria. Las ropas nunca le haban atrado, aunque le gustaba verlas exhibidas. Hablaban demasiado de dinero; eran ropas que
Canal copiaba; annimas a su modo, pero demasiado fcilmente descritas.
Vio a otro detective, blanco, con una chaqueta beige y una camisa negra y corbata. Deban de cobrar un plus para ropa, pens, mientras
rodeaba una blanca pared modular de cosmticos y llegaba a la tienda de zapatos para hombres.
Los Guerreros reconocieron al extrao que haba all, con un zapato negro de piel de caimn en la mano. La fuerza de su reconocimiento
sorprenda.
Tosco y ancho de hombros, cabello oscuro muy corto, el otro, quizs de unos treinta aos, se volvi. Dej el zapato de nuevo en el estante.
Diecisis dijo, su ingls lleno de un clido acento que no era del todo desconocido. Hoy no. Sonri, los dientes blancos pero apiados
. Conoce Union Square?
S.
En el extremo norte del parque, calle Diecisiete, el mercado de la fruta. A la una en punto, no aparezca antes. Si lo hace, l no estar all. Si
se acerca diez pasos y no ha pasado nada, eche a correr. Pensarn que los ha visto. Algunos de ellos intentarn cogerlo a l. Otros intentarn
cogerlo a usted. Escape, pero pierda esto en el proceso. Dej caer el rectngulo blanco del iPod en la bolsa de autocierre, y luego la introdujo
en el bolsillo de la chaqueta de Tito. Corra hacia el W, el hotel de la esquina de Park y la Diecisiete. Lo conoce?
Tito asinti, recordando haberse preguntado por el nombre cuando pasaba ante aquel lugar.
La entrada principal da a Park, desde la esquina. No use las puertas giratorias ms cercanas a la esquina: es el restaurante del hotel. Pero
es ah adonde se dirige, al restaurante. Pase al portero, luego gire a la derecha. No suba las escaleras que van al vestbulo. No entre en el
vestbulo, entiende?
S.
Cruce la puerta, a la derecha, d media vuelta. Dirjase al sur. Cuando cruce las puertas giratorias, en la esquina del edificio, a la izquierda.
Entre en el restaurante, atraviselo, vaya a la cocina, salga a la Dieciocho. Furgoneta verde con letras plateadas, en la acera sur de la Dieciocho.
Estar all.
El hombre volvi la cabeza, como contemplando los estantes de zapatos, la mayor parte de los cuales, hoy, le parecieron muy feos a Tito.
Tienen radios, los hombres que intentarn detenerlo, y telfonos, pero todo estar intervenido, en cuanto se ponga en marcha.
Tito, fingiendo mirar una bota negra de piel con cremallera en el lado, toc la puntera con el dedo, asinti mecnicamente, y se dio la vuelta
para marcharse.
Oshosi saba que el detective blanco de la chaqueta beige los haba estado observando.
La puerta del ascensor esmerilado se descorri. Brotherman emergi, el pelo de punta veteado de cobre, los ojos vidriosos, el andar incierto.
El detective blanco olvid al instante a Tito, quien cruz hasta el ascensor, entr y puls el botn para el trayecto de seis metros hasta la planta
baja. Cuando la puerta se cerr, Tito vio a uno de los Guerreros que haba reconocido, sonriendo mientras el detective se acercaba a
Brotherman, que estaba a punto de volverse bruscamente sobrio, digno, y rechazar firme pero cortsmente ser molestado por un detective de
grandes superficies.

36
Gafas, testculos, cartera y reloj

Para cuando Milgrim termin de afeitarse y vestirse, Brown celebraba una reunin en la habitacin de al lado. Milgrim nunca lo haba visto recibir
visita antes, pero ahora tena tres, tres hombres. Haban llegado minutos despus de que hiciera su llamada, y Milgrim los vislumbr brevemente
cuando entraron en la habitacin de Brown. Por lo poco que haba podido ver, supo que eran blancos y vestan de manera convencional, y eso fue
todo. Se pregunt si tambin se alojaban aqu, sobre todo porque dos de ellos iban en mangas de camisa y no llevaban chaqueta ni abrigo.
Poda orlos hablar ahora, conversando rpidamente, pero no era capaz de distinguir nada. Brown haca varios sonidos categricos, ses o
noes, y peridicamente interrumpa para repasar lo que Milgrim interpretaba como requerimientos estratgicos.
Milgrim decidi tratar esto como una oportunidad para hacer las maletas, y tras considerar las circunstancias, volver a tomar un Rize. Hacer las
maletas consista en meterse el libro en el bolsillo del abrigo, y encargarse de los tiles de aseo. Enjuag y sec las hojas de la maquinilla de
plstico azul. Us un trozo de papel higinico para limpiar su tubito de pasta de dientes Crest; tras colocar el tapn, enroll con cuidado el tubo
hasta la menor longitud posible, viendo cmo se aplastaba satisfactoriamente mientras lo haca. Lav y enjuag su cepillo de dientes blanco,
sec las cerdas con un trozo de papel higinico, y luego lo envolvi todo en otro. Pens en llevarse la pastillita de jabn del New Yorker, que haca
muy buena espuma, pero luego se pregunt por qu supona que no iban a regresar.
Se coca algo. En marcha. Record haber ledo Sherlock Holmes, siglos atrs. Tras dejar la pastilla de jabn en el borde del lavabo manchado
de jabn y pelillos, guard el resto de sus posesiones en los diversos bolsillos del abrigo. Dio por hecho que Brown todava tendra la cartera y la
identificacin que le haba confiscado cuando lo abord (haba fingido ser polica, y Milgrim no lo haba dudado, no en ese primer encuentro),
pero, por lo dems, esos artculos de aseo y el libro, ms las ropas que llevaba puestas y el abrigo, eran todas sus posesiones mundanas. Ms
dos tabletas de cinco miligramos de Rize. Acarici la penltima dosis del paquete con la mano y reflexion. Era una posesin mundana?, se
pregunt. Espiritual, decidi, tragndola.
Cuando oy a Brown concluir la reunin con lo que parecan unas palmadas decisivas, se acerc a la ventana. No haba ninguna necesidad de
verlos, en realidad, ni ellos a l. Si es que ya no estaban bastante familiarizados con l, claro. Pero aun as.
Muvete dijo Brown, desde la puerta.
Estoy preparado.
Ests qu?
El juego est en marcha.
Quieres una costilla rota?
Pero Milgrim vio que el corazn de Brown estaba puesto en otra parte. Estaba distrado, concentrado completamente en su inminente
operacin, en lo que haba que hacer ahora respecto al FI y el Sujeto. Tena el maletn del porttil en la mano, y su otra bolsa de nailon negro le
colgaba del hombro. Milgrim lo vio palparse con la mano libre, localizando la pistola, las esposas, la linterna, la navaja, los artilugios sin los que no
sala de casa, fueran los que fueran. Las gafas, se dijo Milgrim, los testculos, la cartera, el reloj.
Listo cuando t lo ests dijo, y se dirigi al pasillo.
Cuando, en el ascensor, el benzo-impulso hizo efecto, Milgrim fue consciente de una excitacin que no era desagradable. Haba en efecto algo
en marcha, y mientras no significara otras cuatro horas en la lavandera de Lafayette, prometa ser interesante.
Brown los hizo cruzar el vestbulo, hacia la entrada principal, y salieron a un da sorprendentemente brillante. Un botones abri la puerta del
conductor de un Corolla plateado recin lavado y tendi la llave, que Brown tom, tras darle al hombre dos dlares. Milgrim dio la vuelta hasta la
parte trasera del Corolla y subi. Brown coloc el porttil y otra bolsa en el suelo tras el asiento del copiloto. Milgrim saba que cuando viajaban
juntos en un coche como ste Brown conduca escopetado, probablemente porque as poda disparar ms fcilmente. Por eso lo llamaban as?
Oy a Brown cerrar con seguro las puertas.
Se dirigi al este por la 34. Haca buen tiempo, anunciando un autntico principio de la primavera, y Milgrim se imagin de peatn, caminando
placenteramente. No, pens, un peatn paseando con cinco miligramos de Rize a mano. Reestructur la imagen, la bolsa negra de Brown
colgada del hombro. Dentro, supona, estaba la bolsa de papel marrn con el suministro de Rize.
Equipo Rojo Uno dijo Brown, firmemente, mientras giraban a la derecha en Broadway, al sur por Broadway, por la Diecisiete.
Escuch una voz lejana.
Milgrim ech un vistazo y vio el artilugio gris en la oreja de Brown, el alambre gris perdido por dentro del cuello de su chaqueta.
Voy a dejarte en el coche dijo Brown, tocando algo en su cuello, un control mudo. Tengo distintivos de la Autoridad de Trnsito que
mantendrn apartados a los polis de trfico, pero creo que te voy a esposar.
Milgrim saba que no mereca la pena ofrecer su opinin al respecto.
Pero esto es Nueva York dijo Brown.
S reconoci Milgrim, tentativamente.
Tienes pinta de yonqui. Si la poli te ve en un coche de la Autoridad de Trnsito, esposado y solo, no estar bien.
No dijo Milgrim.
As que nada de esposas.
Milgrim no dijo nada.
Voy a necesitar estas esposas hoy dijo Brown, y sonri. Milgrim no poda recordar haber visto a Brown sonrer. T, por otro lado, vas a
necesitar la droga de esta bolsa, verdad?
S reconoci Milgrim, pues ya haba llegado a la misma conclusin unos cuantos minutos antes.
Si vuelvo a este coche y no te encuentro dentro, ests acabado.
Milgrim se pregunt qu consideraba Brown que poda ser peor, para Milgrim, en su situacin actual, aunque tener ataques de benzo mientras
estaba sin hogar y sin blanca por las calles de Manhattan pareca adecuado, segn sus propios baremos, y tal vez Brown lo saba.
Te oigo dijo Milgrim, intentando un tono que igualara al de Brown pero no se enfrentara a l. Tuvo la sensacin, sin embargo, de que
acabado, para Brown, significaba muerto, y sa fue una sensacin ms peculiar de lo que habra esperado.
Recibido dijo Brown a las voces en su odo. Recibido.

37
Freerunners

Los Guerreros lo llevaron por Broadway, a travs de la luz. No se esperaba esto, y supona que llegara a Union Square por el paso subterrneo,
luego dara la vuelta y dara un rodeo hasta la hora de la reunin. Pero no, y por eso caminaba con ellos, dejando que lo guiaran. En cuanto fue
simplemente un hombre caminando, los orishas se desplegaron a travs de una consciencia aparentemente corriente, invisible como gotas de
tinta en un volumen de agua, el pulso firme, disfrutando del aspecto del sol en los herrajes floridos que sostenan muchos de aquellos viejos
edificios. Esto era, lo saba, aunque evitaba considerarlo directamente, un estado superior de preparacin.
Una parte de l senta desazn ante la idea de que probablemente dejara pronto la ciudad, quizs antes del atardecer. Pareca imposible, de
algn modo, pero hubo una poca en que debi de parecer imposible que dejara La Habana. No poda recordar si haba sido as, aunque haba
salido de Cuba con la misma precipitacin, sin llevar nada ms que las ropas que tena puestas cuando su madre lo sac de un restaurante. Se
estaba comiendo un bocadillo de jamn. Todava poda recordar el sabor del pan, un tipo de bollo cuadrado que haba sido caracterstico de su
infancia. Dnde estara maana?
Cruz Houston. Los palomos salieron volando de la acera.
El verano anterior haba conocido a dos estudiantes de la NYU en Washington Square. Eran freerunners, aficionados a algo relativamente
parecido al systema, y tambin practicaban lo que llamaban triquiuelas. Eran blancos, y l haba dado por hecho que lo consideraron
dominicano, aunque lo llamaban chino. Se pregunt ahora, mientras segua hacia el norte, si este sol los llevara hoy a Washington Square.
Haba disfrutado de su compaa, de demostraciones e intercambios de tcnicas menores. Aprendi las volteretas y otros trucos que
practicaban, incorporndolas a su systema, pero rechaz unirse a ellos para practicar su deporte, por el que ya haban sido acusados de
infracciones menores contra la propiedad o la seguridad pblica. Llevaba tiempo queriendo volver a verlos.
Dej atrs Blecker, luego Great Jones Street, cuyo nombre siempre haba imaginado perteneciente a un gigante, una criatura de la poca de
los edificios de herrajes de hierro, los sombreros hongo, los hombros al nivel de las ventanas del primer piso. Una ocurrencia de Alejandro, de los
das de su aprendizaje con Juana. Record a Alejandro envindolo a Strand Books, por donde pronto pasara, en busca de ttulos de aos
concretos, de pases concretos, en diversos tipos especficos de material, para comprarlos por otro motivo aparte de las pginas finales en
blanco, pginas que Tito haba considerado como historias que quedaban sin escribir, y que Alejandro rellenaba con identidades retorcidamente
construidas.
Continu caminando, sin mirar nunca atrs, confiado en que no le segua nadie que no fuera un pariente; de haber sido de otro modo, habra
sido alertado por uno u otro miembro de la familia del equipo que saba que avanzaba con l, esparcido sobre una extensin continuamente en
movimiento de dos manzanas en cada acera, y cambiando posiciones constantemente segn el protocolo de la KGB, ms viejo que Juana.
Ahora vio a su primo Marcos bajar de la acera, media manzana por delante. Marcos el conspirador, el ratero, con sus rizos oscuros.
Sigui caminando.


Como se haba deshecho del telfono, empez a comprobar el tiempo en los relojes, a travs de las ventanas de los bancos y las lavanderas,
mientras se acercaba al extremo sur de Union Square. La hora de los relojes no era para los orishas. Sera cosa suya coordinar su llegada.
La una menos cuarto. En la Catorce Este, bajo los extraos nmeros artsticos que daban frenticamente una hora que nadie saba leer, mir
con Oshosi hacia los lejanos puestos de lona del mercado.
Y entonces le adelantaron, riendo, sus dos freerunners del verano y Washington Square. No lo haban visto. Record, ahora, que vivan en
dormitorios de la NYU, aqu en Union Square. Los vio pasar, deseando poder ir con ellos, mientras a su alrededor los orishas agitaban el aire
breve y muy dbilmente, como el calor surgiendo del pavimento en agosto.

38
Tubal

Yaca muy quieta, de espaldas, con la sbana formando un fro tnel oscuro, y le dio a su cuerpo permiso explcito para relajarse. Esto la hizo
recordar haber hecho lo mismo en un sofocante camastro en un autobs de la gira, pero con un saco de dormir en vez de sbanas, y tapones de
gomaespuma en los odos en vez de pedir en recepcin que no le pasaran las llamadas y poner el mvil en modo silencioso.
Inchmale haba dicho que era un regreso al vientre, pero ella saba que era lo contrario; no tanto la calma de no haber nacido an, sino la
quietud de haber muerto ya. No quera sentirse como un feto, sino como la figura tendida tallada sobre un sarcfago, fra piedra. Cuando se lo
explic a Jimmy Carlyle, una vez, ste le dijo alegremente que se pareca muchsimo al motivo por el que l consuma herona. Algo en esa
conversacin la dej muy contenta por no haberse sentido nunca muy atrada por las drogas, aparte de algn porro ocasional.
Pero cualquier cosa que la impresionara lo suficiente, con fuerza, poda ponerla en modo tubo, preferiblemente en una habitacin a oscuras.
Los abandonos de novios serios lo haban hecho, igual que el final de Toque de Queda, sus principales prdidas cuando la burbuja punto.com
estall (el hecho de que aquellas posesiones hubieran sido residuos de un novio serio, si queras mirarlo de esa manera) lo haban hecho, y su
subsiguiente (y supuestamente final, tal como salieron las cosas) prdida financiera lo haba hecho tambin, cuando el ambicioso intento de su
amiga Jardine en el emporio de la msica indie en Brooklyn haba fracasado de forma no del todo inesperada. Invertir en eso haba parecido al
principio una especie de hobby, algo divertido y abierto y potencialmente beneficioso, donde poda permitirse correr el riesgo, dado que las
punto.com le haban hecho ganar algunos millones, al menos sobre el papel. Inchmale, naturalmente, le haba insistido en que se deshiciera del
stock inicial en lo que ahora saba haba sido su pico, un pico al rojo vivo y totalmente evanescente. Inchmale, siendo Inchmale, ya haba saltado
por su cuenta, cosa que haba vuelto locos a sus conocidos, ya que todos crean que arrojaba el futuro por la borda. Inchmale les haba dicho que
a algunos futuros haba que arrojarlos con fuerza. E Inchmale, naturalmente, nunca haba hundido una cuarta parte de sus ganancias en la red
fundando un establecimiento grande, agresivamente indie. Vender msica en toda la gama de lo que eran, despus de todo, segn haba
insistido Inchmale, plataformas muertas.
Ahora, lo saba, la haba devuelto al tnel aquella sbita pualada de extrao temor, en Starbucks; el temor de que Bigend la hubiera metido en
algo que pareca a la vez enorme y esotricamente peligroso. O, pens, si lo mirabas como un proceso, la extraeza acumulativa de lo que haba
ido encontrando desde que acept el encargo de Ndulo. Si es que Ndulo exista. Bigend pareca estar diciendo que Ndulo exista solamente
hasta el grado en que lo necesitara.
Supo, aunque tardamente, que lo que necesitaba era una segunda carrera. Ayudar a Hubertus Bigend a ejercitar su curiosidad no iba a serlo, y
tampoco, lo saba con certeza, todo lo dems que poda ofrecerle Hormiga Azul. Siempre haba querido escribir, haba acabado por aceptarlo.
Durante la poca de apogeo de Toque de Queda, frecuentemente sospechaba que era una de las pocas vocalistas que se pasaban gran parte
de la entrevista deseando estar al otro lado del micrfono. No es que quisiera entrevistar a msicos. Le fascinaba cmo funcionaban las cosas en
el mundo, y por qu las haca la gente. Cuando escriba, su sentido de las cosas cambiaba, y con ello, su sentido de s misma. Si pudiera hacer
eso y pagar las facturas de la compra, el cheque de la ASCAP podra pagar el alquiler, y ya vera adnde poda ir con eso.
Durante los das de Toque de Queda haba escrito unos cuantos artculos para Rolling Stone, unos pocos ms para Spin. Con Inchmale, haba
escrito el primer artculo en profundidad sobre los Mopars, su grupo de garaje favorito de los sesenta, aunque no haban podido encontrar a nadie
dispuesto a pagar por publicarlo. Al final, no obstante, se public en la revista de la tienda de discos de Jardine, una de las pocas cosas que
haba sacado de aquella inversin.
Inchmale, supuso, estara sentado en clase business, camino de Nueva York, leyendo The Economist, una revista que lea exclusivamente en
los aviones, jurando a la llegada que inmediata e invariablemente olvidaba cada palabra.
Suspir. Djalo estar, se dijo, aunque no tena ni idea de qu.
El monumento virtual de Alberto a Helmut Newton apareci en su mente. Muchachas de nitrato de plata insertadas en vientos ocultos de porno y
destino.
Djalo estar dijo en voz alta, y se qued dormida.


Cuando despert, no haba bordes de luz en torno a las mltiples capas de las cortinas. Ya era de noche. Permaneci acostada dentro de su
tubo-sbana, sin necesitarlo ya de la misma forma. El pico de su ansiedad haba remitido, no del todo ms all del horizonte, pero lo suficiente
para haber restaurado su curiosidad.
Dnde estaba ahora Bobby Chombo? Haba sido retirado, junto con su equipo, por el Departamento de (como lo llamaba Inchmale)
Seguridad Casera? Acusado (o no) por husmear con algn plan para contrabandear armas de destruccin masiva? Algo en la peculiaridad
silenciosamente profunda de aquellos dos limpiadores le haba hecho pensar que no. Ms bien, pens, se ha dado el piro, pero con considerable
ayuda. Alguien haba venido, haba cargado sus cosas en aquel camin blanco, y se lo haba llevado a otra parte. Puede que no estuviera ms
que a unas pocas manzanas del primer lugar, por lo que saba. Pero si se haba alejado de Alberto, y del resto de esa escena artstica, cules
eran sus posibilidades de volver a encontrarlo?
En algn lugar, pens, mirando la blancura casi invisible del techo de la habitacin a oscuras, estaba supuestamente el contenedor. Una larga
caja rectangular de... eran de acero? S, decidi, acero. Haba tenido conocimiento carnal de un arquitecto irlands dentro de uno, en su
propiedad rural en Derry. l lo haba convertido en un estudio. Enormes portezuelas abiertas con un soplete, cristal enmarcado en madera
prensada. Definitivamente acero. Aquel contenedor haba sido aislado originalmente como refrigerador, record que le haba contado l; los ms
sencillos eran demasiado fros, tendan a condensar el aliento humano.
En realidad nunca haba pensado en ellos antes. Los veas desde la carretera, a veces, almacenados con el mismo rigor que el Lego robtico
de Odile. Un aspecto de la realidad contempornea tan comn que no era considerado, ni cuestionado. Casi todo, supuso, viajaba en ellos ahora.
No materias primas como carbn o grano, sino cosas manufacturadas. Record las noticias que haba ledo sobre contenedores perdidos en el
mar, durante alguna tormenta. Abiertos. Miles de patitos de goma chinos flotando alegremente con las grandes corrientes. O zapatillas. Haba
ledo algo sobre cientos de zapatillas del pie izquierdo que aparecan en la playa, pues las del pie derecho haban sido enviadas por separado
para evitar los robos. Y algo sobre un yate en la baha de Cannes, una historia de miedo transatlntica; como no se hundieron inmediatamente, los
contenedores cayeron por la borda, y la silenciosa e invisible amenaza que suponan para los marinos.
Pareca que haba digerido la mayor parte del miedo que haba sentido antes. La curiosidad no lo haba sustituido por completo, pero tena que
admitir que senta curiosidad. Una de las cosas de Bigend que daban miedo, supona, era que con l tenas la posibilidad de descubrir cosas. Y
entonces dnde estaras? Haba cosas que fueran, en s mismas, profundamente problemticas de conocer? Definitivamente, aunque dependa
de quin saba que lo sabas.
Pero entonces el sonidito seco de un sobre al deslizarse bajo la puerta, algo familiar de su vida durante las giras, de repente dispar, como
haca siempre, el atvico temor mamfero de la invasin del nido.
Encendi una luz.
El sobre, cuando lo recogi de la alfombra, contena una foto en color, en papel corriente, una fotografa de un camin blanco, aparcado junto a
la bodega de carga de la fbrica alquilada de Bobby Chombo.
Le dio la vuelta y encontr, escrito con la letra vagamente cuneiforme de Bigend: Estoy en el vestbulo. Charlemos. H..
Curiosidad. Ya era hora de que la satisficiera un poco. Y hora, pens, de decidir si estaba dispuesta o no a seguir con esto.
Entr en el cuarto de bao para prepararse para volver a reunirse con Bigend.

39
Fabricante de herramientas

Milgrim recordaba Union Square veinte aos atrs, cuando era un lugar de bancos rotos y basura, donde un cadver poda pasar inadvertido
entre los cuerpos acurrucados e inmviles de los sin techo. Era un flagrante bazar de la droga en aquellos das, cuando Milgrim no tena
necesidad de un sitio as. Pero ahora era Barnes & Noble, Circuit City, Whole Foods, Virgin, y l, Milgrim, haba llegado igualmente lejos, pareca,
a veces, en la direccin contraria. Adicto, por decirlo sin demasiada acritud, a sustancias que contrarrestaban una tensin en el ncleo de su ser;
algo demasiado tenso, amenazando perpetuamente con hacer colapsar su persona; haciendo implosin, como si una estructura de tensigridad
de Buckminster Fuller contuviera un elemento que perpetuamente se tensara para contrarrestar el equilibrio de fuerzas necesario para sostenerlo.
sa era la naturaleza experimental de la cosa, aunque l an era capaz, en abstracto, de considerar la posibilidad de que la ansiedad nuclear
tal como la conoca hoy fuera en parte un artefacto de la sustancia.
Sea como sea, decidi, mientras Brown aparcaba el Corolla plateado en la zona sur de la Diecisiete Este, cerca de Union Square West, la
dosis extra de producto japons que haba tomado sin duda haba animado las cosas, por no mencionar el clima inesperadamente bueno.
Milgrim se pregunt si Brown poda aparcar aqu. No lo pareca, pero despus de anunciar a su micrfono de garganta (o tal vez a su demonio
interior) que el Equipo Rojo Uno estaba en la escena, Brown recogi su bolsa negra del suelo tras el asiento de Milgrim y sac un par de
licencias, de aspecto oficial y encapsuladas en largos sobres rectangulares de material plstico transparente pero ligeramente amarillento.
Autoridad de Trnsito, en maysculas sanserif negras. Milgrim vio cmo Brown se lama un pulgar, esparciendo saliva por las superficies
cncavas de las dos ventosas que tena uno de los rtulos, y lo apret contra el interior del parabrisas, directamente sobre el volante. Dej de
nuevo la bolsa bajo el asiento de Milgrim, sobre su porttil. Se volvi hacia Milgrim y sac las esposas, mostrando los dos brazaletes en la palma
como si estuviera sugiriendo que Milgrim los cogiera. Eran tan profesionalmente faltas de lustre como sus otras cosas favoritas. Milgrim se
pregunt si haran esposas de titanio. Si no, stas tenan una especie de acabado de falso titanio, como las falsas gafas de sol Oakley que
vendan en Canal Street.
Dije que no iba a esposarte al coche dijo Brown.
No reconoci Milgrim, cuidadosamente neutral, dijiste que ibas a necesitarlas.
No sabrs qu decir si un poli o un guardia de trfico aparece y te pregunta qu ests haciendo aqu. Brown volvi a enganchar las
esposas en la funda de plstico de su cinturn.
Aydeme, me han secuestrado, pens Milgrim. O mejor: el maletero del coche est lleno de explosivos plsticos.
Vas a sentarte en un banco, a disfrutar del sol dijo Brown.
Bien dijo Milgrim.
Brown abri las puertas y los dos bajaron del coche.
Pon las manos en el techo del coche dijo Brown. Milgrim obedeci, mientras Brown abra la puerta trasera de su lado y se inclinaba dentro,
para colocar la segunda placa de Autoridad de Trnsito en el interior del parabrisas trasero. Milgrim esper con las palmas contra el limpio y
clido techo del Corolla. Brown se irgui y cerr el coche. Puls la llave, cerrando el coche.
Por aqu dijo, y luego algo ms, algo que Milgrim no pill, probablemente en su rol de Equipo Rojo Uno.
El porttil de Brown, pens Milgrim. La bolsa.
Al doblar la esquina y encontrar el parque extendido ante l, Milgrim entorn los ojos, desprevenido para el espacio, la luz, los rboles a punto
de florecer, el alegre grupo de puestos del mercado de verdura.
Sigui pegado a Brown al cruzar hacia Union Square West y el mercado, dejando atrs a madres jvenes con sus cochecitos de beb y sus
bolsas de plstico de productos orgnicos. Pasaron ante el edificio de la era WPA que recordaba, y que ahora era al parecer un restaurante,
aunque estaba cerrado. Llegaron al sendero que cruzaba el parque en la Diecisis, con Lincoln en lo alto de su pedestal en el centro. Milgrim trat
de recordar qu era lo que Lincoln tena en la mano izquierda, en su costado. Un peridico doblado?
Aqu mismo dijo Brown, indicando el banco ms cercano a Union Square West, en la zona sur del sendero. No en el centro. Aqu.
Seal un lugar junto al reposabrazos circular, diseado para ser deliberadamente incmodo para cualquier cabeza cansada. Milgrim se sent,
agarrando el reposabrazos al hacerlo, mientras Brown sacaba una fina tirita de plstico negro del cinturn de sus pantalones, la enganchaba
diestramente alrededor del reposabrazos y la mueca de Milgrim, y la apretaba, tensndola con un brusco sonido de cremallera. Qued un palmo
de exceso de plstico asomando de la esposa que Brown haba formado. Lo ocult, hacindolo menos evidente, y se irgui.
Te recogeremos ms tarde. Mantn la boca cerrada.
De acuerdo dijo Milgrim, doblando el cuello para ver cmo Brown caminaba rpidamente hacia el sur, de espaldas al mercado. Milgrim
parpade, procesando, viendo la ventanilla trasera del Corolla hecha aicos. Ese delicioso instante, justo antes de caer en incontables
fragmentos. Si tenas cuidado, la alarma tal vez ni siquiera sonara. Podas asomarte por encima de los fragmentos afilados de cristal y agarrar la
cinta de la bolsa de Brown, en cuyo interior, Milgrim estaba seguro, encontrara la bolsa de papel llena de Rize. Y largarse.
Milgrim mir la estrecha tira negra de plstico irrompible alrededor de su mueca. Ajust la manga del abrigo Paul Stuart para que su situacin
fuera menos obvia para los transentes. Si Brown utilizara el clsico cable de la seccin de ferretera, Milgrim sabra cmo soltarse. Los lechosos
y transparentes cierres de plstico que usaba el NYPD, lo saba por experiencia, no se soltaban tan fcilmente. Se pregunt si Brown no llevaba
nada que no fuera negro o de titanio.
Milgrim haba compartido brevemente un apartamento en el East Village con una mujer que guardaba un suministro de emergencia de Valium
en una lata de aluminio. La tapa de la lata tena un agujero donde podra haberse insertado un pequeo candado, pero ella prefera sellarlo con
una tira de sujecin de plstico, una versin ligeramente ms pequea de la atadura que ahora una a Milgrim a este banco. Cuando era
necesario acceder al suministro, cortaba la tira con tenazas o cortaas, sustituyndola por otra nueva cuando necesitaba volver a sellar la lata.
Milgrim haba observado que este procedimiento tena poco sentido, pero la gente tenda a volverse excntrica con sus drogas. Supona que las
tiras, como un sello de cera estampado en un papel, proporcionaban la prueba de que ella era la ltima que haba abierto la lata. Milgrim haba
buscado su suministro de tiras, la forma ms sencilla de burlarla, pero no haba podido encontrarlo.
Sin embargo, haba determinado que las tiras de sujecin cerraban con un diminuto pasador interno. Cuando aprendi a insertar la punta plana
de un destornillador de joyero, poda abrir y cerrar las tiras a voluntad, aunque ella las ajustara mucho, como sola hacer.
Este robo haba acabado rpidamente con esa relacin concreta, pero ahora se inclin hacia delante, sobre sus rodillas, para mirar el
pavimento sin barrer bajo sus pies. Ya haba hecho inventario mental de sus bolsillos, y saba que no tena nada parecido a un destornillador de
joyero.
Incmodamente consciente de que podan tomarlo por un drogata que buscaba fragmentos alucinatorios de crack, explor el terreno. Advirti, y
rechaz de inmediato, un trozo de cristal marrn de botella de unos tres centmetros de largo. Cortar la atadura era tericamente posible, pero no
tena ni idea de cunto tiempo tardara, o si funcionara de verdad, y tambin tena miedo de cortarse. Un clip, o lo que Brown podra haber
llamado modificacin de expediente de campo, podra valer, pero, en su experiencia, no se encontraban clips ni perchas de alambre cuando las
necesitabas. Pero aqu, a unos pocos palmos de la puntera de su zapato izquierdo, haba algo ms fino, rectangular, de apariencia metlica.
Brillaba tenuemente. Agarrndose al reposabrazos con su mano cautiva, se desliz torpemente del banco, extendiendo la pierna izquierda todo lo
posible y rascando repetidas veces el objeto con el taln izquierdo para intentar acercarlo. Al quinto o sexto intento lo consigui, y pudo agarrar su
gratificantemente rgido y estrecho premio con la mano libre, regresando con rapidez al banco y a una postura ms ortodoxa.
Lo sostuvo entre el pulgar y el ndice, como una costurera la aguja, y lo estudi con atencin. Era la punta rota de un boli o un lpiz, de latn u
hojalata, y el xido recubra su pobre acabado metlico.
Casi perfecto. Prob la punta contra la pequea obertura a travs de la que pretenda soltar el pasador invisible. Demasiado ancha, pero no
mucho. Encontr una seccin particularmente spera de hierro forjado en el lado del reposabrazos y se puso a trabajar.
Sentaba bien tener algo que hacer con las manos, o con una mano al menos, un da de verano.
El hombre, fabricante de herramientas dijo Milgrim, limando su pincho estilo Houdini.

40
Danza

Tito se arrodill y tens los cordones de sus Adidas GSG9, recordando respetuosamente a los Guerreros que era la hora. Se incorpor, flexion
los dedos de los pies, cruz la calle Catorce, y empez a atravesar el parque, la mano en el iPod que llevaba en su bolsa de plstico dentro del
bolsillo de la chaqueta.
Juana, en La Habana, le haba llevado una vez a un edificio de grandiosidad completamente decadente, aunque en aquellos das l no tena ni
idea de que una estructura de esa edad y complicacin pudiera encontrarse en otro estado. En el vestbulo, continentes y ocanos de escayola
descascarillada marcaban las paredes y el techo. El ascensor se haba sacudido y chirriado, hasta llevarlos a la planta superior, y cuando Juana
empuj la puerta metlica, como una jaula, para abrirla, Tito fue bruscamente consciente de que los tambores deban de llevar algn tiempo
sonando, quizs desde que entraron en esa calle de Dragones. Mientras esperaban ante las altas puertas del nico apartamento de la planta, Tito
ley y reley el mensaje escrito a mano en espaol sobre un trozo de papel marrn manchado de grasa, pegado a la puerta con cuatro chinchetas
oxidadas: Entra con el Espritu de Dios y Jesucristo, o no entres. Tito mir a Juana, alzando las cejas en una pregunta que no pudo formar del
todo.
Bien podra poner de Marx y Lenin le dijo Juana.
Una mujer alta con un pauelo escarlata abri la puerta, con un puro encendido en la mano, y sonri al verlos y extendi la mano para tocar la
cabeza de Tito.
Ms tarde, bajo un cuadro de Nuestra Seora de Guadalupe y otro del Che Guevara, la mujer alta comenz la Danza del Muerto Ambulante, y
Tito, apretujado junto a Juana, entre el olor de humo de puro y dulce aftershave, vio cmo los pies descalzos golpeaban suavemente el parquet
estropeado.
Los Guerreros estaban ahora a su alrededor, hablando entre s en un lenguaje que era como el clima, como altas nubes veloces. Tito se
estremeci, y sigui caminando bajo la luz, hacia los rboles pelados con sus capullos verdes. Oshosi le mostraba puntos muertos en la matriz
humana de la plaza, figuras que no eran parte de la danza inconsciente formada aqu por este claro entre los edificios de la gran ciudad. No mir
directamente a estos pretendientes, vigilantes. Ajust su camino, evitndolos.
Cuando se acercaba a los puestos de lona del mercado, vio al viejo, movindose lentamente entre las cajas de verduras, su largo abrigo de
tweed abierto al calor del da. Caminaba ahora con un brillante bastn de metal, y pareca tener alguna dificultad con la pierna.
Oshosi lo rode de repente, deslizndose dentro de Tito como un viento, seco e inesperadamente clido, mostrndole la convergencia de los
vigilantes. El ms cercano era un hombre alto, ancho de hombros, con gafas de sol y una gorra azul de bisbol, que finga malamente caminar de
modo casual en direccin al viejo, una S de tensin marcando su ceo entre las gafas y la gorra. Tito sinti a los dos que tena detrs como si
Oshosi le estuviera apretando la espalda. Ajust su rumbo, dejando claro que se diriga hacia el viejo. Redujo el paso, e hizo el gesto de cuadrar
los hombros, esperando que los hombres que tena detrs lo advirtieran y respondieran a esta mentira del cuerpo. Vio moverse los labios del
hombre de las gafas, y record lo que haba dicho el hombre de Prada de sus radios.
El systema estaba en cada pisada de sus negras Adidas. Cogi el iPod del bolsillo, abri la bolsa de plstico, sin tocarlo con los dedos.
Casi estaba all, el hombre de Prada a diez pasos, pero el de las gafas negras apenas se hallaba a tres del viejo cuando ste gir, alzando
graciosamente el bastn de lado, a la altura del brazo, y golpe el cuello del hombre de las gafas negras. Tito vio la S de tensin borrarse del
ceo del hombre cuando el bastn lo alcanz, y durante lo que pareci demasiado tiempo hubo una cara que consisti slo en tres agujeros bajo
la visera de la gorra azul de bisbol, los vacos gemelos de las gafas de sol y el igualmente redondo y aparentemente desdentado agujero negro
de una boca. Entonces el hombre golpe la acera como algo que no tuviera huesos, el bastn cargado castae pesadamente a su lado, y Tito
sinti sus manos sobre los hombros, y dej de avanzar.
Ladrn! grit el viejo, con gran fuerza, la voz resonante. Ladrones!
Tito dio una voltereta hacia atrs, mientras el impulso de los seguidores los haca adelantarlo. Al aterrizar, Oshosi le mostr a su elegante primo
Marcos, sonriendo educadamente entre dos hermosas muestras de productos, y enderezndose tras haber recuperado algo entre los caballetes
de madera de un puesto. Un trozo de madera. Marcos lo sujetaba con fuerza por cada lado con sus manos enguantadas, los pies abiertos, y un
tro de hombres que corran hacia el viejo parecieron chocar con un muro invisible, y luego atravesarlo volando. Uno aterriz en el puesto y las
mujeres empezaron a gritar.
Marcos solt el asa de madera de la trampa de alambre, como si descubriera que estaba manchada de mierda, y se apart.
Los dos hombres que haban estado siguiendo a Tito, al advertir que ahora estaba tras ellos, giraron al unsono, sus hombros chocando. El ms
pesado de los dos tiraba de algo en su cuello. Tito vio los cables de una radio.
Equipo Rojo Uno declar el hombre, furiosamente, con un salvaje e inexplicable nfasis en el marcador de cualquiera saba qu
competicin, y luego se abalanz hacia Tito, apartando a su compaero al hacerlo.
Tito tuvo que hacer fintas en varias direcciones, como lleno de pnico, para ofrecer a los dos hombres la ilusin de que estaban a punto de
capturarlo. Al ver la torpeza del que se diriga hacia l, decidi que hacer algo ms elaborado que fingir que tropezaba y perda el iPod sera una
tontera. Lo dej caer, directamente en el camino del hombre, y un cuadrado de plstico blanco se separ cuando golpe la acera. Fingi intentar
cogerlo, para subrayar el hecho de que estaba all. Su hipottico captor lo empuj a un lado por reflejo. Rodando por el golpe, Tito se levant y
ech a correr, mientras el hombre fornido se lanzaba a por el iPod. Su compaero trat de bloquear a Tito con un movimiento que podra haber
recordado al ftbol americano. Tito dio una voltereta entre sus piernas y lanz una patada a lo que debi de ser uno de los tendones de Aquiles
del hombre, a juzgar por su agudo grito de dolor.
Tito corri hacia el sur, lejos del cruce de la Diecisiete y Park, su destino. Dej atrs al hombre del departamento de zapatera de Prada, con un
mono manchado de pintura y una caja amarilla con tres pequeas antenas negras en una mano.
Alrededor de Tito corran los orishas, jadeando como perros enormes; explorador y abridor, abridor y despejador. Y Osun, cuyo papel era un
misterio.

41
Houdini

Con un chasquido que sinti ms que oy, el diminuto pasador del interior de la tira de sujecin se apart del clip improvisado de Milgrim.
Suspir, disfrutando de un momento de desacostumbrado triunfo. Entonces afloj la atadura, sin quitarla del brazo del banco, y liber la mueca.
Con la mano en el reposabrazos, contempl el parque de la manera ms descuidada posible. No se vea a Brown por ninguna parte, pero estaba
la cuestin de los otros tres hombres que haba entrevisto en la habitacin del New Yorker, ms los dems que componan el Equipo Rojo de
Brown.
Por qu esos equipos eran siempre rojos?, se pregunt. De diente y garra, los equipos de hombres como Brown. Rara vez eran azules.
Nunca verdes, nunca negros.
Ante l se mova, por todo el parque, un trfico peatonal de tarde soleada. Saba que all haba gente que finga estar all. Jugaban. Jugaban al
juego de Brown, el juego del FI y de aquellos que trabajaban con l. Advirti que no haba polica a la vista, y eso le pareci extrao, aunque en
realidad haca tanto tiempo que no vena por aqu que no tena ni idea de qu tipo de presencia mantenan hoy en da.
Deba de estar defectuoso dijo en voz alta a la tira de sujecin, ensayando una frase por si Brown regresaba antes de que pudiera hacer
acopio de valor suficiente para largarse de ese banco. As que te esper.
Unas manos muy grandes encontraron los hombros de Milgrim, y apretaron.
Gracias por esperar dijo una voz grave, medida, pero no somos detectives.
Milgrim mir la mano que tena en el hombro izquierdo. Una mano enorme, negra, con uas pintadas de rosa. Milgrim puso los ojos en blanco,
gir torpemente la cabeza y vio, por encima de una chaqueta negra de cuero de caballo abotonada, una barbilla poderosamente negra y
perfectamente afeitada.
No somos detectives, seor Milgrim. El segundo negro, rodeando el banco, se haba desabrochado la pesada chaqueta parecida a una
coraza, revelando un chaleco de brocado negro sobre negro y una elaborada camisa de satn del color de la sangre arterial. No somos
policas.
Milgrim dobl un poco ms el cuello, para ver mejor al que tena las manos apoyadas en sus hombros como si fueran dos bolsas de harina de
un kilo. Los dos llevaban los gorritos de lana que record ahora de la lavandera de Lafayette.
Qu bien dijo, queriendo decir otra cosa, cualquiera.
El cuero negro de caballo chirri cuando el segundo hombre se sent en el banco, su enorme hombro toc el de Milgrim.
En su caso, seor Milgrim, yo no estara tan seguro.
No dijo Milgrim.
Le hemos estado buscando dijo el hombre que tena las manos sobre sus hombros. No muy activamente, somos los primeros en
admitirlo. Pero cuando tom prestado el telfono de aquella joven para contactar con su amigo Fish, tuvimos el nmero en pantalla. Fish, al ser
amigo del seor Birdwell, lo llam de inmediato. El seor Birdwell llam a ese nmero. Entabl conversacin con la joven, que de todas formas
sospechaba que haba intentado usted robarle el telfono, comprende? Me sigue hasta el momento, seor Milgrim?
S respondi Milgrim, sintiendo una irracional pero muy poderosa urgencia de volver a ponerse la tira de sujecin, como si eso pudiera
invertir por arte de magia el flujo de los acontecimientos, y llevarlo de vuelta al aburrido parque de unos momentos antes, que ahora pareca un
paraso de seguridad y luz.
Da la casualidad de que estbamos cerca dijo el hombre que tena sentado al lado, y nos acercamos a Lafayette, donde le
encontramos. Desde entonces, como favor al seor Birdwell, hemos estado observando sus movimientos, seor Milgrim, esperando una
oportunidad para hablar con usted en privado.
Las manos sobre sus hombros se volvieron bruscamente ms pesadas.
Dnde est ese hijo de puta con aspecto de polizonte con el que est siempre, seor Milgrim? El que lo dej aqu.
No es polica dijo Milgrim.
No le ha preguntado eso dijo el hombre que tena al lado.
Vaya exclam el que tena detrs, el viejo blanco acaba de cargarse a ese tipo!
Ladrn! grit un hombre, en el mercado. Ladrones!
Milgrim vio movimiento all.
Se supona que este lugar tena clase dijo el hombre sentado junto a Milgrim, como ofendido por la perturbacin. Dos millones el
apartamento, aqu.
Mierda dijo el que tena detrs, soltando los hombros de Milgrim, es una encerrona.
Es de la DEA! chill Milgrim, abalanzndose hacia delante, y las gastadas suelas de sus zapatos resbalaron de manera pesadillesca,
como unos pies en un viejo dibujo animado, donde el proyector da saltos. O un sueo muy, muy malo. Y parte de ese sueo, mientras corra, era
que an sujetaba ante l, como si fuera una espada diminuta, su llave Houdini tan dolorosamente afilada.

42
Escabullirse

El systema evita la persecucin siempre que es posible, enseaban los tos. El systema prefiere no huir, sino escabullirse. La distincin era difcil
de expresar, pero se demostraba fcilmente con algo tan simple como intentar sujetar unas muecas sobre una mesa. Las muecas entrenadas
en el systema se escabullan.
Pero Tito, al haber sido dirigido a un lugar concreto, el misterioso W, ya no poda escabullirse, pues ese arte dependa de una autntica falta de
direccin. Ser perseguido, como le aseguraba Oshosi que ahora estaba siendo, era aceptar una cierta desventaja. Pero tambin haba un
systema para esto, y decidi demostrarlo ahora, saltando un banco velozmente, rodando, levantndose con su impulso intacto pero encaminado
en direccin opuesta. Un asunto bastante sencillo, emplear el impulso al rodar, pero oy a un nio vitorearle al verlo.
El ms cercano de sus tres perseguidores acababa de rodear el banco cuando Tito dio una voltereta por encima, dejndolo atrs, y lleg al
suelo y ech a correr hacia el este. Mir atrs. Los otros dos, desentrenados esclavos de su propio impulso, haban adelantado al primero y casi
chocaron con el banco. Eran los que Marcos haba hecho caer. Uno de ellos tena la boca ensangrentada.
Con Oshosi junto a su hombro, Tito corri hacia Union Square y la calle Diecisis. Los orisha lo queran fuera del parque y sus calculables
geometras de persecucin. Un taxi se detuvo ante l cuando lleg a la acera de Union Square East; pas por encima del cap, mirando a los
ojos al conductor mientras se deslizaba por el parabrisas, la friccin quemndole el muslo a travs de los vaqueros. El conductor hizo sonar el
claxon, y otros clxones despertaron por reflejo, un sbito tronar irregular que fue in crescendo mientras sus tres perseguidores llegaban a la
acera. Tito mir hacia atrs y vio que el de la boca ensangrentada maniobraba entre los guardabarros de los coches, alzando al aire algo como si
fuera un smbolo. Una placa, supuso Tito.
Corri hacia el norte, se agach, reduciendo deliberadamente el paso, internndose entre la multitud de transentes, algunos de los cuales se
detenan para ver por qu sonaban los clxones. En las ventanas de un restaurante asomaron unos rostros. Tito mir hacia atrs y vio al hombre
de la boca ensangrentada apartar a una mujer de su camino mientras corra tras l.
Tito aceler, y Oshosi advirti que su perseguidor segua ganando terreno. Cruz corriendo la Diecisiete sin detenerse. Vio la entrada al
restaurante, una puerta giratoria. Sigui corriendo hacia la entrada del hotel, un saliente de cristal transparente la cubra. Pas bajo el brazo de un
sorprendido portero, dej atrs a una mujer que acababa de salir. Vio a Brotherman bajar dos anchos escalones de mrmol, divididos por una
barandilla central. Brotherman llevaba un uniforme de Federal Express y tena en los brazos una caja de cartn plana, roja, blanca y azul. Nunca
haba visto a Brotherman en pantalones cortos antes. Mientras Tito giraba a la derecha, sus nuevas zapatillas hacindose con el mrmol blanco,
oy al hombre de la boca ensangrentada cruzar las puertas tras l.
Capt un sinuoso saliente de escaleras, ms all del vestbulo, y advirti el claro sonido de Brotherman, que soltaba sobre el mrmol blanco, al
salir, quince kilos de cojinetes de bolas de doce milmetros, a travs del fondo trucado de su caja de FedEx.
Tito corri al sur, y Oshosi indic que su perseguidor, que no haba tropezado con las bolas, estaba slo a unos pocos pasos por detrs.
Entr en el restaurante, dej atrs la fila de mesas junto al ventanal que daba al sur; dej atrs las caras incrdulas de los comensales, quienes
un instante antes haban estado disfrutando de postres y cafs.
El hombre de la boca ensangrentada lo agarr por el hombro izquierdo y Tito choc contra una mesa, la comida y la vajilla salieron volando, una
mujer grit. En el instante del contacto, Elleggua, montando en Tito con mareante velocidad, haba echado atrs la mano derecha de Tito, sac
algo del cinturn del hombre, y ahora simultneamente sac y dispar la pistola neumtica del blgaro con la izquierda, por debajo del sobaco
derecho de Tito.
Un alarido inhumano desmont al orisha mientras Tito vea el cartel de salida iluminado y cruzaba la puerta de debajo, dejando atrs los carros
cargados de los ayudantes de camarero. El personal de cocina se apart de su camino. Pis algo hmedo, casi cay, sigui corriendo. Seal de
salida. Lleg a la calle, a la sbita luz, mientras una alarma sonaba tras l.
Una gran furgoneta verde, con letras plateadas, una de sus puertas traseras abiertas. El hombre de Prada, ya sin su mono de pintor, extendi la
mano.
Tito le tendi la placa en su funda de cuero que Elleggua haba cogido del cinturn del perseguidor.
La abri.
Genial dijo, y la guard. Aup a Tito a la furgoneta. Un sitio oscuro, hueco, que ola a gasoil y tena extraas luces apagadas. Ya se
conocen. Salt de la furgoneta y cerr la puerta.
Sintate dijo el viejo, sentado en un banco que cruzaba la furgoneta, sujeto con cintas de lona. No queremos que te hagas dao, por si
hay que dar un frenazo.
Tito se sent en el banco acolchado. Al descubrir los dos extremos de un sencillo cinturn, se lo puso mientras el conductor aceleraba, en
direccin oeste, y luego giraba al norte hacia Park.
Confo en que lo encontraron? pregunt el viejo, en ruso.
S, lo encontraron respondi Tito, en ingls.
Muy bien dijo el viejo, en ruso. Muy bien.

43
Reenvos

El bar del vestbulo estaba lleno de nuevo.
Hollis lo encontr sentado ante la larga mesa de alabastro, picoteando en un plato rectangular lo que pareca ser sushi envuelto en carne cruda.
Quin sac la foto? inquiri cuando estuvo lo bastante cerca para preguntar en voz baja y ser oda.
Pamela. Es una fotgrafa excelente.
Me estaba siguiendo?
No. Vigilaba a Chombo. Lo vio hacer las maletas y marcharse.
Est seguro de que se march? No lo arrest el Departamento de Seguridad Nacional?
Dudo que el DSN le dejara fumar cigarrillos y andar por all en medio mientras recogan las pruebas.
Yo no querra tener la oportunidad de averiguarlo. Y usted?
Por supuesto que no. Le apetece una copa?
Ahora no, gracias. Me gustara que me explicara, si lo que me ha dicho hasta ahora es cierto, por qu no parece preocupado por eso. Yo lo
estara. De hecho, he descubierto que lo estoy. Si ha estado husmeando en programas americanos secretos diseados para interceptar el
contrabando de armas, imagino que tendra posibilidades de meterse en problemas. Si no, y lo que me ha contado es cierto, por qu no?
Era expresarlo con ms vehemencia de lo que pretenda, pero le pareci bien.
Por favor, sintese dijo l.
Los taburetes eran deliberadamente disparejos. El que estaba junto a ella le record a aquellas figuritas alargadas de los guerreros masai,
talladas en cedro, pero sin las peligrosas partes puntiagudas. El de l era de aluminio pulido, una especie de Henry Moore.
No, gracias.
No s qu puede haber en ese contenedor concreto, Hollis. Me cree?
Ella reflexion al respecto.
Puede. Depende.
De qu, exactamente?
De lo que vaya a decirme a continuacin.
l sonri.
Dondequiera que vayamos con esto, nunca podr decirle exactamente cmo llegu a implicarme. Le parece aceptable?
Ella se lo pens.
S. En realidad no pareca que fuera un punto negociable.
Y voy a requerir un compromiso muy sincero, si esta conversacin va a continuar. Necesito saber que est conmigo, antes de decirle nada
ms. Pero, por favor, comprenda que no puedo decirle ms sin introducirla ms en el tema. sta es una cuestin donde la posesin de
informacin significa implicacin. Comprende?
Cogi un maki de carne de color escarlata, lo mir con curiosidad, y luego se lo meti en la boca.
Ella decidi que, fuera lo que fuese aquello en lo que Bigend estaba implicado, era importante. Importante y posiblemente capital. Aunque an
no saba para qu. Record haber visto el camin blanco rodeando la esquina, marchndose, y advirti que en realidad no quera saber adnde
haba ido, ni por qu. Si imaginaba que no lo sabra nunca, por algn motivo, vea el River Phoenix de Alberto, tendido en la acera ante el Viper
Room. Otro final.
Bigend se toc los labios con una servilleta, alzando una ceja interrogativa.
S dijo ella. Pero si descubro que me est mintiendo, aunque sea por omisin, se acab. Ninguna obligacin por mi parte. Final.
Comprendido?
Perfectamente dio l, reciclando la sonrisa y llamando a la camarera. Una copa.
Escocs doble dijo Hollis. Un cubito de hielo.
Contempl el brillante alabastro. Todas las velas. Bebidas. Muecas de mujeres. Qu acababa de hacer?
Casualmente dijo l, observando el esbelto culo de la camarera que se marchaba exactamente con la misma expresin que haba
dedicado a su maki, he descubierto algo esta maana. Algo referido a Bobby.
Yo no dira que casualmente sea una idea segura, con material como ste. Hollis decidi arriesgarse con el taburete masai, y lo
encontr sorprendentemente cmodo.
Incluso los cnicamente paranoicos pueden tener enemigos, segn dicen.
Qu es, pues?
Hace algn tiempo que s que Bobby tiene al menos dos encargos.
Para quin?
No lo s. Los trabajitos de Bobby Chombo, a saber: uno, como le dije, consiste en estar a la escucha del Holands Errante de los
contenedores. Cuando acept este trabajo, le dieron algn tipo de parmetros, y la tarea de detectar una seal concreta entre muchas otras. Lo
hizo. Lo sigue haciendo. El contenedor enva peridicamente una seal, anunciando su localizacin, y probablemente eso no ha cambiado. Es
una seal intermitente, encriptada, y cambia de frecuencias, pero si eres Bobby, evidentemente, sabes cundo y dnde buscarla.
Qu le interesa a quien le paga?
No lo s. Pero generalmente doy por hecho que no es su contenedor, ni su seal. Despus de todo, tuvieron que pagarle a Bobby para que lo
encontrara por ellos. Probablemente despus de pagarle a alguien ms por la informacin que le dieron para ayudarle a encontrarlo. Es posible
que fuera suyo en primer lugar, aunque no lo descarto del todo.
Por qu no?
Nunca es buena idea. Soy agnstico, bsicamente. En todo.
Cul es la segunda tarea de Bobby Chombo?
Eso es lo que acabo de descubrir. Cuando estbamos en Hormiga Azul, le dije que enva iPods a Costa Rica.
As es. De msica, dijo.
Qu sabe de esteganografa?
Ni siquiera s pronunciarlo.
La otra tarea de Bobby consiste en compilar elaboradas entradas de bsquedas ficticias de la seal del contenedor. Estas ficciones suyas,
matemticas, enormes, resumen su bsqueda continuada y su completo fracaso a la hora de encontrar la clave que ya tiene, pero que finge no
tener. Lade la cabeza. Me sigue?
Falsea la prueba de que an no ha encontrado la seal?
Exactamente. Lo ha hecho tres veces, hasta ahora. Lo encripta esteganogrficamente en los discos de los iPods...
Lo interrumpi la llegada de la bebida.
Cmo era esa palabra? pregunt ella, cuando la camarera se march.
Esteganogrficamente. Difunde el registro de sus actividades ficticias muy finamente, a travs de un montn de msica. Si te da la clave,
o si tienes capacidades desencriptadoras lo bastante potentes, puedes despegarlo de la msica.
Y es menos probable que comprueben un iPod que un porttil?
l se encogi de hombros.
Depende de quin haga la comprobacin.
Y cmo supo usted esto?
No puedo decrselo. Lo siento, pero tiene relacin directa con cmo me impliqu, y hemos acordado que no puedo hablar de eso.
Bien.
No estaba bien, en realidad, porque ella poda imaginarlo usando ese recurso cada vez que lo considerara conveniente. Pero tratara de eso
ms adelante.
Pero ya le he contado que s que los enva a un apartado de correos en Costa Rica.
Cierto.
Donde hasta el momento le hemos perdido la pista, pero no sin antes encontrar a un puado de oficiales de inteligencia retirados. Cosa que
es un detalle muy significativo. Nunca nada con un nombre adjunto, por supuesto. Pero ahora me he enterado de que los iPods de Bobby son
reenviados, desde San Jos.
Adnde?
A Nueva York. A menos que se estn quedando conmigo. Pero parece que la persona a la que Bobby los enva, en San Jos, es perezosa.
O est nerviosa. Nunca los recoge en persona. Pero emplean al mismo funcionario para volver a enviarlos. Por DHL. A una direccin en Canal
Street. Importador chino.
Bobby sigue la pista del contenedor errante dijo ella. Genera pruebas falsas de que no lo ha encontrado todava. Enva esas pruebas a
alguien en Costa Rica, que a su vez las enva de vuelta a Nueva York...
Se ha saltado un paso. Lo enva a alguien en Costa Rica cuyo trabajo, al parecer, segn los deseos de los jefes de Bobby, es firmar su
recepcin y luego enviarlo a otra persona, el supuesto destinatario. La persona a la que Bobby lo enva es slo el tpico apartado de correos
cuasi-criminal. Pero el supuesto destinatario nunca aparece a recogerlo. En cambio, tiene un trato con la estafeta, para que simplemente lo
reenven. Es un agujero, un fallo en la arquitectura de alguien.
Quin?
Ni idea.
Puede decirme cmo averigu que van a Nueva York?
Envi a alguien con un montn de dinero. Le hizo a la estafeta una oferta sorpresa. Es de ese tipo de pueblos.
Y eso es todo lo que obtuvo por su dinero?
Eso y la sensacin de que el Seor Estafeta considera opresiva la gerontocracia ex CIA residente, y desea retirarse ms al sur, lejos de
ellos.
Ella lo repas de nuevo, mentalmente, mientras agitaba el nico cubito de hielo de su escocs.
Qu le parece?
Estn engaando a alguien. Estn haciendo creer que alguien sabe lo del contenedor pero no puede localizarlo. Por qu cree que querran
hacer una cosa as?
Para que el dueo del contenedor crea que no est siendo rastreado. Cuando de hecho lo est.
Es lo que parece, no?
Y?
Tenemos un defecto que explorar. Sabemos que alguien en San Jos se est distanciando un poco, no sigue el plan al pie de la letra.
Quienquiera que tenga que recibir esos iPods y volver a enviarlos, no lo est haciendo. En cambio, estn pagando a la estafeta para que
simplemente los reenve. Imagino que estn asustados.
Por quin?
Posiblemente el dueo del contenido de ese contenedor. Es muy interesante. Y ahora tenemos otro fallo tambin.
Cul es?
Pamela puso un rastreador GPS en ese camin, una hora antes de que usted llegara.
Dios mo, eso hizo? dijo ella. Qu es, James Bond?
Nada de eso. A Pamela le gusta jugar un poco. Sonri.
Dnde est el camin?
Sac un Treo de su chaqueta y marc una secuencia en el teclado. Lo mir.
En este momento, al norte de San Francisco.

44
Estrategia de salida

Milgrim se encontr dirigindose hacia el Corolla aparcado, o ms bien descubri que su cuerpo, temblando y jadeando por el desacostumbrado
galope, se diriga en zigzag hacia lo que supona era esa direccin. Haba tenido una experiencia extracorporal, desde que salt del banco y se
volvi a encontrar en esta situacin, y no tena ni idea de dnde podan estar aquellos dos caballeros negros. Esperaba que hubieran aceptado su
palabra de que Brown era un agente de la DEA. Como uno de ellos haba llegado espontneamente a la conclusin de que haba una encerrona
en proceso, posiblemente lo haban hecho. Era improbable que Dennis Birdwell le pagara a nadie lo suficiente para que hiciera otra cosa: ya era
bastante improbable que los contratara, en primer lugar. A Milgrim le pareca sorprendente. Sus intentos de divisarlos, temblando como estaba,
no haban descubierto ninguna gran figura vestida de cuero. Ni, de hecho, a nadie que pareciera formar parte del Equipo Rojo. Ni siquiera al
propio Brown.
El mercado pareca de pronto desierto, aparte de los que consider vendedores de verduras, todos los cuales parecan estar intentando usar
sus telfonos mviles, y algunos de los cuales se gritaban entre s de manera bastante histrica.
Ahora se escucharon sirenas, ululando en la distancia. Se acercaban. Muchas, al parecer.
A pesar del agnico dolor en el costado, que le haca querer doblarse, se oblig a permanecer ms o menos erguido, y a seguir avanzando lo
ms rpido posible.
Cruzaba Union Square West en la Diecisiete, y tena el Corolla a la vista, cuando algunas de las sirenas llegaron y se apagaron
simultneamente. Mir hacia atrs, a lo largo de la Diecisiete, y vio un coche de la polica y una ambulancia en las esquinas del cruce con Park,
las luces de sus techos frenticamente rojas y azules. Tres furgonetas negras idnticas aparecieron, desde el este, por la Diecisiete, sin sirenas,
para descargar fornidas figuras vestidas de negro que a Milgrim le parecieron, desde esa distancia, astronautas. Eran la nueva polica post-11-S,
supuso, aunque no poda recordar cmo se llamaban. Escuadras Sansn? Algunos de ellos entraron en el edificio por una entrada de la
esquina. Ahora se oy el primero de lo que parecan ser coches de bomberos.
No tena tiempo para ver eso, por llamativo que le pareciera. La bolsa de Brown estaba todava en el coche.
Pero la calle, advirti ahora con un brusco retortijn de inquietud, pareca carente por completo de nada que pudiera usar para romper una
ventanilla del coche. Su mano se cerr repetidamente sobre el inexistente mango del barato martillo coreano que haba usado por ltima vez para
acceder al interior de un automvil, pero entonces la mano de alguien se cerr como un cepo sobre su hombro izquierdo, mientras retorcan su
mueca derecha contra su espalda con una fuerza que casi le disloc el brazo.
Se han ido dijo Brown tranquilamente. Estaban interfiriendo nuestras radios y las frecuencias de los mviles. Si hablamos, es porque se
han ido. Nos vamos. Los otros estn ya despejados. Lo tienen en custodia? Un equipo Hrcules? Brown suspir. Mierda dijo con
resolucin.
Equipos Hrcules, pens Milgrim. Eso era.
Muvete orden Brown. Acordonarn la zona.
Abri la puerta trasera del Corolla y empuj a Milgrim al interior, de cara.
Al suelo orden.
Milgrim consigui meter los pies justo cuando Brown cerraba la puerta. Ola a alfombrilla relativamente nueva. Sus rodillas estaban sobre la
bolsa negra y el porttil de Brown, pero supo que el momento, si haba habido alguno, haba pasado. Se concentr en respirar con mayor
regularidad, y en preparar su excusa por aparecer sin esposas.
Sigue agachado dijo Brown, sentndose al volante y arrancando el coche. Se pusieron en marcha. Milgrim lo not girar a la derecha en
Union Square West, y luego reducir el ritmo. La puerta del copiloto se abri, y alguien entr. Volvieron a acelerar, mientras la puerta se cerraba.
Dmelo dijo Brown.
Milgrim oy el roce de algo.
Usaste guantes?
La tranquila calma de la voz de Brown, Milgrim lo saba por experiencia, era mala seal. El da en el parque del Equipo Rojo Uno no deba de
haber ido bien.
S dijo alguien. Una voz de hombre, tal vez familiar por la reunin de antes, en el New Yorker. Esa parte se solt cuando lo dej caer.
Brown no dijo nada.
Qu pas? pregunt el otro. Nos estaban esperando?
Tal vez siempre estn esperando a alguien. Tal vez se han entrenado para hacer eso. Un concepto terrible, eh?
Cmo est Davis?
Me pareci que tena el cuello roto.
Milgrim cerr los ojos.
Blackwater os dio la del pulpo por tontos? pregunt Brown. Eso es lo que averiguar cuando les pregunte?
El otro no dijo nada.
Brown detuvo el coche.
Baja dijo. Sal de la ciudad. Esta tarde.
Milgrim oy la puerta abrirse, al hombre bajar, la puerta cerrarse.
Brown sigui conduciendo.
Quita esa placa de Trnsito del parabrisas trasero dijo Brown.
Milgrim se subi al asiento trasero y quit las ventosas del cristal. Estaban a punto de girar hacia la Catorce. Mir hacia Union Square West y
vio un vehculo negro del equipo Hrcules bloqueando un cruce. Se dio la vuelta, esperando que Brown no le ordenara que volviera a tirarse al
suelo, y coloc los pies, con cuidado, a cada lado del porttil y la bolsa.
Vamos a volver al New Yorker?
No dijo Brown, no vamos a volver al New Yorker.
Brown se dirigi en cambio a un punto de entrega de coches alquilados en Tribeca.
Cogieron un taxi hasta Penn Station, donde Brown compr dos billetes de ida a Washington en el Metroliner.

45
No unitaria

Dnde cree que se dirige el camin? pregunt Hollis, junto a la piscina, desde su cmoda depresin en el borde del gigantesco futn
Starck.
A la Baha no respondi Bigend, hundido tan profundamente, junto a ella, que no poda verlo. Pronto sabremos si es Portland o no. O
Seattle.
Ella se acomod, y vio las luces de un pequeo avin cruzar el centro vaco del luminoso cielo.
No cree que irn tierra adentro?
No dijo l. Creo que van a un puerto, donde haya instalaciones para contenedores.
Ella se incorpor, lo mejor que pudo, apoyndose en el codo derecho, para intentar verle la cara.
Viene hacia aqu?
Tal vez eso es lo que significa la sbita marcha de Bobby, y no solamente que usted lo asustara.
Pero cree que viene hacia aqu?
Es una posibilidad.
Sabe dnde est?
El Hook. Lo recuerda? El helicptero ruso grandote? Un helicptero capaz de volar cientos de kilmetros, de recoger un contenedor de
un barco y trasladarlo a otro?
S.
Actualmente, hay algunas posibilidades interesantes de seguir la pista de un envo comercial. De un barco concreto, quiero decir. Pero dudo
que ninguna de ellas nos ayude a localizar nuestra caja misteriosa, porque creo que cambia continuamente de barco. En el mar. Hemos odo
hablar del uso de ese venerable Hook antes, pero no hace falta recurrir a tanto para trasladar un solo contenedor de doce metros de un barco a
otro. Suponiendo que no haga falta que vuele demasiado lejos, quiero decir. El nuestro es de doce metros, por cierto. Todos son de doce o de
seis. Estandarizacin. Contenedores llenos de mercanca. Paquetes llenos de informacin. Carga no unitaria.
Carga cmo?
No unitaria. Descontenedorizada. Envos a la antigua usanza. Cajas, bultos. Lo que antes era el transporte. He descubierto que en trminos
de informacin, los artculos ms interesantes, para m, suelen ser no unitarios. La inteligencia humana tradicional. Alguien que sabe algo. Lo
opuesto a rebuscar datos y todo lo dems.
No s nada de rebuscar datos ni de todo lo dems.
Hemos estado rebuscando datos en Hormiga Azul.
Acciones en una compaa?
No. Supongo que podramos decir que estamos suscribindonos. O esperamos hacerlo. No es un asunto sencillo.
A qu?
Los suizos tienen un sistema conocido como Onyx, basado en Echelon, el sistema desarrollado originalmente por britnicos y americanos.
Onyx, como Echelon, usa software para filtrar los contenidos de la comunicacin va satlite para trminos concretos de bsqueda. Hay puestos
de escucha de Onyx en Zimmerwald y Heimenschwand, en el cantn de Berna, y en Leuk, en el cantn de Valais. Pas una semana en
Heimenschwand, cuando tena trece aos. Dad.
Disculpe?
Dad. Mi madre investigaba a un dadasta menor.
Los suizos? Los suizos tienen ese tipo de sistema?
El mes pasado, la edicin dominical de Blick public un informe clasificado del gobierno suizo basado en intercepciones Onyx. Describa un
fax enviado por el gobierno egipcio a su embajada en Londres, referido a las prisiones ocultas de la CIA en la Europa oriental. El gobierno suizo
se neg a confirmar la existencia del informe. Sin embargo, iniciaron de inmediato acciones judiciales contra los editores, por haber filtrado un
documento secreto.
Se puede uno suscribir a una cosa as?
Los banqueros necesitan buena informacin.
Y?
Hormiga Azul necesita buenos banqueros. Y resulta que son suizos. Pero no tenemos establecido el entorno. Los nuevos equipos de
investigacin tienen que ser aprobados por una comisin independiente.
Ella vea visiones. Enormes cosas transparentes parecan bullir en las profundidades del luminoso cielo. Tentculos de la longitud de nebulosas.
Parpade y desaparecieron.
Y?
Slo dos miembros de esa comisin, hasta ahora, tendran motivos para estar favorablemente dispuestos a las sugerencias de nuestros
banqueros. Pero ya veremos. Ella lo sinti incorporarse. Otra copa?
No para m.
Pero ya ve la total complicacin de ese tipo de inteligencia, y por supuesto las limitaciones innatas. Por no mencionar que no tendramos ni
idea de quin ms podra estar siguiendo los trminos de bsqueda. Usted, sin embargo, con su potencial para acercarse a Bobby Chombo...
Se levant, se desperez, se ajust la chaqueta y se volvi, inclinndose para ofrecerle la mano. Ella la acept, dejando que la ayudara a
ponerse en pie.
Es usted carga unitaria, Hollis. La sonrisa destell. Lo ve?
Sigo intentando decrselo: a l no le hizo ninguna gracia que Alberto me llevara all. Para Bobby, fue una clara ruptura de contrato. Puede que
usted piense que se larg de la ciudad porque viene su envo, pero s lo poco que le gust que yo apareciera.
Primeras impresiones dijo l. Pueden cambiar.
Confo en que no espere que vuelva a abordarlo.
Djeme todo eso a m. Primero tengo que ver adnde va. Mientras tanto, trabaje con Philip. Vea qu ms tienen que ensearle Odile y sus
amigos. No es ningn accidente que Bobby Chombo solape dos esferas aparentemente distintas. Lo importante es que hemos tenido nuestra
conversacin y llegado a nuestro acuerdo. Me encanta saber que vamos a trabajar juntos.
Gracias contest ella, automticamente, y entonces se dio cuenta de que eso era todo lo que poda decir. Buenas noches dijo
entonces, antes de que la pausa pudiera alargarse mucho ms.
Lo dej all, junto a los ficus en sus maceteros gigantescos.

46
VIP

No llevas identificacin dijo el viejo, en ingls, apagando la pequea cmara en la que haba estado observando repetidamente un vdeo.
No respondi Tito. Haba dos luces baratas, a pilas, pegadas al techo de la furgoneta, que iluminaban tenuemente a los dos en su
incmodo asiento. Tito haba estado contando los giros del vehculo, tratando de seguir la pista de su direccin. Supuso que ahora estaban al
noroeste de Union Square, en direccin oeste, pero cada vez estaba menos seguro.
El viejo se sac un sobre del bolsillo y se lo pas a Tito, quien lo abri y sac un carnet de conducir de Nueva Jersey con su foto. Ramone Alcin.
Tito examin la foto con mayor detenimiento. Pareca l, aunque nunca haba posado para esa foto, ni haba tenido nunca la camiseta que
Ramone Alcin llevaba puesta. Mir la firma. Tendra que practicar dibujarla del revs, como le haba enseado Alejandro. Tener una identificacin
de la que an no haba aprendido la firma le hizo sentirse incmodo. Aunque, de todas formas, se record, tampoco saba conducir.
El viejo recuper el sobre y se lo guard en el bolsillo. Tito sac la cartera del interior de su chaqueta y guard el carnet de conducir tras el
bolsillo transparente, advirtiendo mientras lo haca cmo alguien haba rascado meticulosamente la superficie laminada del carnet guardndolo y
sacndolo repetidamente de otra cartera. Pens en Alejandro.
Qu ms tienes? pregunt el viejo.
Una de las pistolas del blgaro dijo Tito, olvidando que un extrao tal vez no lo conociera.
Lechkov. Dmela.
Tito sac la pistola dentro de su pauelo. Un polvillo de fina sal blanca manch sus vaqueros negros cuando se la pas al viejo.
Ha sido disparada.
La us en el restaurante del hotel explic Tito. Estaban a punto de cogerme. Uno de los hombres que me persegua era corredor.
Sal? El viejo olisc delicadamente.
Sal marina. Muy fina.
A Lechkov le gustaba dar a entender que fabric el paraguas que usaron para asesinar a Georgi Markov. No lo hizo. Como estas cosas, su
trabajo parece pertenecer a una poca anterior. Es probable que empezara de mecnico de bicicletas en su pueblo. Se meti el pauelo y la
pistola en el bolsillo. Tuviste que usarla, no?
Por familiarizado que estuviera este hombre con la historia de la familia, pens Tito, no conocera a los orishas. Explicar que usar la pistola del
blgaro haba sido decisin de Elleggua no servira de nada.
No le apunt a la cara dijo Tito. Apunt bajo. La nube le picote los ojos, pero no deben de haber sido afectados.
Que Tito recordara, esto era probablemente la verdad, pero la decisin, si se tom alguna, fue de Elleggua.
Podra aliviar la ceguera con agua.
Polvo blanco dijo el viejo. Tito decidi que las nuevas arrugas en sus afiladas mejillas constituan una sonrisa. No hace mucho tiempo,
eso habra sido muy complicado. Ahora, lo dudo. En cualquier caso, no pasars con esto por el detector de metales antes de embarcar.
Embarcar dijo Tito, la garganta seca de repente y el miedo quemando la boca de su estmago.
La dejaremos dijo el viejo, como si sintiera el pnico de Tito y deseara tranquilizarlo. Algn otro metal?
Acurrucado en la oscuridad del diminuto avin, apretujado contra el clido metal, agarrado a las piernas de su madre, su mano en su pelo, el
motor esforzndose contra su pecho. Noche sin luna. Apenas se vean los rboles.
No consigui decir Tito.
La furgoneta se detuvo. Tito fue consciente de un rugido, un tamborileo grave y terrible. Se hizo ms fuerte cuando una puerta trasera se abri y
entr una porcin de luz. El hombre del departamento de zapatos de Prada subi rpidamente. El viejo solt su cinturn de seguridad y se volvi
en el banco. Tito hizo lo mismo, aturdido, aterrado.
Union Square est bloqueado dijo el de Prada.
Deshazte de esto dijo el viejo, pasndole al otro la pistola del blgaro dentro de su pauelo. Sac la cmara del bolsillo y se quit la
chaqueta. El hombre de Prada le ayud a ponerse una gabardina clara.
Qutate el abrigo le orden el viejo a Tito.
Tito obedeci. El hombre de Prada le entreg una chaqueta corta de lana verde con algo bordado en amarillo a la espalda. Tito se la puso. Le
dio tambin una gorra verde con un logo amarillo y el lema JOHNSON BROS. CSPED tambin en amarillo. Se la puso.
Las gafas de sol dijo el hombre de Prada, tendindole unas a Tito. Meti el chaquetn de Tito en una bolsa de nailon negra, la cerr y se la
tendi.
Las gafas le record. Tito se las puso.
Salieron a la luz, a aquel terrible rugido. Tito vio el cartel en la verja, a unos pocos metros de la furgoneta.
HELIPUERTO VIP DE AIR PEGASUS.
Ms all de la verja, los rugientes helicpteros.
Entonces apareci Vianca en su moto, la cara oculta por la visera de espejo. Tito vio al hombre de Prada pasarle la pistola del blgaro,
guardada en su pauelo. Ella se la guard en la parte delantera de la chaqueta, le hizo a Tito un rpido gesto de despedida y se march, el rugir
de su motor perdido bajo el tronar de los helicpteros.
Tito, el estmago lleno de fro y un miedo pesado, sigui a los dems hasta el helipuerto VIP.
Y cuando atravesaron el detector de metales y mostraron su identificacin, y pasaron, agachados y corriendo, bajo las aspas giratorias, y se
sentaron y se abrocharon los cinturones, y el rugido aument hasta que algo pareci coger al helicptero como con un cable, y el helicptero se
alz sobre el Hudson, entonces Tito pudo cerrar los ojos. Y por eso no vio la ciudad, mientras se alzaban, ni la vio perderse tras l.
Al cabo de un rato, todava sin abrir los ojos, pudo sacar su Nano de la camisa, extraer los auriculares del bolsillo delantero izquierdo de los
vaqueros, y encontrar el himno que haba grabado en su Casio para la diosa Ochn.

47
Calle N

Haba fantasmas en los rboles de la Guerra Civil, pasado Filadelfia.
Antes, el camino haba pasado cerca de calles de diminutas casas en hilera, de barrios donde la pobreza pareca haber sido tan eficaz como
se deca que era la bomba de neutrones. Calles tan desnudas de poblacin como sus ventanas de cristal. Las casas mismas parecan pertenecer
no tanto a otra poca sino a otro pas; a Belfast, tal vez, despus de un ataque biolgico de alguna secta. Los restos de coches japoneses en las
calles, boca arriba, con la estructura al aire.
Pero pasado Filadelfia, y despus de tomar otra pastilla, Milgrim empez a captar atisbos de seres espectrales, ngeles tal vez. El sol del final
de la tarde vesta los bosques de rojo de Maxfield Parish, y tal vez era ese parpadeo epilptico generado por el movimiento del tren lo que
convocaba a esos seres. Le parecieron neutrales, quiz benignos. Pertenecan a este paisaje, a esta hora y poca del ao, y no a su historia.
Al otro lado del pasillo del Metroliner, Brown aporreaba firmemente su porttil blindado. La ansiedad se dibujaba en su rostro cuando escriba,
Milgrim lo saba, y la vio de nuevo ahora. Tal vez Brown desconoca sus habilidades como escritor, o estaba preparado para que lo que escriba
fuera rechazado o criticado en exceso, por aquel o aquellos a quienes escriba. O era simplemente que se senta incmodo por informar de una
falta de xito? Por lo que Milgrim saba, Brown nunca haba tenido xito en lo que intentaba hacer con el FI y el sujeto. Pareca que capturar al
sujeto habra sido una victoria para Brown, y Brown lo haba intentado, pero no lo haba logrado. Hacerse con aquello que el FI tena que entregar
al sujeto pareca otra victoria, aunque secundaria, y posiblemente Brown haba tenido xito con eso, hoy, en Union Square. Capturar al FI no haba
sido una victoria. Milgrim supona que, si hubieran capturado al FI, la extensa familia del FI y el sujeto habra estado alerta al juego de Brown. El
captador de seales plantado en la habitacin del FI habra quedado anulado. As, Milgrim supona que lo que Brown estaba haciendo ahora era
esbozar el informe de lo que haba sucedido en Union Square.
Pero le pareca improbable que ese informe lo mencionara, ni a los asociados negros de Dennis, y eso era probablemente muy buena cosa. Le
preocupaba que Brown no le hubiera mencionado todava el hecho de no haberlo encontrado esposado al banco, pero se senta preparado: la
esposa haba fallado, y Milgrim, al notar problemas en el parque, se haba encargado de regresar al coche, para facilitar la partida.
Cansado del parpadeo del sol entre los rboles, pens en ponerse a leer su libro. Pero slo lleg a poner la mano en la gastada cubierta, en el
bolsillo lateral del Paul Stuart. Se qued dormido, con la mejilla contra el cristal clido, y slo despert cuando Brown lo sacudi cuando paraban
en Union Station en Washington.
Descubri que ahora se senta horriblemente entumecido, sin duda por su inusitado intento de ejercicio en el parque, adems del arrebato de
adrenalina impulsada por el miedo que lo haba hecho posible. Sinti las piernas como zancos mientras se ergua, apartando las migajas del
sndwich de pavo que haba tomado antes en Filadelfia.
Muvete orden Brown, empujndolo hacia delante.
Brown tena el porttil y la bolsa colgando sobre sus caderas, estilo caballo de carga, las correas cruzadas sobre el pecho. Milgrim sospechaba
que Brown haba aprendido esto en algn curso para asegurar de manera ptima el equipaje de mano. Tuvo la impresin de que Brown
improvisaba relativamente poco, y nunca con mucha sensacin de tranquilidad; era un hombre que crea que haba ciertas formas de hacer las
cosas, y que sas eran las formas en que haba que hacerlas.
Tambin era, pens Milgrim mientras se esforzaba por seguirlo por el andn, un autoritario, pero con lo que supona una necesidad
fundamental de obedecer rdenes.
El triunfalismo Beaux-Arts de la estacin hizo que Milgrim se sintiera de pronto muy pequeo. Su cuello se encogi por dentro del abrigo Paul
Stuart. Le pareci verse a s mismo, y a Brown, desde lo alto de uno de aquellos arcos ornados, como si fueran dos escarabajos, muy abajo,
recorriendo una enorme extensin de mrmol. Se oblig a alzar la cabeza entre los hombros y mirar la piedra inscrita, las esculturas alegricas,
los tonos dorados, toda la pompa y gravedad de otro Renacimiento Americano del joven siglo.
Fuera, el aire estaba cargado con una tonalidad de contaminacin que no era la de Nueva York, dbilmente bochornosa. Brown los hizo subir
rpidamente a un taxi, conducido por un tailands con gafas de prcticas de tiro amarillas, y salieron de all, a un plano callejero que Milgrim
nunca haba podido comprender. Crculos, avenidas radiales, complejidades masnicas. Pero Brown le haba dado al conductor una direccin en
la calle N, y Milgrim record aquella otra ciudad alfabtica, tan diferente. Se haba pasado aqu tres semanas, una vez, en los das felices de la
primera Administracin Clinton, como parte de un equipo que traduca informes comerciales rusos para un grupo de presin.
En un momento dado dejaron atrs una bulliciosa calle comercial llena de establecimientos de marca y entraron en un barrio sbitamente ms
tranquilo, completamente residencial, de casas ms viejas y ms pequeas. Estilo federal, record Milgrim, y tambin que esto deba de ser
Georgetown, donde haba asistido a un seminario de estilo de conducta en una de las casas de la ciudad. No muy distinta de las que dejaban
atrs, pero ms grande, con un jardn trasero vallado donde Milgrim, cuando escap a fumarse un porro, descubri una tortuga enorme y un
conejo an ms grande, las mascotas de los habitantes de la casa, segn supuso, pero que ahora recordaba como si fueran parte de un
momento mgico de la infancia. La infancia real de Milgrim haba tenido pocos momentos mgicos, reflexion, as que tal vez haba retrotrado
ese encuentro en la lnea temporal subjetiva, para compensarlo. Pero decididamente esto era Georgetown, estas estrechas fachadas de ladrillo
liso, los postigos de madera pintados de negro, la sensacin de que Martha Stewart y Ralph Lauren habran trabajado duro los interiores, juntos
por fin, recubriendo superficies inherentemente superiores con capas de cera de abeja dorada aplicadas a mano.
El taxi se detuvo de pronto, las chillonas gafas amarillas del conductor se volvieron hacia Brown.
Es aqu? pregunt.
Probablemente, respondi Milgrim en silencio, mientras Brown le pasaba al hombre unos cuantos billetes doblados y le ordenaba que
bajara.
Los zapatos de Milgrim pisaron ladrillos desgastados por los aos. Sigui a Brown y subi tres altos escalones de granito ahuecados por
siglos de pies. La puerta pintada de negro, bajo un sencillo montante, estaba decorada con un guila federal de latn recientemente pulido, tan
antigua que no se pareca a ninguna guila que Milgrim hubiera visto jams, sino ms bien a una criatura de la mitologa antigua, tal vez un fnix.
Forjada, supuso Milgrim, por artesanos que nunca haban visto un guila ms que en algn grabado. La atencin de Brown estaba ahora
completamente concentrada en un teclado inoxidable, colocado en el marco de la puerta, donde introduca un cdigo que copiaba de un papelito
azul. Milgrim contempl la calle y vio encenderse las farolas, de aspecto caro y antiguo. En algn lugar manzana arriba ladraba un perro muy
grande.
Mientras Brown completaba su secuencia, la puerta hizo un sorprendente y conciso sonido metlico al abrirse.
Entra orden Brown.
Milgrim pos la mano en el pomo de latn, puls el cierre y empuj. La puerta se abri en silencio. Entr, sabiendo de inmediato que la casa
estaba vaca. Vio un largo aplique de latn con la reproduccin de unos interruptores antiguos. Apret el ms cercano a la puerta, cubriendo con
el dedo el punto redondo de madreperla. Un cuenco de cristal cremoso se encendi sobre ellos, el borde cubierto de bronce floreado. Mir al
suelo. Mrmol gris pulido.
Oy a Brown cerrar la puerta tras l, y el cerrojo volvi a emitir aquel sonido.
Brown puls ms botones de la placa de latn, iluminando la estancia. Milgrim vio que no anduvo muy descaminado al pensar en Martha y
Ralph, aunque el mobiliario no era real. Era como el mobiliario del vestbulo de un Four Seasons ms tradicional.
Bonito se oy decir Milgrim.
Brown gir sobre uno de sus talones, se lo qued mirando.
Lo siento dijo Milgrim.

48
Montauk

Tino estaba sentado, los ojos resueltamente cerrados, metido en su msica.
Aparte de la vibracin y del ruido del motor, no haba nada que sugiriera movimiento. No tena ni idea de su direccin.
Permaneci dentro de la msica, con Ochn, que lo mantena por encima de su miedo. La vio, al cabo de un rato, como las aguas de un arroyo,
cruzando guijarros, descendiendo una colina, a travs de densos matorrales. Fue consciente de un pjaro en lo alto, sobre el arroyo, ms all de
las copas de los rboles.
Sinti la mquina girar. El hombre de Prada, a su lado, le toc la mueca. Tito abri los ojos. El hombre sealaba, deca algo. Tito se quit los
auriculares del Nano, pero sigui sin poder or, tan slo el ruido del motor. A travs de una ventanilla de plstico curvo pudo ver el mar debajo,
olas pequeas que rodaban hasta una playa rocosa. En un ancho claro de hierba, abierto entre el bosquecillo marrn, haba edificios blancos
dispuestos en torno a un tramo de carretera beige.
El viejo, sentado delante de Tito, junto al piloto, tena unos grandes auriculares azules sobre las orejas. Tito apenas se haba fijado en el piloto,
pues haba cerrado los ojos en cuanto consigui abrocharse el cinturn. Ahora vio la mano enguantada del hombre en un mando de acero
curvado, el pulgar pulsando botones como si estuviera jugando en unos recreativos.
El trazo redondo y ligeramente irregular de la carretera y los edificios blancos se hicieron ms grandes. El mayor de los edificios, claramente
una casa, con alas ms bajas a cada lado, se alzaba junto a la carretera, ante el mar, las anchas ventanas mirando a la nada. Los otros edificios,
apiados lo ms lejos posible del camino, tras la casa, parecan ser unas casas ms pequeas con un amplio garaje. No haba rboles ni
matorrales ms all del bosquecillo marrn. Los edificios, que ahora pudo ver que estaban hechos de madera pintada de blanco, tenan algo de
ajado. Con este clima del norte, lo saba, las casas de madera podan aguantar mucho tiempo, ya que no pareca haber nada que las royera. En
Cuba, slo las maderas ms duras de los bosques de las cinagas de Zapata podan soportar tanto tiempo los insectos.
Vio un coche negro y grande, aparcado a un lado de la carretera beige, a medio camino entre la casa grande y las ms pequeas.
Viraron hacia la playa, levantando arena a su paso, a poca altura sobre el tejado gris inclinado de la casa grande. El aparato se detuvo,
imposiblemente, en mitad del aire, y luego se pos sobre la hierba.
El viejo se quit los auriculares. El hombre de Prada extendi la mano para soltar el cinturn de Tito. Le pas la bolsa que contena su chaqueta
APC. El estmago de Tito se tens cuando el helicptero toc tierra firme. El tono de su rugido cambi. El hombre de Prada haba abierto la
puerta y le indicaba con gestos que saliera.
Tito baj y el viento de las aspas casi lo derrib al suelo. Agachado, con el viento hacindole lagrimear, se agarr la gorra para evitar que
saliera volando. El hombre de Prada se meti bajo el fuselaje y ayud a bajar al viejo por el otro lado. Obedeciendo los gestos del hombre,
todava agachado, Tito los sigui en direccin al coche negro. El tono del rugido cambi.
Tito se volvi para ver despegar al helicptero, como en un torpe truco de magia. Gir de repente hacia el mar, por encima de la casa grande, y
luego sigui elevndose, hasta perderse en el cielo sin nubes.
En medio del sbito silencio, Tito oy la voz del viejo, y simultneamente sinti la recia brisa que llegaba del mar.
Lamento lo del uniforme. Nos pareci que sera mejor que dieras una impresin determinada en el helipuerto.
El hombre de Prada se agach y sac las llaves de debajo de la rueda delantera izquierda del Lincoln negro.
Hermoso lugar, verdad? dijo, mirando hacia el garaje y las casas ms pequeas.
Poco explotado, para los niveles de hoy dijo el viejo.
Tito se quit las gafas de sol, los observ, decidi no volver a ponrselas, y las guard en un bolsillo lateral de la chaqueta. Meti la gorra en el
otro bolsillo y se quit la chaqueta. Abri la bolsa de nailon negro, sac su chaqueta APC, la sacudi, y se la puso. Meti la chaqueta verde en la
bolsa y cerr la cremallera.
Era as en los setenta, cuando se vendi por poco menos de trescientos mil dijo el hombre de Prada. Ahora piden cuarenta millones.
No me extraa respondi el viejo. Muy amables al habernos permitido aterrizar.
El agente inmobiliario sugiri una oferta menor, siempre que los trminos fueran suficientemente sencillos. Los encargados de
mantenimiento, naturalmente, han recibido instrucciones de no molestarnos.
Puls un botn de las llaves que tena en la mano, y abri la puerta del conductor.
De verdad? En ese caso, soy muy rico?
Mucho.
Gracias a qu, exactamente?
Pornografa en internet. El hombre de Prada se puso al volante.
En serio?
Hoteles. Una cadena de boutiques de hotel. En Dubai. Puso el coche en marcha. Ponte delante conmigo, Tito.
El viejo abri la puerta trasera. Mir a Tito.
Sube dijo, y entr en el coche y cerr la puerta.
Tito rode el coche negro y brillante, advirti que tena matrcula de Nueva Jersey, y subi.
Me llamo Garreth dijo el hombre al volante, extendiendo la mano. Tito la estrech.
Tito cerr la puerta. Garreth arranc el motor del Lincoln y se pusieron en marcha, aplastando la gravilla con los neumticos.
Fruta y sndwiches dijo Garreth, indicando una cesta que haba entre ellos. Agua.
Sigui el trazado circular del camino hacia el garaje y las casas ms pequeas, y luego gir a la derecha, dirigindose hacia los bosques
marrones.
Cunto tardaremos? pregunt el viejo.
En esta poca del ao, treinta minutos respondi Garreth, a travs de Amagansett y East Hampton, por la Ruta 27.
Hay una caseta de entrada?
No. Una verja. Pero el agente inmobiliario nos ha dado el cdigo de salida.
El sonido de los neumticos del coche, sobre la gravilla negra, quedaba apagado por oscuras manchas de hojas muertas y aplastadas.
Tito dijo Garreth, me he fijado que mantuviste los ojos cerrados, en el viaje. No te gustan los helicpteros?
Tito no ha volado desde que sali de Cuba dijo el viejo. Puede que ste haya sido su primer viaje en helicptero.
S dijo Tito.
Ah coment Garreth, y sigui conduciendo. Tito contempl las profundidades marrones del bosque. No haba estado tan lejos de una
ciudad desde que sali de Cuba.
Poco despus, el hombre llamado Garreth par el coche, el cap a pocos palmos de una fuerte verja de acero galvanizado.
chame una mano dijo, abriendo la puerta. Tiene motor, pero cuando estuve aqu con el agente inmobiliario, la cadena resbalaba.
Tito baj del coche. Haba un camino de dos carriles ms all de la verja. Garreth haba abierto una caja gris de metal, montada en un poste de
madera blanca, y estaba usando el teclado interior. El olor a bosque era rico y extrao. Un animalillo corri entre las ramas, pero Tito no pudo
verlo, slo la rama ondulando. Un motor elctrico gimi, y una larga cadena muy parecida a la de una bicicleta, parte de la verja, empez a saltar y
sacudirse.
Aydame dijo Garreth. Tito cogi la verja con las manos y empuj a la derecha, hacia el sonido del motor. La cadena engran y la verja se
estremeci, siguiendo la carrucha del mismo metal.
Al coche. Se cierra sola cuando hayamos pasado.
Tito mir hacia atrs, desde el asiento delantero, mientras la parte trasera del Lincoln cruzaba la verja. Se cerr bien, pero Garreth se detuvo,
baj del coche, y fue a comprobar que estaba cerrada del todo.
Hay que atender eso dijo el viejo. O el posible comprador tendr la impresin de que el lugar necesita reparaciones urgentes.
Garreth volvi a subir al coche. Salieron a la carretera, y Garreth aceler.
No ms helicpteros hoy, Tito dijo.
Bien.
Alas estrictamente fijas, en este prximo tramo.
Tito, que haba estado mirando los pltanos que haba en la cesta, se lo pens mejor.
Tramo?
Un Cessna Golden Eagle dijo el viejo. Mil novecientos ochenta y cinco. Uno de los ltimos que fabricaron. Muy cmodo. Silencioso.
Podremos dormir.
El cuerpo de Tito quiso apretujarse ms contra el asiento. Vio edificios por delante.
Adnde vamos?
Ahora mismo, al aeropuerto de East Hampton dijo Garreth.
Un avin privado dijo el viejo, sin controles de seguridad, ni identificacin. Te proporcionaremos algo ms viable que un carnet de
conducir de Nueva Jersey, pero hoy no necesitars nada.
Gracias respondi Tito, incapaz de pensar nada ms que decir. Pasaron ante un pequeo edificio con un cartel pintado, ALMUERZO, y
coches aparcados delante. Tito mir el pltano. No haba comido desde la noche anterior, con Vianca y Brotherman, y los Guerreros ya no
estaban con l. Cogi el pltano y empez a pelarlo con decisin. Si tengo que aprender a volar, le dijo a su estmago, me niego a pasar hambre
mientras lo hago. Su estmago no pareci muy convencido, pero l se comi el pltano de todas formas.
Garreth continu conduciendo, y el viejo no dijo nada.

49
Rotch

Odile estaba sentada en el silln blanco con el robot blanco de espaldas sobre su regazo, introduciendo un lpiz blanco del Mondrian en su
mecanismo de marchas de plstico y tiras de goma negras.
Estas cosas se rompen.
Quin lo fabric? pregunt Hollis desde su propio silln, las piernas cruzadas bajo la bata. Beban caf del servicio de habitaciones. Las
nueve de la maana, despus de lo que haba sido una noche sorprendentemente tranquila para Hollis.
Sylvia Rotch dijo Odile, haciendo palanca con el lpiz. Algo chasque. Bon.
Rotch? Cmo se escribe eso? Hollis esper, con su propio lpiz preparado.
R-O-I-G consigui decir Odile, esforzndose en la pronunciacin inglesa de las letras.
Ests segura?
Es cataln dijo Odile, inclinndose para colocar al robot sobre la alfombra. Es difcil.
Hollis lo anot. Roig.
Las amapolas son caractersticas de su obra?
Slo hace amapolas respondi Odile, los ojos enormes bajo su liso y serio entrecejo. Llena todo el Mercat de les Flors con amapolas. El
antiguo mercado de las flores.
S dijo Hollis, soltando el lpiz y sirviendo ms caf. Cuando dejaste tu mensaje, mencionaste que queras hablar de Bobby Chombo.
Fer-gu-son dijo Odile, dejando claras las tres slabas.
Ferguson?
Se llama Robert Fer-gu-son. Es canadiense. Shombo es su nombre artstico.
Hollis tom un sorbo de caf.
No lo saba. Crees que lo sabr Alberto?
Odile se encogi de hombros, de esa forma complejamente francesa que pareca requerir una estructura esqueltica ligeramente diferente.
Lo dudo. Lo s porque mi novio trabajaba en una galera en Vancouver. La conoces?
La galera?
Vancouver! Es maravillosa.
S coincidi Hollis, aunque en realidad todo lo que haba visto de la ciudad fueron sus habitaciones en el Four Seasons y el interior de su
diminuto local de actuacin, una reformada sala Deco de taxi-dance en una primera planta en una arteria del centro extraamente libre de trfico y
llena de teatros. Jimmy lo estaba pasando mal. Ella se quedaba con l constantemente. No fue una buena poca.
Mi novio conoca a Bobby cuando era DJ.
Es canadiense?
Mi novio es francs.
Me refiero a Bobby.
Pues claro que es canadiense. Fer-gu-son.
Lo conoca bien? Tu novio, quiero decir.
Le compraba E dijo Odile.
Eso fue antes de que se marchara a Oregn a trabajar en los proyectos GPSW?
No lo s. S, me parece. Hace tres aos? En Pars, mi novio vio una foto de Bobby, una inauguracin en Nueva York, Dale Cusak, sus
recuerdos de Natalie, la conoces?
No.
Bobby hace el geohackeo para Cusak. Mi novio me dijo que era Robert Fer-gu-son.
Pero ests segura?
S. Otros artistas de por aqu saben que es canadiense. No es un gran secreto, tal vez.
Pero Alberto no lo sabe?
No todo el mundo lo sabe. Todos necesitan a Bobby para trabajar en este nuevo medio. Es el mejor para esto. Pero se recluye. Los que lo
conocen de antes, tienen mucho cuidado. No dicen lo que Bobby no quiere.
Odile, sabes algo de que Bobby se haya... mudado, recientemente?
S respondi Odile, con gravedad. Su e-mail rebota. Los servidores no estn. Los artistas no pueden contactar con l para sus obras en
proceso. Estn preocupados.
Alberto me lo dijo. Sabes dnde puede haber ido?
Es Shombo. Odile cogi su caf. Puede estar en cualquier parte. Ollis, vendrs a Silverlake conmigo? A visitar a Beth Barker?
Hollis lo consider. Odile era un elemento infrautilizado, definitivamente, si su novio (ex?) conoca a Bobby Chombo-Ferguson.
Es la que tiene el apartamento anotado virtualmente?
Etiquetado ipegespacial corrigi Odile.
Que Dios me ayude, pens Hollis.
Son el mvil.
S?
Pamela. Mainwaring. Hubertus me pidi que le dijera que parece que van a Vancouver.
Hollis mir a Odile.
Sabe l que Bobby es canadiense?
La verdad es que s dijo Pamela Mainwaring.
Acabo de enterarme.
Haba hablado de su pasado con Hubertus?
Hollis trat de recordar.
No.
Ah lo tiene, pues. Le sugiere que vaya. A Vancouver.
Cundo?
Si sale inmediatamente podra coger el vuelo de Air Canada de la una.
Cundo es el ltimo?
Esta noche a las ocho.
Reserve para dos, entonces dijo Hollis. Henry y Richard. La volver a llamar.
Hecho respondi Pamela, y colg.
Ollis dijo Odile, qu pasa?
Puedes venir a Vancouver unos cuantos das, Odile? Esta noche. Ndulo lo cubre todo. Los vuelos, el hotel, cualquier gasto.
Odile alz las cejas.
De veras?
S.
Ya sabes, Ollis, Ndulo me paga por venir aqu, paga le Standard...
Ah lo tienes, pues. Qu te parece?
Por supuesto, pero por qu?
Quiero que me ayudes a encontrar a Bobby.
Lo intentar, pero... Odile demostr su anatoma encogedora de hombros francesa.
Excelente dijo Hollis.

50
Galera susurrante

Milgrim despert en una cama estrecha, bajo una sbana de franela con truchas, paisajes parciales de ros, y la imagen repetida de un pescador
lanzando. La almohada era del mismo material. En la pared frente al pie de la cama haba un gran pster de una cabeza de guila americana,
contra los pliegues hinchados del Old Glory. Pareca que se haba desnudado para acostarse, aunque no recordaba haberlo hecho.
Mir el pster, tras un cristal en un sencillo marco de plstico dorado. Nunca haba visto nada parecido. Tena una cualidad blanda,
preocupantemente pornogrfica, como si se hubiera usado una lente vaselinada, aunque supuso que ya no hacan esas cosas, lentes
vaselinadas. Probablemente lo haban hecho con ordenador. No obstante, el ojo del guila era hiperrealista y brillante, como creado para fijarse
en la frente de quien lo contemplaba. Pens que un eslogan habra ayudado de algn modo, un guio patritico. Unas cuantas barras sinuosas,
unas cuantas estrellas en una esquina, y la cabeza angulosa y encrestada de esta ave de presa de aspecto asesino era algo, a su modo,
demasiado puramente icnico.
Pens en aquella curiosa criatura parecida a un fnix de la puerta principal, abajo.
Pero entonces record que se haba comido la pizza que Brown haba pedido, en la cocina. Pepperoni y tres quesos. Y el frigorfico, que
contena seis latas de Pepsi muy fras y nada ms. Record sentir los suaves crculos blancos de los calentadores del hornillo, algo que no haba
visto antes. Brown se llev su pizza a una especie de estudio, junto con un vaso y una botella de whisky. Milgrim nunca haba visto a Brown beber
antes. Luego lo oy al telfono, a travs de la puerta cerrada, pero no haba podido distinguir nada. Y luego, supuso, se tom otro Rize.
A veces, observ ahora, sentado en el borde de la cama en ropa interior, pasarse un poco le despejaba la cabeza a la maana siguiente. Alz
la cabeza y mir al ojo parecido al can de un arma del guila. Apart rpidamente la mirada, se levant, observ la habitacin y empez a
registrarla, con tranquilidad y con una eficacia producto de la prctica.
Obviamente la haban decorado para que fuera una habitacin de chico, y con el estilo del resto de la casa, aunque tal vez con un poco menos
de esfuerzo. Menos Ralph Lauren que una lnea de difusin. An no haba visto ni una sola antigedad autntica, aparte de la Ur-guila de fuera,
que podra incluso ser original de la casa. Los muebles eran falsamente antiguos, y slo a medias, probablemente fabricados en la India o en
China ms que en Carolina del Norte. Por cierto, pens, advirtiendo la estantera de mampostera vaca de la habitacin, todava no haba visto un
solo libro.
Con cuidado, en silencio, abri todos los cajones del pequeo bur. Todos vacos, aparte del del fondo, que contena una percha recubierta de
papel donde apareca impreso el nombre y la direccin de una lavandera de Bethesda, y dos alfileres. Se arrodill sobre la alfombra y ech un
vistazo bajo el bur. Nada.
La mesita, vagamente colonial, terminada, como el bur, con una pintura azul algo robtica, no ofreca nada ms, aparte de una mosca muerta
y un bolgrafo negro donde apareca escrito en blanco PROPIEDAD DEL GOBIERNO DE EE UU. Milgrim se meti el boli en la cinta elstica de
sus calzoncillos, ya que en este momento no tena bolsillos, y abri con cuidado lo que interpret, acertadamente, como un armario empotrado.
Las bisagras chirriaron por la falta de uso. En el armario no haba ms que perchas, en una de las cuales colgaba una pequea chaqueta azul
marino con una elaborada cresta bordada en dorado. Milgrim rebusc en los bolsillos, y encontr un kleenex arrugado y un trozo de tiza.
La chaqueta infantil y el trozo de tiza lo entristecieron. No le gustaba pensar que aquello era la habitacin de un nio. Tal vez haba habido otras
cosas as antes, libros y juguetes, pero de algn modo no lo pareca. La habitacin sugera una infancia difcil, quizs no demasiado distinta de la
que el propio Milgrim haba tenido. Dej el armario, cerr la puerta, y se dirigi a la silla de respaldo azul donde haba colgado sus ropas. Olvid
el boli del gobierno americano y se lo clav cuando se pona los pantalones.
Una vez vestido, se acerc a las cortinas echadas de la nica ventana de la habitacin. Colocndose de forma que poda mover mnimamente
el borde de la cortina, descubri lo que interpret como la calle N, bajo lo que pareca ser un da nublado. Pero su ngulo tambin revel el
parachoques delantero de un coche aparcado, negro y muy pulido. Un coche grande, a juzgar por lo que poda ver del parachoques.
Se puso el abrigo Paul Stuart, descubriendo su libro en el bolsillo, se meti el boli del gobierno en el bolsillo interior, y prob con la puerta de la
habitacin. Descubri que no estaba cerrada con llave.
Un pasillo panelado y con alfombra, iluminado ahora por una claraboya. Se asom a la barandilla y vio, dos tramos de escalera ms abajo, el
suave mrmol gris del pasillo por el que haban entrado anoche. Uno de esos mnimos huecos centrales de escalera que se encuentran en las
casas de esta edad, muy largo y estrecho, que se extenda desde la parte trasera a la delantera. Junto a su odo, una cuchara choc contra algo
de porcelana. Se volvi, violentamente sobresaltado.
Lo agradezco dijo un invisible Brown, con una inusitada nota de gratitud.
El pasillo estaba vaco.
Comprendo con qu tiene que trabajar dijo una voz que Milgrim nunca haba odo antes, el hablante igualmente cercano, igualmente
invisible. Est usando los mejores hombres de que dispone, y le resultan insuficientes. Lo vemos demasiado a menudo. Me decepciona,
naturalmente, que no pudieran capturarlo. A la luz de su anterior falta de xito, creo que habra sido aconsejable intentar fotografiarlo, no? Estar
preparado para fotografiarlo en cualquier caso, por si volviera a escapar.
Milgrim pens que el hombre hablaba con cadencia de abogado: despacio y con claridad, como si diera por hecho que le estaban prestando
atencin.
S, seor dijo Brown.
Entonces podramos tener al menos una posibilidad de descubrir quin es.
S.
Con los ojos muy abiertos, agarrado a la barandilla como si fuera la borda de un barco en una tormenta, Milgrim contempl la lejana y distante
franja de suelo de mrmol, saboreando su propia sangre. Se haba mordido el interior de la mejilla cuando aquella cucharilla choc contra la taza
de caf. La conversacin que Brown tena en el desayuno se reflejaba en aquel suelo de mrmol, dedujo, o era absorbida por esa rendija de
escalera federal, o ambas cosas. Haban aguardado los nios aqu cien aos atrs, se pregunt, sofocando la risa por la conversacin de otros?
Dice que la informacin referente a l indica que an no tiene capacidades detectoras, y por tanto ningn conocimiento del paradero ni
capacidad para predecir el destino.
Quienquiera que sea aquel para quien trabaja dijo Brown, no parece estar consiguiendo que se haga el trabajo.
Y nuestros amigos pueden determinar, cuando revisan este material, qu es, exactamente, lo que buscan de manera tan infructuosa?
El encargo est en manos de alguien que no tiene conocimiento de nada de esto. Para l es slo informacin, y analiza constantemente
datos clasificados.
El gobierno?
Telco dijo Brown. Ya sabe quin se encarga de la codificacin. Nunca miran el producto. Y nuestro analista tiene todos los motivos para
prestar la menor atencin posible a lo que podra ser esto. Me he asegurado de eso.
Bien. Es lo que tena entendido.
La cubertera son con fuerza en un plato, aparentemente tan cerca que Milgrim dio un respingo.
Entonces, estamos en situacin de traerlo a casa? dijo el otro hombre.
Creo que s.
As que por fin el envo viene a puerto. Despus de todo este tiempo.
Pero no a conus dijo Brown.
Conus? Milgrim parpade, aterrado por un instante de que toda esa conversacin pudiera ser una alucinacin aural sin precedentes.
No reconoci el otro, no est an en suelo americano.
CONUS, pens Milgrim, en letras maysculas del Cuatro de Julio. Estados Unidos Continentales.
Y cules son las probabilidades actuales de que se abra para inspeccin? pregunt el hombre.
Extremadamente escasas respondi Brown. Es ms probable que hagan un escaneo gamma, pero el contenido y el empaquetado
parecen correctos de esa forma. Hicimos un gamma nosotros mismos, en una parada previa, para ver cmo da.
S dijo el otro. Lo vi.
Est de acuerdo, entonces? pregunt Brown.
Lo estoy. Qu pasos se estn dando, en nuestra ausencia, en Nueva York?
Brown tard un momento en responder.
Envi un equipo a la habitacin del FI, en busca de huellas y para recuperar el equipo de vigilancia. Encontraron la puerta abierta y todo bajo
una capa de pintura de ltex fresca. Incluso la bombilla. No haba huellas. Y tampoco haba ninguna en el iPod, por supuesto. La unidad estaba
donde la dej, bajo un perchero, pero lo haban arrojado a la calle.
No lo encontraron?
Si lo hicieron, puede que evitaran hacer nada que lo indicara.
Sabe ya quines son?
Son una de las ms pequeas familias del crimen organizado que actan en Estados Unidos. Tal vez sean literalmente una familia.
Facilitadores ilegales, dedicados sobre todo al contrabando. Pero operan a pequea escala. Mara Salvatrucha parece UPS en comparacin.
Son cubano-chinos y probablemente son todos ilegales.
Puede hacer que ICE los detenga?
Primero hay que encontrarlos. Descubrimos al chico y lo seguimos a casa, mientras intentbamos encontrar al sujeto. Lo encontramos, hasta
cierto punto, por lo que nos dijo usted del sujeto. Los dems son como fantasmas.
Milgrim descubri que a estas alturas conoca lo bastante bien a Brown como para detectar cierto tono de locura en su voz. Se pregunt si el
otro hombre tambin lo notaba.
Fantasmas? El tono de voz del otro hombre era absolutamente neutral.
El problema es que han sido entrenados dijo Brown. Entrenados de verdad. Algn tipo de educacin de inteligencia, en Cuba.
Necesitara un equipo profesional, y no lo tengo, no?
No dijo el otro, pero como usted mismo dijo una vez, no son realmente nuestro problema. Nuestro problema es l. Pero si l sabe lo que
estamos haciendo, nosotros sabemos ahora que no sabe cundo, o dnde. Tal vez ms tarde podamos insuflar una profesionalidad adecuada en
la direccin de sus facilitadores. Cuando no tenga nada que ver con nosotros, por supuesto. Y desde luego tendremos que descubrir quin es
nuestro hombre, y hacer algo al respecto.
La porcelana son en la mesa cuando alguien se levant. Milgrim solt la barandilla y regres a su habitacin con dos largas y agnicas
zancadas. Cerr la puerta con sumo cuidado, se quit la chaqueta, la colg en la silla, se quit los zapatos y se meti bajo las sbanas de motivo
pesquero, hasta la barbilla. Cerr los ojos y se qued completamente quieto. Oy cerrarse la puerta principal. Un momento ms tarde escuch un
motor arrancar, un coche marcharse.
Tras un perodo de tiempo indeterminado, oy a Brown abrir su puerta.
Despierta dijo Brown. Milgrim abri los ojos. Brown se acerc a la cama y le retir la sbana. Cmo coo puedes dormir con la ropa
puesta?
Me qued dormido respondi Milgrim.
El cuarto de bao est al fondo del pasillo. Hay una bata all, y una bolsa de basura. Mete todo lo que llevas en la bolsa. Dchate, afitate,
ponte la bata, y baja a la cocina para un corte de pelo.
Me vas a cortar el pelo? pregunt Milgrim, sorprendido.
El casero est aqu. l te cortar el pelo y te tomar las medidas para hacerte ropa. Y si te pillo durmiendo con ella puesta, lo lamentars.
Brown gir sobre sus talones y sali de la habitacin.
Milgrim se qued all acostado, mirando al techo. Luego se levant, recogi sus tiles de aseo del abrigo y fue a darse una ducha.

51
Cessna

Tito descubri que poda dormir en un avin.
ste tena un sof y dos asientos, tras la pequea cabina repleta de instrumentos donde se sentaba el piloto, grueso y canoso. Garreth y el viejo
se sentaron en los dos asientos reclinables. Tito se tumb en el sof y contempl el techo curvado, que estaba tapizado, como el sof, en cuero
gris. El viejo le haba dicho que era un avin americano. Uno de los ltimos de su especie, construido en 1985, dijo, mientras suba la escalerilla
con ruedas en la pista del aeropuerto East Hampton.
Tito no tena ni idea de por qu querra el viejo un avin tan antiguo. Tal vez haba sido suyo, pens, y simplemente lo haba conservado. Sin
embargo, si era tan antiguo, era como los coches americanos de La Habana, que tambin eran muy antiguos, y parecan ballenas hechas de
helado claro, verdes y rosas congelados, con enormes dientes y aletas de cromo, cada centmetro pulido hasta un brillo perfecto. Mientras se
acercaban al avin, dejando atrs el Lincoln, Garreth y el viejo cargando cada uno con una maleta que haban sacado del portaequipajes, Tito, a
pesar de todos sus temores, se sinti atrado por sus lneas, por su brillo. Tena un morro muy largo y afilado, las hlices en las alas a cada lado, y
una fila de ventanas redondas.
El piloto, gordo y sonriente, pareci muy contento de ver al viejo, y dijo que haba pasado mucho tiempo. El viejo respondi que en efecto, y que
le deba una al piloto. No, ni hablar, respondi el piloto, y cogi las dos maletas, y la bolsa de Tito, y las meti en un cubculo en el ala, tras uno de
los motores, que qued oculto cuando lo cerr.
Tito cerr los ojos cuando suba la escalera, y los mantuvo cerrados mientras Garreth iba a aparcar el coche.
Como en los viejos tiempos dijo el piloto, desde la parte delantera del avin, mientras Tito permaneca sentado en el sof con los ojos
cerrados. Una operacin de ida y vuelta.
El viejo no dijo nada.
El despegue le result a Tito casi tan malo como el del helicptero, pero tena su Nano preparado, y los ojos cerrados.
Al cabo de un rato, trat de abrirlos. El atardecer llenaba las ventanillas, deslumbrndolo. El movimiento del avin era suave, y, contrariamente
al helicptero, sinti que estaba volando de verdad, no siendo llevado en volandas, suspendido de algn sitio. Era ms silencioso que el
helicptero, y el sof era cmodo.
Garreth y el viejo encendieron unas lucecitas, se pusieron unos auriculares con micrfonos, y charlaron. Tito escuchaba su msica. Poco
despus, los dos hombres desplegaron unas mesas. El viejo abri un porttil y Garreth despleg unos planos, los estudi y los fue marcando con
un lpiz.
Haca calor en la cabina, pero no resultaba incmodo. Tito se quit la chaqueta, la dobl para usarla como almohada, y se qued dormido en el
sof gris.
Cuando despert, era de noche y las luces estaban apagadas. A travs de la entrada de la cabina del piloto, pudo ver muchas luces diferentes,
pantallitas con lneas y smbolos.
Estaban saliendo de Estados Unidos? Hasta dnde poda volar un avin como se? Poda volar hasta Cuba? Hasta Mxico? No le
pareca probable que fueran a Cuba, pero Vianca haba dicho que crea que Eusebio estaba en Mxico D.F., en un barrio llamado Doctores,
ahora que recordaba.
Mir al viejo, cuyo perfil apenas poda distinguir contra el brillo de las luces de los instrumentos, dormido, la barbilla gacha. Tito trat de
imaginarlo con su abuelo, en La Habana, haca mucho tiempo, cuando la revolucin y los coches parecidos a ballenas eran nuevos, pero no evoc
ninguna imagen.
Cerr sus propios ojos, y vol a travs de la noche, sobre algn lugar del pas que esperaba que fuera todava Estados Unidos.

52
Ropa de colegio

Milgrim encontr al casero en la cocina, donde Brown dijo que estara, enjuagando los platos del desayuno antes de meterlos en el lavavajillas.
Era un hombre pequeo, con pantalones oscuros y una chaqueta blanqusima. Milgrim entr en la cocina descalzo, envuelto en una bata enorme
de gruesa felpa color burdeos. El hombre le mir los pies.
l dijo que me cortara usted el pelo dijo Milgrim.
Sintese respondi el casero. Milgrim se sent en una silla de arce, junto a la mesa a juego, y vio cmo el casero ordenaba las ltimas
cosas del desayuno en el lavavajillas, lo cerraba y lo conectaba.
Alguna posibilidad de tomar unos huevos? pregunt Milgrim.
El casero lo mir sin expresin, luego sac una maquinilla elctrica, un peine y unas tijeras de un pequeo maletn que haba sobre la encimera
blanca. Cubri a Milgrim con lo que ste supuso (manchas de mermelada) que haba sido el mantel del desayuno, le pas el peine por el pelo
hmedo, y empez a cortarlo como si supiera lo que estaba haciendo. Cuando termin con las tijeras, us la maquinilla en la nuca y los lados del
cuello de Milgrim. Dio un paso atrs, considerando, y luego us el peine y las tijeras para hacer unos cuantos ajustes menores. Utiliz una
servilleta para limpiar los restos de pelo del mantel, hacindolos caer al suelo. Milgrim permaneci sentado, esperando que le presentaran un
espejo. El hombre sac una escoba y un recogedor y empez a barrer el pelo. Milgrim se levant, pensando que siempre haba algo triste en ver
tu pelo en el suelo, se quit el mantel, lo sacudi, y lo puso sobre la mesa. Se dio la vuelta para irse.
Espere dijo el casero, todava barriendo. Cuando el suelo qued limpio de nuevo, guard sus tiles de barbero en el maletn y sac una
cinta mtrica amarilla, un lpiz y un cuaderno. Qutese la bata.
Milgrim obedeci, alegre de no haber seguido al pie de la letra las rdenes de Brown y llevar los calzoncillos puestos. El casero le tom
medidas rpida y eficazmente.
Talla de zapatos?
La cuarenta y dos le dijo Milgrim.
Estrecho?
Medio.
El casero tom nota.
Vyase le dijo a Milgrim, haciendo un gesto de despedida con el cuaderno, vyase, vyase.
No hay desayuno?
Vyase.
Milgrim sali de la cocina, preguntndose dnde podra estar Brown. Se asom al estudio-despacho, donde Brown se haba tomado su whisky
la noche anterior. Estaba amueblado como el resto de la casa, pero con ms madera oscura y ms franjas verticales. Y tena libros. Se acerc a
la puerta, ech un vistazo alrededor, se dirigi rpidamente a lo que haba interpretado como una estantera. Era una de esas piezas donde las
puertas de un armario haban sido cubiertas con los lomos de cuero de libros antiguos. Se inclin para poder ver mejor los restos de estos
volmenes en piel. No, se trataba de una sola pieza de cuero, moldeada sobre un armazn de madera para que parecieran los lomos de diversos
libros. No haba ttulos de verdad, ni nombres de autores, en los cuidadosos grabados dorados. Era un artefacto producido en masa por una
cultura que imitaba vagamente lo que en su tiempo fue la cultura de otra. Lo abri. La estantera de detrs estaba vaca. La cerr con rapidez.
En el pasillo, examin el trabajo del casero en un espejo salpicado con falsas manchas de edad. Arreglado. Hiperconvencional. El corte de
pelo de un abogado, o de un recluso.
Se detuvo al pie de las escaleras, sobre el fro mrmol gris. Chasque la lengua suavemente, imaginando que el sonido suba por el hueco.
Dnde estaba Brown?
Subi las escaleras y recogi la bolsa de basura del cuarto de bao, junto con su cuchilla de afeitar, el cepillo de dientes y el dentfrico. Se
dirigi al dormitorio del nio, donde aadi los calzoncillos al contenido de la bolsa. Desnudo bajo la bata enorme, sac su libro del abrigo Paul
Stuart colgado tras la silla. Se haba hecho con el abrigo en el perchero de un restaurante, poco antes de que Brown lo encontrara. No era nuevo
cuando lo consigui, de una temporada ya pasada de moda, y le haca falta un lavado urgente. Coloc el libro en la mesa azul, cogi el abrigo y lo
llev al armario. Lo colg de la percha ms cercana a la chaqueta azul del nio.
Te he trado un amigo susurr. Ya no tienes que seguir asustado.
Cerr el armario, y recoga su libro cuando Brown abri la puerta. Mir el corte de pelo de Milgrim. Le tendi una crujiente bolsa de papel de
McDonalds, marcada por unas cuantas gotas de grasa transparentes, recogi la bolsa de basura, la at, y se march con ella.
La grasa del Egg McMuffin gote sobre la bata, pero Milgrim decidi que se no era su problema.
Poco ms de una hora despus, el casero entr, cargando con dos bolsas de papel y una bolsa-percha de vinilo negro, todo marcado JOS. A.
BANK.
Ha sido rpido dijo Milgrim.
McLean dijo el casero, como si eso lo explicara. Dej caer las dos bolsas sobre la cama, y se volva hacia la puerta del armario empotrado
con la bolsa-percha cuando Milgrim se la cogi.
Gracias.
El hombre se dio la vuelta y se march.
Milgrim abri la bolsa-percha y encontr una chaqueta negra de lana de mezclilla de tres botones. La deposit en la cama, sobre la bolsa, y
empez a desempaquetar las bolsas de la compra. Encontr dos pares de calzoncillos de algodn azul marino, dos pares de calcetines grises
de longitud media, una camiseta blanca sin mangas, dos camisas azules, y un par de pantalones de lana gris oscuro sin presillas, ojales y
botones a cada lado de la tirilla. Record que Brown le haba quitado el cinturn el primer da. La otra bolsa contena una caja de zapatos. Eran un
par de feos zapatos de cuero y suela de goma, tipo oficinista. Tambin una cartera de cuero negro y una sencilla bolsa de viaje de nailon negro.
Milgrim se visti. Los zapatos, que haba considerado visiblemente baratos, le vinieron bien. No le hicieron sentir que volva al colegio, ni que se
una al FBI.
Brown entr, con una corbata negra y azul en la mano. Llevaba puesto un traje gris oscuro y una camisa blanca. Milgrim nunca lo haba visto de
traje antes, y supuso que acababa de quitarse la corbata.
Ponte esto. Vamos a hacerte una foto.
Esper a que Milgrim se quitara la chaqueta y se anudara la corbata. l supuso que las corbatas eran igual que los cinturones por lo que a l
respectaba.
Necesito un abrigo dijo Milgrim, ponindose la nueva chaqueta.
Tienes uno.
Me dijiste que lo pusiera todo en la bolsa.
Brown frunci el ceo.
En el lugar adonde vamos, querrs una gabardina dijo Brown. Baja. Te van a hacer una foto.
Milgrim baj las escaleras, con Brown detrs.

53
Darles el placer

El mvil de Inchmale no responda. Prob en el W, y le dijeron que ya no estaba all. Vena de camino? No soportaba la idea de no verlo, aunque
supuso que pretendera estar aqu una temporada, si iba a producir un lbum. Vancouver no estaba tan lejos, y supuso que no pasara all mucho
tiempo.
Odile llam desde el Standard para preguntar el nombre del hotel en Vancouver. Dijo que quera decrselo a su madre, en Pars. Hollis no lo
saba. Llam a Pamela Mainwaring.
Dnde nos alojamos?
En el apartamento. Slo he visto fotos. Todo de cristal. Da al agua.
Hubertus tiene un apartamento?
La compaa. All no vive nadie. No nos hemos establecido en Canad. Empezaremos en Montreal el ao que viene. Hubertus dice que
tenemos que empezar all: dice que Quebec es un pas imaginario.
Qu significa eso?
Yo slo trabajo aqu respondi Pamela. Pero tenemos gente en Vancouver. Uno de ellos ir a recibirlas y las llevar al apartamento.
Puedo hablar con Hubertus?
Lo siento, tiene una reunin en Sacramento. La llamar cuando pueda.
Gracias dijo Hollis.
Mir el casco que le haba enviado Bigend. Supuso que sera mejor llevrselo consigo, por si haba arte locativo en Vancouver. Sin embargo,
no pareca algo que se pudiera embarcar a salvo, e iba a ser incmodo como equipaje de mano.
Antes de empezar a hacer las maletas llam a su madre ella tambin, a Puerto Vallarta. Sus padres ahora pasaban all el invierno, pero dentro
de una semana regresaran a Evanston. Trat de explicar qu estaba haciendo en Los ngeles, pero no estaba segura de que su madre lo
entendiera. Todava muy aguda, pero cada vez menos interesada en las cosas con las que ya no estaba familiarizada. Dijo que el padre de Hollis
estaba bien, aunque haba contrado, a sus casi ochenta aos, un feroz e inaudito inters por la poltica. Cosa que a su madre no le gustaba,
segn dijo, porque lo tena siempre enfadado.
Dice que es porque la cosa nunca ha estado tan mal dijo su madre, pero yo le digo que es porque nunca le prest tanta atencin antes.
Y est internet. La gente esperaba a que saliera el peridico, o a ver las noticias en la tele. Ahora es como un grifo abierto. Se sienta delante de
ese aparato a cualquier hora del da o de la noche, y empieza a leer. Le digo que no hay nada que pueda hacer por todo eso, de todas formas.
Le da algo en que pensar. Sabes que es bueno que la gente de vuestra edad tenga intereses.
Se nota que no eres t quien tiene que escucharlo.
Dile que lo quiero, y que me pondr en contacto con vosotros pronto. Bien desde Canad o cuando vuelva.
Ibas a Toronto?
A Vancouver. Te quiero, mam.
Yo tambin te quiero a ti, querida.
Se acerc a la ventana y contempl el trfico en Sunset. Sus padres nunca se haban sentido a gusto con su carrera como cantante. Su madre,
en concreto, lo haba tratado como si fuera una especie de enfermedad molesta, algo no fatal que sin embargo interfera con tu vida de forma
seria, impidiendo que tuvieras un trabajo de verdad, y para lo que no haba ninguna cura, aparte de dejar que siguiera su curso y esperar que todo
saliera bien. Su madre pareca considerar sus ingresos como cantante como una especie de paga por incapacidad, algo que recibas por tener
que soportar ese estado. Cosa que no estaba tan lejos de la propia actitud de Hollis hacia el arte y el dinero, aunque contrariamente a su madre
saba que podas tener esa condicin y no calificar para ningn tipo de compensacin. Si ser el tipo de cantante y escritora que haba sido
hubiera resultado demasiado difcil, estaba segura de que habra dejado de serlo. Y tal vez eso fue realmente lo que sucedi. El sbito giro de su
carrera, el giro de Toque de Queda, la haba tomado completamente por sorpresa. Inchmale era una de esas personas que al parecer saba
desde que naci lo que iba a hacer. Haba sido distinto para l, aunque tal vez la cada, despus del ascenso, no fuera tan diferente. Ninguno de
ellos haba querido realmente ver cmo era la cada, pens. Con la adiccin de Jimmy como punto lgido, una piedra angular marcada por la
herona, y con el grupo estancado creativamente, todos decidieron dejarlo. Inchmale y ella haban intentado hacer otras cosas. Como haba hecho
Heidi-Laura, supuso. Jimmy acababa de morir. A Inchmale pareca haberle ido bien. Ella no tena una sensacin tan positiva de la vida de Heidi,
despus de haberla visto, pero Heidi era el ser humano ms difcil de entender que Hollis haba conocido jams.
Descubri que las doncellas del servicio de habitaciones haban guardado y envuelto el envoltorio de burbujas donde vena la caja de Hormiga
Azul. Estaba en el estante del armario. Arreglo instantneo. Puso el envoltorio, la caja y el casco en la mesa de la cocina.
Al hacerlo, advirti la figurita de la Hormiga Azul, colocada an en una de las mesas de caf. La dejara, naturalmente. La mir, y supo que no
poda hacerlo. Haba una parte de ella que no haba crecido nunca. Una persona adulta no se sentira obligada a llevarse ese modelo de vinilo
antropomrfico cuando dejara la habitacin, pero saba que ella lo hara. Y ni siquiera le gustaban estas cosas. Pero no la dejara. Se acerc y la
recogi. Se la llevara y se la dara a alguien, preferiblemente un nio. No porque tuviera ningn aprecio a esa cosa, que al fin y al cabo era slo un
pedazo de plstico de marketing, sino porque ella misma no querra ser abandonada en una habitacin de hotel.
Pero decidi no llevarla como equipaje. No quera que la gente del TSA la sacara pblicamente de la caja con el casco. La guard en la bolsa
de Barneys que contena sus ropas ms elegantes.


A Odile no le gust que no fueran a un hotel en Vancouver. Le gustaban los hoteles de Norteamrica, dijo. Le gustaba el Mondrian ms que el
Standard. La idea de un apartamento prestado la molestaba.
Creo que debe de ser estupendo, por lo que dicen le confes Hollis. Y no vive nadie.
Iban en la parte trasera de una limusina que Hollis haba acordado con el hotel, cargado a su habitacin. Cuando devolvi el Passat, el chico
que casi la haba reconocido no estaba all. Ahora se acercaban al LAX, lo saba: a travs de las ventanas ahumadas poda ver aquellos extraos
pozos petrolferos que oscilaban en las colinas. Estaban aqu desde la primera vez que vino. Por lo que saba, nunca dejaban de moverse. Mir la
hora en el telfono. Casi las seis.
Llam a mi madre dijo Hollis. Lo hice porque t mencionaste a la tuya.
Dnde est tu madre?
En Puerto Vallarta. Van all a pasar el invierno.
Est bien?
Se queja de mi padre. Es mayor. Creo que est bien, pero ella piensa que est obsesionado con la poltica americana. Dice que lo enfada
demasiado.
Si ste fuera mi pas dijo Odile, arrugando la nariz, no estara enfadada.
No? pregunt Hollis.
Bebera todo el tiempo. Tomara pastillas. Cualquier cosa.
Eso s dijo Hollis, recordando al difunto Jimmy, pero no creo que quisieras darles el placer.
A quin? pregunt Odile, irguindose en el asiento, sbitamente interesada. A quin dara el placer?

54
Ice

Tito despert cuando las ruedas del Cessna se posaron en tierra. La luz del sol entraba por las ventanillas. Se agarr al sof. Corrieron por la
pista, mientras el sonido de los motores cambiaba. El avin redujo la velocidad. Al cabo de un rato, las hlices se pararon. Tito se sent en medio
del sbito silencio, parpade al mirar el campo llano, hileras de hierba verde.
El tiempo suficiente para estirar las piernas y echar una meadita dijo el piloto, levantndose de su asiento. Pas junto a Tito al salir de la
cabina. Abri la puerta y se inclin para abrirla del todo.
Eh, Carl llam, sonriendo, a alguien a quien Tito no poda ver, gracias por venir.
Alguien apoy la parte superior de una escalerilla de aluminio contra la puerta, y el piloto baj por ella, movindose despacio, de forma
deliberada.
Estira las piernas le dijo Garreth a Tito, levantndose de su asiento. Tito se irgui, vio cmo Garreth bajaba la escalera. Se frot los ojos y
se puso en pie.
Baj a la tierra prensada de una carretera recta que se extenda en ambas direcciones a travs de los campos llanos y verdes. El piloto y un
hombre con un mono azul y un sombrero de cowboy de paja desenrollaban una manguera negra de un carrete situado en la parte trasera de un
pequeo camin cisterna. Tito se volvi y vio al viejo bajar por la escalera.
Garreth sac una botella de agua mineral, un cepillo de dientes y un tubo de dentfrico. Empez a cepillarse los dientes, detenindose para
escupir al suelo espuma blanca. Se enjuag la boca con la botella de agua.
Tienes un cepillo de dientes?
No respondi Tito.
Garreth sac un cepillo de dientes nuevo y se lo pas, junto con la botella de agua. Mientras Tito se cepillaba los dientes, vio al viejo alejarse un
poco y luego ponerse a orinar, de espaldas a ellos. Cuando termin con el cepillo de dientes, Tito verti lo que quedaba de agua sobre sus
cerdas, lo sacudi para secarlo, y se lo guard en el bolsillo interior de la chaqueta. Quiso preguntar dnde estaban, pero el protocolo del trato
con los clientes se lo impidi.
Al oeste de Illinois dijo Garreth, como si le leyera la mente. Pertenece a un amigo.
Tuyo?
Del piloto. El amigo vuela, tiene aqu su punto de repostaje. El hombre del sombrero de cowboy tir de un cable en la parte trasera del
camin y puso en marcha el motor de una bomba. Se apartaron del repentino hedor del combustible.
Hasta dnde podemos volar? pregunt Tito, mirando el avin.
Poco menos de dos mil kilmetros con el tanque lleno. Depende del tiempo y del nmero de pasajeros.
Eso no parece muy lejos.
Son hlices de motor de pistones. Tenemos que hacer vuelos cortos, pero nos hace invisibles a cualquier radar. No veremos ningn
aeropuerto. Todas las pistas son privadas.
Tito no pens que se refiriera a un radar de verdad.
Caballeros dijo el viejo, reunindose con ellos, buenos das. Parece que por fin has dormido bien le dijo a Tito.
S.
Por qu le quitaste esa placa de Inmigracin y Control de Aduanas, Tito? pregunt el viejo.
Tito record que Garreth le haba hecho un comentario elogioso cuando se la devolvi. Ahora comprendi que se refera a las siglas de la
placa. En realidad, no tena ni idea de por qu lo haba hecho. Fue Elleggua, no l, quien cogi la placa enfundada del cinturn del hombre. Pero
no poda decirles eso.
La palp en su cinturn cuando intent cogerme dijo. Pens que tal vez era un arma.
Entonces se te ocurri usar la pistola de sal del blgaro?
S.
Tengo curiosidad por saber qu le pas. Imagino que lo detendran brevemente, causando un pequeo jaleo jurisdiccional. Hasta que alguna
entidad, suficientemente bien situada en las alturas, ordene su liberacin. Probablemente le hiciste un favor a ese hombre, Tito, al quitarle esa
placa. Es improbable que fuera realmente suya. Le ahorraste tener que negarse a dar explicaciones hasta que llegara la solucin.
Tito asinti, esperando que el tema quedara zanjado.
Esperaron, entonces, mientras el avin repostaba.

55
El sndrome de la pistola fantasma

Miller dijo Brown, desde su enorme asiento reclinable de cuero blanco, tres metros ms all de la alfombra de pelo blanco. Te llamas
David Miller. Mismo cumpleaos, misma edad, el mismo lugar de nacimiento.
Estaban en un jet Gulfstream en la pista del Ronald Reagan. Milgrim tena su propio asiento reclinable de cuero blanco. No haba estado en
este aeropuerto desde que era el National. Cruzando el puente de Georgetown. Saba que era un Gulfstream porque haba una placa de bronce
grabado que deca Gulfstream II en la madera pulida que rodeaba su ventanilla. Arce, pens, pero demasiado brillante, como la tapicera de
una limusina que intentara aparentar ms. Haba mucho de eso en esa cabina. Un montn de cuero blanco, metal pulido y alfombra de pelo
blanco.
David Miller repiti.
Vives en Nueva York. Eres traductor. Ruso. Tu pasaporte es americano dijo Brown, alzando uno, azul celeste con reborde dorado claro.
David Miller. David Miller no es un yonqui. David Miller, al entrar en Canad, no estar en posesin ni bajo la influencia de drogas.
Mir el reloj. Llevaba de nuevo el traje gris y la camisa blanca.
Cuntas de esas pldoras te quedan?
Una contest Milgrim. El asunto era demasiado serio para mentir.
Tmatela dijo Brown. Te quiero en buen estado para la aduana.
Canad?
Vancouver.
No habr ms pasajeros? pregunt Milgrim. El Gulfstream pareca tener capacidad para albergar a una veintena. O servir como
decorado de una pelcula porno, ya que casi todo consista en divanes de cuero blanco muy largos, ms un dormitorio al fondo que pareca
indicado para las tomas ms formales.
No, no los habr dijo Brown. Volvi a guardarse el pasaporte en el bolsillo de la chaqueta, y luego palp el lugar en la cadera derecha
donde llevaba el arma. Milgrim lo haba visto hacerlo cinco veces desde que salieron de la calle N, y la microexpresin que siempre lo
acompaaba le convenca de que Brown haba dejado la pistola atrs. Tambin su bolsa de nailon negra. Brown sufra el sndrome de la pistola
fantasma, pens Milgrim, como un amputado que ansa rascarse los dedos de los pies que ya no estn all.
Los motores del Gulfstream prendieron, o arrancaron, o como se llamara lo que hacan. Milgrim mir detrs de su silln de cuero blanco, hacia
el frente de la cabina, donde una cortina arrugada de cuero blanco aislaba al piloto. Haba evidentemente un piloto all, aunque Milgrim todava no
lo haba visto.
Cuando aterricemos dijo Brown, alzando la voz contra los motores, los oficiales de aduanas vendrn al avin. Subirn a bordo, nos dirn
hola, les entregar los pasaportes, los abrirn, nos los devolvern, dirn adis. Con un avin como ste, es lo que pasa. Los nmeros de nuestros
pasaportes, y el del piloto, fueron enviados cuando enviamos nuestro plan de vuelo. No te comportes como si esperaras que empiecen a hacerte
preguntas.
El avin empez a enfilar hacia la pista.
Cuando aceler, el rugir de sus motores aument, y pareci saltar al aire, Milgrim estaba completamente desprevenido. Nadie les haba dicho
que se abrocharan los cinturones, ni mucho menos les haba indicado dnde estaban las mascarillas de oxgeno ni los chalecos salvavidas. Eso
no pareca solamente incorrecto, sino profunda, casi fsicamente anmalo. Como la inclinacin de ese ascenso, que forz a Milgrim, que miraba
hacia atrs, a aferrarse con desesperacin a los blancos brazos acolchados.
Mir por la ventanilla. Y vio el aeropuerto internacional de Washington Ronald Reagan quedar atrs, ms rpidamente de lo que habra credo
posible, y con la misma suavidad que si hubiera hecho un zoom inverso con una cmara.
Cuando el avin nivel su vuelo, Brown se quit los zapatos, se levant y camin descalzo hacia la parte posterior del avin. Donde, supuso
Milgrim, habra un cuarto de bao.
Desde atrs, vio la mano de Brown tocar el lugar donde no estaba su arma.

56
Henry y Richard

A la salida de la sala de aduanas, un muchacho plido de barba muy fina sostena un cartel blanco con las palabras HENRY & RICHARD escritas
con rotulador verde. Llevaba un traje de aspecto polvoriento, de deshollinador dickensiano, y sin duda caro.
sas somos nosotras dijo Hollis, deteniendo su carrito del equipaje ante l y tendindole la mano. Hollis Henry. Ella es Odile Richard.
Oliver Sleight dijo l, colocndose el cartel bajo el brazo. Estrech primero la mano de Hollis, luego la de Odile. Ollie. Hormiga Azul de
Vancouver.
Pamela me dijo que no haba ninguna sucursal aqu dijo Hollis, empujando el carrito hacia la salida. Eran poco ms de las once.
No hay sucursal contest l, caminando junto a ellas, pero eso no significa que no haya trabajo. Esto es un centro de diseo de juegos, y
tenemos clientes de otras sucursales, as que sigue haciendo falta echar una mano. Djeme que le ayude con eso.
No hace falta, gracias.
Atravesaron una puerta automtica, y dejaron atrs a un grupito de fumadores post-vuelo que se esforzaban por recuperar sus niveles
funcionales de nicotina en sangre. Odile perteneca evidentemente a la nueva generacin de franceses no fumadores, y le haba encantado
descubrir que Hollis ya no fumaba, pero Sleight, Ollie, mientras las segua por un pasillo cubierto, sac un paquete de cigarrillos amarillo y
encendi uno.
Hollis empez a recordar algo, pero entonces la diferencia en el aire, despus de Los ngeles, la golpe. Era como una sauna, pero fra, casi
helada.
Subieron una rampa, llegaron a un aparcamiento cubierto, donde l us una tarjeta de crdito para pagar la estancia, y luego las condujo hasta
su coche, un enorme Volkswagen como el que conduca Pamela. Era blanco perla, con un pequeo y estilizado logo de Hormiga Azul a la
izquierda de la matrcula trasera. Las ayud a meter el equipaje y el cartel de cartn en el maletero. Tir su cigarrillo a medio fumar y lo aplast
con un zapato alargado y elaboradamente gastado que Hollis supuso iba bien con su aspecto.
Odile opt por sentarse delante, cosa que pareci complacer a Ollie, y pronto se pusieron en marcha, mientras algo a medio recordar segua
royendo la mente de Hollis. Dejaron atrs los grandes edificios del aeropuerto, como juguetes del ordenado y espacioso trazado de un gigante.
Van a ser ustedes las cuartas residentes de nuestro apartamento. El equipo de relaciones pblicas del emir de Dubai estuvo aqu el mes
pasado. Tienen aqu su propio negocio, pero queran reunirse con Hubertus, as que los alojamos all, y Hubertus vino. Antes de eso, en dos
ocasiones tuvimos a gente de nuestra sucursal de Londres.
Entonces no es el apartamento de Hubertus?
Supongo que s dijo l, cambiando de carril para dirigirse a un puente, pero uno de muchos. La vista es extraordinaria.
Hollis vio unas luces incmodamente brillantes en lo alto de unos postes, ms all de las barandillas del puente, sobre un paisaje industrial.
Son su mvil.
Disclpenme dijo. S?
Dnde ests? pregunt Inchmale.
En Vancouver.
Yo, sin embargo, estoy en el vestbulo de tu dolorosamente pretencioso hotel.
Lo siento. Me enviaron aqu. Trat de contactar contigo, pero tu mvil no responda, y en tu hotel me dijeron que te habas ido.
La fuente del arte locativo?
No lo s todava. Acabo de llegar.
Dnde te alojas?
En un apartamento que tiene Hormiga Azul.
Deberas insistir en hoteles serios.
Bueno dijo ella, mirando a Ollie, que estaba escuchando a Odile, me han dicho que nos gustar.
Hablas en plural mayesttico?
Una galerista de Pars, especializada en arte locativo. La trajeron a Los ngeles para ver la obra. Ser muy til. Tiene contactos.
Cundo vuelves?
No lo s. No debera ser mucho. Cunto tiempo estars all?
Lo que tarde en producir a los Bollards. Maana le echaremos el primer vistazo al estudio.
Cul es?
Place, en West Pico. Posterior a nuestra poca. Casi todo lo es.
Es qu?
Posterior a nuestra poca. Por qu, por ejemplo, estn esos tipos con cascos de La Guerra de las Galaxias al pie de la entrada del
Marmont, con cara alelada? Los vi antes, cuando me inscriba.
Estn viendo un monumento a Helmut Newton. Conozco al artista, Alberto Corrales.
Pero all no hay nada.
Hace falta el casco explic ella.
Santo Dios.
Ests en el Marmont?
Lo estar, cuando termine de cruzar Sunset.
Te llamar, Reg. Tengo que irme.
Adis, entonces.
Despus de dejar atrs el segundo puente, y todava en la ancha calle en la que haban desembocado, recorrieron una zona de tiendas y
restaurantes cuidadosamente a la moda. Jimmy Carlyle, que se haba pasado dos aos tocando el bajo con un grupo en Toronto antes de unirse
a Toque de Queda, le haba dicho que las ciudades canadienses se parecan a las ciudades americanas tal como se ven en televisin. Pero las
ciudades americanas no tenan tantas galeras, decidi, despus de contar cinco en unas pocas manzanas, y entonces se encontraron en otro
puente.
Su telfono volvi a sonar.
Lo siento dijo ella. Hola?
Hola dijo Bigend. Dnde est?
En el coche, con Ollie y Odile, camino de su apartamento.
Pamela me dijo que la haba llevado con usted. Por qu?
Conoce a alguien que conoce a nuestro amigo. Por cierto, por qu no me dijo que era canadiense?
No me pareca importante dijo Bigend.
Pero ahora estoy aqu. Est l aqu?
No del todo. Est resolviendo papeleo con un encargado de aduanas del estado de Washington, suponemos. El GPS lo relaciona con la
direccin del broker.
Pues bien, ya sabe lo que le dije de que fuera sincero conmigo.
Ser canadiense, incluso en el frgil mundo de hoy, no es lo primero que mencionara sobre nadie. Cuando discutamos sobre l, inicialmente,
no tena ni idea de que se diriga hacia all. Ms tarde, supongo que se me pas.
Cree que est huyendo?
No. Creo que hay algo all arriba.
Qu?
Lo que vieron los piratas.
Salieron del puente a un sbito can de vida nocturna mucho ms reducida. Ella imagin el luminoso contenedor de Bobby flotando sobre la
calle, ms enigmtico que cualquier calamar gigante de piel de nen.
Pero encontraremos algn modo mejor de discutirlo, de acuerdo?
l tampoco se fa de los mviles, pens Hollis.
Bien.
Lleva algn piercing? pregunt l.
Giraron a la derecha.
Disculpe?
Piercings. Si los lleva, debo advertirle sobre la cama del dormitorio principal. En el piso de arriba.
La cama.
S. Al parecer no es aconsejable pasar por debajo si lleva algo magntico. Hierro, acero. O un marcapasos. O un reloj mecnico. Los
diseadores no llegaron a mencionarlo cuando me ensearon los planos. Ocupa por completo el espacio de debajo. Levitacin magntica. Pero
ahora tengo que advertir a todos los invitados uno a uno. Lo siento.
Estoy tal como Dios me hizo, hasta ahora le dijo ella. Y no llevo reloj.
Entonces no tiene que preocuparse dijo l alegremente.
Creo que hemos llegado le dijo, mientras Ollie desembocaba en una calle que pareca haber sido construida la semana anterior.
Muy bien contest l, y colg.
El Volkswagen baj por una rampa mientras se alzaba una verja. Entraron en un aparcamiento, brillantemente iluminado con halgenos
amarillos sobre un suelo plido de hormign vidrioso carente de la menor mancha de aceite. Los neumticos del coche chirriaron mientras Ollie
aparcaba junto a otro enorme Volkswagen blanco perla.
Cuando Hollis baj del coche, pudo percibir el olor del hormign fresco.
Sacaron sus cosas del maletero y Ollie les dio a cada uno un par de tarjetas magnticas blancas, sin marcas.
sta es para el ascensor dijo, cogiendo la de Hollis y pasndola al lado de las puertas pulidas y sin mancha, y da acceso a las plantas
del tico.
Una vez dentro, volvi a pasar la tarjeta y subieron, rpida y silenciosamente.
Supongo que no conviene que pase con esto bajo la cama dijo Hollis, sorprendiendo visiblemente a Odile, cuando se la devolva.
No dijo l, mientras el ascensor se detena y sus puertas se abran, ni las tarjetas de crdito.
Lo siguieron por un breve pasillo alfombrado por donde podra pasar una furgoneta.
Use la otra tarjeta dijo l. Hollis se pas la caja al brazo izquierdo y pas la segunda tarjeta. Abri la enorme puerta de bano, que tena
sus buenas cuatro pulgadas de grosor, y entraron en un espacio que podra haber sido la sala central del aeropuerto internacional de alguna
diminuta e hiperrica nacin europea, un Liechtenstein de bolsillo extendido ante los minimalistas apliques de luz ms caros jams fabricados.
El apartamento dijo ella, mirando hacia arriba.
En efecto dijo Ollie Sleight.
Odile solt su maleta y empez a caminar hacia una cortina de cristal ms ancha que la pantalla de un cine antiguo. Unas columnas
interrumpan la visin a intervalos de unos tres metros. Ms all, desde donde se encontraba Hollis, slo haba un brillo grisceo y rosado, con
unos cuantos puntos lejanos de luz roja.
Formidable exclam Odile.
Bonito, eh? Ollie se volvi hacia Hollis. Estn ustedes en el dormitorio principal. Se lo ensear.
Cogi la caja, y las condujo por dos tramos de escaleras flotantes, cada peldao una plancha de cristal esmerilado de cinco centmetros de
grosor.
La cama de Bigend era un perfecto cuadrado negro, de tres metros de lado, flotando a un metro del suelo de bano. Hollis se acerc y vio que
estaba anclada, contra la fuerza que la sostena, con unos finos cables trenzados de metal negro.
Creo que podra hacer algo en el suelo dijo.
Todo el mundo lo dice contest l. Luego lo intentan.
Ella se volvi para decir algo, y al hacerlo lo vio pidindole a la chica del mostrador, en el restaurante del Standard, cigarrillos American Spirit.
El mismo paquete amarillo. La misma barba. Como musgo alrededor de un sumidero.

57
Palomitas de maz

Los aviones comerciales eran como los autobuses, decidi Milgrim, contemplando el techo granulado de su habitacin en este Best Western.
Pero un Gulfstream era como un taxi. O como tener un coche. Normalmente no le impresionaba la riqueza, pero su experiencia en el Gulfstream,
decoracin tipo Las Vegas aparte, le haba hecho reflexionar sobre asuntos de escala. La mayor parte de la gente, supuso, nunca pondra el pie
en uno. Era ese tipo de cosas que sabes que existen, que das por sentado, pero tericamente, como algo que tiene alguna gente. Pero la
mayora, sospechaba ahora, nunca llegara a ver su realidad.
Y no saba cmo era pasar por la aduana corriente canadiense, pero todo haba salido exactamente como haba dicho Brown en la versin del
Gulfstream. Aterrizaron en un aeropuerto grande, se dirigieron a un lugar oscuro donde no haba nada. Una furgoneta con luces en lo alto se
acerc, y dos hombres uniformados bajaron de ella. Cuando subieron a bordo, uno con una chaqueta de botones dorados y el otro con un
ajustado jersey con parches de tela en los hombros y los codos, aceptaron los tres pasaportes que les tendi el piloto, los abrieron uno a uno, los
compararon con un papel que traan, dieron las gracias, y se marcharon. El del jersey de comando era indio oriental, y pareca levantador de
pesas. Eso fue todo. El piloto se guard su pasaporte en el bolsillo y volvi a la cabina. Milgrim no lo haba odo hablar. Brown y l sacaron sus
bolsas y bajaron por una larga escalerilla que alguien deba de haber acercado al avin.
Haca fro, el aire era hmedo y lleno del sonido de aviones. Brown los condujo hasta un coche aparcado, palp bajo el parachoques delantero y
sac unas llaves. Abri el coche y ambos subieron. Brown condujo despacio mientras Milgrim, a su lado, miraba las luces de un camin cisterna
que se diriga hacia el Gulfstream.
Dejaron atrs un extrao edificio piramidal y se detuvieron ante una verja. Brown se baj del coche y puls unos nmeros en un teclado. La
puerta empez a abrirse cuando Brown volvi a subir al coche.
La ciudad estaba muy tranquila. Desierta. Apenas un peatn. Extraamente limpia, carente de textura, como los videojuegos antes de que
aprendieran a ensuciar los rincones. Coches de polica que parecan no tener ningn lugar concreto adonde ir.
Y el avin? pregunt Milgrim, mientras Brown cruzaba un gran puente de hormign de muchos carriles sobre el segundo ro que
encontraban.
Qu pasa con el avin?
Nos espera?
Vuelve a Washington.
Es todo un avin dijo Milgrim.
Es lo que puedes conseguir con dinero en Estados Unidos dijo Brown, con firmeza. La gente dice que los norteamericanos son
materialistas. Pero sabes por qu?
Por qu? pregunt Milgrim, ms preocupado por este sbito modo expansivo por parte de Brown.
Porque tienen cosas mejores replic Brown. No hay otro motivo.
Milgrim pens en eso ahora mientras contemplaba el techo. Estaba salpicado por esas migajas de espuma rgida, del tamao de los ltimos
trocitos de palomitas de maz en una bolsa vaca. Ese granulado era caro, como el Gulfstream. Pero casi todo el mundo vea esos puntitos, en el
curso de una vida corriente. Supuso que haca falta dinero para conseguir ciertas cosas. Pero un Gulfstream era algo diferente. Le molestaba, de
un modo desacostumbrado, que Brown tuviera acceso a esas cosas. Brown perteneca al New Yorker, o a este Best Western. Laminado de
pocos pxeles. El Gulfstream, la casa de Georgetown con el casero que te cortaba el pelo, le haban parecido mal, de algn modo.
Pero entonces se pregunt si Brown no tendra en realidad las conexiones con la DEA que haba imaginado. Tal vez le haba prestado el avin
la gente que le haba proporcionado el Rize? Conseguan las cosas de traficantes importantes, no? Barcos. Aviones. Haba ledo sobre esas
cosas.
Eso explicara tambin la alfombra de pelo largo.

58
Habla alfabtica

El piloto segua el camino del cielo.
Tito pudo verlo ahora, sentado delante de l: el miedo se haba ausentado de algn modo con el despegue de Illinois y el ofrecimiento del piloto
para que se sentara a su lado.
Como un desconocido a tu lado en el autobs, pens ahora, el miedo, que inesperadamente regresaba, volvi a desaparecer. Guarda a tu
madre y el vuelo desde Cuba en su propio cajn. Esto era mucho mejor.
Gratitud a Elleggua: que se abran los caminos.
El territorio llano sobre el que seguan las finas lneas del camino del cielo se llamaba Nebraska, segn le haba dicho el piloto, pulsando un
botn en el casco que le permiti a Tito orlo en el suyo.
Tito comi uno de los sndwiches de pavo que le haba dado el hombre del sombrero de cowboy en Illinois, teniendo cuidado con las migajas,
mientras vea Nebraska extenderse bajo ellos. Cuando termin el sndwich, dobl la bolsa de papel marrn donde vena, apoy el codo contra el
saliente acolchado de la puerta, donde se encontraba la ventanilla, y apoy la cabeza en la mano. Su casco emiti un chasquido.
Oficina de Informacin de Explotacin oy decir al viejo.
Pero es un programa DARPA dijo Garreth.
DARPA I y D, pero siempre IXO.
Y se ha metido en una versin beta?
La Sexta Flota ha estado usando algo llamado Fast-C2AP dijo el viejo. Hace que localizar barcos sea tan fcil como comprobar online
los precios de las acciones. Pero no es APDAN, ni de lejos. Anlisis predictivo para desarrollo de actividades navales. Si esto no se atasca,
ADPAN abarcar pautas conductuales de barcos comerciales, de local a global; sus rutas, desvos rutinarios para abastecerse o para
burocracia. Si un barco que siempre viaja entre Malasia y Japn aparece en el ocano ndico, APDAN se da cuenta. Es un sistema notable, no
slo porque contribuir a hacer ms seguro el pas. Pero s, parece que l ha accedido a una especie de versin beta, y ha marcado un barco con
la seal ms reciente.
Se gana su sueldo en ese caso dijo Garreth.
Pero me pregunto con quin tratamos aqu. Es una especie de genio, o, en el fondo, slo un ladrn audaz y con talento?
Y cul sera la diferencia? pregunt Garreth, tras una pausa.
Lo predecible. Estamos creando un monstruo sin darnos cuenta, al asignarle estas cosas, al facilitrselas?
Tito mir al piloto, decidiendo que era improbable que estuviera escuchando la conversacin. Guiaba el avin con las rodillas, y rellenaba un
impreso apoyado en un tablero de aluminio con una tapa abisagrada. Tito se pregunt si habra algn tipo de indicativo, o una luz tal vez, que
pudiera indicar a Garreth y al viejo que su casco estaba conectado.
A m me parece una preocupacin abstracta dijo Garreth.
A m no respondi el viejo, aunque desde luego no es algo inmediato. Nuestra preocupacin ms acuciante es si nuestro contacto es de
fiar. Si nuestra caja acaba en el lugar inadecuado, las cosas se volvern complicadas. Muy complicadas.
Lo s dijo Garreth, pero saben lo que se hacen, esos dos. Viejos expertos. En algn momento habrn estado perdiendo cosas como
sta. Llevndolas directamente a ninguna parte. Ahora, con un rgimen de seguridad puesto al da, ni siquiera piensan en ese tipo de cosas.
Pero un buen dinero por localizar uno donde lo queremos, eso es otra cosa.
Por cierto dijo el viejo, si esa caja no lleva el mismo cdigo de propietario, el cdigo de producto, el nmero de registro de seis dgitos y
el dgito de comprobacin que llevaba cuando la vimos por ltima vez, nuestros expertos no la encontrarn por nosotros, no?
S dijo Garreth. Las mismas marcas ISO estn encriptadas en cada transmisin.
No necesariamente. Esa pieza de equipo fue programada cuando la caja tena esas marcas. No podemos estar seguros de que las tenga
todava. No quiero que olvides que tenemos otras opciones.
No lo hago.
Tito se quit el casco.
Sin tocar ninguno de los botones, lo colg en su gancho sobre la puerta, ech atrs la cabeza, y fingi estar dormido.
Habla alfabtica. No le gustaba.

59
Zodiac negra

Brown alquil una lancha negra increblemente fea e incmoda llamada Zodiac. Un par de tubos de goma negra inflada unidos en la parte
delantera por una burda punta, un duro suelo de madera entre ellos, cuatro asientos de respaldo alto montados en postes, y el motor fueraborda
ms grande, negro, que Milgrim haba visto jams. La operacin de alquiler, en el muelle donde estaba atracada, les provey a ambos de una
chaqueta salvavidas semirrgida, un atuendo de nailon rojo al parecer recubierto de placas de porexpn poco flexible. El de Milgrim ola a
pescado, y le lastimaba el cuello.
Milgrim no poda recordar la ltima vez que se haba subido a una barca, y desde luego no esperaba encontrarse hoy en una, casi a primera
hora de la maana.
Brown haba entrado por la puerta que conectaba sus habitaciones, ese acuerdo ahora familiar, y le haba despertado sacudindolo, aunque no
con mucha fuerza. Aqu, las cajas grises no estaban en las puertas, y Milgrim tuvo que dar por supuesto que Brown las haba dejado en
Washington, junto con la pistola, la gran navaja plegable y quizs tambin la linterna y las esposas. Pero Brown llevaba su chaqueta de nailon
negro, hoy, encima de una camiseta negra, y a Milgrim le pareci que se senta mucho ms cmodo que con el traje.
Despus de un desayuno silencioso de caf y huevos en el restaurante del hotel, fueron al aparcamiento subterrneo y recogieron el coche, un
Ford Taurus con una pegatina junto a la matrcula trasera. Milgrim prefera los Corolla.
Las ciudades, segn su experiencia, tenan una forma de revelarse en las caras de sus habitantes, y sobre todo cuando iban al trabajo por la
maana. Haba una especie de ndice de fastidio bsico que poda leerse, entonces, en las caras que an no haban encontrado la realidad de
aquello que iban a hacer. Segn esta medida, pensaba Milgrim, estudiando las caras y el lenguaje corporal mientras Brown conduca, este lugar
tena un ndice de fastidio extraamente bajo. Ms cercano a Costa Mesa que a San Bernardino, digamos, al menos en esta parte de la ciudad.
Le recordaba ms a California de lo que habra esperado, aunque tal vez era ese sol, ms San Francisco que Los ngeles.
Entonces fue consciente de que Brown silbaba, entre dientes, mientras conduca. Desafinando, pens, pero con algo parecido a la alegra, o en
cualquier caso cierto grado de emocin positiva. Captaba las vibraciones de las multitudes de esta maana soleada pero levemente nublada?
Milgrim lo dudaba, pero era extrao de todas formas.
Veinte minutos ms tarde, tras tener alguna dificultad para encontrar el sitio, aparcaban junto a un paseo martimo. Agua, montaas lejanas,
torres de cristal verdoso que parecan construidas la noche anterior, barcos con mstiles blancos, gaviotas haciendo cosas de gaviotas. Brown
empez a alimentar una mquina expendedora de tickets con una especie de grandes fichas doradas y plateadas.
Qu son?
Monedas de dos dlares dijo Brown. Milgrim saba que evitaba el uso de tarjetas de crdito cuando era posible.
No dan mala suerte? pregunt Milgrim, recordando algo sobre el dinero de las apuestas.
Suerte que no son de tres dijo Brown.
Ahora, con el enorme fueraborda rugiendo, el muelle y la ciudad quedaron atrs. La Zodiac surc las aguas verdigrises de helado aspecto, una
sombra vidriosa no muy distinta a las torres que asomaban al paseo martimo. El chaleco salvavidas, tieso y oloroso como era, resultaba una
agradable proteccin contra el viento. Las perneras del pantaln Jos. A. Banks de Milgrim aleteaban como penachos en torno a sus tobillos.
Brown diriga la lancha de pie, inclinndose hacia delante, apenas atado a su asiento; el viento marcaba ngulos inesperados en su cara. Milgrim
dud que estuviera silbando todava, pero pareca estar disfrutando demasiado de aquello. Y no pareca nada familiarizado con la cuestin de
zarpar, si se llamaba as. Haban necesitado la ayuda del tipo del alquiler de botes.
El viento salino picoteaba al pasar en los ojos de Milgrim.
Mir atrs y vio una isla o una pennsula, donde no haba nada ms que rboles, de la que surga un alto puente colgante, como en la baha de
Oakland.
Se subi ms la cremallera del chaleco salvavidas, encogiendo el cuello. Dese poder meter tambin los brazos y las piernas. Ya puestos,
deseaba que hubiera un camarote lo bastante grande para un jergn, y poder echar una cabezada mientras Brown pilotaba su lancha. Como una
tienda, con paredes semirrgidas de nailon rojo. Podra soportar el olor a pescado si pudiera tumbarse y librarse de este viento.
Milgrim se volvi a mirar la ciudad, un plano marino surgiendo del agua. Delante, vio varios barcos grandes a diversas distancias, los cascos
bisecados con pintura negra y roja, y tras ellos lo que supuso era un puerto, donde gigantescos brazos de gras naranjas se doblaban en la
distancia, sobre una costa aparentemente repleta de la complejidad visual de la industria.
A su izquierda, en la orilla contraria y ms lejana, se alzaban filas de oscuros tanques o silos, ms gras, ms cargueros.
La gente pagaba por tener experiencias como sta, pens, pero no se sinti aliviado por ello. Esto no era el ferry de Staten Island. Iba dando
botes a una velocidad loca sobre algo que le recordaba a una extraa baera de goma plegable con la que haba visto posar una vez
orgullosamente a Vladimir Nabokov en una foto antigua. La naturaleza, para Milgrim, siempre haba resultado demasiado grande para ser
cmoda. Todo aquello de la perspectiva. Sobre todo si haba relativamente poco, all dentro, que fuera hecho por el hombre.
Vio que se aproximaban a lo que en principio pens que era una especie de escultura cubista flotante de mudos tonos Kandinsky. Sin
embargo, al acercarse vio que era un barco, pero tan cargado, tan hundido en el agua, que el rojo de su quilla inferior estaba sumergido, y slo se
vea lo negro. Su negra popa, en cambio, se alzaba bastante marinera, bajo la absurda masa de unas cajas que revelaban lo que era. Las cajas
eran del color de los vagones de carga, y predominaba un marrn rojizo, aunque haba otras blancas, amarillas, celestes. Ahora estaban ya lo
bastante cerca para poder leer las letras de la popa del barco, pero se distrajo al descubrir un barco ms pequeo, envuelto en neumticos
negros como por la inspiracin del momento de un diseador excntrico, que presionaba con fuerza contra la alta popa negra y levantaba una
enorme V de espuma blanca. Brown hizo virar la Zodiac de repente, lo que los hizo rebotar doblemente en las aguas blancas. Milgrim vio el
nombre del remolcador, Lion Sun, y luego las letras mucho ms grandes en la popa del barco, su pintura blanca veteada de xido: M/V Estrella
de Jamaica, y debajo, en letras maysculas algo ms pequeas, CIUDAD DE PANAM.
Brown apag el motor. Se quedaron all flotando, en la sbita ausencia del rugido del fueraborda. Milgrim oy sonar una campana, muy lejos, y
lo que pareca el silbato de un tren.
Brown sac un tubo metlico grabado del bolsillo de su chaleco, desenrosc el extremo, y sac un puro. Arroj el tubo por la borda, cort el
extremo del puro con un utensilio brillante, se lo meti en la boca, y lo encendi con uno de esos Bics falsos de unos quince centmetros, de los
que solan vender en los coreanos para encender crack. Dio una larga calada ritual al puro, y luego exhal una gran nube de rico humo azul.
Hijo de puta dijo, con lo que Milgrim, sorprendido por todo esto, interpret como una inmensa e inexplicable satisfaccin. Mira a ese hijo
de puta.
Miraba la pila cuadrada de cajas flotantes que era el carguero Estrella de Jamaica, donde Milgrim no poda distinguir marcas en las cajas,
aunque poda ver que estaban all. Se alejaba lentamente mientras el remolcador lo empujaba con paciencia.
Milgrim, que no quera perturbar ese momento especial, fuera lo que fuese, permaneci all sentado, escuchando las olas lamer el flanco
hinchado y resbaladizo de la Zodiac negra.
Hijo de puta dijo Brown, de nuevo, en voz baja, y sigui fumando su puro.

60
Haciendo rodar los cdigos

Hollis despert en la cama de levitacin magntica de Bigend, sintindose como si fuera el altar situado en lo alto de una pirmide azteca. Y en
efecto haba una especie de pirmide encima, una construccin de lados de cristal que sospechaba era el pinculo de aquella torre. Tuvo que
admitir que haba dormido bien, por mucho magnetismo que hubiera absorbido en el proceso. Tal vez haba aliviado sus articulaciones, como
esos brazaletes que se piden por correo. O tal vez era la pirmide la que lo haca, sutiles energas que afilaban su prana.
Hola llam Ollie Sleight, desde un nivel ms abajo. Est despierta?
Ahora bajo.
Se desliz del altar azteca, que se movi levemente y de una forma muy extraa, y se puso los vaqueros y un top, parpadeando, al hacerlo, ante
el caro vaco de aquel dormitorio, o pinculo-donde-dormir. Como el altar de un monstruo volador consciente de su diseo.
Ignora el mar, se dijo, las montaas. No mires. Demasiada vista. Encontr un cuarto de bao, donde nada se pareca mucho a las instalaciones
convencionales; tuvo que descubrir cmo funcionaban los grifos, y se lav la cara y se cepill los dientes. Descalza, baj a reunirse con Ollie,
posiblemente a enfrentarse a l.
Odile ha salido a dar un paseo dijo l, sentado ante una larga mesa de cristal con una caja de FedEx abierta y diversos trozos de plstico
negro delante. Qu tipo de telfono tiene?
Motorola.
Cargador simple de dos con cinco milmetros dijo l, seleccionando uno de un montn. Hubertus envi esto. Indic la ms grande de
las unidades negras. Es un codificador.
Qu hace?
Se enchufa en el cargador del telfono. Usa un algoritmo de encriptacin digital. Se programa un cdigo de diecisis dgitos y el algoritmo
echa a rodar los cdigos unas sesenta mil veces. Da diecisiete horas de codificador antes de que la pauta se repita. Hubertus ya ha cargado y
programado ste. Quiere que lo use cuando hable con l.
Qu amable.
Puede darme su telfono?
Ella lo sac del bolsillo del vaquero y se lo entreg.
Gracias.
Lo conect al rectngulo negro, que le record a Hollis a esos reproductores de CD porttiles.
Tiene su propio cargador, que no funcionar con su telfono.
Us el borde de la palma para recoger los trozos negros sobrantes y guardarlos en la caja de FedEx.
He comprado fruta y pastas. Hay caf.
Gracias.
Deposit un juego de llaves de coche sobre la mesa. Hollis vio un emblema Volswagen azul y plata.
Son del otro Phaeton que hay abajo. Ha conducido alguno?
No.
Debe tener cuidado con la anchura. Se parece tanto a un Passat que es fcil olvidar lo ancho que es. Mire las lneas pintadas cuando suba,
eso se lo recordar.
Gracias.
Me marcho, pues dijo, levantndose y colocndose bajo el brazo la caja de cartn. Esta maana vesta camiseta y vaqueros, y ambos
parecan haber sido repasados con una apisonadora durante tantas horas como el aparatito de Bigend poda echar a rodar sus cdigos. Pareca
cansado, pens, pero poda ser slo la barba.
Cuando se march, ella busc la cocina y el caf. Result que la cocina estaba en ese mismo sitio, disfrazada de bar, pero la cafetera y la
tostadora italiana la descubrieron. Se llev la taza de caf a la mesa. Son su mvil, y varios efectos en la pantalla LED bailaron excitados sobre
la cara negra del codificador.
Diga?
Hubertus. Oliver me ha dicho que estaba levantada.
Lo estoy. Estamos codificados?
Lo estamos.
Usted tambin tiene uno?
As es como funciona.
Es demasiado grande para caber en un bolsillo.
Lo s, pero cada vez me preocupa ms la intimidad. Todo lo cual es relativo, por supuesto.
Esto no es realmente privado?
Es ms privado que... no. Ollie tiene una caja con una mquina Linux que puede detectar trescientas redes inalmbricas al mismo tiempo.
Para qu querra hacer eso?
l se tom un momento para pensrselo.
Porque puede, supongo.
Quiero hablar sobre Ollie.
S?
Entr en el restaurante del Standard cuando me reun con Odile y Alberto. Compr un paquete de cigarrillos.
S?
Me estaba vigilando? Para usted?
Por supuesto. Qu otra cosa cree que podra estar haciendo?
Slo comprobando dijo ella. Quiero decir, me refiero a m misma. Slo estoy asegurndome.
Necesitbamos ver cmo se llevaba con ellos. Todava no nos habamos decidido, en ese punto.
El plural de Hormiga Azul, pens ella.
Ms al grano, entonces, dnde est Bobby?
Ah arriba respondi l. En alguna parte.
Cre que poda seguirle la pista.
La del camin. El camin est en el patio de una empresa de alquileres, en una ciudad dormitorio llamada Burnaby. Bobby y su equipo
descargaron junto a un almacn, al norte de la frontera, esta maana temprano. Tuve a Oliver despierto toda la noche, siguindolo. Lleg a las
coordenadas GPS donde se detuvieron.
Y?
Nada, por supuesto. Suponemos que cambiaron de camin. Cmo van las cosas con Odile?
Ha salido a dar un paseo. Cuando regrese, intentar descubrir qu conexiones potenciales puede tener aqu, con Bobby. No mencion el
tema durante el vuelo. Me pareci demasiado pronto.
Bien dijo l. Si me necesita, use la repeticin de llamada.
Ella vio cmo el aparatito haca su pequea danza en la pantalla mientras la conexin codificada se interrumpa.

61
La maleta Pelican

Recibieron la maleta de plstico negro Pelican en Montana. No fue otra parada para repostar, aunque Tito imaginaba que les esperaba una
pronto. El piloto aterriz en una carretera rural desierta, al amanecer. Tito vio una vieja camioneta aparcar junto a ellos, con dos hombres de pie
en su techo, pero entonces Garreth le dijo que se apartara de las ventanillas.
No quieren ver a nadie que no conozcan.
Garreth abri la puerta de la cabina y entregaron una maleta negra. Pareca muy pesada. Garreth no intent levantarla. Se esforz,
arrastrndola, mientras desde fuera alguien a quien Tito no poda ver empujaba. A Tito le pareci una maleta Pelican, negra e impermeabilizada,
del tipo de las que Alejandro usaba a veces para enterrar documentos y suministros. Entonces la puerta se cerr, oy el motor de la camioneta, y
el piloto empez a tomar pista. Cuando despegaron, Tito imagin que poda sentir el peso adicional.
Cuando el vuelo se estabiliz, el viejo acerc a la maleta negra un instrumento de plstico amarillo, y luego le mostr a Garreth la lectura de su
pantalla.
Aterrizaron de nuevo una hora ms tarde, en un camino rural donde los esperaba otro camin de repostaje.
Bebieron caf en vasos de papel que haba trado el hombre del camin cisterna, mientras el piloto y l repostaban.
Es la carga definitiva que ha preparado, no? le dijo Garreth al viejo.
Me dijo que us Superglue para sellar las puntas respondi el viejo.
Eso es todo? pregunt Garreth.
Cuando yo era un chaval, llenbamos los agujeros de los bloques de cilindros con Superglue.
Probablemente no eran tan radiactivos dijo Garreth.

62
Hermana

sta es Sarah dijo Odile, cuando Hollis la encontr en la terraza abarrotada de la cafetera de la galera municipal. El Phaeton tena un
sistema de gua GPS, pero tambin un mapa. Podra haber venido andando, supuso, en el tiempo que tard en coger el coche, encontrar el lugar,
y luego aparcamiento. Y Ollie tena razn respecto a su anchura. Todo porque Odile la haba telefoneado para pedirle que almorzara con alguien
interesante.
Hola dijo Hollis, estrechando la mano de la muchacha. Soy Hollis Henry.
Sarah Ferguson.
Hollis acerc una silla de hierro forjado, preguntndose si haba perdido su oportunidad de pedirle a Odile que retrasara la visita a los artistas
locativos locales, cuando la galerista francesa dijo:
Fer-gu-son.
Oh dijo Hollis.
Sarah es la hermana de Bobby.
Odile llevaba unas estrechas gafas de sol de montura negra.
S dijo Sarah, con lo que Hollis interpret como una posible falta de entusiasmo. Odile me ha dicho que conoci a Bobby en Los
ngeles.
S. Estoy haciendo un artculo sobre arte locativo para Ndulo, y su hermano parece ser una parte importante.
Ndulo?
Es nueva dijo Hollis. Podran saber Bigend, o Rausch, que Odile conoca a la hermana de Bobby?. No saba que tuviera una hermana
mir a Odile. Es usted artista, Sarah?
No. Trabajo para una galera. No sta.
Hollis contempl aquel banco o edificio gubernamental restaurado. Vio arte pblico, la estatua de un barco, montada donde empezaba un
tejado.
Debemos entrar para comer dijo Odile.
Dentro, una cola en la exclusiva cafetera que por algn motivo hizo pensar a Hollis que estaban en Copenhague. La gente que tenan por
delante pareca capaz de identificar una docena de sillas modernas clsicas por el nombre del diseador. Eligieron sndwiches, ensaladas y
bebidas; Hollis utiliz su tarjeta de crdito, dicindole a Sarah que el almuerzo corra a cargo de Ndulo. Cuando volvi a guardar la cartera en su
bolso, vio el sobre con los cinco mil dlares de Jimmy. Casi los haba olvidado en la caja fuerte electrnica de la habitacin del Mondrian.
Sarah se pareca a Bobby, pens Hollis mientras ocupaban su mesa, pero su aspecto era mejor en una chica. Tena el pelo ms oscuro, bien
cortado, e iba vestida de modo acorde para trabajar en una galera que venda arte a gente que esperaba cierta seriedad. Tonos grises y negros
mezclados, buenos zapatos.
No tena ni idea de que conocas a la hermana de Bobby le dijo Hollis a Odile, picoteando su sndwich.
Acabamos de conocernos dijo Sarah, cogiendo su tenedor. Resulta que tenemos un ex en comn. Sonri.
Claude dijo Odile, en Pars. Ya te dije, Ollis, que conoca a Bobby.
S que lo dijiste.
Le llam por telfono. Y me dio el nmero de Sarah.
No es la primera llamada acerca de Bobby que he recibido de una persona desconocida en las ltimas veinticuatro horas dijo Sarah,
pero al menos est la conexin a travs de Claude. Y no estabas enfadada.
Los dems estaban enfadados? pregunt Hollis.
Algunos s. Otros estaban simplemente impacientes.
Por qu? Si no le importa que se lo pregunte.
Porque es un cretino dijo Sarah.
Los artistas de L.A. tratan de encontrar a Bobby dijo Odile. Sus geohackeos se han cado. Su arte ha desaparecido. El e-mail rebota.
He recibido media docena de llamadas. All abajo deben de saber que tiene una hermana aqu, y estoy en la gua.
Conozco a uno de los artistas que trabajan con l dijo Hollis. Estaba muy inquieto.
Quin?
Alberto Corrales.
Llor?
No.
Llor por telfono dijo Sarah, cortando una rebanada de aguacate. No paraba de decir no se qu de que haba perdido un ro.
Pero no sabe usted dnde est su hermano?
Est aqu. Mi amiga Alice lo vio en Commercial Drive, esta maana. Lo conoce desde el instituto. Me llam. De hecho, me llam unos veinte
minutos antes que t le dijo a Odile. Ella lo salud. Bobby no pudo hacerse el tonto: saba que ella saba que era l. Naturalmente, no tena ni
idea de que en L.A. hay gente buscndolo. Le dijo que estaba en la ciudad para hablar con una compaa, para lanzar un CD. Naturalmente, sa
fue la primera noticia que tuve de que estaba aqu.
Se llevan ustedes bien?
Lo parece?
Lo siento dijo Hollis.
No, lo siento yo respondi Sarah. Es que es tan molesto, tan irresponsable... Ahora mismo est tan centrado como cuando tena quince
aos. No es fcil tener un monstruo superdotado como hermano.
Superdotado en qu sentido?
Matemticas. Software. Sabe que se puso su apodo por un equipo de software desarrollado en los laboratorios nacionales de Lawrence
Berkeley? Chombo.
Qu hace... Chombo?
Implementa mtodos diferenciales finitos para la solucin de ecuaciones diferenciales parciales, en retculas rectangulares estructuradas en
bloques y refinadas de modo adaptativo. Sarah hizo una breve mueca, probablemente inconsciente.
Podra explicarme eso?
No entiendo ni palabra. Pero trabajo en una galera de arte contemporneo. Chombo es un favorito de Bobby. Dice que nadie ms aprecia
Chombo, comprende a Chombo, como lo hace l. Habla como si fuera un perro al que ha podido entrenar para que haga cosas que no se le han
ocurrido a nadie. Coger cosas. Darse la vuelta. Se encogi de hombros. Lo est buscando usted tambin, verdad?
S contest Hollis, soltando su sndwich.
Por qu?
Porque soy periodista, y estoy escribiendo sobre arte locativo. Y parece que l se halla en el centro, y desde luego est en el centro de su
sbita ausencia y el revuelo que ha causado.
Usted estaba en ese grupo dijo Sarah. Lo recuerdo. Con ese guitarrista ingls.
Toque de Queda dijo Hollis.
Ahora es escritora?
Intento serlo. Pens que pasara unas cuantas semanas en L.A., investigando este tema. Entonces Alberto Corrales me present a Bobby.
Luego Bobby desapareci.
Desapareci es un poco dramtico dijo Sarah, sobre todo si conoce una a Bobby. Se quit de en medio, dira mi padre. Cree
que Bobby querra verla?
Hollis se lo pens un momento.
No dijo. No le gust que Alberto me llevara a su estudio en Los ngeles. No creo que quiera volver a verme.
Le gustaban sus discos.
Es lo que dijo Alberto, pero no le gustan las visitas.
En ese caso dijo Sarah, e hizo una pausa, mirando de Hollis a Odile, y luego otra vez a Hollis, les dir dnde est.
Lo sabe?
Tiene un local en la zona este. Un espacio en un edificio que antes era una fbrica de tapizados. Alguien vive all, cuando est fuera, y me la
encuentro de vez en cuando, as que s que todava lo tiene. Si est aqu, y no all, me sorprendera que no lo use. Saliendo de Clark Drive.
Clark?
Le dar la direccin dijo Sarah.
Hollis sac su bolgrafo.

63
Supervivencia, evasin, resistencia y huida

Tito vio al viejo plegar el ejemplar del NewYork Times que estaba leyendo. Estaban sentados en un Jeep descubierto cuyo cap estaba moteado
de xido rojo sobre una pintura gris oscura que haba sido aplicada con un pincel. Tito poda ver el Pacfico, este nuevo ocano. El piloto los haba
trado aqu desde el continente y se haba marchado, tras una larga despedida en privado con el viejo. Tito los haba visto darse la mano y
mantener el apretn.
Vio cmo el Cessna se converta en un puntito en el cielo y luego desapareca.
Recuerdo haber visto pruebas de un manual de interrogatorios de la CIA, algo que se nos haba enviado de manera no oficial, para
comentarlo dijo el viejo. El primer captulo contaba las formas en que la tortura es fundamentalmente contraproducente para la inteligencia.
No tena nada que ver con la tica, sino con la calidad del producto, con no estropear bazas potenciales. Se quit las gafas de montura de
acero. Si el hombre que insiste en volver a interrogarte evita comportarse como si fuera tu enemigo, empiezas a perder el sentido de quin
eres. Gradualmente, en la crisis de identidad en que se convierte tu cautiverio, te gua para descubrir en quin te ests convirtiendo.
Interrogaste a gente? pregunt Garreth, la maleta negra Pelican bajo sus pies.
Es un proceso ntimo dijo el viejo. Todo se basa en la intimidad. Extendi la mano, la sostuvo, como sobre una llama invisible. Un
encendedor corriente har que un hombre te diga cualquier cosa, lo que piense que quieres or baj la mano. Y le impedir confiar de nuevo
en ti, ni siquiera en lo ms mnimo. Y confirmar su sentido de la identidad, como pocas cosas lo haran. Palp el peridico doblado. Cuando
vi por primera vez lo que estaban haciendo, supe que les daran la vuelta a esas lecciones. Eso significa que usbamos tcnicas que los
coreanos haban desarrollado especficamente para preparar a los prisioneros para juicios amaados. Guard silencio.
Tito oy el lamido de las olas.
Esto era todava Amrica, dijeron.
El Jeep, cubierto con un hule y ramas, les estaba esperando cerca de la ajada pista de hormign que segn Garreth perteneci en tiempos a
una estacin meteorolgica. Haba escobas en la parte trasera del Jeep: alguien las haba usado para barrer la pista, preparando su aterrizaje.
Garreth haba dicho que vendra una embarcacin para llevarlos a Canad. Tito se pregunt qu tamao tendra. Imagin un crucero. Icebergs.
Pero aqu el sol era clido, la brisa que soplaba del mar, suave. Sinti como si hubieran llegado al borde del mundo. El borde de Amrica, la
tierra que se extenda bajo el Cessna, casi completamente vaca. Las ciudades pequeas de Amrica, de noche, parecan joyas perdidas,
dispersas sobre el suelo de una enorme habitacin oscura. Las haba visto pasar, desde la ventanilla del Cessna, imaginando a la gente all
dormida, tal vez lejanamente conscientes del dbil zumbido de sus motores.
Garreth le ofreci a Tito una manzana, y una navaja para cortarla. Era una navaja burda, como las que se ven en Cuba, el mango cubierto de
cascada pintura amarilla. Tito la abri, y descubri las palabras DOUK-DOUK impresas en la hoja. Estaba muy afilada. Cort la manzana en
cuatro trozos, limpi ambos lados de la hoja en la pernera de sus vaqueros, se la devolvi a Garreth, y luego ofreci los trozos de fruta. Garreth y
el viejo tomaron uno cada uno.
El viejo mir su gastado reloj de oro, luego contempl el agua.

64
Glock

Pllame algo de mierda dijo Brown, como si hubiera ensayado la frase, mientras le tenda a Milgrim un puado de pintorescos billetes
extranjeros. Eran brillantes y crujientes, marcados con hologramas metlicos y, segn le pareci a Milgrim, circuitos impresos.
Milgrim, en el asiento de pasajeros del Taurus, mir a Brown.
Cmo dices?
Mierda dijo Brown. Farlopa.
Farlopa?
Bscame un traficante. No el camello de la esquina. Alguien que est en el negocio.
Milgrim contempl la calle donde estaban aparcados. Estructuras eduardianas de ladrillo de cinco pisos adornadas por la infelicidad del crack
o la herona. El cociente de jodienda aumentaba en esta parte de la ciudad.
Pero qu intentas comprar?
Drogas dijo Brown.
Drogas repiti Milgrim.
Tienes trescientos pavos y una cartera sin identificacin. Si te pillan, no te conozco. Si te pillan, olvida el pasaporte con el que viniste, cmo
llegaste aqu, a m, todo. Dales tu nombre real. Te sacar tarde o temprano, pero si tratas de joderme, te quedars all dentro para los restos. Y si
puedes hacer que el tipo haga el trato en un aparcamiento, tanto mejor.
Nunca he estado aqu antes dijo Milgrim. Ni siquiera s si sta es la calle adecuada.
Ests de guasa? Mrala.
Lo s, pero alguien de aqu sabra qu pasa esta semana. Hoy. Es aqu donde se hacen los negocios, o la polica la acaba de enviar a tres
manzanas al sur? Cosas as.
Tienes pinta de yonqui dijo Brown. Lo hars bien.
No me conocen. Puede que me confundan con un sopln.
Fuera orden Brown.
Milgrim baj del coche, con el dinero extranjero doblado en la mano. Contempl la calle. Todas las tiendas estaban cerradas y cubiertas con
tablones. Aglomerado con carteles de pelculas y conciertos arrugados por la lluvia.
Decidi que lo mejor sera comportarse como si fuera a comprar su propia gama de productos. Esto le dara autenticidad inmediatamente,
pens, ya que sabra qu pedir, y que las unidades seran pastillas. De esta forma, si consegua comprar algo, incluso podra merecer la pena
quedrselo.
El da pareci de pronto ms brillante; esa calle extranjera pero extraamente familiar, ms interesante. Permitindose olvidar a Brown casi por
completo, ech a andar con nueva energa.
Una hora y cuarenta minutos ms tarde, despus de que le hubieran ofrecido tres tipos distintos de herona, cocana, crack, meta, Percodan y
piedras de marihuana, se encontr cerrando una transaccin por treinta cajas de diez Valium a cinco cada una. No tena ni idea de si resultaran
autnticas, o si existan siquiera, pero tuvo el convencimiento experto de que le pedan, porque estaba claro que era un turista, que pagara al
menos el doble de la tarifa habitual. Tras separar los ciento cincuenta que el vendedor peda, consigui guardarse la otra mitad en el calcetn
izquierdo. Haca estas cosas automticamente, cuando compraba drogas, y ya no recordaba ningn hecho concreto que le hubiera llevado a
adoptar una estrategia determinada.
Sabandija, llamado al menos as para el propsito de esta transaccin, era blanco, de unos treinta aos, con restos de un pasado como
patinador y un alto y complicadamente tatuado cuello de tortuga que Milgrim supuso disfrazaba algunas anteriores y desafortunadas opciones de
iconografa. Una tapadera, tal vez, de trabajo carcelario. El cuello visible o los tatuajes faciales servan, pensaba Milgrim, para sugerir que no eras
polica, pero la crcel haca sonar otras campanas menos cmodas. En lo referido a nombres de conveniencia, Sabandija tampoco resultaba
especialmente reconfortante. Milgrim no estaba seguro de qu tipo de bicho era, o bien reptil o anfibio, pens. Sabandija desde luego no era el
camello ms digno de confianza con el que se haba encontrado en el curso de su deambular por este barrio, pero era el nico, hasta ahora, que
haba respondido positivamente a su peticin de Valium. Aunque dijo que no lo llevaba encima. Rara vez lo hacen, pens Milgrim, aunque asinti
comprensivo, indicando que estaba de acuerdo con lo que Sabandija dispusiera.
Calle arriba dijo Sabandija, jugueteando con la anilla que llevaba prendida en el borde de la ceja derecha.
A Milgrim estas cosas siempre le resultaban preocupantes. Parecan ms propicias a infecciones que las que se ponen en otras partes ms
centrales y tradicionales de la cara. Milgrim crea en la evolucin, y saba que la evolucin favorece la simetra bilateral. Los individuos asimtricos
tendan a ser menos competitivos, en la mayora de las especies. Aunque no tena ninguna intencin de mencionrselo a Sabandija.
Aqu dentro dijo Sabandija, con nfasis, entrando de lado en un zagun. Abri una puerta enmarcada en aluminio cuyo cristal original haba
sido sustituido por madera aglomerada.
Est oscuro protest Milgrim, mientras Sabandija lo agarraba por los hombros y lo empujaba a un denso y amoniacal hedor a orina.
Sabandija lo empuj con fuerza, y l cay contra lo que eran obviamente unos escalones; el doloroso impacto se complic con una fuerte
confusin de botellas derribadas.
Tranquilo aconsej Milgrim rpidamente a la brusca oscuridad, pues Sabandija haba cerrado la puerta tras l. El dinero es tuyo. Toma.
Entonces Brown cruz la puerta, con un breve estallido de luz. Milgrim sinti, ms que vio, a Brown alzar a Sabandija sobre sus talones y
estamparlo de cabeza contra los escalones, entre sus piernas.
Unas cuantas botellas vacas ms cayeron de las escaleras.
Un incmodo rayo brillante, que recordaba a la habitacin del FI en Lafayette, corri clnicamente por el desplomado Sabandija. Brown se
agach, pas una mano por su espalda, y luego, con un gruido de esfuerzo, us ambas manos para darle la vuelta. Milgrim vio la mano
iluminada de Brown descorrer la cremallera de la bragueta de los anchos pantalones de Sabandija.
Glock dijo Brown, pastosamente, y sac, como si fuera un burdo truco, una gran pistola de los pantalones abiertos de Sabandija.
Volvieron a la calle, la luz ahora pareca surreal. Regresaron al Taurus.
Glock dijo de nuevo Brown, satisfecho.
Milgrim record entonces, para su alivio, que era una marca de pistola.

65
East Van Halen

Abri el PowerBook sobre la encimera de la cripto-cocina de Bigend, dando por hecho que tendra wifi. Ninguna de sus redes de confianza
estaba disponible, le avisaron, pero quera unirse a BHormVamI?
La expresin redes de confianza le hizo sentir por un momento ganas de llorar. No senta que tuviera ninguna.
Tras recuperarse, vio que Bigend no haba activado su WEP. No era necesaria ninguna clave de acceso. Pero tena a Ollie, supuso, que poda
captar los wifis de cientos de personas a la vez, as que todo quedaba equilibrado.
Entr en BHormVamI y comprob su e-mail. Nada. Ni siquiera spam.
Son el mvil, en su bolso. Todava estaba conectado al codificador. Cmo funcionara si fuera otra persona distinta a Bigend? Lo atendi.
Diga?
Tan slo comprobaba respondi Bigend, y de repente ella no quiso hablarle de Sarah.
Una reaccin a la sbita sensacin de su ubicuidad, si no real al menos potencial. Cuando l se estableca en tu vida, estaba all, de un modo
en que ninguna persona corriente, ningn jefe corriente, poda estarlo jams. Cuando lo aceptabas, pasado un cierto punto, siempre existira la
posibilidad de que te llamara diciendo tan slo comprobaba antes de que pudieras preguntar siquiera quin llamaba. Quera Hollis eso?
Poda permitirse no hacerlo?
Todava nada dijo, preguntndose si Ollie no habra transmitido ya a Los ngeles la conversacin de su almuerzo. Estoy indagando por
los crculos artsticos que Odile tiene por aqu. Pero tiene un montn, y no puede hacerse demasiado descaradamente. No se sabe quin podra
decirle a Bobby Chombo que estoy aqu buscndolo.
Creo que est all dijo Bigend, y creo que Odile y usted son nuestra mejor posibilidad de encontrarlo.
Ella asinti en silencio.
Es un pas grande dijo. Por qu no estara en cualquier otro lugar donde sea menos probable encontrarlo?
Vancouver es un puerto. Un puerto de contenedores extranjeros. El cofre de nuestros piratas. Est aqu para supervisar la descarga, aunque
no para los consignatarios. Hubo una pausa digitalizada completamente silenciosa. Quiero meterla en una red oscura que estamos
construyendo para nosotros.
Qu es eso?
En la prctica, un internet privado. Invisible para los que no son miembros. Los telfonos codificados, a estas alturas, slo sirven como hilos
alrededor de nuestros dedos para recordarnos una fundamental falta de intimidad. Ollie est trabajando en ello.
Hay alguien aqu dijo ella. Ms vale que me d prisa. Colg.
Dejando su PowerBook abierto sobre la encimera, la tapa cubierta de pegatinas era lo ms pintoresco a la vista, aparte del paisaje, subi las
escaleras, se desnud, y se dio una larga ducha. Odile haba optado por echar una cabezada despus del almuerzo.
Se sec el pelo y se visti, volvi a ponerse los vaqueros, las zapatillas. Al encontrar la figurita de la Hormiga Azul en su equipaje, busc un sitio
donde colocarla. Seleccion un saliente de hormign liso como el talco y puso all la hormiga, estilo icono. Haca que el saliente pareciera
ligeramente ridculo. Perfecto.
Encontr por casualidad su pasaporte, mientras guardaba las cosas, y lo meti en la bolsa Barneys.
Se puso una chaqueta oscura de algodn, cogi el bolso, y baj a la cripto-cocina; cerr su PowerBook, le escribi a Odile una nota en el
reverso de un comprobante de Visa, y lo dej sobre la encimera: Volver luego. Hollis.
Encontr el Phaeton donde lo haba dejado, sigui el consejo de Ollie de acordarse de lo ancho que era, estudi un poco el mapa de la
guantera, evit activar la pantalla del GPS (hablaba, si se lo permitas), y sali al sol del final de la tarde, sintindose razonablemente confiada de
poder encontrar la vivienda de Bobby, y no tanto de saber qu hacer cuando lo hiciera.
A juzgar por el mapa, no viva muy lejos de aqu.
Hora punta. Despus de unos cuantos movimientos diseados para encaminarla al este, cruz la ciudad, sigui el flujo del trfico, tal como
estaba. Al continuar ms o menos firmemente hacia el este, entre lo que supona eran trabajadores que se dirigan a sus ciudades dormitorios al
este, vio que la vivienda de Bobby probablemente no estaba tan cerca, al menos no psicogeogrficamente. El apartamento de Bigend, en una
torre en un variado bosque de cristal verde, en lo que su mapa deca que era False Creek, era siglo veintiuno a la ltima. Aqu, conduca por lo que
quedaba de una zona levemente industrializada. Como construan en tierras del ferrocarril, cuando sobraba terreno. No muy diferente a la
sensacin que produca el alquiler que Bobby tena en Romaine, aunque salpicado ahora, aqu y all, con grandes muestras de flamante
infraestructura metropolitana, la mayor parte al parecer todava en construccin.
Cuando finalmente desemboc en una amplia calle transversal llamada Clark, dej atrs los edificios de moda y entr en un muestrario de
arquitectura ms desvencijada, gran parte de tablillas. Talleres de coches no pertenecientes a franquicias. Pequeos fabricantes de mobiliario
para restaurantes. Restauracin de sillas de cromo. En lo que supona era el inicio de esta ancha calle, suspendido contra montaas lejanas,
parecan haber levantado un impresionante proyecto constructivista sovitico, quizs en honor a un diseador que se haba ganado un billete de
ida al Gulag. Enormes brazos enloquecidos de acero pintado de naranja, inclinado en todas las direcciones, en todos los ngulos.
Qu demonios era, por cierto?
El puerto de Bigend, supuso. Y Bobby tan cerca.
Gir a la derecha cuando localiz la calle de Bobby.
Le haba mentido a Bigend, lo admiti ahora, y eso la molestaba. Le haba dicho que trabajara con l mientras no le ocultara informacin ni le
mintiera, y ahora ella le haba hecho exactamente eso. No se senta cmoda. La simetra era un poco demasiado obvia. Suspir.
Condujo hasta el final de la manzana, gir de nuevo a la derecha y aparc junto a un contenedor de basura manchado de xido con las
palabras EAST VAN HALEN escritas con spray negro.
Sac el telfono y el codificador de Bigend del bolso, suspir, y lo llam de nuevo.
l respondi inmediatamente.
S?
Odile ha encontrado a su hermana.
Muy bien. Excelente. Y?
Estoy cerca de una vivienda que tiene aqu. Su hermana nos dijo dnde est. Piensa que puede estar aqu.
No vio ninguna necesidad de decirle que ya lo saba la ltima vez que habl con l. Haba cuadrado las cosas.
Por eso est a una manzana al este de Clark Drive? pregunt l.
Mierda.
Esto muestra slo los nombres de las calles principales dijo l, a modo de disculpa.
Este coche le est diciendo exactamente dnde estoy!
Es una opcin de fbrica. Un montn de Phaetones van a flotillas corporativas de Oriente Medio. All es una medida de seguridad estndar.
Por qu se lo dijo la hermana, por cierto? Lo sabe?
Porque est harta de l, bsicamente. No es un hermano fcil. Acabo de ver su puerto, hace un minuto. Est al fondo de la calle.
S, viene a mano. Qu va a hacer?
No lo s. Echar un vistazo.
Quiere que enve a Ollie?
No. Dudo que est mucho tiempo aqu.
Si no veo volver el coche al apartamento esta noche, y no he recibido noticias suyas, enviar a Ollie.
Muy bien.
Colg.
Permaneci all sentada, mirando el contenedor de basura East Van Halen. Detrs, a unos cuantos metros, haba un callejn. Un callejn que
poda conducir, supuso, a la entrada trasera del edificio donde poda estar Bobby.
Baj del coche, activ el sistema de alarma.
T cuida de tu culo cripto-lujoso le dijo. Ya volver.

66
Ping

Tito, sentado en un banco de acero manchado de pintura, contemplaba una sucia claraboya de cristal recubierto de alambre. Las palomas se
posaban de continuo, y echaban a volar, con un aleteo que dudaba que los dems oyeran. Garreth y el viejo hablaban con el hombre que los haba
estado esperando all, en ese oscuro segundo piso, en una ciudad y un pas del que Tito apenas haba odo hablar antes.
La embarcacin que haba venido a recogerlos era blanca; larga, baja, muy rpida. El piloto de la embarcacin llevaba grandes gafas de sol y
una ajustada capucha de nailon, y no haba dicho una palabra.
Tito vio la isla y su carretera quedarse atrs, y finalmente desaparecer, aunque tard mucho rato.
Despus de cambiar varias veces de direccin, se aproximaron a otra isla. Arrecifes de suave roca blanca erosionada por el viento. Unas
cuantas casitas aisladas, frente al mar. Siguieron la costa hasta un embarcadero de madera que sobresala de un muelle ms alto y de aspecto
ms sustancial. Tito ayud a Garreth a sacar del barco la maleta negra Pelican. Era demasiado pesada para cogerla por sus asas de plstico,
dijo Garreth; podran romperse, con el peso.
El piloto de la lancha blanca, sin decir nada, se march rpidamente, en una direccin distinta de la que haban venido.
Tito oy ladrar a un perro. Un hombre lleg a la barandilla del alto embarcadero y los salud. Garreth devolvi el saludo. El desconocido se dio
media vuelta y se march.
El viejo mir el reloj, luego al cielo.
Tito oy el hidroavin antes de verlo, volando a slo unos pocos metros sobre el agua.
No digas nada le aconsej Garreth, mientras la hlice del avin se detena y el aparato se acercaba flotando los ltimos metros que lo
separaban del embarcadero.
Cmo estn, caballeros? pregunt el piloto, un hombre bigotudo, bajando al pontn ms cercano mientras Garreth se agarraba al ala del
avin.
Muy bien contest el viejo, pero me temo que tenemos exceso de peso. Seal la Pelican. Muestras de minerales.
Gelogo? pregunt el piloto.
Jubilado dijo el viejo, sonriendo, pero parece que sigo acarreando rocas.
No debera ser ningn problema.
El piloto abri una escotilla en el costado del avin, que no se pareca en nada al Cessna. Slo tena una hlice, y pareca construido para el
trabajo. Tito vio cmo Garreth y el piloto se esforzaban con la maleta Pelican para sacarla del embarcadero y meterla en la escotilla.
Vio que el viejo resoplaba, aliviado, cuando terminaron de meterla en el avin sin que cayera.
Cunto tardaremos? le pregunt al piloto.
Unos veinte minutos respondi el hombre. Le pido un taxi?
No, gracias contest el viejo, subiendo al avin. Tenemos nuestro propio transporte.
Aterrizaron en un ro, cerca de un aeropuerto muy grande, donde Tito, todava sorprendido por las montaas que haba visto en la distancia,
ayud a Garreth a empujar la maleta Pelican y el resto del equipaje, y subirlo todo a un carrito por una larga rampa de malla de acero.
Tito se sent en el borde del carrito, mirando al ro, donde otro hidroavin se dispona a despegar. La gravilla cruji cuando Garreth y el viejo
llegaron en una furgoneta blanca. Tito ayud a Garreth a cargar la maleta y sus otras bolsas.
Slo haba dos asientos en la furgoneta, y no haba ventanillas laterales. Tito se sent, encogido, sobre la maleta Pelican. El viejo se volvi a
mirarlo.
No te sientes ah dijo. No sera bueno para tus descendientes.
Tito se apart de la maleta, y us su propia bolsa como cojn.
Despus de eso, cuando atravesaron una ciudad, casi no vio nada. Fragmentos de edificios, a travs del parabrisas y las ventanillas traseras.
Hasta que llegaron aqu, y Garreth abri las puertas de atrs en un callejn pavimentado slo parcialmente donde extraos helechos verdes
crecan entre el asfalto roto y las paredes descascarilladas a cada lado. Ayud a Garreth con la maleta, subieron dos tramos de decrpitas
escaleras de madera, y llegaron a esta sala larga y abarrotada.
Donde este hombre extrao, al que llamaban Bobby, los estaba esperando. La enfermedad de la madre de Tito, que haba comenzado en
Sunset Park, donde haban ido a vivir con Antulio, despus de los ataques a las torres, le haba hecho sentirse muy ansioso con gente que se
comportaba de manera rara.
Caminaba de un lado a otro, este Bobby, y fumaba casi constantemente. Garreth y el viejo escuchaban, escuchaban y se miraban el uno al otro.
Bobby asegur que no era bueno para l hacer esto desde casa. No era bueno para l estar aqu, en su ciudad natal, haciendo esto, pero
sobre todo no era bueno para l estar aqu, en su propia casa, haciendo esto, con la caja a unas cuantas manzanas de distancia. Tito mir la
maleta Pelican. Era eso a lo que Bobby se refera por caja?
Pero lo sabas dijo el viejo, tranquilamente. Sabas que si vena aqu, estara aqu.
Ya la han pingeado tres veces dijo Bobby. No es parte de la pauta. Creo que estn aqu, y creo que la estn pingeando desde aqu y
creo que la pingean mientras la transporta, buscando una visual. Creo que estn muy cerca. Demasiado cerca. Tir su cigarrillo, lo aplast con
el zapato, y se frot la palma de las manos en sus sucios vaqueros blancos.
Tito se pregunt qu significaba pingear.
Pero Bobby dijo el viejo, con suavidad, no nos has dicho dnde est exactamente. Dnde est? Ha sido descargada? Necesitamos
saberlo.
Bobby encendi otro cigarrillo.
Est donde la queran. Exactamente donde la queran. Se lo mostrar.
Se acerc a las largas mesas. El viejo y Garreth lo siguieron. Bobby escribi ansiosamente en un teclado.
Aqu mismo.
Lo que significa que no tienen a nadie dentro, de lo contrario la habran colocado en otro lugar ms profundo de la cubierta.
Pero ustedes s, no? Brown entorn los ojos a travs del humo.
Eso no te concierne, Bobby dijo el viejo, todava con mayor amabilidad. Has hecho un trabajo largo y exigente, pero est llegando a su
fin. Garreth tiene tu ltimo plazo, como habamos acordado.
Tito observ las manos del viejo, recordando por algn motivo cmo haba usado el bastn en Union Square.
Garreth sac un busca de su cinturn, y lo mir.
Entrega. Tardar cinco minutos. Mir al viejo. Te parece bien?
Por supuesto.
Bobby gimi.
Tito dio un respingo, recordando a su madre.
No estoy preparado para esto dijo Bobby.
Bobby dijo el viejo, no tienes que estar preparado para nada. En realidad, no tienes nada que hacer, excepto monitorizar esa caja para
nosotros. No hay ninguna necesidad de que te marches esta noche. Ni durante los tres prximos meses, ya puestos. Nosotros nos iremos pronto,
y t te quedars aqu. Con tu ltimo pago. Por adelantado. Como acordamos. Tienes muchsimo talento, has hecho un trabajo sorprendente, y
pronto podrs relajarte.
No s quines son dijo Bobby, y no quiero saberlo. No quiero saber qu tienen en esa casa.
No lo sabes. Ni lo sabrs, tampoco.
Tengo miedo dijo Bobby, y Tito oy a su madre, tras los ataques.
No tienen ni idea de quin eres dijo el viejo. No tienen ni idea de quines somos nosotros. Tengo la intencin de que siga siendo as.
Tito oy a Garreth, y a alguien ms, subir las escaleras. Una mujer apareci en lo alto, con Garreth detrs. Iba vestida con vaqueros y una
chaqueta oscura.
Qu est haciendo ella aqu? Bobby se apart el pelo de unos ojos aterrorizados. Qu es esto?
S dijo el viejo, con voz tona. Garreth, qu es esto?
Soy Hollis Henry dijo la mujer. Conoc a Bobby en Los ngeles.
Estaba en el callejn dijo Garreth, y ahora Tito vio que empuaba una caja rectangular gris con una sola asa.
Se supone que no debera estar aqu dijo Bobby, como si estuviera a punto de echarse a llorar.
Pero la conoces, Bobby? pregunt el viejo. De Los ngeles?
Lo curioso es que yo la conozco tambin dijo Garreth. No es que nos hayamos visto antes. Es Hollis Henry, de Toque de Queda.
El viejo alz las cejas.
Toque de queda?
Un grupo favorito mo cuando estaba en la universidad. Un grupo musical. Se encogi de hombros a modo de disculpa, el peso del largo
maletn le haca bajar un hombro.
Y acabas de encontrarla en el callejn?
S respondi Garreth, y sonri de pronto.
Me estoy perdiendo algo, Garreth? pregunt el viejo.
Al menos no es Morrissey dijo Garreth.
El viejo frunci el ceo, y luego mir a la mujer por encima de sus gafas.
Y ha venido aqu a hacerle una visita a Bobby?
Ahora soy periodista dijo ella. Trabajo para Ndulo.
El viejo suspir.
Me temo que no estoy familiarizado con el ttulo.
Es belga. Pero ya veo que he molestado a Bobby. Lo siento, Bobby. Me marcho.
No creo que eso sea una buena idea dijo el viejo.

67
Conducir en estado de guerra

Milgrim estaba sentado junto a Brown en uno de los dos bancos que haba en un parque muy pequeo, bajo las ramas peladas de una hilera de
arces jvenes. Delante de l tena quince metros de csped recortado, una verja de dos metros pintada de verde, una pequea pendiente
cubierta de matorrales, un ancho camino de grava manchado de xido rojo por sus cuatro vas frreas, una carretera pavimentada, y un montn
de aquellas cajas de metal que haba visto en el barco en la baha. Vio pasar velozmente un estilizado camin trailer azul metalizado por la
carretera, llevando una caja gris manchada de xido que evidentemente tena ruedas.
Ms all de la pila haba montaas. Ms all de las montaas, nubes. A Milgrim le inquietaban esas montaas. No parecan reales. Demasiado
grandes, demasiado cercanas. Con cumbres nevadas. Como el logotipo al principio de una pelcula.
Mir a la derecha, concentrndose en un bloque enorme de hormign, rectangular y sin ms caractersticas apenas, sin ventanas,
probablemente de cuatro pisos de altura. Delante, en grandes letras sanserif, invertido en el hormign entre enormes columnas moldeadas, ley:
BC ICE & COLD STO RAGE LTD.
RAGE. Ira. Mir la pantalla del porttil de Brown, donde las imgenes satlite de esta zona portuaria asomaban y desaparecan continuamente,
reemplazadas, superpuestas con recuadros amarillos.
Haban estado conduciendo en estado de guerra, as lo llam Brown, desde que requisaron la Glock de Sabandija. Esto significaba conducir
con el porttil blindado de Brown abierto sobre el regazo de Milgrim, anunciando redes inalmbricas a medida que las cruzaban. El porttil lo
anunciaba con una voz tona, sin aliento, peculiarmente asexual, que Milgrim encontraba profundamente desagradable. Milgrim no tena ni idea
de que la gente tuviera estas redes en sus casas y apartamentos, y su nmero total resultaba sorprendente, ni de que se extendieran ms all de
las viviendas de los propietarios. Algunas personas les ponan sus nombres; otras simplemente se llamaban por defecto o redes, y algunas
se llamaban cosas como SegadorOscuro y Condenador. El trabajo de Milgrim era observar una ventana de la pantalla que indicaba si una
red estaba o no protegida. Si una red estaba desprotegida, y tena una seal fuerte, Brown aparcaba y usaba su ordenador para entrar en
internet. Cuando lo haca, aparecan imgenes satlite en color del puerto. Brown poda ampliarlas, permitiendo a Milgrim ver las partes
superiores de los distintos edificios, incluso los rectngulos de las diversas cajas. Al principio, a Milgrim le pareci levemente interesante, pero
ahora, despus de tres horas seguidas, lo que quera era que Brown encontrara lo que buscaba y lo llevara de vuelta al Best Western.
Este banco era una mejora tras el coche, y Brown pareca tener una conexin slida con un apartamento (CyndiNet) del complejo de estuco
de dos plantas que tenan detrs, sus balcones de acero pintados de marrn repletos de barbacoas, sillas de plstico y bicicletas. Pero ahora a
Milgrim le dola el culo. Se levant y se lo frot. Brown estaba enzarzado en lo que fuera que estaba haciendo. Milgrim ech a andar por el
csped, esperando que lo detuviera. No se produjo ninguna orden.
Cuando lleg a la verja verde, mir a travs de la malla, a su izquierda, y encontr una locomotora de gasoil de color naranja, su morro chato
pintado de diagonales en blanco y negro. Permaneca all, inerte, en las vas ms cercanas, junto a un blanco cartel rectangular, cuya funcin era
obviamente que lo leyeran los ferroviarios, y deca HEATLEY. En un tringulo amarillo unos pocos metros antes: REDUCIR VELOCIDAD. Ley los
nombres en las cajas de la pila: HANJIN, COSCO, TEX, LNEA K, MAERSK SEALAND. Ms all, dentro del puerto, haba altos edificios de
propsito desconocido, y los brazos de aquellas mismas gras naranjas que haba visto desde la Zodiac negra.
Mir de nuevo a Brown, encorvado sobre su pantallita, perdido para el mundo.
Podra escaparme dijo Milgrim, en voz baja, para s. Entonces toc el travesao horizontal de acero pintado de verde que remataba la
verja, se dio media vuelta, y regres al banco.
Echaba de menos su abrigo.

68
Al vuelo

A Hollis le pareci que se pareca un poco a William Burroughs, sin el substrato bohemio (o quizs la metadona). Alguien a quien el
vicepresidente poda invitar a cazar faisanes, aunque demasiado cuidadoso para dejarse disparar. Finas gafas de montura de acero. El pelo
restante cuidadosamente recortado. Un abrigo oscuro de severa calidad.
Estaban sentados frente a frente en unas gastadas sillas de metal que en su momento tal vez haban servido en la sala de reuniones de una
iglesia. l tena las piernas cruzadas. Llevaba unos zapatos que le hicieron pensar en los viejos curas franceses, que iban en bici. Zapatos
negros, pulidos hasta conseguir un brillo mate, pero de gruesas suelas de goma negra.
Seorita Henry empez a decir, y entonces hizo una pausa. Su voz le record a un empleado del consulado americano que conoci una
vez en Gibraltar, cuando tena diecisiete aos y le robaron el pasaporte. Perdneme. No est usted casada?
No.
Seorita Henry, nos encontramos en una situacin embarazosa.
Seor...?
Lo siento, pero no puedo darle mi nombre. Mis amigos me dicen que es usted msico. Es correcto?
S.
Y usted me dice que es tambin periodista, cumpliendo un encargo de una revista britnica. Una ceja gris se alz sobre un arco de acero
pulido.
Ndulo. Con base en Londres.
Y abord usted a Bobby en Los ngeles, en relacin a su artculo?
As es. Aunque no puedo decir que le gustara que hiciera eso. Mir a Bobby, sentado en el sucio suelo, agarrndose las rodillas, los ojos
ocultos por su flequillo. Desde otra de las sillas, un muchacho moreno de raza interesantemente indeterminada miraba a Bobby con lo que ella
interpret como una combinacin de fascinacin e inquietud.
El otro hombre, el que la haba descubierto en el callejn, y tan amable pero firmemente la haba invitado a subir aqu, haba abierto ahora el
largo maletn gris que le haba entregado el otro hombre con quien lo haba visto subrepticiamente reunirse en el callejn. No era del todo
sorprendente. El maletn estaba ahora abierto, en una de las mesas alargadas, pero ah sentada ella no poda ver lo que contena.
Lamento haber venido dijo. Est en un estado terrible.
Bobby est bajo presin replic el viejo. Su trabajo.
Arte locativo?
Bobby ha estado trabajando conmigo, ayudndome con un proyecto. Est a punto de terminar. El estrs que Bobby siente tiene que ver con
eso. Ha llegado usted en el momento ms inoportuno, seorita Henry.
Hollis.
No podemos dejarla ir, Hollis, hasta que hayamos terminado lo que vinimos a hacer.
Ella abri la boca para hablar, luego la cerr.
No somos delincuentes, Hollis.
Disclpeme, pero si no son delincuentes, ni la polica, no veo por qu no puedo marcharme cuando quiera.
Tiene toda la razn. El hecho es que pretendemos cometer varios delitos, segn las leyes canadienses y americanas.
Entonces cmo es que no son delincuentes, exactamente?
No en el sentido corriente dijo l. Nuestra motivacin es decididamente novedosa, y lo que pretendemos hacer, por lo que s, no se ha
intentado nunca antes. Pero le aseguro que no pretendemos matar a nadie, y esperamos no daar fsicamente a nadie, tampoco.
Pretendemos, en ese contexto, no es demasiado tranquilizador. Y supongo que no me dir qu es lo que van a hacer.
Pretendemos daar una propiedad concreta, y su contenido. Si tenemos xito y aqu sonri brevemente, el dao no ser advertido.
Inicialmente.
Tiene algn motivo por el que prefiera que yo suponga por qu me est contando esto? Tal vez podramos dejarlo aqu. Para ahorrar
tiempo. De lo contrario, no veo ningn motivo para que me cuente nada.
l frunci el ceo. Descruz las piernas. Con los zapatos negros de cura en el suelo, inclin un poco la silla sobre las patas traseras.
Si mi asociado no estuviera tan absolutamente convencido de su identidad, seorita Henry, las cosas seran muy distintas.
No ha respondido a mi pregunta.
Tenga paciencia. Est la historia pblica, y la historia secreta. Le estoy proponiendo echar un vistazo a la historia secreta. No porque sea
periodista, sino porque es, hasta cierto punto, una celebridad.
Quiere contarme sus secretos porque fui cantante en un grupo?
S, pero no porque fuera cantante en un grupo, especficamente. Porque es, gracias a haber sido una cantante popular...
Nunca fui popular.
Constituye ya parte de la historia, por pequeo que quiera considerar su papel. Acabo de comprobar el nmero de sus entradas en Google, y
he ledo su entrada en la Wikipedia. Al invitarla a ser testigo de lo que pretendemos hacer, la usar, en efecto, como una especie de cpsula del
tiempo. Se convertir en el ladrillo del hogar tras el que dejar un testimonio, aunque ser su testimonio, de lo que hagamos aqu.
Ella lo mir.
Lo terrible es que creo que habla en serio.
Hablo en serio. Pero quiero que comprenda el precio, antes de aceptarlo.
Quin dice que voy a aceptar?
Si va a ser testigo de la historia, Hollis, necesariamente tiene que ser parte de lo que testifique.
Y podr escribir libremente sobre lo que vea?
Por supuesto, aunque al acceder libremente a acompaarnos, a los ojos de la ley probablemente se convertir en cmplice. Sin embargo, lo
ms importante es que la persona con la que vamos a interferir es poderosa, y tiene todos los motivos para impedir que lo que va a ver usted sea
conocido. Pero se ser asunto suyo. Si accede a venir con nosotros.
Y si no accedo?
Haremos que alguien la lleve a otro lugar, y la retenga all hasta que terminemos. Eso complicar las cosas para nosotros, ya que implica
trasladar a Bobby y su equipo, puesto que ya conoce usted este sitio, pero tampoco debera ser preocupacin suya. Si elige esa opcin, no se le
har ningn dao. Se le vendarn los ojos, pero no se le har dao.
Hollis vio que el hombre del callejn haba cerrado el maletn, y se haba reunido, en la segunda mesa del fondo, con el muchacho de pelo
oscuro.
No veo por qu confa en mi parte del asunto dijo. Cmo sabe que no llamar a la polica en cuanto quede libre?
La organizacin gubernamental de la que fui miembro me entren para calibrar muy rpidamente la personalidad. Mi trabajo implicaba tomar
decisiones personales cruciales, a menudo juicios al vuelo, en circunstancias extremadamente difciles.
Se levant.
Por qu debo creerlo? dijo ella, mirndolo.
No traicionar usted nuestro acuerdo, si llegamos a alguno, porque simplemente no es el tipo de persona que lo hara. Por lo mismo, confiar
en nosotros. Porque, de hecho, ya lo hace.
Se dio la vuelta entonces, se acerc al hombre del callejn, y empez a conversar con l en voz baja.
Hollis oy el chasquido de un encendedor cuando Bobby, en el suelo, encendi un Marlboro.
Dnde dorma Bobby sin su cuadrcula?, se pregunt. Entonces advirti, justo delante de la silla del viejo, una fina lnea azul de polvo,
perfectamente recta, de las que se hacen con tiza de carpintero y un cordel tenso.
Entonces vio otra, cortando la primera en ngulo recto.

69
Imanes

Garreth llev a Tito al extremo de la segunda mesa, donde diez discos, cada uno no ms grueso que una moneda pequea, y de unas tres
pulgadas de dimetro, estaban dispuestos sobre media lmina de madera aglomerada.
Alguien los haba rociado con pintura azul turquesa, y luego con una fina capa de gris oscuro, y luego con una capa superior plida. Cada uno
yaca en su propio borrn de pintura. Las tres latas de aerosol estaban colocadas en fila en un extremo de la madera. Tras ponerse unos guantes
de ltex, Garreth cogi una con cuidado, revelando el perfecto redondel que quedaba debajo. Le mostr a Tito su dorso sin pintar, brillante metal
plateado.
Imanes permanentes de tierras raras explic, pintados para que se parezcan lo mximo posible a la caja. Indic dos fotografas
impresas de un contenedor de un sucio azul turquesa. Cuando se colocan en una superficie de acero plana, es difcil quitarlos, excepto con un
cuchillo o la hoja de un destornillador fino. Tenemos diez, pero tendrs que cubrir un mximo de nueve agujeros. El que sobra es por si se te cae
uno, pero intenta que no sea as.
Cmo los llevo?
Se pegan unos a otros, con demasiada firmeza para separarlos, o se repelen entre s, dependiendo de cmo se encaren. As que usars
esto.
Indic un rectngulo de plstico negro semirrgido, cubierto de cinta plateada. Un trozo de cable color oliva atravesaba dos agujeros, en un
extremo.
Sobres de plstico blando bajo la cinta, uno para cada disco. Los llevas por delante de los vaqueros, y luego te los cuelgas del cuello para
escalar. Ve sacndolos uno a uno hasta que cubras los nueve agujeros. Deberan cubrir por completo cualquier desconchn, adems de sellar el
agujero.
Qu es un desconchn?
Cuando la bala perfora el metal pintado, dobla el acero hacia adentro. La pintura no es flexible, as que se rompe. Parte se vaporiza. El
resultado es acero brillante, visible alrededor del agujero. El agujero en s no es ms grande que la yema de tu dedo. Es el desconchn lo que
identifica visualmente al agujero de bala, as que tenemos que cubrirlo. Y queremos que se cierre de la forma ms estanca posible, porque no
queremos disparar los sensores.
Y cuando se hayan cerrado?
Tendrs que encontrar una salida. El hombre que te llevar no podr ayudarnos con eso. Revisaremos los mapas y las imgenes de satlite
una vez ms. No subas hasta que pare el aviso de medianoche. Cuando lo hayas sellado todo, sal. Cuando ests fuera, llmanos. Te
recogeremos. De lo contrario, el telfono es slo para una emergencia.
Tito asinti.
Conoces a esa mujer? pregunt.
No la haba visto antes dijo Garreth, tras una pausa.
He visto psters suyos, en las tiendas de St. Marks Place. Por qu est aqu?
Conoce a Bobby.
No le gusta que est aqu?
Tiene una especie de derrumbe general, no? Pero t y yo tenemos que ceirnos a la misin, de acuerdo?
S.
Bien. Cuando subas a la caja, llevars puesto esto. Indic una mascarilla negra dentro de una gran bolsa de autocierre. No queremos
que inhales nada. Cuando bajes, pgala en algn sitio donde no la encuentren durante algn tiempo. Y nada de huellas, por supuesto.
Cmaras?
Por todas partes. Pero nuestra caja est en lo alto de la pila, y si todo va bien, est en un punto ciego. El resto del tiempo, cbrete con la
capucha y esperemos que todo salga bien.
La mujer dijo Tito, preocupado por lo que pareca una seria brecha en el protocolo, si no es una de vosotros, y nunca la has visto antes,
cmo sabes que no lleva un micro?
Garreth indic al otro lado de la mesa las tres antenas negras del dispersor de seales amarillo que Tito le haba visto usar en Union Square.
No se est emitiendo nada dijo, en voz baja, ves?

70
Pho

Brown llev a Milgrim a un oscuro y humeante restaurante vietnamita donde no haba ningn cartel en ingls. Pareca la antesala de una sauna,
cosa que Milgrim encontr agradable, pero ola a desinfectante, de lo cual habra podido prescindir. Tena aspecto de haber sido otra cosa, haca
mucho tiempo, pero a Milgrim le resultaba imposible decir qu pudo haber sido. Tal vez una tetera escocesa. Madera prensada de los aos
cuarenta con cierto acento Deco, largamente sumergido bajo capas de esmalte blanco descascarillado. Comieron pho, mirando las finas rodajas
de ternera rosada volverse grises en el guiso caliente y casi incoloro, entre coles y tallarines. Milgrim nunca haba visto a Brown usar palillos antes.
Desde luego, saba cmo comer un cuenco de pho, y correctamente. Cuando termin, abri su ordenador sobre la mesa de formica negra.
Milgrim no pudo ver lo que estaba haciendo. Supuso que aqu habra wifi, que llegara del piso superior, o que Brown estara repasando archivos
descargados antes. La anciana camarera les trajo dedales de plstico con t que podra haber pasado por agua caliente si no fuera por un
peculiar regusto actico. Las siete de la tarde y eran los nicos clientes.
Milgrim se senta mejor. Le haba pedido Rize a Brown, en el parquecito, y Brown, entretenido con lo que fuera que estaba haciendo con el
porttil, abri la cremallera de un bolsillo de su bolsa y le tendi un paquete entero de cuatro sin abrir. Ahora, tras la pantalla levantada de Brown,
Milgrim sac una segunda Rize de su burbuja y la engull con el t aguado. Se haba trado su libro del coche, pensando que Brown
probablemente se pondra a trabajar con el porttil. Lo abri ahora.
Encontr uno de sus captulos favoritos: Una elite de superhombres amorales (2).
Qu es eso que siempre ests leyendo? pregunt Brown, inesperadamente, desde el otro lado de la pantalla.
Una elite de superhombres amorales replic Milgrim, sorprendido de or su propia voz repetir el ttulo del captulo que acababa de leer.
Es lo que todos pensis dijo Brown, su atencin en otra parte. Liberales.
Milgrim esper, pero Brown no dijo nada ms. Milgrim empez a leer de nuevo sobre los begardos y las beguinas, e iba ya por los quintinistas
cuando Brown volvi a hablar.
S, seor. Lo estoy.
Milgrim se detuvo, y entonces advirti que Brown hablaba por el mvil.
S, seor repiti Brown. Una pausa. As es. Otro silencio. Maana. Silencio. S, seor.
Milgrim oy a Brown cerrar el telfono. Oy el repicar de la porcelana por la estrecha escalera de la casa de la calle N. El mismo seor? El
hombre del coche negro?
Brown pidi la cuenta.
Milgrim cerr el libro.


La humedad en el aire amenazaba con convertirse en lluvia, pero no lo hizo. Grandes goterones caan de los rboles y los cables. Haba llegado
mientras estaban en la sauna del pho, un tipo diferente de humedad. Las montaas haban desaparecido tras indeterminadas capas de nubes,
encogiendo el cuenco del cielo de un modo que a Milgrim le pareci reconfortante.
La ves? pregunt Brown. Turquesa. La ms alta de las tres.
Milgrim se esforz por ver a travs del telescopio austriaco que Brown haba usado en la furgoneta de vigilancia en SoHo. Un aparato superior,
pero no poda encontrar el punto de enfoque. Niebla, luces, cajas de acero apiladas como ladrillos. Angulosas piedras de puzzle hechas con
tuberas, gras de enormes torres de perforacin, todo movindose, solapndose, como chatarra en el extremo de un caleidoscopio. Y entonces
todo se enfoc, un rectngulo turquesa en la parte superior de la pila.
La veo dijo.
Cules son las probabilidades dijo Brown, cogiendo bruscamente el telescopio de que la coloquen donde podamos verla?
Milgrim decidi que la pregunta era ms bien retrica, y guard silencio.
No est en el suelo dijo Brown, acercando el telescopio a la rbita de su ojo. Est alta. Es menos probable que la manipulen.
Incluso con esa noticia positiva, pareca que Brown segua inquieto por lo que vea.
Se encontraban ante una verja gris de tres metros de altura, junto a una taberna de aspecto sencillo, de ladrillo gris, de la cual creca,
sorprendentemente, un pequeo hotel eduardiano de tres plantas, marrn, llamado Princeton. Milgrim haba advertido cmo aqu los bares
parecan poseer estos vestigios de hoteles. ste tena tambin una gran antena parablica, tan arcaica en su diseo que poda imaginarse a una
persona ms joven pensando si era originaria del edificio.
Tras ellos haba una bifurcacin en T, una calle flanqueada de rboles que llegaba hasta la calle donde se encontraba el Princeton. El puerto,
pens Milgrim, era como un largo pero extraamente estrecho trazado ferroviario que hubiera abrazado las paredes del cuarto de juegos del
abuelo de un amigo. La calle del Princeton lo bordeaba, no lejos del parquecito de CyndiNet.
Visible desde la calle dijo Brown, el telescopio como si fuera algo que le creca del ojo. Cules son las probabilidades en contra de
eso?
Milgrim no lo saba, y en todo caso, no tendra que habrselo dicho necesariamente a Brown, quien obviamente se senta muy ansioso y muy
triste por ello. Pero animado por el segundo Rize, intent cambiar el tema de conversacin.
La familia del FI, en Nueva York?
Qu pasa con ellos?
No escriban en volapuk, no? No has necesitado ninguna traduccin.
No escriben en nada, que sepamos. No llaman por telfono. No envan e-mails. No han aparecido. Punto.
Milgrim pens en el receptor de seales que Brown haba utilizado para sortear la costumbre del FI de cambiar constantemente de telfonos y
nmeros. Record la sugerencia que l mismo le haba hecho para que se encargara la NSA, usando Echelon o algo por el estilo. Lo que Brown
acababa de decirle le hizo preguntarse, ahora, si alguien no estara haciendo eso ya.
Sube al coche dijo Brown, volvindose hacia el Taurus aparcado. No necesito que pienses, no esta noche.

71
Difcil ser uno

Qu sabe sobre el blanqueo de dinero, Hollis? pregunt el viejo, pasndole un plato redondo de estao con guisantes y paneer. Los cuatro
coman comida india en el extremo de la segunda mesa alargada. La haban encargado, cosa que Hollis supona que era lo que hacas si
planeabas hacer lo que fuera que esta gente estaba planeando, y no queras tener que salir.
Bobby, al que no le gustaba la comida india y no quiso sentarse con ellos, se apaaba con una gran pizza de queso que haba requerido una
entrega por separado.
Los traficantes de drogas acumulan montones de dinero dijo ella, usando su tenedor de plstico para empujar los guisantes a un plato
blanco de papel. Alguien me cont que los peces gordos tiran los billetes de cinco y de un dlar, porque son demasiada molestia. A Inchmale
le encantaban los supuestos hechos relacionados con cualquier tipo de conducta ilcita. Pero es difcil comprar nada muy sustancioso con un
camin lleno de dinero, y los bancos slo te dejan depositar una cierta cantidad, as que los tipos con todo ese dinero tienen que aceptar un
descuento importante, por parte de alguien que pueda volver a ponerlo en circulacin.
El viejo se sirvi arroz de colores y trozos de pollo con salsa beige.
Una cantidad de dinero suficientemente grande acaba por ser una baza negativa. Qu puedes hacer con diez millones de dlares,
pongamos por caso, si no puedes explicar de dnde los has sacado?
Por qu le estaba contando esto?
Cunto ocupara todo eso, diez millones? Pens en los cinco mil de Jimmy, en su bolso. En billetes de cien.
De cien, siempre dijo l. Menos de lo que piensa. Dos mil cuatrocientos millones, en billetes de cien, slo requieren el mismo espacio
que setenta y cuatro lavadoras, aunque pesan mucho ms. Un milln en billetes de cien pesa unos doce kilos y cabe en un maletn pequeo. Diez
millones en billetes de cien pesan poco ms de ciento quince kilos.
Ha visto esos dos mil cuatrocientos millones en persona? Hollis pens que mereca la pena preguntarlo.
Junio de 2004 dijo l, ignorando la pregunta, el Banco de la Reserva Federal de Nueva York abri su cmara acorazada un domingo
para preparar el envo de esa cantidad a Bagdad, a bordo de un par de aviones de carga C-130.
Bagdad?
Enviamos casi doce mil millones de dlares en dinero a Irak entre marzo de 2003 y junio de 2004. El envo de junio pretenda cubrir el
traspaso de poder de la Coalicin Provisional al gobierno iraqu en el nterin. La transferencia de dinero ms grande en una sola tacada de la
historia del banco federal de Nueva York.
De quin era ese dinero? Fue la nica pregunta que se le ocurri.
Fondos iraques, generados principalmente por los beneficios del petrleo, y guardados por la Reserva Federal, bajo los trminos
establecidos por una resolucin de las Naciones Unidas. El Fondo de Desarrollo para Irak. En las mejores circunstancias, digamos en un pas
como ste, en tiempo de paz, seguir la pista de la distribucin definitiva de mil millones es prcticamente imposible. Controlar doce mil millones,
en una situacin como la que hay en Irak? Es literalmente imposible, hoy, decir con ninguna autoridad dnde fue a parar la mayor parte de ese
dinero.
Pero se utiliz para reconstruir el pas?
Lo parece?
Mantuvo a flote el gobierno en el nterin?
Supongo que s. A una parte.
Empez a comer, con cuidado y metdicamente, y con evidente disfrute.
Ella mir a los ojos al ingls que la haba encontrado en el callejn. Tena el pelo oscuro, muy corto, probablemente en un esfuerzo por sacar
partido esttico a un principio de calvicie. Pareca inteligente, pens. Inteligente y en forma y probablemente gracioso. Podra haberle cado bien,
pens, si no fuera una especie de delincuente internacional, terrorista, pirata. Lo que fueran estos jefes de Bobby. O delincuente multicultural, no
haba que olvidar al muchacho de aspecto soador vestido de negro, de etnia indeterminada pero que de algn modo no era americano. El viejo
era americano, s, pero en lo que ella consideraba un modo recientemente arcaico. Alguien que haba estado al mando de algo, en Amrica,
cuando los mayores an dirigan las cosas.
Venga conmigo invit el seor Delincuente Inteligente en Forma desde el otro lado de la mesa, indicando la silla que tena al lado. El viejo
hizo un gesto con la mano, la boca llena, indicando que lo hiciera. Hollis cogi su plato y rode la mesa, advirtiendo una caja de plstico amarilla y
rectangular, sin ms caractersticas que tres cortas antenas negras, cada una de longitud diferente, un interruptor y una pantalla roja. Estaba
encendida, fuera lo que fuese.
Deposit el plato sobre la mesa y se sent junto a l.
Me llamo Garreth dijo l.
Pensaba que aqu no se usaban nombres.
Bueno, los apellidos no. Pero es mi nombre de verdad. Uno de ellos, al menos.
Qu haca usted, Garreth, antes de empezar a hacer lo que sea que est haciendo ahora?
l reflexion.
Deportes extremos. Un hospital, como resultado. Multas y una estancia en la crcel, igualmente. Construa decorados para pelculas. Haca
tambin de especialista. Y qu haca usted, entre Es difcil ser uno y lo que est haciendo ahora? Alz las cejas.
Me fue mal en la bolsa. Invert en la tienda de msica de un amigo. Qu considera deportes extremos?
Salto BASE, principalmente.
BASE?
Edificios, antenas, puentes, arcos, cpulas, acantilados y otras formaciones naturales. Es un acrnimo.
Qu es lo ms alto de donde ha saltado?
No podra decirlo, habra que buscarlo.
Puedo poner en Google Garreth y Salto BASE?
Us mi nombre de salto BASE.
Arranc una larga tira de una oblea redonda y chamuscada de naan, la enroll, y la us para envolver los restos de tandoori y paneer.
A veces deseara haber usado mi nombre de cantante de rock indie.
Tito Garreth indic al muchacho de negro ha visto su pster en St. Marks Place.
Tito es su nombre de salto BASE?
Tal vez es el nico que tiene. Su familia es muy grande, pero an no he odo el apellido de ninguno. Se limpi la boca con una servilleta de
papel. Est pensando en tener hijos? le pregunt.
Cmo?
Lo siento. Est embarazada?
No.
Qu le parecera quedar expuesta a cierta dosis de radiacin? Pongamos una dosis incierta. No mucha, en realidad. Probablemente. Un
poquito alta. Pero probablemente no demasiado mala.
Est bromeando, verdad?
No.
Pero no sabe cunta?
Tanto como un par de radiografas serias. Eso si las cosas salen bien, como esperamos. Si hubiera algn problema, no obstante, podra ser
ms alta.
Qu clase de problema?
Uno complicado. E improbable.
Por qu me pregunta esto?
Porque l seal al viejo quiere que me acompae y me vea hacer lo que he venido a hacer. Hay cierto grado de riesgo, como le digo.
Le sorprendi que me pidiera esto?
En realidad no. Suele improvisar sobre la marcha, y hasta ahora siempre acierta. Es ms extrao quin es usted que el hecho de que la
invitara, si entiende lo que quiero decir. Hollis Henry. Quin se lo iba a imaginar? Pero si l la quiere all, bienvenida sea. No puede distraerme,
ni ponerse histrica, pero dice que no es usted de ese tipo. Yo tampoco lo creo. Pero tena que preguntarle por el riesgo de radiacin. No querra
eso sobre mi conciencia si algo sale mal.
No tengo que saltar desde nada?
Record a Inchmale describiendo el sndrome de Estocolmo, el aprecio y la lealtad que poda llegar a sentirse incluso por el secuestrador ms
brutal. Se pregunt si podra estar experimentando algo por el estilo. Inchmale pensaba que Estados Unidos haba desarrollado el sndrome de
Estocolmo hacia su propio gobierno, despus del 11-S. Pero entonces pens que ella misma lo habra desarrollado ms probablemente hacia
Bigend que hacia estos tres. Bigend, se lo deca su instinto, era un captor infinitamente ms terrible (descartando a Bobby, por supuesto, aunque
apenas pareca tener parte en esto ahora).
Desde nada dijo l. Ni yo tampoco.
Ella parpade.
Cundo ser?
Esta noche.
Tan pronto?
Al filo de la medianoche. Literalmente. Pero establecerse en el sitio requiere su tiempo. Comprob su reloj. Nos marcharemos de aqu a
las diez. Tengo que hacer algunos preparativos de ltima hora, y luego algo de yoga.
Ella lo mir. Nunca en su vida, pens, haba tenido menos idea de adnde iba, ni a corto ni a largo plazo. Esper que el plazo corto le
permitiera un plazo largo, pero de algn modo todo era tan peculiar, desde que entr en esta habitacin, que no haba tenido tiempo de
asustarse.
Dgale que de acuerdo dijo. Dgale que acepto sus trminos. Voy con usted.

72
Horizonte de sucesos

La chaqueta que te pusimos, en Nueva York, para el helicptero dijo el viejo, caminando alrededor de Tito, que acababa de ponerse una
sudadera negra con capucha que le haba dado Garreth.
La tengo dijo Tito.
Pntela encima de esa sudadera. Aqu tienes tu casco.
Le pas a Tito un casco amarillo. Tito se lo prob, se lo quit, ajust la cintita de plstico blanco, se lo volvi a poner.
Pierde el casco y la chaqueta a la salida, naturalmente. Y dame ese carnet de Nueva Jersey. Recuerdas tu nombre?
Ramone Alcin dijo Tito, sacando la tarjeta de la cartera y entregndosela al viejo.
El viejo le tendi una bolsa de plstico transparente con un telfono, dos tarjetas de plstico y un par de guantes de ltex.
Ninguna huella dactilar en el contenedor, naturalmente, ni en los imanes. Sigues siendo Ramone Alcin. Carnet de Alberta y tarjeta de
ciudadana. Slo son falsificaciones, disfraces, no documentos serios. Ninguno soportara una revisin. El telfono est programado para marcar
rpidamente dos nmeros nuestros.
Tito asinti.
El hombre con el que te reunirs en el Princeton tiene una identificacin, para Ramone Alcin, con tu foto. Tampoco soportar una
comprobacin seria, pero tendrn que verte con una colgada al cuello.
Qu es Alberta?
Una provincia. Un estado. De Canad. El hombre que vas a ver, en el hotel Princeton, estar aparcado en Powell, al oeste del hotel, en una
gran furgoneta negra de techo de lona. Es un hombre muy grande, muy fornido, con barba negra. Te meter en la trasera de la furgoneta y te
llevar a la terminal de contenedores. Trabaja all. Si te descubren all dentro, dir que no te conoce, y t dirs que no lo conoces a l. Esperamos,
naturalmente, que eso no suceda. Ahora, revisemos de nuevo los mapas. Dnde aparcar el camin. Dnde est la pila. Si te capturan despus
de colocar los imanes, pierde primero los telfonos, luego las tarjetas de identidad y la del cuello. Mustrate confundido. Habla poco ingls. Ser
embarazoso para ti, si sucede, pero no podrn saber qu acabas de hacer. Di que ests buscando trabajo. Te arrestarn por intruso, y luego te
encerrarn como inmigrante ilegal. Nosotros haremos lo que podamos. Igual que tu familia, por supuesto. Le pas a Tito otra bolsa, sta llena
de billetes gastados. Por si sales esta noche, pero por algn motivo no puedes contactar con nosotros. Permanece oculto, en ese caso, y
contacta con tu familia. Ya sabes cmo.
Tito asinti. El viejo entenda el protocolo.
Disclpeme dijo Tito, en ruso. Pero tengo que preguntarle por mi padre. Por su muerte. S muy poco, excepto que le dispararon. Creo
que pudo trabajar con usted.
El viejo frunci el ceo.
A tu padre lo mataron dijo, en espaol. El hombre que le dispar, un agente de la DGI de Castro, era un paranoico lleno de delirios.
Crea que tu padre informaba directamente a Castro. En realidad me informaba a m, pero eso no tena nada que ver con los recelos de su
asesino, que eran infundados. Mir a Tito. Si valorara menos la amistad de tu padre, te mentira, y te dira que su muerte fue por un gran
propsito. Pero era un hombre que valoraba la verdad. El hombre que le dispar muri en una pelea de bar, no mucho despus, y dimos por
hecho que fue obra de la DGI, que a esas alturas haba determinado que era inestable e indigno de confianza.
Tito parpade.
No has tenido una vida fcil, Tito. La enfermedad de tu madre, adems. Tus tos se encargan de que reciba buenos cuidados. Si ellos no
pudieran, lo hara yo mismo.


Tito ayud a Garreth a llevar la maleta Pelican a la furgoneta.
Todo en las muecas dijo Garreth. No puedo forzarlas esta noche, tengo que luchar con ese hijo de puta.
Qu hay dentro? pregunt Tito, ignorando deliberadamente el protocolo mientras deslizaban la maleta negra a la parte trasera de la
furgoneta.
Plomo, principalmente contest Garreth. Un bloque slido de plomo.


El viejo estaba sentado con Bobby, hablndole en voz baja, calmndolo. Tito escuchaba. Bobby ya no le recordaba a su madre. El miedo de
Bobby estaba en alguna otra frecuencia. Tito supuso que haba elegido permitir que lo abrumara; lo invitaba, lo usaba para hacer que todo fuera
culpa de los dems, intentando controlarlos con l.
El miedo de la madre de Tito, despus de la cada de las torres, era una resonancia profunda y constante, intocable, que erosionaba
gradualmente los cimientos de quien haba sido.
Mir la oscura claraboya y trat de pensar en Nueva York. Los camiones se estremecan por Canal Street, se dijo. Los trenes pasaban veloces,
bajo la acera, a travs de un laberinto que su familia haba cartografiado con cuidado exquisito. En cierto modo, lo haban hecho suyo: cada
esquina de cada andn, cada lnea de visin, muchas llaves, armarios, taquillas; un teatro para aparecer y desaparecer. Podra haber dibujado
mapas, detallado horarios, pero ahora era incapaz de creerlo. Como las voces en ruso en su Sony de plasma, en la pared de la habitacin que ya
no era suya.
Soy Hollis dijo la mujer, extendiendo la mano. Garreth me ha dicho que te llamas Tito.
Era guapa, esta mujer, de una manera sencilla. Al mirarla ahora, comprendi que hicieran psters de ella.
Es amiga de Bobby? pregunt.
En realidad, no lo conozco muy bien. Hace mucho que conoces a Garreth?
Tito mir a Garreth, que haba despejado una seccin del suelo, se haba quedado en calzoncillos negros y camiseta, y estaba haciendo
asanas.
No dijo.


El viejo estaba leyendo una web de noticias en uno de los ordenadores de Bobby.
Tito y Bobby haban bajado las otras cosas. El largo maletn gris, una carretilla plegable de aluminio envuelta con cuerdas de goma, un trpode
negro de fotgrafo, una gruesa maleta de lona.
Nos vamos dijo Garreth.
El viejo le estrech la mano a Tito, luego a Garreth. Luego le tendi la mano a la mujer.
Me satisface nuestro acuerdo, seorita Henry le dijo. Ella le estrech la mano, pero no dijo nada.
Tito, envuelto de la cintura a los sobados, por debajo de la chaqueta y la sudadera, con veinte metros de cuerda de escalar de nailon negro, con
los imanes de tierra rara colgando por delante de sus vaqueros, la mascarilla negra abultando en un bolsillo de la chaqueta verde, y el casco
amarillo bajo el brazo, abri el camino hacia la escalera.

73
Fuerzas especiales

Ir a un sitio que nunca haba visto, de noche, en una furgoneta con dos hombres, con equipo, le record los comienzos de Toque de Queda, sin
Heidy Hyde. Que siempre haba insistido en conducir, y poda hacer toda la carga sola, si tena que hacerlo.
Conduca Garreth. A exactamente cincuenta kilmetros por hora, por esa zona industrial de la ciudad. Atento, cuidaba las paradas. Incluso la
aceleracin. Conductor modelo. Ninguna excusa para hacerle detener el coche.
Tito iba detrs, sentado lo ms lejos posible de la maleta de plstico negra. Auriculares blancos de iPod en las orejas, asintiendo al comps de
un ritmo que slo l poda or. Pareca en trance. Como un nio en una habitacin helada. Por qu lo haban envuelto con aquella cuerda negra?
Deba de ser incmodo, pero no lo pareca. Lo haba visto practicar un truco con la cuerda, antes de que Garreth y el viejo lo envolvieran con ella.
At un extremo rpidamente a una tubera vertical, la tens, dio un paso atrs y la sacudi. El nudo estaba tenso y slido cuando tir de l, pero
se solt al instante cuando la sacudi. Lo hizo tres veces. Hollis no poda seguir sus manos, cuando la anudaba. Era guapo, en reposo, casi
femenino, pero cuando se mova con determinacin, se volva hermoso. Fuera lo que fuese, saba que ella no tena esa cualidad. sa era su
debilidad, en el escenario. Inchmale la envi una vez a un profesor francs de movimiento, para que aprendiera a moverse de forma poderosa en
escena. Ella acudi para satisfacerlo, pero nunca consider intentarlo en escena. La nica vez que hizo una demostracin para Inchmale, sin
embargo, despus de unas cuantas copas, l dijo que haba pagado un dineral para que aprendiera a andar como Heidi.
Garreth gir a la derecha y desemboc en una avenida en direccin este. Tiendas de una sola planta, alquiler de coches, muebles para
restaurantes. Unas cuantas manzanas ms adelante, gir a la izquierda. Bajaron una cuesta y llegaron a lo que una vez debi de ser un barrio de
casas modestas. An quedaban unas cuantas, pero apagadas, cada una pintada de un nico color oscuro, sin adornos. Marcadores en un juego
inmobiliario, junto a factoras pequeas, talleres de reparacin de coches, una fbrica de plsticos. Parches de hierba descuidada que una vez
fueron cspedes, viejos rboles frutales retorcidos. No haba peatones aqu, ni apenas trfico. Garreth mir la hora, aparc, apag las luces y
desconect el motor.
Cmo se meti en esto? pregunt Hollis, sin mirarlo.
O que alguien buscaba habilidades raras dijo. Tena un amigo que haba estado en las SAS, otro entusiasta del BASE. Saltbamos
juntos, en Hong Kong. En realidad, contactaron con l primero, y no quiso. Dijo que era demasiado militar, demasiado poco convencional. Me
recomend a m, y fui a Londres y me llev a la reunin. No pude creerlo, pero llevaba puesta una corbata. Hijo de puta. Sorprendente. Result
que era su corbata del club, la nica que tena. Club de las Fuerzas Especiales. Ah es donde fuimos. No tena ni idea de que hubiera uno.
Cmo era? Su corbata.
Negra y gris, finas franjas diagonales. Ella sinti que la miraba. Y l me esperaba en un reservado.
Supo que se refera al viejo. Mir por la ventanilla, sin ver nada en realidad.
Nos present y me dej all. Con un caf desagradable. Caf britnico de la vieja escuela. Tena una lista de preguntas preparadas, pero
nunca las pregunt. Tan slo respond a las suyas. Fue como una extraa inversin de un texto de Kipling. Este viejo, este americano, con un traje
Savile Row que probablemente haba comprado en los sesenta, hacindome aquellas preguntas. Sirviendo caf asqueroso. Completamente
como en casa, en ese club. Un adorno tonto en la solapa de su traje, el lazo de una medalla, no ms grande que una pastilla de cido. Sacudi
la cabeza. Enganchado. Me qued enganchado. Sonri.
Debe de haber cosas que no tendra que preguntarle dijo ella.
En realidad, no. Slo cosas que no puedo responder.
Por qu lo hace, lo que sea que est haciendo?
Trabaja en la seguridad nacional, gobierno norteamericano. Un hombre de carrera. Se retir unos pocos aos antes del 11-S. Creo que se
puso un poco furioso, sinceramente, despus de los atentados. Se suba por las paredes. No es buena idea mencionarle el tema. Parece que
estaba muy bien conectado. Amigos en todas partes. Y todos ellos bien jodidos tambin, al menos segn lo que l cuenta. Viejos espas. La
mayora retirados, algunos no del todo, algunos obligados a dejarlo porque no estaban al da.
Hay ms de uno como l, quiere decir?
En realidad, no. Me resulta ms fcil considerarlo un poco ido. Imagino que ellos tambin, aunque eso no les impide darle ayuda, y fondos.
Es sorprendente lo que se puede hacer con un poco de dinero, cuando se te da cancha. Es tan listo como cualquiera, ms an, pero tiene
obsesiones, temas de los que se queja. Uno de ellos, y gordo, es que haya gente beneficindose de la guerra de Irak. Se entera de cosas que ha
hecho cierta gente. A travs de sus diversas conexiones, oye cosas, une piezas.
Para qu?
Para poder joderlos, sinceramente. Joderlos a base de bien. De lado, si puede conseguirlo. Le encanta. Vive para eso.
Quines son esa gente?
No lo s. Dice que es mejor as. Tambin dice que, hasta ahora, ninguno de ellos es gente de la que yo haya odo hablar.
Me habl de blanqueo de dinero, de enormes envos de dinero a Irak.
S, efectivamente dijo l, mirando su reloj. Gir la llave, iniciando la ignicin. Los hemos vuelto locos, con esta historia. Juega al gato y al
ratn con ellos. Sonri. Les hace creer que ellos son el gato.
Me parece que se divierte usted con esto.
Pues s, y mucho. Tengo unas habilidades muy diversas y peculiares, y normalmente no tengo sitio donde usar ni la mitad. Muy pronto ser
demasiado viejo. La verdad sea dicha, probablemente ya lo soy. Es el motivo principal por el que traemos a Tito. Una serpiente sobre patines,
nuestro Tito.
Gir a la derecha, luego a la izquierda, y esper a que cambiara un semforo, girando luego a la izquierda a una calle con ms trfico, ms
semforos. Extendi la mano hacia atrs y dio un golpe en el respaldo de su asiento.
Tito! Preparado!
S? pregunt Tito, quitndose los auriculares del iPod.
El hotel est a la vista. Nos acercamos. Pasa por encima de la seora, sal por ese lado. l estar aparcado pasado el hotel, esperndote.
Vale dijo Tito, mientras la furgoneta reduca la velocidad, y se guard los auriculares blancos en la capucha de la sudadera.
A ella le pareci en ese momento un chico de quince aos muy serio.

74
Segn las instrucciones

Milgrim estaba pensando en ofrecerle a Brown una Rize cuando divis al FI caminando por la acera. Se dirigan al este por la calle donde se
encontraba el hotel Princeton, y se acercaban de nuevo a l, pero Milgrim supona que les esperaba de nuevo otra sesin de wifi cortesa de
CyndiNet.
Estos sitios daban directamente a las vas. Milgrim supuso que desde sus ventanas traseras se podan ver las pilas de cajas iluminadas.
Desde algunas de ellas, incluso, la caja turquesa que tanto haba inquietado a Brown.
Saba que en realidad no iba a sugerirle que probara una Rize, pero crea que sera buena cosa. Brown haba estado murmurando,
peridicamente, y cuando no lo haca, Milgrim poda ver los msculos de su mandbula en funcionamiento. En ocasiones, aunque rara vez, Milgrim
haba dado tranquilizantes a los civiles, gente que no estaba acostumbrada. Aunque slo si parecan necesitarlo seriamente, y si l mismo estaba
suficientemente bien surtido. Siempre explicaba que tena receta (a menudo tena varias) y que esos frmacos eran perfectamente seguros, si se
usaban segn las instrucciones. No entraba en el tema de quin o qu podra estar dando las instrucciones.
Nunca haba visto a Brown tan tenso antes.
Brown haba entrado en su vida una semana antes de Navidad, en Madison, una figura slida con la misma chaqueta negra abrochada que
llevaba esta noche. Una mano en el antebrazo de Milgrim. Mostr una placa en una funda.
Vas a venir conmigo.
Y eso fue todo. Entr en un coche que bien podra haber sido ste, conducido por un hombre ms joven que nunca sonrea y llevaba una
corbata con Goofy disfrazado de Santa Claus.
Dos semanas ms tarde, estaba sentado con Brown a una mesa cerca de la ventana de esa tienda de revistas de Broadway, comiendo
sndwiches, cuando el FI entr vestido con una chupa de cuero negro.
Ahora aqu vena otra vez, el FI, pero con una chaqueta corta, verde brillante, con un casco amarillo de obrero de la construccin bajo el brazo.
Una especie de Johnny Depp ms joven, pero tnico, camino de un turno de noche. A Milgrim le pareci, de algn modo, maravilloso. Un regusto
a casa.
Ah est el FI dijo, sealando.
Qu? Dnde?
All. El de la chaqueta verde. Es l, no?
Brown fren, se asom, dio un volantazo e hizo virar el Taurus a la izquierda, delante del trfico que vena por el otro carril, y se dirigi hacia el
FI.
Milgrim tuvo tiempo de ver que la chica que gritaba furiosa en el asiento de pasajeros del coche que frenaba violentamente ante ellos les
estaba haciendo un corte de mangas.
Tuvo tiempo de ver la cara del FI registrar el Taurus, los ojos del chico muy abiertos de asombro.
Tuvo tiempo de ver el soso ladrillo beige del hotel Princeton.
Tuvo tiempo de ver al FI hacer algo claramente imposible: se lanz directamente al aire, las rodillas encogidas, y el Taurus y Milgrim pasaron
directamente por el espacio que haba ocupado un instante antes. Entonces el Taurus arroll algo que no era el FI, y algo duro y plido como un
gran juguete de guardera, relleno de hormign, surgi de la nada, de algn modo, entre Milgrim y el salpicadero.
La alarma del Taurus sonaba.
No se movan.
Baj la cabeza y vio algo en su regazo.
Lo cogi. Un retrovisor.
La cosa horrible, dura y plida que le haba lastimado la cara se estaba deshinchando. Le dio un golpecito con el espejo.
El airbag dijo.
Mir a la izquierda cuando oy abrirse la puerta de Brown. El airbag de Brown, desinflado, coronaba la direccin como un ominoso aparato sin
nombre en la ventanilla de una tienda de artculos de ortopedia. Brown lo apart de su camino, dbilmente, pero con saa. Se incorpor,
tambalendose, apoyndose en la puerta abierta.
Milgrim oy una sirena.
Vio el porttil de Brown, en su bolsa de nailon negra, entre los asientos. Vio su mano descorrer la cremallera del bolsillo lateral, entrar, y salir
con un puado de blsteres. Alz la cabeza, mir por encima del airbag desinflado, y vio a Brown, que pareca haberse lastimado la pierna,
acercarse a saltitos a un cubo de basura cubierto, sacar la Glock de Sabandija de la chaqueta, y deslizarla rpidamente bajo la tapa negra.
Regres al coche dando saltos, ms despacio ahora y con ms cuidado, y se apoy contra el cap misteriosamente arrugado. Sus ojos se
encontraron con los de Milgrim. Hizo un gesto, con urgencia. Fuera.
Milgrim le record a su mano, con firmeza pero abstrado, que se guardara las tabletas.
La puerta estaba atascada, pero entonces se abri, casi desparramndolo en la acera. Del Princeton haba salido un puado de gente. Gorras
de bisbol y prendas impermeables. Cabellos como en un concierto de Dead.
Ven aqu orden Brown, las palmas sobre el cap, tratando de no pisar con la pierna herida.
Milgrim vio que se acercaban luces destellantes, veloces, colina abajo, desde el este.
No dijo. Lo siento.
Y se dio media vuelta, y ech a andar hacia el oeste lo ms rpido que pudo. Esperando que la mano, cualquier mano, se le posara en el
hombro o en el antebrazo.
Oy la sirena apagarse a medio ladrido. Vio el girar de las luces rojas tras l, extendidas sobre la acera, animando su sombra.
Su mano, en el bolsillo de la chaqueta Jos. A. Banks, decidi sacar una Rize de su burbuja. No lo aprob por completo, pero luego tuvo que
tragrsela en seco, y no le gustaban las pastillas sueltas. Vio las lneas pintadas de un paso de peatones, justo cuando cambiaban los semforos,
y cruz con la mirada fija en el pictoglifo en movimiento del otro lado.
Sigui caminando colina arriba, en la oscuridad relativa, dejando atrs los alaridos del Taurus herido.
Lo siento dijo, caminando, a las altas casas que se alzaban entre tiendas bajas de los aos cuarenta, mientras su lista y afanosa mano se
palpaba los bolsillos como si fuera un borracho ambulante que acabara de encontrar. Material que llevar. Las Rize. Cartera nueva, vaca. Cepillo
de dientes. Pasta de dientes. Maquinilla de plstico envuelta en papel higinico. Se detuvo, se dio la vuelta, mir la inclinacin de la calle donde
Brown haba intentado matar al FI. Dese estar de vuelta en el Best Western, mirando el techo granulado. Una peli vieja en la tele, el sonido bajito,
ese atisbo de movimiento por el rabillo del ojo. Ms o menos como tener una mascota.
Sigui caminando, sintiendo los ojos de peces muertos de las casas viejas. Oprimido por esta oscuridad, este silencio, el espectro de algo
domstico desaparecido haca mucho tiempo.
Pero entonces aparecieron los pisos superiores de otra calle, como de la nada, otro mundo mejor, con toda la ridcula gravedad de una
alucinacin importante. Como brillando por dentro, el adornado cartel dorado de una tabaquera; a su lado, unos almacenes; ms. El vecindario
de sombras casas oscuras reconstituyndose en su inocencia, ante l, en este momento sagrado.
Entonces vio una cmara asomarse y girar rpidamente, sujeta en lo alto de un brazo de metal, abarcando la visin, y supo que era un
decorado, construido, lo comprendi ahora, dentro de la ruina negra e invisible de una fundicin desvencijada.
Lo siento dijo, y sigui caminando, dejando atrs los camiones de catering y las muchachas con walkie-talkie. Empezaba a picarle el
tobillo.
Se agach para rascarlo y encontr ciento cincuenta dlares canadienses guardados dentro del calcetn, el recuerdo de la expedicin en busca
de la Glock.
Pero todava mejor, en su otra mano, la mano no lista, descubri su libro.
Irguindose, lo apret contra su mejilla, lleno de gratitud por tenerlo todava. Dentro, ms all de la gastada cubierta, vivan paisajes, figuras.
Jerarcas barbudos con vestidos brillantemente enjoyados, cosidos a partir de harapos campesinos. rboles como gigantescas ramas muertas.
Se dio la vuelta, y contempl el preciso y sobrenatural brillo del plat de cine.
Estaba seguro de que Brown se habra ido ya, a explicarse a la polica. En el hotel Princeton se tomara un sandwich y una cocacola, y
obtendra el cambio necesario para un autobs, e incluso un taxi. Y entonces encontrara el camino al oeste, al centro de esta ciudad, y refugio, y
quizs un plan.
Quintn dijo, bajando la colina, hacia el Princeton. Quintn era sastre. Dios encarnado de los Libertinos Espirituales. Quemado por seducir a
las damas respetables de Tournai, en 1547.
La historia era rara, pens Milgrim. Rarsima.
Salud al pasar a las muchachas con sus walkie-talkies descaradamente enfundados. Bellezas de un reino que Quintn podra haber
reconocido.

75
Eh, amigo

Oshosi, explorador y cazador, haba entrado en l en mitad de la voltereta hacia atrs. Tito oy el coche gris golpear la farola mientras sus Adidas
negras encontraban la acera, confundiendo causa y efecto. El orisha lo impuls inmediatamente hacia adelante, luego, como un nio que hace
caminar a un mueco, convirtiendo sus miembros en los de una marioneta. Oshosi era enorme dentro de su cabeza, una burbuja en expansin
que lo forzaba contra el gris interior de su crneo. Quiso gritar, pero Oshosi atenaz su garganta con sus dedos de fra madera hmeda.
Amigo oy decir a alguien. Eh, amigo, ests bien?
Oshosi lo hizo dejar atrs aquella voz, el corazn martilleando como un pjaro enloquecido contra su caja torcica envuelta en cuerdas.
Un hombre barbudo, con aspecto de oso, con gruesas ropas oscuras, tras haber visto el choque, se subi a la cabina de una furgoneta enorme.
Tito golpe la capota de fibra de vidrio negra de la parte trasera de la furgoneta con la palma de la mano. Son a hueco.
Qu coo ests haciendo? le grit el hombre, volvindose furioso, desde la puerta abierta.
Ests aqu por m dijo Oshosi, y Tito vio los ojos del hombre abrirse de par en par sobre su barba negra. Abre.
El hombre se ech hacia atrs, la cara extraamente blanca, y tir del cierre de la capota. Se abri, y Tito subi y solt el casco mientras se
desplomaba en un montn de inmaculados cartones marrones. Oy una sirena.
Algo le golpe la mano. Plstico amarillo, con un cordn amarillo adjunto. Una tarjeta de identificacin. La capota de fibra de vidrio se cerr, y
Oshosi se march. Tito gimi, combatiendo las ganas de vomitar.
Oy cerrarse la puerta de la furgoneta, rugir su motor, y entonces aceleraron.
El hombre que lo haba seguido, en Union Square. Uno de los dos que dejaba atrs. Ese hombre estaba aqu, y acababa de intentar matarlo.
Le dolan las costillas dentro de la cuerda cruelmente atada. Sac el telfono del vaquero y lo abri, agradecido por la luz de la pantalla. Marc
con la llamada rpida el primero de los dos nmeros.
S? El viejo.
Uno de los hombres que me seguan, en Union Square.
Aqu?
Intent arrollarme, con su coche, delante del hotel. Golpe una farola. Viene la polica.
Dnde est?
No lo s.
Dnde ests t?
En la furgoneta de su amigo.
Ests herido?
Creo que no.
La seal zumb, desapareci. Se cort.
Tito us la luz de la pantalla del telfono para echar un vistazo al interior de la furgoneta, que result estar vaca, aparte del casco y la
identificacin enmarcada de amarillo. Ramone Alcin. La fotografa poda ser de cualquiera. Se pas el cordn por encima de la cabeza, cerr el
telfono, y se tumb de espaldas.
Permaneci all tendido, controlando su respiracin, y luego comprob su cuerpo, estirndose metdicamente, en busca de torceduras u otros
daos. Cmo poda haberle seguido hasta aqu el hombre de Union Square? Ojos terribles, a travs del parabrisas del coche gris. Tito haba
visto venir su muerte, en los ojos de otro, por primera vez. La muerte de su padre, a manos de un loco, haba dicho el viejo.
El camin se detuvo, esper ante un semforo, luego gir a la izquierda.
Tito puso el telfono en modo vibracin. Volvi a guardarlo en el bolsillo de sus vaqueros.
La furgoneta redujo la marcha, par. Tito oy voces.
Entonces reanudaron la marcha, pasando por encima de una reja metlica.

76
Rodaje en exteriores

Despus de dejar a Tito y seguir adelante, no muy lejos a lo largo de esa zona baja de talleres de coches y suministros navales, Garreth gir a la
derecha y entr en el aparcamiento de lo que pareca ser un edificio mucho ms alto, construido a una escala completamente diferente.
Aparcaron junto a un par de relucientes contenedores de basura nuevos y una fila de contenedores de reciclado especfico. Hollis vio que los
contenedores estaban cubiertos de imgenes fotogrficas. Oli a arte comercial.
Somos localizadores de exteriores dijo l, sacando una placa de cartn naranja de PRODUCCIN de entre los asientos y colocndola
sobre el salpicadero.
De qu pelcula?
Sin ttulo, pero no tiene un presupuesto tan bajo. Ni siquiera para los baremos de Hollywood.
Baj del coche, y ella hizo lo mismo.
Y le sorprendi descubrir la enormidad del puerto, tan brillantemente iluminado, all mismo, cuatro metros ms all de la verja y las vas del
ferrocarril. Las luces eran como las de un estadio, pero ms altas. Una luz diurna sombramente artificial. Altas torres de cilindros de hormign,
unidas unas a otras, como esculturas abstractas. Almacenes de grano, dedujo. Otras, ms parecidas a esculturas de alta tecnologa, haban
empleado enormes tanques negros de aspecto extraamente efmero, uno de los cuales humeaba, como un caldero, en el aire fro. Ms all, y
mucho ms altas, las titnicas gras de construccin que haba visto de camino. Entre las vas y estas esculturas a gran escala haba
edificaciones sin ventanas de metal corrugado, y muchos contenedores, almacenados como los bloques de construccin de un nio extraamente
ordenado. Imagin el contenedor de Bobby suspendido encima de todo, invisible, como el River cado de Alberto en la acera del Viper Room.
Este lugar generaba un ruido blanco, dedujo, a una enorme escala confusa. Ambientes de hierro, percibidos en el hueso. Un da aqu y dejaras
de advertirlo.
Se dio la vuelta para mirar los edificios tras los que haban aparcado, y de nuevo le sorprendi la escala. Ocho pisos, lo bastante anchos y
profundos como para que parecieran cbicos. La escala de un antiguo edificio industrial de Chicago, extrao aqu.
Vivienda-taller dijo l, abriendo las puertas traseras de la furgoneta. Estudio de alquiler.
Sac la carretilla envuelta en cables de goma, los solt, la despleg y la extendi. Luego la larga maleta gris, que coloc con cuidado en la
acera junto a la carretilla. No se mova con demasiada rapidez, pens ella, pero s lo bastante para hacerlo sin que lo pareciera.
Le importa llevar este trpode, y la bolsa?
Agarr con fuerza la maleta negra, gru en voz baja mientras la giraba y la depositaba sobre la carretilla. Puso la maleta gris encima, apoyada
contra el mango extendido, y empez a sujetarlo todo con los cables.
Qu hay dentro? pregunt ella, refirindose a la bolsa de lona, mientras coga el trpode plegado y se lo colocaba bajo el brazo.
Un telescopio. Y un delantal.
Ella la cogi por las asas de lona.
Un delantal muy pesado.
Garreth cerr con llave las puertas traseras de la furgoneta, y luego se agach para coger el mango de la carretilla.
Hollis contempl las pilas de contenedores, pensando en la historia de piratas de Bigend. Algunos estaban tan cercanos que poda leer los
nombres de las compaas. YANG MING. CONTSHIP.
l empuj la carretilla cargada hasta una puerta doble que hizo recordar a Hollis la fbrica de Bobby. Lo sigui, la pesada bolsa de lona
chocando contra su rodilla, mientras l empleaba una de las llaves de un llavero para abrir una de las puertas.
Se cerr tras ella cuando entr. Suelo de losetas de cermica, paredes blancas, buenos apliques de luz. l hizo girar otra llave, sta en el panel
de acero de un ascensor. Puls un botn, que se encendi. Unas amplias puertas esmaltadas se abrieron, revelando un ascensor muy amplio con
paredes de madera prensada sin pintar.
Para cargas importantes aprob, introduciendo la carretilla, las maletas negra y gris rodeadas de cables negros. Ella dej en el suelo
manchado de pintura del ascensor, a su lado, la bolsa de lona. Garreth puls un botn. Las puertas se cerraron y empezaron a subir.
Me encantaba Toque de Queda cuando estaba en la universidad dijo l. Todava me gusta, quiero decir, pero ya sabe lo que quiero
decir.
Gracias respondi ella.
Por qu se separaron?
Los grupos son como los matrimonios. O tal vez slo los buenos lo son. Nadie sabe por qu funciona uno bueno, mucho menos por qu deja
de funcionar.
El ascensor se detuvo, las puertas se abrieron para revelar ms losetas marrones. Ella lo sigui por un pasillo blanco.
Ha estado aqu antes? pregunt.
No. Garreth aparc la carretilla junto a una puerta y sac sus llaves. Envi a una amiga a negociar un alquiler de una noche. Est
rodando una pelcula por aqu, sabe qu decir. Lo que estamos buscando es para una toma nocturna, comprobando ngulos. Gir una llave.
Pero en realidad estamos comprobando ngulos, as que mantenga los dedos cruzados.
Abri la puerta y meti la carretilla dentro. Ella lo sigui. l encontr un interruptor.
Un espacio alto y blanco, iluminado por halgenos que colgaban de cables tensos como pinzas de acero inoxidable. Ella vio que alguien
trabajaba aqu el cristal. Enormes placas gruesas como puos de vidrio verde, algunas de ellas del tamao de puertas, se alineaban como CDs
en construcciones acolchadas de oscuros tubos galvanizados. Eran conductos de estao corrugado, filtros HEPA, ventiladores de tubos de
escape. Ese tipo de trabajo no le pareca tan atractivok si implicaba moler cristal. Solt la pesada bolsa en una mesa de trabajo, apoy el trpode
contra ella, y se rasc las costillas, bajo la chaqueta, pensando en cristal molido.
Disclpeme dijo l, recogiendo el trpode, mientras hago de director de fotografa.
Se acerc a una amplia ventana de marcos de acero y emplaz rpidamente el trpode.
Puede abrir la bolsa, por favor, y acercarme el telescopio?
Ella as lo hizo y encontr una especie de telescopio gris desmontado entre gruesos pliegues de plstico azul celeste. Se lo llev, vio cmo l lo
montaba en el trpode, quitaba el protector negro de la lente, y miraba para hacer unos ajustes. Silb.
Oh. Puta. Mierda. Silb. Disclpeme.
Qu?
Muy justito. Ese tejado de all. Mire.
Ella mir por el telescopio.
El contenedor turquesa pareca flotar, justo por encima del techo de metal de un edificio sin ventanas. Supuso que deba de estar apilado
encima de otros contenedores.
Si ese tejado fuera un palmo ms alto, se nos habra acabado la suerte dijo. No tenamos ni idea.
Se inclin sobre la carretilla, desenganch las cuerdas de goma. Llev la maleta alargada a la mesa y la deposit con cuidado junto a la bolsa
de lona. Regres a la carretilla, que yaca ahora en el suelo, la maleta negra encima. Se arrodill y sac algo amarillo, del tamao de un iPod. Lo
acerc a la caja, puls algo, y luego lo acerc an ms y ley una pantalla.
Qu es eso?
Dosmetro. Ruso. Excedente. Valor excelente.
Qu acaba de hacer?
Calcular la radiacin. Todo en orden. Le sonri, todava arrodillado en el suelo.
Ella se sinti cohibida de pronto, al mirarlo. Ech un vistazo alrededor, y advirti un toldo blanco que sellaba por medio de una cremallera la
seccin bajo el altillo. Fingiendo inters, se acerc y descorri parcialmente la cremallera de nailon de dos metros que se curvaba a un lado,
cerca del fondo. Asom la cabeza.
A la vida de alguien. Una mujer. El contenido de un pequeo apartamento haba sido acumulado en este espacio. Cama, cmoda, estanteras,
ropas desparramadas sobre una barra con resorte. Un vaso de papel de Starbucks yaca olvidado en la esquina del tocador de Ikea. La luz, a
travs del hule blanco, era difusa y lechosa. Hollis se sinti sbitamente culpable. Retir la cabeza, subi la cremallera.
Garreth abri la maleta gris alargada.
Contena un rifle. O la versin surrealista de uno. Su culata de madera, una madera tropical delirantemente granulosa, era biomrfica, de algn
modo contraintuitiva, como algo surgido de un paisaje de Max Ernst. El can, que supuso deba de ser de acero azul, como las otras partes
metlicas, estaba insertado en un largo tubo de brillante aleacin gris que le record a Hollis los caros utensilios de cocina europeos. Como un
rodillo pastelero de Cuisinart. Pero segua siendo, de algn modo, innegablemente, un rifle, con mirilla, y algo ms colgando bajo su can
Cuisinart.
Garreth despleg una bolsita negra de tela que pareca tener su propio entramado interno de plstico.
Qu es eso? pregunt Hollis.
Recoge los casquillos, a medida que van siendo expulsados respondi l.
No dijo ella. Eso. Indic el arma.
Calibre treinta. Diez rondas, can de cuatro surcos.
l me dijo que no iban a matar a nadie.
Tras l, a travs de la ventana, ella vio los vidriosos tanques negros, de aspecto tan extraamente frgiles, con sus irregulares columnas de
vapor. Qu sucedera si les disparaba?
Son el mvil de Hollis.
Se apart de l, lo busc en su bolso, y lo sac con el codificador colgando de un puado de cables.
Hollis Henry.
Ollie est fuera dijo Bigend.
Garreth la miraba, todava sujetando la bolsa negra para los cartuchos, como una pieza esotrica de equipo de luto victoriano.
Ella abri la boca para hablar, pero no dijo nada.
La perdimos poco despus de que saliera del coche dijo Bigend. Sigue estando donde lo dej usted. Luego volvimos a detectarla, en
direccin norte por Clark. Est a salvo?
Garreth lade la cabeza, alz las cejas.
Ella mir el codificador colgando, advirtiendo que deba de tener otro de los GPS de Pamela dentro. Hijo de puta.
Estoy bien dijo. Ollie, sin embargo, no interesa.
Lo envo a casa?
Asegrese. Si no, se acab el trato.
Hecho dijo l, y cort.
Ella cerr el telfono.
Trabajo dijo.
No podan contactar con usted antes dijo. Conect un disruptor, cuando la llev arriba. Era posible que llevara un micro. Lo dej
conectado, hasta que estuviera a bordo. Tendra que habrselo dicho antes, pero soy incapaz de pensar en dos cosas a la vez. Indic el rifle,
en su lecho de espuma gris.
Qu piensa hacer con eso, Garreth? Creo que es hora de que me lo diga.
l cogi el rifle. Pareci fluir alrededor de sus manos, su pulgar apareci alrededor de un agujero fluidamente tallado.
Nueve disparos dijo. Con cerrojo. Un minuto. Espaciados regularmente a lo largo de veinte metros de acero Cor-ten. Un palmo sobre el
pie del contenedor. Ese palmo despeja un armazn interior, que no podamos penetrar. Mir su reloj. Pero mire, puede verme hacerlo. No
puedo prepararlo y hacerlo al mismo tiempo, no con mucho detalle. l le dijo la verdad. No vamos a hacerle dao a nadie.
Adjunt la bolsa negra al rifle. Lo coloc sobre la espuma gris.
Es hora de que se ponga el delantal dijo, buscando en la bolsa de lona y sacando una gruesa pieza doblada de plstico azul celeste. La
extendi.
Qu es eso?
Un delantal de radilogo contest l, pasndole por encima de la cabeza el tirante azul y colocndose tras ella, donde lo oy desabrochar y
luego abrochar un cierre de velcro. Ella mir el tubo azul y sin pechos en que se haba convertido su cuerpo, y comprendi por qu la bolsa era tan
pesada.
No se va a poner uno?
Yo me las tengo que apaar con esto dijo l, sacando de la bolsa algo mucho ms pequeo. Se lo abroch tras el cuello, el grueso bajo la
barbilla. Proteccin para la tiroides. Por cierto, le importara desconectar el timbre de su telfono?
Ella lo sac y lo desconect.
l encaj una camisa plana de nailon negro en torno al tubo plano del rifle. Ella lo mir con atencin y vio los lazos de tela de nailon. Comprob
de nuevo el dosmetro, esta vez en mitad del estudio. Se acerc a la ventana. Estaba dividida en cinco grupos de parteluces, pero slo se abran
los de los extremos. Garreth abri el ms cercano a la esquina. Ella sinti la brisa fra, cargada con algo que pareca electricidad.
Tres minutos dijo l. All vamos.
Se arrodill junto a la maleta negra de plstico y la abri. Sac una placa de tres pulgadas de plomo gris y la dej en el suelo. Haba nueve
agujeros en el bloque de plomo que llenaba la maleta. Un grupo de cinco, otro de cuatro. Trozos de algo parecido a plstico transparente
asomaban de cada agujero. Uno tras otro, usando la mano izquierda, los sac, nueve cartuchos envueltos en pelcula, y los coloc en la palma de
su mano derecha. Se levant, sostenindolos con cuidado, y se dirigi rpidamente a la mesa, donde los coloc, con un tintineo apagado de
latn, sobre el foam gris. Los desli, colocando cada uno en su cinta negra de nailon, como los bandidos mexicanos llevaban las balas alrededor
del pecho en los dibujos animados. Mir el reloj.
Un minuto. Para medianoche.
Cogi el rifle y apunt a la pared. Su pulgar se movi. Un intenso punto de luz roja apareci en la pared, desapareci.
Va a dispararle al contenedor.
Un gruido afirmativo.
Qu hay dentro?
l se acerc a la ventana, el rifle apoyado en la cintura. La mir; su escudo azul para la tiroides pareca un cuello de cisne malo.
Cien millones de dlares. En un grupo de pals falsos, por el suelo. Unas catorce pulgadas de grosor. Poco ms de una tonelada de billetes
de cien.
Pero por qu va a dispararles?
Winchester Silvertips. Huecas. Abri la recmara, sac un cartucho de su envoltorio de nailon, y lo carg. Dentro de cada uno, una
cpsula de braquiterapia. Terapia contra el cncer, localiza el efecto del tejido maligno, respeta el sano. Mir el reloj. Preplantan tubos,
insertan las cpsulas. Istopos altamente radiactivos. Se llev el rifle al hombro, el can asom ahora por la ventana. Cesio, en stos lo
oy decir, de espaldas a ella.
Entonces empez a sonar un zumbido elctrico, desde el puerto, y l dispar, eyect, recarg, volvi a disparar, con un suave ritmo mecnico,
hasta que los huecos negros quedaron vacos, y el zumbido, como por arte de magia, ces.

77
Cuerda floja

Cuando dej el oscuro lecho de la furgoneta, parpadeando bajo la luz artificial, los Guerreros no le estaban esperando. En cambio descubri a
Ochn, tranquila y gil entre aquel ruido y hierro, cientos de motores, el transporte de grandes pesos.
Ella le envi una tranquilidad que no habra sentido, de otro modo, tras haber encontrado al loco del coche gris y, demasiado sbitamente, a
Oshosi.
Mantenindose a un lado de un estrecho pasillo entre los contenedores almacenados, dej que la cuerda negra cayera de sus costillas,
hacindola oscilar levemente para animarla. Cuando qued a sus pies, recogi un extremo y lo enroll antes de colgrsela al hombro. Tras
asegurarse de que su placa de identificacin era visible, cogi dos latas cerradas y casi vacas de pintura que haba all cerca y ech a andar,
asegurndose de que caminaba un poco ms rpidamente, con mayor resolucin, que los hombres a su alrededor. Se mantuvo a un lado para
dejar paso a los vehculos especializados, gras transportadoras y camionetas de primeros auxilios.
Cuando consider que haba avanzado lo suficiente, rode un grupo de contenedores y dio media vuelta, siempre andando con rapidez, un
hombre cuya pintura era necesaria, y que saba exactamente adnde iba.
Y en efecto lo saba, y estaba a cinco metros de la pila donde se hallaba el contenedor del viejo cuando los timbres y campanas que indicaban
el inicio del turno de medianoche empezaron a sonar. Al alzar la cabeza vio una perturbacin en el aire, all, movindose rpidamente por el
costado del contenedor turquesa. Record a los Guerreros retorcindose en el aire en Union Square. Pero no estaban aqu.
Dej a un lado las latas de pintura, donde no molestaran, sac del bolsillo los guantes de ltex, se los puso, y se acerc al fondo de la pila de
tres contenedores. Estaban almacenados con las puertas en el mismo extremo, como le haban dicho. Sac la mascarilla negra del bolsillo de su
chaqueta y la extrajo de su bolsa. Tras guardarse la bolsa, se quit el casco, se coloc la mascarilla, la ajust, y volvi a ponerse el casco.
Ninguna de estas cosas era particularmente buena para escalar, pero Ochn lo aprobaba. Se hizo a un lado, asintiendo, cuando pasaba una
carretilla elevadora.
Las puertas de los contenedores estaban cerradas con barras de acero verticales, selladas con placas de metal y plstico de colores. Tito
sac de sus vaqueros el rectngulo de plstico, se pas la cuerda por encima del casco, y escal las tres barras de las puertas, las suelas de sus
botas Adidas GSG9 agarrando rpidamente el acero pintado de las puertas. Escal, tal como sugera Ochn, como si le encantara hacerlo, sin
otro propsito en mente que demostrar que poda.
Su respiracin sonaba con fuerza dentro de la mascarilla. La ignor. Cuando lleg al resbaladizo contenedor turquesa, lo escal y avanz para
apartarse del borde.
Permaneci all agazapado, sbitamente consciente de algo que no poda situar. La diosa, el ruido del puerto, el viejo, los diez discos pintados
que colgaban de su cuello como sellos en blanco. Algo estaba a punto de cambiar. En el mundo, en su vida, no lo saba. Cerr los ojos. Vio el
jarrn azul brillando suavemente donde lo haba dejado, en el tejado de su edificio.
Acepta esto.
Lo acepto, le dijo.
Agachado, se acerc al otro extremo del contenedor. En cada esquina, como haba explicado Garreth, haba una abrazadera, una especie de
aro, con la que se unan estas cajas. At un extremo de su cuerda a la abrazadera situada ms lejos del ocano, que no poda ver. Se dirigi al
extremo opuesto, extendiendo su cuerda, y anud el otro extremo. La cuerda negra se desliz por el techo del contenedor, sujeta a cada extremo.
Tito mir la cuerda floja, colgando por el costado del contenedor azul. Esper haber juzgado bien la longitud. Era una cuerda buena, cuerda de
escalar.
Lo acepto, le dijo a Ochn, y se desliz por la cuerda, frenndose con los lados de sus Adidas.
Lentamente, las palmas enguantadas contra el acero pintado, se irgui en la cuerda, las rodillas levemente encogidas. Entre sus zapatos
negros, hormign. Directamente delante de su cara estaba el primero de los agujeros de bala de Garreth. El acero alrededor estaba pelado, los
bordes brillantes. Sac el primero de los imanes de su bolsillo de plstico y lo coloc sobre el agujero. Se uni al contenedor con un agudo
chasquido, pillando un pliegue de su guante de ltex. Liber con cuidado la mano, recogiendo el trocito colgante. Movi el pie izquierdo, la mano
izquierda, el pie derecho, la mano derecha. Cubri el segundo agujero, cuidando esta vez de no pillarse el guante. Una carretilla de carga pas
bajo l.
Record haberle llevado al viejo el primero de los iPods, en Washington Square, junto a las mesas de ajedrez. Ahora vio cmo aquello haba
cambiado las cosas, lo haba trado aqu. Cubri el tercer agujero. Record haber tomado sopa con Alejandro. El cuarto disco ocup su sitio con
un chasquido. Se movi. Cinco. Tres hombres pasaron de largo bajo l, los cascos como botones redondos de plstico, dos rojos, uno azul.
Apoy las palmas de las manos contra el fro acero. Seis. Record haber corrido con los Guerreros por Union Square. El siete y el ocho estaban
a un palmo uno del otro. Clic, y clic. Nueve.
Volvi a subir, los pies contra la pared azul. Deshizo el nudo en ese extremo y dej ir la cuerda. Camin hasta el otro extremo, donde colgaba,
enrollada en el suelo abajo, y se desliz. Se quit la caliente mascarilla, engull aire fresco sin filtrar, y solt el segundo nudo de un tirn. La
cuerda cay en sus brazos y la enroll rpidamente, luego se march.
Lejos del contenedor del viejo, tir la cuerda, la mascarilla y la bolsa donde vena en un contenedor de basura. Dej los guantes rotos en el
guardabarros de una carretilla transportadora. La chaqueta verde acab en una bolsa de cemento vaca, y en otro contenedor.
Se subi la capucha de la sudadera negra y se puso el casco. Ochn se haba ido. Ahora tena que salir de este sitio.
Vio una mquina de tren pasar muy despacio, a cien metros ante l, pintada de diagonales negras y blancas. Tiraba de un tren de plataformas,
cada una cargada con un contenedor.
Sigui caminando.


Casi lo haba conseguido cuando apareci el helicptero, venido de ninguna parte, barriendo las vas con su burbuja de luz insanamente brillante.
Le haban hecho falta diez minutos, intentando encontrar un camino entre los matorrales, despus de saltar del tren. Le pareca que todo estaba
despejado, que tena tiempo de sobra. Ahora estaba aqu, los vaqueros prendidos en el alambre, en lo alto de la verja de dos metros de altura,
como un nio, sin ningn systema. Vio al helicptero virar, y luego dirigirse hacia donde deba de estar el mar. Segua girando. Regresaba. Salt
de la verja, sinti cmo los pantalones se rasgaban.
To dijo alguien, deberas saber que tienen sensores de movimiento ah dentro.
Vuelve dijo otro chico, sealando.
Tito se puso en pie, preparado para echar a correr. De repente el estrecho parque se convirti en una temblorosa incandescencia,
aparentemente sin sombras, el helicptero sobre las nuevas hojas verdes de los rboles. Tito y otros tres ms, en el centro del rayo. Dos de ellos
apoyaban un piano elctrico en el respaldo de un banco, haciendo al helicptero un gesto obsceno con la mano libre. El otro, sonriente, tena un
perro lobo blanco sujeto con una correa de nailon rojo.
Me llamo Igor, colega.
Ramone.
La luz se apag.
Quieres ayudarnos a trasladarnos, colega? Tenemos un sitio nuevo donde ensayar. Y birra.
Claro dijo Tito, sabiendo que necesitaba alejarse de la calle.
Tocas algo? pregunt Igor.
Los teclados.
El perro blanco lami la mano de Tito.
Cojonudo dijo Igor.

78
Su batera diferente

Mi bolso dijo Hollis, volvindose en el asiento, mientras regresaban a la vivienda de Bobby. No est ah atrs.
Seguro que no se lo dio a nuestros barrenderos?
No. Estaba ah mismo, junto al trpode.
Garreth quiso darle el trpode a la amiga que les haba conseguido el estudio. Era bueno, le dijo, y su amiga era fotgrafa. Todo lo dems haba
sido entregado a sus barrenderos, que estaban esperando en el aparcamiento, dos hombres con una furgoneta manchada de hormign, a
quienes pagaban para que se convirtiera en parte de los cimientos de un almacn que vertan esa maana.
Lo siento, pero no podemos volver dijo l.
Hollis pens en el codificador de Bigend, que no le importaba perder. Pero entonces record el dinero de Jimmy.
Mierda.
Entonces, extraamente, descubri que le alegraba haber acabado tambin con eso. Haba algo opresivo en ese dinero, algo equivocado. Por
lo dems, aparte del telfono, el codificador, las llaves del Phaeton y del apartamento, su carnet de conducir y su nica tarjeta de crdito, slo
haba algo de maquillaje, una linterna, y algunos caramelillos de menta. Su pasaporte, record ahora, estaba en el apartamento de Bigend.
Deben de habrselo llevado por error dijo l. Pero era estrictamente una transaccin unidireccional. Lo siento.
Ella pens en hablarle del localizador GPS, pero decidi no hacerlo.
No se preocupe.
Tena las llaves del coche en el bolso? pregunt l, mientras giraban hacia Clark.
S. Est aparcado en la calle, torciendo la esquina, aqu, tras un contenedor de basura, justo antes de llegar a su... callejn.
Acababa de ver una alta figura vestida de negro saliendo de un cochecito azul aparcado junto a la masa brillante del Phaeton de Hormiga Azul.
Quin es?
Heidi dijo ella. Mientras pasaban ante el coche azul y el Phaeton, ella vio a Inchmale erguirse al otro lado, barbudo y ms calvo de lo que lo
recordaba. E Inchmale.
Reg Inchmale? En serio?
Pasado el callejn, pare aqu.
l obedeci.
Qu ocurre?
No lo s, pero ser mejor que los saque de aqu. No s qu tiene usted que hacer todava, pero apuesto a que habr algo. Me encargar de
que me rescaten. Creo que probablemente estarn aqu por eso.
La verdad es que es buena idea.
Cmo vuelvo a ponerme en contacto con usted?
l le entreg un telfono.
No lo use para llamar a nadie ms. Yo la llamar cuando las cosas estn un poco ms tranquilas por nuestra parte.
Muy bien dijo ella, y sali del coche, y regres corriendo por la acera, para interceptar a Heidi Hyde, que avanzaba hacia ella con una
chaqueta de motero y una especie de palo de un metro envuelto en papel en la mano. Oy la furgoneta marcharse, tras ella.
Qu es lo que pasa? exigi Heidi, dndose un golpecito en la palma de la mano con el palo envuelto para regalo.
Largumonos dijo Hollis, adelantndola. Cunto tiempo llevis aqu?
Acabamos de llegar respondi Heidi, volvindose.
Qu es eso? Seal el palo.
Un mango de hacha.
Por qu?
Por qu no?
Aqu ests dijo Inchmale, sin quitarse de la boca la colilla de un purito, cuando ellas llegaron al coche azul. Dnde demonios has
estado?
Scanos de aqu, Reg. Ahora.
No es se tu coche? Seal el Phaeton.
He perdido las llaves. Tir de la puerta trasera del coche azul. Quieres por favor abrir esto? Lo abri. Llvame a cualquier parte
dijo, subiendo al coche. Ahora.


Su bolso est en el cruce de Main y Hastings dijo Bigend. Ahora mismo se dirige al sur por Main. A pie, segn parece.
Deben de haberlo robado contest ella. O encontrado. Cunto puede tardar en venir Ollie con un juego de llaves?
Le haba dicho, al principio de la conversacin, que estaba en este bar. De otro modo, comprendi, habra tenido que preocuparse.
Casi nada. Est muy cerca del apartamento. Conozco el lugar. Hacen un piso mojado muy decente.
Dgale que traiga las llaves. No me apetece estar aqu sentada en un bar.
Cerr el telfono de Inchmale y se lo devolvi.
Dice que deberas probar el piso mojado.
Inchmale alz una ceja.
Quiere que pida una cosa con ese nombre?
Calla un momento, Reg. Necesito pensar.
Segn Bigend, haba ordenado a Ollie que se fuera, cuando ella se lo dijo, poco antes de medianoche, desde la vivienda-taller en Powell Street.
La unidad GPS del codificador, haba dicho Bigend, haba permanecido all durante quince minutos, antes de dirigirse al oeste. Por su velocidad,
obviamente en un vehculo. Un autobs, supona Bigend, porque haba hecho varias breves paradas que no correspondan a cruces. Ella lo
imagin contemplando todo esto en aquella enorme pantalla de su despacho. El mundo como un videojuego. Bigend haba supuesto, dijo, que se
trataba de ella, que regresaba al apartamento, pero entonces el GPS delator se fue de parranda por lo que Ollie consideraba la zona con la renta
per cpita ms pobre del pas. Hollis ya haba decidido, por motivos tan poderosamente viscerales como misteriosos, que no quera saber nada
ms de los cinco mil dlares de Jimmy Carlyle ni del aparatito trucado de Bigend.
Dame el telfono le dijo a Inchmale. Y una tarjeta Visa.
l deposit el telfono sobre la mesa delante de ella y sac su cartera.
Si vas a hacer una compra, prefiero que uses esa Amex. Es para los gastos de trabajo.
Necesito su nmero ochocientos para informar de que me han robado la tarjeta dijo ella.
Ollie lleg mientras estaba hablando con Visa, cosa que le impidi tener que hablar con l. Inchmale era bueno librndose de gente como Ollie.
Que se march, rpidamente.
Bbetela dijo ella, indicando la cerveza belga de Inchmale. Dnde est Heidi?
Charlando con el camarero.
Hollis asom la cabeza por su reservado de vinilo blanco y divis a Heidi conversando con el rubio tras la barra. Inchmale haba insistido en que
dejara el mango del hacha en el Honda azul de alquiler.
Qu estis haciendo aqu? le pregunt Hollis a Inchmale. Quiero decir, agradezco que vengis a aseguraros de que estoy bien, pero
cmo supisteis cmo encontrarme?
Los Bollards no estaban preparados para empezar a grabar todava. Dos de ellos tenan gripe. Llam a Hormiga Azul. Varias veces. No
estn en la gua, por cierto. Tuve que contactar con Bigend en persona, cosa que fue como darle la vuelta a todos los conceptos corrientes de lo
que es una estructura corporativa. Sin embargo, cuando lo localic, se volvi loco conmigo.
De veras?
Quiere usar Es difcil ser uno para un anuncio de coches de China. Para lanzarlo globalmente, quiero decir. Slo que el coche es chino.
Haca tiempo que no la escuchaba. Verte le refresc la memoria. Director suizo, presupuesto de quince millones de dlares.
Para un anuncio de coches?
Necesitan causar impresin.
Qu dijiste?
Que no, naturalmente. El pie con el que se echa a andar, eh? No. Pero entonces me larg una trola perfectamente modulada sobre lo
preocupado que estaba por ti, aqu en Vancouver. Chorradas tipo James Bond en el coche de la compaa, que no dabas seales de vida, que
por qu no coga el Lear de Hormiga Azul en quince minutos y vea cmo estabas.
Y eso hiciste?
No inmediatamente. No me gusta que jueguen conmigo, y tu hombre es todo un jugador.
Hollis asinti.
Almorc con Heidi. Me encontr con ella. Y naturalmente ella pic. Se preocup por ti. Y yo acab picando entonces. Aunque poda ver que
sera ventaja para l tenernos a ambos aqu, una aventura inofensiva, luego podra engatusarnos a ambos.
Engatusarnos cmo?
Para el anuncio del coche chino. Quiere que volvamos a grabar Es difcil ser uno con una letra distinta. Letra para el coche chino. Pero ella
me contagi la paranoia de segunda mano de usar un batera distinto. As que ella y yo subimos a su coche y nos dirigimos a Burbank. Creo que
tardamos ms en llegar a Burbank que en coger el avin para llegar hasta aqu. Yo tena mi pasaporte, ella su carnet de conducir, y los dos
llegamos aqu con lo puesto.
Y ella compr el mango de un hacha?
Llegamos a ese barrio donde dejaste el coche, y a ella no le gust. Dije que se equivocaba por completo, que malinterpretaba los subtextos
culturales, y que en realidad no era peligroso, no en ese sentido. Pero ella se par en un aserradero y se arm. No me ofreci uno.
No te vendra a juego. Ella se meti la mano bajo la chaqueta y se rasc las costillas, con fuerza. Vamos. Necesito una ducha. Estuve en
un sitio donde haba cristal molido. Y cesio.
Cesio?
Hollis se levant, recogiendo las dos tarjetas blancas que Ollie haba dejado.

79
Artista y repertorio

De dnde dijiste que eras? pregunt el hombre de la discogrfica de Igor, ofrecindole a Tito una botella de cerveza abierta.
De Nueva Jersey respondi Tito, que no lo haba dicho. Cuando llegaron al local de ensayo, telefone a Garreth y le dijo que el trabajo
estaba hecho, pero que pensaba que debera mantenerse apartado de las calles esta noche. No mencion el helicptero, pero tena la impresin
de que Garreth lo saba.
Acept la cerveza y apret la botella fra contra su frente. Le haba gustado tocar. Los Guerreros haban venido, brevemente, al final.
Sorprendente dijo el hombre de la discogrfica. Tu familia es de all?
De Nueva York.
Vaya dijo el hombre de A&R, y sorbi su propia cerveza. Sorprendente.

80
Gusano mongol de la muerte

Vestbulo clase business para Air Gilipollas declar Inchmale, entusisticamente, contemplando la zona central de la planta baja del
apartamento de Bigend.
Tiene un dormitorio a juego, arriba le dijo Hollis. Te lo ensear, despus de darme una ducha.
Heidi dej el mango de su hacha, todava envuelto, en la encimera junto al porttil de Hollis.
Ollis! Odile se asom a lo alto de las escaleras de cristal flotante. Llevaba puesto lo que Hollis supuso que podra ser un jersey de hockey
muy grande. Bobby, lo has encontrado?
Ms o menos. Resulta muy complicado. Baja a conocer a mis amigos.
Odile, descalza, baj las escaleras.
Reg Inchmale y Heidi Hyde. Odile Richard.
a va? Qu es eso? Haba advertido el mango del hacha.
Un regalo dijo Hollis. No ha encontrado a quin drselo todava. Tengo que ducharme.
Subi las escaleras.
La figurita de la Hormiga Azul estaba donde la haba dejado, en el saliente, todava preparada para la accin.
Se desnud, se busc un sarpullido que afortunadamente no pareca estar all, y se dio una ducha larga y concienzuda.
Se pregunt dnde estaran ahora Garreth y el viejo. Dnde haba ido Tito, despus de que lo soltaran? Por qu estaba su bolso, o al menos
el codificador de Bigend, en la calle, en marcha? Qu constitua el Gusano Mongol de la Muerte en su situacin actual? No lo saba.
Acababa de ver irradiar cien millones de dlares con balas del calibre 30 de cesio mdico? As era, si Garreth haba dicho la verdad. Por
qu se hace una cosa as? Se estaba enjabonando por tercera vez cuando se dio cuenta.
Para imposibilitar su blanqueo. El cesio. No se ira al blanquearlo.
Ni siquiera se le haba ocurrido preguntarle, mientras recoga las cosas para salir del estudio. En realidad, no le haba preguntado nada. Haba
comprendido que l necesitaba, absolutamente, hacer lo que haca, en vez de discutir sobre el tema. Estaba completamente concentrado,
comprobando las cosas con el dosmetro, asegurndose de no dejar nada atrs.
Estaba segura de que no haba dejado all su bolso. Alguien deba de haberlo cogido de la furgoneta cuando ella llev la bolsa de lona para
drsela a los barrenderos.
Se sec con la toalla, se visti, comprob que su pasaporte estaba donde lo haba dejado. Luego se sec el pelo.
Cuando baj, Inchmale estaba sentado en un extremo de un sof de seis metros, su cuero casi del color de los asientos del Maybach de
Bigend, leyendo mensajes en su telfono. Heidi y Odile estaban a lo que pareca media manzana de distancia de hormign pulido, contemplando
el panorama, la oscuridad y las luces, como figuras intercaladas en un dibujo arquitectnico para ilustrar la escala.
Tu Bigend dijo l, apartando la vista del telfono.
No es mi Bigend. Pero ser tu Bigend si le vendes los derechos de Es difcil ser uno para un anuncio de coches.
No puedo hacer eso, por supuesto.
Por motivos de integridad artstica?
Porque los tres tendramos que estar de acuerdo. T, Heidi, yo. Los derechos son conjuntos, recuerdas?
Yo dira que es cosa tuya.
Se sent a su lado en el sof.
Y eso?
Porque sigues en el negocio. Sigues teniendo algo en juego.
l quiere que los escribas t.
Escribir qu?
Los cambios en la letra.
Para convertirla en una cantinela comercial?
Un tema. Un himno. De marca postmoderna.
Es difcil ser uno? En serio?
Me manda mensajes cada media hora. Quiere cerrar el trato. Es de ese tipo de hombres que puede aburrir a las ovejas. Literalmente.
Ella lo mir.
Dnde est el Gusano Mongol de la Muerte?
Qu quieres decir?
Ahora no s a qu debo tener ms miedo. Y t? Solas hablarme del Gusano de la Muerte cuando bamos de gira. Cmo era tan mortfero
que apenas haba descripciones al respecto.
S dijo l. Poda escupir veneno, o descargas de electricidad. Sonri. O causar picor.
Y se esconda en las dunas. De Mongolia.
S.
As que lo adopt. Lo convert en una especie de mascota para mi ansiedad. Lo imaginaba de color rojo brillante...
Son de color rojo brillante dijo Inchmale. Escarlata. Sin ojos. Gruesos como el muslo de un nio.
Tom la forma de todos los temores que no poda manejar. En Los ngeles, hace un par de das, la idea de Bigend y su revista que an no
existe, este nivel de extraeza en la que se inmiscuye, y me lleva consigo, y de la que ni siquiera puedo hablarte, todo me parece el Gusano de la
Muerte. All en las dunas.
l la mir.
Me alegro de verte.
Yo tambin me alegro de verte, Reg. Pero sigo confusa.
Si no lo estuvieras, hoy en da, probablemente estaras psictica. Los peores temores estn ahora llenos de intensidad apasionada, no?
Pero lo que me sorprende es que no pareces asustada. Confusa, pero no siento el temor.
Acabo de ver a unas personas, esta noche, haciendo la cosa ms extraa que podra imaginar.
De verdad? l se puso serio de repente. Te envidio.
Pens que iba a ser terrorismo, o un crimen en un sentido ms tradicional. Creo que en realidad fue...
Qu?
Una broma pesada. Una broma que hay que estar loco para poder permitrtela.
Sabes que me encantara conocer la historia dijo l.
Lo s. Pero he dado mi palabra demasiadas veces en este asunto. Se la di a Bigend, y luego se la di a alguien ms. Te dira que te lo dir
tarde o temprano, pero no puedo. Aunque podra hacerlo. Tarde o temprano. Depende. Comprendes?
Es lesbiana esa joven francesa? pregunt Inchmale.
Por qu?
Parece fsicamente atrada por Heidi.
Yo no dira que eso es ninguna indicacin de lesbianismo, particularmente.
No?
Heidi constituye una especie de preferencia de gnero en s misma. Para alguna gente. Y muchos son varones.
l sonri.
Es verdad. Lo haba olvidado.
Son un acorde.
La nave nodriza dijo Inchmale.
Hollis vio cmo Ollie Sleight llegaba con un carrito tintineante cubierto por un pao. Haba vuelto a ponerse su caro atuendo de deshollinador,
pero ahora estaba bien afeitado.
No estbamos seguros de que hubieran comido dijo. Y entonces se volvi hacia Hollis. Hubertus quiere que lo llame.
Todava estoy procesando le contest ella. Maana.
Sirva el desayuno dijo Inchmale, posando la mano sobre el hombro de Ollie, e impidiendo cualquier respuesta de Hollis. Si quiere
aspirar a algo y dejar de ser un recreador de la Guerra de Secesin mene la solapa del traje de deshollinador, va a tener que aprender a
cumplir la tarea.
Estoy agotada dijo ella. Me voy a dormir. Lo llamar maana, Ollie.
Subi las escaleras. El amanecer estaba ya en curso, a raudales, y no haba nada a la vista que pareciera una persiana o una cortina. Se quit
los vaqueros, subi a la cama flotante de Bigend, se cubri la cabeza con las sbanas, y se qued dormida.

81
De paso

Puedes darme un nmero? Un e-mail? El hombre de la discogrfica de Igor pareca desesperado.
Voy a mudarme dijo Tito, viendo la furgoneta de Garreth desde la ventana del primer piso del local de ensayo. Estoy de paso. Vio la
furgoneta blanca.
Tienes mi tarjeta dijo el hombre, mientras Tito corra hacia la puerta.
Ramone! grit Igor, como despedida, arrancando un acorde a su guitarra. Los otros vitorearon.
Baj la escalera, sali por la puerta, cruz la acera mojada, abri la puerta de pasajeros de la furgoneta y subi a ella.
De fiesta? pregunt Garreth, arrancando.
Un grupo. Ensayando.
Ya ests en un grupo?
De visita.
Qu tocas?
Los teclados. El hombre de Union Square intent matarme. Con un coche.
Lo s. Tuvimos que pedir un favor local para asegurarnos de que lo dejaran libre.
Libre?
Slo lo retuvieron durante una hora o as. No habr cargos.
Se detuvieron ante un semforo. Garreth se volvi a mirarlo.
La direccin del coche fall. Un accidente. Por suerte, nadie result herido.
Haba otro hombre, un pasajero dijo Tito, mientras el semforo cambiaba.
Lo reconociste?
No. Lo vi marcharse.
El hombre que intent atropellarte, el que iba a por el iPod en el parque, era el encargado de encontrarnos en Nueva York.
l puso el micro en mi habitacin?
Garreth se lo qued mirando.
No saba que lo sabas.
Me lo dijo mi primo.
Tienes un montn de primos, no? Garreth sonri.
Quiso matarme.
No es la herramienta ms til del cajn, nuestro hombre. Imagino que se sinti tan frustrado, en Nueva York, al intentar atraparte, o atraparnos
a nosotros, que cuando te vio aqu perdi la cabeza. Estaba preocupado por la llegada de esa caja, tambin. Lo hemos visto perderla unas
cuantas veces, a lo largo del pasado ao, y alguien sale lastimado siempre. Esta noche fue l. El informe de la polica dice que no es importante.
Unos cuantos puntos de sutura. Un gran hematoma en el tobillo derecho. Puede conducir.
Vino un helicptero dijo Tito. Me sub a un tren hasta que pude ver farolas, un edificio de apartamentos, tras una verja. Puede que
pusiera en marcha algn detector.
Creemos que tu hombre llam al helicptero. Una especie de alerta general. Lo habra hecho en cuanto sali de la comisara. Hizo que
aumentaran la seguridad en el puerto. Porque te vio.
Mi protocolo fue pobre.
Tu protocolo, Tito dijo Garreth, detenindose en mitad de una calle, tras un coche negro, es una puetera genialidad. Seal el coche
negro. Aqu tienes a tu primo.
Aqu?
Aqu mismo dijo Garreth. Te recoger maana. Hay algo que quiere que veas.
Tito asinti. Baj de la furgoneta y se acerc al coche. Encontr a Alejandro al volante del Mercedes negro.
Primo dijo Alejandro, mientras Tito suba.
No te esperaba.
Carlito quiere asegurarse de que ests asentado dijo Alejandro, poniendo el Mercedes en marcha. Y yo tambin.
Asentado?
Aqu dijo Alejandro. A menos que prefieras Mxico D.F.
No.
Es porque piensan que tendras problemas en Manhattan dijo Alejandro.
Protocolo.
S, pero tambin asuntos inmobiliarios.
Cmo es eso?
Carlito compr varios apartamentos aqu, cuando era menos caro. Quiere que vivas en uno, mientras explora las posibilidades.
Posibilidades?
China. Carlito est interesado en China. China, aqu, est muy cerca.
Cerca?
Ya vers dijo Alejandro, girando en un cruce.
Adnde vamos?
Al apartamento. Tendremos que amueblarlo. Algo un poco menos bsico que tu ltima vivienda.
Muy bien dijo Tito.
Tus cosas estn aqu. Ordenador, televisor, ese piano.
Tito lo mir, sonri.
Gracias.
De nada dijo Alejandro.

82
Beenies

El tono de llamada desconocido del mvil de Garreth la despert. Permaneci acostada en la cama flotante de Bigend, preguntndose qu era lo
que sonaba.
Maldicin dijo, advirtiendo lo que deba de ser. Se baj de la extraa cama, oyendo uno de los cables negros sonar mientras era
empujado, y luego liberado. Encontr el telfono en el bolsillo delantero de los vaqueros de ayer.
Diga?
Buenos das dijo Garreth. Cmo se encuentra?
Bien respondi ella, sorprendida al advertir que pareca literalmente cierto. Y usted?
Muy bien, aunque espero que usted haya dormido algo. Qu le parece un desayuno tradicional de obrero canadiense? Tiene que estar aqu
dentro de una hora. Hay algo que nos gustara que viera, suponiendo que todo haya salido segn lo planeado.
Ha salido?
Una complicacin o dos. Lo sabremos pronto. Pero los signos son buenos, en general.
Ella se pregunt qu significara aquello. Estara emitiendo la caja turquesa nubes de radiactividad del color del dinero? Pero l no pareca
preocupado.
Dnde es? Pillar un taxi. No s si han devuelto mi coche ya, y no me apetece conducir.
Se llama Beenies. Con tres es. Tiene un boli?
Ella anot la direccin.
Abajo, despus de vestirse, encontr un sobre de Hormiga Azul encima de su porttil. Con una letra cursiva muy bonita, con pluma, apareca
escrito: Su bolso, o en cualquier caso la unidad, estn ahora mismo dentro de un buzn de correos en la esquina de las calles Gore y Keefer.
Adjunto para cubrir incidentes mientras tanto. Saludos, OS. Contena doscientos dlares, canadienses, en billetes de cinco, diez y veinte, todo
sujeto con un bonito clip.
Tras guardrselo en el bolsillo, fue a buscar la habitacin de Odile. Cuando la encontr, vio que tena el doble del tamao de su semi-suite del
Mondrian, aunque careca de las pretensiones de templo azteca. Odile, sin embargo, roncaba tan fuerte que no tuvo valor de despertarla. Cuando
se marchaba, advirti el mango del hacha, todava envuelto, en el suelo junto a la cama.
La calle, cuando encontr la salida, estaba todava muy silenciosa. Contempl el edificio de Bigend, pero era demasiado alto para mostrarle
nada de su apartamento. Su altura era menor que todo su permetro, las plantas bajas de extendan hacia afuera mientras se elevaban. En una de
ellas se vean los ventanales verdes de un gimnasio, donde los residentes, con ajustados atuendos, hacan ejercicio en mquinas uniformemente
blancas. Como un detalle de un dibujo de Hugh Ferris sobre algn futuro urbano idealizado, pens, pero que tal vez nunca se le habra ocurrido a
Ferris. Ganaba los gimnasios de paredes blancas y los benignos fantasmas blancos de la maquinaria de las fbricas, pero perda los altos
puentes de cristal curvilneo que conectaban las torres adyacentes.
Pareca que no haba ningn taxi a la vista. No obstante, despus de diez minutos, divis uno, amarillo, un Prius. Se detuvo a recogerla, su
conductor un sij impecablemente corts.
Mientras el taxista segua una ruta que Hollis supuso ms prctica, una versin eficaz de la que ella misma haba seguido antes, se pregunt
por qu el codificador de Bigend, y tal vez su bolso, estaban en un buzn de correos. Alguien lo haba metido all, supuso, tal vez la persona que
se lo haba llevado, o alguien que lo haba encontrado ms tarde.
Sin el trfico de la hora punta, fue un trayecto rpido. Ya enfilaban por Clark, y all, a travs del parabrisas del Prius, vio los brazos
constructivistas naranjas del puerto, dispuestos de manera distinta ahora, y, despus de la noche pasada, resonando de forma muy distinta.
Dejaron atrs la esquina que llevaba a la vivienda de Bobby. Ella se pregunt si seguira all. Cmo estara? Sinti un arrebato de compasin
hacia Alberto. No le gustaba que perdiera su River.
Llegaron a un cruce importante. Clark, enfrente, se divida a cada lado de una carretera elevada rematada por carteles iluminados que exigan
identificacin con foto. Deba de ser la entrada al puerto.
El taxista se detuvo delante de un pequeo restaurante blanco de aspecto extraamente fuera de lugar. CAFETERA BEENIES / DESAYUNOS
TODO EL DA / CAF, pintado simplemente, haca mucho tiempo, en carteles de madera prensada pintados de blanco, descascarillados ya.
Tena una puerta de pantalla con un marco de madera rojo, algo que lo haca parecer vagamente extranjero.
Hollis pag y le dio una propina al conductor, y mir a travs del cristal. El local era muy pequeo, dos mesas y una barra con taburetes. Garreth
salud desde el suyo, el ms cercano a la ventana.
Hollis entr.
Garreth, el viejo y Tito estaban sentados a la barra. Haba cuatro taburetes, y el que quedaba entre Garreth y el viejo estaba vacante. Ella lo
ocup.
Hola dijo.
Buenos das, seorita Henry dijo el viejo, asintiendo en su direccin.
Tras l, Tito se inclin hacia delante, sonriendo tmidamente.
Hola, Tito.
Querr los huevos escalfados dijo Garreth. A menos que no le gusten escalfados.
Escalfados est bien.
Y el bacon dijo el viejo. Increble.
De veras?
Beenies era bsicamente un sitio para comer como los que haca tiempo que no visitaba. A menos que contara Mr. Sippee. Pero Beenies
tena asientos dentro, se dijo.
El chef trabajaba en el Queen Elizabeth dijo el viejo. El primero.
Al fondo de la sala, un hombre muy viejo, chino o malayo, estaba inclinado sobre una cocina de acero forjado pintada de blanco que deba de
ser ms vieja que l. Lo nico en Beenies que no era viejo pareca ser la campana de acero suspendida sobre la gran cocina cuadrada.
Haba un agradable olor a bacon.
Una mujer muy silenciosa, tras la barra, sin que se lo pidieran, le trajo una taza de caf.
Huevos escalfados en su punto, por favor.
Las paredes estaban cubiertas con genricas imgenes orientales extraamente enmarcadas. Hollis calcul que el lugar debi de ser
construido cuando ella naci, y que entonces tendra el mismo aspecto, aunque sin la enorme campana de acero sobre la cocina.
Encantado de que pueda estar aqu esta maana dijo el viejo. Ha sido una noche larga, pero parece que las cosas han salido a nuestro
favor.
Gracias dijo Hollis, pero sigo teniendo solamente una idea muy vaga de lo que pretenden, a pesar de lo que vi a Garreth hacer anoche.
Cunteme entonces qu cree que estamos haciendo.
Hollis aadi leche a su caf, de un recipiente de acero muy fro.
Garreth me dijo mir a la mujer, que ahora se hallaba junto al viejo cocinero que la caja contena una gran suma.
S?
Garreth, estaba exagerando?
No respondi Garreth. Cien mil.
Un milln dijo el viejo, llanamente.
Qu hizo Garreth?... Habl usted de blanqueo. Ha contaminado el dinero? Tengo razn?
En efecto, eso hizo. De la forma ms concienzuda que pudo hacerse, dadas las circunstancias. Los proyectiles se atomizaran al entrar. Por
supuesto, ellos encontrarn bloques virtualmente slidos de papel de altsima calidad, de lado. Pero nuestra intencin no era destruir ese papel,
sino ms bien dificultar su manejo con seguridad. Y tambin marcarlo, si quiere, para ciertos tipos de deteccin. Aunque no ha habido mucho
progreso, en los ltimos cinco aos, con ese tipo de identificacin. Otro aspecto descuidado. Sorbi caf solo.
Han dificultado el blanqueo.
Espero que lo hayamos imposibilitado. Pero debe comprender usted que para la gente que se encarg de poner esos cien en esa caja, el
hecho de que est aqu bordea ya el desastre. No pretendan originariamente que volviera a Norteamrica, ni a ninguna parte del Primer Mundo.
Una cantidad demasiado difcil de manejar. Hay economas, sin embargo, donde ese tipo de dinero puede cambiarse por cualquier otra cosa, sin
descuentos demasiado onerosos, y era a alguna de esas economas adonde iba dirigido.
Qu ocurri? pregunt Hollis, pensando en lo extrao que era que tuviera una idea al menos general de cul iba a ser la respuesta.
Un grupo de oficiales de inteligencia norteamericanos asignados a un tipo muy distinto de carga lo encontraron, en trnsito. Se les orden
que abandonaran de inmediato el caso, pero de un modo que cre una grieta en el tejido de las cosas, burocrticamente, y por ese motivo, y
otros, acab por llamar mi atencin.
Hollis asinti. Piratas.
En trminos de beneficiarse de la guerra, seorita Henry, esto es una cantidad irrisoria. Sin embargo, su descaro total me pareci
fascinante, o tal vez su falta de imaginacin. Sale por la puerta del Banco Federal de Nueva York, por la parte trasera de un camin en Bagdad,
una cosa y otra, y luego se pierde.
Ella advirti que haba estado a punto de mencionar el Hook, el helicptero ruso gigante, y se mordi el labio.
Mientras determinaba qu partes estaban implicadas, descubr que este contenedor concreto haba sido equipado con una unidad que
monitorizaba su paradero, y hasta cierto punto su integridad, y emita de forma encubierta la informacin a las partes implicadas. Saban, por
ejemplo, cundo lo abri el equipo de inteligencia americano. Y eso les puso los huevos por corbata.
Perdone?
Perdieron los nervios. Empezaron a buscar salidas diferentes, mercados ms fciles, quizs menores descuentos, pero menos riesgo. La
caja continu con su peculiar viaje, entonces, y nada les sali bien, ninguno de esos diversos blanqueos potenciales. La mir.
Como varios amigos del viejo se haban encargado de que fuera, supuso ella.
E imagino que entonces tuvieron miedo. Se convirti en una especie de residente permanente en el sistema, sin llegar nunca a ningn sitio.
Hasta que lleg aqu, claro.
Pero por qu lo hizo, finalmente?
El viejo suspir.
Las cosas empiezan a estrecharse para esta gente. Eso espero, sinceramente. Hay menos que ganar, y el viento empieza a soplar desde
una direccin potencialmente ms limpia. Una cantidad de este tipo, incluso con un descuento grande, empieza a parecer que merece la pena. Al
menos para los peces chicos. Y no se confunda, stos son los peces chicos. Ninguna cara que haya visto usted en televisin. Funcionarios.
Burcratas. Conoc su ralea una vez, en Mosc y Leningrado.
As que hay algo aqu, en Canad, con lo que pueden apaarse?
Este pas, desde luego, no carece de recursos de ese tipo, pero no. Aqu no. Va al sur, ms all de la frontera. A Idaho, creemos. Lo ms
probable es que a un sitio llamado Porthill. Al sur de Creston, Columbia Britnica.
Pero no ser mucho ms difcil de blanquear all? Me dijo usted anoche que tanto dinero ilegal constituye una baza negativa.
Creo que han hecho un trato.
Con quin?
Una iglesia.
Una iglesia?
De las que tienen su propia emisora de televisin. De las que tienen su propia atraccin complementaria. En este caso, una comunidad
complementaria.
Dios mo dijo ella.
Yo no ira tan lejos dijo el viejo, y tosi. No obstante, me han dicho que los billetes de cien dlares son la norma en la bandeja de las
colectas.
Ahora la mujer apareci tras la barra, y coloc un plato de huevos con bacon delante de Hollis, y otro delante del viejo.
Mire esto dijo l. Exquisito. Si estuviera usted en el Hotel Imperial, en Tokio, y pidiera huevos escalfados y bacon y tostadas, lo que le
servirn no sera muy diferente a esto. La presentacin.
Y ella vio que tena razn. El bacon estaba perfectamente plano, rgido, sin peso, libre de grasa, crujiente. Los huevos escalfados con un
batidor, igualmente perfectos, sobre una pequea base de patatas. Dos rebanadas de tomate y una pizca de perejil. Presentado con elegancia
informal, cumplida. La mujer regres con platos ms pequeos de tostadas con mantequilla para cada uno de ellos.
Coman ustedes dos dijo Garreth. Yo explicar.
Ella rompi con el tenedor el primero de los huevos. Suave yema amarilla.
Tito estaba en el depsito de contenedores anoche, a medianoche, cuando son la alarma.
Ella asinti, la boca llena de bacon.
Abr nueve agujeros en la caja. Dejando nueve pequeos pero dolorosamente obvios agujeros de bala. Cuando la caja fuera retirada de la
pila, hoy, y colocada sobre un trailer, los nueve agujeros habran sido descaradamente obvios. Aparte de que, con ellos abiertos, exista la
posibilidad de que algn sensor de las instalaciones registrara el cesio. Pero Tito subi y coloc imanes para cubrir esos agujeros, sellndolos y,
esperamos, ocultndolos.
Ella mir la barra donde servan a Tito su plato de huevos. Sus ojos encontraron brevemente los de ella, y entonces el muchacho empez a
comer.
Dijo que lo pusieron hoy en un camin.
S.
Y van a llevarlo a Estados Unidos, a travs de Idaho?
Eso creemos. La unidad en su interior sigue funcionando, y Bobby lo sigue para nosotros. Deberamos poder prever por dnde van a cruzar.
Si no lo logramos dijo el viejo, y entran en el pas sin que los detectemos, tenemos otras opciones.
Aunque preferimos que la radiacin sea detectada al cruzar dijo Garreth.
Y lo ser? pregunt ella.
Lo ser, desde luego, si en la frontera lo estn esperando contest Garreth.
La combinacin adecuada de llamadas dijo el viejo, limpindose el huevo de los labios con una blanca servilleta de papel, y una
coordinacin cuidadosa, se harn cargo de cualquier colaborador que nuestros financieros puedan tener en el punto de cruce.
La mujer le trajo a Garreth sus huevos. l empez a comer, sonriendo.
Y cul ser el resultado de todo eso? pregunt Hollis.
Un mundo de problemas para alguien respondi el viejo. Al final, gran parte depender del conductor. En realidad no lo sabemos.
Aunque, desde luego sonri ms abiertamente que nunca, disfrutaremos averigundolo.
Hablando del diablo dijo Garreth, sacando un busca de su cinturn y leyendo algo en su diminuta pantalla. Bobby. Dice que nos
asomemos. Est en marcha.
Venga aqu dijo el viejo, levantndose, la servilleta todava en la mano. Se acerc a la ventana. Ella lo sigui. Sinti a Garreth tras ella.
Y entonces el contenedor turquesa, en un trailer casi invisible, como si le hubieran pegado ruedas, descendi por la rampa hasta la esquina,
tirado por un tractor inmaculado, brillante, rojo, blanco y cromado, cuyos tubos de escape gemelos le recordaron a Hollis a la funda Cuisinart del
can del rifle de Garreth. Al volante iba un hombre moreno, de mandbula cuadrada, que pareca un polica, o un soldado.
Es l oy decir a Tito, en voz muy baja.
S respondi el viejo, mientras el semforo cambiaba y el camin y el contenedor cruzaban la calle, hasta perderse de vista por Clark, lo
es.

83
Strathcona

Y est usted escribiendo su tesis sobre los baptistas, seor Milgrim?
La seora Mesienhelter deposit una tostadora plateada de dos ranuras sobre la mesa.
Anabaptistas corrigi Milgrim. Estos huevos revueltos estn realmente deliciosos.
Uso agua, en vez de mantequilla dijo ella. Es un poco ms difcil de limpiar la sartn, pero los prefiero as. Anabaptistas?
Tienen relacin, s dijo Milgrim, rompiendo su primera tostada, aunque realmente me concentro en el mesianismo revolucionario.
Georgetown, dice?
S.
Eso est en Washington.
As es.
Nos encanta tener a un estudioso con nosotros dijo ella, aunque por lo que Milgrim saba llevaba sola esta pensin, y l pareca ser el nico
inquilino.
Me alegro de haber encontrado un lugar tan tranquilo y agradable dijo Milgrim. Y era cierto. Haba deambulado por una Chinatown desierta,
hasta llegar a lo que la seora Meisenhelter haba sealado como el barrio residencial ms antiguo de la ciudad. No era muy transitado, eso era
evidente, pero tambin era evidente que eso estaba empezando a cambiar. Un lugar en proceso de hacer lo que haba hecho Union Square,
supuso. La pensin de la seora Meisenhelter era parte de esa transicin. Si poda aceptar inquilinos que le ayudaran a pagarla, podra irle bien,
ms tarde, cuando las cosas hubieran ido a mejor.
Tiene planes para hoy, seor Milgrim?
Tengo que buscar mi equipaje perdido. Si no ha aparecido, tendr que hacer unas cuantas compras.
Estoy segura de que lo encontrarn, seor Milgrim. Si me disculpa, tengo que encargarme de la colada.
Cuando ella se fue, Milgrim termin su tostada, llev las cosas del desayuno al fregadero, las lav, y subi a su habitacin, el grueso fajo de
billetes de cien como un libro en rstica de forma extraa en el bolsillo izquierdo de sus pantalones Jos. A. Banks. Era lo nico que haba
conservado del bolso de la mujer, aparte del telfono, una linternita con pantalla LED, y un par de cortaas hechos en Corea.
El resto, incluyendo lo que fuera aquello a lo que estaba conectado el telfono, lo haba depositado en un buzn de correos rojo. No tena ningn
dinero canadiense, aquella guapa y vagamente familiar mujer del carnet de conducir del estado de Nueva York, y las tarjetas de crdito eran ms
problemticas de lo que mereca la pena.
Necesitaba comprar una lupa, y una pequea luz ultravioleta. Un bolgrafo para comprobar dinero, si poda encontrar uno. Los billetes parecan
buenos, pero tena que asegurarse. Ya haba visto dos carteles donde rechazaban billetes de cien americanos.
Pero primero los secretos flagelantes de Turingia, decidi, sentndose en el borde de la colcha bordada y aflojando los cordones de sus
zapatos.
El libro estaba en el cajn de la mesilla de noche, junto con el telfono, su boli del gobierno americano y el cortaas. La pgina en que haba
dejado el libro estaba indicada por el nico trozo del sobre que haba conservado, la esquina superior izquierda, marcada HH con dbil
bolgrafo rojo. Pareca parte de algo, de algn modo.
Record haber subido al autobs, la noche anterior, con el bolso bajo el brazo, bajo la chaqueta. Ya haba conseguido cambio, en Princeton,
como plane antes, haba preguntado por autobuses y tarifas, y tena la cantidad exacta en monedas desconocidas, de aspecto extraamente
vaco.
Se sent junto a una ventanilla, a la mitad del autobs, casi el nico pasajero, mientras su mano, tan sigilosamente como si esperara un ataque,
exploraba las profundidades del bolso, que al principio parecieron muy corrientes y nada prometedoras.
Ahora, en vez de coger el libro, cogi el telfono. Estaba encendido cuando lo encontr, y lo desconect inmediatamente. Lo encendi ahora.
Un nmero de Nueva York. Carga casi completa. La agenda pareca incluir nmeros de Nueva York en su mayora, slo por el nombre de pila. La
llamada estaba puesta en modo silencioso. La puso en vibracin, para asegurarse de que funcionaba. Funcionaba.
Estaba a punto de volver a ponerlo en modo silencioso cuando empez a vibrar en su mano.
Lo abri y se lo llev a la oreja.
Oiga? Pudo or a alguien, un hombre. Oiga?
Se ha equivocado de nmero dijo, en ruso.
ste es claramente el nmero correcto dijo el hombre al otro lado, en un ruso cargado de acento, pero inteligible.
No dijo Milgrim, siempre en ruso, es el nmero equivocado.
Dnde est?
En Turingia.
Cerr el telfono, lo abri inmediatamente y lo desconect.
Su mano opt por el segundo Rize de la maana, completamente razonable dadas las circunstancias.
Guard el telfono en el cajn. Ahora no pareca buena idea habrselo quedado. Se deshara de l ms tarde.
Abra su libro, dispuesto a continuar donde la haba dejado la historia del margrave Frederic el Impasible, cuando de repente vio St. Marks
Place, el pasado octubre. Estaba charlando con Fish, delante de una tienda de discos de segunda mano, el tipo de sitio donde vendan discos de
verdad, de los de vinilo, y a travs de la ventana, en blanco y negro, la cara de una mujer lo mir desde la pared. Y por un instante, mientras se
acomodaba en la almohada, supo quin era, y que tambin la conoci de un modo distinto.
Pero entonces empez a leer.

84
El hombre que mat a Walt Disney

No est mal dijo Bobby, dando un sorbito a su segundo piso mojado mientras se echaba hacia atrs en su asiento para ver la parte superior
del edificio de Bigend a travs del casco de Hollis. La escala funciona.
Inchmale haba tenido un efecto extraordinario sobre l, pens Hollis. Tena razn cuando pens que era fan de Inchmale, pero no esperaba
este grado de cese de ansiedad. Aunque parte pudiera deberse a que llevaba cinco das libre de lo que ella haba acabado por considerar el tiro
al dinero, con Garreth y el viejo ya lejos, o eso supona.
Tito, lo saba completamente por accidente, estaba todava aqu, o lo estaba esta misma tarde. Lo haba visto en el centro comercial bajo el
Four Seasons, donde ella se haba mudado cuando Bigend lleg de Los ngeles. Estaba con un hombre que bien podra haber sido su hermano
mayor, con el pelo negro hasta los hombros, la raya en medio. Estaban comprando, a juzgar por las bolsas. Tito la haba visto, claramente, y
sonri, pero luego se dio la vuelta y se perdi en otro de los pasillos del abarrotado centro.
Es la falta de detalle lo que me gusta dijo Inchmale. El primer Disney.
Bobby se quit el casco, apartando el flequillo.
Pero no es tpico de Alberto. Es porque lo quisiste ayer. Si le das tiempo, Alberto lo recubrira hasta que pareciera algo salido de una pelcula
de terror.
Deposit el casco sobre la mesa. Estaban fuera del bar del Mainland, adonde ella haba ido por primera vez con Inchmale y Heidi, la noche que
volvi con ellos.
Esos Bollards pregunt Odile, acentuando la segunda slaba, lo han visto?
Slo un fragmento respondi Inchmale. Cuando Hollis y Odile le contaron que Bobby Chombo haba abandonado a los artistas locativos de
L.A., y que Alberto haba perdido su River, se le haba ocurrido la idea de que Bobby hiciera un vdeo de promocin de los Bollards. La cancin se
llamaba Soy el hombre que mat a Walt Disney, la favorita de Inchmale del material que iba a producir para ellos en Los ngeles. Bobby sera
el director, y el vdeo impulsara una plataforma, presentando el arte locativo a un pblico ms amplio mientras los cascos como el de Hollis
estaban todava en la fase de pruebas beta. Para asegurarse de que Bobby continuara con sus obligaciones abandonadas en L.A., Inchmale
haba fingido ser fan de Alberto. Con Odile como intermediaria, las cosas se haban zanjado muy rpidamente, y haban conseguido que fuera
necesario que Bobby restaurara el trabajo de todo el mundo en servidores nuevos, cosa que ya haba hecho.
Heidi haba vuelto a los misterios de su matrimonio en Beverly Hills, dejando a Odile inicialmente desconsolada. Sin embargo, resolver con
xito los asuntos de geohackeo de al menos una docena de artistas con Bobby pareca haber compensado aquello. Hollis asuma que esto haba
permitido a la galerista francesa dar una especie de salto en su carrera, algo bueno que llevarse a casa. No es que Odile mostrara ningn deseo
de hacerlo. Segua viviendo en el apartamento de Bigend, compartiendo el lugar con l, mientras Hollis estaba en el Four Seasons en una
habitacin al lado de la de Inchmale.
El vdeo de Bobby para los Bollards, con la entusiasta aprobacin de Philip Rausch, se haba vuelto parte de su artculo para Ndulo, an por
escribir.
Hollis haba decidido, despus de su desayuno en Beenies, decirle a Bigend que la haban retenido como cautiva, aunque de manera muy
educada y amable, en el tiempo transcurrido desde que sali del estudio de Bobby y regres aqu. Era un escenario que haba proporcionado el
viejo, sin pretenderlo: era lo que haba dicho que haran si no poda aceptar sus trminos. Con los ojos vendados, entregada a un tercer grupo
desconocido, y retenida en un lugar desconocido hasta que Garreth regres para llevarla al estudio de Bobby. No tena ni idea de lo que haban
hecho esa noche. Como Bobby no saba tampoco exactamente lo que haban hecho, y como no conoca su acuerdo con el viejo, no tena que
preocuparse de que le dijera a Bigend que estaba mintiendo. Y mentirle sobre esto a Bigend era algo que haba decidido que tena que hacer.
Y Bigend, por su parte, lo estaba haciendo curiosamente fcil. Con la llegada de su multimillonario anuncio del coche chino, pareca haber
puesto en segundo plano su incursin en el mundo secreto. Si es que todava estaba en primer plano. Hollis asumi que Bigend se aprovechara
de haber conocido a Bobby, tarde o temprano, y extraera las piezas y trozos del puzzle que Bobby pudiera tener, pero eso no era asunto suyo.
Una parte de su trabajo, a partir de ahora, decidi, sera ser ese ladrillo de la chimenea tras el que el viejo haba decidido esconder el secreto de
lo que haba hecho.
Cosa que al parecer segua siendo todava un gran secreto, ya que no haba aparecido nada en ninguna parte sobre un camin detenido al
entrar en Idaho desde Canad. Sin embargo, ellos le haban dicho que era de esperar. Todo el asunto tena que desarrollarse inicialmente en el
pas fantasma, y bien podra permanecer all durante mucho tiempo, y por eso haban confiado en ella en primer lugar.
Ollis estaba diciendo Odile, tras ella, tienes que ver el muequito de Eenchmale.
No creo dijo ella, volvindose para descubrir una foto de la hermosa Angelina con un babeante beb Willy Inchmale en brazos en un patio
de Buenos Aires. Es bastante calvo dijo, pero dnde est la barba?
Le vuelve loco la percusin dijo Inchmale, apurando su piso. Y las tetas.
Hollis ech mano a su casco. Pronto, muy pronto, tendra que darle a Inchmale su respuesta sobre el anuncio del coche chino. Por eso estaban
todos aqu, en esta primavera que cada da se volva ms ridculamente hermosa, en vez de en Los ngeles, donde Inchmale haba hecho esperar
temporalmente a sus Bollards. l quera hacerlo. Ahora era padre, dijo, tena que encargarse de mantener una familia, y si para ello haca falta que
Es difcil ser uno vendiera coches chinos, que as fuera.
Por su parte, ella an no se haba decidido.
Se puso el casco, lo conect, y mir el lugar donde la gigantesca versin en estilo dibujo animado que Alberto haba hecho del Gusano Mongol
de la Muerte, la cola enroscada en las diversas ventanas del nido piramidal de Bigend como una anguila en torno al crneo de una vaca,
saludaba imperialmente, alto y escarlata en la noche.

Agradecimientos

Susan Allison
Norm Coakley
Anton Corbijn
Claire Gibson
Eileen Gunn
Johan Kugelberg
Paul McAuley
Robert McDonald
Martha Millard
R. Trilling
Jack Womack
Ttulo original: Spook Country
Editor original: Berkley Books, New York
Published by the Penguin Group (USA) Inc., New York
Traduccin: Rafael Marn Trechera

ISBN EPUB: 978-84-9944-377-5
Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones
establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografa y el
tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblico.

Copyright 2007 by William Gibson Ent. Ltd.
All Rights Reserved
de la traduccin 2009 by Rafael Marn Trechera
2009 by Ediciones Urano, S.A.
Aribau, 142, pral. 08036 Barcelona
www.edicionesplata.com
Prximas publicaciones
www.amabook.com
Table of Contents
Portadilla
Dedicatoria
Febrero de 2006
1. Lego blanco
2. Hormigas en el agua
3. Volapuk
4. En el locativo
5. Dos tipos de vaco
6. Rize
7. Buenos Aires
8. Asustndola
9. Una guerra civil fra
10. Nuevo devnico
11. Bobbylandia
12. La fuente
13. Cajas
14. Juana
15. Tahr
16. Salidas conocidas
17. Piratas y equipos
18. La ventana de Elleggua
19. Fish
20. Tulpa
21. Sal de Sofa
22. Batera y bajo
23. Dos moros
24. Amapolas
25. Sunset Park
26. La Papaya de Gray
27. La divisa internacional de la mala suerte
28. Brotherman
29. Aislamiento
30. Huella
31. Puro
32. Mr. Sippee
33. Cubrecama
34. Pas de espas
35. Guerreros
36. Gafas, testculos, cartera y reloj
37. Freerunners
38. Tubal
39. Fabricante de herramientas
40. Danza
41. Houdini
42. Escabullirse
43. Reenvos
44. Estrategia de salida
45. No unitaria
46. VIP
47. Calle N
48. Montauk
49. Rotch
50. Galera susurrante
51. Cessna
52. Ropa de colegio
53. Darles el placer
54. Ice
55. El sndrome de la pistola fantasma
56. Henry y Richard
57. Palomitas de maz
58. Habla alfabtica
59. Zodiac negra
60. Haciendo rodar los cdigos
61. La maleta Pelican
62. Hermana
63. Supervivencia, evasin, resistencia y huida
64. Glock
65. East Van Halen
66. Ping
67. Conducir en estado de guerra
68. Al vuelo
69. Imanes
70. Pho
71. Difcil ser uno
72. Horizonte de sucesos
73. Fuerzas especiales
74. Segn las instrucciones
75. Eh, amigo
76. Rodaje en exteriores
77. Cuerda floja
78. Su batera diferente
79. Artista y repertorio
80. Gusano mongol de la muerte
81. De paso
82. Beenies
83. Strathcona
84. El hombre que mat a Walt Disney
Agradecimientos
Crditos
Prximas Publicaciones

También podría gustarte