Sospecho que Papini ha

inmerecidamente olvidado.

sido

Los cuentos de este libro proceden

de una fecha en que el hombre se
reclinaba en su melancola y en sus
crepsculos, pero la melancola y
los crepsculos no han cesado
aunque ahora el arte los vista con
disfraces distintos.
Jorge Luis Borges

Giovanni Papini

El espejo que
huye
La Biblioteca de Babel - 5
ePub r1.0
orhi 10.11.14

Ttulos originales: Due immagini in una

vasca
Storia completamente assurda
Una morte mentale
Lultima visita del Gentiluomo Malato
Non voglio pi essere quello che sono
Chi sei?
Il mendicante di anime
Il suicida sostituto
Lo specchio che fugge
Il giorno non restituito
Giovanni Papini, 1906
Traduccin: Horacio Armani
Editor digital: orhi
ePub base r1.2

Prlogo
No sin justificada timidez un mero
argentino, un vstago remoto de Roma,
se atreve a prologar un libro de Gian
Falco bajo ese nombre lo conoc
para lectores italianos. Yo tendra once
o doce aos cuando le, en un barrio
suburbano de Buenos Aires, Lo trgico
cotidiano y El piloto ciego, en una
mala traduccin espaola, A esa edad
se goza con la lectura, se goza y no se
juzga. Stevenson y Salgari, Eduardo
Gutirrez y Las mil y una noches son
formas de felicidad, no objetos de
juicio. No se piensa siquiera en

comparar; nos basta con el goce. Le a

Papini y lo olvid. Sin sospecharlo,
obr del modo ms sagaz; el olvido
bien puede ser una forma profunda de
la memoria. Sea lo que fuere, quiero
referir una experiencia personal.
Ahora, al releer aquellas pginas tan
remotas, descubro en ellas, agradecido
y atnito, fbulas que he credo
inventar y que he reelaborado a mi
modo en otros puntos del espacio y del
tiempo. Ms importante an ha sido
descubrir el idntico ambiente de mis
ficciones. Aos despus, abord sin
mayor fortuna la Historia de Cristo,
Gog y el libro sobre Dante, volmenes
compuestos, cabe sospechar, para ser

bestsellers.
A semejanza de Poe, que sin duda fue
uno de sus maestros, Giovanni Papini
no quiere que sus relatos fantsticos
parezcan reales. Desde el principio el
lector siente la irrealidad del mbito
de cada uno. He mencionado a Poe;
podramos agregar que esa tradicin es
la de los romnticos alemanes y la de
Las mil y una noches. Esa conviccin de
irrealidad corresponde asimismo a lo
que sabemos de su destino, al que
siempre acech la pesadilla, que
inexorablemente lo cerc en los aos
finales. Despojado de casi todos los
sentidos por un extrao mal, dict sus
ltimas Schegge a su nieta Ana

Paszkowski cuando ya slo la razn le

quedaba.
Due immagini in una vasca renueva
la leyenda del doble, que para los
hebreos significaba el encuentro con
Dios y para los escoceses la cercana
de la muerte. Ninguno de estos caminos
es el que Papini sigui; prefiri
vincularlo a lo constante y a lo mutable
del yo de Herclito. La presencia del
agua muerta y el antiguo y abandonado
jardn cubierto de hojas secas crean un
tercer personaje, que gravita sobre los
otros dos, que siendo dos son uno.
Storia completamente assurda es
desleal a su ttulo; un hombre que
asombrosamente recupera todo lo que

debemos olvidar para seguir viviendo

correra lo suerte de su hroe.
Una morte mentale expone un
mtodo personal de suicidio; no es
difcil adivinar que este dramtico
relato es la apenas vedada confidencia
de un plan que el escritor pudo haber
acariciado en etapas de abatimiento y
soledad.
Lultima visita del Gentiluomo
Malato presenta de un modo ntimo,
nuevo y triste la secular sospecha de
que el mundo y en el mundo, nosotros
no es otra cosa que los sueos de un
soador secreto.
Non voglio pi essere quello che
sono es la expresin perfecta de un

anhelo que han sentido todos los

hombres y que nadie, que yo sepa,
haba escrito.
Chi sei? refiere el descubrimiento
atroz de que no somos nadie, fuera de
nuestras circunstancias y de la
certidumbre ilusoria que nos dan los
otros, que tambin son nadie.
Otro descubrimiento, el de ese annimo
y genrico ser que es el hombre comn
nos espera en Il mendicante di
anime.
Il suicida sostituto narra el intil
sacrificio de un hombre, que a los
treinta y tres aos, voluntariamente,
muere por otro; el relato deja presentir
la an lejana Historia de Cristo.

Dos ideas se unen en Lo specchio che

fugge: la del tiempo que se detiene y
la de nuestra vida pensada como una
insatisfecha e infinita serie de
vsperas.
Il giorno non restituito es otro juego
con el tiempo, un juego nostlgico y
angustioso, como todos los de Papini.
Podramos reprochar a Papini el hecho
de que sus personajes no viven fuera de
la ficcin que sucesivamente animan.
Esto es otra manera de decir que
nuestro escritor fue incurablemente un
poeta y que sus hroes, bajo mltiples
nombres, son proyecciones de su yo.
Sospecho que Papini ha sido
inmerecidamente olvidado. Los cuentos

de este libro proceden de una fecha en

que el hombre se reclinaba en su
melancola y en sus crepsculos, pero
la melancola y los crepsculos no han
cesado aunque ahora el arte los vista
con disfraces distintos.
Jorge Luis Borges

Dos imgenes en un
estanque
Slo para volver a ver mi rostro en un
estanque muerto, lleno de hojas muertas,
en un jardn estril, me detuve despus
de tanto tiempo en la pequea capital?
Cuando me aproximaba a ella no
pensaba tener otro motivo que ste.
Regresando del mar y de las grandes
ciudades de la costa, senta el deseo de
las cosas ocultas, de las calles
estrechas, de los muros silenciosos y un
poco ennegrecidos por las lluvias.
Estaba seguro de hallar todo eso en la

pequea capital, en la ciudad donde

haba estudiado durante cinco aos, con
maestros de clsicas barbas blancas, las
ciencias ms germnicas y ms
fantsticas.
Recordaba a menudo la querida ciudad,
tan sola en medio de la llanura, como
una exiliada (he pensado siempre que
existen tambin ciudades desterradas de
su propia patria), sin ro, sin torres ni
campanarios, casi sin rboles, pero
totalmente quieta y resignada en tomo al
gran palacio rococ, en el que charla y
duerme la corte. En las calles, a cada
cien pasos, hay un pozo y junto al pozo
una fuente y sobre cada fuente un
guerrero de terracota, pintado de azul y

rojo plido.
Recordaba tambin la casa en que viv
durante los aos de mi aprendizaje
cientfico. Mis ventanas no se abran
sobre la plaza sino sobre un gran jardn,
cerrado entre las casas, donde haba, en
un rincn, un estanque rodeado por
rocas artificiales. A nadie le importaba
el jardn: el viejo seor haba muerto y
la hija, aburrida y devota, consideraba a
los rboles como herejes y a las flores
como vanidosas. Tambin el estanque
haba muerto por su culpa. Ningn
chorro brotaba ya de su seno. El agua
pareca tan cansada e inmvil como si
fuese la misma desde haca una cantidad
enorme de aos. Por lo dems, las hojas

de los rboles la cubran casi

enteramente e incluso las hojas parecan
haber cado all en otoos mticamente
lejanos.
Este jardn fue el sitio de mis alegras
mientras viv en la pequea capital.
Tena la libertad de poder visitarlo cada
hora y cuando los maestros no me
llamaban me sentaba con algn libro
junto al estanque, y cuando estaba
cansado de leer o la luz menguaba,
intentaba mirar mis ojos reflejados en el
agua o contaba las viejas hojas y segua
con esttica ansiedad sus lentos viajes
bajo el hlito desigual del viento.
Alguna vez las hojas se apartaban o se
reunan todas en el fondo y entonces

vea en el agua mi rostro y lo

contemplaba tan largamente que me
pareca no existir ms por m mismo,
con mi cuerpo, sino ser solamente una
imagen fijada en el estanque por la
eternidad.
Fue por eso que corr inmediatamente al
jardn, apenas llegu a la pequea
capital. Haban pasado muchos aos,
pero la ciudad se mantena igual. Por las
mismas calles estrechas pasaban las
mismas mujeres enanas y amarillentas,
de cofias ajadas, y los guerreros de
terracota, intiles y ridculos, se
apoyaban en el puo de las espadas
sobre las habituales fuentes.

Y tambin el jardn estaba tal como yo

lo haba dejado, tambin el estanque
estaba como yo lo vi por ltima vez,
antes de regresar a mi patria.
Alguna mata de ms en los canteros,
algunas hojas ms en el estanque y todo
el resto como antao. Quise entonces
volver a ver mi cara en el agua y me di
cuenta de que era diferente, muy
diferente de aquella que tan lcidamente
recordaba. El encanto de este estanque,
de este sitio, volvi a apoderarse de m.
Me sent sobre una de las rocas
artificiales y con la mano mov las hojas
muertas para formar un espejo ms
grande a mi rostro palidecido y
transfigurado.

Permanec algunos minutos mirando mi

imagen y pensando en las leyes del
tiempo, cuando vi dibujarse en el agua
otra imagen junto a la ma. Me volv
bruscamente: un hombre se haba
sentado a mi lado y se reflejaba junto a
m en el estanque. Lo mir sorprendido
volv a mirarlo y me pareci que se
me asemejaba un poco. Dirig de nuevo
los ojos al estanque y contempl otra
vez su imagen reflejada sobre el fondo
sombro. Al instante comprend la
verdad: su imagen se pareca
perfectamente a la que yo reflejaba
siete aos antes!
En otro tiempo, quizs, aquello me
hubiera espantado y seguramente habra

gritado como quien se halla preso en el

crculo de alguna invencible obsesin.
Pero yo saba ahora que solamente lo
imposible se vuelve real algunas veces
y, por lo tanto, no sent el menor asomo
de terror. Tend la mano al hombre, que
me la estrech, y le dije:
S que t eres yo mismo, un yo que
pas hace mucho, un yo que crea muerto
pero que vuelvo a ver aqu, tal como lo
dej, sin cambio visible. Y no s, oh mi
yo pasado, qu deseas de mi yo
presente, pero sea lo que fuere no sabr
negrtelo.
El hombre me mir con cierto estupor,
como si me viera por primera vez, y
respondi despus de unos instantes de

vacilacin:
Quisiera estar un poco contigo. Cuando
t creste partir definitivamente yo
permanec aqu, en esta ciudad donde no
pasa el tiempo, sin moverme, sin hacer
nada,
esperndote.
Saba
que
regresaras. Habas dejado la parte ms
sutil de tu alma en el agua de este
estanque y de esta alma yo he vivido
hasta hoy. Pero ahora quisiera unirme
nuevamente a ti, permanecer estrechado
a ti, viviendo contigo, escuchando de ti
el relato de tus vidas de todos estos
aos. Yo soy como t eras entonces y no
conozco de ti ms que lo que t conocas
entonces. Comprende mi ansiedad de
saber y de escuchar. Hazme de nuevo tu

compaero hasta que partas una vez ms

de esta ciudad exiliada del mundo y del
tiempo.
Asent con la cabeza y salimos del
jardn tomados de la mano, como dos
hermanos.
Comenz entonces para m uno de los
perodos ms singulares de mi vida, esta
vida ma tan diferente ya de la de otros
hombres. Viv conmigo mismo con mi
yo transcurrido algunos das de
imprevista alegra. Mis dos yo
caminaban por las calles mal
empedradas, en medio del silencio que
reinaba desde haca tanto tiempo en la
pequea capital un silencio que

databa del siglo decimoctavo! y

conversaban incesantemente tratando de
recordar las cosas que vieron, los
hombres
que
conocieron,
los
sentimientos que los agitaron, los sueos
que dejaron un amargo sabor en sus
espritus.
Las dos almas la antigua y la nueva
buscaron juntas la universalidad,
silenciosa y sepulcral como un
monasterio montas recorrieron el
jardn a la francesa, detrs del palacio
rococ, donde las estatuas, mutiladas y
ennegrecidas, no concedan ms de una
mirada a las alamedas infinitas y se
aventuraron hasta el Liliensee, una
charca mal excavada que por decreto de

los viejos prncipes haba llegado a

obtener el nombre de lago. No puedo
recordar aquellos das de paseos y de
confidencias sin que desfallezca por un
instante mi corazn! Pero luego de las
primeras horas de efusin, despus de
los primeros das de evocaciones,
comenc a sentir un tedio inenarrable al
escuchar a mi compaero. Ciertas
ingenuidades, ciertas brutalidades,
ciertos
modos
grotescos
que
continuamente
exhiba,
me
desagradaban. Me percat, adems, al
hablar extensamente con l, de que
estaba lleno de ideas ridculas, de
teoras ya muertas, de entusiasmos
provincianos hacia cosas y seres que yo

ni siquiera recordaba. Confiaba en

ciertas palabras, se conmova con
ciertos versos, se exaltaba ante ciertos
espectculos que a m, en cambio, me
inspiraban muecas o sonrisas. Su cabeza
estaba
llena
todava
de
ese
romanticismo
genrico,
desproporcionado, hecho de cabelleras
desmelenadas, de montaas malditas, de
bosques tenebrosos, de tempestades y de
batallas con redoblar de truenos y
tambores, y su corazn se deshaca en
aquel pathos germnico (flores azules,
luna entre nubes, tumbas de castas
novias, cabalgatas nocturnas, etctera),
del cual vivan los esmirriados
petimetres melanclicos y las seoritas

rubias un poco obesas.

Su ingenuo orgullo, su inexperiencia del
mundo, su ignorancia profunda de los
secretos de la vida, que al principio me
divertan, terminaron por cansarme, por
suscitar en m una especie de compasin
despreciativa que poco a poco lleg a la
repugnancia.
Durante algunos das an supe resistir
mi deseo de insultarlo o de huir, pero
una maana, luego de que hubo
declamado con gran nfasis un lied
estpidamente conmovedor, sent que mi
desprecio iba transformndose en odio.
Y sin embargo pens, yo mismo he
sido en otra poca este hombre del que
me burlo, este joven ridculo e

ignorante. l es todava, de alguna

manera, yo mismo. Durante estos largos
aos yo he vivido, he visto, he
adivinado, he pensado y l ha
permanecido aqu, en soledad, intacto,
perfectamente igual a ese que era yo el
da en que dej estos lugares. Ahora mi
yo presente desprecia a mi yo pasado; y
sin embargo en ese tiempo yo crea, ms
que hoy todava, ser el hombre superior,
el ser alto y noble, el sabio universal, el
genio expectante. Y recuerdo que
entonces despreciaba a mi yo pasado, mi
pequeo yo de nio ignorante y sin
refinamiento todava. Ahora desprecio a
aquel que despreciaba. Y todos estos
menospreciadores y menospreciados han

tenido el mismo nombre, han habitado el

mismo cuerpo, se presentaron ante los
hombres como un solo ser vivo.
Despus de mi yo presente, se formar
otro que juzgar a mi alma de hoy tal
como yo juzgo hoy a la de ayer. Quin
tendr piedad de m si yo no la tengo
para m mismo?
Mientras yo pensaba esto, el yo antiguo
me hablaba y declamaba. Yo no tena
nada ya para decirle y callaba; l no
tena nada ms para decirme, pero, en
vez de callar, fabricaba frases y recitaba
poesas horriblemente extensas. Qu
haba ahora de comn entre nosotros?
Habiendo agotado los recuerdos del
pasado lejano, yo no poda hablar con l

del pasado prximo, de todo mi mundo

reciente de bellezas conocidas, de
corazones amados y destrozados, de
paradojas improvisadas en tomo de la
mesa de t, y mucho menos del sueo
doloroso
que
ocupaba
ahora
ntegramente mi alma. Era intil decirle
todo eso; l no me comprenda. El
sonido de ciertas palabras que me
sugera
toda
una
escena,
las
asociaciones de ideas de un perfume, de
un nombre, de un rumor nada le decan a
su alma. Me rogaba que le hablara, y si
consenta, me escuchaba con curiosidad
pero sin sentir, sin comprender, sin
revivir conmigo lo que yo le narraba.
Sus ojos se perdan en el vaco y apenas

yo
enmudeca
recomenzaba
sus
declamaciones y sus melosidades
sentimentales.
Lleg, pues, un da en que el odio contra
ese pasado yo mo no supo ya
contenerse. Le dije entonces con mucha
firmeza que no poda ms vivir con l y
que deba separarme de su compaa
para acabar con mi disgusto. Mis
palabras lo sorprendieron y lo
entristecieron profundamente. Sus ojos
me miraron suplicando. Su mano me
estrech con ms fuerza.
Por qu quieres dejarme? dijo con
su odiosa voz teatral de apasionamiento
; por qu quieres dejarme una vez
ms tan solo? Te he estado esperando

durante tanto tiempo en silencio, durante

tantos aos he contado las horas que me
acercaban a estos momentos! Y ahora
que ests conmigo, ahora que te amo,
que hablamos del amor y de la belleza
del mundo, de los pesares de sus
criaturas, quieres dejarme solo en esta
ciudad tan triste, tan lentamente triste?
No respond a sus palabras sino con un
gesto de rabia. Pero cuando me adelant
para irme, sent su brazo aferrarme con
violencia y escuch de nuevo su voz que
me deca sollozando:
No, t no partirs. No te dejar partir!
Soy tan feliz ahora de poder hablar a
alguien que puede comprenderme, a
alguien que todava tiene un corazn

ardiente, que viene de las ciudades de

los vivos, que puede escuchar todos mis
gemidos y acoger mis confesiones. No,
t no partirs, no podrs partir! No
permitir que te vayas!
Tampoco esta vez respond y todo el da
permanec con l sin hablar. l me
miraba en silencio y me segua siempre.
Al da siguiente me prepar para irme,
pero l se plant ante la puerta y no me
dej salir hasta que no le hube
prometido que me quedara con l
durante todo el da.
As pasaron todava cuatro das. Yo
intentaba eludirlo, pero l me persegua
constantemente, aburrindome con sus
lamentaciones e impidindome, aun por

la fuerza, abandonar la ciudad. Mi odio

y mi desesperacin crecan de hora en
hora. Finalmente, al quinto da, viendo
que no poda liberarme de su celosa
vigilancia, pens que slo me quedaba
un medio y sal resueltamente de casa
seguido de su lamentable sombra.
Tambin aquel da anduvimos por el
estril jardn, donde tantas horas haba
pasado yo con su forma y con su alma, y
nos aproximamos, tambin aquel da, al
estanque muerto cubierto de hojas
muertas. Tambin aquel da nos
sentamos sobre las falsas rocas y
separamos con la mano las hojas para
contemplar nuestras imgenes. Cuando
nuestros dos rostros aparecieron juntos

sobre el espejo sombro del agua, me

volv rpidamente, aferr a mi yo
pasado por los hombros y lo arroj de
cara al agua, en el sitio donde apareca
su imagen.
Empuj su cabeza bajo la superficie y la
sostuve quieta con toda la energa de mi
odio exasperado. l intent resistirse;
sus piernas se agitaron violentamente
pero su cabeza permaneci bajo el
remolino trmulo del estanque. Despus
de algunos instantes sent que su cuerpo
se aflojaba y debilitaba. Entonces lo
solt y cay an ms abajo, hacia el
fondo del agua. Mi odioso yo pasado, mi
ridculo y estpido yo de otros aos
haba muerto para siempre. Abandon

con calma el jardn y la ciudad. Nadie

me molest jams por este hecho. Y
vivo ahora todava en el mundo, en las
grandes ciudades de la costa, y me
parece que me falta algo cuyo preciso
recuerdo no poseo. Cuando me asalta la
alegra con sus tontas risas, pienso que
soy el nico hombre que ha matado a su
yo y que vive todava. Pero esto no es
suficiente para que permanezca serio.

Historia
completamente
absurda
Hace ya cuatro das, mientras me
hallaba escribiendo con una ligera
irritacin algunas de las pginas ms
falsas de mis memorias, o golpear
levemente a la puerta pero no me levant
ni respond. Los golpes eran demasiado
dbiles y no me gusta tratar con tmidos.
Al da siguiente, a la misma hora, o
llamar nuevamente; esta vez los golpes
eran ms fuertes y resueltos. Pero
tampoco quise abrir ese da porque no

estimo absolutamente a quienes se

corrigen demasiado pronto.
El da posterior, siempre a la misma
hora, los golpes fueron repetidos en tono
violento y antes de que pudiese
levantarme vi abrirse la puerta y
adelantarse la mediocre figura de un
hombre bastante joven, con el rostro
algo encendido y la cabeza cubierta de
cabellos rojos y crespos, que se
inclinaba torpemente sin decir palabra.
No bien encontr una silla se arroj
encima y como yo permaneca de pie me
indic el silln para que me sentara.
Despus de obedecerlo, cre tener el
derecho de preguntarle quin era y le
rogu, con tono nada corts, que me

indicara su nombre y la razn que lo

haba forzado a invadir mi cuarto. Pero
el hombre no se alter y de inmediato
me hizo comprender que deseaba seguir
siendo por el momento lo que hasta
entonces era para m: un desconocido.
El motivo que me trae ante usted
prosigui sonriendo se halla dentro de
mi cartera y se lo har conocer en
seguida.
En efecto, advert que llevaba en la
mano un maletn de cuero amarillo
sucio, con guarniciones de latn gastado,
que abri al momento extrayendo de l
un libro.
Este libro dijo ponindome ante la
vista el grueso volumen forrado de

papel nutico con grandes flores de rojo

herrumbre contiene una historia
imaginaria que he creado, inventado,
redactado y copiado. No he escrito ms
que esto en toda mi vida y me atrevo a
creer que no le desagradar. Hasta ahora
no le conoca ms que por su nombradla,
y slo hace pocos das una mujer que lo
ama me dijo que es usted uno de los
pocos hombres que no se aterra de s
mismo y el nico que ha tenido el valor
de aconsejar la muerte a muchos de sus
semejantes. A causa de esto he pensado
leerle mi historia, que narra la vida de
un hombre fantstico al que le ocurren
las ms singulares e inslitas aventuras.
Cuando usted la haya escuchado me dir

qu debo hacer. Si mi historia le agrada,

me prometer hacerme clebre en el
plazo de un ao; si no le gusta me matar
dentro de veinticuatro horas. Dgame si
acepta estas condiciones y comenzar.
Comprend que no poda hacer otra cosa
que proseguir en esa actitud pasiva que
haba mantenido hasta entonces y le
indiqu, con un gesto que no logr ser
amable, que lo escuchara y hara todo
lo que deseaba.
Quin podr ser pensaba entre m
la mujer que me ama y le habl de m a
este hombre? Jams he sabido que me
amara una mujer, y si ello hubiera
ocurrido no lo habra tolerado porque no
hay situacin ms incmoda y ridcula

que la de los dolos de un animal

cualquiera Pero el desconocido me
arranc de estos pensamientos con un
zapateo poco elocuente pero claro. El
libro estaba abierto y mi atencin era
considerada necesaria.
El hombre comenz la lectura. Las
primeras palabras se me escaparon;
puse mayor atencin en las siguientes.
De pronto aguc el odo y sent un breve
estremecimiento en la espalda.
Diez o veinte segundos ms tarde mi
rostro enrojeci; mis piernas se
movieron nerviosamente; al cabo de
otros diez segundos me incorpor. El
desconocido suspendi la lectura y me
mir, interrogndome humildemente con

la mirada. Yo tambin le mir del mismo

modo e incluso como suplicando, pero
estaba demasiado aturdido para echarlo
y le dije simplemente, como cualquier
idiota sociable:
Contine, se lo ruego.
La extraordinaria lectura continu. No
poda estarme quieto en el silln y los
escalofros recorran no slo mi
espalda, sino tambin la cabeza y el
cuerpo entero. Si hubiese visto mi cara
en un espejo tal vez me hubiera redo y
todo
habra
pasado,
ya
que
probablemente reflejaba un abyecto
estupor y un furor indeciso.
Trat por un momento de no seguir
oyendo las palabras del calmo lector

pero no logr sino confundirme ms y

escuch ntegra, palabra por palabra,
pausa tras pausa, la historia que el
hombre lea con su cabeza roja inclinada
sobre el bien encuadernado volumen.
Qu poda o deba hacer en tan
especialsima circunstancia? Aferrar al
maldito lector, morderlo y lanzarlo fuera
del cuarto como a un fantasma
inoportuno?
Pero por qu deba hacer eso? Sin
embargo, aquella lectura me produca un
fastidio inexpresable, una impresin
penossima de sueo absurdo y
desagradable sin esperanza de poder
despertar. Cre por un momento que
caera en un furor convulsivo y vi en mi

imaginacin a un enfermero uniformado

de blanco que me poma la camisa de
fuerza con infinitas y desmaadas
precauciones.
Pero finalmente termin la lectura. No
recuerdo cuntas horas dur, pero aun en
medio de mi confusin not que el lector
tena la voz ronca y la frente hmeda de
sudor. Una vez cerrado el libro y
guardado en el maletn, el desconocido
me mir con ansiedad, aunque su mirada
no tena ya la avidez del comienzo. Mi
abatimiento era tan grande que l mismo
lo advirti y su admiracin aument
enormemente al ver que me restregaba
un ojo y no saba qu contestarle. Me
pareca en ese momento que nunca ms

podra volver a hablar, y hasta las cosas

ms simples que me rodeaban se
presentaron a mis ojos tan extraas y
hostiles que casi tuve una sensacin de
repugnancia.
Todo esto parece demasiado vil y
vergonzoso; pienso lo mismo y no tengo
indulgencia alguna para mi turbacin.
Pero el motivo de mi desequilibrio era
de mucho peso: la historia que aquel
hombre haba ledo era la narracin
detallada y completa de toda mi vida
ntima y exterior. Durante aquel lapso
yo haba escuchado la relacin
minuciosa, fiel, inexorable de todo lo
que haba sentido, soado y hecho desde
que vine al mundo. Si un ser divino,

lector de corazones y testigo invisible,

hubiese estado a mi lado desde mi
nacimiento y hubiera escrito lo que
observ de mis pensamientos y de mis
acciones, habra redactado una historia
perfectamente igual a la que el ignoto
lector declaraba imaginaria e inventada
por l. Las cosas ms pequeas y
secretas eran recordadas, y ni siquiera
un sueo o un amor o una vileza oculta o
un clculo innoble escaparon al escritor.
El terrible libro contena hasta sucesos o
matices de pensamiento que yo haba
olvidado y que recordaba solamente al
escucharlas.
Mi confusin y mi temor provenan de
esta exactitud impecable y de esta

inquietante escrupulosidad. Jams haba

visto a ese hombre; ese hombre afirmaba
no haberme visto nunca.
Yo viva muy solitario, en una ciudad a
la que nadie viene si no es forzado por
el destino o la necesidad, y a ningn
amigo, si an poda decir que los tena,
le haba confiado nunca mis aventuras
de cazador furtivo, mis viajes de
salteador de almas, mis ambiciones de
buscador de lo inverosmil. No haba
escrito nunca, ni para m ni para los
dems, una relacin completa y sincera
de mi vida, y justamente en aquellos
das
estaba
fabricando
fingidas
memorias para ocultarme a los hombres,
incluso despus de la muerte.

Quin, pues, poda haberle dicho a ese

visitante todo lo que narraba sin pudor y
sin piedad en su odioso libro forrado de
papel antiguo color herrumbre? Y l
afirmaba que haba inventado esa
historia y me presentaba, a m, mi vida,
mi vida entera, como una historia
imaginaria!
Me hallaba terriblemente turbado y
conmovido, pero de una cosa estaba
bien seguro: ese libro no deba ser
divulgado entre los hombres.
Aun cuando debiera morir ese increble
infeliz autor y lector, yo no poda
permitir que mi vida fuese difundida y
conocida en el mundo, entre todos mis
impersonales enemigos.

Esta decisin, que sent firme y slida

en mi fuero ntimo, comenz a
reanimarme levemente. El hombre
continuaba
mirndome
con aire
consternado y casi suplicante. Haban
transcurrido slo dos minutos desde que
termin su lectura y no pareca haber
comprendido el motivo de mi turbacin.
Finalmente, pude hablar.
Disclpeme, seor le pregunt.
Usted asegura que esa historia ha sido
verdaderamente inventada por usted?
Precisamente
respondi
el
enigmtico lector ya un poco
tranquilizado, la he pensado e
imaginado yo durante muchos aos y
cada tanto hice retoques y cambios en la

vida de mi hroe. Sin embargo, todo ello

pertenece a mi inventiva.
Sus palabras me incomodaban cada vez
ms, pero logr formular todava otra
pregunta:
Dgame, por favor: est usted
verdaderamente seguro de no haberme
conocido antes de ahora? De no haber
escuchado nunca narrar mi vida a
alguien que me conozca?
El desconocido no pudo contener una
sonrisa asombrada al or mis palabras.
Le he dicho ya contest que hasta
hace poco tiempo no conoca ms que su
nombre, y que solamente hace unos das
supe que usted acostumbraba a
aconsejar la muerte. Pero nada ms

conozco sobre usted.

Su condena estaba ya decidida y era
necesario que no demorase en ser
ejecutada.
Est siempre dispuesto le pregunt
con solemnidad a mantener las
condiciones establecidas por usted
mismo antes de comenzar la lectura?
Sin ninguna duda respondi con un
ligero temblor en la voz. No tengo
otras puertas a las que llamar y esta obra
es mi vida entera. Siento que no podra
hacer ninguna otra cosa.
Debo entonces decirle agregu con
la misma solemnidad, pero atemperada
por cierta melancola que su historia
es estpida, aburrida, incoherente y

abominable. Su hroe, como usted lo

llama, no es sino un malandrn aburrido
que disgustar a cualquier lector
refinado. No quiero ser demasiado cruel
agregndole todava ms detalles.
Comprob que el hombre no aguardaba
estas palabras y me di cuenta de que sus
prpados se cerraron instantneamente.
Pero al mismo tiempo reconoc que su
poder sobre m mismo era igual a su
honestidad. De inmediato reabri los
ojos y me mir sin temor y sin odio.
Quiere acompaarme afuera? me
pregunt con voz demasiado dulce para
ser natural.
Cmo no respond, y luego de
ponerme el sombrero salimos de casa

sin hablar.
El desconocido llevaba siempre en la
mano su maletn de cuero amarillo y yo
lo segu delirante hasta la orilla del ro
que corra caudaloso y resonante entre
las negras murallas de piedra.
Una vez que ech una mirada a su
alrededor y comprob que no se hallaba
nadie que tuviese aspecto de salvador se
volvi hacia m diciendo:
Perdneme si mi lectura lo hart.
Creo que nunca ms me tocar aburrir a
un ser viviente. Olvdese de m no bien
le sea posible.
Y stas fueron justamente sus ltimas
palabras, porque saltando gilmente el
parapeto y con rpido empuje se arroj

al ro con su maletn. Me asom para

verlo una vez ms pero el agua ya lo
haba recibido y cubierto. Una nia
tmida y rubia se haba percatado del
rpido suicidio, pero no pareci
asombrarla demasiado y continu su
camino comiendo avellanas.
Volv a casa despus de realizar algunas
tentativas intiles. Apenas entr en mi
cuarto me extend sobre la cama y me
adormec sin demasiado esfuerzo, como
abatido y quebrantado por lo
inexplicable.
Esta maana me despert muy tarde y
con una extraa impresin. Me parece
estar ya muerto y esperar solamente que
vengan a sepultarme.

He tomado inmediatamente previsiones

para mi funeral y fui personalmente a la
empresa de pompas fnebres con el fin
de que nada sea descuidado. A cada
momento espero que traigan el atad.
Siento ya pertenecer a otro mundo y
todas las cosas que me circundan tienen
un indecible aire de cosas pasadas,
concluidas, sin ningn inters para m.
Un amigo me ha trado flores y le dije
que poda esperar para ponerlas sobre
mi tumba. Me pareci que sonrea, pero
los hombres sonren siempre cuando no
comprenden nada.

Una muerte mental

De uno de los ms recientes suicidios en
los ltimos aos no se conocera la
verdadera historia si yo no tuviese el
vicio de andar en busca de los raros con
la esperanza casi siempre superflua
de hallarme con un grande.
Todos
nosotros
sabemos,
qu
defectuosas son las estadsticas digo
a propsito defectuosas en el sentido de
insuficientes.
Aunque
algunos
equilibrados vegetantes lamenten con
cara de pavor el crecimiento continuo de
las muertes voluntarias, s bien, por mi
parte, que no todas son registradas.

Entre los enfermos y los aparentes

asesinados, los suicidas menudean.
Constituyen, quizs, la mayora. Algo me
impulsa casi a decir que cada muerte es
voluntaria. Pero cmo? De qu
manera? Ay de m! De maneras
comunes, vulgares, vulgarsimas!
Falta de sabidura, falta de voluntad
pocos son los que prevn y pueden:
un arrojarse al encuentro del destino
casi como pjaros dentro de la serpiente
o locos en la hoguera. Hombres que no
han querido vivir y han preferido el
breve presente al largo y cierto
porvenir. Leopardi aprobara: pero
quin puede negar que sas son vidas
truncadas?

El suicidio cuyo misterio he sabido no

se parece a ninguno de los conocidos
hasta ahora. Ni la historia ni la crnica
nos hablan de otro parecido o igual.
Era difcil encontrar un medio no
utilizado por ninguno. Todos los
expedientes menos obvios fueron
descubiertos y utilizados: cada tanto los
diarios, hartos ya desde hace mucho de
los habituales pistoletazos y los
cotidianos envenenamientos, exponen
alguno, como variedad curiosa, para
hacer sonrer agradablemente al lector
optimista. Y sin embargo l lo encontr
y lo practic. Conoc al futuro suicida
de una manera curiosa. (Debo advertir
que de las personas que me han sido

presentadas habitualmente no extraje

nunca nada de extraordinario.) Hurgaba
una maana en un quiosco ambulante de
libros viejos, cuando cay en mis manos
el primer volumen de la traduccin
francesa de Los demonios, de
Dostoievsky. Lo haba ledo haca ya
mucho tiempo y varias veces; adems,
era el primer tomo solamente y no tena,
por ello, ninguna intencin de
comprarlo. Pero sin saber cmo empec
a hojearlo e instintivamente di en las
pginas en las que el ingeniero Kiriloff
expone con tanta simpleza sus ideas
sobre el suicidio. Haba notado ya en
los mrgenes marcas violentas de lpiz
rojo, pero aqu se hallaban incluso

anotaciones. Estaban escritas con lpiz

negro y eran borrosas. Sin embargo, las
descifr.
As no. Est bien: es necesario
superar el temor de la muerte y por lo
tanto prepararse para ultimamos, pero
no as. El suicidio con las manos:
cosa de carniceros. No se llega
Tener presente la idea de mi mtodo.
Es necesario negar, destruir la vida por
s mismo, poco a poco, no destrozar el
cuerpo de golpe: es estpido
Estas pocas lneas, escritas a lo largo de
los mrgenes, excitaron mi curiosidad
como no me ocurra desde haca mucho.
Quin poda ser el que haba escrito
tales palabras? Y cul era su mtodo,

su
muerte
sin
morir?
Segu
nerviosamente hojeando el volumen. Me
sorprend: sobre la guarda inicial se
hallaba lo que estaba buscando: un sello
uno de esos horribles sellos violetas
de uso comercial con un nombre, un
apellido y una direccin.
Ottone Kressler
Via delle Ruote, 25.1er. piso
Di unas monedas al librero y me fui de
prisa a casa con el libro en el bolsillo.
No bien estuve en mi cuarto lo examin
detenidamente: haba otras notas pero no
agregaban nada ms extrao a las que ya

haba ledo antes. Eran suficientes

aqullas, sin embargo, para que no
tuviese paz hasta que no hubiera
encontrado al dueo del libro. Pero
habra sido l el autor de las notas? Y
ese nombre alemn del sello, sera el
ltimo dueo y el del misterioso
glosador? Y si fuera l, vivira siempre
en la misma casa? Por ms conjeturas
que hiciera, no haba otra solucin que
ir tras ese hilo el nico. No poda
estar como sobre ascuas. Retom el
libro y el sombrero y volv a salir.
En pocos minutos tengo las piernas
largas y la prisa de los nerviosos
llegu al nmero veinticinco de Via
delle Ruote. Llam a la portezuela sucia

de la calle. Una puerta interior se abri:

Quin es?
Era una voz de nio. En efecto, una vez
que sub dos tramos de escalera, vi en el
vano a una muchachita plida de
delantal rojo y pies descalzos:
A quin busca?
Vive siempre aqu el seor Ottone
Kressler?
La chica abri los ojos y pens. Luego,
de pronto:
Mam! Mam! Ven.
Se adelant una mujercita de unos
cuarenta aos, rostro despectivo y sucia
como la hija. Me mir mal:
Qu deseaba?
Repet el nombre. Advert que mi

pregunta no le produca placer alguno.

Lo conoce? pregunt, recelosa.
No lo conozco, pero tengo necesidad
de verlo inmediatamente, por negocios.
La mujer estaba dudosa, pero predomin
el temor:
No vive ms con nosotros. El 15 hizo
tres meses que se fue.
Y dnde est ahora?
No lo s.
De veras? Y no hay nadie que pueda
saberlo?
Intente con el vinatero vecino y
pregunte por Cecchino. l le reciba las
cartas.
Salud y baj. Haba, a dos pasos de la
casa, una de aquellas vinateras de

visillos rojos, color de sangre sucia y de

vino malo, con un botelln pintado sobre
el cartel a la izquierda. Entr. Qu tufo!
Por suerte no haba nadie, ni siquiera un
parroquiano al mostrador.
No hay nadie aqu? llam en voz
alta.
O en la penumbra del fondo un revolver
de paja y de taburetes y vino a mi
encuentro una mujer con el rostro
encendido que me mir de pies a cabeza
entre confusa y amenazante.
Hay gente! grit sin aproximarse.
Detrs de ella surgi de entre las
tinieblas un jovenzuelo rubio de delantal
azul turqu arrollado en tomo de la
cintura:

Qu deseaba?
Disculpe, es usted Cecchino?
S, soy yo.
Conoca a un seor Ottone Kressler,
que viva ac al lado?
Claro que s. Pero se ha ido.
Y dnde est?
Comprend que tampoco l tena deseo
alguno de contestarme. Me mir
fijamente y luego me dijo en voz baja:
Perdn, no es por nada, pero qu se
gana con eso? Porque, a decir verdad, es
un pobre desgraciado y ni siquiera l
sabe lo que hace. Ha dejado muchas
deudas de poca monta entre los vecinos
y me parecera un pecado mandarle otro
acreedor ms. Nunca delat a nadie,

Dios mediante, y vivir, vivo lo mismo

Se equivoca: no necesito nada de l.
Antes bien, acaso pueda darle algo y
necesito verlo por un asunto muy
importante No le he visto nunca hasta
ahora.
Mire: no le har mucho caso. Si
viera qu tipo cmico es! Y parece
como si no recordara nada ni le
importara nada de nada. A veces suele
hablar de s mismo Pero sin embargo
es un buen muchacho, y cuando tiene, no
es estirado como tantos.
Escuche: me dijeron que usted sabe
dnde vive ahora; dgamelo. Me har un
bien a m y tambin a l.
El jovencito me mir de nuevo

fijamente; luego, sea porque se

persuadi de que yo no era ni polica ni
acreedor, sea porque le importase poco
el secreto, me dijo:
Si no lo llevaron al hospital en estos
das est en Via della Stufa N. 2.
Agradec y sal rpidamente.
De Via delle Ruote a Via della Stufa no
hay mucha distancia y llegu sin darme
cuenta.
El nmero dos corresponda a uno de
aquellos viejos palacios florentinos de
mil cuatrocientos o mil quinientos, con
ventanales de arco redondo, ornados de
sillares rsticos en piedra marmrea y
con la galera tapiada! en lo alto.
Algo descascarado y bastante sucio;

ventanas semitapiadas, signos de

envilecimiento en todas partes.
Haba un portero remendn que sin alzar
la cabeza del zapato y sin gesto alguno
de sorpresa contest a mi pregunta:
En el ltimo piso, a la derecha.
Sub la escalinata deshonrada por
escupitajos y telaraas. Una vez arriba,
llam. Apareci otra chiquilla. El seor
Kressler estaba en casa y me recibi en
el umbral de su cuarto. Quizs olvidar
al pasar de los aos su figura, pero hasta
este momento la conservo ntida, intacta
y profundamente grabada en mi mente.
Ottone Kressler era, como me lo
imaginaba, alto y enjuto. Su rostro
alargado y estrecho como si le hubiesen

comprimido a la fuerza las mejillas

cuando nio, pareca la caricatura de
una aparicin hoffmanniana. rbitas
profundas, increblemente profundas,
con dos resplandores en el fondo; nariz
larga, curva, espiritual; boca sinuosa
pero no de expresin femenina y
voluptuosa sino sarcstica y amarga;
dientes caballunos; mentn casi en
punta. La cara, afeitada, era totalmente
roja, pero no de ese rojo sano y natural
que se ve en la plenitud de las mejillas
sino de un rojo oscuro, como de sangre
revuelta, que invada todo hasta llegar al
cuello. Estaba mal vestido y llevaba un
sobretodo gris apagado y un sombrerete
en la cabeza como si estuviera por salir.

Mi exaltacin por verlo haba sido tan

grande que no pens en las primeras
palabras que dira, en una excusa
razonable de mi visita. Mientras me
aproximaba no saba qu decirle. La
necesidad me decidi por la franqueza.
Es usted el seor Kressler?
El joven indic que s.
Necesitara hablarle inmediatamente.
Me seal su cuarto y entr. Era una
habitacin grande y casi vaca que daba
a los tejados. Sobre un largo cajn de
embalaje estaba tirado un colchn y
sobre el colchn una alfombra y una
almohada. No haba sillas: slo un
silln de junco. Sobre la pared,
suspendidas con cordeles, tablas

cargadas de libros y en un rincn un atril

de msica, grande y negro y, por lo que
pude apreciar, de slida y antigua
fabricacin. Kressler indic el silln y
se sent sobre el falso lecho, mirndome
silenciosamente a los ojos como si
esperase de m todo el gasto de la
conversacin.
No perd mi coraje: extraje del bolsillo
el volumen de Dostoievski y se lo
alcanc:
Es suyo este libro?
Era mo hace un tiempo. Me lo
llevaron con otros libros en la casa
donde viva y vendieron todo para
cobrarse. El segundo tomo lo tengo
todava. La duea era ignorante

Y esta nota marginal es suya?

agregu
indicndole
las
lneas
manuscritas junto al prrafo de Kiriloff.
Es ma. Pero por qu?
El seor Kressler era muy tranquilo y
pareca insensible a la extravagancia de
mi visita y de mis preguntas.
Porque lo interrump abruptamente
, porque he ledo estas palabras y vi
en ellas la alusin a un mtodo, a un
mtodo nuevo de muerte, a una muerte
sin manos, a un suicidio superior. Me
ocupo mucho de esto y tengo algunas
ideas Busco a todos aquellos que
sienten la responsabilidad de la eleccin
y no se deciden a una salida por una
puerta cualquiera. He venido para que

me diga si este mtodo existe, si

verdaderamente usted ha encontrado
algo y si este algo se realizar
A medida que hablaba, mi oyente iba
perdiendo algo de su calma. Desde el
fondo de las rbitas las pupilas se
acercaban hacia m y cada ojo sala de
su cuenca como un animal que se asoma
a la boca de su cueva.
S, s Es as! exclam. Puede
ser posible que alguien piense
seriamente en esto? Y en Italia! Usted
vino a verme por el problema de la
verdadera muerte?
Solamente por esto.
El seor Kressler se levant. Pareca
conmovido. Su mano busc y estrech la

ma. Tuve que decirle mi nombre. Vi

reflejado en su rostro el deseo de
abrazarme.
Podramos conversar ahora agregu
. Pero, usted sala?
No, de ningn modo. Estoy vestido
siempre as, incluso en casa. No me
gusta desvestirme. Con mucho gusto
podemos hablar ahora, en seguida,
cuando quiera. Le contare todo, le dir
lo que usted desea. Antes de morir, la
idea ser suya. Transfusin y
comunicacin: no lo haba pensado, no
tena a nadie. Tantas orejas, pero qu
pocos cerebros! Y luego, aqu! Quizs
en Alemania Pero no puedo volver:
la miseria! Mire esto!

Y me sealaba la estancia vaca, las

vigas del cielo raso, los vidrios de las
ventanas rotos, emparchados con tiras
de papel.
Quiere saber mi historia? Pero si mi
historia comienza ahora! El primer
captulo de mi vida ser el ltimo y el
epitafio puede servir tambin como
ttulo. Tengo apellido alemn: mi padre
era bvaro, y emigr a Italia. Pero mi
madre es italiana y vive todava, y no
comprende nada como todas las
madres. Haca como de empleado o
escribiente en un comercio de mquinas.
Mi padre era un hombre moderno, de la
era industrial, y con algn toque a lo
Bismarck. Cretino, por lo dems, y

empeorado por Goethe y el Chianti, al

que se haba aficionado en los ltimos
aos. Yo escriba, copiaba, sumaba y
siempre estaba en m la idea de la vida.
Historia vulgar: usted lo sabr de
memoria. Qu es? Por qu? A dnde
vamos? Vale la pena vivir?, etctera,
etctera. Al anochecer, en vez de salir,
lea o preguntaba a todos los libros
aquello que ningn hombre deca.
Quera la vida, la ms grande y hermosa
vida posible y no la vea a mi alrededor,
ni siquiera en aquellos que, segn los
dems, estaban bien. Y los ideales de
los filsofos no me persuadan. Trat de
seguirlos, uno tras otro, pero fue una
carrera de esperanzas abofeteadas. Y sin

embargo, sin un punto de apoyo

metafsico, racional, no saba vivir. Me
pareca ser ms despreciable que los
perros que comen de limosna, pasean
con bozal y orinan en todas las esquinas.
Dej el empleo y como consecuencia
deb separarme de mi familia. Recorr el
mundo a pie, casi sin dinero; peda
hospitalidad o daba lecciones donde
poda. Fui arrestado dos veces pero
liberado a los pocos das. Llegu a
Alemania: tena nostalgia de la patria
desconocida. Caminaba poco cada da.
No bien encontraba un buen lugar me
detena y me tiraba sobre la hierba, en
los campos, sobre los bancos de piedra
de las pequeas ciudades tranquilas.

Llegaba la noche, surgan las estrellas;

pensaba, dorma. Coma poco; beba en
las fuentes, con la boca en los pozos o
en las zanjas; dorma como poda, en
cabaas o en las casas de los pobres. Y
pensaba, pensaba siempre. Pensaba
hasta durmiendo. Conoca o adivinaba
todas las respuestas a esas preguntas, y
sin embargo la luz me lleg de otro, de
un cura. Era un cura viejo que encontr
un da frente a una iglesia campesina.
Iba caminando al azar por el prado con
la cabeza inclinada y me vio tan cansado
y triste que me salud y pregunt si
quera beber. Comenzamos a conversar.
Le cont algunas de mis dudas, de mis
bsquedas, de mis inquietudes. Y

entonces escuch las palabras que

despertaron de pronto mi mente:
Pero no comprende que el sentido de
la vida est en la muerte y solamente en
la muerte? Slo el que quiera morir, el
que est ya muerto en esta vida desde
ahora, slo ste gozar y saborear y
conocer la vida!
Quizs estas palabras eran el eco de
algn lugar comn asctico y carentes,
para l, de todo significado profundo.
Quizs las extrajo de algn breviario
eclesistico, de donde las haba copiado
en el seminario, por su apariencia de
santa paradoja. No lo s; para m fueron
el descubrimiento, la iluminacin, el
principio de la nueva existencia.

Esa misma noche, en la casa parroquial

adonde el cura me haba invitado a
comer y a dormir las analic y las
trastroqu en todo sentido, las ilumin
con todas las luces de mi pensamiento y
desenmara lo que podan contener y
ms todava. Hoy esas verdades me son
de tal modo familiares que no s ya casi
qu hacer con ellas y si ahora las
recuerdo es para informarle a usted:
pero entonces! Que el secreto de la
vida se halle en la muerte era algo que
siempre haba sospechado, pero en un
sentido negativo y fsico y al mismo
tiempo
tan
arriesgadamente
trascendental y fidestico que mi mente
no haba querido analizarlo a ningn

costo. Un pistoletazo: bum! y luego la

luz, la grande, la eterna, la definitiva luz.
Puede ser! Quizs! Y si luego no
fuese? El prncipe Hamlet no era, por
ms que digan, un imbcil.
Pero en las palabras del cura
campesino haba algo ms, no ya la
ruptura brutal e instantnea del cerebro,
de la circulacin, etctera, para hundirse
en el mar esperanzado de las
posibilidades, sino la muerte en la vida,
la realizacin presente, actual, inmediata
del estado de muerte en el estado de
vida.
No comprende?
Y el seor Kressler call un momento
mirndome desde el fondo de sus

cuencas iluminadas. No supe qu

contestarle en ese instante y en la pausa
de silencio que sigui se oy que la
puerta se abra bruscamente. Apareci
un hombre bajo, lvido, en mangas de
camisa un hombre vulgarsimo que
inconteniblemente me evoc la imagen
de un zapatero vicioso, el que nos
contempl a los dos con arrogancia. No
bien lo vio, Kressler se levant, corri
hacia l y sali cerrando la puerta detrs
de s. Inmediatamente estallaron gritos y
blasfemias y puetazos sobre las mesas
y ruidos de sillas arrojadas al suelo
No comprend una palabra: un confuso
zumbar de rabia plebeya ocupaba
penosamente la casa. Luego de tres o

cuatro minutos de silencio, Kressler

volvi a abrir la puerta y nuevamente se
arroj sobre el cajn. Tena la cara algo
ms plida, y de un largo araazo sobre
la frente, justo sobre la ceja izquierda,
descendan gruesas gotas de sangre
oscura y densa. El extrao hombre tom
el pauelo, se lo apret sobre la
pequea herida y murmur como una
excusa:
Quieren echarme de cualquier
manera No tendrn que esperar
mucho
Advert que si yo no hubiese estado all
se habra echado a llorar. Aquella
escena imprevista y enigmtica me haba
consternado: me levant para irme. Al

notarlo, Kressler se levant tambin y

me tendi la mano. Olvid en ese
momento mi preocupacin y sin pedirlo
ms le dije dos o tres palabras de
despedida y sal.
Una vez lejos de la casa y de la calle
mir a mi alrededor como si me hubiera
despertado entonces de un sueo. La
noche se acercaba: todas las cosas
tenan ese aspecto espiritual e indeciso
que sucede a la puesta del sol y las hace
parecer como iluminadas interiormente.
Los comercios se volvan amarillos y
blancos bajo los ltimos resplandores;
en las calles todava no oscurecidas las
sombras humanas corran ms veloces
pero sin ruido. El profundo sentido de la

repetida e infinita inutilidad de todo

esfuerzo, que vuelve al finalizar cada
muerte del sol como maldicin del
anochecer, penetraba, quizs, hasta en el
nimo de los carreteros silenciosos y de
las muchachas furtivas. Caminaba lento
y pensativo, siempre avanzando, sin
saber dnde detenerme, tratando de
recordar sus facciones y sus palabras
como si las hubiese visto y escuchado
mucho tiempo antes. Pero todo me
distraa: la mirada de una mujer, la
blasfemia de un muchacho, el cartel
luminoso de un teatro. Y cada toque de
campana me haca estremecer: y las
memorias y las nostalgias oscilaban a
porfa pero fatigadas en la oscuridad

tumultuosa de mi mente.
De improviso, son a mi lado una voz:
Por aqu, por aqu. Estaremos ms
solos.
Me volv: era Kressler. Kressler,
vestido tal como lo haba hallado en su
casa, que me miraba como si nada
hubiese ocurrido. Me tom del brazo y
lo acompa. Haba salido tras de m y
me haba seguido. Marchbamos hacia
el ro: al fondo del horizonte se vea an
una raya recta, casi blanca. Las llamas
amarillas de doble fila tremolaban a lo
largo de la corriente tranquila. Kressler
retom la palabra:
Creo que usted ya lo ha comprendido.
Yo entend todo inmediatamente, la

primera noche. Observe que las

palabras del cura no hablan sino de un
caso especial de una ley que yo creo y
estimo universal. No solamente el
secreto de la vida est en la muerte sino
que el secreto de la luz est en las
tinieblas, el secreto del bien est en el
mal, el secreto de la verdad est en el
error, el secreto del s se encuentra en el
no! Y entonces, cada Fausto que desea
vivir, cada alma vida que quiere
abrazar la vida como se abraza a una
amante para sentirla toda, para besarla
toda, para gozarla toda, debe prepararse
para morir, debe meterse dentro de la
muerte. Si nosotros logramos, en algn
momento, vivir intensamente es porque

la vida es un lento morir y porque cada

voluntad es uno de los tantos
estremecimientos y estertores de esta
larga agona.
Desde ese da yo decid renunciar a la
vida, hacerme un alma de muerto, morir
rpidamente. Pero no de pronto ni con
medios externos y materiales. Ser ya un
cadver antes que fuese necesario el
sepelio y suicidarse de modo que la
muerte parezca natural e involuntaria.
He aqu mi descubrimiento: matarse con
la voluntad, con la propia alma y no con
las armas, no con las manos, no con
venenos. Morir a fuerza de pensar en
querer morir. Eso es lo que estoy
haciendo. Esto es lo que quera saber de

m. Est contento?
Lo mir asombrado porque pronunci
estas ltimas palabras casi en un tono de
rabia despreciativa. Pero en seguida
agreg:
No se preocupe: la muerte todava no
est completa. La verdad es que el
suicidio como se practica hoy y se ha
practicado siempre me produce
repulsin. Esa sangre de los cuchillos,
esas contorsiones de los venenos, esos
descuartizamientos de las cadas, esos
pistoletazos me han parecido siempre
algo bajo, brutal, carnicero, innoble.
Por qu destruir la obra maestra de
nuestro cuerpo con semejantes tajos
brutales y anegar la nobleza del alma en

esas matanzas repugnantes? El alma lo

puede todo, el alma es todo, la voluntad
es seora del mundo. Basta con querer
morir, pero quererlo seriamente,
fuertemente, constantemente, y la muerte
poco a poco se instala en nosotros y nos
penetra tan enteramente que un soplo
slo, despus, nos puede derribar. Y
querer, en este caso, significa no querer.
Para vivir queremos continuamente y
para morir es necesario querer siempre
menos y querer solamente no querer. La
vida entera est hecha de esfuerzos: no
esforzndose ms, por nada, de ninguna
manera la vida se vaca y se desinfla por
s misma, y la aceptacin del todo y la
renuncia del todo se equivalen, se

funden, son una sola cosa. Difcil es

querer, pero ms difcil, sin parangn, es
el no querer ms. An no lo he logrado.
Me estoy matando cada da y cada hora
pero de tanto en tanto, cuando menos lo
espero, el instinto demonaco de la
resistencia y el impulso loco del deseo
vuelven a salir a flote y me empujan
hacia atrs, entre los vivos, entre todos.
Pero ahora estoy ms cerca de la
muerte, y por lo mismo, de la felicidad,
entre tantos que buscan en la vida lo que
la vida no podr dar nunca. Apenas haya
muerto, la vida volver a cogerme como
a su hijo preferido y no me ser negado
nada de lo que el sol ilumina y colora. Y
ahora, ya mismo, saboreo de antemano

estas alegras. Para los dems, no

significan nada no como, no leo, no
me divierto, no amo, no juego, no gano
dinero: estoy ya semimuerto. Apenas si
respiro y me muevo Y sin embargo,
no dara estos das por todas las
hermosas mujeres de Londres y todas las
cajas fuertes de Amrica. Lo que para
todos los otros es el cielo para m es una
ventana, y toda la tierra, con sus
ocanos, es un peldao sobre una torre y
nada ms, y en el silencio de la noche
las msicas que llegan a mi odo son
ms voluptuosamente dolorosas que las
de Chopin y ms msticamente solemnes
que las de Bach. Ninguna mujer puede
ser tan perfecta como aquella que me

ama en mi pensamiento y que creo cada

da, de la cabeza a los pies, como el
buen Dios de la Biblia, y todos los
sistemas y los conceptos de los
profundos manacos que usted y yo
conocemos son aros de papel y cometas
sin hilo frente al dominio directo de la
realidad fuera de las rejas del espacio y
de las horas del tiempo
Kressler call de pronto, como antes,
cuando el hombre amenazante haba
aparecido en el vano de la puerta. Mir
a su alrededor tratando de escapar a mi
mirada. Me pareci que se arrepenta de
haberme hablado y que casi se
avergonzaba.
Dme su direccin agreg le

avisar cuando sea llegado el momento.

No venga ms a visitarme.
Le di mi tarjeta y nos separamos
framente. No he visto nunca cara ms
triste que la suya en aquel anochecer.
Durante cuatro meses no supe nada de
l. Hace pocas semanas una mujer vino
a buscarme de parte suya.
Qu pasa? pregunt. Est mal?
Se muere?
Parece que s.
Corr a Via della Stufa. Lo hall en una
autntica cama y entre las sbanas. Una
seora vieja estaba sentada junto a l y
lo miraba. Haba enflaquecido ms pero
el rojo oscuro del rostro no haba sido
cubierto por la palidez final. Me

acerqu al lecho.
Yo tena razn me susurr en voz
baja; he logrado el descubrimiento.
La voluntad ha sido vencida. Estoy
muerto ya. Dentro de pocas horas o
pocos das la ltima apariencia de vida
cesar Nadie me ha matado Yo
solo sin las manos Qu felicidad!
Ninguna lengua humana podra decir
estoy muerto yo mismo me he
matado
basta
con quererlo
cualquiera puede imitarme, usted sabe
mi secreto ste es el verdadero
camino el nico
La seora, en tanto Kressler hablaba,
estaba inquieta: pareca que sufra
horriblemente por mi presencia.

Finalmente, no pudo resistir:

Fuera de aqu me grit, fuera de
aqu, asesino!
Creo que estaba celosa de m o quizs
me crea uno de aquellos que, segn
ella, haban hecho enloquecer y morir a
su hijo. Kressler no intent desmentirla
y entrecerr los ojos como si no quisiera
saber ms nada. No pens ni en discutir
ni en persuadirla y sal de all con el
corazn trastornado.
Dos das ms tarde Kressler mora en el
sentido humano y cientfico de la
palabra. Detrs de la carroza fnebre de
segunda clase, el coche de la madre se
bamboleaba cerrado y lento como un
remordimiento.

La ltima visita del

Caballero Enfermo
Nadie supo jams el verdadero nombre
de aquel a quien todos llamaban el
Caballero Enfermo. No ha quedado de
l, luego de su imprevista desaparicin,
ms que el recuerdo de sus inolvidables
sonrisas y un retrato de Sebastiano del
Piombo que lo representa oculto en la
sombra mrbida de una pelliza, con una
mano enguantada que cae dbilmente
como la de un ser que duerme. Alguno
de los que ms lo amaron y yo estuve
entre esos pocos, recuerda tambin su

tez singular de un amarillo plido

transparente y la levedad casi femenina
de sus pasos y el extravo habitual de su
mirada. Le gustaba hablar mucho, pero
nadie comprenda todo lo que quera
decir y conozco a algunos que no
quisieron comprenderlo porque las
cosas que deca eran demasiado
horribles.
Era, verdaderamente, un sembrador de
espanto. Su presencia daba un color
fantstico a las cosas ms simples;
cuando su mano tocaba algn objeto
pareca que ste entraba a formar parte
del mundo de los sueos. Sus ojos no
reflejaban las cosas presentes sino
aquellas desconocidas y lejanas, que

quienes lo acompaaban no perciban.

Nadie le pregunt nunca cul era su
enfermedad y por qu aparentaba no
curarla. Viva caminando siempre, sin
detenerse, da y noche. Ninguno saba
dnde estaba su casa; ninguno le
conoci padre o hermanos. Apareci un
da en la ciudad y otro da, despus de
algunos aos, desapareci.
La vspera de este da, muy temprano,
cuando apenas comenzaba a alborear el
cielo, vino a mi cuarto a despertarme.
Sent la suave caricia de su guante sobre
mi frente y lo vi ante m, envuelto en la
pelliza, con la boca llevando
eternamente el recuerdo de una sonrisa y
los ojos ms extraviados que de

costumbre. Me di cuenta, por el

enrojecimiento de sus prpados, que
haba estado en vela toda la noche y que
deba haber esperado el alba con gran
ansiedad porque sus manos temblaban y
todo su cuerpo pareca sacudido por la
fiebre.
Qu le sucede? le pregunt. Su
enfermedad lo atormenta ms que otros
das?
Mi enfermedad? respondi. Mi
enfermedad? Usted cree, entonces,
como todos, que yo tengo una
enfermedad?
Que
exista
una
enfermedad ma? Por qu no decir que
yo mismo soy una enfermedad? No hay
nada que sea mo comprende? No hay

nada que me pertenezca! Pero yo soy de

alguien y hay alguien a quien pertenezco!
Estaba habituado a sus extraas
conversaciones y por eso no le contest.
Continu mirndolo y mi mirada deba
ser muy dulce porque se acerc an ms
a mi lecho y me toc de nuevo la frente
con su blando guante.
No tiene sntoma alguno de fiebre
prosigui. Est usted perfectamente
sano y tranquilo. Su sangre circula con
calma en sus venas. Puedo decirle, pues,
algo que quizs lo espante; puedo
decirle quin soy yo. Esccheme con
atencin, se lo ruego, porque quizs no
podr decir dos veces las mismas cosas,
y sin embargo es necesario que las diga

por lo menos una vez.

Al decir esto se arroj sobre un silln
violceo junto a mi cama y continu con
voz ms alta:
Yo no soy un hombre real. No soy un
hombre como los otros, un hombre con
msculos y huesos, un hombre gestado
por hombres. No he nacido como sus
semejantes; nadie me ha acunado ni ha
vigilado mi crecimiento; no he conocido
ni la inquieta adolescencia ni la dulzura
de los lazos de la sangre. Soy y lo
dir aunque quizs no quiera creerme
nada ms que la figura de un sueo.
Una imagen de Shakespeare se ha vuelto
por m literal y trgicamente exacta: yo
soy de la misma sustancia con la cual

estn hechos vuestros sueos! Existo

porque hay alguien que me suea; hay
alguien que duerme y suea y me ve
obrar y vivir y moverme, y en este
momento suea que yo digo todo esto.
Cuando este alguien comenz a soarme
yo comenc a existir, cuando se
despierte cesar de existir. Yo soy una
imaginacin, una creacin, un husped
de sus largas fantasas nocturnas. El
sueo de este alguien es de tal manera
durable e intenso que me he vuelto
visible incluso a los hombres que estn
despiertos. Pero el mundo de la vigilia,
el mundo de la realidad concreta no es
el mo. Me siento tan a disgusto en
medio de la vulgar solidaridad de

vuestra existencia! Mi vida es la que

transcurre lentamente en el alma de mi
dormido creador
No crea usted que hablo con enigmas y
smbolos. Lo que le digo es la verdad,
toda la simple y tremenda verdad.
Acabe, pues, de dilatar sus pupilas
estupefactas! No me mire ms con su
aire de piadosa turbacin!
Ser el actor de un sueo no es lo que
ms me atormenta. Poetas hay que
dijeron que la vida de los hombres es la
sombra de un sueo y filsofos que han
sugerido que la realidad entera es una
alucinacin. A m, en cambio, me
persigue otra idea: quin es el que me
suea? Quin es este alguien, este ser

ignoto que yo no conozco y al que

pertenezco, que me hizo surgir de pronto
en la oscuridad de su cerebro cansado y
cuyo despertar me apagar de
improviso, como una llama ante un
imprevisto soplo? Cuntos das he
pensado en este dueo mo que duerme,
en este creador mo ocupado por el
transcurrir de mi efmera vida!
Realmente, debe ser grande y poderoso;
un ser para el cual nuestros aos son
minutos y que puede vivir toda la vida
de un hombre en una sola de sus horas y
la historia de la humanidad en una de sus
noches. Sus sueos deben ser tan vivos y
fuertes y profundos como para proyectar
hacia afuera las imgenes de un modo

que parezcan cosas reales. Quizs el

mundo entero no es sino el producto
perpetuamente
variable
de
un
entrecruzarse de sueos de seres
idnticos a l. Pero no quiero
generalizar demasiado: dejemos los
metafisiqueos a los imprudentes! A m
me basta la tremenda seguridad de que
soy la imaginaria criatura de un enorme
soador.
Pero quin es l? sta es la pregunta
que me agita desde hace muchsimo
tiempo, desde que descubr la materia
de la cual estoy hecho. Usted comprende
la importancia de este problema para
m. De la respuesta que poda darle
dependa todo mi destino. Los

personajes de los sueos gozan de una

muy amplia libertad y por eso mi vida
no estaba totalmente determinada por mi
origen, sino en gran parte por mi
albedro. Sin embargo, era necesario
que supiese quin era el que me soaba
para elegir mi estilo de vida. Al
principio estaba espantado por la idea
de que poda bastar la ms pequea cosa
para
despertarlo,
o
sea
para
aniquilarme. Un grito, un ruido, un soplo
podan de pronto precipitarme en la
nada. En ese entonces quera a la vida y,
por lo tanto, me torturaba vanamente
para adivinar cules eran los gustos y
las pasiones de mi ignoto poseedor, para
dar a mi existencia las actitudes y las

formas que pudieran serle entraables.

Temblaba a cada instante ante la idea de
cometer algo que pudiese ofenderlo,
aterrarlo y, por lo tanto, despertarlo.
Imagin durante algn tiempo que era
una especie de paterna divinidad
evanglica y me las arregl para llevar
la ms virtuosa y santa vida del mundo.
Alguna vez, en cambio, pens que era un
hroe pagano cualquiera y entonces me
coronaba con largos pmpanos de vid y
cantaba himnos de borracho y bailaba
con frescas ninfas en los claros de los
bosques. Hasta cre una vez que formaba
parte del sueo de algn sublime y
eterno sabio, que hubiera alcanzado a
vivir en un mundo espiritual superior y

pas largas noches en vela sobre los

nmeros de las estrellas y las
dimensiones
del
mundo
y
la
composicin de los seres vivos.
Pero finalmente me cans, humillado al
pensar que deba servir de espectculo a
este amo desconocido e incognoscible;
advert que esta ficcin de vida no vaha
tanta bajeza y tanta vileza aduladora.
Entonces anhel ardientemente lo que al
principio me causaba horror, o sea, que
despertara. Me esforc en llenar mi vida
con espectculos tan horribles como
para que el horror pudiera despertarlo.
Y todo lo intent para llegar al reposo
del aniquilamiento; movilic todo para
interrumpir esta triste comedia de mi

vida aparente, para destruir esta ridcula

larva de vida que me asemeja a los
hombres.
Ningn delito me fue ajeno: ninguna
infamia me fue desconocida; no me
sustraje de ningn terror. Con refinadas
torturas asesin a viejos inocentes;
envenen las aguas de ciudades enteras;
incendi al mismo tiempo las melenas
de una multitud de mujeres; despedac
con mis dientes, vueltos salvajes por la
voluntad de aniquilacin, a todos los
nios que hall sobre mi camino. De
noche busqu la compaa de monstruos
gigantescos, negros, sibilantes, que los
hombres ya no conocen; tom parte en
increbles empresas de gnomos, de

ncubos, de demonios, de fantasmas; me

precipit desde lo alto de un monte a un
valle desnudo y convulsionado,
circundado por cavernas llenas de
blancos huesos; y las hechiceras me
ensearon alaridos de fieras desoladas
que estremecen de noche incluso a los
ms valientes. Pero parece que quien me
suea no se atemoriza de aquello que
hace temblar a los hombres. O goza con
la contemplacin de lo ms horrendo
que existe o no le importa o no se
espanta. Hasta hoy no he logrado
despertarlo y debo todava arrastrar esta
innoble vida, servil e irreal.
Quin me liberar, pues, de mi
soador? Cundo despuntar el alba

que lo llame a su obra? Cundo sonar

la campana, cundo cantar el gallo,
cundo resonar la voz que debe
despertarlo? Espero desde hace tanto
tiempo mi liberacin! Espero tan
anhelosamente el fin de este necio sueo
en el que represento una parte tan
montona!
Lo que estoy haciendo en este momento
es mi ltima tentativa. Le digo a mi
soador que yo soy un sueo; quiero que
l suee que suea. Es algo que le
sucede a los hombres, no es verdad?
No ocurre, entonces, que se despiertan
cuando se dan cuenta de que suean?
Por eso he venido a verlo y por esto le
he contado todo, y quisiera que aquel

que me ha creado se diese cuenta en este

instante de que yo no existo como
hombre real y en el mismo momento
acabar de existir, incluso, como imagen
irreal. Cree que lo lograr? Cree que a
fuerza de repetirlo y gritarlo despertar
sobresaltado
a
mi
invisible
propietario?
Y al pronunciar estas palabras el
Caballero Enfermo se agitaba sobre el
silln, se quitaba y volva a ponerse el
guante de la mano izquierda y me miraba
con ojos cada vez ms extraviados.
Pareca que esperaba de un momento a
otro algo maravilloso y terrible. Su cara
asuma expresiones de agonizante. De
tanto en tanto miraba fijamente su cuerpo

como si esperara verlo disolverse y se

acariciaba nerviosamente la hmeda
frente.
Usted cree que todo esto no es
verdad? agreg. Siente que no
miento? Pero por qu no poder
desaparecer, por qu no ser libre de
terminar? Quizs formo parte de un
sueo que no terminar nunca? El
sueo de un eterno durmiente, de un
eterno soador? Expulse, pues, de m
esta idea espantosa! Consuleme un
poco; sugirame alguna estratagema,
algn subterfugio, alguna trampa que me
suprima! Se lo pido con toda el alma.
No tendr, pues, piedad de este
aburrido espectro?

Y como yo continuaba callado, l me

miro una vez ms y se puso de pie. Me
pareci entonces mucho ms alto que
antes y observ nuevamente su tez algo
difana.
Se
vea
que
sufra
enormemente. Su cuerpo entero estaba
agitado: pareca un animal que buscara
liberarse de una red. La suave mano
enguantada apret la ma y fue por
ltima vez. Murmurando algo en voz
baja sali de mi cuarto y solamente
alguien lo ha visto desde entonces.

No quiero ms ser el
que soy
Y tan alta vida espero
Que muero porque no muero.
Santa Teresa
Tan slo hace diez horas que me he dado
cuenta de mi horrible condicin. Hasta
entonces no saba an lo espantoso que
puede ser el mundo. Desde hace unos
aos crea ser un graduado en
terribilidad. Haba experimentado,
pensado, imaginado, soado todo lo que
hay, lo que habr, lo que podra haber en

l de ms terrorfico, de ms
tormentoso, de ms horripilante, de ms
monstruoso
y
desatinadamente
angustioso. Conoca la ansiedad de las
esperas nocturnas; las desesperaciones
de los ltimos besos, los temblores de
las apariciones silenciosas, los delirios
de las pesadillas, los estremecimientos
de los relojes invisibles que marcan en
las noches las horas eternas, los
espasmos de suplicios imposibles, los
gemidos exasperados de las almas sin
asilo, la fiebre errante de los coloquios
demonacos. Pero no conoca todava la
ms terrible cosa que puede existir en el
mundo; no conoca el suplicio ltimo, el
suplicio supremo. Hace diez horas

solamente que he tenido la revelacin y

ya me parece que muchas dinastas
pasaron sobre la tierra y muchos
solitarios dejaron el cielo.
Me esforzare por conservar la calma.
Tratar de ser claro. Elegir la frmula
ms neta, ms simple, ms natural: Me
he dado cuenta de que no puedo ser yo
mismo. Me he dado cuenta de que no
podr nunca nunca, comprenden?,
de que no podr nunca cesar de ser yo
mismo.
Quizs no me haya explicado bastante.
Veamos: yo quisiera, pues, cambiar.
Pero
cambiar
seriamente

comprenden?;
cambiar
completamente,
enteramente,

radicalmente. Ser otro, en sntesis. Ser

otro que no tuviese ninguna relacin
conmigo, que no tuviera el mnimo punto
de contacto, que ni siquiera me
conociese, que nunca me hubiera
conocido.
Los
cambios
y
renovaciones
insustanciales los conozco desde hace
tanto! Se trata de plumerazos, de
mudanzas, de encaladuras. Se cambia el
papel de Francia pero la habitacin es
siempre la misma; se cambia el color
del sobretodo pero el cuerpo que
recubre es el mismo; se cambian de
lugar los muebles, se cuelga con
pequeos clavos un nuevo cuadro, se
agrega un estante de libros, un silln

ms cmodo, una mesa ms ancha, pero

el cuarto es el mismo; siempre, siempre,
inexorablemente, implacablemente el
mismo. Tiene el mismo aspecto, la
misma fisonoma, el mismo clima
espiritual Se muda la fachada y la casa,
adentro, tiene las mismas escaleras y las
mismas habitaciones; se cambia la
cubierta, se reemplaza el ttulo, se
modifican los adornos del frontispicio,
los caracteres del texto, las iniciales de
los captulos, pero el libro cuenta
siempre la misma historia siempre,
siempre, inexorable, implacablemente la
misma, vieja, fastidiosa, lamentable
historia.
Estoy cansado ya de esta clase de

cambios y renovaciones. Cuntas veces

yo mismo he cepillado mi pobre alma!
Cuntas veces le he dado un nuevo
barniz a mi cerebro! Cuntas he vuelto
a poner orden en la confusin de mi
corazn! Me hice trajes nuevos, viaj
por nuevos pases, viv en ciudades
nuevas pero siempre sent, en lo ms
profundo de m mismo, algo que
permanece, que siempre permanece, que
soy yo, siempre yo mismo, que cambia
de rostro, de voz, de andar, pero que
permanece eternamente como un
guardin incansable e inflexible. A su
alrededor las cosas desaparecen pero l
no guarda recuerdo de ellas; en tomo
suyo las cosas aparecen y l no

retrocede Ahora estoy cansado de

vivir conmigo mismo, siempre.
Hace veinticuatro aos que vivo en
compaa de m mismo. Ya basta: estoy
definitivamente hastiado. Solamente
hastiado? Mucho ms todava! Digan
ms bien que estoy disgustado,
repugnado, nauseado de este yo con el
cual he vivido veinticuatro aos
seguidos.
Creo, finalmente, tener el derecho de
dejarlo. Cuando una casa ya no nos gusta
podemos
mudamos;
cuando
un
instrumento no nos sirve ms lo
arrojamos al agua. Y mi cuerpo no es
acaso una casa, ya sea una cabaa o un
templo? Mi alma no es acaso un

instrumento, ya sea una hoz o una lira?

Sin embargo, no puedo desalojarme de
mi cuerpo ni puedo arrojar en un mar
cualquiera mi alma. Cada vez que me
aproximo a un espejo vuelvo a ver mi
plido y delgado rostro, con la boca
semiabierta como sedienta de viento o
hambrienta de presas, con los cabellos
enmaraados y volubles como los de un
salvaje, con los ojos color castao
crepuscular, en cuyo centro se abren las
grandes
pupilas
negras
como
madrigueras de serpientes.
Y cada vez que paso revista a mi
espritu encuentro los queridos pero
habituales conocidos: rostros que ren
burlonamente con desesperada ternura,

rostros que lloran con algo de

vergenza, rostros misteriosos ocultos
por mechones de cabellos muy negros, y
a lo lejos ecos de estribillos rossinianos
y de argucias de Diderot, de sinfonas
beethovenianas y de versos de Lapo
Gianni, de arias de Scarlatti y de
apotegmas de Berkeley, cadencias de
flautas que acompaan la danza de
frvolas mujeres blancas, estruendos de
rganos bajo grandes mosaicos de oro y
violeta, y procesiones de patricios con
vestiduras moradas a travs de grandes
salas, vacas y poco iluminadas.
Y muchas otras cosas encuentro y vuelvo
a hallar en el alma que me fue tan
querida, y que nutra con tanta

abundancia y adornaba con tanto fasto.

Pero es siempre mi alma: algo de lo que
fue habita todava en ella y nadie podr
afirmar que no haya estado all nunca.
Quin me ensear, pues, entre estos
hombres amantes de los hogares y de las
flores secas, a liberarme de mi cuerpo y
de mi alma? Quin podr hacer de
modo que yo no sea ms yo, que me
trasmute en otro, que ni siquiera pueda
recordar al que soy ahora? Quin
puede, hombre o demonio, darme lo que
pido con toda la desesperacin de mi
alma furiosa contra s misma?
Un viejo demonio, hace poco, me
sugiri brincando un viejo mtodo:
matarme. Pero no tengo ninguna fe en

ese demonio. Lo conozco desde hace

poco y tengo motivo para creer que est
de acuerdo con sepultureros y
grabadores con epitafios, ya que lo he
visto muchas veces merodear en tomo de
los cementerios. Y por otra parte, de
qu servira? No tengo ninguna gana de
aniquilarme, de cesar de vivir. Yo
quiero ser, pero ser otra cosa; quiero
vivir todava, pero vivir otra vida. No
tengo ninguna simpata por el suicidio.
Nunca quise demasiado a ese pobre
diablo de Werther, que se mat por no
haber encontrado una segunda mueca
rubia, y de ningn modo estimo a sus
imitadores, que en general son todava
ms deprimentes que aquel desgraciado

sentimental de provincia alemana. Las

pistolas, con sus caos relucientes que
se adelantan estpidamente en el aire,
me parecen intiles como instrumentos
de laboratorio: el veneno me aburre,
incluso en las novelas inglesas de intriga
italiana, y en cuanto a la horca, la creo
apenas digna del ms harapiento de mis
enemigos.
No tengo, pues, ninguna gana de no ser,
pero s una desesperada y prepotente
voluntad de ser de otro modo, de ser
otro. Y tengo tambin un desesperado
deseo de no ser lo que soy, porque soy
de tal manera que quiero lo que no
podr tener nunca. Yo quiero no ser yo,
porque s que no podr nunca no ser yo.

He aqu que he llegado al absurdo. He

aqu que he llegado al momento en que
ninguno puede saber lo que yo digo y lo
que quiero. Ninguno sabr jams lo que
est en m, en estos terribles momentos.
Ninguno, justamente ninguno: ni siquiera
el ms fino, el ms psiclogo, el ms
stendhaliano
de
mis
demonios
familiares.
l est aqu, a mi lado. Su cara est ms
roja, ms hinchada que de costumbre y
bajo su gorro de piel de lobo sus ojos
entrecerrados y astutsimos me miran
con una calma embarazosa. Ha visto lo
que escribo y ha sonredo muchas veces
con satisfaccin indescriptible. Y ahora,
en este momento, me dice con voz

sarcsticamente acariciante: Acurdate,

amigo, de aquel mdico que buscaba a
la mula mientras la cabalgaba. Esta
noche te pareces a l. Anhelas ser otro.
Pero quien tiene un deseo que nadie ha
tenido, se encuentra ya, frente a los
dems hombres, en el mejor camino para
no ser lo que es. Y t ests en este caso,
miedoso y excelente amigo. Te hallas en
el umbral de tu alma y quizs quin
lo sabe?, quizs salgas de ella si no
tienes demasiado temor de la oscuridad
que hay afuera.
Y una vez pronunciadas estas palabras
se fue a paso rpido, dejando en mi
cuarto como un vago olor a incienso.

Quin eres?
El asunto empez de un modo muy
sencillo. Una maana no recib ni
siquiera una carta. Haca muchsimos
aos que no me ocurra eso y qued
sorprendido y amoscado. Me importaba
enormemente la correspondencia, ya que
es una de las pocas posibilidades de lo
imprevisto que permanecen en nuestra
existencia, y todos los das la esperaba
con una ansiedad que se volva casi
febril cuando esperaba alguna respuesta
importante. Ya fuesen cartas de mujeres
lejanas que solicitan un amor intil, o de
desconocidos entusiastas que intentan

hacernos penetrar en sus vidas, o de

amigos olvidados que de improviso
surgen del pasado y nos exponen los
deseos y los arrepentimientos de las
ltimas etapas de la vida, o de
descubridores y profetas provincianos
que nos quieren imponer sus tonteras o
bien esperan que las refutemos, o
incluso de insignificantes hombres de
negocios o de parientes de tercer grado,
yo las lea todas con una enorme avidez.
El examen de mi correspondencia
diaria, que en aquel tiempo era bastante
voluminosa, se haba convertido en uno
de mis grandes placeres.
Y aquella maana no recib una sola
carta, un solo diario! La impresin fue

penosa pero breve. Supuse que se

trataba de una casualidad y que al da
siguiente recibira muchas ms cartas
que de ordinario.
Para distraerme, sal de casa. La ciudad
era perfectamente igual a la del da
anterior. Las calles estaban flanqueadas
por las mismas casas y en los comercios
habituales los mismos empleados
vendan idnticos objetos a indefinidos
compradores. Los carteles que vea
comnmente no registraban cambio
alguno. Los carros que rodaban sobre el
empedrado no diferan en nada de los
que siempre haba contemplado. Los
hombres que se apresuraban aqu y all
estaban vestidos como de costumbre.

Por primera vez experiment cierta

impresin de encarcelamiento frente a
esta continuidad de cosas iguales. Pero
pens, en seguida, que mi impresin era
estpida y no supe hallar ninguna razn
que justificara el hecho de encontrarme
fuera de casa a esa hora. Decid regresar
y, cuando hube atravesado la plaza para
dirigirme a la calle en que vivo, di con
un viejo profesor que haba conocido de
nio y que a menudo se detena a
conversar conmigo acerca de sus teoras
sobre la multiplicacin artificial de las
diferencias. Lo salud quitndome el
sombrero y llamndolo por su nombre,
pero el viejo continu su camino sin
siquiera percatarse. Ech la culpa a su

miopa y pens, por otra parte, que

estaba distrado y no le gustara que lo
abordara. Por eso no intent seguirlo y
volv a casa algo irritado por esta
ocasin perdida de hallar distraccin.
La jornada haba comenzado mal y
decid no salir ya de casa. Me consol
saboreando con el pensamiento el placer
de las innumerables cartas que me
llegaran la maana siguiente. Pas la
noche algo menos tranquilo que lo
habitual pero por fin lleg la maana.
Esper la hora del correo con ridcula
impaciencia. Pas cerca de media hora
junto a la ventana para ver llegar al
cartero. Por fin lo vi acercarse a mi casa
pero tampoco esa maana haba cartas

para m.
Este repetido silencio de mis
corresponsales me turb muchsimo.
Pas todo el da dedicado a inventar
pretextos, excusas, hiptesis para
disminuir y explicar este hecho para m
gravsimo. Esper una vez ms el da
siguiente. Y lleg la nueva maana y
por tercera vez no haba ninguna carta
para m! Entonces no me pude contener.
Baj a la calle; llam al cartero que
fingi no reconocerme y le hice
revolver la cartera hasta el fondo para
cerciorarme de que no haba nada para
m. Se me ocurri entonces un extrao
pensamiento: que hubiese una especie de
conspiracin en mi contra para

separarme de mis amigos y que algn

empleado postal fuera uno de los
cmplices. Careca en absoluto de
indicio alguno acerca de los motivos de
esta conspiracin pero lo que me ocurra
era tan extrao que, por fuerza, deba
recurrir a suposiciones todava ms
extraas.
Por ello me dirig al edificio central del
correo, habl con el director, hice
realizar averiguaciones y no se hall
nada anormal. Ninguno aparentaba
conocerme y todos se sorprendieron
mucho de mis sospechas.
Sal de all deprimido y casi humillado
y comenc a caminar al azar por la
ciudad, atormentndome vanamente para

comprender las razones del singular e

imprevisto silencio que se haba hecho a
mi alrededor. Mientras paseaba encontr
a un amigo del caf con el cual
bromeaba de buena gana en ciertas
veladas invernales, cuando la niebla es
tan densa que hasta el rostro de un
imbcil nos reconforta. Me detuve ante
l sonriendo pero l se apart
rpidamente y, luego de haberme
arrojado una mirada de sorpresa, se
alej apurando el paso.
Te has vuelto loco? le grit
furiosamente. Por qu no quieres
hablarme?
No obtuve ninguna respuesta y l ni se
volvi siquiera. Era famoso como uno

de esos idiotas alegres que se creen

divertidos y algunas de sus chanzas eran
clebres. Supuse, pues, que quera rerse
de m fingiendo no reconocerme y
continu caminando sin ocuparme ms
de l. Pero, al proseguir reflexionando
sobre las causas del silencio universal
que me rodeaba, no pude menos que
pensar en las personas que no haban
querido reconocerme. Sospech que
poda haber una relacin entre los dos
hechos, pero vi que de ese modo la
cuestin se volva ms oscura y prefer
creer que se trataba de una serie de
casos independientes.
Volv a casa y escrib varias cartas
solicitando cosas diversas con tal de

obtener una respuesta, o bien

preguntando por los motivos de su
silencio a los que hubieran debido
escribirme en esos das. Cuando las
hube despachado, me qued ms
tranquilo y me pareci entonces
imposible que las cartas no continuaran
llegando. Pero era necesario esperar por
lo menos dos das y pens ocuparlos
ntegramente para escapar de esa idea
fija en ciertas investigaciones
histricas que deba realizar desde haca
mucho tiempo sobre la imprevista
desaparicin de la famosa ciudad de
Semifonte.
Pasaron tambin, mejor que los
anteriores, estos dos das, pero el

tercero tampoco recib nada, y preso de

una tristeza profunda pens en pedir
consejo a uno de mis ms queridos
amigos, un estudiante de fsica que
tocaba maravillosamente el violn. Fui
inmediatamente a buscarlo. Me dijeron
que estaba en casa y me hicieron pasar
al estudio. Entr pocos momentos ms
tarde. Sin embargo, en lugar de
estrecharme la mano, de sonrer y de
preguntarme cmo me hallaba, se detuvo
ante m preguntndome:
Con quin tengo el honor de hablar?
La impresin que me causaron estas
sencillas palabras fue terrible. En un
segundo todos los hechos precedentes
volvieron a mi memoria y una sospecha

espantosa atraves mi mente.

Pero fui lo suficientemente fuerte como
para resistir todava. Quise creer una
vez ms en una broma y dije, intentando
sonrer:
Ests enloquecido esta maana? Por
qu finges no conocerme? No te hagas el
tonto y convdame en seguida con un
cigarrillo.
Mis palabras tuvieron un efecto opuesto
al que yo esperaba. El rostro de mi
amigo se volvi todava ms serio y vi
que instintivamente pona la mano en el
bolsillo donde tena habitualmente el
revlver.
Le digo exclam con voz enrgica
que no lo conozco y no comprendo

sus palabras. Hgame el favor de

decirme quin es usted o vyase.
Ante tanta tranquilidad me puse como
loco. Comenc a rogarle, a repetirle
cien veces mi nombre, a recordarle mil
cosas que vimos juntos, a pedirle que
me explicara qu le haba hecho, por
qu motivo deseaba aparentar que no me
conoca y termin por injuriarlo
atrozmente ante la persistencia de sus
negativas. Pero l se cans pronto de la
escena.
Usted debe estar borracho o loco
me dijo duramente. No llamar a la
polica para no tener trastornos pero
mientras
tanto
usted
se
ir
inmediatamente.

Me empuj fuera de la habitacin,

aferrndome fuertemente un brazo, y
cerr la puerta dejndome fuera. Yo era
ms dbil que l y, por otra parte, estaba
confuso, abatido, entontecido y no supe
siquiera resistirme.
Me arrastr dolorosamente a casa.
Apenas llegu a mi cuarto corr ante el
espejo para ver si mi cara haba
cambiado, si mi aspecto se haba
modificado de improviso. Me mir
largamente pero no logr descubrir la
ms mnima variacin.
Me extend sobre un divn con el nico
deseo de dormir y de sentirme
aniquilado. Pero no llegu siquiera a
cerrar los ojos.

Una idea fija se haba apoderado

ntegramente de m: Yo deba haber
cometido sin darme cuenta algn
repugnante delito y nadie quera ya
tener trato conmigo. Pero por ms que
pensaba no poda imaginarme cul era
ese delito. En ese entonces yo llevaba
una vida perfectamente virtuosa. No
jugaba, no tena casi relaciones con
mujeres, no peda dinero a nadie. Mis
nicos vicios eran el amor desmedido al
caf y a la filosofa india. Por lo que
saba, no haba asesinado a nadie ni
desvalijado ninguna casa.
Y sin embargo, algo deba haber
ocurrido para que todos me huyeran,
fingieran no conocerme o ni siquiera se

atrevieran a escribirme. Esta sensacin

de un crculo de soledad que queran
crear a mi alrededor me hizo estremecer.
Estaba a punto de ser expulsado de la
sociedad de los vivos. Queran abolirme
con el silencio; hacer de m,
socialmente, un ser inexistente, un
muerto.
Pero yo quera ardientemente salir de
esta incertidumbre dolorosa; quera
conocer la causa por la que todos
deseaban suprimirme de sus vidas.
Al anochecer, algo reanimado por
algunas gotas de coac, me dirig al gran
caf donde muchos amigos mos se
encontraban para discutir las habituales
tonteras del da. Me encamin derecho

a la mesa ocupada ya por algunos de

ellos. Todos me miraron un poco
desconcertados y no me respondieron.
Pero ahora yo me encontraba ya
habituado a esa comedia y por lo tanto
no me turb demasiado.
Veo les dije con voz calma y
uniforme que tambin ustedes actan
como los otros y aparentan no
conocerme. Justamente, he venido a
verlos para que me digan la razn de
esta extrasima conducta. Debo haber
cometido algo muy grave ya que hasta
mis ms viejos amigos me echan de su
casa, pero les declaro sinceramente que
no
conozco
absolutamente
las
acusaciones que me hacen. Dganme

ustedes qu es lo que hice. Es la ltima

prueba de amistad que les pido. Sea lo
que fuere, no vendr a importunarlos
ms con mi presencia ni con mi
conversacin.
Antes de que hubiese terminado de
hablar me di cuenta de que la sorpresa
de mis amigos haba aumentado
extraordinariamente. Uno de ellos
comenz a rer sin miramientos; otro
el ms prudente se levant y se sent
a otra mesa. Yo esperaba la respuesta
con tanta ansiedad que mi respiracin se
haba vuelto agitada. Uno de ellos,
finalmente, me dijo a quemarropa:
Disculpe, pero quin es usted?
No prosigan, se lo ruego aad con

voz temblorosa; dejen de fingir por un

momento. Dganme, en nombre del
Seor, qu les hice, por qu motivo me
tratan as. Dganme
Pero no pude continuar. Todos estallaron
en una sonora carcajada. No bien se
calmaron, llamaron al camarero y se
levantaron. Uno solo de ellos, un buen
muchacho que tena mucha simpata por
m, se acerc y me dijo en voz baja:
Quiere que lo acompae a su casa?
Acept el ofrecimiento y sal con l.
Cre que por lo menos lo habra
convencido para que me explicara algo,
pero todo fue intil. Me hablaba con
mucha condescendencia, pero hasta el
ltimo momento no quiso confesarme

que me conoca.
Tenga la seguridad me repeta
que usted no ha cometido nada o por lo
menos ninguno de nosotros sabe nada.
Es una idea que se le ha metido en la
cabeza pero le pasar. Le aseguro que ni
yo ni los dems lo conocemos y que no
simulamos al preguntarle quin es usted.
Trate de calmarse y si verdaderamente
desea ser amigo mo vendr a verlo
cuando quiera.
Al llegar a casa me expres sus buenos
deseos y me aconsej que durmiera.
Sub a mi pequeo cuarto y me desvest
sin
darme
cuenta.
No
logr,
naturalmente, dormir. Mi situacin era
tan horrible que an no poda

acostumbrarme a considerarla real.

Sentirse completamente solo en el
mundo, abandonado de pronto por todos,
bajo el peso de una vergenza
desconocida o de una condena
silenciosa es algo ms pavoroso y
misterioso que la muerte. Yo no exista
ms para los hombres. Estaba solo y
maldito. Yo era el mismo, pero todos los
dems haban cambiado respecto a m.
Estaba solo, pero no sobre una isla o
una balsa, como un Robinson o un
nufrago, con la esperanza de la
salvacin o la visin del regreso, sino
solo en medio de una gran ciudad, solo
en medio de una multitud, solo en el
centro de hombres que me rechazaban,

me negaban, me expulsaban de sus

vidas.
Al llegar la maana comenc a dormir,
pero comenc a soar de tal manera que
me despert casi inmediatamente
gritando y llorando horrorizado. No s
cmo tuve fuerzas para salir una vez ms
de casa.
La ciudad era siempre la misma, todo
estaba como antes. Los hombres y las
mujeres iban y venan, y cada tanto,
como para contrariarme, pasaban junto a
m personas que yo conoca y ninguna de
ellas me miraba, ninguna me sonrea,
ninguna me saludaba. Yo era como un
extranjero o llegado al azar ese da.
Todo lo que a m se refera haba

desaparecido de las mentes.

Yo no exista ms en los otros, sino slo
en m mismo. Me pareca que mi misma
alma haba sido amputada y que me
restaba slo un pedacito, un pequeo
centro al cual poda dar todava el
nombre Yo. Me pareca que todos los
que pasaban me pedan razn de mi
existencia. Me pareca que de todas
partes surgan voces urgentes y
sorprendidas que preguntaban: Quin
es? Quin es usted?
Y la nica variante resida en el
pronombre en el usted o en el l,
pero todos los que pasaban me
arrojaban a la cara la cruel pregunta.
Entonces todas estas preguntas se

fundieron como un coro, se volvieron

una sola y enorme pregunta que yo
mismo me haca a m mismo: Quin
eres? Cundo haba tratado de
responder a esta pregunta? Cundo se
me haba ocurrido confesarme a m
mismo quin era yo? Saba mi nombre,
mi edad, mi patria, mi estatura; conoca
algo mi rostro pero menos todava mi
alma. Del futuro, nada saba; del pasado,
no me quedaban ms que plidos
bloques de recuerdos yuxtapuestos.
Nunca haba intentado descubrirme,
conocer mi secreto, aseverar cul era mi
verdadero nombre, el nombre de mi raza
y no el ficticio y ridculo que me impuso
mi padre en la fuente bautismal.

Quin eres?, me pregunt finalmente, y

apenas sent la gravedad y la grandeza
de esta pregunta el resto desapareci.
No record ni los insultos ni las
carcajadas ni el abandono de los otros.
Separado de ellos, me enfrent conmigo
mismo y quise olvidar todo lo que la
costumbre y la opinin ajena haban
hecho de mi alma. Haba vivido hasta
entonces de una cierta manera porque
los otros me haban guiado o
aconsejado, porque se haban formado
ciertas ideas sobre m que me
desagradaba desmentir, porque me haba
encontrado en medio de hombres de
quienes, sin darme cuenta, haba imitado
sus gustos y adoptado sus valores.

Ahora ellos renegaban de m y

afirmaban no conocerme, mientras yo
renegaba de lo que haba en m de ellos
y no quera reconocer como mo lo que
ellos me haban impuesto. Y sin miedo,
me preguntaba a m mismo: Quin
eres?
Todas las otras voces se haban callado.
Solamente mi pregunta me llenaba el
alma. Y durante muchos das viv como
en un sueo buscando fatigosamente el
hallazgo de una respuesta segura.
Una noche, mientras soaba con una
multitud de ciegos que caminaban por un
prado cubierto de espesas hierbas,
insensiblemente, la respuesta surgi de
improviso.

Yo soy alguien para quien los otros no

existen. Esta ceguera, esta amnesia de
los hombres hacia m haba sido un
examen que de ninguna otra manera
hubiera podido aprobar. Los hombres no
me conocan ms pero yo no haba sido
suprimido. Haba vuelto a encontrarme a
m mismo y ahora poda recomenzar mi
vida y conocer otros hombres, ya sin
temores.
Por la maana, al despertarme, me
senta feliz como un nio convaleciente.
Una curiosa sorpresa me esperaba. El
cartero me entreg un gran envo de
correspondencia, en la que hall lo que
esperaba desde la primera maana de
silencio. Al anochecer, en el caf, mis

amigos me acogieron como de

costumbre y no hicieron la ms pequea
alusin al encuentro de pocas noches
antes. Entre ellos estaba el estudiante de
fsica que me haba echado de su casa,
quien estuvo ms expansivo conmigo
que de costumbre. Pronto me cans de su
compaa y los abandon. Afuera
encontr otra gente que me saludaba
como antes y me hablaba con su habitual
cordialidad. Haba reingresado en el
mundo. Los hombres me aceptaban una
vez ms y sin embargo yo senta una
curiosa fatiga de su compaa, tena
como la sensacin de haber regresado
de algn pas lejano y de haber perdido
el gusto de todo lo que vea.

Jams, despus de esa poca, he podido

explicarme la razn de aquella pausa de
mi vida, en la cual aparec ante los
dems como un mentecato forastero.
Alguna vez pienso que en el tiempo debe
haber desgarrones y que solamente yo he
vivido en esos das, como en un
intervalo, sin que los otros lo
advirtieran. Pero por qu parecan
vivir como viven siempre y como viven
todava hoy? Esa zona de misterio, esa
interrupcin negra que hay en mi vida
tan comn me ha perturbado siempre y
me perturba todava ms escribiendo
este relato. Incluso en este momento,
media hora despus de la medianoche,
mientras escribo en mi cuarto en un

silencio lleno de hlitos y de latidos

levsimos me parece estar solo,
irremediablemente solo entre los
hombres, en medio del mundo: un alma
nica en el centro del universo. En
efecto

El mendigo de almas
Haba gastado, en las primeras horas de
la noche, los ltimos cinco cntimos que
me quedaban para un caf, sin que la
habitual bebida me hubiese dado la
inspiracin que buscaba y de la cual
tena urgente necesidad En aquellos
tiempos padeca casi siempre de
hambre, hambre de pan y de gloria, y
ningn padre ni hermano existan para
m en el mundo. El director de una
revista un hombrn plido y taciturno
, aceptaba mis cuentos cuando no
tena nada mejor que publicar y me daba
cada vez cincuenta liras, ni ms ni

menos, cualesquiera fuesen el valor y la

extensin de lo que le llevaba. En
aquella noche de enero el espacio estaba
lleno de viento y de campanas; de un
viento nervioso y grun y de campanas
horriblemente montonas. Haba entrado
en el gran caf (luz blanca, caras
soolientas) y haba vaciado lentamente
mi taza, esforzndome por despertar en
mi cerebro la reminiscencia de alguna
curiosa aventura, obstinndome en
aguijonear mi imaginacin para que
creara una historia cualquiera que me
diese de vivir por algunos das. Tena
necesidad de escribir un cuento esa
noche misma para llevrselo a la
maana siguiente al director, quien me

anticipara lo suficiente como para

poder comer hasta saciarme. Por lo
tanto, me hallaba dolorosamente atento
al ro de mis pensamientos, pronto a
saltar sobre la primera idea, la imagen
inicial que se prestara a llenar el
montoncito de hojas blancas ya
numeradas dispuesto ante m. Pasaron
as cuatro horas y cuarto de intil y
nerviosa espera. Mi alma estaba vaca,
mi imaginacin lenta, mi cerebro
cansado. Renunci: puse sobre la mesa
las ltimas monedas y sal. No bien
estuve fuera, una frase imprevista se
apoder de mi mente una frase que
haba escuchado repetir muchas veces y
cuyo autor no recordaba. Si un hombre

cualquiera, incluso el ms simple,

supiese narrar su vida entera construira
una de las ms grandes novelas que se
hayan escrito nunca. Durante cerca de
diez minutos esta frase ocup y domin
mi mente sin que yo fuera capaz de
extraer de ella ninguna consecuencia.
Pero cuando estuve cerca de casa me
detuve y de improviso me pregunt:
Por qu no hacer esto? Por qu no
contar la vida de un hombre cualquiera,
un hombre verdadero, del primer
hombre comn con que tropiece? Yo no
soy un hombre comn y, por otra parte,
he contado mi vida tantas veces en mis
cuentos que no sabra qu cosa nueva
agregar. Es necesario que yo encuentre

ahora, inmediatamente, a un hombre

cualquiera, alguien que no conozca, un
hombre normal, y que lo fuerce a
decirme quin es y qu ha hecho. Esta
noche tengo absolutamente necesidad de
una vida humana! No quiero pedir a
nadie una limosna en dinero pero pedir
y exigir por la fuerza una limosna
biogrfica! Este proyecto era tan
simple y singular que decid ejecutarlo
en seguida. Volv la espalda a mi casa y
me dirig hacia el centro de la ciudad,
donde en esa hora tarda an podra
encontrar hombres. Y as march, nuevo
y extrao mendigo, en busca de la
vctima que usufructuara. Camin
rpidamente, mirando hacia adelante,

clavando la mirada en el rostro de los

transentes y tratando de elegir bien a
quien deba saciar mi hambre. Como un
ladrn nocturno o un agresor ratero me
situ al acecho en una encrucijada y
esper el paso de un hombre cualquiera,
el hombre comn a quien implorar la
caridad de una confesin.
Al primero que pas bajo el farol
estaba solo y me pareci de mediana
edad, no quise detenerlo porque su
cara surcada por extraas arrugas era
demasiado interesante y yo quera
realizar la experiencia en las
condiciones menos favorables. Pas
tambin un jovencito envuelto en un
gabn, pero sus cabellos revoloteantes y

sus ojos de mascador de hashish me

detuvieron porque adivin en l a un
soador, un fantasioso, un alma no
suficientemente usual y comn. El
tercero que pas, viejo y completamente
lampio, canturreaba para s, con
inflexiones melanclicas, un motivo
popular espaol que deba recordarle
toda una vida plena de sol y de amor,
una vida dorada, bquica, meridional.
Tampoco l me serva y no lo detuve.
Yo mismo no s recordar con exactitud
mi exasperacin de esos momentos.
Imaginen a este singular bandolero
mendicante, hambriento, excitado, que
espera en una encrucijada a un hombre
que no conoce, que desea escuchar una

vida que ignora, que arde en el deseo de

arrojarse sobre una presa desconocida.
Y como por un absurdo y despectivo
azar los hombres que pasan no son los
que l busca: son hombres que llevan en
la cara los signos de su originalidad y
de su vida fuera de lo ordinario. Cunto
habra dado en esos instantes para ver
ante m a uno de aquellos innumerables
filisteos de rostros rosados y tranquilos
como los de los cerdos jvenes que me
haban provocado nuseas o divertido
tantas veces! En esa poca yo era
empecinado y animoso y esper todava
bajo el farol que a ratos se oscureca o
resplandeca segn los vaivenes del
viento. Las calles estaban ya desiertas a

esa hora y el viento haba alejado a los

noctmbulos. Slo algunas sombras
presurosas animaban la ciudad. Una de
ellas pas finalmente bajo el farol donde
esperaba e inmediatamente vi que me
serva. Era un hombre ni joven ni viejo,
ni
demasiado
buen
mozo
ni
desagradable de rostro, de ojos calmos,
bigotes bien rizados y cubierto de un
pesado gabn en buen estado.
No bien pas a mi lado di algunos pasos
y lo detuve. El hombre se ech hacia
atrs del susto y levant un brazo como
para defenderse, pero lo calm en
seguida:
No tema usted nada, seor le dije
con mi voz ms suave; no soy ningn

ladrn ni tampoco un mendigo. Un

mendigo, en realidad, s, pero no pido
monedas. No le pedir ms que una cosa
y que no le costar nada: el relato de su
vida.
El hombre abri desmesuradamente sus
ojos y nuevamente se ech hacia atrs.
Advert que me crea loco y por eso
continu con la mayor calma:
No soy lo que usted cree, no estoy
loco. Soy solamente algo parecido, o
sea un escritor. Debo escribir para
maana un cuento y este cuento me
salvar del hambre, y quiero que me
diga quin es y cul ha sido su vida
hasta ahora para que con ella pueda tejer
el argumento de mi relato. Tengo una

total necesidad de usted, de su

confesin, de su vida. No me niegue esta
gracia, no rehse ayudar a un miserable.
Usted es lo que yo buscaba y con la
materia que me d quizs escriba mi
obra maestra!
Al or estas palabras el hombre pareci
conmoverse y no me mir ya con miedo,
sino ms bien con piedad.
Si mi vida le es tan necesaria dijo
, no tengo ninguna dificultad en
contrsela, tanto ms que es de una
simpleza absoluta. Nac hace treinta y
cinco aos de padres acomodados,
honestos y bien pensantes. Mi padre era
empleado, mi madre tena una pequea
renta. Fui hijo nico y a los seis aos

comenc a ir a la escuela. A los once

complet los estudios primarios sin que
hubiese estudiado mucho o muy poco. A
esa edad ingres en la escuela
preparatoria, a los diecisis en el liceo,
a los diecinueve en la universidad, a los
veinticuatro me gradu, siempre sin dar
pruebas de inteligencia demasiado
brillante o de necedad irremediable.
Cuando obtuve el ttulo mi padre me
consigui un empleo en el ferrocarril y
me present a mi prometida. El empleo
me absorbe ocho horas diarias y no
requiere ms que un poco de memoria y
de paciencia. Cada seis aos mi sueldo
aumenta automticamente en doscientas
liras. S que a los 64 aos tendr una

jubilacin de 3.453 liras y 62 centavos.

Mi prometida me convena y me cas
con ella al ao. Nunca hubo entre
nosotros intiles sentimentalismos. Iba a
visitarla tres veces por semana y dos
veces al ao para su cumpleaos y en
Navidad le llevaba sendos regalos y
le daba dos besos. De ella he tenido dos
hijos: un varn y una nia. El varn
tiene diez aos y ser ingeniero; la nia
tiene nueve y ser maestra. Vivo
tranquilo, sin sobresaltos y sin deseos.
Me levanto todas las maanas a las ocho
y a las nueve, por la noche, voy a un
caf donde hablo de la lluvia y de la
nieve, de la guerra y del gobierno con
cuatro compaeros de la oficina. Y

ahora que le he contestado, djeme irme

porque han pasado diez minutos de la
hora en que debo regresar a casa.
Y dicho esto, con gran calma el hombre
hizo ademn de irse. Qued por un
momento perturbado por el miedo.
Aquella vida montona, comn, regular,
prevista, medida, vaca me llen de una
tristeza tan aguda, de un temor tan
intenso que casi estuve a punto de
romper en llanto y escapar. Y sin
embargo, me demor todava. He aqu
me dije el famoso hombre normal y
comn en nombre del cual los mdicos
austeros nos desprecian y nos condenan
como dementes y degenerados! Aqu
est el hombre modelo, el hombre tipo,

el verdadero hroe de nuestros das, la

pequea rueda de la gran mquina, la
piedrecita de la gran muralla; el hombre
que no se nutre de sueos malsanos ni de
locas fantasas. Este hombre que yo
crea imposible, inexistente, imaginario
est ante m, medroso y terrible en la
inconsciencia de su incolora felicidad.
Pero el hombre no esper al trmino de
mis pensamientos y se adelant para
irse. Todava aterrorizado, pero con
obstinacin lo segu y le pregunt:
Es verdad, no hay nada ms en su
vida? Nunca le sucedi nada? Ninguno
ha tratado de matarlo? Su mujer no lo
ha traicionado? Sus jefes no lo han
perseguido?

Nada de eso me ha ocurrido

respondi con una cortesa algo molesta
, nada de lo que me dice. Mi vida ha
transcurrido en calma, igual, regular, sin
demasiadas alegras, sin grandes
dolores, sin aventuras
Sin ninguna aventura, seor lo
interrump, por lo menos una? Trate
de recordar bien, busque en su memoria;
no puedo creer que no le haya sucedido
nada, nunca, siquiera una sola vez. Su
vida sera verdaderamente demasiado
horrible!
Le aseguro que no he tenido nunca
ninguna aventura respondi el
Hombre Comn con un esfuerzo extremo
de gentileza, por lo menos hasta esta

noche. Mi encuentro con usted, seor

novelista, ha sido mi primera aventura.
Si tiene necesidad de ella, cuntela.
Y sin darme tiempo para contestarle se
fue tocndose ligeramente el ala del
sombrero. Yo permanec todava algunos
momentos parado en ese lugar como
bajo la pesadilla de una cosa increble.
Volv por la maana a mi cuarto y no
escrib el cuento. Desde esa noche no
logro ms rerme de los hombres
comunes.

El suicida sustituto
Era intil. Cada esfuerzo pareca
agravar el inconveniente. El sombrerito
de pao no quera cubrir adecuadamente
aquella vergonzosa calvicie, surcada
por escasos cabellos estirados que el
peluquero extenda tres veces por
semana a travs del crneo, ltima
barrera de toda ilusin absalnica. Los
manotazos que llevaban al sombrerito de
derecha a izquierda eran, segn la tcita
opinin del matemtico presente, un
puro derroche de energa. Mi pobre
amigo estaba ms nervioso que los otros
das. Una sola taza de caf y de qu

miserable caf! lo haba reducido a

ese estado. No poda estar quieto: la
silla se agitaba debajo de l con graves
crujidos y bruscos estruendos sofocados
por el piso. Los cigarrillos haba
fumado dos paquetes en pocas horas,
le haban dado una especie de delirio
confabulatorio que comenzaba a
preocuparme. Desde muy temprano,
cuando llegu a la ciudad, no tuve nimo
para dejarlo solo. Probablemente sufra,
pero no quera hablar del motivo de su
sufrimiento.
Vindolo all, en el caf, con el lpiz en
la mano, los ojos extraviados, el
sombrero sobre una pared y el cigarrillo
apagado, que surga oblicuo y cayndose

de uno de los ngulos de los labios

morados, daba casi miedo y ya el
camarero, en secreto, me haba pedido
al odo que lo llevara a casa.
Se lo propuse.
A casa? me dijo, mirndome de
travs. Y dnde est mi casa? No
tengo una piedra donde apoyar mi
cabeza.
Estas ltimas palabras las pronunci
sonriendo levemente, pero de inmediato
retom su acento trgico.
Por qu continu no se puede
tener el derecho de repetir las palabras
de Cristo? No somos hijos del hombre
como l? No debemos beber la hiel
como l? Y si alguna vez lo quisiera no

podra ser torturado como l?

El matemtico, que hasta entonces no
haba abierto la boca ms que para
sorber su cafecito, se volvi hacia m y
dej caer una breve sentencia como
desde lo alto de la sabidura:
Literatura!
Mi amigo no contest. Se toc
nuevamente el pobre sombrero y llam
en voz alta:
Muchacho!
Entr el chico vestido de rojo; tena una
ancha boca de batracio.
Una vela encendida!
Cuando le colocaron la vela delante,
apoy la mano sobre la llama apretando
los labios.

Qu haces?
Trat de retirarle el brazo, pero se
defendi con el otro y mantuvo la mano
curvada
sobre
el
fuego.
Los
parroquianos del caf fijaron su atencin
en nosotros y miraban: el propio dueo
acudi, profundamente serio y con los
ojos que parecan salrsele de las
rbitas, sin saber qu decir. El
matemtico mir el reloj. Empezamos a
sentir olor a quemado. Algunas personas
se levantaron murmurando que era una
porquera y se fueron sin pagar.
Le di un nuevo sacudn al brazo y
apagu la vela. Mi amigo extrajo el
pauelo, se vend la mano ennegrecida
y dijo con voz furiosa:

Lo hice para contestarle a ese

imbcil.
Y se levant. Dejamos el caf en medio
del vocero de los espectadores. Hubo
quien hablaba de llamar a la polica o a
un mdico. Una seora afirmaba con
nfasis:
Es un faquir! Es un faquir!
Dejamos las calles del centro en
silencio y atravesamos el puente para
subir a la colina que tantas veces haba
hospedado
nuestros
entusiastas
concilibulos.
El
sol
esparca
relmpagos desde el oro de la baslica y
en medio de la fachada el enorme Cristo
de mosaico, de cabellos negros y
dilatados ojos, contemplaba duramente a

la ciudad baja, extendida a sus pies, que

no haca caso de l.
Pero no llegamos hasta arriba. Dejamos
la alameda y tomamos por una calle
secundaria que lleva al prado de los
olivos. Sobre el csped cortado se
levantaban como siempre los horadados
muros republicanos y arriba, en lo alto,
las cruces de mrmol blanco del
cementerio de lujo. Sentada al pie de un
rbol una vieja de chal rojo se peinaba
con recogimiento, observando cada tanto
el peine con singular atencin.
Detengmoslos aqu dijo mi amigo
. No tengo ganas de caminar y querra
decirte algo.
Nos sentamos como pudimos sobre las

piedras que flanquean el sendero. Se

escuchaba el chirrido del tranva en la
curva de la avenida y la voz de una nia
que llamaba insistentemente a alguien.
Mi pobre amigo pareca bastante
calmado bajo la suave brisa que se
explayaba en ese solitario rincn. Se
tocaba por momentos la mano quemada
y si alguna lgrima involuntaria no
hubiese brillado entre las pestaas, se
hubiera dicho que era un hombre como
todos los dems. Ahora se le haba
pasado la vergenza: haba tirado el
sombrerito de pao y su cabeza oblonga,
desnuda en el centro y sobre la frente,
totalmente roja por la congestin, se
refrescaba bajo la brisa crepuscular.

Sabes cundo he nacido? me

pregunt luego de un largo rato de
silencio.
S que tienes treinta y dos aos ya
cumplidos, pero el da de tu nacimiento
lo ignoro.
Pasado maana terminan mis treinta y
tres aos.
Dijo estas palabras en voz baja como si
me revelara un gran secreto.
Y eso que quiere decir? respond
con mi habitual estupidez antisentimental
. El tiempo pasa para todos, y al fin
de cuentas todava no eres viejo.
Qu desprecio vi en sus ojos grises! Lo
recuerdo en este momento como no lo
haba visto nunca hasta entonces. No

haba advertido jams el podero de su

mirada.
Escucha agreg, t no entiendes
nada.
Esperaba
que
pudieras
comprender algo ms que los otros y
todava no he perdido la esperanza. Te
juro que har todo lo posible, hasta la
ltima gota de sangre, comprendes?,
para salvarte.
Pero explcate de una buena vez!
repliqu entre fastidiado y ofendido.
Hoy no has hecho ms que hablar de
todo un poco sin sentido, y de todo has
hablado mal sin dejarme meter baza.
Hace un rato, en el caf, has cometido
esa triste payasada para molestar a un
hombre que no tiene ninguna

importancia. Ahora me sales con

razonamientos misteriosos y enigmas sin
sentido. Qu quieres? Quieres
salvarme? Y de quin? Hablemos
claro, de una vez por todas!
Escchame contest con voz
cambiada y casi pattica; t sabes que
siempre te he querido y que has sido el
nico hombre del cual he esperado algo.
Siempre me he franqueado contigo, no
del todo, pero mucho ms que con los
otros. Muchas veces eleg tu compaa,
te escrib cartas que no puedes haber
olvidado. Ahora te escojo una vez ms
para esta ltima confesin y t quieres
hacerme sentir a la fuerza que no eres
digno de ella. Pero no tengo tiempo que

perder y no te dejo. No creas que me

hago el loco y el enigmtico para
hacerme el interesante. Otras veces lo
hice porque un poco de charlatanera
bien manejada ayuda hasta a un genio,
pero hoy no tengo ganas. Te hablar lo
ms francamente que puedo. Ya te dije
que dentro de dos das terminan mis
treinta y tres aos. No lo record para
hacer literatura nostlgica cuando se nos
va la juventud. Para m, sta es una
fecha importante. Para los otros hombres
el pasar de los treinta y tres a los treinta
y cuatro no significa nada. Es el cambio
de una cifra y nada ms. Para m, sin
embargo, se trata de un momento
extremadamente grave. Treinta y tres

aos constituyen para m la edad

sagrada, divina, perfecta. A mi parecer,
quien no ha demostrado su capacidad de
grandeza hasta entonces no har nunca
nada bueno, aunque viviese mil aos.
Los que no han demostrado a los treinta
y tres aos su genio o no dieron indicios
ciertos de lo que puede esperarse de
ellos en un futuro prximo tienen un
definido y terrible deber. A los treinta y
tres aos fue muerto Jess. Esta es la
edad clsica y solemne del sacrificio
supremo. Quien no ha podido dar su
alma a los hombres debe darles por lo
menos su vida. Yo me encuentro en esta
circunstancia. Durante muchos aos
pens hacer algo superior a lo que

hicieron los dems y me he arrastrado

detrs de mi estril inconformismo hasta
este momento, esperando siempre el
milagro y confiando en el futuro. Ahora
estoy condenado y renuncio a todo.
Tronchar mi existencia perfectamente
intil. Terminar en un mismo da mis
aos y mi vida. Estoy decidido
firmemente a este final y nadie podr
disuadirme. Me sacrificare tambin yo
por alguien y mi muerte no ser vana
como fue mi nacimiento. yeme bien,
porque se trata de ti. Me matar
justamente por ti, me mato en tu lugar,
abandono mi vida para salvar la tuya.
Como te dije, eres el nico hombre en el
que tuve esperanzas. ltimamente

hubiese querido que t hicieras lo que

yo no poda hacer, que te convirtieras en
aquel que yo no haba podido ser. Hay
en ti momentos y grmenes de
genialidad, sntomas de una profunda
diferencia con los otros. Tuve y tengo
esperanza en ti, aunque no quieras
entender lo que digo ni lo que espero.
Desde hace algn tiempo llevas una vida
que me desagrada. No lees ms, no
trabajas, no vienes a buscarme. Te has
juntado con imbciles y lo que escribes
es pura chapucera de saln, de caf,
fra, sin nervio. No te veo ir ms al
campo, pero s que frecuentas muchas
mujeres; no te encuentro ms solo,
siempre acompaado de hombres de los

que deberas huir como de la peste. No

eres ms el que eras: todas tus
ambiciones han cado como alas rotas;
miras ms en ganar que en asombrar,
buscas ms bien vivir cmodo que
ascender. Nunca te dije estas cosas tan
crudamente, pero ahora las oyes de un
moribundo que te estima. Por eso he
pensado hacer una ltima y desesperada
tentativa para salvarte. Debo morir
pasado maana, de todos modos, pero
quiero que sepas que muero por ti. Ests
demasiado aferrado a la vida y no tienes
el valor de matarte. Tras la cada de
estos ltimos meses, si t volvieras a
pensar en lo que has sido y en lo que
deseabas ser deberas matarte, pero s

que no lo hars.
Yo tomar tu lugar y cargar tambin con
tus pecados. No pudiendo soportar ms
el espectculo penoso de tu olvido de ti
mismo, hago lo que deberas hacer y no
te atreves. Me mato con la esperanza de
que mi sacrificio por ti sacuda de tal
manera tu alma que logre sacarla a flote
y cambie su esencia hasta su muerte.
Nada se obtiene sin sacrificio, sin
sangre. Yo me sacrifico por ti; mi sangre
la derramo en aras de tu grandeza.
Tambin yo, como Jess a los treinta y
tres aos, marcho voluntariamente al
suplicio extremo. l muri para salvar a
todos los hombres; yo, que no soy Dios,
muero para salvar a uno solo.

Esperemos que mi holocausto sea ms

afortunado que el suyo. Puede ser que yo
me engae y que t ests ya tan
enfangado en la mediocridad que ni
siquiera la impresin que te cause mi
muerte pueda enderezarte y hacer que
recuerdes tu verdadero yo. Pero quiero
esperar hasta el final. Cuando sepas que
un hombre que t estimabas se mat por
la pena de verte tan bajo y por la
esperanza de devolverte a tu verdadero
destino, quizs no sonras ms como en
este momento. Yo no bromeo. Dentro de
dos das te enterars si me he
comportado como un payaso o si te he
dado verdaderamente la mxima prueba
de amor que un hombre puede dar a otro

hombre.
No lo interrump hasta ese momento y
escuch el largo discurso sin poder
menos que sonrer tontamente cada tanto.
Pero algo quera decir tambin yo. No
puedo olvidar la lgica ni siquiera en
los ms graves momentos.
Perdona le dije con tranquila irona
; no he comprendido bien si te matas
porque no has sido capaz de hacer nada
o porque quieres forzarme a hacer algo.
En el primer caso, no tengo ninguna
razn especial para conmoverme o
estremecerme; en el segundo, aguardar
la experiencia, si es que has hablado
seriamente.
Ojal no lo hubiese dicho! Mi amigo,

sin mirarme siquiera, se acomod en la

cabeza el sombrero de fieltro y se alej
inmediatamente de m, agitando
convulsivamente la mano envuelta en el
pauelo. Intent seguirlo, pero la noche
caa y algo de niebla ofuscaba ya las
alamedas desiertas. El desdichado
corra desesperadamente con su andar
desgarbado de hombre cansado. En uno
de los recodos lo perd de vista y no
pude saber dnde haba entrado. Qu
poda hacer? La famosa fecha ha pasado
y nunca ms he vuelto a verlo.

El espejo que huye

Una imposible maana de invierno, en
una estacin muy conocida, un hombre
que no conozco de sobretodo, con dos
violetas
en
el
ojal
quera
demostrarme que los hombres son
felices, que la vida es grande, que el
mundo es hermoso. Yo lo escuchaba con
inters, sacudiendo a cada momento la
ceniza de mi cigarrillo que el viento
consuma sin que nunca lo llevara a la
boca. Lo escuchaba sonriendo y el
Hombre que no conozco se acaloraba
cada vez ms y del humour pasaba al
sentimiento, al entusiasmo y al delirio.

La fuga de sus palabras rpidas,

fluyentes, firmes, como si hubieran sido
fundidas en ese instante, acuadas de
nuevo en algn sitio haca poco tiempo,
me llenaba de una ebriedad muy similar
a la que provoca el champaa. Algo
picante y saltarn, un deseo de abrazar y
de llorar, de danzar, de rer de
improviso
En cierto momento su voz me dijo:
Medite, seor, medite en la grandeza
del progreso que se desarrolla bajo
nuestros ojos; en el progreso que lleva a
los hombres desde el pasado hasta el
futuro, desde lo que ya no es ms hasta
lo que todava no es, de lo que se
recuerda a lo que se espera. Los

salvajes no prevn el futuro, no piensan

en el porvenir; no prevn ni proveen.
Pero nosotros, hombres civilizados,
hombres nuevos, vivimos para el futuro
y a merced del futuro. Nuestra vida
entera se tiende hacia lo que debe venir,
est construida en previsin de lo que
ocurrir. Nuestros hombres consagran el
presente al maana (siempre, porque
todo presente pasa al maana que
pasar), respetuosa y valerosamente.
Este enorme progreso del espritu
proftico es lo que hace desvanecer los
peligros, lo que pone en nuestras manos
las fuerzas, lo que hace descubrir nuevas
posibilidades, lo que nos vuelve dueos
de la tierra, del mar y del cielo y de una

cosa que vale ms que todo eso, oh

seor: de nosotros mismos!
Pero en ese momento un tren expreso
lleg a la estacin. Su estruendo
solemne en el cruce de las vas, su breve
silbato,
decidido,
irritado,
interrumpieron el discurso del Hombre
que no conozco. Cuando el tren se calm
y no se oyeron ms que sordos bufidos
de la locomotora y los viajeros
escaparon, el Hombre quiso todava
continuar pero yo me anticip:
Seor Hombre le dije, este tren
que acaba de llegar, no le ha sugerido
nada que se relacione con nuestra
circunstancia? No ha entendido su
respuesta? Quiere que se la repita yo,

humilde traductor, ya que puedo traducir

el idioma de los trenes y de muchas
otras cosas? Hasta hace pocos minutos
este tren corra a una velocidad media
de ochenta kilmetros por hora, pequeo
mundo apiado e iluminado a travs del
campo solitario y neblinoso. Y he aqu
que de pronto se detiene y los habitantes
de esta pequea ciudad en fuga han
desaparecido y el maquinista se seca la
frente con aire poco satisfecho. Las
ruedas se han detenido perezosamente
sobre los rieles y los vagones vacos y
oscuros aoran las charlas de los
pasajeros y las valijas multicolores. As
termina una fuga cuando se viaja sobre
rieles. Pero dejemos el tren y volvamos

a los hombres. En este momento se me

ocurre algo absurdo y se lo digo a usted,
seor Hombre, y lo digo porque no hay
aqu multitudes que puedan escucharme.
Si estuvieran aqu todos los que yo
deseo, les dira:
Imaginad,
humanos,
una
cosa
imposible, absurda, loca, increble y
espantosa. Imaginad que todo el mundo
se detuviese de improviso, en un instante
dado, y que todas las cosas
permanecieran en el sitio en que estaban
y que todos los hombres se volvieran
inmviles, como estatuas, en la actitud
en que estaban en ese instante, en la
accin que se hallaban ejecutando Si
esto ocurriera y si a pesar de todo ello

continuara todava funcionando en los

hombres el pensamiento, y pudieran
recordar y juzgar lo que hicieron y lo
que estaban haciendo, y pudieran
examinar todo lo que realizaron desde
su nacimiento y meditar en lo que
deseaban realizar antes de morir,
imaginaos cunta desesperacin ardera
bajo el trgico silencio de ese mundo
detenido de improviso!
No s si tendris el valor de escuchar
lo horrible que sera. Esforzaos por unos
instantes en ver a todos estos hombres
inmovilizados mientras se hallaban
dedicados a su tarea, anhelantes detrs
de sus sueos, instigados por sus sucias
pasiones, rudamente empujados por sus

deseos. Vedlos esparcidos por el mundo,

como suspendidos por una catstrofe
que los trasmutara en fantoches
pensantes, en estatuas desesperadas.
Vedlos en las ms repugnantes
posiciones y en las ms ridculas, en las
ms cansadoras y en las ms estpidas.
He aqu al hombre sorprendido en
medio de un pesado sueo con la boca
semiabierta como un cadver borracho;
al hombre en el acto amoroso, extendido
como una bestia jadeante sobre la mujer
de prpados cerrados; al hombre que
robaba en las tinieblas con falsa mirada
y la lmpara que nunca ms se apagar;
al juez vestido de negro que dispensa el
infierno y la sangre desde su alto sitial;

al miserable que se arrastra por el fango

de la ciudad buscando un hueso y una
moneda; a la mujer que sonre
lascivamente con su rostro empolvado,
en postura insinuante; al mercader de
manos huesudas que gesticula para
lograr diez centavos ms; al campesino
afanado con la aguijada en la mano
tendida hacia los inmviles bueyes; al
elegante orador detenido en medio de
una sonrisa y de un cumplido; al soldado
que se hallaba con la bayoneta calada
ante una puerta cerrada, y al homicida
que preparaba sus venenos en una
buhardilla, y al obrero sooliento
curvado sobre las enormes mquinas
grasientas, inmviles y siniestras, y al

cientfico que no puede separar el ojo

cansado del microscopio donde han
interrumpido su danza los monstruos
invisibles
Imaginad ahora, si vuestro nimo
resiste, los pensamientos de todos estos
hombres condenados en un mismo
instante ante la conciencia de su muerte.
Creis vosotros que habr un solo
hombre uno solo, entendis?, uno
solo que est contento y satisfecho de
ese momento en que el destino lo ha
vuelto inmvil? Creis que para uno
solo de estos hombres sera se el
momento de Fausto, el momento
hermoso que querramos detener, fijar y
conservar para la eternidad? Vosotros

no creis realmente esto, no podis

creerlo!
El seor Hombre usted, aqu
presente, delante de m ha dicho una
gran y tremenda verdad. Los hombres
piensan en el futuro, viven para el
futuro, consagran perpetuamente sus das
actuales a los maanas venideros. Todo
hombre no vive ms que para aquello
que prev, aguarda y espera. Toda su
vida est hecha de manera que cada
instante tiene valor para l solamente en
cuanto l sabe que ese instante prepara
un instante sucesivo, cada hora una hora,
que vendr, cada da un da que seguir.
Toda su vida est hecha de sueos, de
ideales, de proyectos, de expectativas;

todo su presente est hecho de

pensamientos en tomo a su futuro. Todo
lo que es, lo que est presente, nos
parece oscuro, mezquino, insuficiente,
inferior, y nosotros nos consolamos
solamente pensando que todo este
presente no es sino un prlogo, un largo
y aburrido prlogo, a la hermosa novela
del porvenir. Todos los hombres, lo
sepan o no, viven gracias a esta fe. Si de
pronto se les dijese que dentro de una
hora todos morirn, todo lo que hacen y
lo que hicieron no tendra para ellos
ningn placer, ni sabor y valor algunos.
Sin el espejo del futuro la realidad
actual
parecera
torpe,
sucia,
insignificante. Sin el maana que

permite esperar los desquites, las

victorias,
las
ascensiones,
las
promociones y los aumentos, las
conquistas y los olvidos, los hombres no
consentiran ms en seguir viviendo. Sin
el lejano perfume del maana no
querran comer el negro pan del hoy.
Pensad, pues, en estos hombres
detenidos de pronto, que no pueden
actuar ms pero que todava piensan.
Imaginad a estos hombres prisioneros de
un eterno hoy, sin la liberacin de la
conciencia. Qu pensarn estos
hombres? Qu dolor atroz debe roer sus
vsceras y amputar sus nervios!
Inmviles en sus posiciones vergonzosas
y delictivas, tristes e idiotas, sin

posibilidades de esperanza, sin luz de

sueos, sin dulzura de proyectos, con las
alas tronchadas, las piernas atadas, las
manos encadenadas, como una enorme
multitud de prisioneros al estilo de
Miguel Angel, reducidos a las ataduras
de sus vidas mezquinas, melanclicas,
repugnantes; ataduras de esa vida que
soportaban solamente con la esperanza y
la expectativa de vidas ms bellas y ms
grandes: ellos, esos condenados a la
perpetua inaccin, reconocern con
infinita rabia la absurda estupidez de su
vida anterior. Pensarn que todo el
presente era sacrificado por ellos en
pos de un futuro, que a su vez se
volvera presente y sera sacrificado a

su vez por otro futuro y as hasta el

ltimo presente, hasta la muerte. Todo
el valor del hoy estaba en el maana y el
maana vala solamente por otro maana
y as llegaba el ltimo hoy, el hoy
definitivo, y as la vida entera haba
transcurrido para preparar de da en da,
de hora en hora, de momento en
momento lo que no llega nunca. Y ellos
descubrirn esta tremenda cosa: que el
futuro no existe como futuro, que el
futuro no es ms que una creacin y una
parte del presente y que soportar la vida
inquieta, la vida triste, la vida doliente
por este futuro que de da en da huye y
se aleja es la ms dolorosa necedad de
esta estpida vida.

Humanos, nosotros perdemos la vida

por la muerte; consumimos lo real por lo
imaginario, valoramos los das slo
porque nos conducen a das que no
tendrn otro valor que el de traernos
otros das idnticos a ellos Humanos:
toda vuestra vida es un fraude atroz que
vosotros mismos tramis para vuestro
dao, y solamente los demonios pueden
rer framente de vuestra carrera hacia el
espejo que huye!
Un nuevo expreso, pitando y tronando,
entr en la estacin y una vez ms los
viajeros huyeron y el maquinista se
enjug la frente con aire poco
satisfecho. El Hombre que no conozco
estaba siempre ante m de sobretodo,

con dos violetas en el ojal, aunque lo

hubiese olvidado del todo.
He aqu le dije mis ideas sobre
el progreso, sobre el porvenir y sobre la
vida. Ciertamente, usted no est de
acuerdo conmigo pero yo estoy de
acuerdo con alguien; por ejemplo, con la
niebla que a menudo intenta cubrir el
mundo y esconder el hombre al hombre,
la miseria al desprecio, la fealdad a la
melancola. Y yo amo muchsimo, seor
Hombre, los trenes que se detienen tras
las intiles fugas y la niebla que vela lo
que no se puede destruir.
El hombre que no conozco se haba
vuelto nervioso y todo su entusiasmo
haba desaparecido como un hilo de

humo. En vez de responder, se quit del

ojal una de sus violetas y me la ofreci.
Yo la tom con una inclinacin, la
acerqu a la nariz y su leve perfume me
gust.

El da no restituido
Conozco muchas viejas y hermosas
princesas, pero solamente a aquellas que
son tan pobres que apenas tienen una
pequea mucama vestida de negro y que
estn reducidas a vivir en alguna
degradada villa toscana, una de esas
escondidas villas donde dos cipreses
polvorientos montan guardia junto a un
portal de rejas murado.
Si encontris alguna en el saln de una
condesa viuda y fuera de moda llamadla
Alteza y habladle en francs, ese francs
internacional, clsico, incoloro que
podis aprender en los Contes Moraux

del abate Marmontel; el francs, en fin,

de las gens de qualit. Mis princesas
respondern casi siempre y luego que
hayis penetrado en sus pobres almas
pequeas y llenas de polvo y de
quincallera, como oratorios de fines del
siglo XVII, os daris cuenta de que la
vida puede ser aceptada y que nuestra
madre no ha sido tan necia como pareca
ponindonos en el mundo.
Qu secretos extraordinarios me han
susurrado mis hermosas y viejas
princesas! Ellas adoran los polvos
faciales pero quizs todava ms la
conversacin y, aunque todas sean
alemanas una sola es rusa, pero por
azar, su delicioso francs ancien

rgime algunas veces me regala

emociones de ningn modo ordinarias, y
en ciertos momentos mi corazn se
conmueve y siento casi ganas lo
confieso de llorar como un estpido
enamorado.
Una noche, no demasiado tarde, en el
saln de una villa toscana, sentado sobre
un silln de estilo Imperio ante la mesa
donde me haban ofrecido un t
excesivamente aguado, yo callaba junto
a la ms vieja y la ms bella de mis
princesas.
Vestida de negro, su rostro estaba
rodeado de un velo negro y sus cabellos,
que yo saba blancos y siempre algo
rizados, se hallaban cubiertos por un

sombrero negro. Pareca que a su

alrededor flotase como una aureola de
oscuridad.
Esto me agradaba y me esforzaba en
creer que aquella mujer fuera solamente
una aparicin provocada por mi
voluntad. El hecho no era difcil porque
la habitacin se hallaba casi en tinieblas
y la nica vela encendida iluminaba
nicamente y dbilmente su rostro
empolvado. Todo el resto se confunda
con la oscuridad de modo que yo poda
creer que tena ante m solamente a una
cabeza pensil, una cabeza separada del
cuerpo y suspendida cerca de m a un
metro del pavimento.
Pero la Princesa comenz a hablar y

toda otra fantasa era imposible en ese

momento.
Ecoutez donc, monsieur me deca
ce qui marriva il y a quarante ans,
quand jtais encore assez jeune pour
avoir le droit de paratre folle[1].
Y continu con su grcil voz narrndome
una de sus innumerables historias de
amor: un general francs se haba
dedicado a ser actor por amor a ella y
haba sido asesinado de noche por un
payaso borracho.
Pero ya conoca yo ese estilo suyo de
imaginacin y quera otra cosa mucho
ms extraa, ms lejana, ms
inverosmil. La Princesa quiso ser gentil
hasta el final:

Me obliga usted dijo a narrarle

el ltimo secreto que me queda y que ha
permanecido
siempre
secreto,
justamente porque es ms inverosmil
que todos los otros. Pero s que debo
morir dentro de algunos meses, antes de
que termine el invierno, y no estoy
segura de hallar otro hombre que se
interese como usted por las cosas
absurdas
Este secreto mo empez cuando tena
veintids aos. En esa poca yo era la
ms graciosa princesa de Viena y
todava no haba matado a mi primer
marido. Esto ocurri dos aos ms
tarde, cuando me enamor de Pero
usted ya conoce la historia. Passons!

Sucedi, pues, que cuando llegaba al

trmino de mis veintin aos recib la
visita de un viejo seor, condecorado y
afeitado, quien me solicit una breve
entrevista secreta. No bien estuvimos
solos, me dijo: Tengo una hija que amo
inmensamente y que est muy enferma.
Tengo necesidad de volverla a la vida y
a la salud y para ello estoy buscando
aos juveniles para comprar o tomar en
prstamo. Si usted quisiera darme uno
de sus aos se lo devolver poco a
poco, da a da, antes de que termine su
vida. Cuando haya cumplido los
veintids aos, en vez de pasar al
vigsimo tercero usted envejecer un
ao y entrar en el vigsimo cuarto. Es

usted todava muy joven y casi ni se

dar cuenta del salto, pero yo le
devolver hasta el ltimo de los
trescientos sesenta y cinco das, de a dos
o tres por vez, y cuando sea vieja podr
recuperar a su voluntad las horas de
autntica juventud, con imprevistos
retornos de salud y de belleza. No crea
usted que habla con un bromista o con un
demonio. Soy simplemente un pobre
padre que ha rogado tanto al Seor que
le ha sido concedido hacer lo que para
los dems es imposible. Con gran
trabajo he cosechado ya tres aos pero
tengo necesidad de tener todava muchos
ms. Deme uno de los suyos y no se
arrepentir nunca!

En esa poca estaba habituada ya a las

aventuras curiosas y en el mundo en que
viva nada era considerado imposible.
Por lo tanto, consent en realizar el
singular prstamo y pocos das despus
envejec un ao ms. Casi nadie se dio
cuenta y hasta los cuarenta aos viv
alegremente mi vida sin acudir al ao
que haba dado en depsito y que deba
serme restituido.
El viejo seor me haba dejado su
direccin junto con el contrato y me
solicit que le avisara por lo menos un
mes antes acerca del da o la semana en
que yo deseara disfrutar de la juventud,
prometindome que recibira lo que
pidiese en el momento fijado.

Despus de cumplir mis cuarenta aos,

cuando mi belleza estaba por ajarse, me
retir a uno de los pocos castillos que le
haban quedado a mi familia y no fui a
Viena ms que dos o tres veces por ao.
Escriba con la debida anticipacin a mi
deudor y luego participaba de los bailes
de la Corte, en los salones de la capital,
joven y hermosa como deba ser a los
veintitrs aos, maravillando a todos los
que haban conocido a mi belleza en
decadencia. Qu curiosas eran las
vigilias de mis reapariciones! La noche
anterior me adormeca cansada y fane
como siempre y por la maana me
levantaba alegre y ligera como un pjaro
que hubiese aprendido a volar haca

poco, y corra a mirarme en el espejo.

Las arrugas haban desaparecido, mi
cuerpo estaba fresco y suave, los
cabellos haban vuelto a ser totalmente
rubios y los labios eran rojos, tan rojos
que yo misma los habra besado con
furor. En Viena los galanteadores se
apiaban a mi alrededor, gritaban
maravillas, me acusaban de hechicera y,
en el fondo, no entendan nada. Poco
antes de vencer el perodo de juventud
que haba solicitado, suba a mi carroza
y volva furiosa al castillo, en donde
rehusaba recibir a nadie. Una vez un
joven conde bohemio que se haba
enamorado terriblemente de m durante
una de mis visitas a Viena logr entrar,

no s cmo, a mi departamento y estuvo

a punto de morir del estupor al ver
cunto me pareca a su adorada pero
tambin cunto ms fea y ms vieja era
que aquella que lo haba embriagado en
las calles de Viena.
Nadie, desde entonces, logr forzar mi
voluntaria clausura, interrumpida slo
por la extraa alegra y la profunda
melancola de las raras pausas de
juventud en el curso lamentable de mi
continua decadencia. Puede imaginarse
aquella fantstica vida de largos meses
de vejez solitaria separados cada tanto
por los fuegos fugitivos de unos pocos
das de belleza y de pasin?
Al principio esos trescientos sesenta y

cinco das me parecan inagotables y no

imaginaba que pudieran terminar alguna
vez. Por eso fui demasiado prdiga con
mi reserva y escrib muy a menudo al
misterioso Deudor de Vida. Pero ste es
un hombre terriblemente exacto. Una vez
fui a su casa y vi sus libros de cuentas.
Yo no soy la nica con la que hizo
contratos de ese gnero y s que
contabiliza muy cuidadosamente la
disminucin de sus entregas. Vi tambin
a su hija: una palidsima mujer sentada
sobre una terraza llena de flores.
Nunca he podido saber de dnde saca
la vida que restituye tan puntualmente,
en cuotas de das, pero tengo motivos
para creerme que recurre a nuevas

deudas. Cules sern las mujeres que

le han dado los das que me restituye a
m? Quisiera conocer a algunas de ellas
pero por ms que le haya hecho hbiles
preguntas muy a menudo, nunca he
tenido la suerte de descubrirlas. Mais,
peut tre, elles ne seraient pas si
tranges que je crois
De todos modos ese hombre es
extraordinariamente interesante, lo que
no le impide hacer bien sus cuentas.
Usted no puede imaginar qu espantosa
se volvi mi vida cuando me anunci,
con la calma de un banquero, que no
quedaban a mi disposicin sino once
das solamente. Durante todo ese ao no
le escrib y por un momento tuve la

tentacin de regalrselos y de no
atormentarme ms. Comprende usted la
razn, no es cierto? Cada vez que yo me
volva joven, el momento del despertar
era siempre ms doloroso porque la
diferencia entre mi estado normal y mis
veintitrs aos se haca, con la edad,
mucho ms grande.
Por otra parte, era imposible resistir.
Cmo puede usted pensar que una
pobre vieja solitaria rechace cada tanto
una jomada o dos o tres de belleza y de
amor, de gracia y de alegra? Ser amada
por un da, deseada por una hora, feliz
por un momento! Vous tes trop jeune
pour comprendre tout mon ravissement!
Pero los das estn por acabarse; mi

crdito va a concluir por la eternidad.

Piense: me queda solamente un da
para
disfrutar!
Despus,
ser
definitivamente
vieja
y
estar
consagrada a la muerte. Un da de luz y
luego la oscuridad para siempre! Medite
bien, se lo ruego, en la imprevista
tragedia de mi vida. Antes de solicitar
este da
Pero cundo lo pedir? Qu har con
l? Hace tres aos que no vuelvo a ser
joven y en Viena casi nadie me recuerda
ya y toda mi belleza parecera espectral.
Y sin embargo, siento necesidad de un
amante, un amante sin escrpulos y lleno
de fuego. Tengo necesidad de que todo
mi cuerpo sea acariciado una vez ms.

Esta cara rugosa se volver de nuevo

fresca y rosada y mis labios darn, por
la vez ltima, la voluptuosidad. Pobres
labios, blancos y agrietados! Todava
quieren ser por un da ms rojos y
clidos, por un solo da, para un ltimo
amante, para una ltima boca!
Pero no llego a decidirme. No tengo el
valor para gastar la ltima monedita de
verdadera vida que me queda y no s
cmo hacerlo y tengo un loco deseo de
gastarla
Pobre y querida Princesa! Unos
momentos antes haba levantado su velo
y las lgrimas abrieron surcos sutiles en
el polvo del rostro.
En ese momento, los sollozos, aunque

aristocrticamente
contenidos,
le
impidieron continuar.
Experiment
entonces un gran deseo de consolar a
todo costo a la deliciosa vieja y ca a
sus pies al pie de una princesa
arrugada y vestida de negro, y le dije
que la hubiera amado ms que cualquier
caballero loco y le rogu, con las ms
dulces palabras, que me concediera a
m, a m solo, el ltimo da de su bella
juventud.
No recuerdo precisamente todo lo que le
dije, pero mi actitud y mis palabras la
conmovieron profundamente y me
prometi, con algunas frases algo
teatrales, que sera su ltimo amante,
durante un solo da, dentro de un mes.

Me dio una cita para cierta fecha en la

misma villa y me desped muy
perturbado, luego de haberle besado las
magras y blancas manos.
Mientras regresaba a la ciudad, ya de
noche, la luna no totalmente llena me
miraba insistentemente con aire piadoso,
pero pensaba demasiado en la bella
Princesa para tomarla en serio. Ese mes
fue muy largo, el mes ms largo de mi
vida. Haba prometido a mi futura
amante que no la volvera a ver hasta el
da fijado y mantuve mi galante
compromiso. A pesar de todo, el da
lleg y fue el ms largo de aquel
largusimo mes. Pero lleg tambin la
noche y luego de haberme elegantemente

vestido fui hacia la villa con el corazn

estremecido y el paso inseguro.
Vi desde lejos las ventanas iluminadas
como no las haba visto nunca y al
acercarme hall la puerta de hierro
abierta y el balcn lleno de flores. Entr
en la residencia y fui introducido en un
saln donde ardan todas las antorchas
de dos fantsticas araas.
Me dijeron que esperara y esper. Nadie
vena. Toda la casa estaba silenciosa.
Las luces ardan y las flores perfumaban
para la soledad. Despus de una hora de
agitada expectativa, no pude contenerme
y pas al comedor. Sobre la mesa
estaban preparados dos cubiertos y
flores y frutas en gran cantidad. Pas a

un pequeo saln, suavemente iluminado

y desierto. Finalmente llegu a una
puerta que yo saba era la del dormitorio
de la Princesa. Di dos o tres golpes,
pero no tuve respuesta. Entonces me
hice de coraje pensando que un amante
puede olvidar la etiqueta y abr la
puerta, detenindome en el umbral.
La habitacin estaba llena de suntuosos
vestidos tirados por todas partes como
en el furor de un saqueo. Cuatro
candelabros esparcan alrededor una luz
alegre. La Princesa estaba echada en un
silln frente al espejo, ataviada con uno
de los ms esplndidos vestidos que yo
jams viera.
La llam y no contest.

Me acerqu, la toqu y no hizo el menor

movimiento. Me di cuenta entonces que
su rostro estaba como siempre lo haba
visto, pequeo y blanco y algo ms triste
que de costumbre y un poco asustado.
Pos una mano sobre su boca y no sent
respiracin alguna; la coloqu sobre su
pecho y no sent ningn latido.
La pobre Princesa estaba muerta; haba
muerto dulcemente de improviso
mientras acechaba ante el espejo el
retomo de su belleza.
Una carta que hall en el piso, junto a
ella, me explic el misterio de su
inesperado fin.
Contena unas pocas lneas de escritura
vertical y marcial, y deca:

Gentil Princesa:
Me duele sinceramente no poder
restituiros el ltimo da de juventud que
os debo. No logro ya encontrar mujeres
lo suficientemente inteligentes para
creer en mi increble promesa y mi hija
se halla en peligro.
Realizar todava nuevas tentativas y os
comunicar los resultados, porque es mi
ms vivo deseo satisfaceros hasta lo
ltimo.
Consideradme, ilustre Princesa,
vuestro devotsimo

GIOVANNI PAPINI (Florencia, 1881 1956) Escritor y poeta italiano. Fue uno
de los animadores ms activos de la
renovacin cultural y literaria que se
produjo en su pas a principios del siglo
XX, destacando por su desenvoltura a la
hora de abordar argumentos de crtica
literaria y de filosofa, de religin y de

poltica.

Notas

[1]

En francs en el original: Escuche,

pues, seor, lo que me ocurri hace
cuarenta aos, cuando yo era todava
demasiado joven para tener el derecho
de parecer loca. <<