Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
La Guerra Contra El Sueño - Wilson, Colin
La Guerra Contra El Sueño - Wilson, Colin
G. I. Gurdjieff
La guerra contra el sueo
EDICIONES URANO
Argentina - Colombia - Espaa - Mxico - Venezuela
Agradecimientos
Deseo agradecer la amabilidad de la editorial Routledge y Kegan Paul por
permitirme introducir citas de las obras de Gurdjieff y Ouspensky.
Asimismo, debo agradecer a Turnstone Press Ltd. por haberme
autorizado a incluir citas de las obras de John Bennett: Witness y
Gurdjief f: Making a New World. Debo agradecer tambin a Victor
Gollancz Ltd. por haberme autorizado a incluir citas de la obra de Fritz
Peters, Boyhood with Gurdjieff.
ndice
Nota
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
introductoria
El mago
Los primeros aos
Mosc y San Petersburgo
Ouspensky, a la busca de milagros
El diluvio y la poca posterior
El despertar del coraje
Nuevas orientaciones
Gurdjieff contra Ouspensky?
Bibliografa
6
7
16
26
35
46
55
65
75
91
Nota introductoria
Fue en 1951, un ao despus de que se publicaran En busca de lo
milagroso y Relatos de Belceb a su nieto, cuando tuve mi primer
contacto con las ideas de Gurdjieff. Inmediatamente me di cuenta de que
me hallaba ante uno de los grandes pensadores de este siglo. La primera
vez que escrib sobre l fue en 1955, en el captulo final de The Outsider,
donde figura (junto con Ramakrishna y T. E. Hulme) como uno de los
pocos que han atisbado una solucin para la enfermedad del hombre del
siglo XX. Desde aquel momento he escrito sobre la figura de Gurdjieff en
varias obras, entre las que destacan Lo oculto y Mysteries.
Cuando los editores de este libro me sugirieron que escribiera
sobre Gurdjieff acog su ofrecimiento con cierto recelo, pues tendra que
repetir muchas cosas que ya haba escrito sobre l. Pero, por otra parte,
mis opiniones sobre Gurdjieff han ido cambiando a lo largo de los aos, y
la idea de reunirlas entre las dos cubiertas de un libro me pareci un
desafo interesante. As pues, decid desechar mis dudas, repetirme
cuando fuera necesario y escribir el libro. Lo cierto es que al repetirme
descubr toda una serie de significados e implicaciones nuevas en
Gurdjieff.
Result sta una interesante leccin sobre la diferencia entre
comprender y simplemente conocer, distincin que es fundamental
en el pensamiento de este autor.
Por ello, no me excusar ante quienes ya han ledo otros
escritos mos sobre Gurdjieff. Sin duda, sus ideas admitirn la repeticin.
Uno
El mago
ojos ms extraos que haya visto nunca. Eran tan diferentes entre s que
me pregunt si la luz no me haba jugado una mala pasada. Todas estas
impresiones diversas pueden quedar resumidas en las palabras que
escribi la esposa del fsico Kenneth Walker cuando conoci a Gurdjieff
en Pars, en 1948: La impresin fundamental que produjo en m fue
de un inmenso vigor y fuerza concentrada. Tuve la sensacin de que no
era realmente un hombre, sino un mago.
En efecto, Gurdjieff era una especie de mago. No cabe duda de que
posea poderes mgicos o psquicos, pero aparentemente no les
conceda importancia. La preocupacin fundamental de Gurdjieff eran
las potencialidades de los seres humanos, o, ms especficamente, de la
conciencia humana. Ouspensky lo expres claramente en un breve libro
titulado La psicologa de la evolucin posible del hombre, en el que
afirma que la psicologa corriente se preocupa por el hombre tal como
existe realmente. Pero hay otro tipo de psicologa que estudia al
hombre no desde el punto de vista de lo que es, o de lo que parece ser,
sino desde el punto de vista de lo que puede llegar a ser; es decir, de su
evolucin posible.
Expresada de este modo, la idea parece vaga y general. Pero el
enfoque de Gurdjieff era preciso y particular. En los escritos de sus
discpulos encontramos numerosos relatos sobre la forma en que
actuaban sus notables poderes. Fritz Peters, un norteamericano que
conoci a Gurdjieff desde la niez, nos ha dejado una descripcin de
lo que ocurri cuando le visit en Pars, inmediatamente despus de
la Segunda Guerra Mundial. Sus experiencias de guerra haban llevado
a Peters al borde de una crisis nerviosa. En cuanto le vio, Gurdjieff
comprendi que estaba enfermo.
Cuando llegamos a su apartamento, me condujo a travs de un largo vestbulo
hasta una habitacin en penumbra, me seal la cama, me indic que me acostara y
dijo: sta es tu habitacin durante todo el tiempo que la necesites. Me tumb sobre la
cama y l sali del cuarto sin cerrar la puerta. Al verle, haba sentido un enorme alivio y
una emocin tan intensa que comenc a llorar desconsoladamente y empec a sentir un
martilleo en la cabeza. No poda dormir y por ello me levant y fui a la cocina, donde le
encontr sentado a la mesa. Se alarm al verme y me pregunt qu me suceda. Le dije
que necesitaba una aspirina o alguna otra medicina para el dolor de cabeza, pero l hizo un
gesto negativo, se levant y seal la otra silla que se hallaba junto a la mesa. No te dar
ninguna medicina-dijo en tono firme-. Te preparar un caf que bebers todo lo caliente que
puedas. Me sent a la mesa mientras l preparaba el caf. Me lo sirvi y camin por la
pequea habitacin hasta detenerse ante el frigorfico. All permaneci observndome. Yo
no poda apartar los ojos de l y me di cuenta de que pareca muy cansado. Nunca haba
visto a nadie con aspecto tan fatigado. Recuerdo que me desplom sobre la mesa mientras
beba el caf y que en seguida comenc a sentir una extraa carga de energa en mi interior.
Me enderec de inmediato y le mir fijamente y fue como si una violenta luz elctrica
emanara de l y penetrara dentro de m. Mientras ocurra eso, sent que desapareca mi
cansancio, pero al mismo tiempo su cuerpo se desplom y su rostro adquiri un tono
grisceo, como si la vida escapara de l. Le mir atnito, y cuando vio que yo estaba sentado
erguido, sonriente y lleno de energa, dijo rpidamente: Ahora ests bien. Vigila la comida
que est en el fuego. Tengo que marcharme. Haba un tono de urgencia en su voz y yo me
levant rpidamente para ayudarle, pero me detuvo con un movimiento de la mano y sali
lentamente de la habitacin.
consiguen despertar pero que podran aparecer en primer plano si stas fueran ms
intensas. Muchos nos sentimos como si una especie de nube se cerniera sobre nosotros,
impidindonos desplegar nuestra mayor claridad de discernimiento, seguridad en el
razonamiento y firmeza en las decisiones. En realidad, estamos slo parcialmente
despiertos. Nuestra plvora est mojada. Solamente utilizamos una pequea parte de los
recursos mentales y fsicos posibles. En algunas personas esta sensacin de sentirse
desprovisto de sus propios recursos es extrema, y en tales casos se producen las temibles
enfermedades neurastnicas y psicoastnicas que describen los libros de medicina, en las
que la vida aparece encerrada en un tejido de imposibilidades.
En general, pues, el hombre vive muy alejado de sus lmites; en tanto posee
diversos poderes que habitualmente no utiliza. La energa de la que hace uso queda por
debajo de su maximum y se comporta tambin por debajo de su optimum. Tanto en las
facultades elementales, como en la coordinacin, en el poder de inhibicin y control, en todo
lo que podamos pensar, su vida queda reducida como el campo de visin de un individuo
histrico, pero con menos excusa, pues el pobre histrico es un individuo enfermo, mientras
que en el resto se trata tan slo de un hbito inveterado y negativo: el hbito de inferioridad
respecto a nuestro yo total.
10
11
12
13
14
15
Dos
Los primeros aos
Quin era ese hombre cuya apariencia de concentrado poder
impresion a tantos de sus contemporneos?
Uno de los primeros relatos sobre la vida de Gurdjieff fue publicado en
un libro de J. G. Bennett, What Are We Living For?, que apareci en 1949, el
ao de la muerte de Gurdjieff. Bennett afirma: Quienes se interesan por estos
temas saben desde hace muchos aos que vino a Occidente un notable
maestro en la persona de un hombre de quien se deca que haba conseguido
acceder a fuentes de conocimiento inalcanzables hasta ahora para cualquier
otro occidental. Y contina:
Gurdjieff ha cumplido ochenta y tres aos... Naci en el Cucaso, en el seno de una
vieja familia griega que emigr hace ms de cien aos desde una de las antiguas colonias
griegas del Asia Menor. Desde su primera infancia tuvo la oportunidad de conocer a una
serie de hombres notables, cuyo contacto le sirvi para convencerse de que en la visin del
hombre y del mundo vigente en la literatura y en la ciencia europeas que l haba estudiado
faltaba algo de vital importancia.
16
17
18
19
20
21
there Life on Earth? (Hay vida en la Tierra?) La respuesta es: muy escasa. Casi
todo lo que llamamos vida no es sino respuesta mecnica.
Pero, podemos liberarnos en alguna medida de esos mecanismos?
Cuando le preguntaban a Gurdjieff sobre este punto, contestaba que acababan
de dar el paso ms importante de su vida para la consecucin de una voluntad
libre.
El descubrimiento de Vitvitskaia sobre la msica revela con toda
claridad que la mquina est controlada por vibraciones, en este caso
vibraciones musicales. Gurdjieff confirm esta conclusin durante el perodo
que pas en un monasterio Sarmoung en el Turquestn. Gurdjieff y su amigo
Soloviev fueron conducidos all con los ojos vendados y les hicieron jurar que
nunca revelaran su emplazamiento aunque pudieran adivinarlo. Gurdjieff vio
de nuevo all al prncipe Lubovedsky, por ltima vez. Lubovedsky le condujo
hasta el patio de las mujeres en el monasterio para que contemplara las
danzas sagradas. All vio una serie de aparatos peculiares, cuyo objetivo era
ensear a las sacerdotisas las posturas bsicas de las danzas sagradas. Cada
uno de los aparatos, afirma Gurdjieff, consista en una columna situada sobre
un trpode. De esa columna se proyectaban, en lugares diferentes, siete
ramas o brazos. A su vez, cada uno de sus brazos estaba dividido en siete
partes y las diferentes partes estaban unidas por medio de unas junturas
similares a las articulaciones del hombro. Haba tambin un armario lleno de
placas, cada una de las cuales contena una misteriosa inscripcin. Tales
inscripciones eran instrucciones para alterar la posicin de los brazos. Las
posiciones constituan el alfabeto bsico de las diferentes posturas y
movimientos de las danzas sagradas. Gurdjieff afirma que cuando contempl
esas danzas me sent atnito, no por el sentido y el significado de las danzas,
que todava no comprenda, sino por la precisin y exactitud externas con que
las realizaban. Ciertamente, esas danzas constituyeron la base de los
movimientos que ense a sus discpulos.
(Tras haber contemplado cmo las interpretaban los discpulos de
Bennett en Sherborne House, en Gloucestershire, puedo confirmar que su
precisin y exactitud llaman fuertemente la atencin, produciendo un extrao
efecto esttico.)
Pero lo que es interesante destacar aqu es el nmero de brazos y sus
segmentos: siete veces siete. Como veremos, el aspecto tcnico de las
enseanzas de Gurdjieff se basa en el concepto de octavas (es decir, las siete
notas de la escala, completadas con el retorno a la primera nota). Afirma que el
universo consiste en siete niveles de creacin, que son tambin siete niveles de
vibracin. (Este concepto de vibraciones es fundamental en el pensamiento de
Gurdjieff.) El hombre est sometido a la ley del siete. El hombre tiene tambin
siete mentes o centros, de las cuales la mente intelectual es la inferior, o
cuando menos, la ms torpe. (Existe tambin un centro de movimiento-que
gobierna el cuerpo-, un centro emocional, un centro sexual y un centro
instintivo y, asimismo, un centro emocional superior y un centro de
pensamiento superior.) El hombre est sometido tambin a otra ley, la ley del
tres, segn la cual toda accin es el resultado de tres fuerzas (y no de dos,
22
23
24
25
Tres
Mosc y San Petersburgo
En el ao 1909, Gurdjieff decidi que haba llegado el momento de
iniciar su nueva carrera de maestro. La razn, explica en su primer libro,
Herald of Coming Good, era que exista entre los hombres una... psicosis muy
extendida, conocida como ocultismo o espiritismo. En ese perodo se hallaba
en Tashkent (en la actual Asia Central sovitica). All, como en Mosc y San
Petersburgo, exista un extraordinario inters por todas las formas de
ocultismo y misticismo, por las doctrinas de Madame Blavatsky y Rudolf
Steiner, por las sesiones de espiritismo y por la cura espiritual. Sin duda,
Gurdjieff lleg a la conclusin de que saba ms sobre conocimiento oculto
que todos los ocultistas y msticos juntos.
De cualquier forma, comenz a frecuentar los crculos espiritualistas y
teosficos. Gurdjieff afirma:
Las circunstancias de mi vida me fueron tan favorables que en el plazo de seis
meses consegu no slo ponerme en contacto con un gran nmero de esos individuos, sino
tambin ser aceptado en un crculo muy amplio como experto famoso y gua en la
evocacin de los llamados fenmenos del ms all.
26
27
indiscreciones las que le haban llevado a perder el favor del zar. Por otra parte,
si Rasputn ejerca una cierta influencia, sta era de carcter liberal y positiva.
(Hizo enormes esfuerzos para disuadir al zar de intervenir en la guerra en
1914.) As pues, de ningn modo puede hablarse de que Gurdjieff fuera
utilizado para contrarrestar la influencia de nadie. De cualquier forma, su
proximidad a la corte le permiti conocer a una de las damas de honor de la
zarina, la condesa Ostrowska, con la que contrajo matrimonio.
Ahora, finalmente, es posible reflejar con datos de primera mano los
contactos que diversas personas mantuvieron con l. El primero de esos
relatos parece ser una historia o ensayo titulado Vislumbres de la verdad,*
(Incluido en Views from the Real World, Londres, 1973.) escrito con su
apoyo por uno de sus discpulos moscovitas en 1914 y que hace referencia al
perodo en que Gurdjieff se traslad a Mosc. El annimo autor relata cmo,
en un determinado perodo de su vida, se interes por el ocultismo, sin duda al
leer libros sobre la Cbala, el Tarot, etc. Prosigui su bsqueda, con un
entusiasmo que parece tpicamente ruso. (Berdiaeff cuenta que, en una
ocasin, a las cinco de la maana, uno de los miembros de un grupo de
discusin seal: Todava no podemos irnos a la cama, pues no hemos
decidido si Dios existe). Un amigo, a quien llama A., estaba tambin dedicado
por completo a la bsqueda del conocimiento esotrico. Luego, el amigo pareci
perder inters; sin que lo supiera el autor, l haba conocido a Gurdjieff.
Un da, el autor vio que se anunciaba en un peridico de Mosc un
ballet llamado La lucha de los magos. Su autor se llamaba G. I. Gurdjieff.
Cuando se lo coment a A,, ste le revel, no sin renuencia, que conoca a
Gurdjieff y se prest a propiciar un encuentro entre ambos.
Un domingo por la tarde, A. telefone y dijo: Acude a la estacin de
ferrocarril a las 7 en punto. Vamos a ver al seor Gurdjieff. El escritor tena
grandes dificultades para acudir a la cita por cuanto tena importantes
compromisos, pero decidi posponerlos y lleg a tiempo. Su amigo le estaba
esperando y tomaron un tren hacia un lugar en el campo cerca de Mosc.
Durante el trayecto, A. le dio alguna informacin sobre Gurdjieff. Le cont que
haba pasado varios aos recorriendo los pases de Oriente y que haba
decidido crear un Instituto cerca de Mosc. En este relato se menciona
tambin -de forma incorrecta- que Gurdjieff haba ido a Rusia dos o tres aos
antes y que viva en San Petersburgo. Como era tpico en l, Gurdjieff nunca
corrigi ese dato, aunque permiti que Vislumbres de la verdad circulara
entre sus discpulos.
Desde la estacin, un trineo les condujo hasta las puertas de una casa
de campo. Entraron por la puerta principal, atravesaron una antecmara
totalmente a oscuras con pesados cortinajes y entraron en una habitacin
donde un hombre de mediana edad estaba sentado en divn fumando su pipa.
Merece la pena mencionar estos detalles pues, como veremos, eran
tpicos de la forma en que Gurdjieff reciba a sus posibles discpulos (la sbita
llamada de telfono diciendo acude a este lugar y a tal otro). Su intencin no
era tanto intrigarles como eliminar a quienes carecan entusiasmo y
determinacin.
28
29
opuesto de lo que habamos empezado a hacer. (Esto explica, por ejemplo, por
qu tantos individuos que comienzan luchando por la libertad poltica acaban
siendo dspotas y tiranos.) La razn, afirma Gurdjieff, reside en la ley de la
octava. En trminos de vibraciones, hay dos lugares en la octava que son ms
dbiles que otros lugares: el espacio entre mi y fa y entre si y do; entre estas
notas hay semitonos en lugar de notas completas. Y por lo que respecta a
nuestras energas, stos son los puntos en los que, a menos que nos
reforcemos deliberadamente, cambiamos de direccin.
Los procesos creativos dependen de las octavas descendentes. Por
ejemplo, al escribir este libro, comenc contemplando el conjunto del
pensamiento de Gurdjieff y lo planifiqu en siete captulos. Si hubiera posedo
una computadora que pudiera traducir instantneamente mi visin en
palabras, este libro habra sido escrito en diez minutos. Pero despus de
subdividirlo en siete secciones, tena que decidir lo que iba a incluir y lo que no.
Si la versin final de este libro se parece algo a mi concepcin original, ser tan
slo porque he aplicado la ley de las octavas, y reforzado deliberadamente el
estmulo original en determinados puntos. Es decir, he interrumpido y
repensado cuidadosamente lo que estaba haciendo. Todo escritor -o artista, o
msico- conoce perfectamente el proceso al que me estoy refiriendo. sta es la
razn por la que un pintor se retira unos metros para contemplar su lienzo y
luego decide ir a dormir para volver a ocuparse de l con renovados mpetus al
da siguiente. No es posible crear una obra de arte mediante un esfuerzo largo
y continuo. Si el artista ignora esta regla, su obra se destruye. (sta es la razn
por la que tantas novelas de Balzac comienzan de forma esplndida y terminan
tan mal.)
Todas estas leyes fueron esbozadas al autor de Vislumbres de la
verdad. A continuacin, Gurdjieff explic que se puede comparar el cuerpo con
una fbrica de tres pisos, la cabeza, el pecho y el abdomen. Estas tres partes
necesitan un tipo diferente de alimento. El estmago necesita carne y bebida;
el pecho necesita aire, y el cerebro necesita impresiones. sta era una parte
importante de la doctrina de Gurdjieff: las impresiones y las experiencias son
alimento en la misma medida que el pan, y sin ellas moriramos de hambre.
Los experimentos realizados sobre privacin sensorial en una habitacin
a oscuras han revelado la verdad de esta observacin, pero en 1912 tales
experimentos se desconocan y su afirmacin pareca extraa e infundada.
Es ste uno de los numerosos ejemplos de la sorprendente exactitud de
sus teoras. Los tres tipos de alimento, afirma Gurdjieff, pertenecen a
octavas diferentes.
Gurdjieff termin hablndole al nuevo discpulo sobre su ballet La
lucha de los magos, explicndole que su objetivo fundamental era
entretener, pero que haba en l tambin algunas danzas sagradas
cuyo significado relacion con la ley del tres y la ley del siete. (Ya hemos
visto que Gurdjieff aprendi esas danzas -y leyes- en el monasterio
Sarmoung.) Gurdjieff mostraba una actitud crtica hacia la mayor parte
del arte contemporneo, afirmando que es subjetivo, un mero reflejo de
las neurosis del artista. El arte objetivo es diferente, pues intenta
30
31
32
33
34
Cuatro
Ouspensky, a la busca de milagros
Durante los ltimos aos de su vida -muri en 1947-, Ouspensky
escribi un relato de sus primeros contactos con Gurdjieff al que puso por
ttulo Fragmentos de una enseanza desconocida, y que sera publicado
tras su muerte como En busca de lo milagroso. Sin embargo, en 1914,
Gurdjieff habra prohibido todo intento de escribir sobre sus ideas. Los
nuevos miembros del grupo hacan juramento de guardar secreto y ni
siquiera deban discutir entre ellos las ideas recibidas. Esto ltimo no se
deba a una pasin desmedida por el misterio. En uno de sus primeros
encuentros, Gurdjieff explic a Ouspensky: Puede guardar un secreto el
hombre que no se conoce a s mismo? Naturalmente, puede prometerlo
pero, podr mantener tal promesa? Pues ese hombre no es uno solo, sino
que hay muchas personas distintas en l. Uno de los que hay en l hace la
promesa y cree que desea mantener el secreto. Sin embargo, maana, otro
de los que hay en l lo contar a su esposa, o a un amigo ante una botella
de vino (...). As pues, la exigencia de secreto, las curiosas incgnitas, la
exigencia de altas cuotas, eran parte de un intento de obligar a cada uno a
intentar imponer un ego controlador.
Con el tiempo, Ouspensky empez a comprender los motivos de, al
menos, algunas de esas incgnitas. Por ejemplo, Gurdjieff sola viajar de
San Petersburgo a Mosc aproximadamente cada quincena. Sin embargo,
no permita a Ouspensky fijar una cita por adelantado. Y, cuando se
produca realmente el encuentro, Gurdjieff anunciaba que deba regresar
a Mosc a la maana siguiente. Sin embargo, al llegar sta, sola decir que
haba decidido quedarse hasta la noche. Entonces pasaba el da de caf en
caf, donde acudan diversas personas a verle. Despus, poco antes de la
hora a la que solan tener lugar esos encuentros, Gurdjieff indicaba a
Ouspensky que telefoneara a los miembros del grupo y les invitara a una
reunin esa misma tarde. Como es lgico, la mayora de ellos ya tena
otros compromisos, de modo que slo se presentaban unos cuantos.
Gurdjieff se dedicaba conscientemente a crear obstculos. Por fin,
quedaba un reducido grupo de personas decididas a abandonar cuanto
estuvieran haciendo para asistir a la reunin por muchos inconvenientes
que tuvieran. stos eran los que interesaban a Gurdjieff. La gente no
valora lo que consigue con facilidad, deca el astuto sabio.
A Ouspensky tambin le desconcertaba la curiosa costumbre de
Gurdjieff de preparar opparas cenas con enormes cantidades de comida y
de vino, que apenas probaba luego. Pareca querer dar la impresin de que
era un goloso. Sin embargo, quienes le conocan bien vean en esto una
actuacin. Nuestro convencimiento de que Gurdjieff estaba "actuando"
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
Cinco
El diluvio y la poca posterior
Incluso en 1915, cuando conoci a Ouspensky, Gurdjieff debi de
comprender que sus planes de crear un instituto corran peligro de
fracasar. Por fortuna, no era el tipo de persona a quien eso pudiera
afectarle. El confort y la seguridad pueden ser ms peligrosos que la
incertidumbre, que tiene la ventaja de mantener la mente alerta. Continu
su trabajo con los diferentes grupos, pero se prepar para ir ms all
cuando llegara el momento. La guerra era una constante amenaza.
Ouspensky se sinti especialmente impresionado cuando vio un camin
que se diriga hacia un hospital militar cargado de muletas, muletas para
unos miembros que an no haban sido amputados. Los ejrcitos
enemigos actuaban impulsados por emociones puramente mecnicas de
patriotismo e indignacin y nada poda impedir que se exterminaran. En
el grupo de Ouspensky, en San Petersburgo, se hablaba con frecuencia de
la idea del Arca de No, un barco que pudiera sobrevivir al diluvio de los
acontecimientos que se avecinaban y que pudiera salvar a quienes lo
construyeran.
En esa poca, Gurdjieff continuaba con su trabajo en Mosc.
Algunos miembros del grupo de Ouspensky acudan ocasionalmente all y
regresaban con algunas notas de las ltimas conferencias de Gurdjieff. La
obra consista fundamentalmente en la auto observacin, basada en las
enseanzas de Gurdjieff sobre los centros. El problema fundamental era
cmo recordarse a uno mismo. Nuestro estado normal de conciencia
carece de un yo central. Cuando abrimos los ojos por la maana, las
cosas son vistas, pero no soy yo quien las ve; es la mquina, el robot.
Ouspensky representaba este concepto con un diagrama. Cuando presto
atencin al mundo externo, soy como una flecha que apunta hacia el
exterior. Cuando cierro los ojos y me hundo en m mismo, mi atencin se
convierte en una flecha que apunta hacia el interior. Pero si intento hacer
ambas cosas a la vez, es decir apuntar la flecha hacia adentro y hacia
afuera, descubro inmediatamente que esto es tremendamente difcil.
Transcurridos uno o dos segundos, olvido el mundo exterior y me sumerjo
en una fantasa, o, por contra, me olvido de m mismo y me quedo absorto
en aquello a lo que estoy mirando. Sin embargo, deca Gurdjieff, esos
momentos de autorrecuerdo, cuando la flecha apunta en ambas
direcciones a la vez, son los ms importantes de nuestras vidas. En todos
los momentos de felicidad suprema, tenemos un sentimiento que podra
expresarse as: Qu, yo, aqu? No slo soy consciente de lo que me est
ocurriendo, sino de que me est ocurriendo a m. Uno de los ejercicios
fundamentales de Gurdjieff durante aquellos das en Mosc era intentar
mirar a un objeto -por ejemplo, un reloj- y al mismo tiempo ser consciente
46
47
48
49
50
51
52
53
espada sobre la cual haba un hombre de pie y, sin embargo, el cuerpo del
derviche no presentaba marca alguna. Bennett se haba convencido de
que la respuesta al misterio de las limitaciones humanas reside en el
concepto de la quinta dimensin.
Bennett haba conocido a Ouspensky en Constantinopla. En esa
poca, este ltimo haba decidido separarse de Gurdjieff. La razn que da
en En busca de lo milagroso es que le pareca que el trabajo de Gurdjieff se
orientaba cada vez ms hacia la religin. Casi con toda seguridad, la
autntica razn es que Ouspensky era una mente demasiado dominante y
original como para ser discpulo de nadie, y le pareca que la
personalidad enigmtica de Gurdjieff era demasiado complicada y oriental
para su forma occidental de ser. En Constantinopla prosiguieron sus
caminos separados. El primer libro de Ouspensky, Tertium Organum,
acababa de ser traducido al ingls y se convirti en un xito de ventas.
Ello hizo que Ouspensky fuera invitado a Londres por Lady Rothermere. A
Bennett no le impresionaban las ideas de Ouspensky, y cuando se enter
de la presencia de Gurdjieff en Constantinopla, su primera reaccin fue de
desconfianza, pues haba recibido un despacho en el que le advertan que
Gurdjieff era un agente bolchevique.
Pero su primer encuentro con Gurdjieff disip todas las dudas. Ese
hombre con los ojos ms extraos que he visto nunca posea,
ciertamente, un conocimiento vasto y preciso sobre una serie de temas
sobre los que Bennett estaba todava inicindose. Bennett fue invitado a
contemplar cmo efectuaban los discpulos de Gurdjieff sus movimientos
sagrados y se sinti profundamente impresionado. Esa fascinacin se
prolongara durante toda su vida.
Durante un ao -hasta septiembre de 1921- Gurdjieff dirigi su
instituto desde Constantinopla. Asimismo, y esto es bastante extrao, se
haba establecido como psiquiatra y en condicin de tal cur a un joven
griego de drogadiccin y alcoholismo. A cambio de ello le regalaron la
mitad de un barco que haba sido requisado por la armada britnica. Con
la ayuda de Bennett, Gurdjieff consigui que el barco fuera liberado y
vendido, y su participacin le proporcion dinero suficiente para realizar
la ambicin que no le haba abandonado desde que llegara a
Constantinopla: trasladar su instituto a Europa.
54
Seis
El despertar del coraje
Vosotros creis que sabis quines sois y lo que sois; pero no sabis hasta
qu punto sois esclavos hoy ni hasta qu punto podrais ser libres. El hombre no
puede hacer nada: es una mquina controlada por influencias externas, no por su
propia voluntad, la cual es una ilusin. Est profundamente dormido. No tiene un
ser permanente al que pueda llamar Yo. Y ello porque no es uno, sino muchos; sus
estados de nimo, sus impulsos, el sentido mismo de su propia existencia no son
ms que un flujo constante. No os pido que creis lo que yo os digo, pero si os
observis comprobaris que es cierto. Realizad el experimento de intentar recordar
vuestra propia existencia y veris que no podis recordaron durante ms de dos
minutos. Cmo es posible que el hombre, que no puede recordar quin y qu es,
que no conoce las fuerzas que le impulsan a la accin, pretenda que puede hacer
algo? No, la primera verdad que hay que comprender es que vosotros y yo y todos los
hombres no somos sino mquinas. El hombre no tiene poder para dirigir sus asuntos
privados, y carece igualmente de capacidad en su vida social y poltica (Witness, J. G.
Bennett, pg. 87).
55
56
57
58
esto aparece reflejado en el caso del joven cuya esencia era mucho ms
sensata y controlada que su personalidad, la cual se comportaba como un
bufn. El problema resulta doblemente difcil cuando no existe un
propsito, ni un objetivo serio. El trabajo duro y la existencia de un
objetivo serio ensean en seguida a la personalidad a mantenerse callada
y quieta. Muchos de los discpulos de Gurdjieff eran gente adinerada que
nunca haban trabajado duro. As pues, el trabajo intenso era un primer
paso fundamental para reajustar su equilibrio interior. El trabajo fsico
presenta otra gran ventaja. Cuando el cuerpo est cansado, se relaja; la
personalidad pasa a un segundo plano. Esto explica, por ejemplo, por
qu es mucho ms fcil sumergirse en la msica o en la poesa cuando
estamos cansados fsicamente. La personalidad deja de ser un obstculo,
una barrera. Deja de hablar y de interrumpir. Por eso, el contacto entre la
esencia del que escucha y la esencia de la msica -o la poesa- es ms
inmediato y directo. El contacto entre la esencia de Gurdjieff y sus
discpulos era tambin ms directo.
Previsiblemente, Gurdjieff fue objeto de grandes crticas e
incomprensiones. Rom Landau afirma en God is My Adventure (publicado
en 1935): Algunos de los discpulos se quejaban a veces de que no podan
soportar el temperamento violento de Gurdjieff, su aparente ambicin de
dinero y la extravagancia de su vida privada. Esta ltima afirmacin es,
tal vez, una referencia directa a la reputacin de Gurdjieff de que seduca
a sus discpulas. (En Providence, Rhode Island, en 1960, un profesor me
seal a un hombre y me dijo que era uno de los hijos ilegtimos de
Gurdjieff. Me asegur que Gurdjieff tena muchos hijos en Amrica.)
Gurdjieff hablaba de las mujeres en unos trminos que habran parecido
ms propios de un fantico musulmn polgamo que de un cristiano. Se jactaba de
tener muchos hijos de diferentes mujeres, y afirmaba que para l las mujeres no eran
sino un medio para alcanzar un fin. - Witness, J. G. Bennett, pg. 258.
59
con la brutalidad de un sargento del ejrcito se vio reforzada por una serie
de historias que circularon tras la muerte de Katherine Mansfield. Esta
escritora neozelandesa estaba ya al borde de la muerte por efecto de la
tuberculosis cuando decidi pedir a Gurdjieff que le dejara ir al Prieur en
el mes de octubre de 1922. Durante las seis primeras semanas se le
permiti vivir como una espectadora, pero luego le pidieron que
participara en el trabajo, colaborando en la cocina. Gurdjieff lleg a la
conclusin de que necesitaba respirar el aliento de las vacas para poder
mejorar su salud, e instal un sof en el granero que quedaba encima del
establo, donde ella se sentaba e inhalaba el aire del establo. De nada sirvi
esta medida, y en el mes de enero, diez semanas despus de su llegada,
muri por efecto de una hemorragia. Las cartas que escribi a su marido,
Middleton Murry, demuestran con toda claridad que en ningn momento
hubo un intento de explotarla en el trabajo, pero su muerte acarre al
instituto de Gurdjieff una reputacin siniestra.
De cualquier forma, no hay duda de que el trabajo duro poda ser
peligroso. Bennett no slo sobrevivi a la disentera y al exceso de trabajo
sino que se benefici de ambas cosas. Sin embargo, quienes tenan un
espritu ms dbil o menos perseverante podan derrumbarse por efecto
del agotamiento. Louis Pauwels cuenta que tras dos aos de "trabajo"...
me encontr en el hospital muy debilitado, habiendo perdido un ojo casi
por completo, al lmite del suicidio y pidiendo ayuda desesperadamente a
las tres de la maana. Y hace referencia tambin a dos muchachas
norteamericanas que haban pasado dos aos en un grupo dirigido por
Madame de S. (posiblemente Jeanne de Salzmann): Estaban en las
ltimas, a punto de lanzarse hacia la muerte, de hecho, inclinndose
sobre ella... fascinadas. Les recomend que abandonaran el aprendizaje
y se retiraran a un lugar de la costa.
Todo esto nos conduce hasta el punto clave del problema Gurdjieff.
Como hemos visto, a ste le obsesionaba, durante su juventud, la
imposibilidad de controlar su falta de memoria. En efecto, ste es el
problema humano fundamental: la falta de memoria, como cuando uno
entra en una habitacin para coger algo y olvida qu es lo que haba ido a
buscar. Cuando conseguimos algo que desebamos muy ardientemente o
experimentamos un gran alivio tras haber superado una situacin difcil,
o una crisis, nos parece que nunca olvidaremos esa felicidad, pero 24
horas despus slo conservamos un mero recuerdo y nos vemos inmersos
de nuevo en las trivialidades. Si pudiramos seguir un curso para no
olvidar, nuestras vidas cambiaran totalmente. Despus de todo,
cualquier persona inteligente puede entrenarse por s sola para ser menos
distrada. Parece ridculo que una ligera distraccin sea lo nico que nos
separa de una vida diez veces ms satisfactoria de la que llevamos en la
actualidad. Quien comprenda esto ha de experimentar la misma
frustracin que Gurdjieff y desear realizar los ms agotadores esfuerzos
para conseguir superar la situacin.
Pues bien, aqu reside el problema. El agotamiento empeora mucho
60
actitud positiva hacia la escritora, pone en claro que era una diletante
emocional, impulsada por una mezcla de egosmo y aburrimiento. Tal vez,
si hubiera recuperado la salud en el Prieur habra escrito un relato corto
satrico sobre todo ello, presentando a Gurdjieff como un charlatn.
Gurdjieff recibi numerosas crticas por la forma en que se
desembarazaba de aquellos discpulos que no le gustaban -como Zaharoff,
a quien envi a Petrogrado desde Essentuki-, pero todo parece indicar que
no realiz ese ejercicio de seleccin con el suficiente rigor.
Lo que pone de relieve el relato del propio Gurdjieff respecto al
instituto de Fontainebleau es que durante la mayor parte del tiempo se
hallaba en un estado de agotamiento fsico y que en todo momento le
preocupaba el dinero. Si es verdad que situaba a sus discpulos en el
lmite de la resistencia, no actuaba de forma diferente consigo mismo. Y,
como reconoce Bennett, el sistema era fructfero.
A pesar de todos los obstculos, lo cierto es que en el perodo transcurrido
desde noviembre de 1922 a diciembre de 1923 Gurdjieff consigui algo que nunca se
haba visto en Europa hasta entonces. Cre unas condiciones de trabajo que
permitieron a mucha gente comprobar por s misma el potencial de transformacin
latente en todo ser humano. El mtodo era simple: consista en ofrecer a los
discpulos la oportunidad y los medios de llevar hasta el lmite la capacidad de su
cuerpo fsico para el trabajo, para la atencin, para desarrollar determinadas
habilidades y para la produccin de energa psquica... La descripcin de la vida en el
Prieur no da una idea precisa de lo que ocurra en el interior de los individuos.
Podan ver por s mismos que los milagros eran posibles y que ocurran ante sus
ojos. El ambiente era feliz y vital, no aburrido ni monstico.
61
62
63
[Gurdjieff] tena una cabeza alta y calva, con ojos muy agudos de color negro.
Su aspecto haca pensar en un profesor de equitacin, aunque haba algo en l que
intranquilizaba de una extraa manera. Ese sentimiento se produca especialmente
cuando sus discpulos se suban al escenario para actuar como un puado de
conejos hipnotizados bajo la mirada del maestro ilusionista (The Verdict of
Bridlegoose, cap. 17.)
64
Siete
Nuevas orientaciones
El accidente de Gurdjieff -que le situ al borde de la muerte- fue el
comienzo de una nueva poca en su vida. Decidi que sus ideas deban
ser transmitidas a la posteridad. Una maana, en el caf de la Paix
comenz a dictar a Olga de Hartmann: Era el ao 223 de la creacin del
mundo... A travs del universo volaba la nave Karnak de la comunicacin
"transespacial". Era el principio de su ingente obra Relatos de Belceb a
su nieto.
Fue ste un perodo oscuro para todos. El accidente de Gurdjieff
conmovi profundamente a sus discpulos, que le consideraban
invulnerable. Tambin Gurdjieff se sinti gravemente quebrantado. Senta
que al accidente haba hecho que su conciencia regresara a una etapa
anterior de desarrollo. Era evidente que, dado su precario estado de salud,
el instituto no poda continuar como antes. Por ello, reuni a sus
discpulos y les comunic que pensaba clausurarlo. La mayor parte de sus
alumnos rusos recogieron todas sus cosas y se marcharon al da
siguiente. En realidad, el instituto sigui funcionando, pero a partir de ese
momento Gurdjieff no volvi a considerarlo como la obra de su vida.
Haba otros problemas. Su madre -que junto con su hermana y su
hermano viva en el Prieur- sufra de una enfermedad de hgado y muri
poco despus del accidente. Gurdjieff estaba fuertemente ligado a ella, por
lo tanto su muerte constituy un duro golpe. A este respecto, Bennett
menciona una ancdota muy reveladora sobre Gurdjieff. Muchos aos
despus, en 1948, acudi a ver a Gurdjieff en Pars. Bennett haba perdido
a su madre, y Gurdjieff le pregunt por ella; a continuacin le hizo este
curioso comentario: Necesita ayuda porque no puede encontrar el camino
por s sola. Mi madre ya est libre y yo puedo ayudarla. Es posible ayudar
a tu madre a travs de la ma, pero tienes que ponerlas en contacto.
Orden a Bennett que dispusiera dos sillas y que se colocara delante de
ellas, representndose a su madre en una y a la de Gurdjieff en la otra.
Bennett lo intent con gran ahnco durante varias semanas, y el ejercicio
le result extraordinariamente difcil. En una ocasin, estuvo llorando
durante media hora. No pareca ocurrir nada, hasta que un da tuvo
conciencia de la presencia de alguien en la habitacin. Finalmente, esa
presencia tom cuerpo en forma de su madre y la de Gurdjieff. Por ltimo,
sinti que ambas haban establecido contacto y experiment un inmenso
alivio y gratitud. Gurdjieff le haba dicho: No puedes ayudarla t mismo,
pero yo puedo ayudarte a travs de mi madre. Sin duda, Gurdjieff crea
que de alguna forma estaba en contacto con su madre despus de muerta.
El accidente de coche provoc otra tragedia. La mujer de Gurdjieff sufra
de cncer desde haca algn tiempo y l haca extraordinarios esfuerzos
para curarla mediante una tcnica del Asia Central que utilizaba el poder
65
La
explicacin
de
Bennett
66
de
que
Tzvarnoharno
deriva
67
68
69
70
71
72
73
74
Ocho
Gurdjieff contra Ouspensky?
Relatos de Belceb a su nieto, que para Gurdjieff contena la esencia
de sus enseanzas, tiene ms de 1200 pginas. En busca de lo milagroso,
de Ouspensky, sin duda el mejor resumen de las ideas de Gurdjieff, tiene
ms de 400. Incluso para el lector inteligente y bien dispuesto, este hecho
plantea un importante problema. Segn Gurdjieff y Ouspensky, es un
problema al que necesariamente hay que hacer frente. La longitud exige al
lector un determinado esfuerzo que es indispensable si pretende captar y
comprender las ideas.
Ahora bien, el libro de Ouspensky constituye un compromiso con su
posicin original de que las ideas slo pueden ser comunicadas
directamente de maestro a discpulo, y que cualquier intento de
expresarlas por escrito adulterara su esencia y, por tanto, las falseara.
Lo que molestaba a Ouspensky era la tendencia moderna de
simplificar ideas importantes para el consumo popular: La relatividad a su
alcance, Kant para principiantes. Pero olvidaba un punto de importancia
vital: que esos libros no son necesariamente para el perezoso. Para quien
intente comenzar a aprender algo sobre Kant o la relatividad, sin duda es
mucho mejor comenzar con un texto simplificado que sumergirse
directamente en la Crtica de la razn pura o en la recopilacin de los
artculos matemticos de Einstein.
Con esta idea en mente, veamos si es posible conseguir que la
aproximacin a Gurdjieff sea menos temible.
Podramos comenzar con el conflicto entre Gurdjieff y Ouspensky.
Bennett escribe: Gurdjieff se quejaba con frecuencia de que Ouspensky
haba echado a perder a sus alumnos con su enfoque excesivamente
intelectual y de que l [Gurdjieff] saba arreglrselas mejor con quienes
acudan a l sin ningn tipo de preparacin. Por otra parte, ya hemos
mencionado la observacin de Kenneth Walker en el sentido de que
Ouspensky les haba llevado a ser demasiado rgidos y torpes. Bennett
afirma que Ouspensky deca a sus alumnos que todos en Londres deben
evitar apartarse en lo ms mnimo de la letra del Sistema tal como est
contenido en los escritos que he dejado. Cuando Bennett envi a
Ouspensky un artculo que haba escrito sobre la quinta dimensin, ste
lo despreci diciendo: No es posible encontrar algo nuevo nicamente
mediante procesos intelectuales. Slo hay una esperanza: que
encontremos el camino para trabajar con el centro emocional superior. Y
aadi esta pesimista observacin: Y no sabemos cmo debemos hacer
esto.
En resumen, el enfoque de Ouspensky es curiosamente pesimista y
negativo. Considera que el Sistema es la nica posibilidad que tiene el
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
posible en el mundo del siglo XX. Eso no era vanidad; todos los
pensadores experimentan el deseo de comunicar sus ideas. Eso es parte
del impulso evolucionista. Sin embargo, Gurdjieff fue prcticamente un
desconocido durante toda su vida. En el libro God is My Adventure de Rom
Landau, uno de los pocos escritos sobre Gurdjieff publicados en vida de
ste, Gurdjieff aparece tan slo como uno ms en medio de una galera de
personajes en la que estaban incluidos Rudolf Steiner, Krishnamurti, Shri
Baba, el doctor Frank Buchman y George Jeffreys. Irnicamente, se
dedica a Ouspensky todo un captulo; a Gurdjieff se le menciona tan slo
brevemente, pero en ningn momento se dice que la guerra contra el
sueo fuera una idea de Gurdjieff y no de Ouspensky.
Creo que la tragedia de Gurdjieff fue abandonar el proyecto de
difundir sus ideas por escrito y reanudar el nico oficio que conoca: el de
maestro. Por las referencias que diversos autores -Fritz Peters, Margaret
Anderson, Irmis Popoff- hacen de sus alumnos, parece evidente que stos
ponan a prueba su paciencia. En conjunto, un maestro no puede elegir
a sus discpulos, sino que tiene que aceptar lo que le enva el destino.
Inevitablemente, un elevado porcentaje de ellos son estpidos. Pocos
discpulos como Bennett u Ouspensky pueden haber consolado a
Gurdjieff de la pobre calidad de tantos otros. Pero, sin duda, algunas
veces Gurdjieff debi sentir que el destino le haba hecho cargar con una
cruz demasiado pesada. De haberse convertido en un autor conocido,
Gurdjieff podra haber esperado a que la gente acudiera a l. Pero en lugar
de actuar as, eligi el camino ms difcil. Su optimismo era extraordinario
y su vitalidad inmensa. Sin embargo, parece que tena que ayudarse
bebiendo grandes cantidades de coac y fumando enormes cigarros puros.
Era el tipo de hombre que uno esperara ver vivir hasta los noventa aos,
pero lo cierto es que muri cuando apenas superaba los setenta. En la
poca de su muerte, Gurdjieff deba preguntarse si sus ideas le
sobreviviran. Transcurridos cinco aos, no haba duda sobre eso.
Gurdjieff tuvo la mala fortuna de no saber nunca hasta qu punto haba
triunfado.
Si pudiramos resumir las ideas de Gurdjieff en una frase, diramos
que el hombre es como un reloj de pndulo impulsado por un minsculo
resorte, o como un enorme molino de agua movido por un hilillo de agua
cenagosa. La extraa paradoja es que, a pesar de que la fuerza motriz sea
inadecuada, parece existir un enorme y complejo mecanismo. A1 igual que
una escala, el hombre posee numerosos niveles. El problema es pues muy
claro: hay que incrementar la fuerza motriz. Tal vez el hombre sea
bastante mecnico, pero puede elegir si desea vivir en un estado vaco e
hipnotizado, o pensando que al otro lado de la cortina de la realidad de
cada da existe un significado extraordinario, que espera ser revelado para
producir un sentido de finalidad.
El Sistema de Gurdjieff es, probablemente, el intento ms
extraordinario de toda la historia del pensamiento humano para lograr
89
90
Bibliografa
Obras de Gurdjieff
Relatos de Belceb su nieto. Hachette, Buenos Aires, 1980.
Encuentros con hombres notables. Hachette, Buenos Aires.
The Herald of Coming Good. First Appeal to Contemporary Humanity. Pars, 1933
(reimpreso por Samuel Weiser, Nueva York, 1973).
Life is Real Only Then, When 'I Am' (All and Everything, Third Series). Triangle
Books, Nueva York, 1975 (edicin de uso privado).
Obras de Ouspensky
Tertium Organum. Kier, Buenos Aires, 1982.
Un nuevo modelo del Universo. Kier, Buenos Aires, 1980.
Psicologa de la posible evolucin del hombre. Hachette, Buenos Aires, 1984.
Fragmentos de una enseanza desconocida (en busca de lo milagroso). Hachette,
Buenos Aires, 1968.
Charlas con el diablo. Hachette, Buenos Aires, 1982.
The Fourth Way. A Record of Talks and Answers to Questions.Routledge
and Kegan Paul, Boston, 1975.
The Strange Life of Ivan Osokin. Hermitage House, Nueva York, 1955.
Obras de John Bennett
Gurdjieff: haciendo un mundo nuevo. Sirio, Mlaga, 1986.
The Dramatic Universe. 4 vols. Hodder and Stoughton, 1956-1966.
Gurdjieff: A Very Great Enigma. Coombe Springs Press, 1963.
Gurdjieff Today. Coombe Springs Press, 1974.
Is There 'Life' on Earth? An Introduction to Gurdjieff. Stonehill, Nueva York, 1973.
Gurdjieff: Making a New World. Turnstone Press, Santa Cruz, California, 1973.
Witness. The Autobiography of John G. Bennett. Turnstone Press, Santa Cruz,
California, 1974.
What Are We Living For? Hodder & Stoughton, 1949; Coombe Springs Press,
Charles Town, WV.
Obras acerca de Gurdjieff
Hartmann, Thomas de: Nuestra vida con el seor Gurdjieff. Hachette, Buenos
Aires, 1979.
Nicoll, Maurice: Comentarios psicolgicos sobre las obras de Gurdjieff y
Ouspensky. Kier, Buenos Aires, 1980.
Pauwels, Louis: Gurdjieff. Hachette, Buenos Aires, 1982.
Walker, Kenneth: Enseanza y sistema de Gurdjieff. Ddalo, Buenos Aires, 1976.
Anon: Guide and Index to All and Everything: Beelzebub's Tales to His Grandson.
Traditional Studies Press, Toronto, 1973.
Anon: Gurdjieff: Views From the Real World. Early Talks as Recollected by his
Pupils. Routledge and Kegan Paul, Boston, 1973.
Anderson, Margaret: The Unknowable Gurdjief f. Routledge and Kegan Paul,
Boston, 1962.
91
92